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Sinopsis

Barcelona, primavera de 2022. Los miembros de una organizacion gubernamental
secreta se enfrentan a la peligrosisima investigacion de tres casos que tal vez estén
relacionados entre si, o tal vez no: la aparicion de un cuerpo sin vida en un hotel de Las
Ramblas, la desaparicién de un millonario britanico en su yate y las singulares finanzas
de Conservas Fernandez.

Creada en pleno franquismo y perdida en el limbo de la burocracia institucional del
sistema democratico, la Organizacion sobrevive con apuros econémicos y en los limites
de la ley, con una reducida plantilla de personajes heterogéneos, extravagantes y mal
avenidos. Entre el suspense y la carcajada, el lector debera unirse a este disparatado
grupo si quiere resolver los tres enigmas de este apasionante rompecabezas.

Eduardo Mendoza entrega su mejor y mas divertida aventura hasta la fecha. Y lo
hace con nueve agentes secretos en una novela de detectives que actualiza los
clasicos del género, y en la que el lector encontrara la inconfundible voz narrativa, el
brillante sentido del humor, la satira social y la comedia de enredo que caracterizan a
uno de los mejores autores de la lengua espafiola.
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Barcelona, primavera del afio 2022.

En la calle Valencia, a escasos metros del Paseo de Gracia, refulgente de hoteles suntuosos y
tiendas lujosas de grandes marcas internacionales, casi enfrente del pequefio pero simpatico
museo de antigiiedades egipcias, donde no faltan momias, sarcéfagos y tablillas, asi como un
nimero indeterminado de figuritas, se levanta un edificio estrecho, de estilo decimonénico,
fachada de piedra gris con algunos relieves florales, balcones alargados con barandas de herraje y
zaguan oscuro. No hay portero y es inttil pulsar el interfono. En las gruesas jambas de la puerta
de entrada, una docena de placas de laton indican que el edificio, destinado en sus origenes a
vivienda de familias acomodadas, esta ocupado ahora por oficinas. Las placas que corresponden
al segundo piso son cuatro. Afios atras, las dos viviendas que lo integraban fueron divididas con
objeto de sacarles mayor rentabilidad. Hoy son cuatro despachos distintos, cuyas actividades
respectivas anuncian las cuatro placas, iguales en tamafio y letra.

O1a

Arritmia. Obesidad. Demencia. Todo lo cura el doctor Baixet.

Academia Zool6gica Neptuno: Se adiestran simios.

Delitos fiscales, embargos, decomisos, expedientes. Borrachuelo & Associates.

Duré6 Durara. Reparacion de lavavajillas, aspiradoras, planchas, cafeteras y deméas efectos del hogar.
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Un observador perspicaz podria advertir que, pese a lo habitual de la oferta, a las cuatro
oficinas apenas acude nadie, ni empleados ni clientes; y si alguien lo hace, hombre o mujer,
procura pasar inadvertido, escudrifia a derecha e izquierda antes de entrar en el edificio, y repite
la maniobra al salir a la calle. E1 mismo observador se sorprenderia al comprobar que algunos de
los que entran no salen; y que otros, que nunca entraron, salen con las mismas muestras de
cautela; lo cual seria imposible, salvo que en el interin se hubiese producido una asombrosa
transformacién. Pero la posible existencia de tal observador es remota, porque en el edificio,
como queda dicho, sélo hay despachos y locales de negocios, con horario reducido, a los cuales
cada uno va a lo suyo. En la calle el trafico rodado es denso y los viandantes, en su mayor parte,
son turistas apresurados o cuando menos forasteros, y para ellos la irregularidad de algunas
costumbres no constituye motivo de extrafieza.

—Buenos dias. Vengo por el anuncio. Soy Marrullero.



La chica que le atendia mir6 con los parpados entrecerrados al hombre que tenia delante.
Deliberadamente dejo transcurrir unos segundos antes de preguntar.

—¢Asi te llaman?

El hombre movi6 la cabeza de lado a lado.

—Asi me llamo —respondi6—. Me llaman cosas peores.

Quien asi hablaba era un varon de edad indefinida, quiza cuarenta y pocos afios, delgado de
cuerpo, ancho de hombros, palido de tez; vestia con discrecion ropa gastada por el uso; miraba
fijamente un punto en el vacio y hablaba con voz ronca, como de perro asmatico. Con gesto lento
saco del bolsillo interior de la chaqueta un papel mugriento, lo desdoblé y lo colocé sobre la
mesa.

—Vea la cédula de identidad —dijo sefialando la cédula—. Aqui lo dice bien claro.
Marrullero Vicente. Tengo otra a nombre de Buenaventura Adelantado. Y un pasaporte a nombre
de Olaf Gustafsson, por si me confian una misién en el extranjero.

La chica de la recepcion cerrd los ojos y levanto la mano.

—FEsta bien —dijo secamente—. Dejemos lo del nombre. Aqui le proporcionaremos otra
identidad. Podra seguir usando la suya, pero solo cuando no esté de servicio. ;Qué sabe hacer?

—Bien, lo mio. Mal, lo que me manden —dijo él.

—No le pregunto qué hacia antes —atajo ella—, pero si el motivo del cambio.

—Ya tengo una edad —dijo él bajando la voz—. Conviene ir pensando en la jubilacion.

—Aqui el trabajo es peligroso —dijo ella—. Pocos llegan a la edad de la jubilacién.

—Bueno —dijo él—, tampoco era cuestion de quedarme sentado tocandome el pirindolo, ya
me entiende.

—Eso es asunto suyo —dijo ella secamente.

El recién llegado bajo los ojos y pas6 una mirada distraida por los peculiares rasgos de la
persona que le estaba interrogando: una joven delgada, morena, con una abundante cabellera
rubia, piercings en la nariz y las cejas y abigarrados tatuajes que le cubrian los antebrazos y
asomaban por el escote de la blusa. Aquella pinta estrafalaria no engafié al recién llegado, que
adiviné sin esfuerzo que la joven llevaba peluca, que los tatuajes se disolvian en agua corriente y
los piercings eran de quita y pon. Se preguntaba si otros detalles personales también serian
ficticios, pero abandon6 de inmediato las conjeturas: en su trato con las mujeres, dejarse llevar
por la curiosidad le habia reportado no pocos lios.

—¢Cuando empiezo a trabajar? —pregunto.

—Si le aceptan, ya —respondi6 ella—. El jefe nos ha convocado a todos dentro de un cuarto
de hora. Antes le pasaré su solicitud. Si él la aprueba, acuda a la reunion; alli recibira
instrucciones y, de paso, conocera a sus compafieros.



Después de hacer pasillo, el nuevo entr6 en la sala de reuniones, donde el jefe ya estaba
presente, aunque el nuevo no le habia visto entrar. La sala era rectangular; en un extremo habia
una mesa, un proyector de diapositivas y una pantalla enrollada. Frente a la mesa, una docena de
sillas colocadas en dos filas separadas por un pasillo central. La chica que le habia atendido le
toco discretamente el brazo y le indic6 que se sentara y guardara silencio y compostura.

Detras del recién llegado y su acompafiante, entraron dos hombres: uno, de avanzada edad,
enjuto, mal afeitado, nariz afilada, ojos protuberantes y unas orejas grandes y alabeadas, como de
divinidad hindu, vestido con ropa vieja, arrugada y cubierta de lamparones; el otro era un
jorobado de mirada esquiva. Los dos se sentaron sin saludarse ni mirarse siquiera a los ojos, ni
tampoco al jefe. S6lo de cuando en cuando, una vez sentados, lanzaban una mirada furtiva al
nuevo.

El jefe era un hombre de mediana edad, corta estatura, pelo cano, facciones regulares, aspecto
atildado. Ni la entrada del nuevo ni la de los otros dos le hizo levantar la cabeza de unos papeles
mecanografiados, en cuya lectura parecia absorto.

Al cabo de unos minutos entraron en la sala dos personas mas. Una de ellas era un hombre de
piel rosada, mofletudo, con una expresién triste en unos ojos bovinos, que acentuaba una gruesa
capa de rimel. La otra era una mujer de distinguida madurez, muy bien vestida, con un perrito
repelado y canijo atado a una correa. Al entrar la mujer, la chica de la recepcion cerr6 la puerta
de la sala y ocup6 un asiento en la dltima fila. S6lo entonces el jefe levanto la vista y tomé la
palabra.

—Antes de pasar al tema objeto de la presente reuniéon —empez6 diciendo con voz pausada
—, quiero dar la bienvenida a nuestro nuevo compafiero. Oportunamente se informara al resto
del personal de su nombre, su domicilio, su profesién, su estado civil y su historial, todos ellos,
naturalmente, falsos. Por el momento, tenemos un asunto de mas apremio. De modo que paso a
enumerar los antecedentes. Como de costumbre, no esta permitido tomar notas. Ya sé que
ustedes conocen el procedimiento, pero aprovecho la llegada de un novato para recordar algunas
normas basicas de esta organizacion. Nada de notas.

El jefe carraspe0, eché una ojeada a sus notas e inicio la exposicion.

—Hace dos dias un hombre fue hallado muerto en una habitaciéon del hotel El Indio Bravo,
sito en la Rambla de San José. Para quien no lo sepa, la Rambla de San José es simplemente la
Rambla o, para los barceloneses, las Ramblas. En concreto, el trozo o sector donde se halla
ubicado el mercado de la Boqueria. De hecho, el mercado de la Boqueria se llama mercado de
San José, por su ubicacion. En algin momento cambid su nombre por el de la Boqueria, todo lo
cual, por ahora, no nos incumbe. Si nos incumbe, en cambio, el interfecto hallado en el hotel.
Segun el atestado de la policia, fue hallado sin vida por el recepcionista de dicho hotel cuando
acudio a la habitacion de aquél para indicarle que debia abandonarla. Eso ocurria exactamente a
las doce del mediodia, hora fijada para el llamado check out, pues es a esa hora, segun el
recepcionista del hotel, cuando se ha de adecentar la habitacion, y se daba la circunstancia de que



el cliente atin no habia dejado la habitacion. Segun se deduce del atestado, la razon por la que el
ya mencionado cliente no habia dejado la habitacién era porque colgaba del techo, suspendido de
una soga, la cual, a su vez, estaba atada a una viga de madera. En el atestado dice una higa, pero
sin duda se trata de un error tipografico. El difunto se habia registrado la vispera con un nombre
falso y ostentaba la nacionalidad suiza, segtin acredité con un pasaporte expedido por dicho pais
0, mas probablemente, por algun falsificador. El pasaporte suizo es de color rojo y lleva en la
tapa la conocida cruz blanca. El que presenté nuestro sujeto era de color amarillo, y las letras
decian: Pasaporte Suizo, en castellano. El recepcionista del hotel no repar6 en estos detalles, toda
vez que el difunto, en vida, se habia alojado a menudo en ese mismo hotel, El Indio Bravo,
siempre con nombre y pasaporte falsos y siempre pagando en metdlico por adelantado. El
recepcionista dice recordar al individuo en cuestion, ademas de por lo dicho, porque en todas las
ocasiones insistia en ocupar la misma habitacion, la 212, en el segundo piso, y también porque
alli recibia compafiia femenina o, en palabras del propio recepcionista, putones. En la presente
ocasion, la conducta del sujeto habia seguido la misma pauta, a saber: check in y visita de una
chica, la cual habia abandonado la habitacion y el hotel transcurrida una hora, poco mas o
menos. Preguntado si la chica era la misma en la presente ocasion y en las ocasiones anteriores,
el recepcionista respondié que no se habia fijado, dado que por alli pasaban muchas y muchos y
quiénes eran o lo que iban a hacer no era asunto suyo, siempre que no alteraran el orden publico,
cosa que ni el difunto ni la chica, fuera la misma o no, habian hecho.

El jefe hizo una pausa. Los presentes esperaron en un respetuoso silencio.

—El segundo caso se produjo ayer. Por supuesto, del caso anterior hay mas informacién, pero
prefiero darsela luego y pasar al caso siguiente para que puedan formarse una visiéon de conjunto.
Ayer, como digo, un funcionario del consulado del Reino Unido en Barcelona notificé a la
policia la desapariciéon de un subdito de dicha nacionalidad. La notificacién la hizo en la
comisaria de Quatre Camins, de donde la policia, o sea, los Mossos, la trasladaron a la Guardia
Civil, por considerar a la Benemérita competente en incidencias ocurridas fuera del territorio
catalan, como, a su entender, son las aguas portuarias. En el atestado de la Guardia Civil se hace
constar que dicho ciudadano britanico, de nombre Jenkins, fonde6 su yate de recreo en el puerto
de Barcelona el pasado jueves. No era la primera vez que visitaba nuestra ciudad, habiéndolo
hecho con anterioridad por este mismo medio, es decir, maritimo, en varias ocasiones. Nada mas
atracar, el sefior Jenkins dio permiso a la tripulacion, permaneciendo €l solo en la embarcacion.
Cuando la tripulaciéon regreso, entrada la noche, en el yate no habia nadie. Tampoco habia
sefiales de violencia. A la tripulacion le extrafié que el patron estuviera ausente, pero como todos
estaban borrachos, segiin admitieron los propios interesados, no prestaron mayor atencion a
dicha anomalia. Solo al dia siguiente, al ver que su patréon no regresaba y que les debia la paga,
decidieron poner el hecho en conocimiento de la Guardia Civil, la cual lo traslad6 a la
representacion consular, ésta a la policia autonémica y ésta, como queda dicho, a la Guardia
Civil, que en estos momentos realiza pesquisas, por ahora infructuosas.



El nuevo levant6 la mano. El resto de los asistentes dio muestras de consternacién y la chica
de la recepcion le susurré que nunca se interrumpia al jefe hasta que éste no abria el turno de
preguntas, pero el propio jefe resolvié la situacion con una sonrisa y un ademan benévolo, con el
que daba la palabra al recién llegado.

—¢:Sugiere usted —dijo éste, un tanto cohibido— que el patron desaparecido y el muerto del
hotel pueden ser la misma persona?

El jefe sonrié con mayor benevolencia.

—No sugiero nada —explicé pacientemente—. Tal cosa iria en contra de los métodos de la
Organizacién. Ya se ira adaptando a nuestro modo de funcionar. Me limito a exponer los datos
del caso.

El recién llegado agacho la cabeza y los demas mostraron una cortés indiferencia. Sélo el
perrito lanzé un ladrido agudo y tir6 de la correa, en un intento de atacar al nuevo. El jefe torcio
el gesto. Cuando el perrito se hubo calmado, prosiguio.

—Desde hace un tiempo vengo observando, cada vez que voy al supermercado, que la marca
Conservas Fernandez no ha subido precios, a diferencia de otras marcas igualmente prestigiosas,
como Ortiz, Cuca, Isabel, etcétera. En lo que va de afio, estas tres marcas han subido el precio de
sus productos entre un siete y un ocho y medio por ciento. No asi Conservas Fernandez. Eso es
todo. ; Alguna pregunta?

En vista del silencio y como no tenia nada que perder, el nuevo pidio otra vez la palabra.

—He creido entender —dijo cuando le hubo sido concedida— que usted considera estos tres
episodios parte de un solo caso.

—En efecto —respondié el jefe—, lo ha entendido usted bien. Y precisamente por eso los
planteo. Como sabe, nuestra funcién es encontrar una solucién global a sucesos que, por ser
competencia de distintos cuerpos del orden, nunca llegarian a resolverse de un modo
satisfactorio.

—¢Puedo preguntarle en qué se basa para suponer que hay una conexion entre los tres
supuestos que nos ha planteado? —insistio el nuevo.

—No tengo pruebas, naturalmente —dijo el jefe con una sonrisa indulgente ante una pregunta
tan obvia—. Si las tuviera no estariamos trazando un plan. Sin embargo, todo me dice que los
tres supuestos, como usted mismo los acaba de llamar, tienen mucho en comun. Nuestro
cometido es encontrar los puntos de union. Por lo que a mi respecta, solo puedo decirle que
desconfio de las coincidencias, y aqui hay muchas.



Con aquellas palabras el jefe dio por concluida la parte informativa de la sesién, pero antes de
levantarla, se dirigi6 a los presentes en un tono mas relajado, menos serio.

—Antes de poner manos a la obra —dijo—, y como es costumbre en la Organizacion, hemos
de buscar un nombre para nuestro nuevo compaiiero. Se abre el turno de propuestas.

Hubo un breve silencio, tras el cual alguien propuso Jo Malone. En el debate subsiguiente se
convino en que era un buen nombre para un agente secreto, pero el hecho de que ya existiera una
conocida marca de cosmética con el mismo nombre le restaba seriedad. Pastas Secas recibio la
aprobacion general y algtn aplauso, y el nuevo temié que se le adjudicara de forma inapelable,
pero en el tltimo momento el jefe expres6 una cierta reserva y de inmediato la propuesta fue
retirada. Tampoco prosperaron Tarantula y Cacaolat. Finalmente, por mayoria simple, se adoptd
Marciano por un periodo de prueba de tres meses. No era un gran nombre, pero era original, facil
de recordar y no despertaba sospechas. Ademas, como observd la sefiora del perrito, nadie le
llamaré asi y pronto la mayoria lo habra olvidado.

Cumplido el requisito, todos se levantaron y fueron saliendo de la sala de reuniones para ir a
sus respectivos despachos. El jefe retuvo al nuevo y le pidi6 que le acompafiase al suyo. El
nuevo siguio al jefe hasta un despacho mas amplio que el resto, con alfombra y adornos. El jefe
indico al recién llegado que ocupara una silla frente a su mesa y él se sentd en su lugar y, sin
decir palabra, empez6 a leer una hoja mecanografiada. Al cabo de un rato levant6 los ojos, los
clavd en el nuevo, que habia adoptado la actitud abstraida y la mirada perdida que habia exhibido
antes.

—Tengo ante mi —dijo el jefe— un resumen de su curriculum. Una version mas completa ha
sido destruida sin leer, como lo sera esta hoja. Aqui no guardamos papeles. En toda la oficina no
hay un solo archivador, como habra visto. Una vez se ingresa en el equipo, el pasado deja de
existir.

—Hay cosas que no se borran —murmuré el nuevo.

—Por ejemplo? —dijo el jefe levantando una ceja.

—Todos llevamos el pasado encima —explico el nuevo—. Es parte de nuestra identidad.

—Le he pedido un ejemplo —insistio el jefe.

—He salido hace poco de la carcel —dijo el nuevo—. Supongo que este dato consta en el
curriculum.

—~Constaba —corrigié el jefe—. Lo acabo de tachar. De todos modos, conozco sus



antecedentes. Precisamente el hecho de haber estado en la céarcel influyé en mi decisiéon de
contratarle. Su experiencia nos puede resultar util.

—No merece la pena, créame —dijo el nuevo con un encogimiento de hombros.

Sin prestar atencién al comentario, el jefe rompié el papel en muchos trozos, los coloco sobre
el cenicero, encendié una cerilla y les prendio6 fuego.

—El anonimato es fundamental en nuestro equipo —dijo mientras recogia la ceniza que se
habia esparcido por la mesa—. No lleve nunca un teléfono mévil encima, ni haga uso de
ninguno. No pague con tarjeta de crédito. Cuando pague algo, siempre en metalico, no pida
recibo. Los gastos derivados de la mision corren por cuenta de quien la realiza. Asi, de paso,
evitamos mucho dispendio. El lujo es nuestro enemigo. La molicie incita a hablar mas de la
cuenta.

Se eché hacia atras y abrio los brazos para abarcar el microcosmos de su despacho.

—Contrariamente al dicho popular —dijo con énfasis—, aqui las paredes no oyen, y si
pudieran hablar, no tendrian nada que contar. Otra cosa son los objetos que las adornan: muestras
selectas de personas o instituciones agradecidas por nuestra actuacién. Mire aquella foto. El que
estrecha mi mano es un personaje ilustre, de renombre mundial. Como puede advertir, su rostro
ha sido embadurnado para evitar que pueda ser identificado. El otro soy yo. Quizd no me
reconozca, porque la foto tiene afios y yo entonces llevaba bigote. No como disfraz o camuflaje.
Simplemente, llevaba bigote. Cuando murié mi esposa, me lo afeité. Un viudo con bigote me
parecio una redundancia. En otra ocasion, tendré sumo gusto en mostrarle mas piezas de esta
coleccion, modesta, pero de incalculable valor testimonial, en tanto en cuanto resume la razon de
ser de nuestra organizacion y la de todos sus miembros.

Callo unos instantes, durante los cuales recorrié con los parpados entrecerrados las piezas
colgadas de las paredes, y luego prosigui6 en voz tan baja que el nuevo apenas conseguia
entender palabras sueltas.

—No somos, como alguno podria pensar si tuviera noticia de nuestra existencia, una policia
paralela. Mas bien lo contrario. Como usted bien sabe, los servicios de seguridad espafioles se
cuentan entre los mejores del mundo, pero por un cimulo de histéricas causas... —hizo una
pausa para ver si la audaz figura retérica habia causado impresién a su interlocutor y luego, al
comprobar que éste seguia escuchandole con la boca abierta, continu6—... causas que ahora no
vamos a analizar, en lugar de ser un cuerpo unico, como en los demas paises, esta dividido en
varias ramas, las cuales compiten entre si en eficacia e integridad. Tenemos la Guardia Civil, la
policia, la Guardia Urbana, por citar sélo los principales cuerpos, con el agravante de las
transferencias a las distintas comunidades auténomas que integran el Estado o, por asi decir, el
Reino de Espafia. Por este motivo, y sin merma de sus respectivos meéritos, en los casos
complejos, como el que acabo de exponer hace un rato, las investigaciones se fraccionan y es
dificil alcanzar una solucién que abarque todas las facetas.

Consulto el reloj y dio una palmada en la mesa.



—Se hace tarde y tenemos mucho trabajo por delante —dijo—. Le he asignado el hotel donde
se produjo el supuesto suicidio. Vaya y averigiie lo que pueda. Como es nuevo, he dispuesto que
le acompafie Chema. Tiene larga experiencia y es buen compafiero, si no se le contradice.



Después de conferenciar, el nuevo y Chema decidieron ir andando. El dia era agradable, no
tenian prisa y un paseo seria beneficioso para la salud de ambos. Por el camino, el compafiero del
recién llegado le dijo que, al ingresar en la Organizacién, su nombre de guerra era Mandarino.
Luego habian borrado el nombre y le llamaban simplemente Chema.

—Pero en mi fuero interno —dijo el jorobado en tono confidencial—, yo me llamo a mi
mismo el Increible Hulk, porque, como el personaje homénimo, cuando algo me enoja me
vuelvo un energumeno. Pierdo el control y devengo un peligro. Usted, sin embargo, no debe
preocuparse: con los colegas hago una excepcién. En contra del sentir popular, los superhéroes
somos proclives al compafierismo.

Hablando de esto y de otras cosas llegaron al hotel El Indio Bravo. Era un edificio antiguo, de
seis plantas, con un amplio vestibulo, al fondo del cual la pobre iluminacién dejaba entrever el
mostrador de la recepcion. Todo daba a entender que el hotel habia sido construido como tal y
que habia conocido tiempos mejores. De la ornamentacion de la fachada apenas si se distinguian
fragmentos de esculturas ennegrecidas. En la actualidad el hotel acogia a forasteros de escasos
medios, poco exigentes en cuanto a servicio e higiene, o dispuestos a soportar aquellas y otras
pegas a cambio de alojarse en un lugar tan céntrico.

Antes de entrar, el jorobado dijo a su compafiero:

—Tu interroga al recepcionista mientras yo reconozco el terreno.

—¢Qué le pregunto? —dijo el nuevo—. Nunca he interrogado a nadie.

—No importa —dijo el jorobado—. Tu pregunta cualquier cosa y €l te contestara lo que le dé
la gana. Lo importante es empezar.

Entraron los dos; el jorobado se qued6 en mitad del vestibulo, como si buscara a alguien,
mientras el nuevo se dirigia a un hombre desalifiado, grueso, de mediana edad, adormilado sobre
el mostrador de la recepcién. A la derecha, una escalera conducia a los pisos superiores; a la
izquierda habia un ascensor en cuya puerta un cartel decia: NO FUNCIONA, y mas abajo, para los
clientes extranjeros: IN TOTAL DISORDER.

—Buenos dias —dijo el nuevo después de esperar a que el recepcionista le dirigiera una
mirada hosca—. Somos del Servicio de Sanidad del Ayuntamiento.

—Anda ya —dijo el recepcionista.

—Esta bien —admiti6 el nuevo—. No somos del Servicio de Sanidad. Pero igualmente
recabamos su colaboracién. No le perjudicara en nada, y puede resultarle muy beneficiosa. De



seis personas que han colaborado con nosotros, cinco han obtenido grandes ventajas.

—¢Y la sexta? —pregunto el recepcionista.

—Siempre hay que dejar margen a las eventualidades —dijo el nuevo—. Por lo demas,
pedimos cosas muy sencillas. Aqui hubo un muerto hace dos dias. Cuéntenos lo que paso y
déjenos ver la habitacion donde se produjo el 6bito, si no esta ocupada.

—Ocupada no esta —dijo el recepcionista—. La policia le echo el cierre. Tengo prohibido
tocar nada.

—Pero no le han prohibido hablar —dijo el nuevo—. ¢ A qué hora lleg6 el cliente? Lo tendra
registrado.

—Si. En el ordenador —dijo el recepcionista—. Y como me lo han preguntado un mont6n de
veces, me acuerdo muy bien. A las siete y pico de la tarde. Se registré y subié directamente a la
habitacion. Al cabo de un rato vino una titi y subi6 a la habitacion sin preguntar nada. Yo estaba
aqui, como de costumbre. Ella no se hizo anunciar, pero como el cliente ya habia hecho lo
mismo en ocasiones anteriores, no le di la menor importancia y la dejé pasar.

—¢La chica era la misma de otras veces? —pregunto el nuevo.

—No me fijé —dijo el recepcionista—. Me fijé en ella porque estaba de buen ver, como las
anteriores, pero de ahi a decir si era la misma o no media un abismo. Todas se parecen. Me
refiero a esa clase de chica.

—Prostitutas profesionales —apunt6 el nuevo.

—Supongo —dijo el recepcionista—. Pero no lo podria asegurar. Podrian ser otra cosa.
Incluso venir a otra cosa. Trabajo, por ejemplo. Chicas jovenes, bien vestidas. Hoy en dia uno no
sabe. Antes era distinto. Antes una puta era como mi madre, pero perfumada. Hoy parecen
sefioritas de buena familia.

En aquel punto intervino el jorobado.

—El ascensor —dijo sefialando el letrero colgado de la puerta—, ¢funcionaba cuando vino la
chica?

—¢Eso? —exclamé el recepcionista—. Lleva sin funcionar desde el Congreso Eucaristico.
Cada cinco afios cambiamos el cartel.

—Pero podria funcionar —siguié preguntando el jorobado—. Si se arreglara, digo. Podria
funcionar.

—EIl motor existe —dijo el recepcionista—. Y los cables también. Yo no me fiaria mucho,
pero ahi est4 todo, como cuando funcionaba.

—Entonces —intervino el nuevo, volviendo a su tema—, la chica subi6 y bajé por la escalera.

—Si, claro —dijo el recepcionista.

—¢Llevaba bolso? —pregunto el nuevo.

—No me fijé —dijo el recepcionista.

—Haga memoria —Ile rog6 el nuevo—. Un bolso grande o pequefio. Una mochila. Ahora se
estilan las mochilas.



—Un bolso grande —dijo finalmente el recepcionista—. No tan grande como para llevarse la
ropa.

—¢Qué ropa? —pregunto el jorobado.

—La del muerto —respondio el recepcionista—. ¢No han leido la prensa? El muerto estaba
en calzoncillos. Colgado y en calzoncillos. En la habitacion, ni rastro de ropa. Pero la chica no se
la 1levo en el bolso. No le habria cabido. El muerto era de talla normal, tirando a L. L significa
large, o sea, gordo.

—Pudo tirar la ropa por la ventana —sugirio el nuevo.

—¢ A las Ramblas? —exclamo el recepcionista—. No, hombre. Habria llamado la atencion.
Las Ramblas estan a petar a todas horas. Si llovieran pantalones y zapatos se armaria la de Dios.

—FEI] muerto —dijo el jorobado— era cliente habitual.

—Asi lo podriamos llamar —dijo el recepcionista—. Un tipo con buena pinta, bien vestido.
Yo en su lugar habria ido a otro hotel. A uno mejor que esta pocilga. Pero si venia a lo que venia,
es probable que aqui se sintiera a salvo.

—¢Quién descubri6 el cadaver? —pregunto el nuevo.

—Uno de los que limpian —dijo el recepcionista—. Moros, sin papeles. Al ver el fiambre dio
un grito y salieron todos corriendo Ramblas abajo. Entonces subi yo y lo encontré ahi, colgando
del techo, con la lengua fuera. Cerré la puerta con llave y llamé a la poli. Otra cosa no podia
hacer.

—¢Recuerda qué hora era? —dijo el nuevo.

—Claro —respondi6 el recepcionista—. Sobre las once de la mafiana. Cuando los clientes se
han ido y ain no han entrado los nuevos.

—¢Habia sefiales de violencia? —prosiguié el nuevo su interrogatorio—. ;La habitacion
estaba en desorden? Cosas tiradas por el suelo, sillas volcadas, cristales rotos.

—No me fijé —dijo el recepcionista—. Con los nervios y la impresion, no estaba para
tonterias. De todos modos, si se suicido, ¢para qué iba a desordenar la habitacion? Soélo por
decir: ahi queda eso...

—Quiza no se suicidé —sugiri6é el nuevo—. Quiza lo mataron.

—¢Quién? —dijo el recepcionista—. ¢La chica? No habria podido. Matar no digo, pero
colgar a un tio de una viga, venga ya.

—FEs todo lo que queriamos saber —dijo el jorobado—. Volveremos si se nos ocurren mas
preguntas.

—Alla ustedes —dijo el recepcionista—. A mi ya saben donde me encontraran.

Antes de salir, el nuevo se dio media vuelta y se dirigi6 al recepcionista.

—Me gustaria aclarar un ultimo punto —dijo—. ¢;Por qué ha contestado tan amablemente a
nuestras preguntas?

El recepcionista se encogio de hombros.

—Si ustedes no son policias ni periodistas —dijo—, prefiero no saber quiénes son, decir lo



poco que sé y quedar tan amigos.

Una vez en la calle, los dos investigadores se felicitaron por el resultado obtenido. Chema era
partidario de regresar a la base e informar al jefe, pero su compafiero se resistia.

—Ya que hemos llegado hasta aqui, podemos aprovechar y averiguar algo mas —dijo—. En
la carcel conoci a un tipo idoneo para nuestro propoésito. Lo soltaron hace un par de afios. Si
todavia sigue libre y damos con él, a lo mejor le podemos tirar de la lengua. Solia frecuentar esta
zona. Por la noche. Pero de dia no habrd ido muy lejos. Un buen profesional siempre vive cerca
de su puesto de trabajo.

Caminaron hacia la Boqueria. A la puerta del mercado se agolpaban los turistas. Algunos
badulaques adquirian objetos, se retrataban mutuamente y se empapuzaban de comida basura. La
mayoria se limitaba a mirar y a esquivar como podia la agresiva oferta de baratijas y bazofia.

Vislumbrar una cara conocida les hizo que interrumpieran la conversacion.

En la barra de un bar de tapas un hombre de apariencia juvenil sorbia una bebida de color
turbio. Llevaba camiseta blanca, muy ajustada, pantalon de cuero y botas militares. Se acercaron
por detras, pero al llegar a su lado ya habian sido avizorados.

—Don Arsenio —dijo el nuevo.

El aludido se dio la vuelta. Visto de frente la apariencia juvenil se desvanecia para dejar paso
a un hombre de unos sesenta afios, con el pelo tefiido.

—¢Qué tal? —dijo don Arsenio sin dar muestras de sorpresa al verse cara a cara con su
antiguo compafiero.

—Se te ve cachas —dijo el nuevo.

—¢Qué se os ofrece? —dijo don Arsenio sin parar mientes en el elogio.

—Buscamos informacién —dijo el nuevo—. Este es mi colega. Chema. Hombre de
confianza.

—Le tengo visto —replicé don Arsenio sin dignarse a mirar al jorobado—. Y, sé para quién
trabaja. ¢ Td también?

—De algo hay que vivir, Arsenio —dijo el nuevo—. A los que hemos estado en el talego, ya
sabes, nadie nos quiere.

—Hazte chapero, como yo —dijo don Arsenio sin ironia.

—No se me daria bien —replicé el nuevo—. Ahora investigo. Por eso me atrevo a molestarte.
El muerto del hotel El Indio Bravo. Se ahorco en su habitacion. Sin ropa. Una chica lo habia
visitado esa misma noche. No era la primera vez. Me refiero a la visita, claro. Por lo visto recibia
visitas cuando se alojaba alli. Quiza se alojaba alli precisamente para recibir visitas sin llamar la
atencion.

—Estoy al caso —sise6 don Arsenio mirando de refilén a uno y otro lado—. ¢Qué quieres
saber?

—Las chicas —dijo el nuevo—. Si eran profesionales tt las debes de conocer.

—Pero no las conozco —dijo secamente el veterano chapero—. No son de por aqui. Quiero



decir: no trabajan en el barrio. Mas finas que el producto de proximidad. Intentaré averiguar
algo.

—A cambio no te puedo ofrecer nada —dijo el nuevo.

—No importa —respondioé don Arsenio—. Alguna cosa te debo, si hago memoria. Y si no,
me sales debiendo tu, que para el caso es 1o mismo.

—¢Qué bebes? —pregunto el nuevo para cambiar de tema: a los dos les incomodaban las
muestras explicitas de aprecio.

—El coctel del dia: orujo a granel con Schweppes de limon —dijo el veterano chapero—. No
te lo recomiendo.



Al volver a casa el nuevo encuentra a su hijo con los ojos clavados en la pantalla del ordenador.
Se acerca y ve que estd mirando embelesado un videoclip de C. Tangana. Discretamente, para no
parecer entrometido, le pregunta si ya ha hecho los deberes y el chico responde con un sonido
que puede significar si, no o a medias. Sin profundizar en el tema, se mete en la cocina y
empieza a preparar la cena. Corta un pimiento verde, lo sofrie con ajo, afiade un pufiado de
acelgas congeladas y dos salchichas precocinadas y envasadas al vacio. Afiade agua del grifo y
espera a que arranque el hervor. El olor del guiso atrae al chico. Echa una ojeada a la cacerola y
suspira.

—¢Otra vez? —dice con acento quejumbroso.

—Nutritivo y equilibrado —dice su padre.

—Podrias aprender algo nuevo, ademas de lo que te ensefiaron en la carcel —protesta el chico
—. Hay un montén de libros de cocina. Y por la television salen chefs que lo explican muy bien.

—No tengo tiempo —dice él.

—¢Has encontrado trabajo? —pregunta el chico.

—Si. He empezado hoy —responde su padre.

—:De qué? —quiere saber el chico.

—De agente secreto —dice él—. No se lo digas a nadie.

—Pap4, eso no es serio —rezonga el chico.

—No voy a encontrar otra cosa —se excusa él—. Con mis antecedentes y sin ningtin oficio...
Por eso has de estudiar. Para no acabar como yo. ;Has hecho los deberes?

—Me falta muy poco —dice el chico sin mucha conviccién.

—Pues no hay television si no los acabas —le advierte su padre—. Hazlos mientras preparo la
cena y, cuando acabes, pon la mesa.

Cuando la cena esta lista la mesa no esta puesta, y el chico parece concentrado delante de la
pantalla del ordenador. Se acerca por detras y lee lo que su hijo ha escrito:

Mi padre es gilipollas.

Desde que salié de la cdrcel estd deprimido y los trabajos no le duran.
Cuando quiere ligar hace el payaso y las chicas salen por piernas.
Cocina fatal.

Por su gusto no pagaria nada a Hacienda.



La situacién politica de Cataluiia se la pasa por el forro.
El novio de mi madre es mi pastor; con él nada me falta.

—¢No seria mejor que hicieras los deberes? —dice procurando no adoptar un tono didactico.

—Esto son los deberes —replica el chico.

Al nuevo la pedagogia moderna le parece desencaminada, estéril e incluso un poco esttpida,
pero se abstiene de hacer ningiin comentario en este sentido para no desautorizar al profesor o la
profesora y también para no inmiscuirse en los métodos educativos de una escuela de prestigio a
cuya elevada cuota mensual €l no aporta ni un céntimo.

De la lista le duele lo de que cocina mal. Cuando entr6 en la carcel por segunda vez lo
destinaron a cocinas y alli tuvo de maestro a un cocinero de renombre que habia robado y
estafado y, por si fuera poco, pegaba a los pinches. En la carcel le apodaban el Monstruo de los
Bufiuelos. A él le toco recibir algunos golpes, pero aprendi6 los rudimentos de la gastronomia
moderna. Cuando licenciaron al cocinero, €l se hizo cargo de la cocina, con dos subordinados a
su cargo. Hubo protestas y en una ocasion, después de la comida de Navidad, le dieron una
buena tunda. Que el chico prefiera a su madre es natural. A él no lo conocié hasta mucho
después de haber nacido, porque se nego6 a que lo llevaran a la carcel: no es bueno para un nifio
ver a su padre entre rejas.

Fue un bala perdida, pero cambi6 y ahora se considera rehabilitado. Fue la madre del nifio la
que le hizo abandonar la mala vida. Cuando se quedé embarazada, €l le propuso matrimonio.
Ella tenia una mentalidad conservadora y le pidié que, antes de dar un paso tan importante,
fueran juntos a ver a un sacerdote amigo de la familia. Delante del sacerdote, él admiti6 los
errores del pasado y juré solemnemente enmendarse. El sacerdote se mostr6 comprensivo, pero
cuando se fueron, llamé a la policia y lo denuncié. A los dos dias volvieron para continuar la
catequesis y ya le estaban esperando. Asi le echaron el guante. El sacerdote dijo que habia estado
dudando entre guardar el secreto de confesiéon o comportarse como un buen ciudadano. Al final
decidi6 que las ensefianzas pontificias iban en esta ultima direccion. Aunque me suspendan a
divinis, declaré en el juicio, mi conciencia civica pasa por encima de todo. A él lo encerraron y
estuvo cuatro afios a la espera de ser juzgado. Concluida la vista oral, fue condenado a siete afios
de prision mayor. Como ya habia cumplido mas de la mitad de la condena, consideraron que
habria sido absurdo concederle la libertad condicional, y lo devolvieron al presidio, con la
recomendacion de que alli fuera tratado con clemencia. De este modo consiguié el trabajo en
cocinas. Como era un puesto muy codiciado, no le aplicaron la reduccién de pena por trabajo.
Cuando salio, el hijo ya estaba muy crecido y la madre habia rehecho su vida. Ahora el chico
vive con ella, pero de cuando en cuando pernocta en casa de su padre.

Mientras cenan la conversacion languidece. El chico no tiene ganas de contar nada y el padre
no se atreve a presionarle. El, por su parte, tampoco se muestra comunicativo. En varias
ocasiones el chico le ha preguntado por qué fue a la carcel y él siempre responde lo mismo:



—Te lo contaré cuando seas un poco mayor.

En parte calla porque le avergiienza su pasado; en parte, para no dar un mal ejemplo a su hijo.
Contrajo una deuda con la sociedad y cumplio la pena correspondiente, pero la deuda no se salda
nunca. Por encima de cualquier otra consideracion, quiere evitar que a su hijo se le ocurra seguir
sus pasos, pero no sabe como: su propia ignominia le resta todo asomo de credibilidad. Confia en
la disposicion natural de todos los hijos a contradecir a sus padres: quiza por esta razon su hijo se
esfuerce por seguir la buena senda. Por ultimo, piensa que mantener el misterio hara que el chico
siga viniendo, aunque sea a regafiadientes.

Al acabar la cena levanta la mesa y lava los platos. Cuando vuelve al comedor, su hijo esta
sentado frente al televisor. Arrastra una silla y se sienta a su lado.

—¢Qué quieres ver? —pregunta, dispuesto a tragarse cualquier serie de muertos vivientes o
sociedades futuras en las que la tecnologia marranea a los humanos.

—Ya lo sabes —dice el chico—. El programa de mama.

—AMh, es hoy... —murmura él.

Desde hace afios su mujer trabaja en una television local. La cadena surgio unas décadas atras,
promovida por un grupo social de raigambre liberal levemente nacionalista, con un propésito no
tanto politico como cultural. De politica cultural. Con el paso del tiempo el grupo se disolvid y
las intenciones originales se fueron embarullando. Ahora subsiste con fondos de diversa
procedencia y si tiene alguna ideologia, ni se desprende de los contenidos ni la perciben los
telespectadores. En la actualidad su mujer dirige un panel de discusion sobre un tema
relacionado con la cultura popular, desde una perspectiva historica. El programa se emite en la
franja denominada prime time. En realidad, es la hora en que las demas cadenas emiten sus
mejores programas y, como no puede competir con ellas, da el indice de audiencia por perdido y
rellena esa franja horaria con un programa que no ve nadie. La poca audiencia que tiene esta
compuesta por espectadores de una cierta edad, y los temas de debate son elegidos en
consecuencia.

—¢De qué va hoy? —pregunta para mostrar interés.

El chico se encoge de hombros.

—E:s el aniversario de no sé qué de Jorge Negrete y van a hablar de su vida y de su influencia
en las generaciones posteriores.

El chico aguanta el programa sélo por ver a su madre. El haria lo mismo de buen grado. De
hecho, para él no hay plan mas atractivo que ver a su mujer en la pantalla acompafiado de su
hijo. Pero, por decoro, aduce cansancio y se retira a su habitacion.

—En cuanto acabe el programa —dice—, te vas a dormir. Y si te aburres antes, antes. Nada
de zapear, que te conozco.

Sabe que no le hara caso. En una de las largas pausas publicitarias, cubiertas por los productos
mas inverosimiles, cambiara de canal y se quedara viendo alguna pelicula, aunque las
posibilidades son pocas, porque no esta abonado a Netflix ni a HBO ni a ninguna plataforma de



pago. Ni siquiera a Filmin. De todos modos, se quedara despierto hasta una hora prudencial y
luego saldra para obligar al chico a acostarse o para apagar las luces y adecentar el cuarto de
bafio, si ya se ha acostado, y para dejar medio preparado el desayuno.



Con paso inseguro, procurando no meter los tacones de sus zapatitos de Louboutin en los rieles
abandonados de un antiguo tren de via estrecha, la sefiora Grassiela, como insistia en que se
escribiera su nombre, paseaba arriba y abajo, arrastrando al perrito tifioso, por el muelle donde
siglos atras habian fondeado los galeones con cuyos legendarios cargamentos de esclavos se
cimentaron las grandes fortunas catalanas y donde ahora estaban atracados yates inmensos,
propiedad de los hombres mas ricos del mundo. Al cabo de un rato se detuvo delante de uno de
mediana escala, de unos setenta metros de eslora. Un guardia de seguridad se le acerco. Ella le
dirigi6 una sonrisa y un guifio. Desde que unos afios atras tuvo un pequefio ictus, a la sefiora
Grassiela le qued6 una sonrisa permanente y un tic en el ojo izquierdo que daba lugar a
frecuentes malentendidos, porque la sefiora Grassiela, a pesar de sus afios, conservaba una
espléndida figura y unas facciones regulares, se maquillaba con discrecion, vestia con elegancia
y se contoneaba al andar. El guardia era de avanzada edad, pero no inmune a los encantos
femeninos de la sefiora Grassiela. Trabaron conversacion y ella le dijo:

—~Conozco bien este barco. Mejor dicho, conozco bien al duefio de este barco. Hemos
navegado juntos en incontables ocasiones. Por el Mediterraneo, sobre todo. Por el mar Tirreno,
por no hablar del Jénico y el Adriatico. jOh, los atardeceres en el Peloponeso! jSus paisajes!
iSus atunes!

Hizo una pausa y, aunque conservaba la sonrisa picara, sus ojos expresaban nostalgia.

—Usted cree que podriamos subir a echar una ojeada a rincones que me traen tantos
recuerdos? —pregunto.

—Ni hablar —respondi6 el guardia.

—Le aseguro que mi perrito no ensuciara nada —dijo ella—. Acaba de hacer pis, como un
gentleman, y yo lo tendré sujeto todo el rato.

—Mire, sefiora —dijo el guardia—, no se trata del perrito. A mi si me mea dentro o fuera me
la suda. Pero a este barco no se puede subir por tres razones. Primero, porque no. Segundo,
porque no hay pasarela. Y tercero, porque la Guardia Civil se lo ha incautado.

—iMadre mia! —exclamo la sefiora Grassiela—. ;Y eso?

—Por lo visto la tripulacién ha denunciado la desaparicion del amo —dijo el guardia—. Del
patron, para usar un lenguaje naval. Para mi que se fue sin pagar lo que les debia.

—No lo creo —dijo ella—. Si s6lo fuera cuestion salarial intervendria la justicia ordinaria, no
la Benemérita. ¢ Usted conocia al patrén?



—De vista —dijo el guardia—. Venia de vez en cuando por aqui. Se hacia llamar Comodoro
algo. Aqui todos se hacen llamar comodoro. Comodoro Frangois, Comodoro Gilbert, Comodoro
subete aqui y veras Paris... Van de aqui a Montgat y ya se creen, no sé...

—¢Simbad? —sugirio ella.

—Si —dijo el guardia—. O Popeye.

—Y cuando estaba aqui —sigui6 preguntando la sefiora Grassiela—, ;vivia en el barco o se
iba a un hotel?

—En el barco, mujer —repuso el guardia—. Si es un casoplon flotante, ¢no lo ve? ;Para qué
iria al hotel?

—¢Y qué hacia, todo el dia metido en el barco? —pregunto ella.

—Eso digamelo usted, que ha navegado tanto con él —respondio el guardia.

La sefiora Grassiela fingio recapacitar. Luego dirigi6 al guardia su proverbial sonrisa y le
guifio el ojo izquierdo.

—:Donde podria encontrar a la tripulacion? —pregunt6—. Quiza si hablo con ellos puedo
averiguar donde para nuestro volatil comodoro.

El guardia escupi6 en un charco para dar a entender que se estaba cansando de prestar aquel
servicio gratis.

—Ca —dijo luego—. Si ellos supieran algo, ya lo habrian dicho. Pero si quiere encontrarlos,
se pasan el dia bebiendo y jugando a las cartas y a las tabas en aquella cafeteria. No se quieren
alejar del barco, como es logico. Si zarpa y rebasa las aguas territoriales, adios jurisdiccion. Pero
yo que usted evitaria el contacto con esa gente. No sé de donde son. De Mauritania, diria yo, por
la pinta. Gente obtusa, sin modales. Ahora, encima, sin dinero. Y sin ver una mujer en no sé
cuanto tiempo. Usted traba conversacion con ellos y no le arriendo la ganancia. Advertida esta.
Porque si le hacen algo, conmigo no cuente. Hoy en dia, en este pais, si matas a un cristiano,
sales absuelto, pero si le das un cap6n a un Mustafd, se te ha caido el pelo.

La sefiora Grassiela le dio las gracias y le tranquilizé acerca de sus intenciones. Les hablaria
con cautela, procurando mantener la distancia. Ademas, afiadio, el perro la protegeria. Era
pequefio, pero muy leal y muy ladrador. Con €l iba tranquila a todas partes. Con estas y otras
frases corteses se despidieron y la sefiora Grassiela se dirigi6 a la cafeteria con su inseguro
contoneo. El perrito la seguia moviendo la cola. En caso de apuro, no le habria servido de nada:
era un perrito enclenque, miedoso y, por afiadidura, no sentia ningin carifio por la sefiora
Grassiela. Ella lo llevaba consigo cuando cumplia alguna mision secreta, como parte del
camuflaje. A su parecer, llevar una mascota le daba aires de gran dama. El jefe habia tratado en
vano de disuadirla.

—Grassiela —le habia dicho—, ninguna sefiora de verdad se dejaria ver con semejante
inmundicia. Se ve en seguida que no tiene pedigri, ladra cuando no toca y sus flatulencias saturan
el ambiente como un Botafumeiro infernal.

La sefiora Grassiela no le hacia caso y el jefe no se atrevia a insistir, y menos a darle 6rdenes:



unos afios antes, recién enviudado él, habia habido entre ellos un conato de idilio y desde
entonces €l habia perdido todo ascendiente sobre ella.

—Ademas —afadio el jefe—, te acabarads encarifiando con el perro y en nuestra profesion
todo esta permitido, menos los sentimientos.

—Por este lado —dijo ella—, no tengas miedo. Yo no me encarifio con quienes no lo
merecen.

La sefiora Grassiela at6 al perrito a una farola a la puerta de la cafeteria antes de entrar a
enfrentarse a los temibles marineros.

—Con un poco de suerte, pasa alguien y se te lleva, miserable —dijo al perrito.

Luego entr6 en la cafeteria, procurando no mostrar timidez ni arrogancia. Al fondo distinguié
una mesa a la que se sentaba media docena de hombres en conciliabulo. Antes de dirigirse a ellos
pased la mirada por la cafeteria. En la barra tomaban café dos clientes varones, uno en cada
extremo. Salvo la de los marineros, las mesas estaban desocupadas, pero con la cuberteria puesta
para servir almuerzos. Esto la tranquiliz6. Aun antes de ingresar en el servicio secreto, la sefiora
Grassiela comprendi6 que debia aprender a defenderse de posibles atacantes. Como no era
cuestion de adquirir un arma y menos aun de llevarla siempre encima, la sefiora Grassiela se
matriculo en una escuela de artes marciales. El instructor era un tipo herculeo, introspectivo y
ponderado. Antes de empezar el primer ejercicio la mir6 de arriba abajo y le explicé la teoria.

—Para que la técnica que te voy a enseflar surta efecto hay que tener una gran fuerza
muscular. Y si tienes una gran fuerza muscular, no necesitas para nada la técnica. Pegas con
ganas y a otra cosa. Las artes marciales no son un método de lucha, sino una disposicién de la
mente. Una mistica, como la de santa Teresa de Jests. Si en tiempos de santa Teresa de Jesus se
hubieran conocido en Avila las artes marciales, a santa Teresa no le habria ganado ni Dios.

Al primer sopapo que le arrearon, la sefiora Grassiela dejo las clases.

Un dia, mientras se bronceaba en la playa de la Barceloneta, vio a dos muchachos jugar al
frisbee y se le ocurri6 que aquel instrumento en apariencia inofensivo podia ser lo que andaba
buscando. Compré uno y practicé hasta adquirir destreza y punteria. Sus esfuerzos dieron fruto:
una tarde, ya en el servicio secreto y en el curso de una persecucion, se encontr6 frente a un
peligroso delincuente en una granja de la calle Petritxol. El peligroso delincuente la amenazé con
un cuchillo y la sefiora Grassiela le arrojo un plato al cuello con tanta punteria que hubo que
trasladar al delincuente al hospital y practicarle una traqueotomia. Si te llega a dar en la carotida
no lo cuentas, le dijo el cirujano.

La sefiora Grassiela miraba las piezas de la vajilla en la cafeteria y calculaba que con aquel
arsenal y el factor sorpresa, podia salir bien parada en caso de apuro. A continuacion, arrastro
una silla hasta la mesa de los marineros, se senté y pregunté si alguno hablaba espafiol, francés o
italiano.

—Yo hablo espafiol —dijo un marinero menudo, flaco, moreno, con una cicatriz en la mejilla.

—c:Donde lo has aprendido? —pregunto la sefiora Grassiela para romper el hielo.



—En ninguna parte —dijo el marinero—. Es que soy de Pontevedra.

Este dato hizo que la sefiora Grassiela depusiera su actitud belicosa.

—Me llamo Marisa —dijo, asumiendo un nombre ficticio— y pertenezco a una ONG
dedicada a proteger a los naufragos del mar, una definicién que, estirando un poco el concepto,
se podria aplicar a ustedes.

—Ay, si, sefiora —plafi6 el marinero—, nos hemos quedado en tierra, sin oficio ni beneficio,
y no sabemos a donde ir.

Sus compafieros no entendian nada, pero asentian con ojos llorosos.

—Cuéntenmelo todo —dijo ella— y estoy segura de que podremos encontrar remedio a sus
cuitas.

Al cabo de una hora, la sefiora Grassiela abandon6 la cafeteria, recogio al perrito, regreso al
muelle y se qued6 mirando el barco abandonado y requisado. El viejo guardia no tard6 en hacer
su arisca aparicion.

—¢Ha visto a la tripulacion? —le pregunt6—. ;INo eran como yo los habia descrito?

La sefiora Grassiela abri6 los brazos en un ademan compasivo.

—No han disfrutado de una buena educacién y ejercen un trabajo duro, expuesto a mil
peligros —dijo.

—Y son de razas humanas distintas —puntualizo el guardia.

—FEso también es cierto —convino la sefiora Grassiela—. Pero déjeme decirle una cosa: si por
casualidad se persona la Guardia Civil o tiene usted ocasion de hablar con alguno de sus agentes,
digales que se lleven este barco de aqui. Cuanto antes.



Por decisién propia, su nombre, Grassiela, se escribe con dos eses; ella las pronuncia con un
sonido sibilante, como de tz, y aprovecha esta excusa para hablar, de una manera algo impostada,
con un deje entre parisino y rioplatense. Pero s6lo cuando esta en misién secreta. Su verdadero
nombre es Serafina Esparraguera y su lengua materna es el catalan.

Cuando llega a casa, después de la visita al muelle y la conversacion con los marineros, ya ha
caido la noche. Por suerte, ha dejado preparado un potaje y solo falta recalentarlo para tener la
cena lista. Al perrito le da comida sintética y lo deja en el balcén sin atender a sus ladridos
lastimeros. Una vez liberada del perro, se cambia, se pone el delantal y entra en la cocina. Su
madre, a la que ha saludado desde el umbral, la llama desde la sala de estar en tono perentorio.

—¢Has visto la hora que es? ;Dénde te habias metido? jYa veras cuando venga tu padre del
trabajo y se encuentre la cena sin hacer!

—La cena estara en cinco minutos —responde ella—. Y papa se murié hace quince afios.

—:Se muri6? —exclama su madre—. ;En serio? No lo sabia. {Pobre hombre! ;Y de qué
murio?

—Del tiro que le pegaste, mama —dice ella.

—Ah.

Trata de recordar, suspira, renuncia. Otro asunto la preocupa mas.

—Si esta muerto, ¢quién nos mantiene? —pregunta la madre.

—Y o —contesta ella.

—¢Y de donde sacas el dinero? —pregunta su madre.

—Trabajo, mama —dice ella.

—¢Tu? —sisea la madre—. {Pero si no sirves para nada! ¢En qué trabajas? Algo honrado,
supongo. Con lo panfila que eres, solo te vale ser honrada.

—Trabajo en una empresa, mama —explica con paciencia la sefiora Grassiela—. Una
empresa de servicios.

—De secretaria, claro —dice su madre—. ;Te pagan bien? No creo. Los empleados
subalternos no ganan mucho. Dos mil pesetas al mes y un par de pagas extras. Tendrias que
haber buscado algo mejor. Cantante. Hoy las cantantes se forran. Podrias presentarte a
Operacion Triunfo. O a Eurovisién. Claro que para eso ya no tienes edad. Estas hecha un pingo.
Y tampoco sabes cantar. La verdad es que podrias ser un hombre y ganar mas. Eso seria lo



mejor. Yo siempre quise tener un hijo. Un hijo varén, mariquita y cantante. Pero saliste td. No he
tenido suerte en la vida: una hija inttil y un marido muerto.

Mientras su madre divaga, ella va pensando en sus cosas. Se mira las manos y se le ocurre que
se podria pintar las ufias de otro color. Desde que era joven las ha llevado de un rojo brillante, el
rojo de las cerezas confitadas y las manzanas de feria. Ahora esto ya no estd de moda. Ahora las
chicas van a unos sitios dedicados solo al cuidado de las ufias y salen con las ufias azules,
amarillas, blancas, incluso negras. O a topitos. Se gastan una pasta en estas tonterias. Por hacer
caso a las influencers. Si ella tuviera veinte afios menos, haria lo mismo.

El potaje ya esta caliente. Hace una ensalada de tomate, lechuga, pepino y cebolla y le afiade
un huevo duro: medio para cada una. Pone la mesa. Sienta a su madre. Comen y beben agua.
Luego lleva a su madre a la butaca, pone la television, recoge la mesa, se retine con ella y van
alternando una serie de policias corruptos y un reportaje sobre Lady Di. A las doce ya estan
durmiendo. A las cuatro y media suena el despertador. Sin abrir los ojos, la sefiora Grassiela
pulsa el boton y, con el mismo gesto, enciende la radio que tiene en la mesilla de noche, justo
cuando empieza el programa Moscones en la noche. Escucha un rato el programa y luego apaga
la radio, vuelve a poner en hora el despertador y sigue durmiendo.

Como los miembros de la Organizacién tienen prohibido el uso de teléfonos mdviles,
facilmente detectables, las noticias y las instrucciones les llegan en clave a través del programa
Moscones en la noche, que escribe y presenta un agente insomne, y al que los demas agentes
estan obligados a conectarse. El locutor se llama Panfilo Peras, o, al menos, con ese nombre salta
a las ondas. Nadie le ha visto. Sélo el jefe sabe quién es y como hacerle llegar los mensajes. El
sistema lleva funcionando muchos afios sin un solo fallo, porque s6lo los que estan en el secreto
y conocen las claves pueden desentrafiar los mensajes que figuran en las distintas secciones del
programa: «Primicias falsas», «Chistes procaces», «Consultorio para imbéciles» y, si la ocasion
lo requiere, «Nuestro invitado especial», que no es tal, sino el propio locutor que falsea la voz y
simula ser el canciller de la Alemania Federal, Isabel Pantoja o un astronauta perdido en el
espacio, segiin convenga al mensaje que debe transmitir mediante un cédigo de letras y nimeros
que todos los miembros de la Organizacion han de haber memorizado y no deben revelar a nadie,
ni siquiera bajo tortura.

Esta noche la convocatoria es clara: sesion plenaria y urgente a las nueve en punto en la sede.
El yate ha explosionado a las dos y treinta y cinco de la madrugada. Todos los permisos, incluso
por enfermedad o fuerza mayor, quedan cancelados.



La reunién empez06 a la hora sefialada, con la solemnidad propia de la gravedad del caso. El jefe
tenia varias hojas de un papel satinado y grisaceo. Eran noticias e informes que le habian llegado
por fax. A diferencia de los moviles y de internet, el fax era un medio seguro, porque los hackers
eran jovenes y ni siquiera sabian de su existencia. En medio de un silencio tenso y sofioliento, el
jefe se expresé en los siguientes términos:

—Sefioras y sefiores, he convocado esta reunion a hora temprana porque se han producido
sucesos de gravedad, que nos afectan directamente.

Hizo una pausa para asegurarse de que todos los presentes estaban despiertos y luego
prosiguio:

—Sin embargo, antes de abordar dichos sucesos, y siguiendo lo dispuesto en el orden del dia,
evacuaremos la instancia presentada por un miembro de nuestra Organizacion, por medio de la
cual solicita cambiar su nombre actual, que es Pocorrabo, por el de Manolete. Cumplidos los
tramites previos y habiendo el quorum reglamentario, s6lo falta proceder a la votacion. Los que
estén a favor, que levanten la mano.

Todos los presentes levantaron la mano, menos el nuevo, que, ignorante del procedimiento,
opto6 prudentemente por abstenerse. El jefe tom6 de nuevo la palabra.

—Efectuada la votacion y hecho el recuento, consta una abstencion. Puesto que un cambio de
nombre requiere ser aprobado por unanimidad, se desestima la solicitud. Si el interesado lo
desea, podra presentarla de nuevo en el plazo de un afio a contar desde la fecha. Sefiorita —
afiadi6 dirigiéndose a la recepcionista, que actuaba de secretaria—, hagalo constar en acta y, al
término de la sesién, queme el acta.

Cuando se acallaron los murmullos, el jefe volvio a hablar.

—Tal como nuestra compafiera, la sefiora Grassiela, predijo ayer, después de haber mantenido
una conversacion con la tripulacién del yate cuyo patréon se da por desaparecido, dicho yate
sufrio una explosion, de resultas de la cual se abri6 un boquete en el casco, bajo la linea de
flotacién. Acto seguido, el yate procedié a hundirse. Estaba sujeto por una soga a un noray, pero
el peso de la embarcacion rompi6 la soga. En estos momentos, la citada embarcacion reposa en
el fondo del muelle. Huelga decir que nadie fue visto subiendo a la embarcacién o en sus
proximidades. De todos modos, como el yate no tenia puesta la pasarela, si se trata de un acto de
sabotaje, es probable que el saboteador haya sido un hombre rana. Hay otras hipotesis.



Formularé alguna, si alguien no tiene ya otra formada y desea exponerla o si puede afadir
informacion pertinente al caso.

Paseo6 la mirada por la concurrencia y, ante el silencio general, prosiguio.

—Primera hipotesis. El duefio del yate es el causante del accidente. Previamente ha hecho
salir a la tripulacion para evitar desgracias personales y luego ha desaparecido él mismo sin dejar
rastro, no sin antes haber colocado un explosivo de efecto retardado en un lugar estratégico.
Posible motivo: cobrar el seguro. Esto si nos movemos dentro de los parametros habituales. Si se
ha cargado su propio barco porque esta loco, es otra cuestion. La misma hipotesis pero con otro
movil: ocultar algo que se encontraba en el barco, por ejemplo, drogas, armas o un cadaver,
quiza el suyo propio. Esta version no parece tan probable, dado que el barco fue registrado por la
Guardia Civil cuando se tuvo noticia de la desaparicion del patron de aquél. Segunda hipotesis:
el atentado fue cometido por un tercero, tal vez el mismo a quien debemos atribuir la
desaparicion del patron del yate. Por otra parte, trabajamos sobre la hipotesis, que no tiene nada
que ver con las hipotesis relativas al hundimiento del yate, de que la desaparicion del patron de
dicho yate y la aparicion de un cadaver en el hotel El Indio Bravo guardan estrecha relacién entre
si. Mi intuicion me dice que el patron del yate y el muerto del hotel son la misma persona. Segtn
parece, el muerto frecuentaba la pension para disfrutar de una asidua y variada compaiiia
femenina. Todos piensan que si el patrén del yate hubiera deseado hacer tal cosa, lo habria hecho
en el yate y no en un hotel de pulgas. Nosotros actuamos partiendo de la suposicién de que
existia una razon poderosa para dicho comportamiento. Por su parte, los tripulantes del yate
dicen ignorar las actividades de su patron en tierra.

En aquel momento, el nuevo levant6 la mano. El jefe le concedi6 la palabra y el nuevo se
puso de pie.

—Una pregunta, jefe —dijo—. ¢Sabemos si la policia ha identificado el cadaver del hotel?

—No tengo la menor idea —contest6 el jefe—. Si saben algo, no lo han hecho ptblico. De
todos modos, aun cuando hubieran identificado al muerto del hotel, no habrian pasado el dato a
la Guardia Civil para que ésta lo cotejara con el patron desaparecido. No tienen indicios de que
ambas incidencias estén relacionadas y no se pasan este tipo de informacién de oficio.

—FEn tal caso —sigui6 diciendo el nuevo—, se me ocurre que podriamos mostrar a la
tripulacion una foto del muerto del hotel. Si es el patrén, lo reconoceran inmediatamente.

—Sin duda —admiti6 el jefe—, pero no tenemos una foto del muerto.

—Puedo tratar de obtenerla —dijo el nuevo—, si me autoriza a volver al hotel El Indio Bravo.

—Haégalo —dijo el jefe después de haber considerado la propuesta—. Pero que le acompaiie
Chema, como ayer. Todavia esta usted muy verde. No digo que lo haga mal. S6lo digo que
puede cometer un error por falta de experiencia. Cuando tenga la foto entréguesela de inmediato,
pero con la maxima confidencialidad, a la sefiora Grassiela, a fin de que ella se la muestre a la
tripulacion.

El nuevo asintié con la cabeza, se volvié a sentar y el jefe prosiguié.



—Hasta que no dispongamos de informacién complementaria, dejaremos este asunto en
suspenso. Entre tanto, escucharemos el informe de nuestro compafiero Buscabrega sobre la
misteriosa estabilidad de los precios de las Conservas Fernandez.

Se levanto el viejo harapiento al que el nuevo conocia de la reunion precedente. Hablaba con
voz monotona, como de locutor de radio antigua, y sus ojos saltones iban de un lado al otro,
como si siguiera el revolotear de una mosca.

—Cumpliendo instrucciones de la superioridad —dijo—, ayer mismo, desde un locutorio,
para evitar toda posibilidad de localizar la llamada, me puse en contacto con la direccion de
Conservas Fernandez que aparece en la etiqueta de una de las latas. En dicha etiqueta s6lo consta
la direccién de la empresa, pero en el ya mencionado locutorio obtuve el teléfono por medio del
servicio de informacién de Telefénica. En dicho teléfono me dijeron que alli sélo era la
distribuidora. Pregunté por el servicio juridico de la empresa, me dieron otro numero, llamé vy,
haciéndome pasar primero por procurador de los tribunales y luego por pasante de notaria,
pregunté si, como me habian dicho, la empresa habia presentado suspension de pagos. La
persona con quien hablé nego tal cosa con vehemencia y, en tono de alarma, quiso saber de
dénde procedia aquel rumor. Yo respondi que tenia por cierto que las ventas habian bajado de
manera alarmante en el dltimo afio fiscal. La persona en cuestién lo volvié a negar rotundamente.
Las ventas se habian mantenido estables en el mercado interno, a pesar de la competencia feroz
de otras marcas, y, por otro lado, habian aumentado mucho las exportaciones, sobre todo al
Sudan. En una boda que se precie en el Sudan no puede faltar una lata de berberechos Ferndndez,
afiadi6. Lo mismo ocurria en Uttar Pradesh con los sabrosos filetes de anchoa, pese a ser el
estado de Uttar Pradesh uno de los mas pobres de la India. Personalmente, yo creo que se lo
estaba inventando. Para concluir la conversacion, la persona a que me estoy refiriendo me sugirié
echar un vistazo a la memoria de la empresa, donde podria encontrar datos fidedignos que
corroborarian sus afirmaciones sobre la prosperidad de la empresa en la que tenia el honor de
prestar sus servicios. Como ya habia oido lo que necesitaba oir, le di las gracias y colgué.

Concluido el informe, Buscabrega se qued6 en pie, por si el jefe o alguno de los presentes
deseaba hacerle una pregunta o una observacion. El jefe le felicit6 por la forma brillante en que
habia realizado su cometido, inst6 a todos a seguir trabajando con el mismo ahinco y declar6
finalizada la sesién. Cuando se dirigian a la puerta, el jefe se acerco al nuevo y le pidi6 que le
acompafiara a su despacho. Alli le hizo sentar, siguiendo el ritual de la vispera. Luego el jefe
sefial6 una de las paredes del despacho, de la que colgaba un cuadro grande, en un lujoso marco
dorado. El lienzo representaba un paisaje umbrio, con un estanque o un pequefio lago, en cuyas
aguas cristalinas se reflejaba un ciprés. El jefe pregunté al nuevo si le interesaba el arte, a lo que
el nuevo respondié que no: como carecia de formacién y, sobre todo, de sensibilidad, por él
podian arder el Museo del Prado y el Louvre al mismo tiempo; le traia sin cuidado. Sin tomar en
consideracién el comentario, el jefe le explicd que el paisaje representado en el cuadro emanaba
paz e infundia un pasajero bienestar a quien lo contemplaba a cierta distancia. El cuadro se lo



habia regalado un jefe de Estado agradecido por los servicios que la Organizacién habia prestado
a su pais, gracias a los cuales el pais habia evitado una grave crisis, una revolucion e incluso la
posibilidad de desaparecer del mapa. El cuadro lo habia pintado un artista local, pensando
expresamente en las medidas del despacho, y alli mismo habia tenido lugar el solemne acto de la
entrega, en presencia del donante, mientras en un magnetofén portatil sonaban los respectivos
himnos nacionales.

Concluido este relato, cuyo recuerdo emocioné visiblemente al jefe, éste pasé a abordar el
motivo de la entrevista.

—Chema me ha dicho que fue usted muy habil en el hotel, asi como un compafiero afable y
servicial. Esto me complace. Espero que usted, a su vez, se encuentre bien entre nosotros.
Integrarse es importante en una organizacion como la nuestra. Si en algiin momento se produce
un roce con algun otro agente, sea hombre o mujer, le ruego que me lo comunique en seguida.

—Descuide —dijo el nuevo—, asi lo haré. De momento, s6lo tengo motivos de satisfaccion.

—Me alegro mucho —dijo el jefe—. Usted también les ha caido bien. Es probable que en
algiin momento le gasten alguna novatada. Le conmino a tomarsela con paciencia y con humor.

—Pierda cuidado —dijo el nuevo—. Pero ya que estoy aqui, me gustaria preguntarle una
cosa. Con su permiso.

—Adelante —dijo el jefe—. Hable con toda confianza.

—Si al final resulta que los casos que investigamos no guardan ninguna relacion entre si, ;qué
pasa? —pregunto el nuevo.

—Oh, no pasa nada en absoluto —dijo el jefe alegremente—. Cada caso sera resuelto por el
cuerpo al que le corresponda, con la eficacia que caracteriza a los diversos servicios. Nuestra
labor es meramente complementaria, como ya le dije el primer dia.

El nuevo se levanto para salir. Mientras iba hacia la puerta, el jefe afiadio:

—Antes de salir a cumplir su cometido, vaya a ver a su compafiero del despacho nimero tres
y pidale que le muestre el codigo que utilizamos para las comunicaciones secretas. No sé si sabe
cémo funciona nuestro sistema.

—Si, sefior —respondié el nuevo—. Nada de moviles: sélo fax y el programa de radio
nocturno.

—Muy bien —asinti6 el jefe—. Su compafiero le explicara el resto.



A la puerta del despacho nuimero tres, el nuevo toc6 con los nudillos y entré sin esperar
respuesta. El despacho tenia las luces apagadas y sélo la ligubre claridad de los fluorescentes del
corredor permitia distinguir la silueta del hombre sentado a la mesa. Sin arredrarse ante aquel
insolito recibimiento, el nuevo avanz6 hasta el borde de la mesa. Sus ojos se habian
acostumbrado a la oscuridad y pudo reconocer en el hombre sentado a uno de los asistentes a la
reunion matutina. Ahora estaba inmdvil, con los codos sobre una pila de documentos y la cabeza
en las palmas de las manos, en actitud de profundo abatimiento.

—Disculpe si interrumpo sus reflexiones —dijo el nuevo a media voz—, pero me manda el
jefe para que usted me explique el sistema de comunicacién secreta. Si quiere, puedo volver
dentro de cinco minutos, pero no mas, porque he de salir a cumplir otras érdenes.

El hombre ensimismado pareci6 salir de su letargo.

—Esta bien —dijo secamente—. Tome asiento y trataré de instruirle sobre el particular. Sin
embargo, he de advertirle que estoy en muy baja forma. Animicamente, quiero decir. Acabo de
perder una votacion por culpa de su esttipida abstencion.

—Oh, no sabia que era usted —dijo el nuevo un tanto desconcertado. Luego, sin embargo,
record6 situaciones similares de su etapa carcelaria y reaccioné con prontitud—. Le pido mil
perdones y le informo de que si me abstuve en la votacion, fue con la mejor de las intenciones.
Soy nuevo, como usted sabe, y no quise actuar de un modo precipitado, sin conocimiento de
causa. Pero no habia nada en mi conducta que reflejara una opinién personal acerca de usted o de
su solicitud.

—Lo entiendo —dijo Pocorrabo— y no le guardo rencor, pero me ha fastidiado bien. Llevaba
un afio rellenando formularios y haciendo las mil y una para convencer a los mas reacios, y ahora
tendré que empezar de nuevo. Tanto afan y tanto papeleo —afiadié sefialando la pila de
documentos sobre la que seguia apoyando los codos— para nada. De todas formas —dijo
modificando el tono de voz, levantando los brazos y dando una palmada al aire—, las cuestiones
personales no deben entorpecer el trabajo. Usted venia a recibir instruccion sobre el codigo
secreto.

Encendié la lampara de la mesa. Los dos parpadearon deslumbrados por el subito resplandor.
El nuevo vio que su interlocutor era el hombre de piel rosada y pelo tefiido de color castafio
claro; vestia un terno principe de Gales, camisa blanca y corbata. Era evidente que se habia



vestido para celebrar la feliz conclusion de su trabajosa demanda. Ahora, sin embargo, cuando
volvio a hablar, no habia en su voz tristeza ni resentimiento.

—FEn el pasado —empez6 diciendo— hemos probado metodicamente los sistemas
tradicionales de encriptado: letras por numeros, palabras en un libro, etcétera. Con todos el
resultado fue una pérdida de tiempo y siempre acabaron causando mas problemas de los que
solucionaban. Todo el mundo conoce este tipo de codigos y a los agentes se nos olvidaban las
claves con frecuencia. Al final se opté por algo mas eficaz y mas sencillo: emplear los términos
contrarios. En vez de si, no; en vez de arriba, abajo; en vez de hola, adios, y asi sucesivamente.
Es facil de usar y si el mensaje cae en manos de un tercero, no sélo no lo entiende, o lo entiende
al revés, sino que se desanima al ver que todo es negativo. El resultado es tan bueno que a
menudo los agentes lo utilizan también cuando hablan de sus cosas. Por eso es conveniente
preguntar siempre si el interlocutor esta usando el codigo inverso.

—La respuesta sera que no en todos los casos —sefial6 el nuevo.

—FEs verdad —admitié Pocorrabo—. No se me habia ocurrido. Bueno, usted practique, y si
tiene dudas, no vacile en consultarme. Aqui estamos para ayudarnos los unos a los otros.

Mientras tenia lugar este encuentro, el jefe habia enviado a la chica de la recepcién a buscar a
Monososo. La chica tardé un buen rato en localizarlo, aunque el agente en cuestion habia sido
visto aquella misma mafiana en las dependencias de la Organizacion. Finalmente dio con él: se
habia encerrado en el vater para leer un manga sin ser molestado. Monososo, nacido y criado en
Barcelona, era de padres japoneses. Habia salido agrio de caracter, esquivo en el trato e
insumiso. El jefe no lo habria mantenido en la plantilla si no le hubiese resultado de utilidad para
ciertas gestiones y porque poseia algunas cualidades poco comunes que compensaban las aristas
de su caracter: dibujaba muy bien, podia falsificar firmas y letras, imitaba el canto de varias aves
y recitaba de corrido los nombres de todos los presidentes de la democracia, a pesar de haber
nacido en la segunda legislatura de José Maria Aznar.

—Monososo —Ile dijo el jefe cuando lo tuvo en su presencia—, te vas a matricular otra vez.

—No me joda, jefe —replicé Monososo.

—Eh, eh, en la Organizacion no se permite este lenguaje —dijo el jefe en tono terminante—.
Y cuando te hablo no me cierres los ojos.

—Yo no cierro los ojos, jefe —dijo Monososo—. Es que soy oriental. Y si se mete con mi
etnia le cae un puro.



El nuevo y el jorobado encontraron al recepcionista del hotel El Indio Bravo a la puerta del
establecimiento. Habia salido a fumar y se entretenia viendo discurrir por la Rambla a la
variopinta riada de turistas recién desembarcados de un crucero multitudinario. Al ver a los
agentes puso mala cara.

—¢Otra vez aqui? —mascullé.

—Ya le dijimos que volveriamos por si se habia acordado de algo —dijo el nuevo.

—Pues no he recordado nada —respondié el recepcionista—, ya ve usted.

—En tal caso —intervino el jorobado—, le haremos alguna pregunta. Por ejemplo, ésta:
cuando entro en la habitacién donde estaba el muerto colgado llamé a la policia, ¢no es asi?

—Tal cual —dijo el recepcionista.

—:Desde la habitacion? —pregunté el jorobado—. ¢O bajé a la recepcion para hacer la
llamada?

—No, no —dijo el recepcionista—, la hice in situ, como quien dice.

—¢Y luego? —pregunté el nuevo.

—Luego nada —dijo el recepcionista—. Vinieron los maderos y me dieron las gracias por
haber sido un buen ciudadano y un buen recepcionista. Después me hicieron salir y se pusieron a
sus cosas: buscar huellas dactilares y tal y cual.

Estaba nervioso y su nerviosismo iba en aumento. De subito arrojé el cigarrillo al suelo, lo
piso con safia y se disponia a dar media vuelta y entrar en el hotel cuando son6 una detonacion y
el recepcionista cay0 al suelo. Instintivamente los otros dos se cobijaron en el hotel mientras se
oian dos detonaciones mas y percutia el impacto de las balas en la fachada. Con el ruido de la
circulacion y el aturdimiento propio de su condicién, los turistas no se habian percatado de nada,
y no les llamaba la atencién ver a un hombre tendido en la acera que agitaba los brazos y decia:

—iAyuda! jMe han dao bien dao!

Con mucha cautela, los dos agentes lo agarraron de los tobillos, lo arrastraron al interior y lo
depositaron en el suelo, al pie de la recepcién. Por el vestibulo el cuerpo iba dejando un reguero
de sangre. El jorobado descolgé el teléfono que habia sobre el mostrador y marco el 112.
Respondieron de inmediato.

—Hay un hombre malherido —dijo— en el hotel El Indio Bravo, en las Ramblas. Manden
una ambulancia con urgencia.

Mientras llamaba, el recepcionista se quedo patitieso.



—¢La ha espichado? —pregunto el jorobado.

—No lo sé —respondi6 el nuevo.

—La ambulancia esta en camino —dijo el jorobado—. Dos minutos, han dicho. No deberian
encontrarnos aqui. Eso daria al traste con la investigacion.

—FEs verdad —dijo el nuevo—, pero si salimos por la puerta, nos pegan un tiro, como a este
desgraciado. Subiremos por la escalera hasta la azotea y ahi veremos si hay escapatoria.

El nuevo fue hacia la escalera, se detuvo y regresé con viveza.

—Alguien baja —susurr6—. Quiza los cémplices del francotirador. Por ahi no podemos ir.

—¢Lo dices en serio o hablas en el codigo inverso? —pregunto el jorobado.

—¢ A ti qué te parece? —respondio el nuevo.

Se oian voces en el hueco de la escalera y, a lo lejos, las sirenas de la ambulancia y del coche
patrulla, que trataban de abrirse paso en el perpetuo atasco de la popular urbe. El jorobado movia
la cabeza de un lado a otro para expresar su disgusto.

—El jefe deberia darnos armas para ocasiones como la presente —comenté—. A mi me dan
un kalashnikov y conquisto Afganistan, pero inerme y contra un enemigo superior en nimero, ya
me diras...

—Subamos en ascensor —dijo el nuevo.

—No funciona —dijo el jorobado.

—Pronto lo veremos —dijo el nuevo.

A gatas para no ponerse a tiro, el nuevo alcanzo la puerta del ascensor y pulsé el boton de
llamada. El jorobado corrié a su lado. Por su hechura no necesitaba agacharse. Entraron en el
ascensor y pulsaron el botén del tultimo piso. De inmediato el ascensor se puso en marcha. El
interior del ascensor estaba limpio y no mostraba sefiales de abandono.

—Bueno —dijo el nuevo—, ahora ya sabemos por qué el muerto habia elegido este hotel para
sus tejemanejes.

El ascensor se detuvo en el ultimo piso, se abrieron las puertas y salieron a un corredor corto y
estrecho, al fondo del cual habia una puerta baja de madera clara, por cuyos intersticios entraba
la luz del dia. A un lado del corredor se alineaban otras puertas.

—Los trasteros —dijo el nuevo—. Me gustaria ver qué hay dentro, pero no podemos perder
tiempo. Quiza se han dado cuenta de la maniobra y vienen por nosotros.

Probaron la puerta del fondo del corredor, que se abrié girando el pomo, salieron y se
encontraron en la azotea del hotel. Desde alli se veian las torres de la catedral y de Santa Maria
del Pino, la aparatosa ctipula del Liceo, las caprichosas chimeneas del Palacio Giiell y las azoteas
de los edificios colindantes.

—Agachate y no te acerques al pretil —dijo el nuevo a su compafiero—. No sabemos donde
esta el francotirador.

—Unos prismaticos nos vendrian de miedo —coment6 con disgusto el jorobado.

—Hay que apafiarse con lo que hay, Chema —dijo el nuevo—. Y tampoco lo veriamos, en



este lio de ventanas, balcones y azoteas. Puede estar en cualquier parte. Ahora lo importante es
ponerse a salvo. Vamos a ver si se puede saltar a la casa de al lado.

El nuevo lo hizo con facilidad y luego ayudo6 al jorobado, que tenia las piernas cortas. De ahi
pasaron al edificio contiguo y a un tercero, hasta que encontraron una puerta abierta que les
permitié bajar por la escalera y ganar la calle. Habian salido por el portal de un edificio de
viviendas medio abandonado, situado en una calle lateral, y asomados a la esquina vieron como
frente al hotel se habian parado una ambulancia y un coche patrulla y se arremolinaban los
curiosos. Anduvieron un rato en direccion opuesta.

—Hemos salido bien librados —dijo el nuevo—, pero no hemos avanzado nada en la
investigacion. Es una lastima que el recepcionista no nos haya podido dar alguna pista antes de
estirar la pata. Seguramente le dispararon para evitar que lo hiciera. El caso se esta volviendo
peligroso. Hemos de prevenir a los demas.

—Si —dijo el jorobado—. Pero no hemos perdido el tiempo como tu crees. Mientras tu ibas a
la escalera, le he pispado el movil al recepcionista. A él poco servicio le hara y es probable que
contenga informacion de algun tipo.

Saco del bolsillo un movil y limpié unos restos de sangre con un pafiuelo de papel. Luego
pulsé unas teclas y fruncio el cefio.

—Esta bloqueado y no sabemos la contrasefia —djijo.

—Vamos a ver si encontramos a don Arsenio en el mismo sitio —dijo el nuevo—. A esta
hora estara tomando el vermut.

Dando un rodeo por Nou de la Rambla, Rambla del Raval, Hospital y calle de las Cabras,
volvieron al mercado de la Boqueria. Sentado en un taburete, don Arsenio se disponia a saborear
una gilda de piparra, anchoa y aceituna y una cerveza de barril. Al principio fingié no ver a los
dos agentes, y éstos se cuidaron de mantener una discreta distancia. Al cabo de un rato, cuando
hubo escudrifiado en todas direcciones y se hubo cerciorado de que no habia motivo para seguir
disimulando, los saludé con alegria y los invité a sentarse. El jorobado dijo que preferia quedarse
de pie. Una vez se habia encaramado a un taburete alto como aquéllos y, al bajar, se habia ido de
bruces. No se hizo dafio, pero qued6 en una situacion ridicula cuyo recuerdo todavia le
atormentaba. El viejo chapero pidio dos cervezas y dos gildas para sus amigos y luego dijo:

—Tengo malas noticias para vosotros. Nadie sabe nada de la chica que el recepcionista vio
salir de la habitacion del muerto. O no es una profesional o no es de esta demarcacion. Si vino de
fuera, no volvera. Aqui no gustan las intrusas. Una vez, quiza pase inadvertida. A la segunda, le
tiran huevos, le rajan la ropa y le advierten de que a la proxima la rajaran a ella. Esto es la jungla.

Los dos agentes le agradecieron sus esfuerzos, le refirieron lo ocurrido en el hotel y le
preguntaron si conocia a alguien capaz de desbloquear un teléfono mévil. El viejo chapero se
echo a reir.

—Ahora mismo vuelvo —dijo.

Salt6 del taburete y se perdio entre la masa de compradores y curiosos que abarrotaba el



mercado. Regres6 al cabo de unos minutos acompafiado de un adolescente vestido con un
chéandal gris, viejo y descosido. Pidio el teléfono a los agentes, se lo dio al adolescente y le dijo:

—Mojamé, lo de siempre.

El adolescente tecle6 unos segundos y devolvio el movil desbloqueado. Luego tendi6 la
mano.

—Becashish, becashish.

—No te hagas el morito, sinvergiienza —dijo don Arsenio—, que has nacido en Sant Andreu
y estas en segundo de ESO. {Si te conoceré yo!

—Liberar un movil es trabajo —replico Mojamé—. Si no, haberlo hecho tu.

—Estas tu fresco —dijo don Arsenio—. Siempre andais tu familia y td pidiendo favores. Quid
pro quo.

Cuando el adolescente se hubo ido enfurrufiado, los agentes y el viejo chapero se pusieron a
estudiar el contenido del teléfono. Al final don Arsenio se rascé la cabeza con aire preocupado y
dijo:

—Este asunto es mas feo de lo que pensaba. Conmigo no contéis para nada mas. Ni vosotros
me habéis visto, ni yo a vosotros.



10

Mientras esto sucedia, la sefiora Grassiela se habia vuelto a reunir con la tripulacién del yate
hundido. Todos los marineros estaban muy conturbados.

—Primero fuese el patron, después hundiose o barquifio. iPobres de nosotros! jHuérfanos y
sin hogar! —dijo el portavoz de la tripulacion.

La sefiora Grassiela fingia tomar notas en un cuaderno.

—Hay pensiones baratas —sugirio.

—iLo barato sale caro, decia mi pobre madre! —exclamd el marinero—. Nosotros trabajamos
para enviar dinero a nuestras pobres familias. Y estamos acostumbrados a dormir todos juntos,
en literas. Los marineros pasamos miedo por la noche. El fuego de Santelmo y otras apariciones.
Ademas, nos llevamos todos muy bien. Ni discusiones ni peleas ni nada por el estilo. Quiza
porque todos somos de nacionalidades distintas. Uno filipino, otro sueco, otro malayo, y asi hasta
completar el cupo. Como en la UNESCO. Yo soy el unico espafiol. Me llamo Ricardifio, para lo
que guste mandar. Anoche quisimos volver al barco, con intenciéon de dormir ahi, y la Guardia
Civil no nos dej6 subir. Si nos hubieran dejado, ahora estariamos todos en el fondo del mar.
Hubo una explosién y hundiose o barquirio.

—El patron también dormia en el yate? —pregunt6 la sefiora Grassiela.

—No —respondid el marinero—, él nunca dormia en el yate. En cuanto atracabamos nos
decia: good bye... es un término nautico, ;sabe?, y se iba a la ciudad. Nosotros sabiamos que no
volveria hasta el dia siguiente, o hasta pasados un par de dias, de modo y manera que nos
instalabamos en los camarotes de los invitados, como sefiorones. Eso si, nunca nos comimos la
comida ni nos bebimos las bebidas de la nevera. Cuando volvia lo encontraba todo en orden y a
la tripulacion dispuesta para zarpar. En busca de nuevos rumbos, ¢sabe?

—Y a usted le gusta? —pregunto la sefiora Grassiela—. Esta vida, digo, ¢le gusta?

—Navegar? No mucho —dijo el marinero—. Pero es lo inico que sé hacer. En mi familia
todos trabajan la mar. De padres a hijos. A mi no me gustaba, ¢sabe?

—¢Mariscar? —dijo ella.

—No —dijo el marinero—. Somos contrabandistas. Yo a eso no le veo futuro. El futuro esta
en la navegacion deportiva. Poco trabajo, buena paga, en tierra un dia si y otro también. Si hay
mala mar, corriendo a puerto, hasta que amaine. Pero a usted todo esto no le interesa.

—Oh, si —dijo la sefiora Grassiela con una sonrisa—. Como soy de familia acomodada me
divierte un monton la vida de los pobres. ¢ Cuanto tiempo llevaba en el yate?



—Un par de afios —dijo el marinero—. Esporadicamente. No sé si eso me vale para la
jubilacién. Yo de papeles no entiendo nada, y menos si estdn en inglés. A mi me dicen: firma
aqui, y yo firmo.

Mientras tanto, con desgana, pero resignado a cumplir del mejor modo posible las 6rdenes
recibidas, Monososo acudi6 una vez mas a matricularse en el centro de acogida Duque de
Ahumada, sito en la calle de la Gleva, a un tiro de piedra de la Plaza Molina.

A diferencia de otros cuerpos de seguridad del Estado, cuyos miembros masculinos tienden a
buscar pareja entre las chicas de su pueblo, en la Guardia Civil, quiza por el desarraigo inherente
al Cuerpo, quiza por la suspicacia que a veces concitan sus miembros entre la poblacion local,
abundan los matrimonios mixtos, especialmente con japonesas, a quienes los miembros del
Cuerpo valoran por su armoniosa belleza y la dulzura de su talante, y entre quienes los guardias
civiles gozan de gran predicamento, por sus cualidades personales, pero también por su
integridad, su lealtad inquebrantable y un estricto sentido del honor que tal vez evoca en ellas, de
un modo instintivo, la legendaria figura del samurai. Por todo lo cual, como el mero hecho de
unir su vida a la de un guardia civil convierte a su pareja en parte integrante de la Benemérita,
con toda la responsabilidad que eso lleva aparejada, el Ministerio del Interior y el Ministerio de
Defensa, de los que depende el Cuerpo, crearon una red de centros de acogida y formacién para
consortes y familiares en general en los que se imparten clases de idiomas y se dan cursillos de
cultura general, historia y costumbres, y, aunque resulte paradéjico, de defensa personal. Los
cursillos son monotematicos, de corta duraciéon, con un horario que no interfiera en la vida
privada de sus asistentes; son gratuitos y voluntarios, y estan pensados para fomentar, sobre todo,
la rapida adaptacién al nuevo ambiente, el buen humor y el compafierismo. Monososo se ha
apuntado por lo menos cuatro veces a diferentes cursos bajo distintos nombres, alegando falsos
parentescos, fingiendo desconocer la lengua y todo lo concerniente al pais. Como las normas de
admisién no son rigurosas, porque nadie espera infiltrados, y a los encargados de la
administracion no les es facil distinguir a un japonés de otro por su fisonomia, nunca ha tenido
problemas. Una vez admitido, tampoco le cuesta trabar amistad con el resto del alumnado,
mayormente femenino, dentro y fuera del centro. Pronto se establece la costumbre de ir a
merendar al salir de clase, o ir de compras en grupo, o visitar algiin museo, porque la vida de la
esposa de un guardia civil esta supeditada a las exigencias del servicio y, por lo general, les sobra
el tiempo libre. De este modo Monososo se entera de muchas cosas. Por ejemplo, de que aquella
misma mafiana habian salido de Zaragoza efectivos especiales de la Guardia Civil, provistos de
equipo de buceo, con objeto de determinar si la explosion que hizo zozobrar el yate se debio a
causas naturales, es decir, técnicas, o a un acto deliberado. Y también para cerciorarse de si en el
momento del siniestro habia alguna persona a bordo.

—iHombres rana, desde Zaragoza! —exclamé Monososo—. ;Como vienen?, ;nadando por el
Ebro?

Las esposas de los guardias civiles pensaban que contar cosas en japonés a un adolescente



idiota no era revelar secretos. A él, en cambio, la situacion le resultaba insoportable, no porque le
incomodaran la traicion y el abuso de confianza, que le traian sin cuidado, sino porque no sentia
ninguna afinidad con la gente de su etnia y le aburria escuchar el recuento de las hazafias y de las
virtudes de unos conyuges a los que no conocia, y participar en largas conversaciones sobre
hijos, ropa, recetas y un surtido de cuitas del hogar.
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Buscabrega, el agente que ha estado investigando las finanzas de la conservera, no se llama asi,
pero se ha ganado el apodo a pulso. Aquella misma noche entra en un bar de la calle Rocafort
provisto de una bolsa de tela, toma asiento en la barra y pide un vaso de vino tinto. Se lo sirven,
se lo bebe y luego, sin previo aviso, saca de la bolsa una corneta y toca diana. Cuando ve que el
resto de los parroquianos le mira con una mezcla de sorpresa e irritacion, se pone de pie encima
de una silla y declama:

—Je n’ai plus qu’un mot a dire sur la cavalerie. Le Roi n’en aura point, quelques efforts que
I’on fasse, tant qu’il n’aura pas des Capitaines, et il ne peut en avoir si Sa Majesté ne change
pas la méthode actuelle de nommer aux Compagnies.

Hace un par de afios el médico del seguro le habia recomendado, para combatir el deterioro
gradual de algunas facultades mentales propio de la edad, el saludable ejercicio de memorizar
textos. En una libreria de viejo encontré un libro pequefio, encuadernado en tela, con las paginas
amarillentas, escrito en un francés algo arcaico, muy bien de precio. Regateando consigui6 una
rebaja adicional. Al llegar a casa se lo mostr6 a su mujer; en vez de felicitarle, ella le pregunté la
razén de aquella compra. El le respondi6 que en el colegio habia aprendido francés, pero luego
no lo habia practicado nunca y, al ver el libro, se le ocurri6 que memorizar éste seria una buena
manera de refrescar aquél. Pues podrias haber comprado un libro mas bonito, le dijo ella, de
Verlaine o incluso de Baudelaire, pero un manual de tactica militar... Mujer, un libro de versos
no me parece viril; éste, en cambio, es mas acorde con mi oficio. Mientras aprendia de memoria
el libro, se compro en los Encantes el cornetin de érdenes que ahora toca con tanto ardor que la
nariz se le pone roja, los ojos parecen a punto de salir de sus orbitas y las orejas remedan el
frenético aleteo de un murciélago.

Mientras tanto, el encargado ha llamado a la Guardia Urbana. Para cuando comparecen dos
agentes, el local se ha vaciado y Buscabrega sigue tocando la corneta, ahora subido a la barra,
bajo la mirada atenta del encargado, que teme la rotura de las botellas, en cuya compra ha
invertido sus ahorros. A requerimiento de los urbanos, guarda la corneta, baja de la barra y se
deja conducir al coche. En la comisaria del distrito no saben qué hacer con él: las dependencias
estan a rebosar y el detenido no parece violento. Le echan una reprimenda y lo dejan ir. En la
calle trata de tocar la corneta, pero esta cansado y le falta fuelle. Mete la corneta en la bolsa,
toma un autobtis nocturno y se va a su casa, en Las Corts. Cuando se mete en la cama, su mujer
entreabre los ojos y le pregunta:



—¢De donde vienes, José Mari?, ¢de tocar la corneta?

—Si —responde Buscabrega.

—¢Has tenido éxito? —murmura su mujer.

—Regular —confiesa él—. Hoy en dia, a nadie le interesa la estrategia militar. Vivimos en
una época de frivolité, Montse.

Exhala un gemido, se da media vuelta, dirige los ojos hacia la ventana entreabierta y
pregunta:

—Montse, aquello que brilla a lo lejos, ¢es peut-étre I’Arc de Triomphe?

—No, José Mari, es el Camp Nou —dice ella, tratando de recuperar el suefio—. Anda,
duerme, que mafiana has de volver a investigar.



12

Cada uno en concordancia con la pigmentacion de su cutis, el nuevo y el jorobado se habian
ruborizado al escuchar los elogios de su jefe, por mas que éste, concentrado en el examen de las
fotografias, no se percatara del efecto de sus comentarios.

—Me gustaria conocer la condicion presente de nuestro involuntario informante —comento
sin levantar los ojos—. Sélo por curiosidad y movido de una razonable compasién por la suerte
del pr6jimo, claro esta; del infortunado recepcionista, poco o nada podemos esperar ya. Si sigue
vivo, la policia lo habra puesto a buen recaudo; y si ha fallecido de resultas del atentado, menos
posibilidades ofrece. Su aportacién, no obstante, es valiosisima. Y muy rara. Lo de fotografiar a
las chicas es natural, pero me pregunto qué le impulso a fotografiar al muerto.

El jorobado movio los brazos para indicar que se encogia de hombros.

—Para colgar las fotos en Instagram, jefe —dijo con aires de entendido—. Es la moda entre
los jovenes; y los no tan jovenes.

—Ah, la vanidad... —sentencid el jefe—. Una inclinaciéon reprobable, pero muy fructifera
para nuestros fines.

Volvio6 a clavar una mirada de asco en la foto.

—Rostro abotargado —dijo describiendo lo obvio—, parpados entrecerrados, lengua
protuberante. Y mal afeitado, como para hacer mas patente su fealdad. Uno nunca sabe cuando
se ird al otro mundo y casi nunca se puede arreglar como desearia ser recordado —dijo
levantando los ojos de la macabra imagen y mirando a sus subordinados, para ver si apreciaban
la hondura de su pensamiento. Luego apagé el teléfono mdvil, movio la cabeza y afadio—: Si
dispusiéramos del material técnico adecuado, podriamos hacer copias y distribuirlas. Pero como
no tenemos nada de nada, le prestaremos el teléfono a la sefiora Grassiela para que muestre el
retrato del fiambre a los marineros. Por lo visto se han hecho muy amigos. Antes, sin embargo,
mostraremos las chicas a nuestro especialista. Después de la votacion lo veo un poco decaido.
Quiza este trabajo le devuelva la moral.

Se levantd, cogi6 el teléfono y se dirigié al despacho del agente decaido. Este se puso en pie
al ver entrar al jefe y su rostro se ilumind con una sonrisa, que se borr6 de inmediato al ver entrar
en pos de aquel a quien habia causado su depresion negandole el voto. El jefe paso por alto este
cambio de actitud, le pidi6 que se sentara, le puso delante el teléfono del recepcionista y le cont6
como habia llegado a sus manos.

—No mires la primera foto, Pocorrabo —le aconsejé—. Te quitara el escaso animo que aun te



queda. Las otras son diferentes. El muerto recibia visitas femeninas en la habitacién del hotel y el
recepcionista, a hurtadillas, les hacia fotos con el mévil, al entrar o salir del establecimiento, bien
con algun fin ulterior, bien por el mero gusto de coleccionar un plantel de chicas guapas.
Estadialas y dinos lo que piensas.

El interpelado fue pasando con el dedo la galeria de fotos. Cuando hubo acabado, repitié la
operacién. Luego se dirigio al jefe.

—¢En lenguaje codificado? —pregunté.

—No hace falta —dijo el jefe—. Aqui no nos oye nadie.

—Algunas fotos no estan bien —dijo Pocorrabo—. Falta luz, el encuadre es defectuoso, en
general se advierte precipitacion.

—Ya —dijo el jefe—. ;Y las chicas?

—Putas —dijo Pocorrabo con un deje de menosprecio.

—Trata de ser mas preciso —dijo el jefe con paciencia—. Todas nos interesan, la dltima en
especial.

El agente se sumié en una profunda reflexion. El jefe aprovecho la pausa para informar al
nuevo, cuchicheando en su oido.

—FEs un gran especialista. Pero no se llame a engafio. De mujeres no sabe nada. So6lo de
tipologia, clasificaciones, generalidades. Yo diria que no ha estado con una chavala en su vida.
Quiza por eso tiene las ideas tan claras. Aqui le llamamos el urbanista de tias. Escuchémosle.

Pocorrabo reflexionaba. Finalmente suspiré y dijo:

—De cada una, poco puedo decir.

Hizo una pausa. Si se regocijaba al ver la contrariedad pintada en el rostro de sus oyentes, no
lo demostrd. Luego empez6 a hablar en el tono monotono de quien lee por tramite el acta de una
reunion previa que no interesa a nadie.

—La suma, sin embargo, es significativa. Jévenes, guapas, altas, garbosas. Por sus rasgos
fisionomicos se diria que foraneas, tal vez de la Europa del Este, una regién vasta y sombria en
materia de libertinaje y también en otros aspectos. Atuendo discreto: ni cefiido ni provocativo.
Corte vulgar, ropa barata, siempre del mismo estilo; o las prendas fueron adquiridas por una
misma persona o fueron elegidas por varias personas en una zona donde la oferta es escasa. El
calzado sigue el mismo patron, pero el modelo, denominado espadrille, apunta a supermercado
francés o tienda espafiola cercana a la frontera. De estos indicios y del hecho de no ser ninguna
conocida en el ambito local, yo las ubicaria en un puticlub limitrofe con Francia. Alli han
proliferado este tipo de establecimientos, pensados para descanso de transportistas provenientes
de toda Europa y solaz de extranjeros que visitan el pais y a los que ofrecen un buen servicio a
precios competitivos. No son legales, pero nadie los molesta: las autoridades no se atreven a
clausurarlos por temor a que pasen a la clandestinidad y porque de este modo son mas féciles de
controlar en el terreno de la higiene y el orden publico, si bien en los ultimos tiempos ha habido
episodios de violencia entre grupos rivales. Amenazas, pequefios incendios provocados y



bombas que los artificieros han podido desactivar sin mayor problema. Por otra parte, si las
autoridades cerrasen los locales, no sabrian qué hacer con las chicas: inmigrantes, sin papeles de
ninguna clase, pues incluso el pasaporte les ha sido retenido por los proxenetas que las explotan.
No las pueden devolver a sus paises de origen ni integrarlas en el mercado laboral espafiol. Son
muchas, carecen de oficio y la sociedad las rechaza, con razon o sin ella. Asi que el mundo
prefiere dejar las cosas como estan. Las chicas trabajan mucho y cobran poco. Como no conocen
a nadie, carecen de poder adquisitivo y no hablan la lengua local ni un idioma vehicular, su
capacidad de iniciativa es nula. Carecen de opinion con respecto a todo. Son dadas a practicas
religiosas mas proximas a la supersticion que al dogma y se inclinan por sectas, donde son bien
recibidas, antes que por la Iglesia catdlica, que las reprueba y las condena. Demasiado simples e
inexpertas para adoptar una actitud cinica ante la vida y el mundo, no aborrecen su trabajo ni
desprecian a sus clientes, salvo a los mas desconsiderados. Son de un fatalismo practico y una
insensibilidad emocional que las pone a salvo de las penas de amor que afligen a sus congéneres.
Desconfian de los desconocidos tanto como temen a los conocidos y son sumamente reacias a
cooperar con la policia, pero se las puede convencer o coaccionar.

Callo Pocorrabo y el nuevo y el jorobado expresaron con murmullos y ademanes su
admiracién por aquella ordenada y precisa exposicion de vaguedades. El jefe no perdia el tiempo
en cumplidos.

—No nos dispersemos —dijo—. Ahora lo importante es saber por qué el muerto se hacia traer
chicas de un lugar relativamente lejano cuando podria haber conseguido lo mismo en Barcelona.
Por qué cada vez era una chica distinta. Si procedian todas de un mismo establecimiento o si
también variaba de proveedor. Qué medio de transporte utilizaba: publico o privado. Y, por
ultimo, por qué celebraba estos encuentros, sin duda dispendiosos, en un hotel de infima
categoria, siempre el mismo, y no en su lujoso yate.

—Esto en el supuesto de que el muerto y el patron del yate sean la misma persona —apunto el
nuevo antes de que el jorobado pudiera disuadirle de contrariar al jefe.

Aquél, sin embargo, estaba demasiado perdido en sus cabalas y pas6 por alto la metedura de
pata de su subordinado. Al cabo de un rato, en voz apenas perceptible, como si hablara para si,
afiadio:

—Alguien tendra que desplazarse a esa zona fronteriza que tan bien nos ha sido descrita.

Pocorrabo levanté los brazos. El jefe le interrumpi6 antes de que pudiera expresar su queja.

—No me referia a ti —dijo—. Conozco tus méritos y también tus limitaciones. Estaba
pensando en la nena. Hace mucho que no la enviamos de misién y agradecera un poco de accion.

Antes de levantar la reunion, el jorobado pidio la palabra.

—Le recuerdo, jefe, que tenemos una cuenta pendiente —dijo con firmeza—. La de los gastos
incurridos en el curso de nuestra mision: las consumiciones y otras necesidades del servicio.

—Esta bien —dijo el jefe con irritacion—. Hagan una factura en la debida forma y me la
traen. Ahora tengo cosas mas importantes en que ocuparme.
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El jefe andaba por un pasillo con el movil en la mano. Al pasar frente al despacho de Buscabrega
vio a su subordinado de bruces sobre la mesa. Entrd, cerrd la puerta a sus espaldas y sacudio el
hombro del durmiente. Este se desperté con sobresalto. Al reconocer al jefe ahogé un grito.
Luego se levanto lentamente.

—No le habia oido entrar, jefe —balbuce6—. Perdone.

—Si vienes a la oficina a echar la siesta —dijo el jefe—, al menos no dejes la puerta abierta
de par en par, por la dignidad de la Organizacion y por la tuya propia.

—He pasado mala noche —se excus6 Buscabrega.

La luz del flexo se reflejaba en una hoja de papel en blanco y proyectaba una luz tétrica sobre
las facciones emaciadas, las ojeras violaceas, las pupilas irritadas y los labios secos y torcidos del
turuta insomne. El jefe le indic6 que volviera a sentarse, arrimé una silla y se sent6 a su vez al
otro lado de la mesa. Sac6 el movil del bolsillo, pulsé unas teclas, echo el cuerpo hacia delante y
mostro la pantalla a su subordinado.

—Los moviles estan prohibidos —dijo—, eso no hace falta decirlo. Sin embargo, éste es un
caso excepcional. Contiene informacién valiosa. Una vez la hayamos utilizado, destruiremos el
aparato y nadie podra rastrearlo. Pero como ya lo tengo, quisiera mostrarte algo.

Buscabrega se restregd los ojos y fijo la mirada en el mdvil. Cuando hubo acabado, el jefe
volvio a guardar el movil en el bolsillo y sonri6.

—Es un video de mi nieta tocando el tambor —explico—. Tiene tres afios. ¢No es una
monada?

Buscabrega asintio con vehemencia.

—No se lo cuentes a nadie —dijo el jefe en un susurro—. Te lo he mostrado porque te
considero una persona sensible, a pesar de tus devaneos nocturnos, de los que me han llegado
noticias frecuentes.

El aludido bajé la cabeza y el jefe anadio:

—Los nietos nos indican del modo mas alegre que todos vamos camino de la senectud. Sélo
por esto ya son una bendicién. El tiempo pasa con increible celeridad, y si uno ha sabido
enriquecer su entendimiento con lecturas sustanciosas, viajes instructivos y serenas reflexiones,
al final recibe la recompensa del sabio, que consiste en comprobar que todo lo aprendido es
inttil, toda experiencia es tardia y toda vida es de una vulgaridad sin paliativos.

Se guard6 el mévil en el bolsillo, se levant6 y se dirigi6 a la puerta.



—No te entretengo mas —dijo desde alli—. Los dos tenemos mucho trabajo por delante.
En el pasillo le esperaba el jorobado. Sin decir nada le entregé un escandallo y se fue. El jefe
se lo llevo a su despacho y alli lo examiné detenidamente.

2 cervezas 4,50 €
2 gildas 6,00 €
1 kalashnikov 1.500,00 $

Por su parte, Buscabrega, tan pronto el jefe le hubo dejado solo, sali6 de la oficina y acudio6 a
un locutorio frecuentado por inmigrantes. Desde alli marcé un nimero. Al segundo timbrazo
respondi6 una voz femenina.

—Conservas Fernandez, ;en qué le puedo ayudar?

Al oir aquella copia servil de una férmula inglesa igualmente vacua, solicité hablar con la
asesoria juridica, aduciendo ser procurador de los tribunales. Una vez establecida la
comunicacion, pregunt6 si, como le habian dicho, la empresa habia presentado suspension de
pagos.

—~Qiga —dijo una voz al otro lado de la linea tras una breve pausa—, ¢no llamo usted ayer
para preguntar lo mismo?

—Soy pasante de notaria —dijo Buscabrega.

—FEso también lo dijo ayer —dijo la voz al otro lado de la linea.

—Oh... —dijo Buscabrega con un titubeo—, quiza se me ha traspapelado la documentacion
pertinente.

—Suele ocurrir —dijo la voz al otro lado de la linea—. Pero celebro que haya llamado,
porque a raiz de su pregunta de ayer, idéntica a la de hoy, he evacuado las consultas oportunas y,
de conformidad con la directiva, me gustaria ensefiarle unos documentos. Y no soélo
ensefidrselos. Haré fotocopias y se los podra llevar, por si mafiana o cualquier otro dia precisa
aclaraciones sobre la situacion financiera de la empresa. ¢ Qué le parece?

—Me parece de perlas —dijo Buscabrega—. ; A dénde debo ir?

—Nuestra contabilidad se hace en un poligono industrial cerca de Badalona —dijo la voz al
otro lado de la linea—. El camino es un poco complicado, no llegaria aunque le diera
indicaciones precisas. Haremos una cosa mas sencilla: digame donde se encuentra y le
enviaremos un taxi. Con cargo a la empresa, naturalmente.

—No sé... —respondi6 Buscabrega, reacio a revelar la direccién de la oficina—, ahora estoy
en mi despacho, en la notaria, donde trabajo como pasante, pero he de salir a hacer unos
recados.

—En tal caso —dijo la voz al otro lado de la linea—, cuando haya acabado sus gestiones,
dentro de media hora, por decir algo, espere en la esquina del Paseo de Gracia con Mallorca,
acera mar. Un taxi le estara esperando. Para que el taxista le pueda reconocer, lleve en la mano
una lata de Conservas Fernandez. La puede adquirir en cualquier supermercado. Luego le



abonaremos el gasto. Tenga la lata en alto, para facilitar la labor del taxista. A esa hora la zona
esta muy concurrida.

—¢No llamaré la atencion? —pregunt6 Buscabrega—. Con la lata.

—No, en absoluto —le tranquilizé la voz al otro lado de la linea—, es una zona comercial y la
gente va a lo suyo. Ah, y no hable con nadie de la entrevista. Hay mucho espionaje industrial.
Esto ha de quedar entre el departamento de contabilidad, usted y yo.

El jefe tocd con los nudillos, esper6 a ser invitado y entré de puntillas en el despacho de la
sefiora Grassiela. Una vez dentro, tomo asiento y coloco el teléfono movil sobre la mesa.

—Llévaselo a tus amigos marineros —dijo—. A ver si reconocen en el muerto a su antiguo
patron. Realmente, este aparato es una maravilla. Si lo supiéramos utilizar, seguro que nos
proporcionaria una informacion maravillosa. No me extrafia que todo el mundo tenga uno. Aqui,
sin embargo, nadie tiene ni idea y no podemos llamar a un informatico. Mira esto.

La sefiora Grassiela mir6 de reojo el video de la nieta del jefe.

—A que esta para comérsela —sugirio él.

Ella se encogié de hombros.

—T1 nunca quisiste tener hijos conmigo —dijo entre dientes.

—Por el amor de Dios —exclam6 el jefe—, no volvamos al tema. Sélo te invité a merendar y
luego te di un achuchoén en el taxi.

—Estas cosas deben quedar claras desde el principio —dijo ella.

—Tienes razéon —admitié el jefe—. Me comporté como un satiro. Estaba obnubilado por tu
belleza. Y pensé que a nuestra edad ciertas cosas se daban por entendidas. En fin, no hagamos
una montafia de lo sucedido: la vida sigue y hemos de concentrarnos en el trabajo. Ve a ver a los
marineros. Y de paso, entra en el hotel, hazte la despistada, mira quién esta ahora en la
recepcion. Y procura indagar algo sin despertar sospechas, con tu habitual sagacidad, ya me
entiendes. Ah, y ten mucho cuidado con el movil. Esa zona esta plagada de carteristas.
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El taxi en que viajaba Buscabrega se detuvo en las estribaciones de un arrabal donde en un
tiempo hubo pequefios talleres, almacenes y zonas destinadas a desguace de maquinaria
inservible y donde en la actualidad, barrida toda actividad fabril por la competencia de otros
polos industriales mas modernos, las sucesivas crisis, la desidia institucional y otros enemigos
del progreso, sélo habia solares rodeados de tapias cubiertas de grafitis y pequefios almacenes en
ruinas, entre los que crecian yerbajos polvorientos.

—¢Seguro que es aqui? —pregunté Buscabrega.

—Seguro —dijo el taxista—. Me dijeron que lo recogiera en el punto de recogida y lo trajera
a estas coordenadas. Yo puse el GPS y aqui estamos.

—Debe tratarse de un error —dijo Buscabrega—. No de usted, por supuesto. Usted ha
cumplido con su deber. Pero en este paramo no hay nada. Volvamos al punto de partida.

—Eso si me paga la carrera de vuelta —dijo el taxista—. A mi me han pagado para hacer este
servicio. Si usted quiere otro servicio, yo bajo bandera.

—Pero igual ha de volver al centro —dijo Buscabrega—. De vacio.

—Eso segtin su légica —replico el taxista—. Pero en el taxi tenemos otra filosofia. Un cliente
sube: bajada de bandera.

—:Y no puede ponerse en contacto con la persona que le llamé para que me trajera y
explicarle la situacion? —dijo Buscabrega.

—No conozco a esa persona —repuso el taxista—. Lo que si puedo hacer es largarme ahora
mismo. Estoy perdiendo un tiempo valioso y he de dar de comer a mucha gente. ;Sube o no
sube?

—No dispongo de dinero en efectivo —dijo Buscabrega—. Ni de tarjetas. Le pagaré al llegar.

—Eso dicen todos —dijo el taxista—. Que pase usted un buen dia.

Buscabrega vio alejarse el taxi con desmayo. Luego estuvo un rato pensando en la forma de
regresar. No sabia donde estaba ni parecia haber transporte publico en las inmediaciones de aquel
desolado lugar. Estaba sumido en un mar de confusiones cuando una furgoneta aparecié por
detras de una tapia, avanzé hasta donde él estaba y se detuvo. El conductor sac6 la cabeza por la
ventanilla.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunt6 en tono servicial.

—Nada —respondié Buscabrega—. He venido en taxi y no sé como volver al lugar de donde
vine.



—¢Y a qué vino? —pregunt6 el conductor de la furgoneta.

—No lo sé —confes6 Buscabrega—. Yo sélo queria saber el estado de cuentas de una
empresa. Llamé y me dijeron que viniera. Mas no le sabria decir. A veces me pasa, ;sabe? Es
como si se me vaciara el cerebro. Como si hubieran entrado ladrones y hubieran desvalijado la
casa. Nada esta en orden: una cosa por aqui, otra por alla, una silla rota, el contenido de un cajon
esparcido por el suelo. Asi, pero mentalmente. ;Se hace cargo?

—Maés o menos —dijo el conductor de la furgoneta—. ¢Y no se vuelve a llenar? El cerebro,
me refiero.

—Oh, si —dijo Buscabrega—. Se llena solo, en unas horas. Pero lo nuevo me resulta
desconocido.

—Debe de ser una sensacién bien rara —dijo el conductor de la furgoneta.

—Si —reconoci6 Buscabrega—, rara. Esa es la palabra justa.

El acompafiante del conductor tercié en la conversacion.

—Me parece que este sefior necesita ayuda —dijo a su compafiero—. A corto y a largo plazo.
De momento, podemos llevarle al centro en la furgo. Para lo otro serd mejor que le vea un
facultativo.

El conductor de la furgoneta asinti6 y, dirigiéndose a Buscabrega y sefialando la parte
posterior del vehiculo, le dijo:

—Venga, suba. Vamos cargados, pero si aparta las cajas, hay sitio, aunque no vaya muy
comodo.

Buscabrega se deshizo en muestras de gratitud y se disponia a subir a la furgoneta cuando
algo llamoé su atencion.

—~OQigan —dijo—, no quiero ser indiscreto, pero ;por qué uno de ustedes lleva una careta de
Goofy y el otro una de Pluto?

El conductor de la furgoneta y el acompafante del conductor dejaron escapar una risita al
unisono.

—Vera —dijo el acompafiante—, somos trabajadores ilegales. Si vendiéramos bolsos de
imitacion o manteles, nadie nos diria nada. Pero conducir una furgo de reparto ya son palabras
mayores. Asi que nos pusimos estas caretas para pasar desapercibidos.

Buscabrega dio por buena la explicacion, abri6 la puerta trasera de la furgoneta y se encaramé
a la cabina, cuyo espacio, como habia anunciado el conductor, estaba ocupado casi enteramente
por cajas de carton. Empujando consiguié dejar un rincon libre, donde se sent6 con las rodillas
contra el mentén. El acompafante del conductor se habia apeado y estaba frente a la puerta.

—¢Va comodo? ;Puedo cerrar?

Buscabrega iba a contestar cuando advirtio6 que todos los embalajes llevaban un rétulo que
decia: CONSERVAS FERNANDEZ. Comprendi6 que algo extrafio sucedia y quiso bajar, pero la puerta
de la furgoneta se cerr6 de golpe y el conductor, dejando oir su voz a través de una mirilla,
exclamo:



—iHas caido en la trampa, mameluco!
La camioneta arranc6 haciendo chirriar los neumaticos contra el asfalto y Buscabrega perdié
el equilibrio y se fue de morros contra las cajas.
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La sefiora Grassiela se detuvo a la puerta del bar, distinguié a dos personas sentadas en la mesa
de los marineros y se dirigi6 hacia alli. El marinero que decia llamarse Ricardifio la invit6 a
sentarse.

—¢Y los demas? —pregunto la sefiora Grassiela.

—Fuéronse —respondid el marinero—. No querian estar aqui, mano sobre mano. El patrén
no lleva trazas de volver y el barco sigue en el fondo. Uno por aqui, otro por all, todos se han
conseguido un trabajo. Mal pagado, claro, pero mejor que nada. Yo decidi esperar a que usted
volviera. Tengo mucha confianza en su intercesion.

—La habra —prometio6 la sefiora Grassiela—, si tiene paciencia.

—Eso me sobra —dijo Ricardifio—. Dinero no.

—¢Y su compafiero? —dijo la sefiora Grassiela sefialando al otro marinero, un hombre de
aspecto demacrado, rostro cetrino, barba cana y ojos nublados, que miraba un vértice del techo
despatarrado en su silla.

—Fste se quedé porque estd malito —dijo Ricardifio—. Tuvo fiebres tercianas, fiebre
amarilla y fiebre palidica y de resultas sufre ataques de hemoptisis. Por lo visto hace afios era un
hombre robusto. De mozo embarcé en un ballenero y estuvo varios afios arponeando cetaceos. Al
menos, eso me contd. Yo tiendo a pensar que fue pirata. Tanto si es asi como si no, ya ve cémo
se ha quedado. Lo contratan un poco por lastima y un poco porque con tantos afios de marear no
hay corriente ni escollo ni nada que no conozca.

La sefiora Grassiela saco del bolsillo el movil y mostré a Ricardifio la foto del muerto sin
apartar los ojos de su rostro para percibir cualquier manifestacion de reconocimiento. El
marinero, sin embargo, se limité a examinar un rato la imagen y luego fij6 una mirada neutra en
la sefiora Grassiela.

—¢Su marido, sefiora? —pregunto.

—No, por el amor de Dios —exclamé ella.

—NMenos mal —dijo Ricardifio—, porque éste no parece de los que llevan dinero a casa.

—:Ha visto alguna vez esta cara? —pregunté ella—. Cuando gozaba de su anterior
condicién, quiero decir.

El marinero volvio a examinar la foto con detenimiento y movié la cabeza de lado a lado.
Luego hizo sefias a su compafiero. El antiguo arponero, siguiendo las indicaciones de su colega,



echdé un vistazo a la pantalla del movil y murmuré algo que la sefiora Grassiela no alcanzo a
entender.

—¢Qué ha dicho? —pregunto ella.

—Que hay otros que estan peor que uno —respondié Ricardifio—. Y que mal de muchos,
consuelo de tontos.

La sefiora Grassiela volvié a guardar el movil.

—En el yate, ¢viajaba alguien mas, aparte del patron y la tripulacion? —pregunto.

—Bueno, vera —dijo Ricardifio—, a menudo el patron recibia visitas. En los sitios de moda,
cuando atracabamos. Menorca, Corcega, Capri, ya sabe. Embarcaban, se bafiaban, comian y
bebian y hablaban de tontadas. fbamos de fiesta en fiesta. El patrén iba. Nosotros, lo de siempre,
tanto en un sitio como en otro. Llevar el barco, cocinar, lavar, servir, a veces baldear las
vomitonas. Lo normal.

—Pero cuando vinieron a Barcelona, ¢venia alguien? —insistio ella.

—Si venia, yo no lo vi —respondio Ricardifio.

—Vaya —dijo ella—. Y en la ultima escala, ¢cargaron algo? Aparte del aprovisionamiento
habitual.

—No —dijo Ricardifio—. Mucha comida, como si fuéramos a hacer una travesia larga. Pero
luego vinimos derechos a Barcelona.

—¢Desde donde? —pregunto ella.

—Desde Palamés —respondié Ricardifio—. Alli tenia el yate fondeado nuestro patron.

La sefiora Grassiela se levanto.

—¢Se va sin tomar nada? —dijo el marinero—. A nosotros nos gustaria invitarla, aunque
fuera a un agua, pero la situacion no esta para invitaciones.

—~Gracias, Ricardifio —dijo ella—. No se preocupe por la invitacién. ¢La Guardia Civil no
les ha dicho nada? Sobre el barco o sobre el patron.

—Nada. Ni caso —respondi6 Ricardifio. Luego, antes de que la sefiora Grassiela se apartara
de la mesa, afiadio—: Oiga, sefiora. La primera vez que vino, dijo que vigilaramos el barco. Esa
misma noche se fue a pique. ¢ Usted como lo sabia?

—Yo no sabia nada —dijo la sefiora Grassiela—. So6lo les di un consejo elemental. Pero
ustedes no podian hacer nada, claro. Y la Guardia Civil no escucha consejos de nadie.

—¢Volvera? —pregunt6 Ricardifio.

—Descuide —dijo la sefiora Grassiela.

Subié caminando por las Ramblas y entr6 en el hotel El Indio Bravo. En la recepcion no
parecia haber nadie. Se acerco al mostrador y al llegar junto al tablero se llevé un buen susto al
ver aparecer a un policia uniformado que estaba agazapado detras del mostrador. Grit6 ella, grit6
también el policia y se orin6 el perrito.

Por su adiestramiento, el policia fue el primero en reaccionar ante el imprevisto.

—¢Quién es usted? —dijo en tono amenazador.



—Una ciudadana —repuso la sefiora Grassiela—. Acabo de entrar en el hotel. Los hoteles son
establecimientos abiertos al publico. No infrinjo ninguna ley. Y ahora digame usted qué estaba
haciendo escondido detras del mostrador.

—Sefiora —respondio el agente—, yo no estaba escondido. Estaba agachado de conformidad
con las ordenes recibidas.

Por la escalera que conducia a las habitaciones bajaba apresuradamente una sefiorita muy
joven, rubia, vestida con una blusa blanca y un pantalon ajustado.

—Oh, oh, permitame aclarar el malentendido —dijo al llegar junto al mostrador de la
recepcion—. Me he ausentado por un instante para no entorpecer la labor del sefior agente y por
considerar que con su presencia quedaba garantizada la seguridad del hotel.

El agente sali6 de detras del mostrador, se alis6 el uniforme y se puso la gorra.

—He concluido —dijo sin mas—. Me voy. Naturalmente, me reservo el derecho a volver y
proseguir las pesquisas.

Cuando se hubo ido, la chica se colocé detras del mostrador.

—Lamento la incidencia —dijo—. Seguramente no tendria que haberme ido. Pero a mi
también me impone un poco la presencia de la poli. Una nunca sabe si lo que hace esta bien o
esta mal.

—FEs verdad —dijo la sefiora Grassiela—. A mi me pasa lo mismo. ;Y td quién eres?

—La recepcionista del hotel —respondi6 la chica—. ;En qué puedo servirle?

—AQueria saber si en este hotel admiten animales —dijo la sefiora Grassiela—. Vengo del
Palace y pretendian que me desprendiera de mi perrito.

La recepcionista reflexiono.

—Por mi, encantada —dijo—. Soy animalista. Pero las normas del hotel a este respecto,
francamente, no las conozco. Hoy es mi primer dia de trabajo.

—¢Y antes? —pregunto la sefiora Grassiela.

—Barria el McDonald’s de la Diagonal —dijo la recepcionista.

—Me refiero al hotel —dijo la sefiora Grassiela—. ¢Qué pas6 con el recepcionista o la
recepcionista que habia antes?

—FEsta de baja —dijo la chica—. Ayer me llamaron de la agencia de colocaciones por si me
interesaba hacer una sustitucion por un periodo indeterminado. Como es légico, lo cogi al vuelo.
Mas no sé.

—¢Y el poli? —pregunto la sefiora Grassiela.

—Nada —dijo la recepcionista—. Se presentdé hace un rato con una orden de registro y
anduvo metiendo la napia por todos los rincones del hall. Le pregunté si podia ayudarle y me dijo
que buscaba un movil. Que si lo habia visto. Le dije que no, claro.

—Bueno —dijo la sefiora Grassiela—, esto no es asunto mio. Tt averigua lo del perrito y yo
volveré mas tarde a ver qué te han dicho.

En la oficina, informé al jefe del resultado de su gestion. El jefe dio un pufietazo en la mesa.



—iTodas mis suposiciones a paseo! —bramé—. Si el muerto no es el patron del yate, ;quién
es? Y si el patron del yate no es el muerto, ;donde se ha metido?

—Yo creo que la clave esta en la carga —dijo la sefiora Grassiela—. El yate traia algo.
Cuando sepamos qué, habremos dado un gran paso. De momento, me parece mas preocupante lo
del hotel.

—Tienes razén —dijo el jefe—. La policia busca el mévil del anterior recepcionista. Por
suerte, no podia sospechar que lo llevabas tu en el bolso. Cuando pasa algo, lo primero que hace
la policia es buscar el movil: les parece que ahi esta todo. Por ahora la bisqueda es manual, pero
si no dan con él, recurrirdn a Telefénica o a quien haga estas cosas y lo rastreardn como ellos
saben. Hemos de deshacernos de este mévil sin demora. Ya nos hemos arriesgado bastante.

—¢Y las fotos? —dijo la sefiora Grassiela—. Las necesitamos para las identificaciones.

En aquel momento, sin tocar a la puerta ni pedir permiso, entré en el despacho Monososo,
arrojo sobre una silla su mochila, dejé caer al suelo la chupa de cuero y se despatarr6 en el sofa.

—Hola, jefe y la compafiia —dijo.

—¢Estos son modos? —le recriminé el jefe.

—Y qué —dijo Monososo—. Vengo del curro. Me merezco un respeto. Segun veo, aqui
nadie averigua ni donde tiene la pija. Yo, en cambio, traigo noticias. Aparte de eso, he aprendido
a hacer gazpacho.

—Pues venga —dijo el jefe—. En este momento, cualquier pista es bienvenida.

Monososo miré con altivez a la sefiora Grassiela. Esta le saco la lengua, a sabiendas de que
aquel gesto le resultaba altamente ofensivo, casi degradante.

—No es gran cosa —dijo Monososo cuando hubo recobrado la serenidad—. Los hombres
rana de la Guardia Civil han entrado en el yate hundido y lo han registrado por todas partes. Al
parecer no habia ningtin cadaver dentro. Ni fuera tampoco. En un puerto como el de Barcelona,
nunca se sabe.

—¢Y la carga? —pregunto el jefe.

—Tampoco, nada —dijo Monososo—. De todos modos, han pedido permiso a quien
corresponda para reflotar el barco. No saben si se 1o concederan, porque cuesta una pasta.

—Es curioso —dijo la sefiora Grassiela—. A mi me acaban de asegurar que el barco traia
carga. Probablemente el patron despacho a la tripulacion, entreg6 la carga y desaparecio.

—¢Desaparecié? —dijo Monososo—. Yo habia entendido que del barco se fue directamente
al hotel y alli se colg6 o lo colgaron. Con una titi de por medio.

La sefiora Grassiela se mantuvo en silencio. El jefe hablé entre dientes:

—El fiambre del hotel y el patrén del yate no son la misma persona. L.os marineros no lo han
reconocido. A veces uno ha de aceptar que se ha equivocado. Al menos en parte.

A Monososo le dio tanta risa que por poco se ahoga.

—Este pequefio contratiempo no nos desviara de nuestro proposito —dijo el jefe secamente
—. Ahora mas que nunca es preciso intensificar la bisqueda e identificar al muerto.



—¢Como lo haremos si no podemos seguir usando el mévil? —pregunto la sefiora Grassiela.

El jefe sonrié con malicia.

—FEso no tiene complicacion —dijo—. Monososo puede hacer una copia. Como todos los
japoneses, con un pincel y unas acuarelas es un fenémeno.

—Joder, tronco —refunfufié Monososo—, siempre me toca bailar con la mas fea.

—Cumple como se espera de ti, no digas palabrotas y te daré una piruleta —dijo el jefe. Con
aquella chanza sutil contrarrestaba el humillante reconocimiento de su error y reprendia sin
malevolencia la altaneria del japonés.

Monososo encajo, pero, incapaz de irse sin decir la ultima palabra, se detuvo en la puerta y
dijo:

—De todos modos, este movil se esta quedando sin bateria y aqui no tenemos cargador.

—Si el yate y el patron provenian de Palamés, como dicen tus amigos —dijo el jefe una vez
se hubo quedado a solas con la sefiora Grassiela—, quiza convendria investigar también por ahi.
¢Qué habra en Palamés?

—Gambas —dijo ella—. Tuve un noviete que de vez en cuando me invitaba. No como otros.

Sali6 la sefiora Grassiela y el jefe se qued6 un rato tratando de poner en orden la informacion
recibida. Luego se levant6 y se dirigi¢ a la mesa de la entrada.

—¢No ha vuelto Buscabrega? —pregunt6 a la recepcionista.

La chica movio6 negativamente la cabeza.

—Es raro —coment6 el jefe—. No sé a dénde fue, pero hace rato que tendria que estar en su
despacho. Pronto sera la hora de cerrar y ha de darme su informe.

—Le avisaré en cuanto entre por esa puerta, jefe —dijo la recepcionista.

—Sin tardanza —dijo el jefe—. Y antes de irte, ven a verme. Te voy a encargar una mision
importante. Fuera de Barcelona. Ya sé que te gusta viajar. La mision puede entrafiar peligro. Le
diré al nuevo que te acompafie. No sé si es muy listo, pero ha estado en la carcel y sabra repartir
lefia si se presenta la ocasion.
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Al ingresar en la Organizacion le pusieron por nombre Cecilia de Montagut, quiza por sus
origenes geograficos, quiza sin motivo alguno; el jefe, con buena o mala intencién (eso no se
sabe y a ella le da lo mismo) suele llamarla nena; otros la llaman la Revoltosa. Ahora, ni ella
misma sabe cudl es su nombre; ni sus funciones. Suele desempefiar las de recepcionista, cuando
la ocasion lo reclama, y de secretaria en las reuniones, aunque no se toma muchas molestias
cuando se trata de levantar unas actas que seran inmediatamente destruidas. De vez en cuando se
le encomiendan trabajos de campo. Es habil, inteligente, cauta y puede cambiar de apariencia de
un modo asombroso. Tiene buen tipo y unos rasgos regulares. Si se lavara los falsos tatuajes, se
magquillara, se pusiera un vestido adecuado y calzara unos zapatos de tacén, podria desfilar por
cualquier alfombra roja. Por su trabajo y también por razones que no vienen a cuento, en el dia a
dia prefiere pasar inadvertida. Nada le complace tanto como comprobar que por la calle o en un
transporte publico ningin hombre la mira.

Como ademas de guapa es inteligente, laboriosa, responsable, sensata y sabe idiomas, habria
podido encontrar un trabajo bien remunerado en una empresa nacional o extranjera, pero prefiere
ocupar un puesto subalterno en una organizacion donde todo el mundo, empezando por el jefe, la
infravalora. También podria haber encontrado una pareja estable a la altura de sus
merecimientos, pero hasta ahora s6lo ha tenido algunos episodios discretos, efimeros, a los que
ella misma ha puesto fin sin peleas ni recriminaciones, con una cortesia inapelable, casi
quirurgica. Si le preguntan la causa, alega no haber encontrado atin al hombre que le haga perder
el buen sentido. Por eso vive sola y por eso, para complementar el magro sueldo que percibe, y
también como tapadera ante sus escasos conocidos, al concluir la jornada laboral, se ha buscado
un segundo empleo que le ocupa pocas horas y le exige poco esfuerzo.

En el Paseo de Gracia toma el autobus V15 hasta la Plaza Molina y camina unos minutos
hasta la Plaza de Mafié i Flaquer, donde tiene alquilado un diminuto apartamento. Alli se ducha,
cambia de aspecto y de vestuario, recalienta un plato de algtin guiso, se lo come deprisa, se lava
los dientes y se dirige a pie hasta una casa de la calle Balmes, cerca de la Travessera de Gracia,
donde vive la sefiora Mendieta. Viuda desde hace varias décadas del sefior Mendieta, abogado,
rentista, erudito, autor de dos libros de poesia, unas memorias inacabadas y el libreto apenas
esbozado de una dpera, y con tres hijos desperdigados por otras tantas ciudades de Europa, rica y
achacosa, la sefiora Mendieta vive en un piso de casi cuatrocientos metros cuadrados recargado
de muebles, cuadros y adornos, sin mas compafiia que la de una sirvienta dominicana que le



mantiene la casa en un orden relativo, va a la compra, cocina para las dos y duerme en una pieza
situada al otro extremo de la vivienda, porque en sus horas libres no quiere que nadie fiscalice
sus actividades, que se limitan a conversar por Skype con sus amigas, escuchar musica y ver un
extrafio canal de television en el que a todas horas unos predicadores reiteran con vehemencia
que Jesus nos ama y nosotros hemos de corresponder a su amor enviando donativos a una cuenta
corriente cuyos digitos aparecen sobreimpresos en la pantalla. Para compensar la ausencia de su
sirvienta, a la que ha estado incordiando todo el dia, la sefiora Mendieta ha contratado una
sefiorita de compafiia, en parte porque el apelativo remite a otra época ya extinta y en parte
porque le cuesta dormir por las noches y su entretenimiento predilecto es dar la tabarra a quien
esté dispuesto a soportarla, aunque sea cobrando.

Mari Tere, como se hace llamar en esta faceta de su vida que nadie conoce, ni siquiera su jefe,
a las nueve en punto hace sonar el timbre de la casa de la sefiora Mendieta, le abre la sirvienta,
con quien no ha establecido ninguna forma de complicidad, ésta se retira a sus aposentos y ella
va a la sala de estar donde la aguarda la sefiora Mendieta, unas veces con impaciencia y otras
descabezando un suefiecito, en cuyo caso, espera a que se despierte ojeando la prensa gréfica
apilada en una mesita auxiliar. Ante la sefiora Mendieta no se muestra ni alegre ni sombria ni
manifiesta un estado de &nimo que pudiera crear entre ambas mujeres una relacién paritaria. La
sefiora Mendieta abre el dialogo con las preguntas habituales: Como esta, qué ha hecho durante
el dia, qué noticias trae del mundo exterior. Mari Tere calla, porque eso se espera de ella, y la
sefiora Mendieta, saldado el tramite, empieza a hablar de sus cosas. Como apenas sale de casa y
si sale no se fija en nada, su conversacion discurre por dos cauces: sus opiniones y sus recuerdos.
Mari Tere ha aprendido a escuchar a medias, con la atencion dividida entre sus cosas y el palique
incesante y vacuo de la sefiora Mendieta, por si surge alguna pregunta, casual o capciosa, a la
que ha de responder con brevedad y exactitud.

Como la sefiora Mendieta es vieja, su chachara esta cargada de quejas, censuras y
lamentaciones. Como un motor antiguo, que necesita calentarse, el punto de partida es
inmediato. Luego se aleja hasta desaparecer en un horizonte de niebla.

—Ay, Mari Tere, esta mafiana he salido a unos recados con esta tonta, inutil y perezosa que
no sirve para nada y encima me sisa en la compra y francamente no se puede dar un paso: gente
y coches y motos y mas gente. Y el autobus. El ruido y el mal olor por todas partes. Por todas
partes estos turistas que nos manda Dios como una prueba, Mari Tere, maleducados, sudados,
zarrapastrosos. Se creen en su casa, comen por la calle, de cualquier manera. Francamente, yo no
entiendo esta manera de viajar. ;Sabes como llamo yo a esta forma de viajar? Como borregos.
Igual. Es una expresion rotunda, ya lo sé, pero se me ocurrio un dia, al ver tanto turista, y cuando
vuelvo a verlos ya no puedo sustraerme de hacer el parangén. Antes todo era distinto. Los
tiempos cambian, y no para mejor. Es una idea que me da vueltas por la cabeza ultimamente.
Quiza es un sintoma de vejez. Me paso el dia cavilando y se me ocurren estas ideas. A veces me
digo si no deberia escribirlas. Y en seguida me digo: no, ni hablar. Una mujer decente no escribe



sus pensamientos. Ni nada. Lo necesario para la comunicacion, y desde que se inventd el
teléfono, ni eso. Hoy en dia muchas mujeres escriben, ya lo sé. Cuentan su vida; hasta sus
secretos. Secretos de alcoba. Eso me han dicho. No me escandaliza la falta de pudor. Me
escandaliza la falta de compostura, Mari Tere, no sé si me entiendes. Tt eres muy joven. A mi
contar lo que he visto, lo que he vivido, no se me pasaria por las mientes. No sabria por donde
empezar. Los recuerdos van y vienen, si les pones orden, ya no son recuerdos y entonces ;de qué
sirven?

Cuando lleva un rato hablando sin pausa se atraganta, tose, expectora, deja escapar
minusculas ventosidades. Bebe agua antes de proseguir.

—Mi marido y yo viajabamos todos los afios. No como ahora: nosotros dos o con amigos, a
veces con un guia. Y solo a los lugares mas bonitos. Entonces atn estaban intactos. No se habian
convertido en una atraccion turistica. Yo los llamo parques tematicos. Se me ha ocurrido
definirlos asi: parques tematicos. Venecia, Florencia, parques tematicos. Nuestro destino
preferido era Capri. ¢Tu has estado en Capri, Mari Tere? No hay nada como Capri. El de
entonces. No el de ahora, seguramente convertido en un parque tematico. Entonces se respiraba
quietud, belleza y armonia; los hombres de bien labraban sus campos, ordefiaban sus vacas, mi
marido les hizo muchas fotos con su réflex, aun las debo de tener, en el fondo de algtin armario.
Al atardecer nos acercabamos a la Grotta Azzurra y esperabamos, viendo ponerse el sol. Al cabo
de un rato iban llegando los hipopdtamos a abrevar, segtin su costumbre. Mi marido no queria
que los viera, porque los hipop6tamos, a pesar de ser tan gordos y torpes, en apariencia
inofensivos, son animales promiscuos. Yo al principio no entendia a qué se referia. Me eduqué
en un colegio de monjas y alli estas expresiones que hoy estan en boca de todos, hasta en el
Telediario las oyes, estaban proscritas, como estaba proscrito todo lo relativo al ludibrio. A ti
todo esto te sonara a cuento de hadas, Mari Tere, tt eres una chica moderna, prefiero no saber los
enlaces que habras tenido.

Hace rato que Mari Tere esta perdida en sus propios pensamientos y no oye esta ultima
insinuacion. Tampoco responderia, pero en su fuero interno sabe que no es cierta, porque hasta
ahora ha conseguido resistirse a los constantes requerimientos de que ha sido objeto por parte de
hombres y mujeres. Si se pregunta a si misma la causa de este obstinado desistimiento, lo
atribuye a un trauma de su infancia. Como lo ha bloqueado, es initil seguir indagando. Y con
esta explicacion vive tranquila.
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Buscabrega se despert6 sin saber como ni cuando se habia dormido. La quietud reinante le trajo a
la memoria los traqueteos de la furgoneta; no era capaz de calcular el tiempo transcurrido; seguia
envuelto en la penumbra, pero una lamina de luz se filtraba por el intersticio de un postigo mal
cerrado y pudo distinguir un espacio cuadrado, alto de techo, con tres paredes desnudas y una
cuarta cubierta de estanterias metalicas vacias; por el suelo, dispuestas sin orden, habia cajas
grandes de carton. Un almacén abandonado, pensé. Su cuerpo, ileso, reposaba sobre una
plataforma rectangular, grande, de madera basta. Se incorpord con cuidado, puso los pies en el
suelo, camin6 hasta la ventana. Los postigos estaban firmemente sujetos. Siguiendo a tientas la
pared encontré una puerta; hizo girar el pomo, empujd, la puerta no cedia. Fuera oy6 el ruido
decreciente de un motor. Cuando el ruido se perdi6 en la lejania hizo pis en un rincén, volvié a la
plataforma de madera, se estir6 y se puso a pensar en la forma de salir de su encierro. De
inmediato recordé la primera regla del Manual del Astronauta, que habia leido en su juventud,
con gran aprovechamiento: El astronauta, por la naturaleza misma de su trabajo, debe
acostumbrarse a resolver los problemas por si mismo. A esta maxima le seguian trescientas
paginas de formulas ininteligibles. Tranquilizado con esta idea, volvié a quedarse dormido.

A la mafiana siguiente, sobre las diez, la chica de la recepcion y el nuevo se disponian a salir
hacia Figueras. Para la ocasion, ella se habia puesto un vestido cefiido y escotado y una peluca de
un color rubio platino. El calzado era cémodo, por si habia que andar un trecho, pero en una
bolsa de lona llevaba unos zapatos de tacén alto.

Como para entonces Buscabrega atin no habia dado sefiales de vida, en la oficina reinaba el
desconcierto.

—Estais seguros de que en el programa de radio no habia ningtin mensaje? —pregunto el
jefe por enésima vez—. En clave o explicito. A veces las cosas dichas de un modo directo pasan
inadvertidas.

Salvo Monososo, que confesd haberse dormido durante toda la retransmision de Moscones en
la noche, los demas lo habian escuchado entero sin detectar nada concerniente a la
incomparecencia de Buscabrega.

—A lo mejor la cogorza de anoche fue de campeonato y no atin6 —apunto el jorobado.



—Si es asi —dijo el jefe con seriedad—, se le abrird expediente disciplinario. Hasta entonces,
vale la presuncion de inocencia y es primordial localizarle cuanto antes.

—Podemos ir a su casa —propuso la chica de la recepcion—. Yo sé donde vive. Su mujer nos
informara.

—iNi hablar! —atajé el jefe—. Sélo faltaria poner de moda el visiteo. Bajo ningtin concepto
nos esta permitido ir a casa de un compafiero. Ademas, su mujer no sabe que €l es agente secreto.
Esta terminantemente prohibido revelarlo incluso a los allegados. Ni siquiera en estado de
embriaguez. Esperaremos unas horas y luego decidiré el curso de accién. De momento, cada uno
a su trabajo. Sobre todo, vosotros dos: no vayais a perder el autocar de linea. Monososo, tu a tus
clases.

—No hay prisa, jefe —replicé el aludido—: hoy toca hacer fideud y eso dura la tira.
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En la Ronda de Sant Pere el nuevo y la chica de la recepcion subieron a un autocar de la empresa
Sagalés con destino a Figueras. Los asientos eran muy cémodos, la ventana era amplia y el aire
acondicionado funcionaba muy bien. Después de superar el trafico urbano, el autocar empez6 a
circular suavemente por la autopista. Con la velocidad y el paisaje la chica no pudo resistir la
tentacion de sonsacar a su taciturno compafiero de asiento.

—T1 debes de haber viajado mucho —dijo—. Seguro.

El nuevo tard6 un rato en contestar.

—No —dijo finalmente—. No mucho.

—¢ Al extranjero? —pregunto ella.

—Un poco —dijo él.

—Te gust6? —pregunt6 la chica.

—Psé —respondio él sin dejar de mirar el paisaje.

No volvieron a hablar hasta pasado Gerona.

—¢Te puedo hacer una pregunta? —dijo la chica.

—Depende —dijo él.

—¢Por qué fuiste a la carcel? —pregunté ella.

—Por delitos —respondi6 él—. Como todos.

—¢Violacion? —insinud ella.

—No —replico él.

—:Robo con violacion? —insistié la chica.

—Déjalo estar —dijo él—. No soy un depredador.

—Boni —dijo ella.

—¢Perdon? —dijo él.

—Es mi nombre —aclar6 la chica—. Mi nombre verdadero. Boni.

—¢Como Bonnie and Clyde? —dijo el nuevo.

—Bonifacia —dijo la chica—. Por mi abuelo. Se llamaba Bonifacio. Muri6 en un accidente
de aviacién. El motor del avion en el que viajaba se incendid, cay6 y se estrellé contra una
montaia.

—Lo siento —dijo el nuevo—. Es una tragedia.

—No tanto —dijo ella—. Yo no habia nacido cuando paso.

—NMe referia al nombre —dijo él.



—Ah, una se acostumbra —dijo ella—. Y Boni no esta mal. No deberia habértelo revelado.
Va contra las reglas de la Organizacion. Pero como vamos a una mision, me parecié oportuno,
por si alguno de los dos no regresa.

—Volveremos los dos sanos y salvos, Boni —dijo el nuevo—. No tengas miedo.

La Boni entendié que su compafiero no deseaba seguir conversando y guardé silencio hasta
llegar a Figueras.

Mientras la Boni callaba, la sefiora Grassiela se avino a ocupar su puesto en la recepcién de la
oficina, porque no tenia prejuicios de clase ni de género y porque, de los presentes, era la mas
capacitada para desempefiar el cargo.

Poco antes de las doce, cuando todos estaban aburridos de holgazanear, entrd sin llamar en el
despacho del jefe.

—Despierta —dijo la sefiora Grassiela—. Una mujer quiere verte.

El jefe paso de la inercia a la conmocion.

—¢A mi? —mascull6—. ¢Verme a mi? Grassiela, ya sabes que no estoy para nadie del
mundo exterior. No existo. Esto no es una oficina normal. Si alguien viene, sea por error, sea
engafiado por los rotulos de las puertas, tu obligacion es deshacerte de quien sea con prontitud.
El caracter secreto de este recinto es nuestra maxima prioridad.

La sefiora Grassiela espero el final de la reprimenda y luego dijo:

—FEs la mujer de Buscabrega. Pregunta por su marido.

—iCielo santo! —exclamo el jefe—. Hazla pasar.

La mujer de Buscabrega aparentaba una edad similar a la de su marido; era delgada, de
facciones diminutas y ojos grandes, pelo cano y boca fina. Su actitud era dubitativa: no sabia si
presentarse como viuda desamparada o belicosa demandante. La sefiora Grassiela advirtié un
cierto esmero en su atuendo, como si la recién llegada se hubiera vestido para la ocasion.
Aquello la tranquiliz6 e intent6 tranquilizar con una mirada a su atribulado jefe, que no fue capaz
de captar el mensaje.

Por indicacion del jefe, la recién llegada tomo asiento y coloco el bolso en el suelo, junto a la
silla. El jefe carraspe6.

—Ante todo, sefiora, debo decirle... —empez6 a decir, hasta que ella le ataj6é con un ademan.

—Ante todo, sefior, debe decirme donde esta mi José Mari. Anoche no vino a dormir a casa y
esto es impropio de él. Nunca lo habia hecho. Otros defectos no niego que los tenga, pero
desconsiderado hasta este punto, no. Mi marido es un buen hombre; y atin seria mejor si el vino,
ustedes y las militaradas de ese franchute no le hubieran hecho perder el entendimiento.

El jefe, visiblemente desconcertado, tardé un rato en responder. Cuando lo hizo, su voz habia
recobrado la firmeza habitual.



—Le doy mi palabra —dijo— de que no conocemos el paradero actual de su marido, y de que
compartimos su desasosiego. Sin embargo, antes de continuar, le ruego que me diga como ha
sabido la ubicacion de nuestras dependencias.

—¢Quiere decir esta direccion? —respondio la mujer del agente desaparecido—. Vaya
pregunta. Si cada mafiana se la tengo que recordar a José Mari. Venga, José Mari, ve a la calle
Valencia, a hacer de agente secreto.

—¢:Tan mal esta? —pregunto la sefiora Grassiela.

—Eso depende de lo que entienda por mal —respondi6 ella—. Para segtin qué cosas tiene una
memoria prodigiosa y razona con cordura. Pero cuando menos lo esperas, descarrila.

—Es verdad —convino el jefe—, tltimamente le he visto un poco descentrado. Ayer, sin ir
mas lejos, le dejé ver el video de mi nieta tocando el tambor y no mostr6 el menor entusiasmo.

En el despacho rein6 un silencio embarazoso, que rompié la mujer de Buscabrega.

—¢Y qué piensan hacer? —pregunto.

—Seguir el protocolo previsto para estas eventualidades —respondi6 el jefe.

—¢Y eso en qué consiste? —pregunto ella.

—Ante todo —dijo el jefe—, en no perder la calma. Lo mejor seria dar tiempo a su marido
para que reaparezca y nos dé una explicacion de su conducta: por ejemplo, una semana o dos. Si
para entonces no ha dado sefiales de vida, proceder a reunir toda la informacién atinente al caso.

—Para eso he venido —dijo ella.

Se inclino, recogio el bolso, se 1o coloco sobre las rodillas, lo abri6 y sacé una cartulina, que
dejé sobre la mesa, tras lo cual cerr6 el bolso y lo volvié a dejar en el suelo. El jefe examiné la
cartulina dandole la vuelta una y otra vez.

—¢Como y cuando ha llegado a sus manos? —pregunto.

—Hace una hora escasa. La ha traido el cartero.

La sefiora Grassiela habia rodeado la mesa y miraba la postal por encima del hombro del jefe.
En el anverso se veia la Pedrera; el reverso decia asi:

Querida mamd

Ya estoy en el taxi camino de la estacion.

Seguro que lo pasaré muy bien con mis amiguitos.
No les digas nada a papa ni a los nifios de la clase.
Un beso

Xurri

—¢Esta segura de que es la letra de su marido?

—De mi marido, si: la letra y la simpleza. Me ha parecido algo tan raro que se la he traido,
por si para ustedes tiene algun significado.

El jefe reley6 atentamente el texto.



—Ha hecho usted muy bien —dijo—. Estoy convencido de que esta postal encierra un
mensaje de la maxima trascendencia. Dejaremos de lado el procedimiento habitual y pasaremos
directamente a la accién. jGrassiela, zafarrancho de combate!

—Si, carifio —dijo la sefiora Grassiela.

Lentamente y en silencio, como correspondia a la solemnidad del momento, fueron entrando
sucesivamente en el despacho del jefe el jorobado, el deprimido Pocorrabo y Monososo. Cuando
estuvieron todos, el jefe se dirigi6 a la mujer de Buscabrega y le dijo en tono afectuoso pero
firme:

—Sefiora, ésta es una organizacion donde prima el secreto por encima de cualquier otra
consideracion. Usted conoce nuestra existencia y nuestra sede y ahora, por afiadidura, nos ha
visto las caras. Mas lejos no podemos ir. Vamos a proceder a la exhaustiva investigacion de un
caso complejo, y lo haremos de conformidad con nuestra metodologia. Por todo lo cual, debo
rogarle que abandone el edificio, regrese a su casa y no cuente a nadie lo que ha visto. Ni
siquiera bajo tortura.

La aludida puso los brazos en jarras.

—iQue se cree usted eso! —exclam6—. Hasta que no encuentren a mi José Mari, yo de aqui
No me muevo.
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La Boni y el nuevo se apearon en la moderna estacién de autobuses de Figueras y echaron a
andar por la calle de Pompeu Fabra, como dos turistas, simulando admirar la arquitectura
circundante. Cuando se hubo disuelto el flujo de viajeros, él dijo:

—Voy a preguntar. Td espérame por aqui, pero no te quedes plantada en la acera: con la pinta
que tienes te pueden detener por practicar la prostitucion en un espacio ptblico. Entra en aquella
cafeteria y no hables con nadie.

Una vez solo, anduvo calle abajo y a escasos metros se metié en una farmacia. Como la
farmacéutica era una sefiora entrada en afios, de rostro apacible, compré unas grageas para la tos
y se fue. En la tienda de al lado no tuvo mejor suerte y salié con cien gramos de jamo6n de York.
Finalmente, en un taller de reparacion de automéviles vio a un hombre tripdn, cubierto de grasa,
y se dirigi6 a él.

—¢Me permite una pregunta?

—Usted dirda —dijo el mecanico restregandose las manos sucias con un trapo ain mas sucio.

—Soy de fuera —dijo el nuevo— y busco un buen prostibulo. ;Podria darme alguna
orientaciéon?

El mecénico se pas6 la mano por el menton antes de contestar.

—No estoy muy impuesto en el tema, la verdad —dijo en tono de disculpa—, pero a veces,
cuando no hay futbol el fin de semana, los de la pefia vamos al Xoxo de Luxe. Cae cerca, el
personal es atento y nos hacen un precio, pero tanto como para recomendarlo...

—No, no —dijo el nuevo—, yo quiero algo de gama alta.

—No sé si podra pagarlo —Ile advirti6 el mecanico—. Dicen que vale una pasta.

—No importa —repuso el nuevo—. Voy pocas veces, pero cuando voy, echo la casa por la
ventana.

—Pues, mire —dijo el mecanico—, he oido hablar de unos sitios que son el no va mas. Estan
en las afueras, no lejos de la autopista, pasado Els Hostalets. A un cuarto de hora de aqui en
coche. Uno se llama El Asombro de Damasco. Un poco mas alla hay otro que se llama La Gran
Via y otro, Les Remparts de Séville. Por lo visto hay para todos los gustos, si se pueden pagar.
Luego hay otros mas econémicos, para todos los apremios, si el dinero va justo. Usted ya me
entiende.

La Boni estaba devorando una flauta con tomate y bull blanco.

—Acébate esto, paga y vamonos —le dijo.



—Podrias invitar —dijo la Boni.

—Cuando se esta de servicio, cada uno paga lo suyo —respondio el nuevo.

—¢:Sabes a donde hemos de ir? —pregunto ella cuando ya estaban en la calle.

—Tengo un par de direcciones —dijo él—. A un cuarto de hora de coche.

—¢:Como iremos? —preguntd la Boni—. No nos han dado dietas para un taxi y con lo
rumboso que estas...

El caminaba muy decidido, sin decir nada. En un estacionamiento de motos sacé del bolsillo
una navaja Victorinox de varios usos y estuvo mangoneando con ella la cerradura de un asiento
en el que habia dos cascos guardados. Se puso uno, le dio el otro a la Boni, subi6 a la moto y a
fuerza de porrazos la puso en marcha.

—Ponte el casco y sube detras —Ie dijo a la Boni.

—¢:Donde aprendiste a robar motos? —pregunto ella con admiraciéon—. ;En la carcel?

—En la carcel no hay motos —dijo él—. A robar aprendi antes y por eso acabé en la carcel.
Agarrate bien.
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El jefe dio lectura a la postal de Buscabrega. Luego el documento pas6 de mano en mano para
ser examinado de cerca por cada uno de los presentes. Cuando volvio a la mesa, el jefe esperé un
rato y luego preguntd si alguien tenia algiin comentario que hacer. Pocorrabo levanté la mano y
el jefe le dio la palabra.

—El pseud6nimo es de pena —dijo.

—Estoy de acuerdo —asinti6 el jefe—, pero hemos de tener en cuenta las circunstancias
atenuantes. El estrés y la necesidad imperiosa de improvisar. ¢ Alguna otra observacion?

—Parece que iba en taxi —dijo Pocorrabo, alentado por la buena acogida de su primera
intervencion.

—En efecto —admiti6 el jefe—. Podria ser una maniobra disuasoria, pero si la postal iba
dirigida a nosotros, como es evidente, yo creo que hemos de tomar lo del taxi al pie de la letra.
En cuyo caso, la pregunta es: jpor qué tomo un taxi? Para el desempefio de su misiéon no era
necesario. En realidad, no le hacia falta salir de la oficina. Si se ech¢ a la calle y subi6 a un taxi,
lo hizo por algin motivo poderoso.

—De cajon —dijo Monososo—, alguien le cité y envio6 un taxi a recogerle.

—Y el punto de recogida era la Pedrera o sus inmediaciones —afiadi6 el jorobado—. Antes
de subir debi6 de sospechar algo y, para avisarnos, alli mismo compré una postal y escribi6 el
mensaje codificado.

—:Y por qué me la mand6 a mi, que no conozco el codigo? —preguntdé la mujer de
Buscabrega.

—Pens6 que usted nos la traeria —apunt6 la sefiora Grassiela—. Quiza no recordaba la
direccion exacta de la oficina. O no queria comprometer a la Organizacion enviandole postales.

—O porque es tonto del culo —dijo Monososo.

El jefe se puso en pie.

—No es momento idoneo para juicios ni especulaciones —sentencié—. De lo visto se deduce
que uno de los nuestros ha sido retenido en contra de su voluntad y probablemente esta en grave
peligro. Hemos de encontrarle antes de que suceda algo irreparable. Chema —dijo dirigiéndose
al jorobado—, ve a la Pedrera y pregunta a los taxistas que frecuentan ese punto si recuerdan
haber recogido a Buscabrega. Cuando encuentres al taxista, pregtintale a donde le llevé y quién
le envio a recogerle.

—:No es buscar una aguja en un pajar? —pregunt6 Pocorrabo—. En esta ciudad hay miles de



taxis y todos son amarillos y negros.

—No digo que sea pan comido —admiti6 el jefe—, pero los taxistas tienen sus preferencias.
Unos gustan de ir al aeropuerto, otros a la estacion de Sants, otros al monumento a Colon,
etcétera, etcétera. Alli se encuentran con otros taxistas que frecuentan el mismo caladero y

charlando entretienen los ratos de espera. Es lo tinico que se me ocurre. Salvo que alguien tenga
una idea mejor.
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El nuevo detuvo la moto en un recodo de la carretera secundaria por donde habian recorrido los
ultimos kilémetros. Mas adelante habia una construccién solitaria, de dos plantas de altura,
muros encalados y pocas ventanas. En la fachada delantera unos tubos de neén de color purpura
formaban el nombre del local: EL ASOMBRO DE DAMASCO. Dos palmeras verdes, también
luminosas, enmarcaban el reclamo. La puerta era estrecha, de madera pintada de un verde
eléctrico, para no desentonar con las palmeras. En la parte trasera del edificio habia un espacio
rodeado de una tapia alta que hacia las veces de aparcamiento.

Después de examinar el terreno cuidadosamente, la Boni se aped, se cambio el calzado y dio
unos pasos titubeantes por el macadam. El nuevo la observé con la cabeza ladeada.

—¢Vas bien? —Ile pregunto.

—Estoy como un flan —dijo ella—. Es la primera vez que un chico me lleva en moto. No te
preocupes: ya se me pasara. Para las cosas normales soy muy boba, pero en el trabajo me
desenvuelvo estupendamente. Espérame aqui.

Se recompuso el peinado, se alisd el vestido, agarré un bolsito rectangular de plastico negro
con ribetes dorados y se fue caminando con mas firmeza conforme avanzaba, hasta llegar a la
puerta del local. Una vez alli puls6 un timbre, la puerta se entorn6 con un leve chasquido, la Boni
la empuj6 y entr6 decididamente en un vestibulo en penumbra, al fondo del cual habia un
pequefio mostrador vacio. Las paredes estaban pintadas de color rosa pastel, flotaba un aroma
empalagoso de jazmin y sonaba una melodia dulce, apenas perceptible. La Boni se acercé al
mostrador y esperd un rato hasta oir una voz que le decia:

—Se te ofrece algo, nena?

Como la voz salia de detras del mostrador, se asomo y vio a una mujer diminuta sentada en un
taburete.

—Perdone —acert6 a decir la Boni—, no la habia visto.

—¢Como me ibas a ver —replicé la otra— si soy liliputiense?

Se levanto y se subi6 al taburete. Aun asi, la cabeza apenas le sobresalia del mostrador. Su
edad era dificil de calcular, su rostro era redondo, su tez, tersa y amarillenta, y su voz era nasal y
aguda, como de nifia testaruda.

—Lo encuentras raro? —pregunto.

—El qué? —dijo la Boni.

—~Que una liliputiense sea la mandamas de un burdel —djijo la liliputiense.



El abrupto recibimiento no amilané a la Boni.

—Usted y el cargo que ocupa me la soplan —respondié—. Una esta de vuelta de todo.

La mandamas hizo una pausa. Luego, satisfecha con la actitud de su interlocutora, prosigui6
en un tono menos hostil.

—Si vienes a pedir trabajo, aqui no te lo van a dar.

—iA mi plin! —dijo la Boni—. Yo ya tengo trabajo, en La Gran Via, un sitio como éste,
cerca de aqui.

—Lo conozco —dijo la mandamas—. Si trabajas alli, ;a qué has venido?

—A un asunto de interés comun —dijo la Boni.

La mandamads la mir6 con desconfianza. En aquel momento se abri6 una puerta lateral y
asomo la cabeza una mujer mayor, desgrefiada y bizca.

—iSefia Francisca!l —grit6 sin necesidad—, jhay un escape de agua en el bafio de la
veintitrés, la suite azul! jLa que tié periquitos pintaos en el techo!

—Pues llama al fontanero del pueblo, zoqueta —respondié la mandamas.

—iNo me sé el nimero! —replico la mujer desgrefiada.

La mandamas se volvio hacia la Boni.

—Ya ves —dijo—. Ha surgido una emergencia. Ven en otro momento. O, mejor, vete y no
vuelvas.

Se bajo del taburete y se disponia a salir de detras del mostrador, pero la Boni se interpuso. El
rostro de la mandamas se puso rojo de ira. Iba a decir algo, pero la Boni se le adelanto.

—No cometa un error del que luego se arrepentira, sefia Francisca —dijo en tono incisivo.

La mandamas se quedé6 momentaneamente perpleja. Sefial6 hacia la puerta por donde habia
hecho su aparicion la mujer desgrefiada, como si el percance anunciado justificara su marcha. La
Boni no cedi6 un palmo.

—Eso puede esperar —dijo—. En La Gran Via hay escapes un dia si y otro también y no se
acaba el mundo. Hagame caso.

Luego se volvio hacia la atribulada mujer de la puerta y le grito:

—iTapa el escape con una toalla sucia!

La mujer desgrefiada se fue y la Boni abri6 el bolsito de plastico negro, sacé una hoja de papel
cuidadosamente doblada, la desdoblé y la puso delante de los ojos de la mandamas. Esta buscé
debajo del mostrador hasta dar con unas gafas. Como su nariz no era mas grande que un
guisante, tenia que sujetar las gafas con la mano. Asi examiné la acuarela de Monososo y luego
miré a la Boni por encima de las gafas.

—¢Ha visto a este hombre? —pregunto la Boni.

—Jests —dijo la mandamas—. Por aqui pasa gente de todo tipo, pero muertos todavia no.

—AQuiza vino antes, cuando estaba en activo —dijo la Boni.

—Si asi fue, ¢a ti qué mas te da? —dijo la mandamas—. Aqui se respeta la confidencialidad.

—Este es un caso aparte —dijo la Boni—. Me contraté hace un tiempo para que fuera a verle



a Barcelona, a un hotel de las Ramblas llamado El Indio Bravo. Solia llevar chicas, siempre a ese
mismo hotel, siempre distintas. Hace unos dias aparecié muerto. Antes habia estado con €él una
como yo, pero no era yo. No sé como la poli dio conmigo y me ha estado haciendo preguntas.
Por suerte tengo una coartada. Ahora buscan a otra y les oi decir que trabaja aqui. No dijeron el
nombre. Por compafierismo me he adelantado para ponerla sobre aviso.

La mandamas volvié a calarse las gafas y a mirar la acuarela. Luego guardo silencio.

—Sefia Francisca —susurré Boni—, no se haga la tonta. Si una de nosotras se mete en lios,
nos mete a todas.

—Esta bien. Baja la voz —dijo la mandamas.

Se volvio a sentar en el taburete e indicé a la Boni que se agachara para poder seguir hablando
sin riesgo de ser escuchada. La Boni habria preferido ponerse en cuclillas, pero no lo hizo para
no herir la susceptibilidad de la mandamas.

—Perdona —empez6 diciendo ésta— si antes te he tratado con descortesia. Mi trabajo
consiste en mantener el orden y es mejor empezar atacando y luego hacer las paces que al revés.
La mayoria de nuestros clientes son dociles y bien educados, pero de vez en cuando aparece un
fanfarrén, un borrachito, un amargado o un gracioso, y le tengo que parar los pies. Para eso mi
estatura es idonea. Una mujer normal, como td, se meteria en lios; y un hombre acabaria a
tortazo limpio. Conmigo nadie se atreve. Y la mala leche de los enanos se presupone. Otra
ventaja no tenemos. Todo se nos hace una montafia, en el sentido literal de la palabra.

Hizo una pausa. La Boni se crecia ante las dificultades, pero cuando su oponente mostraba
talante favorable, temia estar siendo manipulada y no sabia como actuar.

—Hay una chica —sigui6 diciendo la liliputiense— que quiza sepa algo. Aqui atendemos
muchas necesidades, ademas de las propias, como bien sabes. La mayoria de los clientes vienen
buscando compafiia, un oido atento, alguien que no les eche una bronca a las primeras de
cambio. Los humanos adolecemos de muchas carencias y no todas se arreglan sobre un colchon.
En un sitio de gama alta como éste, las chicas han de ser psicologas, economistas, mecanicas y
nutricionistas. Hay un sefior de Barcelona que a veces pide una chica de tales y tales
caracteristicas. ¢jPor qué no la buscaba in situ? Nadie se lo preguntd: aqui no se pregunta, y
menos si el cliente paga por adelantado y sin regatear. ;¢ Como pag6? No lo sé; no me ocupo del
dinero. Por transferencia, por Bizum, por PayPal...

—¢Esto paso sélo una vez o era algo habitual? —pregunto la Boni.

—No lo sé —respondi6 la diminuta mandamas—. Con mucha regularidad no debia de ocurrir,
o me habria llamado la atencion. Si el cliente actu6 asi mas veces, quiza recurri6 a otros
establecimientos. Si a ti te contraté en La Gran Via, es de suponer que no le gustaba repetir.

—¢Qué medio de transporte le facilit6? —pregunté la Boni.

—FEI] mismo que a ti, supongo —respondi6 la mandamas—. De esto deberias saber tu mas.

—Oh, si, claro —titubeé la Boni—. Sélo trataba de confirmar... En realidad, si pudiera hablar
con la compafiera que le vio por ultima vez...



La liliputiense torcio el gesto y la Boni comprendi6é que no podia ir mucho mas lejos. Aun asi,
decidi6 agotar las posibilidades de la conversacion.

—No hace falta —dijo la mandamas—. Yo misma le pasaré el aviso cuando la vea.

—No se trata de avisar —dijo la Boni—. Yo pensaba intercambiar informacién. Asi
estariamos mejor preparadas para cualquier eventualidad. Si la policia da con ella, y eso sucedera
tarde o temprano...

—¢Y no seras ta de la policia? —atajo la liliputiense—. Preguntas mucho.

—¢:Tengo pinta de policia? —dijo la Boni.

—¢Y yo de madama? —replico la liliputiense—. Pero aqui nos tienes. Podrias ser confidente.
A lo mejor llevas un micro en las bragas.

—Quia —dijo la Boni—. A mi s6lo me mueve el espiritu de cuerpo, si asi se puede llamar. Si
usted no quiere decir mas, me voy y me quedo tan ancha. A mi la poli ya me ha interrogado y me
ha dejado ir. Quiza a la otra le interese saber qué me han preguntado y por donde vienen los
tiros.

—Esta bien —concedi6 la mandamas—. Te digo donde la puedes encontrar. Hablas con ella 'y
ella decidira lo que mas le convenga. No le cuentes nuestra conversacion. Finge un encuentro
casual. Invéntate algo. No quiero lios.

—Yo pensé que estaria aqui —dijo la Boni, algo desilusionada.

—Ha salido —dijo la mandamas—. Con un sefior. Este si es habitual. Frecuenta el casino de
Peralada. Es ludopata y quiere tener a su lado a alguien que le controle. Podria pedir ayuda
profesional, pero una chica guapa es mas persuasiva. Los hombres son incapaces de negarles
nada. Juega a estas horas, cuando no hay tanta gente y no es probable dar con un conocido. La
hora de regreso depende de la suerte. Si vas ahora los encontraras delante de la ruleta.

—¢Como los reconoceré? —pregunt6 la Boni.

—La reconoceras a ella: no habra muchas asi —dijo la mandamas—. Es rubia, alta y en el
antebrazo lleva tatuada una obra de Baldessari. Si quieres te pido un taxi.

—No, gracias —dijo la Boni—: tengo un novio motero.
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A diferencia de la Boni y el nuevo, que parecian haber acertado al primer intento, la suerte se
mostraba esquiva con el jorobado: durante casi tres horas Chema anduvo por las inmediaciones
de la Pedrera interpelando a docenas de taxistas y ninguno respondié de un modo significativo a
sus preguntas. Algunos ni siquiera le entendian, porque en el gremio los habia de todas las etnias,
inclusive un guanche. Por lo general, los conductores eran amables con el jorobado, pero no
faltaron los malhumorados y los que juzgaron divertido tomarselo a chirigota. Unos cuantos
creian recordar haber llevado a un pasajero cuyos rasgos correspondian con la descripcion del
agente desaparecido, pero luego un examen mas minucioso disipaba la certeza. Los taxistas, le
dijeron, sélo veian a sus clientes por el espejo retrovisor y por lo general no prestaban demasiada
atencion a sus fisonomias. Uno le dijo que le parecia estar llevando cabezas cortadas, como en la
Revolucion francesa (el jorobado dio un respingo) y otro le espeté que bastante tenia con
conducir, hablar del tiempo y criticar al alcalde de Barcelona en sus sucesivas encarnaciones.

Hacia las tres de la tarde, decidi6 tomarse un descanso: en una tienda de alimentacion compro
un bocadillo de queso y un platano y regres6 con paso cansino a la oficina, a comer con
tranquilidad y echar una breve siesta, en el transcurso de la cual lo sorprendi¢ el jefe.

—No te des por vencido tan pronto, hombre —le inst6 el jefe—. Atin quedan muchas horas
por delante. Luego te vas a casa y duermes como un bebé.

—Ya no doy para mas, jefe —dijo el jorobado—. Las piernas no me sostienen.

—Ahi es donde uno ha de demostrar su valia y su entereza —replico el jefe—. La abnegacién
no me pasa inadvertida y eso influye a la hora de los ascensos y los aguinaldos.

—Estoy derrengado —se lamenté el jorobado—, no he conseguido nada y encima los turistas
me han hecho muchas fotos.

—Ay, Chema —dijo el jefe—, si estuviera en mi mano enviaria a alguien a reemplazarte,
pero tengo a todo el personal ocupado. La nena y el nuevo estan en una casa de putas; Monososo,
en sus cursillos; la sefiora Grassiela ha ido otra vez al puerto para averiguar qué habia dentro del
yate; y a Pocorrabo, aunque ha pedido la baja por depresion, lo voy a mandar a Palamés. Sélo
quedo yo, y no puedo abandonar el puente de mando. Esa loca sigue atrincherada en el despacho
de su marido y amenaza con llamar a la policia si no conseguimos resultados de inmediato. ;Y
tiene un movil! Si la policia obtiene nuestras coordenadas, es el fin, Chema. Echate otra vez a la
calle. Y no vuelvas sin algo concreto.



La Boni sali6 de El Asombro de Damasco bastante contenta con el resultado obtenido y se
dirigi6 sin tardanza al punto donde habia quedado con su compaiiero, pero alli no habia nadie.
Alarmada, miré en todas direcciones y vio una moto que se acercaba a gran velocidad por la
carretera. Al llegar junto a ella, la moto se detuvo y el conductor se quité el casco. La Boni
suspiro con alivio y algo de enojo.

—Creia que te habias ido —dijo.

—Es verdad —dijo el nuevo—. Pero ya he vuelto.

—¢Y a donde has ido? —pregunto ella.

—A devolver la moto —contesté él—. No conviene conservar mucho tiempo los articulos
robados.

—¢Y como has vuelto? —pregunt6 la Boni.

—He robado otra moto —contest6 el nuevo—. Si fueras observadora habrias notado el
cambio. ;Como te ha ido ahi dentro?

—De fabula —dijo ella.

—Bueno —dijo él sin mostrar entusiasmo—. Sube, vamos a dejar esta moto en su sitio, luego
tomamos un bocado y mientras comemos me lo cuentas.

Regresaron a Figueras, dejaron la moto junto a la anterior, buscaron un restaurante discreto;
se sentaron a una mesa retirada y pidieron una pizza napolitana y una botella de agua sin gas.

Durante la comida, la Boni cont6 lo ocurrido. Esperaba oir un elogio o recibir una muestra de
beneplacito por parte de su acompafiante, pero éste se limit6 a escuchar el relato sin hacer ningtn
comentario y al finalizar dijo:

—Pues nos hemos de apresurar si queremos pillar a esa chica en el casino. Peralada esta un
poco lejos. Necesitaremos una moto mas grande.

Dicho esto, pidio por sefias la cuenta. Antes de que se la trajeran, la Boni dijo:

—No me has dicho tu nombre. Yo te he revelado el mio, y tu el tuyo, no.

—¢Para qué quieres saberlo? —dijo el nuevo.

—Para ser equitativos —dijo la Boni—. Y por si en el transcurso de esta misién tan peligrosa
Nos enamoramos.

—Oye, Boni —dijo el nuevo—, eso no va a pasar. La mision no es peligrosa. Es pura rutina.
La cumpliremos tranquilamente, de la mejor manera posible, y acabaremos tan amigos, si no te
pones pesada.

—No te hagas el cinico —dijo la Boni—. Estamos metidos en una mision, y en las novelas,
en las peliculas y en las series, el chico y la chica se enamoran al final de la misién; y si la mision
es larga, como la nuestra, se enamoran a media mision.

—Las novelas, las peliculas y las series s6lo cuentan tonterias para entretener a un publico de
subnormales —dijo el nuevo.



—iNo es verdad! —replico ella—. Si fuera asi, no tendrian éxito. La mayoria de la gente es
normal. Los subnormales no saben usar el mando a distancia. Y eso que ta llamas tonterias es lo
que gusta a la gente normal porque lo que cuentan coincide con los sentimientos de todo el
mundo. Una cosa es lo que uno es, otra cosa es lo que a uno le pasa y otra cosa muy distinta es
como cada uno lo vive. Los flojos se creen fuertes, los feos se creen guapos, los tontos se creen
listos. Y eso no les pasa a ellos, sino a nosotros, las personas normales, como ti y como yo. Te
pondré un ejemplo: si alguien hubiera preguntado a Platon, a Fedro, a Aristodemo o a Eriximaco:
Jti con quién te identificas, con Socrates o con James Bond? ;Qué crees que habrian contestado?
¢Eh?

No les hizo falta robar ningin vehiculo: de la misma estaciéon de autobuses de Figueras salia
uno al cabo de cinco minutos en direccion a Rosas. Los dejo en un cruce de la N-260 y la GIP-
6042 e hicieron a pie el resto del camino. Eran las cuatro y pico cuando entraron en el casino, en
cuyas mesas habia mas crupieres que jugadores, y de inmediato localizaron a la persona que
buscaban: una mujer joven, esbelta, de un rubio pajizo, ojos grandes, labios rojos, dientes
blancos y un vestido corto de punto muy cefiido. A su lado un hombre de mediana edad, vestido
con traje oscuro y corbata, seguia inmovil y jadeante los giros de la ruleta.

—Yo me encargo —dijo el nuevo—. Tt quédate donde no te vean. Cerca de la puerta, por si
ella intenta escapar. Cuando te haga una sefial, te acercas.

Se dirigio a la ruleta con paso decidido, amplia sonrisa y la mano tendida.

—~Collons! —exclamé en voz alta cuando estuvo junto al hombre—. jUsted por aqui!

El aludido se volvio sobresaltado. Arrancado bruscamente del objeto de su atencion, tardo
unos segundos en reaccionar, mientras el nuevo le estrechaba la mano y seguia hablando
atropelladamente.

—iCuando le he visto es que no me lo podia creer! Me he dicho: hosti, tu, ¢sera o no sera? Y
si, mire, era usted en persona. jSorpresas te da la vida! ;Qué hace usted aqui, en este antro de
perdiciéon? {Y muy bien acompafiado!

—Si —logré decir el otro interrumpiendo la avalancha de efusividad y bajando la voz—,
realmente se trata de una asombrosa casualidad. Yo vengo con frecuencia a este magnifico lugar,
pero solo en temporada estival: a los conciertos, las Operas y los recitales. Calidad insuperable y
ambiente refinado. Y jamdas se me ocurri6 entrar en el casino. Asi que hoy, aprovechando que
estaba de paso por mor de una gestion y tenia un rato libre, se me ha ocurrido asomarme... Yo de
juegos de envite y azar no sé nada. Por suerte, esta sefiorita tan amable, a la que no habia visto en
mi vida, ha tenido la bondad de mostrarme las reglas basicas de estos entretenimientos. Muy
interesantes, sin duda, pero no para mi. Ademas, se ha hecho tarde y, una vez satisfecha mi
curiosidad, debo acudir a mi préxima cita. Adids, sefior, he tenido sumo gusto en saludarle.



Adios, sefiorita. Gracias por sus atenciones y, por favor, quédese con estas fichas. Desconozco su
valor, pero no sera muy alto.

Se fue corriendo y la chica se quedé contando las fichas. Luego miré impavida al nuevo.

—No le conoces de nada, ¢verdad? —pregunt6. Y al responderle el nuevo con un movimiento
de cabeza, dijo—: Es el notario de una poblacion de esta zona. No sé cual. Le pirra el juego, pero
teme que si se corriera la voz se resentiria su reputacion y perderia una buena clientela. Por eso
venimos siempre a esta hora, cuando no hay nadie.

—¢Y te trae a ti por algun motivo especial? —pregunto el nuevo.

—Por no venir solo —dijo la rubia— y porque soy licenciada en Ciencias Exactas. El
apostaria todo su capital a un solo nimero y perderia hasta las pestafias en medio minuto. Yo le
digo como diversificar las apuestas y asi se arruina igual, pero tarda un rato.

—¢:Nunca gana? —pregunto €l.

—Si —dijo ella—, lo suficiente para seguir perdiendo. ;No has leido a Dostoievski? No hace
falta que contestes. ¢Policia? ¢Detective? ¢Mafioso? Sean cuales sean tus intenciones, éste es
mal sitio: el casino esta muy vigilado y hay camaras por todas partes.

La Boni se habia acercado, al verlos enzarzados en un diadlogo fluido, y pugnaba por llamar su
atencion.

—Nada de eso —dijo el nuevo—. Sélo queremos hablar contigo. Esta es la Boni.

La Boni le tendi6 la mano.

—Encantada —dijo—. Mi pareja y yo investigamos juntos.

La rubia mir6 a la Boni de arriba abajo.

—¢Por qué te has disfrazado de puta? —pregunto.

—¢No doy el pego? —pregunt6 la Boni.

—Quiza en un programa infantil de TV3 —dijo la rubia—. ;Qué queréis?

—Ya te lo he dicho —dijo el nuevo—. Hablar contigo. Sélo perderas un poco de tiempo, tu
cliente se ha ido y has cobrado bastante por no hacer nada. Si no quieres hablar, nos vamos y te
dejamos en paz.

—Si habéis venido hasta aqui no me vais a dejar en paz —dijo la rubia después de reflexionar
un rato—. Prefiero colaborar. Asi me debéis un favor. Ademas, no tengo mucho que ocultar: soy
una mujer publica. Voy a cambiar las fichas y a recoger mis cosas del guardarropa y me reuniré
con vosotros en el jardin. Prefiero hablar fuera: los casinos estan mal ventilados; siempre huelen
a sudor y a comida.

—Antes dijiste que aqui estabas segura, por las camaras —dijo él.

—No lo dije por mi —respondi6 la rubia—. Hablaba en general. No parecéis peligrosos. Al
menos en persona. Lo que os traéis entre manos ya es otro cantar. Pero eso no depende del sitio;
ni de mi. Y no tengais miedo. No me voy a escapar por una puerta trasera.

Al trasladarse al jardin desde la atmosfera claustrofobica y un poco descorazonadora del
casino, el nuevo y la Boni sintieron un gran alivio. El cielo tenia el color azul mate de la tarde, en



el estanque nadaban dos cisnes y en los arboles cantaban los pajaros. Se sentaron en un banco a
la sombra de un cedro, respiraron hondo y la Boni aprovecho la pausa para decir:

—iQué bien se esta aqui! Podriamos venir los dos solos. Mas adelante, cuando hayamos
resuelto el caso.

El nuevo no contesté; tenia los ojos fijos en la puerta del casino. La Boni lo advirtié y suspir6
con la resignacion de quien sabe que no se puede esperar nada de los hombres.

—No me digas que te ha gustado esa gata maula —comento.

—Me preocupa que nos dé esquinazo —dijo el nuevo en tono evasivo.

Como si hubiera oido sus palabras, en aquel momento vieron salir del casino a la mujer rubia
y dirigirse al banco con paso lento y acentuado vaivén de caderas. A la luz del dia desentonaban
las pestafias postizas, las ufias largas, la espesa capa de maquillaje y el conjunto de artificios
pensados para resaltar en la penumbra. En la mano llevaba un bolso de tela. Cuando estuvo
frente al banco, el nuevo se levanté y con gran deferencia le rog6 que se sentara. Apenas lo hubo
hecho, la Boni le mostr6 bruscamente la acuarela de Monososo. Ella le eché una rapida ojeada y
neg6 haber visto anteriormente al difunto.

—¢No es el hombre al que fuiste a ver a Barcelona? —Ile pregunt6 la Boni.

—Para nada —respondio la rubia.

—Alguien te vio salir del hotel El Indio Bravo la noche en que este individuo fue colgado de
una viga —insistio la Boni.

—No niego haber ido a ese hotel —admiti6 la rubia—, pero nunca habia visto antes a este
pobre hombre. Sin duda hay una confusion de fechas. El que me contraté fue otro.

—¢Como te contraté? —prosiguié la Boni su interrogatorio—. ; Directamente?

—No —dijo la rubia—. Llamando al local donde trabajo. El Asombro de Damasco. Me
pasaron el encargo y fui.

—¢En autobuis? —pregunto la Boni.

—No, mujer —respondi6 la rubia—. Eso es muy cutre. Fui en mi coche. Tengo un Honda de
segunda mano. Vivo en Figueras y lo necesito para ir y venir del trabajo.

—¢No es insolito que estando en Barcelona alguien contrate un servicio tan lejos? —intervino
el nuevo en tono conciliador.

—No lo sé —dijo la rubia—. Se me ocurren varias razones.

—Dime una —dijo la Boni.

—FEs gay pero le atraen las mujeres y no se atreve a salir del armario, de modo que organiza
citas clandestinas —dijo la rubia después de pensar un rato.

—Dejémoslo estar —dijo el nuevo—. ;Qué haciais en el hotel?

—Lo normal en estos casos —dijo la rubia—. Preferiria no entrar en detalles.

—¢No te pidi6 nada inusual? —insistio el nuevo sin prestar atencion a las muecas de disgusto
de la Boni—. Me refiero a un servicio adicional.

La chica reflexioné antes de contestar. Finalmente se encogi6 de hombros e hizo un ademan



con la mano como si espantara un insecto.

—Una cosa sin importancia —dijo a media voz—. Me pidio6 que, al salir, entregara dos cartas.

—¢ A quién? —pregunt6 el nuevo.

—No conozco a los destinatarios —dijo la rubia—. En el camino de vuelta a mi casa, debia
dejar las cartas en las direcciones escritas en el sobre. Hacerlo me suponian pequefias
desviaciones, pero él me lo pidi6 como un favor. Ni siquiera me ofrecié una gratificacion.
Tampoco me pidi6 ninguna garantia. Nada me impedia acceder a la peticion y luego tirar las
cartas a una papelera. O quedarmelas. Naturalmente, no pensaba hacer ninguna de las dos cosas.
Yo respeto a mis clientes y exijo que ellos me respeten a mi.

—Entonces, llevaste las cartas a sus respectivos destinos —dijo la Boni.

—Esa misma noche —afirmé la rubia.

—¢Recuerdas al menos los destinos? —pregunt6 el nuevo.

—Por favor —dijo la rubia—, eso sucedi6 la semana pasada y no tengo tan mala memoria.
Una carta la entregué en Barcelona; la otra, en un pueblo de la costa, cuando iba camino de mi
casa. Supongo que querréis las direcciones exactas: las he olvidado, pero os puedo dar
indicaciones precisas. La carta de Barcelona la entregué en la parroquia de San Hipdlito. La
segunda...

—Perdona —interrumpi6 el nuevo—. ¢Has dicho una parroquia?

—Una iglesia catdlica, si —dijo la rubia—. Cuando llegué, la iglesia estaba cerrada al
publico. Pero en la puerta habia un hombre. Al verme bajar del coche me dijo que estaba
esperando la carta. Se la entregué, me dio las gracias y emprendi el regreso.

—¢Y la segunda carta? —dijo el nuevo, algo desconcertado.

La chica mir6 fijamente al uno y a la otra. Seguia sonriendo, como habia hecho a lo largo de
toda la conversacion, pero ahora asomaba una duda en sus ojos.

—FEn Palamés —dijo—. En un bar, cerca de la marina, llamado Lindo Coconut. Cuando
llegué era tarde y el bar también estaba cerrado. Cuando buscaba la forma de depositar la carta,
se me acerco un hombre y me la pidi6. Dijo que le habian avisado, como al de la parroquia. Le di
la carta y me fui. No sé nada mas. ; Como habéis venido?

—A pie —respondi6 la Boni.

—Os acerco en coche a Figueras —dijo la rubia—. Vine en el mio y lo tengo en el parking.
Este servicio también lo hago gratis.

Al llegar a la estacién de autobuses de Figueras, los dos se despidieron de la chica con
muestras de agradecimiento por la informaciéon y por la amabilidad demostrada en todo
momento. La chica sac6 del bolso una tarjeta y se la entreg6 al nuevo. En la tarjeta s6lo figuraba
un numero de teléfono.

—Es mi mévil —dijo—, por si se os ofrece algo mas o por si conocéis a alguien con ganas de
pasar un buen rato y dinero para pagarlo. Los dos tltimos niumeros estan al revés. De este modo,
si la tarjeta cae en manos de quien no debe, no me puede localizar. Mi nombre es Irina.



23

Poco antes de ponerse el sol, cuando ya estaba a punto de rendirse y renunciar a la bisqueda, el
jorobado abord6 a un taxista mas, casi por inercia. El taxi estaba estacionado en la zona
semipeatonal del Paseo de Gracia, donde acababa de dejar a unos turistas avidos de compras.
Repitié unas preguntas que, por haberlas hecho cientos de veces, apenas eran inteligibles. El
taxista, sin embargo, después de escuchar la descripcion del agente desaparecido y de reflexionar
un rato con el dedo indice metido en la boca, pregunto:

—¢Es un tipo raro? Ese que busca, digo, ¢es un tipo raro?

—Hombre, tiene sus rarezas —admitié el jorobado—. ¢ Quién no tiene alguna cosa?

—Se lo digo por esto —dijo el taxista—: ayer, a media tarde, llevé a un fulano a no sé dénde,
y durante el trayecto me estuvo recitando una farfolla en francés antiguo. Yo no entiendo ni el
moderno, pero cuando le pregunté si estaba hablando en ruso, me contesté eso: en francés
antiguo. ¢Quiere oirlo?

—Lo recuerda de memoria? —pregunt6 con asombro el jorobado.

—Lo tengo grabado —dijo el taxista—. Cuando doy con un cliente o una clienta un poco
rarillo, como éste, enchufo la grabadora del mévil sin que se dé cuenta. Ya tengo una buena
coleccion. Casi todos majaras: uno ha visto extraterrestres, otro es aficionado a la numismatica...
Se quedaria usted de piedra. El plan es un dia, cuando tenga tiempo y ganas, seleccionar las
mejores y hacer un podcast. Como esta grabacion es de ayer, aun la tengo a mano. Escuche.

Manipulé el teléfono y se oy6 la voz de Buscabrega.

—L’éducation devroit toujours étre propotionnée a I’état que I’homme doit avoir dans la
société; il ne s’agissoit donc que de leur former un cceur honnéte, un esprit docile & un corps
robuste & vigoureux; et de leur apprendre a lire & a écrire.

—E:s él, sin duda —exclam6 Chema alborozado—. ¢ Me puede decir a donde lo llevo?

—Lo tengo anotado en alguna parte —dijo el taxista—. Cada dia anotamos las carreras. No
con detalle, claro. Sélo el importe, para rendir cuentas. Y no sé si le puedo hacer la revelacion.
Cada cual va a donde le sale del nabo, y si él no le ha dicho a dénde iba, yo tampoco se lo voy a
decir.

—Se trata de un caso especial —dijo el jorobado—. Una persona con problemas. Desde ayer
anda extraviado.

—Para eso esta la Guardia Urbana —dijo el taxista—. Y la Cruz Roja.

—Si, claro —admiti6 el jorobado—, pero la familia preferiria tratar el asunto con delicadeza.



Gustosamente gratificarian la ayuda.

En aquel momento se acercé al taxi una pareja joven. El arrastraba una maleta y ella cargaba
una mochila abultada. Preguntaron si el taxi estaba libre y el jorobado hizo molinetes con los
brazos.

—No, no —dijo—. Este taxista esta hablando conmigo, ¢no lo ven?

—~Qiga —dijo el taxista—, este taxista se gana la vida haciendo de taxista, no dando palique a
los peatones. O se sube usted al taxi y bajo bandera o me voy con estos clientes, que ademas
pagaran suplemento de maleta.

Por miedo a perder la pista de Buscabrega, el jorobado accedio, el taxista accion6 el taximetro
y se qued6é a la espera de instrucciones mientras los jovenes se iban a buscar otro taxi. El
jorobado calcul6 cuanto dinero llevaba en el bolsillo.

—Mire —dijo—, como no dispongo de mucho efectivo, le hago un trato. Usted me espera
aqui, con el taximetro en marcha, yo voy a la oficina, a buscar mds dinero, vuelvo y hacemos una
carrera.

—Ni hablar —dijo el taxista—. Usted se va, no vuelve, y yo me quedo viendo correr el
taximetro hasta el dia del juicio. Vamos a hacerlo al revés: usted me da el dinero que tenga, yo le
espero hasta llegar a esa cantidad y luego, si no ha vuelto, me largo con el primer cliente que se
ponga a tiro.

—¢Y como sé que no se ira con el dinero en cuanto yo dé media vuelta? —pregunt6 Chema.

—Los taxistas somos gente honrada —respondio el taxista.

—Los peatones también —protesto el jorobado.

—Si quiere —dijo el taxista—, lo discutimos mientras corre el taximetro.

—Esta bien —dijo el jorobado—, me fiaré de usted. Tenga mi dinero y no se vaya. Es
cuestion de vida o muerte.

Con piernas cortas, aliento entrecortado y escasas fuerzas, el jorobado zigzagueaba entre
viandantes y vehiculos. Ya en la oficina entr6 sin llamar en el despacho del jefe, a la sazén
ocupado en el informe que en aquel preciso instante le rendian el nuevo y la Boni. Lo que éstos
le contaban acerca de su fructifero viaje al prostibulo y el casino le parecia tan enigmatico como
sugerente. Con aire absorto se acariciaba el mentén e interrumpia de tanto en tanto el recuento de
sus subordinados para intercalar un comentario oportuno.

—¢:Una iglesia parroquial? —murmuraba el jefe—. Es curioso. Y luego Palamos, ¢eh? De ahi
provenia precisamente el yate hundido.

El jorobado pugnaba por Illamar su atencién con gestos frenéticos y atropelladas
explicaciones. Finalmente, el jefe levant6 los brazos en un dramatico ademan de exasperacion.

—¢ A qué viene este histrionismo, Chema, si se puede saber? —exclamo.

Con palabras confusas, el jorobado conté lo ocurrido. El jefe dej6 escapar un gruiido.

—iTodo me cae encima al mismo tiempo! —dijo—. Y, por si eso fuera poco, he de sacar
dinero de donde no lo hay. En fin, si un agente necesita ayuda, el resto pasa a segundo término.



Vayamos al rescate. Luego seguiremos con el informe. De momento, pédnganse todos de cara a la
pared.

Cuando estuvo seguro de no ser visto, saco una llave del bolsillo, abrié un cajon de su mesa,
saco de una caja varios billetes de veinte y de cincuenta euros, volvio a cerrar y se guardo la
llave en el bolsillo.

—Ya se pueden dar la vuelta —dijo mientras se ponia en pie con la presteza propia de un
hombre de accion—. No perdamos mas tiempo. Cada segundo puede ser decisivo y el taximetro
va corriendo. Chema y ti —dijo dirigiéndose al nuevo— vendréis conmigo. Boni, tu te quedas a
esperar a Monososo y a la sefiora Grassiela.

—Ah, no —dijo la Boni con firmeza—, si va ése, voy yo: somos pareja en el trabajo y en la
vida real.

—Entre todos me volveréis loco —exclamd el jefe—. Esta bien. Que se quede Pocorrabo, que
de tanto penar no sirve para un cuerno.

Le llamaron. Estaba en su despacho, sumido en la atonia.

—Venga, hombre, animate —le dijo el jefe—, que mafiana te mando de misién. Ahora nos
vamos todos y tu te quedas a cargo del chiringuito. Si yo no volviera, dile a la sefiora Grassiela
que asuma el mando. Ella conoce el protocolo a seguir en estos casos. Pero solo ha de asumir el
mando si se certifica oficialmente mi defuncién. No quiero que ande revolviendo mis papeles
con cualquier excusa. Si se hace tarde, cerrais y os vais a casa, pero mafiana temprano quiero
acabar de oir el informe sobre el yate y sobre el prostibulo.

Se dirigia a la puerta cuando ésta se abri6 y aparecio la mujer de Buscabrega con el bolso en
la mano.

—He estado escuchando —dijo—, y si van a buscar a mi marido, yo voy con ustedes.

—Es peligroso —argumenté el jefe— y no sé si cabremos en el taxi.

—Pues nos apretaremos —dijo con firmeza la mujer del agente desaparecido—, pero a mi no
me dejan en tierra.

Los cinco corrieron hasta el punto donde los esperaba el taxi. El monto que aparecia en el
taximetro superaba el depdsito, pero el taxista les habia concedido un margen, como muestra de
buena voluntad y para no perderse el final de la historia. No obstante, se negd a llevar a tanta
gente. Finalmente le convencieron: el jefe iba en el asiento contiguo al del conductor, el
jorobado, el nuevo y la mujer de Buscabrega en el asiento trasero, y la Boni iba acurrucada a sus
pies, conminada por el taxista a no asomar la cabeza bajo ningtin concepto, porque si le pillaban
con exceso de pasaje le podian retirar la licencia.

Una vez estuvieron todos acomodados, partieron hacia el lugar donde el taxista habia dejado
al agente desaparecido, al cual llegaron cuando ya era de noche.

Durante el trayecto, a instancias del jefe, el taxista conté que habia recogido a Buscabrega
cerca de la Pedrera en respuesta a una solicitud telefénica procedente de la centralita. Localizar
el origen de la llamada, aun cuando la empresa aceptara hacer tal cosa, por lo demas contraria a



las normas de la empresa y de todas las empresas de servicios similares, tampoco serviria de
nada, les explic6. Cada dia se cursaban varios millares de llamadas, la mayoria, de empresas
abonadas, y de éstas no quedaba registro. S6lo a fin de mes se hacia un cobro global. Por su
parte, los taxistas recibian la solicitud y respondian en funcion de la proximidad con el cliente.
En aquella ocasién, a €l le habia tocado la china: una carrera sin retorno, la tabarra de la tactica
militar en francés antiguo y, ahora, sospechas de complicidad en un delito.

—Nadie le culpa de nada —dijo el jefe—. Se ha portado usted muy bien y su grabacion nos
ha sido de gran utilidad.

—Pues se la regalo —respondio el taxista con un deje de amargura en la voz—. Y todas las
demas, lo mismo. Cuando empecé a hacer el taxi, yo pensaba que la vida de un taxista era como
la de un explorador o un astronauta. Y que, si recogia historias de aqui y de all4, al final podria
hacer una buena coleccion de relatos, como las mil y una noches. Ya saben: dragones que se
comen a la gente, sirenas con todas sus cosas muy bien puestas... Pero ya me he desengafiado.
Todo lo que me cuentan los clientes no es mas que un saco de frustraciones, indignacién y
resentimiento.
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Sin mas luz que un solitario fanal de mercurio, el lugar presentaba un aspecto mas desolado que
la vispera, segiin admiti6 el taxista, cuando dejé alli al pasajero desconocido. A él le habia
sorprendido un poco la eleccién de aquel baldio, pero pensé que podia tratarse de un agente
inmobiliario en busca de solares desocupados con fines de especulacién, o un inspector de
Sanidad, o un cretino. En definitiva, los planes de su cliente no le incumbian, ni podia perder
tiempo en aquel paraje desierto si el cliente no estaba dispuesto a costearlo. El jefe entendi6 la
alusion y le ordend esperar con el motor en marcha, por si se veian obligados a salir de alli
precipitadamente.

Luego se apearon los cinco y se pusieron a explorar el terreno. A poco se les uni6 el taxista.

—Buen lugar para cometer un asesinato —dijo alegremente.

—iNo sea pajaro de mal agiiero! —le recrimin6 el jefe. Y, sefialando a la mujer de
Buscabrega, afiadi6—: Esta presente la esposa del sujeto, tal vez su viuda.

El jorobado se asomo¢ al solar.

—Por lo visto la gente usa este sitio como vertedero —coment6—. Miren, alli hay una
lavadora del afio de la cataptn.

El nuevo se habia agachado y examinaba fijamente la acera, el bordillo y la calzada. La Boni
se puso a su lado.

—Buscas huellas, carifio? —le pregunto.

—En el asfalto? —dijo el nuevo—. No. Pero seguramente por aqui no ha pasado mucha
gente desde que vino Buscabrega. Cualquier cosa puede ser indicio.

—Déjame a mi —tercio el jorobado—. Con sélo agacharme un poco tengo la cara a ras de
suelo.

—Aunque el sitio es solitario y de un yermo que da pena —djijo el jefe como si hablara para si
—, no creo que hicieran nada malo en campo abierto. Seguramente lo atrajeron aqui para tomarlo
como rehén y llevarlo a...

El jorobado le interrumpié para mostrar su hallazgo.

—iMire, jefe! Acabo de encontrar un boligrafo BIC roto. No lleva aqui mucho tiempo: la tinta
aun no se ha secado.

—Déjemelo ver —dijo el jefe.

Sacé la postal del bolsillo y a la palida claridad del fanal estudié el texto.

—Es casi seguro que la postal fue escrita con este boligrafo o uno idéntico. Al igual que antes,



cuando escribi6 la postal, Buscabrega quiso dejarnos una pista, por si las cosas se torcian.

—iEste es mi José Mari! —exclamé con orgullo la mujer del agente desaparecido.

El nuevo se habia sumado al grupo. Miro el boligrafo y dijo:

—Hay que tener mucha fuerza para romper el plastico con la mano. Para mi que lo arrojé bajo
las ruedas de un vehiculo.

—Todo concuerda —dijo el jefe—. Cuando se quedé solo, un vehiculo vino a buscarle. Con
violencia o sin ella subié a bordo, no sin antes poner el boligrafo donde quedara roto y visible.
Ahora la cuestion es saber a donde lo llevaron.

—No muy lejos —sugiri6 la Boni—. De los objetos robados conviene deshacerse cuanto
antes, como dice mi maestro en cuestiones delictivas.

Los presentes asintieron y se pusieron a mirar a su alrededor. En la calle donde se encontraban
y en las calles adyacentes se alineaban almacenes y antiguos talleres abandonados.

—Tardaremos horas en registrar tantos escondites posibles —dijo el jorobado con desmayo
—, cae la noche y este barrio me da mala espina. ¢No seria mejor aplazar la buisqueda hasta
mafiana por la mafiana?

—iNi hablar! —dijo la mujer del agente desaparecido—. Igual lo tienen sin comer ni beber,
esos desalmados. Y mi José Mari ya no tiene edad. De aqui no nos vamos sin haberlo
encontrado. Si estd cerca, como dice esta nena, tengo un método infalible para dar con él.

Abrio6 el abultado bolso que llevaba colgado del hombro y sac6 la corneta de Buscabrega. La
habia encontrado en casa y la llevaba encima por si se presentaba la ocasion de llamar a su
marido. Lamentablemente no sabia como hacerla sonar. Uno tras otro fueron probando todos sin
éxito, hasta que el taxista consiguio arrancar del instrumento un siniestro maullido. Después de
practicar cinco minutos, la corneta sonaba desafinada pero potente. De este modo emprendieron
la busca del desaparecido: cada tanto el taxista hacia sonar la corneta; si no habia respuesta,
caminaban cincuenta metros hacia el norte, de acuerdo con la pequefia brijula que el jefe habia
tenido la precaucion de echarse al bolsillo, y soplaba de nuevo el taxista. Asi fueron tanteando
los cuatro puntos cardinales. Al cabo de media hora, cuando el taxista ya manifestaba sintomas
de sofocacion, la Boni crey6 oir a escasa distancia una voz quejumbrosa. Impuso silencio y
convoco a sus compafieros. De un lugar cercano salia un monétono recitativo.

—Les troupes ne devroient habiter les Casernes que pendant I’hiver; elles devroient camper
I’été et étre employées a des travaux publiques ou particuliers, apres avoir donné chaque année
un temps convenable aux exercices.

—iAlli! —grit6 alborozada sefialando un edificio ruinoso de una sola planta y cubierta plana,
paredes de ladrillo ennegrecido y ventanas condenadas.

La Boni y la mujer del agente desaparecido querian acudir de inmediato al punto de donde
partia el recitativo, pero el jefe las contuvo con ademan imperioso.

—No sabemos qué nos aguarda en ese antro —dijo—. Puede tratarse de una afiagaza.
Procedamos con cautela si no queremos poner en peligro nuestras vidas y, sobre todo, la de



nuestro compafiero. Primero exploraremos el terreno y luego, si procede, pasaremos a la accion.

—Ustedes exploren, que mi menda se vuelve al taxi —dijo el taxista devolviendo la corneta a
la mujer de Buscabrega y caminando con celeridad hacia su vehiculo.

—c:Lo ve, jefe? —aprovechd para decir el jorobado—. Si tuviéramos un kaldshnikov nos
ahorrariamos tiempo y molestias.

Sin hacer caso a esta consideracion, los cinco avanzaban hacia el viejo almacén en linea de
combate: el jefe por el centro, el nuevo a su derecha y el jorobado, sin dejar de refunfufiar, a su
izquierda; las dos mujeres formaban la retaguardia. A escasos metros del objetivo, el nuevo
corrio agachado hasta pegar la espalda al muro. Luego se fue deslizando hasta alcanzar una de
las ventanas tapiadas. La rendija dejada por la rotura de una bisagra le permiti6 atisbar el interior:
reinaba la penumbra y no se advertia movimiento. Se incorpord e indico a los otros que podian
acercarse. Frente a la puerta se detuvieron para deliberar sobre el siguiente movimiento. La
mujer de Buscabrega perdio la paciencia, se abrié paso a codazos, empujo la puerta, asomé la
cabeza al interior y dijo:

—José Mari, ¢estas ahi?

Buscabrega respondié con voz débil:

—iMontse! ;Qué haces ti aqui? Yo esperaba a mis compafieros.

—Se han quedado fuera, discutiendo la estrategia —dijo la mujer del agente desaparecido—.
¢ Te encuentras bien? ;Te han hecho algo?

—No me han hecho ni caso —se quej6 el agente desaparecido—. Tengo sed y hambre. ;Por
donde has entrado?

—¢Por donde va a ser? —respondi6 ella—. Por la puerta.

—Yo llevo dos dias empujando y no ha habido manera —dijo Buscabrega.

—Es que se abre hacia dentro —dijo su mujer.

Los otros iban entrando y la Boni montaba guardia en el exterior para no ser sorprendidos. Al
cabo de un rato se les unio el taxista, que habia seguido de lejos el desarrollo de los
acontecimientos y no queria perderse la parte mas emocionante.

Buscabrega, abotargado por el largo periodo de inactividad y aturdido por la repentina
irrupcion de tanta gente, miraba a unos y a otros con sonrisa bobalicona. Los demas se mostraban
ansiosos por hacer preguntas a su compafiero, pero su sentido de la jerarquia los obligaba a
guardar un deferente mutismo al ver que el jefe iniciaba una alocucién.

—Ante todo —empez6 diciendo—, celebro que este lamentable episodio haya concluido sin
derramamiento de sangre. Mucho se podria afiadir en esta ocasion, pero todavia nos encontramos
en territorio enemigo y, por otra parte, no quiero ni pensar en la suma que debe de arrojar el
taximetro. De modo que dejo las palabras para mejor ocasion y dispongo que salgamos de aqui
sin perder un instante.

—¢Y como tiene pensado volver? —dijo el taxista—. Ahora son uno mas y yo por ahi no
paso.



Al ver una perplejidad rayana en la angustia en los ojos del jefe, el probo taxista aventur6 una
propuesta:

—Si quiere y tiene posibles, yo pido otra unidad por el radiotaxi y nos repartimos la carga.

Al jefe se le abrian las carnes calculando el costo final de la operacion, pero no le cupo mas
remedio que aceptar el ofrecimiento.

—Pida usted, pida —dijo con aire apesadumbrado. Luego, sefialando al nuevo y al jorobado,
afiadio—: Vosotros dos os quedais a la espera del otro taxi. Mientras llega, no perdais el tiempo:
registrad este cuchitril, por si los secuestradores han dejado alguna pista conducente a su
identificacion. Si hay peligro, salid corriendo: no quiero mas sustos. Yo me voy con Buscabrega
y las dos mujeres. Como se ha hecho muy tarde, al llegar, cada mochuelo a su olivo. Mafiana a
primera hora, reunion extraordinaria.

—Yo no puedo, jefe —dijo el jorobado—. Mafiana tengo terapia a primera hora. Se lo dije
hace una semana y usted me dio la autorizacion.

—Esta bien —accedi6 el jefe—, pero en cuanto acabes, ven y que alguien te ponga al dia.
Tenemos varios informes pendientes y muchos datos nuevos que sopesar.

—iAh, no! —dijo con voz alta y firme la mujer del agente desaparecido—. José Mari no
vuelve a poner los pies en su oficina. Con lo de hoy basta y sobra. José Mari, ahora mismo
presentas tu dimisién y el lunes yo paso a cobrar el finiquito.

Pillado por sorpresa, el jefe no sabia como responder. Después de un tenso silencio, dijo
Buscabrega:

—¢Y de qué vamos a vivir, Montse?

—De mi pensién —respondio la mujer del agente desaparecido—. Para algo he trabajado y
cotizado toda mi vida. No es mucho, pero si dejas de empinar el codo, no nos moriremos de
hambre.

—¢Y qué haré yo, todo el dia metido en casa? —dijo con desconsuelo Buscabrega.

—Lo que hacen los hombres de tu edad —dijo su mujer—: ayudarme en las faenas del hogar,
ver la tele, pasear y apuntarte a un curso de algo. Para la tercera edad hay ofertas
interesantisimas.

—~Qiga —intervino el taxista, que habia seguido la conversacion con interés pese a no quitar
los ojos de la ruta—, si queda una vacante en su organizacion, a mi me podria interesar. Del taxi
estoy hasta el gorro, por no decir una palabra malsonante.

La intervencion del taxista permitio al jefe replantearse el dilema.

—Sefiora —dijo con calma—, entiendo su actitud: su marido ha sufrido un percance, del cual,
por cierto, yo no soy responsable: la misién de su marido consistia en llamar por teléfono, no en
concertar citas con desconocidos ni en subir a taxis. Por suerte, eso ya pasé y yo le ruego que
reconsidere su postura. Su marido es un buen agente; ain le quedan unos afios de rendimiento; su
experiencia nos puede aportar mucho. Si se queda, le prometo que a partir de ahora no volvera a
hacer trabajos de campo. Incluso puede ayudar a la Boni en la recepcion. Para empezar, puede



tomar nota de las coordenadas de este amable taxista, por si en un futuro no lejano decido aceptar
su solicitud y encuadrarle en nuestro organigrama.
Y asi concluyd el secuestro de Buscabrega.
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Envuelto en una luz rosada y un aroma exquisito, el jorobado se acerca de puntillas al mostrador.
Debido a su estatura, la sefiorita de la recepcién aparta la revista que esta hojeando, se incorpora
de su asiento y echa el cuerpo hacia delante para hablar con él cara a cara.

—En qué puedo servirle?

El jorobado carraspea.

—NMe llamo Amancio. O, por mejor decir, di este nombre cuando pedi hora. Vengo por lo del
tratamiento.

La sefiorita repasa una agenda primorosamente encuadernada y dice:

—No veo su nombre, caballero. ; Seguro que era para hoy?, ;a esta hora?

—S], si. Eso lo tengo claro —responde el jorobado—. Llamé por teléfono la semana pasada.
No sé si hablé con usted o con otra persona. Por teléfono las voces se confunden. Pero
quienquiera que fuese, anot6 mi nombre. Amancio.

—Puede tratarse de un error —dice la sefiorita—. Recuérdeme, si es tan amable, el tipo de
tratamiento.

—Lo de siempre —dice el jorobado—: descargas electromagnéticas para trastornos
neuronales de tipo cognitivo.

—Sefior —dice la sefiorita—, aqui hacemos tratamientos con laser para la celulitis, masajes
faciales, depilacion, manicura..., pero lo que usted dice, no. Esto es un centro de estética para
sefioras pijas.

El jorobado se echa hacia atras y se pasa la mano por la barbilla.

—Entonces, ¢no es un centro para psicopatas? —pregunta.

—No, sefior. Se ha confundido —dice la sefiorita.

—Vaya por Dios —exclama el jorobado—. Esto no le pasa nunca al Increible Hulk.

Atraida por la conversacién, se acerca la duefia del establecimiento, que responde al nombre
de Adelina, como acredita un bordado en su bata azul.

—Sonia, ¢qué pasa?

—Este caballero, que se ha confundido de centro —dice Sonia.

La duefia del establecimiento examina al jorobado ladeando la cabeza.

—Vaya, lo siento. Pero estoy segura de que aqui podemos atender a sus necesidades.

—No lo creo, sefiora —dice Sonia.

La duefia del establecimiento le dirige una mirada de atencién y reproche. A una persona que



ha cruzado el umbral, por la causa que sea, no se la deja salir sin haber agotado todas las
posibilidades de brindarle un servicio.

—Ya que esta aqui... —insinda.

Como no sabe a donde ha de ir y tiene un par de horas libres, el jorobado se deja convencer
para que le hagan la manicura y le den un masaje facial, porque la duefia del establecimiento le
dice que tiene muy seca la piel del cutis. Por suerte, tanto la manicura, llamada Olga, como la
masajista, llamada Tatiana, estan libres en este momento, porque, aunque la agenda esta a
reventar este dia, y también los demas dias de la semana, muchas clientas del centro son de
caracter voluble: por un si o por un no cancelan sus compromisos y ni siquiera se toman la
molestia de avisar. El jorobado se deja hacer. Olga trae un aguamanil y le sumerge la mano
derecha en un liquido tibio y jabonoso mientras Tatiana y la duefia del establecimiento le palpan
la frente y las mejillas. La duefia del establecimiento le pregunta si lo que tiene es grave.

—No lo sé —responde—, nunca he prestado atencion al cutis.

—Oh, no —dice la duefia del establecimiento—, yo me referia a los trastornos neuronales.

—Ah, eso... —dice el jorobado—. He de andar con tiento, si. Pero ustedes no tienen nada que
temer. Aqui estoy muy a gusto. Y mis trastornos no son congénitos. Los adquiri con los afios y
tal como vinieron se pueden ir, o eso dice el doctor. La que si es congénita es la deformidad.
Naci con ella. Mis padres se llevaron un buen disgusto, como es natural. Cada uno por su cuenta
estudiaba el arbol genealogico del otro para ver si encontraba un antepasado a quien achacar
aquel percance genético. Ninguno queria asumir la responsabilidad y por el empefio de
achacarsela al otro arruinaron su relacién matrimonial. Por supuesto, acudieron a un montén de
especialistas para tratar de solucionar el problema, pero ya saben ustedes lo que pasa: cuando
uno consulta a varios médicos buscando el diagnostico mas favorable, acaba ahogado en un
torbellino de opiniones contradictorias. Uno proponia pildoras; otro, inyecciones; otro, cirugia;
otro, ejercicios. Lo probaron todo, y entre unas cosas y otras adquiri los trastornos que ahora me
estoy tratando. De mejorar la pinta, en cambio, nada. Yo, conforme crecia, me iba dando cuenta
del embrollo ocasionado bien a mi pesar y buscaba la manera de compensarlo. Cuando empecé a
ir al colegio trataba de sacar las mejores notas para que mis padres estuvieran orgullosos de mi al
menos en ese terreno. Estaba atento en clase, hacia los deberes a conciencia, aprendia las
lecciones de memoria y me aplicaba mucho en todo. Pero fue inttil: los profesores me tenian
tirria porque alborotaba la clase. Los nifios se burlaban de mi, yo me enfurecia y, como era tan
corto de miembros, me caia del banco, los compafieros se reian y me saltaban encima. Donde yo
estaba, reinaba la indisciplina. Por culpa de mi mal caracter. No sé si conocen al Increible Hulk.
Yo era igual, pero en vez de volverme verde, me ponia rojo como un tomate.

Adelina, Olga y Tatiana han interrumpido sus actividades, y Sonia ni siquiera descuelga el
teléfono que no para de sonar. A pesar de tener la cara embadurnada de crema, el jorobado se da
cuenta de que su historia ha impresionado a las cuatro mujeres.

Adelina reclama la caja de pafiuelos, se suena e imparte las drdenes oportunas.



—Vamos, chicas, al trabajo. En cualquier momento van a entrar clientas y os encontraran
COMO UNoSs pasmarotes.

Tatiana se cuadra.

—Yo no hago nada hasta no saber cémo sigue la historia de este caballero.

Y Olga apostilla:

—De este caballero tan majo.

—Esta bien, caballero majo —dice Adelina con sorna dirigiéndose al jorobado—, acabe usted
su serial radiofonico o tendré que abrir expediente a estas tontainas.

—Esta bien, estd bien —dice el aludido—, pero no lloren. Al final todo acaba bien, ya lo
veran.

—Ah, no —dice Sonia—. Yo quiero seguir llorando. No habia llorado con tantas ganas desde
que Dinamarca gan6 Eurovision 2013 con Only Teardrops. La de la tamborrada, ¢se acuerdan?

—Ay, hija, hay gustos que merecen palos —dice Tatiana.

La discusién, acompafiada de algunos ejemplos tarareados y una escueta coreografia, ocupa
una parte de la sufrida jornada laboral. Luego todas instan al jorobado a proseguir el recuento de
sus angustias. Este pide que antes le permitan sacar las manos de la jofaina, las enjuaga con una
toalla y contintia con su relato.

—La situacion habia llegado a un limite. Tanto mis padres como mis profesores estaban de
acuerdo en que mi sola presencia bastaba para sembrar la discordia en las aulas y en el hogar. Ya
no era sélo mi fisico, sino mis trastornos neuronales los que imposibilitaban mi convivencia con
el préjimo. Y, como suele ocurrir cuando la ciencia no ofrece solucion a un problema material, se
recurre a otras formas de sabiduria, no siempre refrendadas por la experiencia. Un dia aparecié
en casa un individuo cuyo aspecto ya infundia respeto o pavor. Vestia de negro de los pies a la
cabeza y ostentaba una larga barba entrecana. Su mirada era febril. Me llevaron a su presencia, él
me hizo algunas preguntas para calibrar mi capacidad intelectual...

—¢Como cuales? —pregunta Olga. Y ante la mirada reprobatoria de sus compafieras, agrega
—: Lo digo porque a lo mejor nosotras tampoco habriamos pasado el examen.

—Oh, no se preocupe, sefiorita Olga —dice amablemente el jorobado—. Nadie la va a
examinar de nada. Y las preguntas eran las habituales en estos casos: cudl es el principal afluente
del Ebro, quién sucedio a Carlos IV en el trono de Espafia, cuantos kilos de hierro hacen una
tonelada de paja... Yo contesté bastante bien y el temible individuo guardé silencio. Mi madre
me dijo que abandonara la estancia, pero el hombre se negd. Lo que tenia que decir era yo quien
debia oirlo. Adopt6 un tono mas solemne atin y empez6 a hablar. Sus palabras atin resuenan en
mis oidos. Todo, dijo, esta sometido al poder de la mente.

El jorobado guarda un largo silencio, que ninguna de las cuatro mujeres se atreve a romper,
hasta que Adelina, como duefia del establecimiento, asume la responsabilidad, a sabiendas del
riesgo que corren, tanto ellas como el utillaje y el mobiliario del centro si su cliente se
descontrola.



—¢Y... qué mas dijo? —pregunta.

—¢Quién? —dice el jorobado.

—El sefior de la barba, ¢quién va a ser? —responde Adelina.

—Ah, ¢ése? Nada. Cobro y se fue —dice el jorobado encogiéndose de hombros—. Pero la
semilla ya estaba plantada. Al cabo de unas semanas mis padres encontraron una clinica situada
en la falda del Montseny, especializada en el tipo de afecciones a que habia hecho alusion el
hombre de la barba. Por cierto, ahora, mientras evocaba aquellos acontecimientos, me ha venido
a la memoria su nombre. No se hacia llamar doctor, seguramente por carecer de un diploma
académico. Pero todos se referian a é] como Profesor. El no regentaba la clinica, aunque luego
supe que tenia acciones en la empresa. Esto a ustedes les trae sin cuidado, claro.

—No, no —dice Adelina en nombre propio y de las demas—, todo nos interesa. Al fin y al
cabo, yo también pienso como el sefior de la barba. Todo esta en la cabeza: la inteligencia, la
memoria, el cuidado de la piel. Si nuestras clientas tuvieran presente este principio basico, otro
gallo les cantaria. Y a vosotras también —afiade dirigiéndose a las tres chicas.

Las chicas asienten y luego se rien a espaldas de la duefia del establecimiento.

—La clinica a donde fui a parar —prosigue el jorobado— estaba rodeada de una tapia alta
rematada con una marafia de alambre de espinos. La puerta era de hierro, alta, sin abertura, y al
otro lado se oia ladrar a un perro fiero con intermitencias regulares, porque no habia tal perro,
sino una grabacion programada para espantar a los curiosos. Ni en la puerta ni en ningtin otro
lugar habia rétulo o distintivo. Parecia un presidio y, en el fondo, eso era, porque alli nadie
entraba por propia voluntad ni podia salir sin autorizaciéon. Como la clinica estaba destinada a
corregir las desviaciones de la voluntad, tanto de indole fisica como animica, la mayoria de los
internos eran adolescentes de familias acomodadas que habian manifestado inclinaciones
homosexuales. Alli, por un precio exorbitante, se comprometian a convertirlos en hombres
hechos y derechos. La verdad es que, a pesar de las apariencias, el método empleado no era
agresivo ni cruel. En el fondo, la institucion era una estafa colosal y su propésito, de haberse
llevado a término con rigor, probablemente habria incurrido en la ilegalidad, de modo que los
guardianes se limitaban a impartir unas charlas sobre el tema, a prevenir a los internos de los
peligros para la salud y los inconvenientes sociales de su condicion y a proyectar peliculas
eréticas de infima calidad encaminadas a despertar el interés de los espectadores por las mujeres
en su mejor aspecto. Por supuesto, todas estas medidas no servian para nada; los guardianes lo
sabian, cumplian su cometido con desgana y hacian la vista gorda sobre el resto.

Calla el jorobado y Tatiana, que ha empezado a cortarle las ufias, dice con sorna:

—¢Y qué hizo alli el Increible Hulk?

Al ver que las chicas se rien, el jorobado también se echa a reir.

—¢Se refiere a mi, sefiorita Tatiana?

—Tatiana —interviene Adelina—, haz el favor de no faltar al respeto al sefior. Es singular y
cuenta cosas insolitas, incluso un punto escabrosas, pero no deja de ser un cliente y, como tal,



merecedor de la maxima deferencia. Tal es lema de la casa, y a la que no le guste, que se busque
otro empleo. Y usted, sefior —agrega a renglon seguido sin mudar el tono severo de la voz—,
tenga cuidado con lo que dice. El curso de su perorata toma un sesgo que no me gusta.
Asimismo, le informo de que yo no tengo tiempo que perder en estas tonterias, pero por lo que
he podido deducir de las conversaciones oidas sin querer en este centro, las chicas son mas de
Spiderman que de ese fulano verde al que usted se refiere con insistencia.

Sonia, que lleva un rato callada, aprovecha la ocasion para intervenir.

—Los gustos cambian, sefiora Adelina. A unas les gusta Spiderman, las mas pequefias
prefieren a Frozen. Hay mercado para todo.

—Mi madre —corrobora Olga— siempre dice que donde esté Superman, que se quiten los
demas. Claro que mi madre es una anciana de casi cincuenta afios.

—Pues a mi —dice Sonia—, sélo de ver a Clark Kent ya se me quitan las ganas de todo.

—¢ Ve lo que le digo? —murmura Adelina dirigiéndose al jorobado—. Son unas cabecitas
locas. A su edad yo tampoco sabia lo que me gustaba y lo que me dejaba de gustar. Y menos atin
lo que me convenia. Me casé, me separé y monté este centro. Y tal como se lo digo, lo pienso: a
mi no me camela ni el mismisimo Hombre Lobo, con toda su fachenda.

—Cuéntenos como le fue en la clinica —dice Tatiana—. Porque arreglarle, ya se ve que no le
arreglaron mucho.

—No, claro que no —dice el jorobado—. Ni lo pretendian. Al principio me programaron una
tabla de ejercicios delante de un espejo. Un monitor me regafiaba continuamente si no ponia
empefio en algun ejercicio. Al término de cada sesion, me median. Al cabo de una semana seguia
midiendo lo mismo que el primer dia. Me dieron por inttil y me dejaron a mis anchas. Pero lo
importante no es eso, sino el trato con mis compafieros. Eran un grupo de chicos muy jovenes,
alegres y con ganas de juerga. El primer dia me disfrazaron de conejo y me hicieron dar vueltas
por el jardin. Nadie habia jugado conmigo antes y me diverti tanto que no pude dormir en toda la
noche. Aquellos chicos fueron mis primeros amigos. Y los mejores.

—¢:Cuanto tiempo estuvo interno en la clinica? —pregunta Sonia.

—No lo sé —dice el jorobado—. El tiempo pasaba volando. Algtn fin de semana mis padres
me venian a buscar. Yo contaba los minutos que faltaban para volver a la clinica. Por mi gusto
me habria quedado toda la vida. Pero no era posible. Mis compafieros también iban abandonando
la clinica cuando los guardianes y los doctores los consideraban curados, es decir, cuando les
daba la gana, porque he mantenido contacto con algunos de ellos y me consta que ninguno
cambi6 de manera de ser. Hoy todos estan colocados. Profesionalmente, quiero decir. En lo
demas, a cada cual le va como le va. Yo también encontré un buen trabajo. Soy agente secreto.
Ustedes diran que con mis hechuras no me ha de ser facil pasar inadvertido, pero no sé como,
siempre me las arreglo. Si una cosa aprendi en la clinica es a disimular.
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Mientras el jorobado se acicalaba, los demas agentes rendian sus respectivos informes. Como de
costumbre, se habian sentado frente al jefe, el cual, en aquel preciso momento, recapitulaba el
heterogéneo contenido de aquéllos y procedia al analisis de los hechos, entre los cuales el
secuestro de Buscabrega, por su gravedad, ocupaba un lugar preeminente.

—A mi entender —dijo el jefe después de recontar lo que todos los presentes ya sabian—, los
secuestradores esperaban a la noche para llevar a término su plan, del cual el secuestro era s6lo
un prolegémeno o, si lo prefieren, un preparativo necesario.

—Perdone, jefe —interrumpi6 el propio Buscabrega—, le recuerdo que entre el secuestro y la
liberacién, por la que les estoy muy agradecido a ustedes, pasé una noche entera, durante la cual
los secuestradores no hicieron acto de presencia en el cuchitril, ni para traerme comida ni para
torturarme ni para nada.

El jefe se qued6 un rato mirando sus manos, absorto en calculos mentales.

—Una observacién acertada —dijo finalmente—. Ahora iba a refutar con la evidencia este
punto en apariencia inconsistente. Los secuestradores demoraron la ejecucion de su plan para
debilitar al secuestrado y de este modo vencer su resistencia. Voila. ¢ Alguna sugerencia mas?
¢No? En tal caso, demos por bueno el analisis tal como lo acabo de presentar y pasemos al
siguiente informe. Grassiela, tienes la palabra.

A pesar de las continuas interrupciones del perrito, que reclamaba la atencion de su duefia, ora
con ladridos, ora con otros ruidos, y del escaso interés de la audiencia, la sefiora Grassiela contd
como habia asistido al reflotamiento del yate en compafiia de los dos marineros, Ricardifio y el
viejo ballenero, a quien no habian querido perder de vista por temor a que se echara a la calle y,
con su estado mental inestable, se perdiera en el laberinto inextricable de la gran ciudad. En la
darsena habia una representacién de la autoridad portuaria, varios efectivos de la Guardia Civil y
unos cuantos periodistas y fotégrafos y media docena de curiosos: unas veinte personas en total.
El reflotamiento se hizo por medio de una grua firmemente anclada en el muelle, al extremo de
la cual los buzos habian amarrado el casco de la embarcacion mediante unas jarcias muy gruesas
y resistentes. La operacion, como suele ocurrir con las obras publicas, habia despertado mucha
expectacion y luego, a la hora de la verdad, habia resultado larga y tediosa. S6lo el momento
esperado, es decir, la aparicién de la arboladura del barco, suscit6 murmullos de aprobacion,
como diciendo: ya sale, ya sale; pero de inmediato el mar se habia agitado igual que una olla
cuando el agua rompe a hervir y habia emergido el casco, como un pez enorme, acompafiado de



un remolino caudaloso de agua salada y oleosa que rebasé el nivel de la darsena y formé grandes
chorros al chocar con las patas de la grua, con lo cual los espectadores quedaron empapados,
incluida la propia sefiora Grassiela, cuyos zapatos y vestido quedaron muy maltrechos, y el
perrito estuvo a punto de morir ahogado. En vista de lo cual, siguiendo el ejemplo de todos los
presentes, la sefiora Grassiela sali6 de alli a toda velocidad, arrastrando a los marineros, a
quienes la vision de su barco en condiciones tan penosas habia sumido en una especie de estupor
paralizante. A continuacion, sin reparar en que ya no quedaba nadie en la darsena, los efectivos
de la Guardia Civil destacados en el lugar de los hechos hicieron evacuar la zona con voces y
gestos autoritarios y, mientras lo hacian, cedieron las jarcias y el yate se volvié a hundir, con el
consiguiente chorro, que en aquella ocasion puso en fuga a los propios efectivos de la Guardia
Civil. Y asi concluy6 la mision de la sefiora Grassiela, sobre cuyas consecuencias materiales ella
misma presentaria la oportuna reclamacion.

—Ah, no —atajo el jefe—. Ya sé a dénde quieres ir a parar. La Organizaciéon no te va a
comprar ni un vestido ni unos zapatos nuevos. Una mision siempre entrafia riesgo: eso lo
sabemos todos cuando ingresamos en la Organizacion. Aprende de Buscabrega, que ha sufrido
mucho mas y no ha presentado ni piensa presentar ninguna reclamacion.

—No es comparable —replico la sefiora Grassiela—. A €l el susto se le pasa, pero a mi las
sandalias de Clergerie no me las arregla ni san Crispin, patron de los zapateros.

Restablecida la calma, habl6 Monososo para decir que en las conversaciones con sus
compafieras de clase s6lo habian salido a relucir el remojoén y el hecho ya sabido de que el yate
estaba vacio.

—iAntes de levantar la sesiéon! —grit6 el jefe acompafiando la palabra de una vigorosa
gesticulacion para detener al resto de los presentes, que ya se habia levantado y se dirigia a la
puerta—. Antes de levantar la sesion, digo, haré balance. En estos momentos —afiadié cuando
los profugos hubieron vuelto a sus respectivos asientos— disponemos de muchas pistas, todas las
cuales, me duele decirlo, nos llevan directamente a una via muerta. No obstante, hemos de poner
sobre el mantel el lugar a donde nos llevan. Primero: no perder de vista el asunto del yate,
averiguar si lo vuelven a reflotar o lo dejan en el fondo del mar, si alguien lo reclama, si
interviene alguna compafiia aseguradora, etcétera. Tampoco debemos descuidar el hotel El Indio
Bravo, aunque los ultimos incidentes no hacen prever nuevos movimientos en ese punto.
Grassiela, ta has estado en el hotel anteriormente; pasate por ahi a ver si averiguas algo, sin
perder contacto con los marineros. Ya sé que son dos cosas a la vez, y eso es contrario a lo
establecido en el convenio, pero las circunstancias son excepcionales. Al nuevo y a Chema ya los
conocen y los demas tienen asignados otros cometidos.

Contra todo pronéstico, la sefiora Grassiela asintié con la cabeza. Aliviado, el jefe prosiguio:

—El viaje del nuevo y la nena al prostibulo de Els Hostalets y posteriormente al casino de
Peralada ha resultado bastante fructifero, al menos en potencia. Hicimos un contacto valioso y
predispuesto a cooperar con nosotros en la investigacién. Seguiremos las pistas facilitadas por



dicho contacto, a saber, la parroquia de San Hipdlito, en Barcelona, y un bar de Palamods. A
Palamés ira Pocorrabo. Monososo, ti a la iglesia. Pero no dejes los cursillos: algo podrias
averiguar y un poco de disciplina no te vendra mal. Vosotros dos —concluyé dirigiéndose al
nuevo y a la Boni— os podéis tomar un descanso. Pero mafiana os quiero ver aqui puntualmente.
Ya os podéis ir. Pocorrabo, ven a mi despacho.

Cuando ambos estuvieron en el despacho, Pocorrabo expresé su malestar.

—He ido varios afios a veranear a Palamos y no tengo ganas de volver —dijo—. Esta petado.
Lo odio.

—No digas tonterias, hombre —le contradijo el jefe—. Cada afio miles y miles de personas,
nacionales y extranjeras, van a Palamds a disfrutar del sol, del mar, de la playa, de la
gastronomia y de muchos alicientes lidicos. A ti lo que te pasa es que estas de no. Pero has de
cambiar el chip. Anda, ve con una actitud positiva y veras como lo pasas bien. Ademas, no vas
de vacaciones, sino a trabajar.
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Como esta noche no tiene a su hijo, al llegar a casa el nuevo ha reemplazado la ropa de calle por
un pijama viejo, arrugado y cubierto de manchas, sobre el cual ha tenido la precaucion de
ponerse el delantal para recalentar las sobras de alguna cena anterior, guardadas en un taper en la
nevera. Por si, a pesar de todo, se hubiera agriado el guiso, en cuya composicion predomina el
tomate frito de lata, mientras lo remueve en la cazuela, le va afiadiendo pimienta, orégano y otra
hierba de origen y sabor desconocidos. Al cabo de un rato, cuando la cazuela ya borbotea y
desprende un aroma punzante y no del todo apetitoso, suena el timbre de la puerta. El nuevo no
espera a nadie, de modo que baja el gas, esconde un cuchillo de cocina en la manga del pijama,
como vio hacer en la carcel a los presos mas violentos, y acude a la llamada. Al abrir una rendija,
la Boni empuja la puerta, se cuela con sigilo en el recibidor y cierra sin hacer ruido. El nuevo
solo consigue articular una pregunta atropellada:

—¢Qué pasa?

—No tengas miedo —responde ella con serenidad—. No me ha seguido nadie.

—Eso es lo de menos —dice él—. ;Qué haces tu aqui?

La Boni le dirige una sonrisa tranquilizadora y husmea.

—Si es por mi, no te has de preocupar —murmura—: he llamado a la sefiora Mendieta y le he
dicho que tenia tos y unas décimas y que esta noche no iria a su casa para no contagiarle lo que
estoy incubando. Me lo descontara de la mensualidad, pero no me importa.

—No sé quién es la sefiora Mendieta —dice el nuevo.

—Ah, ya la conocerdas —dice la Boni—. Te caera bien; y tu a ella. Es plasta como ella sola,
pero buena persona. De todos modos, aun es pronto para contarle lo nuestro. La sefiora Mendieta
es un poco chapada a la antigua. Oye, aqui huele a rayos. ¢Es tu cena?

—A mi me gusta —replica él en tono de orgullo herido.

—Pues cometela —dice ella—. Yo ya he cenado. Cada dia ceno temprano para no llegar tarde
a casa de la sefiora Mendieta, y hoy no he visto razén para cambiar el horario.

Entra en la cocina, observa la cazuela con una mueca, levanta los ojos al techo.

—Dame el delantal —afiade—. Mientras ti consumes este manjar, yo iré lavando la cazuela.
Asi no perderemos tiempo.

Como en la carcel ha adquirido el habito de obedecer en todo lo concerniente a comidas y
lavados, el nuevo saca con disimulo el cuchillo de la manga y lo guarda en un cajon; luego apaga
el fuego, se sirve parte del guisote, lo lleva a la mesa del living, cubierta por un periédico abierto



a modo de mantel, y empieza comer mientras la Boni trastea en la cocina. En cuanto acaba la
cena, ella levanta la mesa.

—Voy a cambiarme —dice él—. Voy hecho un pingo. No esperaba visita.

—Asi estas bien —dice ella desde la cocina—, y no soy una visita. Mientras acabo con esto,
lavate los dientes y haz lo que sueles hacer antes de acostarte. No podemos perder tiempo:
mafiana he de madrugar. Tengo clase de kickboxing.

—Oye, Boni —dice el nuevo con aprension—, ¢no te estas precipitando?

—No, al contrario —responde ella—. El kickboxing hay que practicarlo de muy joven. A
partir de una edad se pierde elasticidad y ya no se recupera. Empecé con clases de taekwondo. Es
mas deportivo, mas para exhibiciéon. Por eso me pasé a lo otro: yo queria un método para dejar al
contrario fuera de combate.

—Bueno, si lo pones en estos términos... —dice el nuevo.

A medianoche la Boni le despierta sacudiéndole un brazo suavemente.

—¢Qué quieres? —rezonga €l sin abrir los ojos.

—Estaba pensando en la fecha —responde ella.

—¢Qué fecha? —pregunta él.

—La fecha de nuestra boda —responde la Boni.

—Boni, yo ya estoy casado —dice el nuevo.

La Boni se incorpora.

—Joder —exclama—, ¢no me lo podias haber dicho antes?

—Antes no venia a cuento —se disculpa el nuevo.

La Boni mira a su alrededor, tratando de distinguir lo que se oculta en la oscuridad.

—¢:Donde esta tu mujer? —susurra.

—No tengas miedo —dice el nuevo—: no te va a saltar encima. Esta en su casa, con su
pareja. Y con nuestro hijo. Ella tiene la custodia y yo lo tengo unos dias programados. A veces
un fin de semana.

La Boni reflexiona un rato. Luego se levanta y se viste.

—Esta bien: me voy a casa —dice—. Pero mafiana, sin falta, traes a la oficina una declaracion
firmada por ti y acompafada de fotocopia del DNI diciendo que lo de esta noche formaba parte
de una mision. De este modo, si esto sale a la luz, mi reputacion quedara a salvo. ¢Lo has
entendido?

—Perfectamente —dice él—. Y no hace falta que te vayas a esta hora.

—Ah, no —replica ella ofendida—. Si me quedara, seria una inmoralidad.

Cuando la Boni se ha ido, él sigue durmiendo de modo intermitente hasta las seis. Entonces
salta de la cama, se ducha, se afeita, se viste, sale a la calle y entra en un locutorio que
unicamente cierra una hora en la madrugada para hacer una limpieza somera del local. Cuando
entra s6lo hay un maori que habla con alguien en Auckland. El maori se interesa por los All



Blacks y su interlocutor en las antipodas, por el Barca de Xavi. Los dos muestran hacia sus
respectivos equipos una actitud positiva, con una leve sombra de incertidumbre.

El nuevo marca el nimero del mévil que le dio Irina en la estacion de autobuses de Figueras.
Para su sorpresa, la voz de ella responde al primer timbrazo. Como en el fondo abrigaba la
esperanza de no obtener respuesta, titubea.

—Soy yo —dice finalmente—, el del casino de Peralada. Perdona que te llame a estas horas,
pero luego no sé si...

—FEsta bien —Ile interrumpe—, es buena hora: todavia no me he acostado. ;Qué quieres?

—Me gustaria que nos viéramos —dice él.

—Ya te conté todo lo que sabia —dice ella en tono seco.

—Si, ya lo sé —se apresura a decir él—. Pero hay algo...

Como no ha preparado una explicacion satisfactoria, se queda cortado a media frase.

—Pasado mafiana he de bajar a Barcelona —dice ella—. Sélo por el dia. Luego vuelvo. Pero
a segunda hora de la tarde podemos quedar en la terraza del hotel Mandarin. ¢A las seis y media?
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En los escasos momentos en que no se lo impedian sus ocupaciones, sus reflexiones o un
invencible sopor que lo dejaba traspuesto entre una hora y una hora y media, el jefe tenia por
costumbre deambular por los pasillos de la oficina, con andar pausado, las piernas abiertas, la
espalda ligeramente inclinada hacia atras y las manos hundidas en los bolsillos, ora para
supervisar la labor de sus subordinados, ora para estimular su celo, ora para recriminar algin
habito incompatible con la dignidad de la Organizaciéon, como sentarse en el suelo con las
piernas cruzadas o dar de comer al perrito de la sefiora Grassiela sustancias perjudiciales para su
funcionamiento intestinal.

Aquella mafiana, en uno de los interludios descritos, le sorprendi6 el timbre de la puerta
cuando estaba en mitad del corredor. Como la Boni, a pesar de lo avanzado de la hora, atin no
habia llegado, é1 mismo abri6 y se encontré cara a cara con el avispado taxista que dos dias atras
habia sido instrumento primero del secuestro y luego del rescate de Buscabrega. Por si el
propdsito de la presencia de aquél era reclamar algtin pago adicional, el jefe frunci6 las cejas y
clavo en el visitante una mirada severa, mientras mascullaba:

—Le advierto que venir a esta oficina sin cita previa es altamente irregular.

El taxista levant6 las manos como si se dispusiera a parar un hipotético pufietazo.

—NMas irregular es dejar el taxi vacio en la parada, como he hecho yo —dijo—, y, sin
embargo, aqui estoy, por solidaridad, por amistad y siguiendo los dictados de mi nueva vocacion:
ya no quiero ser taxista escritor, sino taxista detective.

—Ah —exclamo el jefe deponiendo su actitud—, en tal caso, vayamos a mi despacho y
veamos qué le trae por aqui.

Azuzada la curiosidad general por la extemporanea llamada, los agentes se iban asomando al
paso de la pareja frente a sus respectivos despachos y, al reconocer al taxista, le dirigian
jubilosos saludos, a los cuales él correspondia con entusiasmo torero, sin ocultar su
complacencia al verse acogido como un miembro mas del selecto grupo. Para mantener el orden
y un poco también por celos, el jefe hizo entrar al taxista en su despacho y cerré la puerta con
mas energia de la necesaria. El taxista examinaba el paisaje lacustre que colgaba de la pared con
la cabeza ladeada y los parpados entornados.

—A esto llamo yo una obra de arte —comenté—. S6lo el marco ya debe de valer un potosi.

—Es un regalo regio —dijo el jefe con un deje de orgullo—. En otra ocasién le contaré la
historia. Pero ahora no perdamos tiempo. Por favor, siéntese.



—Iré al grano, con su permiso —dijo el taxista cuando se hubo sentado. Y ante el leve gesto
de asentimiento del jefe, echéd el cuerpo hacia delante, puso sobre la mesa las manazas y dijo—:
Ayer tarde, cuando iba conduciendo el taxi por la Avenida de Roma, camino a la estacion de
Sants, scon quién cree usted que me crucé?

El jefe ponder6 un instante el acertijo.

—iCon un gato negro! —dijo finalmente.

—iNo, hombre! —dijo el taxista dejando escapar una risita burlona—. En una calle de
Barcelona un gato no dura treinta segundos. Me crucé..., ponga atencion..., con una furgoneta de
reparto de Conservas Fernandez. De inmediato di un golpe de volante y, no sin riesgo, me puse a
seguir a la furgo, a pesar de las protestas de los pasajeros, que se negaban a perder el tren,
incluso habiéndoles dicho que yo trabajaba para una agencia secreta en un caso de secuestro. En
este ten con ten y por culpa de un semaforo, perdi de vista la furgo. ;Qué le parece?

El jefe abrié la boca y al cabo de unos segundos, como no se le ocurria nada, la volvi6 a
cerrar. El taxista dio una palmada sobre la mesa.

—¢No se percata usted del alcance del suceso? —dijo—. Hasta ahora dabamos por supuesto
que su agente fue secuestrado por unos individuos en una furgo de la conservera. Sin embargo,
esa furgo no llevaba el nombre de la empresa pintado en los laterales, o su agente lo habria visto
y nos lo habria comentado.

—¢Y qué? —pregunto el jefe.

—~Que tal vez el secuestro no lo efectué la empresa conservera —dijo el taxista—, sino un
tercero, que se limit6 a poner varias cajas de Conservas Fernandez en una camioneta para hacer
recaer la autoria del secuestro sobre la empresa.

El jefe se rasco la cabeza y lanz6 una mirada furtiva al reloj. Al taxista no le pas6 inadvertida
la indirecta.

—¢Qué? —dijo—, ¢no le parece fetén la inferencia?

—No se sulfure, buen hombre —dijo el jefe con parsimonia—. La inferencia es meritoria,
pero erronea. En primer lugar, ninguna empresa cometeria un secuestro en plena calle con un
vehiculo que la identificara. En segundo lugar, al hilo de lo dicho, el no pregonar la autoria de un
secuestro no es prueba de inocencia. Alguien secuestrd a nuestro hombre, en efecto, pero si no
fue la conservera, con una furgo de su flota o no, ;quién lo hizo? Sélo la empresa sabia el
paradero de la victima. Fue un empleado de la empresa quien propuso la cita y quien
proporcion6 un taxi que, dicho sea de paso, es el suyo. Ergo: si la conservera no es culpable del
secuestro, entonces el culpable es usted.

El taxista se abofeted los carrillos con las dos manos.

—iAy la Virgen! —exclam6—, jy yo que me creia tan listo!

—No se altere —dijo el jefe—. En el fondo, es usted un buen aprendiz de detective. Siga asi y
llegara lejos. De momento, como ya le dije, no puedo ofrecerle trabajo, ni siquiera como becario.



Aun asi, valoro su interés y se lo agradezco. Ah, cuando salga, si ya ha llegado la sefiorita de la
recepcion, digale que venga a verme sin tardanza.

Entre la salida del taxista y el atropellado ingreso de la Boni apenas transcurrié medio minuto,
que el jefe dedicé a limpiar la mesa con una gamuza para borrar las marcas dejadas por las
manos del taxista. Enfrascado en esta ocupacién lo encontro la Boni.

—¢Queria verme, jefe? —pregunto.

—Si —dijo el jefe sin levantar la apreciativa mirada de la mesa reluciente—. Pasa y siéntate.

La Boni obedecio6 con una presteza no exenta de desasosiego.

—Nena —empez06 diciendo el jefe tras doblar la gamuza y guardarla en un cajon—, me acabo
de enterar de un hecho que te afecta de manera directa. Admito que me ha pillado por sorpresa y
todavia albergo dudas razonables al respecto. Por eso, antes de proceder como el deber me
indica, queria que hablasemos del tema ti y yo a solas.

La Boni clavé en el jefe una mirada desafiante.

—Antes de que siga, y con su permiso —dijo en tono firme—, quisiera hacer una declaracion.
Tome nota, por favor.

El jefe se apresto a escribir en el reverso de la hoja del calendario con la pluma Pelikan regalo
de un mangante que se hacia pasar por el emir de Jalalabad. Cuando le vio dispuesto a dejar
constancia de sus palabras, la Boni se expreso en estos términos:

—Soy mayor de edad y estoy en uso de mis facultades mentales y, por consiguiente, soy
plenamente responsable de mis actos y libre de actuar a mi antojo siempre que no revele mi
condicién de agente secreto ni comprometa el buen funcionamiento de la Organizacion. Ademas,
pese a ser él hombre casado y mostrarse poco inclinado a contraer nuevas nupcias, estoy
persuadida de que acabara llevandome al altar. Si he llegado un poco tarde, ha sido por la clase
de kickboxing y no por lo otro, porque al segundo intento se ha quedado como un tronco y no ha
habido manera de reanimarlo. De todos modos, consciente de mis obligaciones y de las
circunstancias, presento mi dimision irrevocable a partir de este mismo momento.

Cuando la Boni hubo concluido, reiné un silencio tenso en el despacho del jefe. Finalmente
hablo éste.

—No sé de qué me hablas, Boni. Yo me referia al asunto de la furgo.

Arrancé la hoja de la agenda, donde no habia escrito nada, hizo una bola con ella y la arroj6 a
la papelera.

—Pero si quieres dimitir, la cosa cambia —afiadio.

—Bueno —dijo la Boni—, ya dimitiré luego. Cuénteme.

El jefe le conté la conversacién mantenida un rato antes con el taxista. Cuando hubo acabado,
la Boni pregunto si el contenido de aquélla influia en la percepcién de los hechos.

—La verdad —admiti6 el jefe— es que no he entendido muy bien lo que me contaba el
taxista. No le he pedido explicaciones para que no se le suban los humos a la cabeza. Con los
aficionados hay que andar con pies de plomo: les dices unas palabras de aliento y ya se creen con



derecho a mangonearlo todo a su antojo. Pero se refuerzan mis sospechas de que la empresa
denominada Conservas Fernandez es una tapadera. Eso, en buena logica, es lo primero que
hemos de averiguar.

—¢Y para decir esto me ha convocado a mi y no a los otros? —pregunto la Boni.

—Justamente —asintio el jefe—. Porque ahora mismo vas a ir a las oficinas de Conservas
Fernandez y vas a pedir trabajo. Cuando te lo den, como ya estaras dentro, no te costara nada
descubrir los secretos de la empresa.

—¢Y si no me contratan? —dijo la Boni.

—No empieces a poner pegas antes de hora, Boni —replicé el jefe—. Tu arréglate lo mejor
que sepas y ya veras como todo saldra bien.
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A media tarde de aquel mismo dia, Monososo entraba en la iglesia de San Hipdlito, situada en
una calle de la izquierda del Ensanche. La iglesia databa de principios del siglo xx y era de estilo
ecléctico, con fachada de ladrillo rojo y altos ventanales. El interior estaba formado por una sola
nave, ancha y muy alta de techo, en cuyas paredes habia media docena de capillas consagradas a
santos y santas, una virgen y un angel de aspecto fiero. El altar, conforme a la moderna corriente
espiritual de austeridad, era una superficie sin mas adorno que un par de candelabros. La
iluminacion de la nave, cuando menguaba la escasa luz exterior que dejaban entrar unos vitrales
feisimos, dependia de unas lamparas suspendidas de la béveda.

Monososo deambul6 por la nave vacia hasta dar con un clérigo de avanzada edad que en
aquel momento abandonaba un confesionario donde, a falta de penitentes, habia pasado un par de
horas sesteando, el cual, al advertir que un joven oriental se disponia a interpelarle, reprimié un
bostezo y esbozé una sonrisa benévola.

—Querias algo, hijo? —pregunt6. Y al punto, asaltado por un stbito temor, agreg6o—: Do
you speak Spanish?

—Si, padre —respondi6 Monososo.

—AMh, ¢y qué deseas? —pregunto el clérigo—. What wish?

—Convertirme —dijo Monososo.

—:En qué? —pregunto el clérigo.

—En cristiano —dijo Monososo con decision—. Me gustaria convertirme al cristianismo, si
usted lo ve factible.

El clérigo se qued6 un rato pensativo y luego reaccion6 con presteza.

—Oh, si, si, por supuesto —dijo—. Perdona mi extrafieza. Ultimamente la Santa Madre
Iglesia tiene muchas deserciones y muy pocas conversiones. Unos se hacen evangelistas, otros
testigos de Jehova, otros mormones: una verdadera sangria. En cuanto a las misiones, desde que
se acab6é el Domund, nada de nada. Todo lo cual no es ébice para lo tuyo. Acompafiame a la
sacristia y buscamos dia y hora para el bautizo.

Ya iba hacia un angulo de la nave con andar vacilante cuando Monososo se puso a su lado y
le dijo:

—Antes de dar un paso tan importante, yo querria recibir la debida instruccion. Nociones
basicas: el significado de la primera Epistola a los Corintios, la refutacién de la herejia



monofisita, en fin, lo minimo. Mi familia es sintoista, yo fui a una escuela budista... Tengo una
empanada, padre.

—Me hago cargo, hijo —respondio el clérigo—. Pero aqui no sé yo... Quiza en otro sitio haya
gente mas preparada..., quiero decir, mas al dia: las redes sociales y otras cosas propias de la
juventud.

—No, padre —dijo Monososo con firmeza—. Ha de ser aqui. He preguntado en el
Ayuntamiento y me han dicho que ésta es la parroquia que me corresponde.

Hubo un largo silencio motivado por el desconcierto mutuo. El viejo clérigo no sabia qué
decir y a Monososo se le habia acabado la inventiva. Asi entraron en la sacristia: era una pieza
rectangular, sumida en la penumbra. En una de las paredes habia un armario enorme, de madera
oscura, donde se guardaban los misales, los ornamentos sacerdotales y los instrumentos propios
del culto. La pared opuesta estaba cubierta por un cuadro de siete metros de largo por tres de
alto, ennegrecido por el tiempo, que representaba una escena biblica, cuyo contenido explicaba
una placa dorada clavada en la parte inferior del marco: Malaconsejado por sus dioses, el rey
Asuero se come un plato de judias antes de entrar en combate.

—Veras, hijo —dijo el clérigo mientras se revestia de sobrepelliz, casulla y estola—, ésta
donde nos hallamos es una modesta parroquia, no por el santo a quien esta consagrada, claro: san
Hipdlito fue en vida obispo, martir y exégeta, si sabes lo que esto significa, discipulo del obispo
Ceferino y maestro de Origenes, uno de los padres de la Iglesia, todo lo cual, en dltima instancia,
no le sirvié de nada, porque, como pasaba siempre en aquellos tiempos, lleg6 un prefecto romano
y le dio por el culo. Desde entonces, su ejemplo nos ilumina y ahora mismo, desde la peana que
preside un altar lateral, con su corona de santo, en una mano la palma del martirio y en la otra el
pufial ensangrentado que le abri6 las puertas del cielo, nos mira, nos escucha y lee nuestros
corazones, y, segin sean nuestros actos y nuestros pensamientos, intercede ante el Altisimo para
que nos mande al purgatorio o al infierno, segin proceda. Cuando nos llegue la hora. Por cierto
—afiadié confuso, tras una breve pausa—, ¢tt a qué habias venido?

—A oir estas memeces y a recibir la catequesis —dijo Monososo.

—Ah, es verdad —convino el viejo clérigo—. Y yo te contaba la historia de nuestro venerado
santo para darte a entender que esta parroquia es de muy poca envergadura, un simple asteroide
en el vasto cosmos de la Iglesia Universal. Sin embargo, y puesto que has dirigido aqui tus pasos,
te diré lo que vamos a hacer. Dentro de poco he de oficiar algo, no sé si he de cantar un Te Deum
o administrar los santos 6leos: con los afios la liturgia en mi cabeza va como el gazpacho en una
Thermomix. Antes teniamos un diacono que llevaba las cuestiones practicas de la parroquia,
pero le ofrecieron mds en el sector privado y nos planté de la noche a la mafiana. ;Se le puede
reprochar? No. En cuanto a lo tuyo, cuando acabe esta ceremonia, o mafiana por la mafana,
elevaré consulta al preposito provincial. Mientras tanto, puedes quedarte por aqui, escuchar las
homilias, probarte las casullas, leer algo. De la doctrina ya nos ocuparemos mas adelante: lo



importante a tu edad son los tocamientos. De eso has de huir como el gato escaldado del agua
fria. ;Lo entiendes?

—Si, padre —dijo Monososo—. Pero a mi lo que me interesa no es eso, sino otras cosas,
como el misterio de la Santisima Trinidad. San Agustin dice que, sin ser tres dioses, sino uno
solo, en la practica las tres personas actuan de modo independiente, como si se repartieran el
trabajo. ¢Usted como lo ve, padre?

—Ay, hijo mio —suspir6 el viejo clérigo—, no quieras saber mas de lo imprescindible. El
mayor pecado del hombre es la soberbia. Y también de los angeles: Lucifer se condend
precisamente por la soberbia. Quiza también por los tocamientos: una cosa lleva a la otra.
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Un reloj de mesa, de pasta blanca, falsamente antiguo, adquirido en el mercadillo de los sabados,
sefiala las once menos cuarto y la sefiora Anegueta deja sobre la mesilla auxiliar la novela que
esta leyendo, se levanta y empieza a guardar en un recipiente de cristal con tapa de silicona las
piezas de sushi para reintegrarlas a la nevera, de donde han salido poco antes de las nueve para
servir de cena a la sefiora Anegueta y a su hijo Monososo. Después de esta operacién, la mesa
del comedor, con los platos vacios y los palillos sin usar, presenta un aspecto algo desolado,
porque la lampara de pie, junto al sofa, da una luz brillante, pero las paredes estan pintadas de
verde oscuro y la combinacion deja la estancia sumergida en una atmdsfera turbia. A la sefiora
Anegueta aquel color verde nunca le ha gustado, pero ya estaba cuando alquil6 el piso y, a pesar
de los afios transcurridos, no se decide a repintar ni a hacer ninguna reforma que, ademas de
costosa, la obligaria a tomar decisiones estéticas y a lidiar con pintores y operarios y quién sabe
si con los propietarios del inmueble, que siempre la han mirado con desconfianza, porque es
oriental, porque no tiene marido y porque con ella vive un hijo con pinta de granuja. Por este
motivo, para evitar problemas, la sefiora Anegueta paga sus recibos puntualmente, acepta sin
rechistar los aumentos de la renta, nunca pide nada y trata a los vecinos con una cortesia casi
servil.

La sefiora Anegueta lleg6 hace varias décadas a Barcelona junto con su pareja, los dos muy
jovenes, después de haber sido expulsados de Hong Kong, Bangkok, Atenas, Napoles y
Marsella. Ella no habia hecho nada para merecer este trato, salvo haberse juntado y esperar un
hijo de un delincuente habitual, un individuo mentalmente desequilibrado y perseguido por la
policia de su pais y también por el hampa. Karioko-san habia nacido y se habia criado en una
zona pobre de Tokio, en cuyas calles angostas se apilaban los detritus y la marafia de cables
eléctricos era tan densa que no dejaba entrar la luz del sol. En cuanto pudo ingres6 en la Yakuza,
donde no consiguid hacer carrera, porque si bien no carecia de audacia y recursos, era tan falso,
irrespetuoso, desobediente y torpe que si la famosa organizacién criminal hubiera sido tan
estricta como la pinta la imaginacion popular, le habrian faltado dedos en las manos y los pies
para hacerse perdonar las transgresiones. A poco de iniciar una relaciéon sentimental con una
joven aprendiz de geisha (la futura madre de Monososo), tuvo que huir de Japén para no ser
eliminado por una banda rival (Inagawa-kai) o por su propia banda (Sumiyoshi-kai). En
Barcelona, después del peregrinaje ya descrito, la pareja formada por Karioko-san y Anegueta
encontré una acogida humanitaria debido al avanzado estado de gestacion de ella. A los tres



meses de nacer su hijo (Monososo), harto de vivir de la caridad y después de haber intentado
inttilmente estafar a los servicios asistenciales y robar la caja de un colmado, Karioko-san se fue
de casa, abandono el pais y nunca mas se le volvi6 a ver. Consciente de que la pérdida era
irreversible, la sefiora Anegueta lo eché de inmediato al olvido y buscé la forma de sobrevivir y
sacar adelante a su hijo. La proteccion institucional le permiti6 ir trampeando hasta poder colocar
al recién nacido en una guarderia y encontrar trabajo en una residencia para ancianos. Al
principio le encomendaron la limpieza de las habitaciones, los espacios comunes, la cocina y los
bafios y, con frecuencia, también la de los propios ancianos. Cuando sus conocimientos
idiomaticos se lo permitieron, se matriculé6 en cursos a distancia, estudio el bachillerato y
finalmente consiguié el titulo de logopeda. Ahora, transcurridos muchos afios, contintia en la
residencia, pero alterna su trabajo habitual con la ayuda a varios internos que han sufrido una
isquemia cerebral o manifiestan trastornos en el habla por cualquier otra causa y estan en
condiciones de pagar un plus por las sesiones de recuperacion. En este terreno es muy valorada,
aunque su dominio de la lengua deja bastante que desear, porque sus modales son de una
exquisita dulzura, como corresponde a las artes de una geisha, poco conocidas en Catalufia, y
menos en el ambito de la Seguridad Social. Por esta razon y por su puntillosa exactitud en el
trabajo goza de gran predicamento entre los enfermos y la administracién, y sus compafieras, si
bien se resienten de su actitud en apariencia displicente, cuando s6lo es reservada, la admiran por
su abnegacion, al presuponer que lo hace todo para proporcionar a su hijo una vida mejor. En
esto se equivocan por completo. La sefiora Anegueta siente por Monososo amor maternal, pero el
futuro, como el pasado, no entran ni en sus calculos ni en su imaginacién. Para ella cada accion
produce una satisfaccién o una decepcién tan efimeras como la accion que las motivd. Ahora
retira el sushi de la mesa por el injustificado retraso de su hijo, pero no lo hace con enfado. La
preocupacion por lo que pueda haber causado el retraso no le aflige: no alteraria el curso de los
acontecimientos y, por consiguiente, no serviria a ninguin proposito.

Como no tiene ganas de reemprender la lectura, la sefiora Anegueta va a un armario y saca
una funda de fieltro que envuelve un shamisen. Aunque parezca mentira, este instrumento
también lo encontré en el mercadillo, mucho mas barato incluso que el reloj de mesa. En sus
afios de aprendiza de geisha dio clases de shamisen; nunca adquirié maestria; un entendido se
llevaria las manos a la cabeza si la oyera (o haria seppuku); pero a los vecinos del modesto
edificio donde viven madre e hijo el shamisen les suena a gato rabioso, tanto si se toca bien
como si se toca mal, y a la sefiora Anegueta tocar y susurrar unas canciones tradicionales de su
tierra la relaja y no le produce la menor nostalgia, porque para ella la nostalgia es un privilegio
fuera de su alcance. Apenas ha empezado a afinar el instrumento de acuerdo con el sistema
sansagari, se abre la puerta del piso y entra Monososo. La sefiora Anegueta suspende la
afinacion, levanta la mirada y percibe la causa del retraso de su hijo. Apoya el shamisen en el
brazo del sofa, y mientras va a la nevera dice:

—¢Otra vez?



Monososo se mira al espejo y comprueba que, a pesar de los fregoteos, en la frente, el cuello y
las sienes quedan rastros de su reciente fechoria: a su madre le ha bastado una mirada para darse
cuenta de que ha vuelto a las andadas. Esto le mortifica doblemente, porque su madre no hara ni
dird nada y el sufrimiento callado es el peor de los reproches. Pero no lo puede evitar. En el
parvulario y mas tarde en el instituto de Sant Andreu, la mezcla de etnias era la norma y no la
excepcion, y en el encubierto ranking de la xenofobia y el supremacismo, los orientales, y mas
aun los japoneses, ocupaban un lugar muy alto en la escala descendente por donde subian y
bajaban latinoamericanos, pakistanies, magrebies, africanos y un par de albanokosovares. Sea
como sea, él siempre se sintié segregado. De su padre habia heredado el caracter discolo, era
hurafio de trato con sus compafieros y mal estudiante, y sus circunstancias familiares no
propiciaban la integracion. No se sabe como, por el instituto habia corrido el rumor de que su
madre habia sido geisha, y solo le salvo de recibir alusiones salaces, escarnios y quiza agresiones
fisicas el rumor concurrente de que su padre era yakuza y, si bien habia abandonado a la madre y
al hijo, cabia la posibilidad de que un buen dia, sin previo aviso, se presentara en Sant Andreu
con su catana e hiciera una escabechina en el instituto. Por agarrarse a esta leve ventaja, durante
afilos Monososo se quiso tatuar un dragon de colores en toda la espalda o, cuando menos, en un
brazo, pero era caro y su madre nunca le quiso dar dinero para lo que consideraba un despilfarro
y también tentar a la suerte: no guardaba buen recuerdo del mundo de la Yakuza y procuraba
mantenerse lejos incluso de su simbologia. Con el tiempo, Monososo renuncié al tatuaje y
encontr6 otra manera mas barata y mas eficaz de ocultar su ascendencia. De vez en cuando se
embadurna la cara, se pinta los labios, se alborota el pelo y finge ser un mulato caribefio llamado
Moreno Sonoro; se viste en consonancia, acude a ciertos locales nocturnos y hasta se atreve con
el reggaetén y la bachata. Antes de volver a casa, en el lavabo del local de turno, se desmaquilla
concienzudamente. Pero siempre queda algtin residuo y ni siquiera un agente secreto como é€l, y
encima descendiente de yakuza, puede sustraerse al infalible instinto de una madre.

—Vendras hambriento —le dice ella—. Hay sushi en la nevera.

—¢Ya ti cenaste, mami? —pregunta €él todavia inmerso en su reciente personificacién.

—No tengo hambre —responde ella—. Me comeré lo que ti no quieras. Y no me hables asi:
td pareces tonto y a mi me haces sentir ridicula con este kimono de Uniglo.

Mientras Monososo devora el sushi, la sefiora Anegueta ha vuelto a coger el shamisen y
rasguea distraidamente las cuerdas. Cuando la tirantez inicial ha desaparecido de la atmésfera, se
atreve a interrogar a su hijo.

—En el trabajo, ¢como te va?

—De puta madre —dice Monososo—. Hoy me he infiltrado en una parroquia. Una secta.
Parecen buena gente, pero nunca se sabe.

—Ve con mucho cuidado, hijo —dice su madre—. Todas las religiones del mundo empiezan
predicando el amor y acaban matando.
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Pocorrabo se ape6 del autocar de linea en una vasta explanada sin arboles, cuyo perimetro venia
marcado por cuatro enormes supermercados, una distribuidora de lanchas a motor y una sucursal
de Decathlon. Llevaba afios sin volver a Palamos, pero no le sorprendié aquella concentracion de
emporios, ni que las construcciones se extendieran hasta donde alcanzaba la vista: incluso las
laderas de las colinas circundantes estaban saturadas de chalets y bloques de apartamentos, y en
los escasos espacios libres se alzaba un bosque de griias. Cuando de nifio lo llevaron a veranear
alli, hacia mucho que el lugar habia dejado de ser el idilico puerto de la Costa Brava al que
hacian referencia los viejos con machacona nostalgia: playas desiertas, casitas blancas de
pescadores, barcas acostadas sobre la arena, mujeres enlutadas zurciendo redes, alguna vela en el
horizonte. Para cuando finalizaron los veraneos familiares la urbe ya albergaba una poblacion
fija numerosa y una cantidad exorbitante de forasteros en temporada alta. El sol de mediodia y la
incesante y cadtica circulacion de vehiculos de todo tipo hacian aconsejable salir de alli sin
tardanza. Dej6 atras la plaza y se adentré por unas calles empinadas, estrechas, de aceras
minimas. Algunas tiendas estaban cerradas a la espera del verano; la mayoria, sin embargo, daba
testimonio de un comercio efervescente. La gente iba de un lado a otro con paso vivo. Un
nimero considerable de mujeres se cubrian la cabeza con un hiyab. El lugar era el mismo; los
bares y las tiendas eran otros; donde antes vendian zapatos, articulos de cuero y artesania local,
habia tiendas de telefonia movil y agencias inmobiliarias. La playa, en cambio, seguia igual. En
una zona ajardinada del paseo habia un pequefio tiovivo de colores chillones, una churreria, unas
camas elasticas y varios tenderetes de abalorios. Todo aquello le traia recuerdos que habria
preferido dejar de lado. En aquella playa habia sentido los primeros anhelos amorosos: un
francés de piel clara que llevaba tatuado en el brazo: Vive la République!, un africano que
zigzagueaba entre las toallas vendiendo manteles estampados, dos hermanas mellizas, una de las
cuales le vacié un cubo de agua en la cabeza mientras él trataba de iniciar un timido contacto con
la otra.

Pensando estas cosas con mas disgusto que afioranza avisté el bar Lindo Coconut. Formaba
parte de una hilera de establecimientos de apariencia similar y oferta variada: comida rapida,
comida tailandesa, cocteleria, pizzeria, arroces y pescado. El bar Lindo Coconut tenia un
mostrador recorrido por una nevera de cristal, en cuyo interior se alineaban bandejas de tapas
mustias. Un microondas y una cafetera completaban el utillaje. En las paredes habia fotos
ampliadas de acantilados y radas, algo amarillentas. En el local no habia nadie. A Pocorrabo le



parecia raro que un lugar tan poco atractivo pudiera ser un centro de operaciones delictivas. De
todos modos, estuvo un rato mirdndolo todo para fijar en su memoria los menores detalles.
Luego deshizo lo andado, se adentr6 en una calle y se dirigio sin vacilar a una taberna oscura, en
cuyo interior dos hombres bebian cerveza acodados en la barra. Detras de la barra no habia
nadie. Cuando entro, uno de los parroquianos, sin dirigirle siquiera una mirada, grito:

—iMaca, hay clientela nueva!

Al instante sali6 de lo que parecia ser una cocina una mujer entrada en carnes, con una
permanente antigua. Sin dejar de restregarse las manos en el delantal con gesto mecanico
interrogo al recién llegado con la mirada.

—Pongame un agua con gas —dijo Pocorrabo.

Espero a tener delante el vaso y beber un sorbo para decir en voz alta, sin dirigirse a nadie en
particular:

—Busco a Morcil-li6.

—Aqui no esta —respondio la mujer.

—Ya lo veo —dijo Pocorrabo—. ;Sabe donde le puedo encontrar?

Uno de los clientes intervino.

—A veces se deja caer por aqui antes de comer, a tomar el vermut. No siempre. ;Para qué le
quiere, si no es indiscreciéon?

—No lo es. Somos amigos de la infancia. Estoy de paso y se me ocurri6 venir a darle un
abrazo. Es hombre de costumbres y siempre le gustd este local. Quiza por la simpatia del
personal. Tengo tiempo, le esperaré. Si saben donde esta y quieren darle aviso, por mi no hay
inconveniente.

En un rincén oscuro, junto a la puerta, habia una mesita de formica y cuatro taburetes.
Pocorrabo se sent6 en uno de ellos, dej6 la bebida sobre la mesa, apoyo0 la espalda en la pared y
paseo la vista por el interior de la taberna. A pesar de los afios transcurridos, no habia cambiado
nada, ni siquiera la foto de los jugadores del Barca levantando la Copa de Campeones de Europa
en Wembley, en aquel lejano dia de mayo de 1992.

Al cabo de poco los dos parroquianos dejaron unos billetes en la barra y salieron sin saludar.
La mujer emergio de su escondrijo, cont6 el dinero, se lo meti6 en el bolsillo del delantal y
desaparecio por donde habia venido.

Pocorrabo consulto el reloj. Eran las doce y media. Se prepar6 para una larga espera, que
formaba parte del ceremonial. Pasadas las dos entré en el establecimiento un hombre alto,
vestido con un pantalén de franela ancho y arrugado, una chaqueta de cuero y una camisa azul
marino y calzado con botas de montafia. Su actitud y sus movimientos eran los de un luchador de
gran fortaleza. Sin embargo, era estrecho de hombros, tripén y cargado de espaldas. Sin decir
nada se sent6 a la mesa de Pocorrabo. Este dejé vagar la mirada para que el recién llegado
pudiera examinarlo a su antojo. Al cabo de un rato el recién llegado rompio el silencio.

—Perdona el planton. Tenia asuntos pendientes. Me dijeron que estabas aqui.



Pocorrabo asintié con la cabeza sin especificar a qué estaba dando su asentimiento. El otro
hizo una pausa. Luego dijo:

—¢Como estas, Javierin?

—Bien —respondio el aludido.

—¢:Todavia tan maricon? —pregunto6 con sorna el recién llegado.

—Mucho menos —respondi6 Pocorrabo con seriedad.

—Pero, hombre, si estais en la cresta de la ola —rio el recién llegado.

—Yo me ahogué antes —dijo Pocorrabo.

—¢Y tus padres? —pregunto el recién llegado—. ¢ Viven?

—No —dijo Pocorrabo—. Murieron los dos.

—De los disgustos que les dabas —dijo Morcil-lié.

—Puede ser —dijo Pocorrabo—. ;Los tuyos?

—Los dos vivos —respondi6 Morcilli6—. Mi padre tuvo un derrame cerebral. Se le fue la
olla y solo decia verdades. Lo meti en una residencia. Alli sigue dando la brasa, pero nadie le
hace caso. Mi madre esta bien. Cumplira noventa en octubre.

Se quedo un rato en silencio, como si estuviera haciendo un calculo de los afios transcurridos
desde el nacimiento de su anciana madre y luego pregunto:

—¢ A qué has venido?

—A pedirte informacion —dijo Pocorrabo.

—Ya me lo suponia —dijo Morcil-lio—. Hablaremos mientras comemos. He reservado dos
lubinas en el Camarote. ;Te acuerdas del Camarote? Se comia mal. Hace un par de afios cambi6
de duefio y ahora esta a reventar. A mi me hacen un trato especial.

—Si quieres tomar algo antes, por mi no te prives —dijo Pocorrabo.

—No —dijo Morcil-li6—. Beberemos vino en la comida y esta tarde tengo una reunion. ;Qué
has tomado?

—Agua —dijo Pocorrabo.

—Pues vamonos —dijo Morcil-lio—. La cargaran en mi cuenta.

Sentados en una mesa del restaurante, junto al ventanal abierto para dejar pasar la suave brisa,
Pocorrabo y Morcil-li6 comian aceitunas y daban sorbos a sus copas de vino blanco mientras
esperaban el primer plato. De cuando en cuando Pocorrabo dejaba vagar la vista por la playa
desierta, donde morian las olas mansamente. Unas gaviotas deambulaban con pachorra por la
arena. A lo lejos se veian las barcas faenar y un largo buque cisterna avanzaba con lentitud por la
raya del horizonte.

—Esos ya estaban cuando ti venias a veranear —dijo Morcil-lié—. No te acordaras, claro:
entonces estabamos por otras cosas. Conservas Fernandez se estableci6o aqui después de la



guerra. Las fundé un extranjero, un tal Kugel o Kruger; nunca cont6 nada de su procedencia ni
del motivo por el que vino. Algo de dinero traia y, en aquellos afios de carestia, con eso monto
un negocio: cada tarde iba a la lonja de pescado y compraba por cuatro chavos el marisco de la
peor calidad; también se hacia con unas anchoas de La Escala resecas y saladas como el
demonio. Luego enlataba el producto en una fabrica pequefia que habia montado en el centro del
pueblo, con un pufiado de obreros. Mas tarde se mudaron al poligono industrial, pero siempre fue
una empresa modesta, sin pretensiones. Mi padre le habia oido decir: si no puedes ser el mejor,
procura ser el peor; la mediocridad es para los mediocres. Por eso llamo a la empresa Conservas
Fernandez, para no despuntar. Durante muchos afios el negocio fue préspero: distribuia en un
radio corto, vendia barato y la clientela no era exigente. Mas tarde empez6 a vender por toda
Catalufia, pero no mas lejos. Un dia, de repente, sin saber nosotros que habia estado casado, le
apareci6 un hijo como de veintitantos afios, que, segtn nos dijo, habia estado estudiando interno
en el extranjero. Un chulo. Como el padre ya estaba algo mayor y algo delicado de salud, en un
abrir y cerrar de ojos se hizo cargo de la empresa y quiso ampliarla al resto de Espafia, incluso
exportar a Europa. Con el desarrollo econdmico, el turismo masivo y la cofia esa del Mercado
Comun estiré mas el brazo que la manga. Ahi la cagé. Ya se veia en Harrods y acabé arrastrando
el culo por los bancos. Habria quebrado si en el ultimo momento no hubiera aparecido un
comprador. Se hizo con la empresa por una miseria y Kugel hijo se fue por donde habia venido.
Kugel padre se quedo aqui, malviviendo de sus ahorros, y al final se murié en la residencia de
ancianos.

—Y ese comprador, ¢sigue siendo el propietario actual? —pregunt6 Pocorrabo.

—Si —dijo Morcil-li6—, pero lleva el negocio a distancia. Las oficinas de la conservera estan
en Barcelona y a €l no se le ha vuelto a ver. Tampoco me extrafia, teniendo en cuenta que venia
de Mongolia. En cuanto se disolvio la Unién Soviética, esto se llen6 de soviéticos reciclados:
rusos, ucranianos, kazakos, azeries, la biblia en pasta, tio. A nosotros nos tocé el mongol. Lo vi y
le traté en un par de ocasiones. Para conseguir los permisos, las recalificaciones y otros tramites
fue preciso extorsionar y sobornar al alcalde y en ese momento el alcalde era yo. Nos vimos en el
Ayuntamiento y luego aqui, en esta misma mesa, comiendo langosta y gambas. Siempre con
Kugel hijo. El comprador era un tipo raro. De facciones no se distinguia mucho de ti y de mi,
pero tenia la piel amarilla como un limén y llevaba un bigote como el de Dali, pero hacia abajo.
Se llamaba Atila Bathata. Le pregunté si actuaba en nombre propio o si era un hombre de paja y
se ofendi6 muchisimo: los mongoles no hacemos estas cosas, dijo. Temi que sacara un pufal y
me lo clavara, el muy barbaro. Al final todo qued6 en nada, pero yo ya no le pregunté mas. La
conversaciéon no era fluida, él sélo hablaba su idioma y nos entendiamos por medio de una
intérprete que él mismo se trajo: una chica muy guapa, por cierto, rubia, con un tipazo; y muy
competente; el tio echaba dos regiieldos y ella hablaba durante diez minutos sin cortarse un pelo.

—¢:Dio a entender para qué queria la empresa? —siguié preguntando Pocorrabo.

—No —respondié Morcil-lio—. La comprd, se comprometié a sanear las finanzas y lo demas



no era incumbencia mia. Siguié con el negocio de conservas, eso es evidente. Incluso afiadio
productos nuevos: quisquillas, navajas, coquinas, percebes y no sé cuantos bichos mas, todos de
infima calidad. Si le va bien o mal, no tengo idea. La fabrica sigue ahi y los bancos llevan a sus
representantes en palmitas.

—¢Y no le has vuelto a ver? —pregunt6 Pocorrabo.

—No —dijo Morcil-li6—, ni a él ni a la intérprete. Y eso que a ella le ofreci trabajo en el
Ayuntamiento: de concejala o de lo que ella quisiera. Del mongol, ni rastro. En este sentido me
llevé una desilusion. Al principio de la entrevista se deshizo en elogios de Palamos y del pais en
general. Dijo que Catalufia le recordaba mucho a su Mongolia natal. A mi se me hizo un poco
raro, la verdad, no es ésa la idea que yo tenia de Mongolia. Pero como no he estado ahi ni
conozco a nadie que haya estado, pues me callé. También insinué que le gustaria comprar el
equipo de fttbol. Por lo de que es el mas antiguo de Espafia o del mundo y todo eso. Nos habria
venido de maravilla, porque el club esta endeudado hasta las cejas. Pero era hablar por hablar.

—¢Coémo vinieron? —pregunt6 Pocorrabo—. Me refiero al medio de transporte. Coche...

—En yate, por supuesto —dijo Morcil-lid.

—¢El yate era suyo? —pregunt6 Pocorrabo—. ;No lo has vuelto a ver?

—No lo sé —dijo Morcil-li6—. Por aqui pasan miles de yates de todos los tamafios. Ya ni me
fijo. A mi s6lo me interesan los chanchullos. Y a ti, ;por qué te interesa la conservera y el duefio
de la conservera?

—No te lo puedo decir —dijo Pocorrabo—. Es un secreto.

—Joder, Javierin —grufié Morcil-1li6—, yo te lo cuento todo y td, a cambio, no me das ni las
gracias.

Pocorrabo estuvo un rato cavilando y finalmente comprendi6é que algo habia de dar si queria
mantener abierta aquella fuente de informacion.

—Hay sospechas de que la empresa es una tapadera —dijo bajando la voz.

—iComo todas! —rio Morcil-lio.

—AQuiero decir de actividades ilegales —susurré Pocorrabo procurando no ser oido desde las
mesas contiguas—. Drogas, quiza.

—No digas bobadas —dijo Morcil-lio—. Aqui la droga entra y sale por donde le da la gana.
Nadie mantendria una empresa conservera sélo para eso. De haber algo, como dices, sera otra
cosa.

—EIl centro de operaciones podria ser un bar llamado Lindo Coconut —dijo Pocorrabo.

—:Ese? —dijo Morcil-1li6é—. Esté a punto de cerrar.

—Pues ya no te puedo decir mas, chico —dijo Pocorrabo—. Lo siento.
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La sefiora Grassiela rellenaba el formulario en la recepcién del hotel El Indio Bravo. Consigo
llevaba una maleta de fin de semana y un paraguas, no tanto por temor a la improbable lluvia de
Barcelona como para defenderse de posibles ataques. No era un arma formidable, pero no habia
encontrado nada mejor y el paraguas, con su contera metalica, le ofrecia seguridad. Sujeto por
una correa llevaba al perrito. No se habia visto con fuerzas para bafiarlo, como exigia su estado,
pero lo habia rociado con un pulverizador de colonia rancia. Por suerte, la recepcionista del hotel
no puso ningun inconveniente.

—El hotel es animal-friendly —dijo con un gracioso mohin de repugnancia.

—Le advierto que el perrito tiene incontinencia —dijo la sefiora Grassiela.

—Como la mayoria de nuestros clientes, sefiora —dijo la recepcionista—. Pierda cuidado.

—~Gracias, guapa —dijo la sefiora Grassiela—, me quitas un gran peso de encima. Temi que
te hubieras olvidado de mi consulta. Cuando vine el otro dia a informarme sobre este asunto de
tanta trascendencia para mi y para mi querido perrito, ti estabas siendo acosada por un policia.

—Oh, si —dijo la recepcionista—. Recuerdo muy bien las circunstancias, pero me crezco
ante las dificultades. Lamentablemente, he olvidado el nombre de usted.

—Valldoreix —dijo a media voz la sefiora Grassiela—. Sefiora Valldoreix. Es mi nombre de
casada. Al enviudar opté por mantenerlo.

—Y el perrito, ;como se llama? —pregunto la recepcionista.

—Alfonso —dijo la sefiora Grassiela—. Alfonso Valldoreix. ;Y tu?

—Todos me llaman Bro —dijo la recepcionista—. Mis padres me querian llamar Brooklyn,
pero en el registro se equivocaron y escribieron Broquil.

—Bro es corto y te queda muy bien —afirmo6 la sefiora Grassiela. Y tras una breve pausa
afladi6—: Lo que buscaba aquel policia, ¢lo encontr6?

—Qué va —dijo la recepcionista—. Lo puso todo patas arriba y al final se fue mosqueado
conmigo, como si yo tuviera la culpa de algo. Me senti tratada con la maxima desconsideracion.
Como si fuera una sin papeles. O una carterista. Le pregunté qué buscaba y me dijo: A ti qué te
importa. Y a renglon seguido me dijo: Busco un movil, ¢lo has visto? Yo no habia visto ningin
movil y asi mismo se lo dije, tal cual: No, sefior. Entonces se fue, muy malhumorado. A mi se
me hizo raro lo del mévil. Si uno pierde el moévil no manda a la policia. Para mi que el mévil y el
policia guardaban relacion con el hombre que encontraron ahorcado en una habitacién. Ojo: si
alguien le pregunta, yo no le he contado nada. La empresa me ha prohibido hablar del muerto,



para no espantar a la clientela. Exageran, porque, segtn llevo visto, la clientela de este hotel esta
curada de espanto. Pero a mi me han dicho eso y yo lo cumplo. Con usted es distinto, porque
estaba aqui cuando lo del policia, y ademas se la ve una sefiora bien y me inspira confianza.

—~Gracias, guapa —repitio la sefiora Grassiela—. Y la habitacion del muerto, ¢la ha vuelto a
ocupar alguien?

—No —repuso Bro—. La policia no deja tocar nada. Ni siquiera hacer la limpieza. No es que
las otras habitaciones se limpien a menudo. Ahora la gerencia esta que trina, porque la policia
dio orden de no tocar nada, se fue y atin no ha vuelto. Con tanta delincuencia como hay en
Barcelona y tan pocos policias, estaran en otro lio mas grande y se habran olvidado del hotel. Las
pérdidas ocasionadas a la policia le traen sin cuidado.

—¢Podria ver la habitacion? —pregunto la sefiora Grassiela con aire inocente.

—¢:La del muerto? —dijo Bro—. ;Para qué? Es como las demas. El muerto ya no esta. Pero
igual si abrimos sale el fantasma y se pone a dar vueltas por el hotel y la que se la carga soy yo.

—Por eso no te preocupes —dijo la sefiora Grassiela—: a la gente le encanta pasar miedo.
Van a un parque de atracciones y hacen una hora de cola para que las maten a sustos. Ademas,
los fantasmas no existen. Y si existieran, serian unos pobres desgraciados. Cuando muri6 mi
marido, su espiritu se estuvo manifestando no sé cudnto tiempo: se movian las mesas, oscilaban
las lamparas, se oian ruidos de ultratumba. Yo decia: Gustavito, ;estas ahi? Al final descubri que
eran las obras del metro. Vino la crisis, se pararon las obras y no he vuelto a saber mas de mi
pobre Gustavito. A la habitacién sdélo quiero echarle una ojeada. Puro morbo. Si quieres,
entramos juntas.

—No, gracias —dijo Bro sin vacilar—. No puedo abandonar mi puesto y no tengo ningunas
ganas de ver ese cuarto. A usted le dejaré la llave porque me ha caido simpatica. Pero solo cinco
minutos, sin tocar nada y sin el perrito. S6lo faltaria que se hiciera pis y caca en el lugar de autos.

—FEs un riesgo asumible —dijo la sefiora Grassiela mientras cogia las dos llaves— y una
medida de precaucion: los perros tienen un olfato especial para detectar fantasmas alli donde los
hubiere.

—Y si los fantasmas tienen olfato, sin duda su perrito los pondrd en fuga —dijo la
recepcionista.

Provista de la llave de su propia habitacion y de la llave de la habitacién del macabro
hallazgo, la sefiora Grassiela subi6 al primer piso, dejo la maleta en la primera de las dos
habitaciones y se dirigio a la segunda con una linterna, el paraguas y el perrito. En la puerta no
habia ningtn precinto. Dentro reinaba la oscuridad. Al pulsar el interruptor se encendié una
lampara de techo fea, sucia y de tan bajo voltaje que apenas dejaba entrever el mobiliario. Habia
una ventana en la pared opuesta a la puerta, cerrada a cal y canto; un armario estrecho, una silla y
una cama doble ocupaban mas de la mitad de la pieza. En la pared de la izquierda se veia otra
puertecita, que debia de dar al cuarto de bafio.

La sefiora Grassiela cerr6 la puerta para no ser interrumpida, dejo el paraguas sobre la cama y



se subiod a la silla para inspeccionar las vigas del techo, de donde habia colgado el muerto. Eran
viejas y presentaban signos de carcoma, pero bien podian haber soportado el peso de un hombre
adulto. Una de las vigas estaba separada del techo: por alli podia haber pasado una soga, aunque
no parecia una operacién facil: si se trataba de un suicida, el suicida debia de haber sido un
hombre agil, mafioso y con verdaderas ganas de colgarse. La sefiora Grassiela bajo de la silla y
se sent6 en ella a reflexionar. Queria realizar cuanto antes las pesquisas que le habian sido
encargadas y, con alguna excusa, regresar a su casa. Solo por sentido del deber y no sin
renuencia habia accedido a dejar a su madre al cuidado de otra persona. Nunca lo habia hecho
hasta entonces y no sabia a donde dirigirse para contratar a una cuidadora de confianza, cuyos
emolumentos, por otra parte, dificilmente habria podido costear. Acuciada por la necesidad y sin
tiempo para consultar con nadie, opté por la tnica solucion que se le ocurrié sobre la marcha:
aquella misma tarde acudi6 al bar del puerto. La oferta de trabajo fue aceptada de inmediato y
con alborozo por Ricardifio, cuyos magros ahorros se habian agotado. Sin embargo, se nego a
dejar abandonado a su compafiero, el achacoso marinero malayo.

—A los dos no os puedo pagar —dijo ella.

—No aspiramos a tanto, sefiora —respondié Ricardifio—. El se viene conmigo de chapa. No
come nada y duerme en el suelo. Siempre es mejor que a la intemperie. No ensuciara ni tocara
nada. Yo respondo.

Los habia dejado a los tres en la salita, mirando Sdlvame. Ahora la idea ya no le parecia tan
buena. Absorta en sus preocupaciones, se olvido de la razon de su presencia en aquel lugar hasta
que la sacé de su ensimismamiento el persistente ladrido del perrito. Habia liado la correa a la
pata de la cama y el animal tiraba de ella, como si algo le atrajera poderosamente.

—Maldito perro —exclam6—, ¢quieres dejar de hociquear y de dar tirones? A ver, ;qué has
encontrado? ;Una bofiiga? Ah, no: la puerta del bafio. No te vendria mal una ducha. Pero ahi
¢qué pasa? jOh, la puerta se abre lentamente! jPufieflas, el fantasma! jSocorro! jColiflor,
auxilio!

Una sombra corpulenta, cuya naturaleza no dejaban distinguir la penumbra y el hecho de ir
cubierta con una especie de sabana, habia salido del cuarto de bafio y se dirigia hacia la sefiora
Grassiela, emitiendo un maligno jadeo. Ella se levanté y fue hacia la puerta, pero apenas habia
dado un paso recordé que el perrito estaba atado y no la podia seguir. Dio media vuelta y buscé a
tientas el paraguas, que recordaba haber dejado sobre la cama: habia desaparecido. Sélo tenia en
la mano la linterna y la lanzo6 contra el bulto que proseguia su avance. La sefiora Grassiela penso:
¢quién cuidara de mi madre si acabo aqui mis dias? No tuvo tiempo de especular sobre el tema,
porque en aquel instante se abrio la puerta del pasillo y alguien entr6 en el cuarto lanzando un
grito similar al estridente graznido de un papagayo enfurecido. El fantasma detuvo su avance y
luego, viendo que el recién llegado corria hacia él, giré sobre sus talones y se meti6 de nuevo en
el bafio. Sin dejar de emitir su grito de guerra, el intruso cogié el paraguas y lo lanzé contra la
puerta del bafio con tal fuerza que el paraguas se qued6 vibrando con la punta clavada en la



madera. En el fragor de la escaramuza, el perrito se habia refugiado debajo de la cama. En el
pasillo Bro gritaba con intencion de restablecer la calma.

—iRespeten el descanso de sus vecinos!

La sefiora Grassiela corrié a la puerta del bafio y trat6 en vano de abrirla: en su huida, el
fantasma habia echado el pestillo. Sélo entonces se le ocurrié volverse hacia su salvador, en el
que, a pesar de la escasa luz de la estancia, reconocié al achacoso marinero malayo. Preguntado
por la razén de su presencia en aquel lugar, sélo acerté a nombrar varias veces a Ricardifio y a
repetir el grito de guerra. La atribulada Bro completo el relato.

—Apenas subio usted a su cuarto —dijo—, entro este hombre y se sent6 en el vestibulo. Lo vi
raro, pero como en esta zona el que no es raro desentona, no dije nada. Di por sentado que era un
repartidor, aunque no llevaba ni una pizza ni un kebab ni alitas de pollo. Y asi estabamos, cada
cual en sus cosas, cuando la oimos gritar en el piso de arriba. Entonces este energimeno lanzé
ese grito selvatico y salié disparado escaleras arriba. Y a mi, si pierdo el puesto, que me parta un
rayo.

—No te pasara nada, ya lo veras —Ila tranquilizé la sefiora Grassiela—. Ha habido un
pequefio alboroto y tu has restablecido el orden con prontitud y eficacia. ;Hay alguna forma de
abrir la puerta del bafio?

—Hay una herramienta para estos casos —repuso Bro—. No sabe usted la de clientes que han
estado a punto de palmar en la bafiera. Unos de sobredosis, otros de indigestion. Los accidentes
domésticos son la primera causa de defuncién, seguida de las motos. Voy a buscar la
herramienta.

Regresé con un destornillador de punta hexagonal y sin mayor problema descorrio el pestillo
y se asomaron al bafio. Alli no habia nadie. Junto a la bafiera descubrieron una puertecita que, al
abrirla, los condujo a un cubiculo donde se almacenaba el material de limpieza: un cubo, una
escoba, un recogedor, una bayeta y detergentes para distintos usos. Sobre una repisa se
amontonaban varios rollos de papel higiénico. El cubiculo tenia salida al pasillo.

—Por aqui ha huido —dijo la sefiora Grassiela.

—¢Pero a donde? —pregunt6 Bro—. Por la escalera no ha bajado, o me habria cruzado con
él. Ahora, si esta en el piso de arriba, yo no subo.

—No —dijo la sefiora Grassiela—. Quienquiera que sea, ha abandonado el hotel. Sin duda
por el ascensor y luego por la azotea, como hicieron mis compafieros en una ocasion anterior.
Aqui ya no tenemos nada que hacer. Yo me vuelvo a casa y me llevo a este heroico caballero.

Antes de retirarse, trataron de ponerlo todo como lo habian encontrado para no soliviantar a la
policia, si acaso se le ocurria volver. Pero por mas que tiraron, no consiguieron arrancar el
paraguas de la puerta: tan fuertemente lo habia incrustado el avezado arponero.

Una vez en casa, Ricardifio admitié haber enviado al viejo lobo de mar en pos de la sefiora
Grassiela.

—Una mujer decente no ha de andar sola a estas horas por la calle —sentencio—. Hay mucha



gente mala en la tierra. Me refiero a la tierra por oposicion a la mar. Alli es distinto. Viene Moby
Dick y ya sabes a qué atenerte. Pero en tierra a la gente mala no se la distingue de la gente buena,
y eso es lo que pasa.
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Como no queria cometer la descortesia de llegar tarde ni caer en la condescendencia de llegar
con mucha antelacion a la cita, el nuevo estuvo haciendo tiempo, Paseo de Gracia arriba, Paseo
de Gracia abajo, hasta las seis y veinticinco. Entonces entr6 en el hotel Mandarin, fue
decididamente al ascensor, cuya ubicacion habia averiguado de antemano para no extraviarse ni
ser interceptado por ningun empleado del hotel, y subi6 a la terraza. De inmediato localiz6 a
Irina, sentada a una mesita, entretenida con su movil, del que no levant6 la vista hasta que oyd el
saludo del recién llegado. Sus facciones, crispadas por la concentracion, se relajaron y su rostro
se ilumind con una sonrisa en apariencia sincera. A plena luz y sin el espeso maquillaje, no s6lo
parecia mas joven, sino mas vulnerable.

—Lleva mucho tiempo esperando? —pregunt? él.

—Un poco —dijo ella—. Acabé pronto mis gestiones y como no tenia ganas de andar y me
aburre mirar escaparates, vine y me senté. Aqui se estd muy bien. T4, en cambio, eres muy
puntual —afiadié echando un vistazo a la pantalla del teléfono—. Todavia no he pedido nada. Y
ya ha pasado la hora del té. Un aperitivo parece lo mas indicado. Un céctel, quiza, si no estas de
servicio.

—Oh, no —dijo el nuevo—. No soy policia. No estoy reglamentado. Un cdctel me parece
bien.

—:No podemos tutearnos? —dijo ella.

—Usted a mi, si —respondi6 el nuevo—. Yo, si no le importa, preferiria no hacerlo. Quisiera
mantener este encuentro dentro de los limites de lo oficial.

—Oficial en vez de personal? —pregunt6 Irina dirigiendo al nuevo una mirada burlona.

—Oficial en vez de no oficial —repuso el nuevo.

Irina fruncio el cefio, mir6 a su alrededor, hizo una sefia con la mano y un camarero acudi6
con presteza. El nuevo pidié una cerveza. Ella hizo un ademan reprobatorio.

—Borre la cerveza —dijo al camarero—. Dos old fashioned. —Y cuando se hubo retirado el
camarero, susurr0—: Una cerveza se puede tomar en cualquier parte. Aqui deben de hacer los
cocteles muy bien. Y es lo apropiado.

—Perdone mi rudeza —dijo el nuevo—. Soy un expresidiario. Y no malinterprete lo que le
dije antes de hacer la comanda. No pretendo coaccionarla. Todo lo contrario. Considéreme un
amigo. Un amigo que se preocupa por usted.

Ella guard6 un rato de silencio antes de preguntar:



—¢Hay motivo de preocupacion? Quiero decir: ;debo estar preocupada? Porque supongo que
te refieres a una amenaza concreta. No es mi reputacién lo que te preocupa. Ni ciertas
enfermedades inherentes a mi profesion. Nada tan genérico. Algo mas personal. Relacionado con
mis actividades recientes.

—No puedo decir mas —murmuro el nuevo—. No por guardar un secreto, sino porque no sé
mads. Tampoco pretendo intercambiar informacion. Si usted quiere contarme algo, tal vez eso me
ayude y en ningun caso lo utilizaré para perjudicarla. De eso le doy mi palabra, si mi palabra
tiene algun valor.

El camarero trajo en una bandeja dos vasos llenos de un liquido ambarino en el que flotaban
sendos cilindros de hielo muy bien torneados, una bandeja con frutos secos y un par de
servilletas. Lo puso todo sobre la mesa y se fue. Irina, que habia aprovechado la pausa para
consultar su movil, dio un sorbo a su vaso, se paso la lengua por los labios y dejé el vaso en la
mesa.

—FEsta muy bueno —dijo. Y en el mismo tono afiadio—: No entiendo nada de lo que me estas
contando.

El nuevo reflexion6 antes de proseguir. Luego dijo:

—¢Usted cree en el amor a primera vista?

Irina se llevo a la boca un pufiado de almendras y bebi6 antes de contestar.

—Yo también tengo mis limitaciones reglamentarias. Prefiero no pronunciarme al respecto.

—Esta bien —dijo él—, hablaré yo. Toda mi vida he sido un delincuente. Ahora ya no: he
pagado mi deuda con la sociedad y me he reformado. Pero antes, hasta dar con mis huesos en la
carcel, fui un auténtico pendejo: sin trabajo, sin domicilio fijo, siempre de un lado para otro. En
estas condiciones es cuando se da el amor a primera vista, porque dificilmente hay una segunda.

Antes de decir nada, Irina bebié varios sorbos de su vaso y se envolvié en un chal. Caia la
tarde y se habia levantado una suave brisa, pero el gesto no parecia corresponder a una necesidad
presente sino al recuerdo de otras inclemencias, remotas en el tiempo.

—No sé a qué te refieres —dijo—, pero si hemos entrado en el terreno de las confidencias, te
diré algo sobre mi. Naci y creci en una region pequefia y pobre, vecina de Transilvania, a la que
estamos federados por mas que hemos tratado de independizarnos por medios legales e ilegales,
siempre con malas consecuencias para nosotros. Fuera de esto, mi pais carece de interés: el
paisaje es escarpado y sombrio, la tierra apenas da para malvivir, la gente es zafia, ignorante y
desconfiada. Nuestro héroe nacional, del que Transilvania siempre se ha querido apoderar, hoy
en dia es una triste franquicia. Siendo casi adolescente me enamoré de un chico de mi misma
edad, inepto para todo excepto para jugar al fitbol. Sin dinero y sin amigos vinimos a Barcelona
con la esperanza de que a él se lo quedara el Barca. Su nombre era Turnyp, Andrepas Turnyp,
pero se lo cambié por Evaristo Tartaruga, mas apropiado, segtin él, para un futuro crack.
Después de muchas esperas, muchas suplicas y muchas humillaciones, conseguimos que unos
técnicos le vieran jugar: no lo consideraron idoneo para el primer equipo y era demasiado mayor



para el segundo, pero le dieron una carta de presentacion para un equipo de segunda division,
donde sus aptitudes podian encajar. Si en el futuro mejoraba, tal vez reconsiderarian su decision,
le dijeron mientras le acompafiaban a la puerta del Miniestadi. Con esta promesa fiché por el
salario minimo para el club de segunda. Al principio de la tercera temporada se lesiond, con tan
mala suerte que tuvo que dejar el fitbol. Como su cara habia salido en la prensa deportiva, no
pudo sumarse al ejército de los sin papeles, porque le habrian reconocido de inmediato, y regreso
a nuestro pais natal. Yo me quedé. La experiencia de lo sucedido a mi novio me ensefiéo a no
confiar en ningun club. Siempre he trabajado por mi cuenta.

Guardo un rato de silencio, mir6 hacia el cielo, que se habia tefiido de un gris violaceo, y
consulté su diminuto reloj de pulsera.

—La hora de seguir trabajando por mi cuenta ha llegado —afiadié con un suspiro—. Ha sido
un placer compartir contigo este intercambio de semblanzas y estos cocteles deliciosos: te dejo
que me invites. Por favor, no te levantes: me aburren las despedidas. Haz como si me hubiera ido
al lavabo y estuviera a punto de volver.
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La Boni llega puntualmente a casa de la sefiora Mendieta y le anuncia con poca conviccién que
ya esta curada de la gripe que la obligé a faltar la vispera. La sefiora Mendieta no escucha o
aparenta hacer caso omiso de la explicacion, pero de repente observa con fijeza a su sefiorita de
compafiia y dice:

—Pues no tienes cara de haber sucumbido a un virus. Mas bien a otra cosa.

La Boni guarda silencio y la sefiora Mendieta prosigue:

—A mi no me engafias. Sé muy bien lo que has hecho y sé que después has llorado y has
pasado una noche en vela.

Como su tono es tajante, pero no es colérico ni sarcastico y su expresiéon no es adusta, la Boni,
en vez de negar la presuncién de su empleadora, baja la mirada y no dice nada.

—NMira, hija —prosigue la sefiora Mendieta—, yo ya soy muy mayor y eso te hara pensar que
no entiendo las cosas de los jovenes porque en mi tiempo todo era distinto y lo que no era
distinto ya lo he olvidado. No te engafies. Las cosas nunca han sido distintas, o el mundo no
estaria lleno de gente. Y he olvidado muchas cosas, pero otras las tengo presentes como si
estuvieran sucediendo en este mismo momento. Asi que te voy a dar un consejo. No me haras
caso, por supuesto, pero te lo voy a dar de todos modos. Es muy sencillo. No te fies de los
hombres. En este terreno, quiero decir. En otros terrenos los hay buenos, malos y regulares. Pero
en éste, todos van a lo mismo. Primero te hacen creer que s6lo quieren acostarse contigo, pero,
en el fondo, lo que quieren es casarse. Y si te dejas embaucar, estas perdida. Porque los hombres,
para un rato, estan bien, pero como maridos, son insoportables. Yo estuve casada un mont6n de
afios y en rigor no me puedo quejar: mi Adria era un santo varon; nunca me dio disgustos,
siempre fue paciente y dadivoso. Ahora, aburrido a mas no poder. Me diras que en tu caso €l es
distinto. Por supuesto, todos lo son: cada uno es un desastre a su manera. Antes de conocer a mi
marido tuve un novio paranoico; luego otro que parecia normal y resultdé que coleccionaba
ardillas disecadas.
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Todos los dias son extenuantes para aquel a quien su cargo le obliga a asumir en solitario una
gran responsabilidad, pensaba el jefe, y algunos dias, en especial, se llevan la palma.

A media tarde habia recibido una informacién poco tranquilizadora y poco después buscaba
en vano la forma de solventar una situacion imprevista y sumamente peligrosa.

Poco antes de la hora del cierre, cuando sus pensamientos se alejaban gradualmente del arido
trabajo para configurar el placer inminente de su hogar, una cena frugal y un capitulo o dos de
alguna serie en un canal de pago antes de rendirse al suefio, irrumpio6 en su despacho la Boni para
anunciar la presencia de la policia en el sanctasanctérum de la Organizacion: un percance tan
grave no habia ocurrido jamas durante su mandato. Pero como no podia negarse a recibir a un
representante de la autoridad, hizo pasar a un agente joven, alto, atlético y de suaves maneras,
que traia consigo esposado al taxista que tantos servicios les habia prestado con anterioridad. El
agente le sujetaba por un brazo y el taxista le seguia sin oponer resistencia, pero con una
expresion entre furiosa y altiva.

A la pregunta del jefe, el agente refirio lo que sigue.

—Hace poco menos de una hora me encontraba yo patrullando en compafiia de otro agente,
en este caso particular, de una agente, que ahora mismo permanece en el coche patrulla,
conectada por radio con la centralita, por si acaso, cuando oimos sonar, en las proximidades de
donde nos encontrabamos, una alarma. Estridente. Acudimos guiados por dicha estridencia y la
vimos proceder de un almacén, frente al cual se encontraba estacionado un taxi, a cuyo
conductor y titular de la licencia traigo detenido. En el momento de autos y en el lugar también
de autos, dicho taxi se encontraba exento de conductor, asi como de usuarios del servicio. Al
acudir a pie, habiéndonos apeado del coche patrulla, con el arma reglamentaria en la mano por si
debiamos repeler una agresion armada, vimos salir del almacén cuya alarma sonaba con
estridencia, como ya he hecho constar, al sujeto en cuestion, portando en las manos varias latas
de conservas, las cuales el sujeto, al serle dado el alto de viva voz, arrojé al suelo para acto
seguido salir huyendo. Aclaro, que quien sali6 huyendo fue el sujeto, aunque tal cosa se
desprende del contexto, para evitar que esta declaracion pueda ser invalidada por defecto de
forma. Mientras mi compafiera y yo dilucidabamos si debiamos disparar sobre el sujeto, éste
procedio a tropezar de motu proprio y cay6 al suelo, donde fue aprehendido y ahora esta presente
en este lugar como antes lo estuvo en el de autos, por ser el sujeto el mismo sujeto en ambos
casos. Hago una pausa para respirar y concluyo diciendo que el detenido, en el momento de



serlo, neg6 los cargos, incluso antes de serle formulados y afirmé no estar obrando por cuenta
propia, sino pertenecer a la Organizacién que usted dignamente dirige y a la cual le traigo
esposado. Firme la declaracion y acompafienos a la comisaria.

Mientras el agente daba el parte, el taxista no habia dejado de mover la cabeza y hacer muecas
y, pese a estar esposado, de llevarse el indice de la mano derecha a la sien como si quisiera poner
en duda la cordura del agente.

El jefe procuraba no perder la sangre fria y hacia gestos con las dos manos para imponer
silencio, conseguido lo cual, dijo:

—Permitame, agente, que le pregunte la razén por la que me cuenta todo esto. El detenido es
un taxista en el desempefio de sus funciones, las cuales, diga él lo que diga, no guardan ninguna
relacion con esta empresa.

—FEsto —dijo el agente— debera demostrarlo usted ante el juez de instruccion, toda vez que
el detenido, al serlo, y luego reiteradamente, ha insistido en que recibia 6rdenes de usted.

—Oh, ya veo —dijo el jefe con una sonrisa—. Sin duda se trata de un error de percepcién. No
niego haber utilizado los servicios de este individuo y de su taxi, como hacen a diario otros
muchos ciudadanos, pero sin establecer otro tipo de vinculo o vinculacion. Tal vez en el registro
de actividades del detenido conste otra cosa. Ya sabe usted los embrollos derivados de la
tecnologia digital, por no hablar de virus e injerencias. Como reza claramente el rotulo de la
puerta, aqui prestamos servicios de asesoramiento en materia fiscal...

La Boni asomo la cabeza por una rendija de la puerta.

—Disculpe la interrupcion, jefe —dijo apresuradamente—, pero he de irme. Ya sé que no es
buen momento, pero no quiero llegar tarde a casa de la sefiora Mendieta.

Se volvio al policia y le explico la razén de su premura.

—FEs un trabajo complementario. En realidad, una tapadera. Pero me lo tomo muy en serio,
como todo lo que hago. Y como ayer la dejé colgada, porque ultimamente estoy hecha una zorra,
hoy he de ser puntual. Por cierto, sefior guardia, justed cree que una chica promiscua, que
ademas es agente secreto, se puede casar de blanco?

El interpelado dijo que antes de dar una respuesta concreta debia consultarlo con sus
superiores.

—En el desempefio de las actividades propias de nuestra empresa —continu6 el jefe cuando
la Boni se hubo ido—, como le decia, estamos muy atentos a los limites de la ley, y en modo
alguno mandariamos a un taxista a cometer un robo con allanamiento. Por lo demas...

La explicacion quedé truncada por la subita aparicién de Pocorrabo en el despacho. El jefe se
dirigié a él en tono imperioso, mientras con los ojos y las cejas le alertaba de la presencia del
guardia y el preso.

—¢No tengo dicho que no entre nadie sin llamar en mi despacho? ;Qué se le ofrece? —
pregunto.

—iEstoy muy deprimido, jefe! —respondi6 el recién llegado sin prestar atencion a las sefias.



—Esta bien, sefior Lépez, estd bien —dijo el jefe en tono conciliador—, ahora mismo me
ocuparé de usted.

Compuso un semblante resignado y afiadio, dirigiéndose al agente:

—Como usted ve, agente, nuestro trabajo es complejo y abrumador y no es raro que induzca a
situaciones de estrés, incluso en nuestros mas avezados consultores. El sefior Lopez, aqui
presente, es un prestigioso mercantilista, licenciado por la Universidad de Nantes.

—Nada de estrés, jefe —negd Pocorrabo—. Es que he estado en Palamés, rememorando mis
atribuladas mocedades, y me he deprimido de verdad. Y ahora, cuando mas lo necesito, no me
hace caso nadie. Ay, ay, persiguiendo vanas ilusiones desperdicié los mejores afios de mi vida.

Se sentd en el sofd y se puso a sollozar. De vez en cuando sacaba del bolsillo del pantalén un
pafiuelo arrugado y se sonaba con vibrantes trompetazos.

—Por no seguir los dictados de mi corazon he perdido los mejores afios de mi vida —repitio
entre pucheros—. Siga mi consejo, agente: si ha de salir del armario, hagalo cuanto antes.

—En cuanto a este taxista —prosiguié el jefe dirigiéndose al policia como si no oyera las
lamentaciones de su subordinado—, sin animo de inmiscuirme en su trabajo, le sugiero que deje
sin efecto el procedimiento. Al fin y al cabo, las consecuencias de su accién han sido
practicamente nulas, nuestra relacion se ha probado ficticia y dar curso legal a la incidencia s6lo
supondria papeleo y pérdida de tiempo para usted y para esta empresa.

El policia sopesaba la posibilidad de zanjar el asunto cuando irrumpio en el despacho el
nuevo, con el animo muy agitado.

—Jefe —exclam6—, ;usted cree en el amor a primera vista?

Sin ocultar su contrariedad, el jefe respondio:

—Ahora no es momento de bromas, sefior Pérez. Espéreme en su despacho y hablaremos en
cuanto concluya este intrascendente enredo.

—Confio en que no tenga que ver conmigo —dijo el nuevo. Y al agente—: He salido hace
poco de la carcel, ;sabe?

El jefe reiteraba sus mimicas indicaciones. Luego, a la vista del escaso resultado obtenido por
el lenguaje gestual, dijo al agente:

—Dada la naturaleza confidencial de su trabajo, nuestros consultores en materia fiscal tienen
tendencia a hablar en clave. Y un peculiar sentido del humor. Como el sefior Pérez, valioso
experto fiscal.

—Mire —dijo el agente, un tanto perplejo—, como veo que tienen ustedes muchas cosas
pendientes y se hace tarde, s6lo por esta vez, voy a hacer la vista gorda. Pero a ti —afiadio
mientras quitaba las esposas al taxista con un llavin—, te lo advierto y no hablo en broma: como
te pille reincidiendo, vas de cabeza al trullo.

—Gracias, agente —dijo el jefe sin ocultar su alivio—, yo me ocuparé de que no se repita este
lamentable malentendido. Y disculpe a este empleado, cuyos nervios el trabajo ha sometido a
dura prueba —afiadi6 sefialando a Pocorrabo.



Con un encogimiento de hombros, el agente abandoné las dependencias, dejando solos al jefe,
al apesadumbrado Pocorrabo y al taxista, cuya desairada posicién no parecia incomodarle.

—¢Coémo se le ha ocurrido semejante barbaridad? —exclamo el jefe sefialandole con el dedo
—. jHacer indagaciones por su cuenta! ;Y encima alegando una relacion totalmente imaginaria,
me trae a la policia a mi propio despacho, donde ni la CIA ha puesto los pies! De no ser por mi
habilidad, nos habria metido a todos en un brete.

El taxista levant6 la mano.

—Deje que le explique, jefe.

—iNo me llame jefe! —exclamo el jefe con irritacion—. Ni yo soy su jefe ni usted pertenece
a esta organizacion. Vayase y no se le ocurra venir aqui otra vez: no quiero volver a ver ni su
cara ni su taxi.

—Jefe —intervino Pocorrabo desde el sofd&—, el mal ya esta hecho y quiza este buen hombre,
en su bienintencionada torpeza, haya averiguado algo de utilidad.

—iSi —dijo el jefe—, ahora ponte de su parte, después del niimero que has montado!

—Aqui el compafiero tiene razon, jefe —terci6 el taxista—. Como las cosas no me han salido
del todo bien, soy el asno de los golpes, pero si me hubieran salido bien, hasta usted me
consideraria un héroe. Y déjeme recordarle que en esta organizacion, de la que usted tanto habla,
yo soy el tnico que dispone de un vehiculo a motor: mas tarde o mas temprano necesitaran de
mis servicios y entonces usted sera el primero en venir a buscarme.

—Esta bien, no se sulfure —dijo el jefe—. Y antes de irse, digame qué ha sucedido.

—Estaba yo hace escasas horas, quiza s6lo una hora, en mi taxi, estacionado en un chaflan —
dijo el taxista—, cuando entré en el vehiculo un individuo y me dijo que le llevara a una
direccion determinada. Hasta aqui, todo normal. Mas cual no seria mi sorpresa al poner dicha
direccion en el GPS y advertir que era la misma a la cual el otro dia llevé al agente sefior
Buscabrega para que, una vez alli y tras mi marcha, fuera secuestrado. Habria podido tratarse de
una coincidencia baladi si esa direccion se hubiera encontrado en una zona habitualmente
concurrida, por ejemplo, la Plaza Catalufia. Pero a esa otra parte no recuerdo haber ido jamas, y
ahora, en poco tiempo, jdos veces! En fin, que fuimos al lugar indicado, el sujeto me pago,
afladiendo al monto de la carrera una misera propina, se ape6 y se quedo junto al taxi, como
esperando mi marcha para proceder segin sus planes maléficos. Yo arranqué, tratando de
observar sus movimientos por el espejo retrovisor, pero el sujeto no se movio hasta que hube
doblado la esquina. Alli me detuve. Durante unos instantes me debati entre mi deber para con la
cooperativa del taxi y el llamado de mi reciente vocacion de detective. Triunfé este tltimo
impulso y decidi seguir a mi hombre. No en taxi, siendo el vehiculo, por su color chillon, harto
conspicuo. De modo que sali y, rozando con la espalda las paredes para pasar inadvertido, llegué
a la esquina y asomé la gaita con cautela. No vi a nadie. Siempre con la espalda en la pared,
llegué ante la puerta del almacén, cuya direccion me habia dado el sujeto al montar en el taxi. La
puerta estaba cerrada firmemente y yo sélo disponia de las herramientas propias de un



automovil, a saber, un gato, una llave inglesa, un destornillador, varias bombillas de recambio...
Perdonen si me dejo algiin adminiculo. Son los nervios del novato. jCuanta adrenalina! Ahora
entiendo por qué la gente se mete a espia... Vuelvo al relato. Una ventana tenia un cristal medio
roto. Por alli introduje el brazo, con mucho cuidado para no cortarme, y consegui abrir un
postigo. Me colé en el almacén. Si era el mismo de la otra vez u otro, no sabria decir, por estar el
lugar a oscuras y yo muerto de miedo. Tropecé con una mesa y cayeron al suelo unos objetos.
Los recogi: eran latas de conservas. Como ya no se me ocurria nada mas, cogi las latas y sali por
la puerta, facil de abrir desde dentro. No calculé que al hacerlo se dispararia una alarma, con la
mala suerte afiadida de que pasara por alli en aquel preciso momento un coche patrulla. Me
dieron el alto, corri y me atraparon.

—Y no se le ocurrié nada mejor que traer aqui a la policia —dijo el jefe.

Cabizbajo y afligido ante el escaso reconocimiento de sus méritos, el taxista se limit6 a
mascullar:

—Hagase cargo, jefe: no sabia como salir del apuro y pensé que aqui me ayudarian. Somos un
equipo.

Solidario con las penas ajenas, Pocorrabo intervino desde el sofa.

—Lo hecho, hecho esta. Tratemos de sacar provecho de la adversidad. ;Podria usted describir
al sujeto en cuestion?

—Perfectamente —dijo el taxista—. Era un hombre normal. Como usted o como yo. Mas
como yo que como usted. Bien vestido. Americana, corbata y tal.

—¢Ningun rasgo distintivo?

—En la solapa llevaba una insignia. No la pude ver bien, porque por el espejo retrovisor todo
se ve invertido. Aparte de eso, nada mas. Salvo que hablaba con acento extranjero.
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Despedido el taxista y harto de los lloriqueos de Pocorrabo, el jefe salié de su despacho y fue
directamente al del nuevo, a cantarle las cuarenta.

—:Ddnde has estado esta tarde, si se puede saber?

El nuevo carrasped antes de contestar.

—He ido a unos recados, jefe.

El jefe permanecia de pie, delante de la mesa del nuevo y, a pesar de ser de estatura mediana,
mas bien corta, de puntillas, con la espalda recta y el brazo extendido, componia una figura
olimpica.

—iNo digas mentiras! —grit6 el jefe—. Primero has pasado una hora rondando por el Paseo
de Gracia y te ha visto todo el mundo: ni siquiera para disimular sirves. Tantos comentarios me
han llegado que al final he mandado a Chema a averiguar qué hacias y a la vuelta me ha contado
que estabas pelando la pava con una rubia cafién en la terraza del hotel Mandarin. Muy
embelesado debias de estar para no ver a un jorobado a pocos metros de vuestra mesa.

El nuevo agach6 la cabeza, pesaroso por aquel descuido impropio de un hombre
experimentado.

—Si esta irregularidad llega a oidos de la Boni —prosigui6 el jefe—, aqui se arma la de San
Quintin.

El nuevo no parecia tomarse muy en serio esta amenaza. Mas le preocupaba su reputacién,
dafiada a los ojos del jefe.

—Deje que le explique —replico—. En primer lugar, yo no estaba embelesado, sino
concentrado, y, en segundo lugar, mi relacion con esa sefiorita es estrictamente profesional.

—¢Profesional? ;Te refieres a tu profesion o a la de ella? —dijo el jefe con retintin.

—~Qiga, jefe —protesto el nuevo—, yo no ando por ahi mariposeando, y menos en horas de
trabajo. Conoci a esa chica el otro dia en el casino de Peralada. Es la que llevo los mensajes a la
parroquia y a un bar de Palamos. En nuestro primer encuentro se mostré dispuesta a cooperar
con nosotros, pero adverti que no nos decia todo lo que sabe. Por eso la cité luego en Barcelona,
de un modo mas personal, para ganarme su confianza. Eso lleva tiempo y ella es avispada. No
niego un interés personal. Me acongoja pensar que anda metida en un asunto feo y, por
consiguiente, estd expuesta a un peligro cierto. Me he sincerado con ella y ella ha hecho lo
propio conmigo. Todo a plena luz del dia, en un lugar ptiblico y en presencia de testigos. Por
supuesto, no me lo ha contado todo; nadie lo hace en la primera cita. Pero a partir de ahora ya



sabe a donde puede acudir en caso de necesidad. Y algo mas sé de su vida. Tuvo un novio
extranjero, como ella, futbolista profesional, con una carrera trunca.

Callé al ver al jefe sumido en reflexiones. Primero pensé que aquél habia perdido interés en
sus explicaciones, pero el jefe levanté la vista y pregunt6:

—¢En qué equipo jugaba?

—No me lo dijo —respondio el nuevo—. ¢ Es importante?

El jefe refiri6 al nuevo las recientes peripecias del taxista.

—EIl hombre al que llev6 —dijo a modo de colofén— hablaba con acento extranjero y llevaba
en la solapa una insignia, tal vez de un club de fttbol. Es posible que tengas razén y esa chica
esté mas metida en el asunto de lo que parecia al principio. Mafiana por la mafiana, reunion
general. Quiero aqui a todo el mundo, sin excusas. Y puntuales.
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Llegaron todos puntuales y expectantes: las escuetas palabras del jefe les habian hecho creer que
estaba cerca la solucion del caso; pronto se verian frustradas sus ilusiones.

Antes de empezar, pese a ser pocos y a tenerlos a todos delante, el jefe pasé lista: la sefiora
Grassiela con su perrito, Monososo, el nuevo, el jorobado, Pocorrabo, la Boni e incluso
Buscabrega, con un permiso escrito de su mujer. Sélo faltaba el taxista, al cual se habia negado
la entrada, aunque tenia el taxi estacionado en la calle, frente al edificio de la oficina, y abordaba
a cada uno conforme se acercaba, para rogarle que le facilitara el acceso.

Una vez el jefe hubo pasado lista y la Boni, en funciones de secretaria, anotado
cuidadosamente el nombre de todos y acto seguido quemado el papel para no dejar rastro,
empezo6 aquél, como estaba previsto, haciendo resumen de los ultimos acontecimientos.

—En el asunto que en el presente nos ocupa —dijo, sin dirigirse a nadie en particular pero
paseando los ojos del uno al otro para comprobar que todos estaban atentos a sus palabras—, si
bien no ha habido avances dignos de mencién, contamos con algunos elementos nuevos,
probablemente complementarios, a saber: la informacion recogida por el taxista oficioso en el
curso de unas actividades ni autorizadas ni aprobadas por mi; el encuentro de la sefiora Grassiela
con un fantasma en el hotel El Indio Bravo; la historia, tal vez real o tal vez no, obtenida por el
nuevo en una cita censurable, y el tultimo informe de Monososo, a quien cedo la palabra,
encareciéndole la brevedad.

—Gracias, jefe —dijo el aludido abandonando su asiento y situandose junto al jefe, de cara a
sus compafieros—, pero aqui no es mi menda el que se enrolla.

Acto seguido, Monososo conté cémo en un descanso del cursillo preparatorio para su ingreso
en el seno de la Iglesia catdlica, a la cual, por otra parte, ya pertenecia, porque su madre, con
objeto de congraciarse con la organizacion que la protegi6 al llegar a Barcelona y, de este modo,
facilitar la obtencion de sus permisos de residencia y trabajo, habia bautizado a Monososo en la
parroquia del barrio y le habia puesto el nombre del santoral de la fecha (Raimundo de Pefiafort),
el vetusto parroco, a cuyo cargo estaba el cursillo, quiza para rellenar el embarazoso silencio
impuesto por su ignorancia en materia de formacion de catecimenos, le habia contado que, unos
dias atras, se habia presentado de improviso en la rectoria, adjunta a la iglesia, un obispo adscrito
a la curia vaticana, acompafado de un coadjutor con pinta de tonto, a juicio del propio narrador,
y sin protocolo ni rodeos, habia anunciado a la comunidad que una personalidad eclesiastica del
mas alto rango, sin excluir al propio Sumo Pontifice en persona, tenia pensado hacer un viaje



relampago a Barcelona, de caracter privado, pero de la maxima trascendencia para toda la
cristiandad. Dicha personalidad, debidamente asesorada y después de un meticuloso proceso de
seleccion, habia decidido alojarse precisamente alli, donde ahora estaban Monososo y su
provecto instructor, para lo cual la comunidad deberia tomar las medidas oportunas, en el mas
estricto secreto y con la mayor prontitud, porque, si bien la fecha del viaje todavia no habia sido
fijada, tan pronto se fijara, el viaje se efectuaria en un plis plas (éstas fueron las palabras de Su
Eminencia), de todo lo cual la comunidad seria debidamente informada por carta. Dicho esto, el
obispo y su secretario, que habia permanecido durante toda la visita a su lado, asintiendo con la
cabeza y emitiendo de cuando en cuando un silbido, como si algo no le funcionara bien en los
pulmones o en la traquea, se marcharon tan bruscamente como habian venido, dejando al afioso
parroco sumido en la consternacion. En otros tiempos, un anuncio como aquél no habria sido una
onerosa obligacion, sino un orgullo, una alegria y un estimulo, pero en la actualidad la parroquia
contaba unicamente con el vetusto parroco y la ayuda temporal de algunos carcamales reclutados
entre otras parroquias, capellanias, cofradias, hermandades, cartujas y cenobios, todos ellos
incapacitados para desenvolverse en la vida practica, y con los ingresos derivados de sus
actividades sacerdotales, las subvenciones oficiales y las limosnas de los fieles, la suma de los
cuales a duras penas le permitia llegar a fin de mes. Aun asi, con sus escasos ahorros y los
fondos destinados a la sopa boba de los pobres, fue a IKEA y compré una cama y la ropa
correspondiente y consiguié que un alma caritativa le ayudara a montar el mueble, tras lo cual
considero habilitada una alcoba decente para el ilustre visitante y se tranquilizé un poco. Al cabo
de dos dias le lleg6 la carta anunciada, por medio de una persona que, a simple vista, parecia un
putén, aunque en los tiempos que corrian, la moda femenina en lo tocante a atuendo, afeites y
actitudes podia llevar facilmente a engafio. En la carta se decia que el ilustre visitante llegaria al
dia siguiente, al filo de la medianoche, aunque el horario de llegada podia variar, bien por las
obligaciones de dicho visitante, bien por la poca fiabilidad de las lineas aéreas. Fuera como
fuese, la parroquia debia esperar en vela la llegada del ilustre huésped sin llamar la atencion del
vecindario, y tener lista una cena frugal, porque ultimamente las lineas aéreas, sobre ser
impuntuales, no daban de comer a los pasajeros. A continuacion, una vez instalado el ilustre
huésped, se le diria como debia proceder. Después de leer la carta, el anciano parroco se estrujo
el cerebro pensando en el tipo de alimentos que debia ofrecer al recién llegado, cosa dificil de
decidir al desconocer las caracteristicas de aquél, es decir, su edad, sus gustos, sus costumbres y
sus posibles intolerancias. Finalmente, el padre Anselmo, de la vecina parroquia de San Tadeo, a
quien consulté porque en sus ratos libres y con dispensa episcopal visitaba de soslayo las redes
sociales, propuso comprar una bandeja de sushi, asegurando a su correligionario que con aquel
manjar, a un tiempo original y saludable, sin duda se apuntarian un tanto. Asi lo hizo el afioso
parroco, pero luego, después de tanto gasto y de no pegar ojo en toda la noche, el ilustre visitante
no aparecio. El dia siguiente lo pasé durmiendo y velando, con idéntico resultado. Al tercer dia
le asalté el temor de que el sushi se echara a perder, pese a estar en la nevera. Alguien propuso



que se lo diera a los pobres, en sustitucion de la sopa boba, y eso se disponia a hacer aquella
misma tarde, e incluso habia llevado palillos al refectorio. Ahora, sin embargo, dada la etnia de
Monososo, se le habia ocurrido consultarle al respecto. Monososo respondié que el pescado
crudo, si no se consume de inmediato, puede ocasionar trastornos gastricos, pero que, en aquel
caso, si no abusaban de la salsa de soja, seguramente a los pobres del barrio no les pasaria nada.
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A la misma hora, la Boni se presentaba en las oficinas de Conservas Fernandez y preguntaba por
el director. Al recepcionista que queria saber el motivo de la visita le respondi6é que venia por lo
del anuncio.

—Tiene cita previa? —pregunto6 el recepcionista.

—No acostumbro —respondi6 la Boni.

El director la recibi6 en un despacho no muy grande, amueblado con sencillez. Por una
ventana se veia la calle Tuset. Sobre la mesa habia una foto de familia enmarcada y un mejillén
de plata sobre una diminuta peana, sin duda un trofeo obtenido por la empresa en una feria
alimentaria. El director era un hombre grueso, con los mofletes de un rojo encendido. A la Boni
le hizo pensar en Santa Claus recién afeitado. Por una extrafia casualidad, el director se llamaba
Claus.

—Tome asiento y llameme Claus —dijo sefialando una silla al otro lado de su mesa.

Cuando ella se hubo sentado, el director la estuvo mirando un rato en silencio, con expresiéon
triste, y luego dijo:

—Si viene a pedir trabajo, debe tratarse de un error, toda vez que no hemos publicitado
ninguna oferta. En estos momentos nuestra plantilla esta completa y se prevén varias jubilaciones
anticipadas para aliviar la masa salarial.

—Lo entiendo —respondié la Boni—. Una empresa como la suya se caracteriza por la
constante renovaciéon. Una empresa prospera no se estanca nunca. Unos salen y otros entran.
Nuevas caras, nuevas ideas, nuevos métodos. Precisamente por eso he venido. Yo nunca acudiria
a una empresa que ofreciera empleo, como si no supiera cubrir sus propias necesidades.

El director se eché hacia atras y apoyd la cabeza en el respaldo de su silla articulada. Cuando
parecia que se iba a poner a llorar, pulsé el boton de un interfono y dijo:

—Soy Claus. Diga a Perseo que venga a mi despacho. Perseo —aclar6 dirigiéndose a la Boni
— es nuestro jefe de personal. Le he convocado para dar a esta entrevista un caracter puramente
técnico. Y, de paso, evitar denuncias.

El jefe de personal era alto, enjuto y moreno; llevaba una barba cuidadosamente recortada y
un traje azul marino, y tenia muchos tics.

—En las presentes circunstancias —le dijo el director—, preferiria valorar ante todo el factor
humano.

El jefe de personal se quit6 la americana y la colg6 en el respaldo de su silla.



—Usted dira, sefiorita —dijo dirigiéndose a la Boni.

—Tengo estudios superiores —dijo la Boni— y hablo y escribo varios idiomas. También
tengo experiencia empresarial. Taquigrafia y mecanografia, no. Con los ordenadores me manejo
bien. Si hace falta, sé programar. Soy educada y muy eficiente. Ultimamente practico una
promiscuidad desenfrenada con mi novio, pero sin incurrir en escandalo y sin merma de mi
productividad. Reconozco que ser una mujer liviana no es bueno, pero es peor ser negligente,
perezosa, adusta, maledicente, embustera, desleal, colérica o venal, carecer de criterio, tener
bajos instintos o estar poseida por el demonio.

Los dos directivos intercambiaron miradas y cada uno se quedo a la espera de alguna reaccion
por parte del otro. Transcurrido un lapso, el director decidi6 asumir su responsabilidad y
pregunto6 a la Boni:

—¢Eres emprendedora?

—En grado sumo —respondio ella.

—En tal caso —dijo el director después de reflexionar sobre el alcance de la respuesta—,
deberiamos contratarla. ; T qué opinas, Perseo?

—Afirmativo —dijo el aludido—. ; Dénde la metemos?

—Eso dilo tu: eres el experto en los recursos humanos —dijo el director.

—Pues no sé... —dijo Perseo—. Quiza en un departamento creativo.

—Buena idea —exclamo el director—. Haré venir al director de marketing.

—En tal caso —dijo el jefe de personal—, yo me voy. Ese mequetrefe, como hizo un curso en
Yale, se cree el no va mas, y sélo es un pavo petulante y necio.

El director de marketing entr6 contoneandose y ocupo la silla que su rival habia dejado libre.

Cuando el director hubo hecho las oportunas presentaciones y puesto en antecedentes al
recién llegado, éste dirigi6 a la Boni una mirada cargada de irritacion. No podia tener nada contra
ella, pero seguramente le mortificaba que la hubieran contratado sin contar con su avenencia o, al
menos, sin haberle consultado. Pronto, sin embargo, recobro su habitual talante despreocupado v,
con voz cantarina, indico a la Boni que le siguiera a su despacho.

El despacho del director de marketing era mas pequefio que el del director y sélo tenia una
ventana que daba a un patio interior. En la pared habia colgado un gallardete del equipo de
hockey de la Universidad de Yale.

—No sé para qué te han contratado —empez06 diciendo el director de marketing cuando la
Boni y él se encontraron a solas en el despacho—, pero te pondré al dia. La empresa va bien,
pero también podriamos decir que va mal. La competencia es feroz. De hecho, el mal de toda
empresa es precisamente la competencia. Si no hubiera competencia, otro gallo nos cantaria.

Hizo una larga pausa para que la recién llegada asimilara aquel principio y luego, cambiando
de tono, prosiguio:

—Sin embargo, no hay que dejarse arredrar por la competencia. ;Que ellos venden mas?
iPues nosotros venderemos menos! Mi pobre predecesor —afiadio levantando los ojos al cielo,



como si su predecesor los estuviera contemplando desde otra dimension, menos competitiva—,
mi predecesor, digo, se empefié en lo contrario. Su lema era: ;quieren guerra?, jpues la tendran!
Asi acabo.

—¢Qué le pas6? —pregunto la Boni.

—Te lo contaré —dijo el director de marketing—, si me prometes guardar el secreto. Nunca
se deben revelar los secretos de una empresa, y menos a desconocidos.

—Descuide, sefior —dijo la Boni—, yo he venido a aprender de usted, no con otros fines.

—Pues sigue asi y llegaras lejos —dijo el director de marketing dandose una palmada en el
muslo—. Y ahora escucha la triste historia de mi predecesor.

Carraspe0 para aclararse la garganta y relato lo siguiente:

—Hara cosa de un par de afios, otra empresa del ramo, es decir, en rigor, la competencia,
lanzé una campafia publicitaria encaminada a dos fines: aumentar las ventas y aventajar a las
demdas empresas del ramo. También fidelizar al consumidor. Y ampliar el perimetro de su
clientela. En conjunto, dos fines que en fin de cuentas eran cuatro. No sé si recordaras la
campafia. Se titulaba: Descubre los tesoros del mar. El eslogan tenia un doble sentido: los
tesoros del mar eran, por supuesto, sus productos, a saber, mejillones, almejas, etcétera. Pero
también algunos tesoros aleatoriamente distribuidos en el interior de las latas. El afortunado
comprador podia encontrar en una lata, junto al producto en cuestién, una perla. ;Una perla
verdadera? No, qué va. Ni siquiera una perla cultivada. Una bolita de plastico mal pintada. Pero
esto a la gente le trae sin cuidado. La posibilidad de conseguir una perla es lo que cuenta. La
campafia fue un éxito, las ventas subieron en forma exponencial y, de rebote, nuestras ventas
bajaron en la misma forma exponencial. Ante una situacién semejante, ;qué habria hecho yo? A
ver, guapa, dime qué habria hecho yo.

Call6 esperando una respuesta de la Boni y, como ésta no respondia, exclamo:

—iRascarme los huevos! Porque para eso se necesitan dos cosas y yo las tengo: formacion y
temple. Mi predecesor, el pobre, no tenia ni una cosa ni la otra. Habia hecho un master online
con no sé qué universidad y se creia un portento. Como si hubiera ido a Yale, ya me entiendes.
Conque se crey6 en la obligacién de responder al desafio. Se estruj6 los sesos, vio todos los
tutoriales de YouTube y finalmente tuvo una idea brillante. A imitacion de su rival, lanz6 una
campafia titulada: jCuidado con lo que comes! Y, siguiendo el ejemplo de los otros, en una lata
metio una cucaracha, en otra un clavo oxidado, y asi sucesivamente. En cuanto empiecen a salir
las sorpresas, decia, arderan las redes y sélo se hablara de Conservas Fernandez. Como era de
esperar, no le hizo caso ni Dios. Simplemente, la gente dejé de comprar Conservas Fernandez, y
en un abrir y cerrar de ojos la empresa se fue al garete. Si no llega a entrar un magnate
extranjero, ahora estarian todos pidiendo limosna. Yo no, claro. Cuando uno ha pasado por la Ivy
League ya puede echarse a la bartola.

—Y a su predecesor, ;qué le pas6? —quiso saber la Boni.

—Lo normal —dijo el director de marketing—: patada en el culo y a la puta calle.



—¢Y no han vuelto a saber nada de él? —pregunt6 la Boni.

—No —respondio el director de marketing—, ¢a qué viene tanto interés?

—No estaria en el mundo empresarial si no me interesaran los entresijos del alma humana —
dijo la Boni—. Quedaria muy resentido, supongo. Desesperado, frustrado, con los pies al borde
del precipicio, mirando fijamente a la sima. Tal vez acariciando en su mente una decision fatal.

El director de marketing estuvo pensando un rato. Queria dar una respuesta instructiva y
perspicaz. Como no se le ocurrié ninguna, dijo:

—Mira, guapa, aqui se viene a trabajar.
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Cuando Monososo hubo concluido su informe, tomaron la palabra sucesivamente la sefiora
Grassiela, el nuevo y la Boni, para dejar constancia del fruto de sus contactos. Al acabar la tanda
de informes, rein6 la excitacién y menudearon los comentarios. Muy felicitada fue la sefiora
Grassiela por su encuentro con el fantasma en el hotel El Indio Bravo y por la manera en que se
habia librado de las asechanzas de aquél. También la Boni recibi6 los parabienes de todos por su
rapido ascenso en la empresa conservera. Menos loas se hicieron a la actuacion del nuevo, tan
disconforme con las normas de la Organizacion, si bien no le fue escatimado el reconocimiento
al valor de los datos obtenidos.

En términos generales, reinaba el optimismo, cuando el jefe impuso silencio y volvi6 a tomar
la palabra para decir en tono ominoso:

—Antes de que os dejéis llevar por el entusiasmo, debo deciros que lo que acabamos de oir y
la buena marcha de nuestras investigaciones no son el verdadero motivo por el que habéis sido
convocados a reunion plenaria, sino otro mas acuciante: por si alguien no lo recuerda, se acerca
el dia de la fiesta anual y no quiero que este afio se nos vuelva a echar el tiempo encima y
acabemos haciendo el ridiculo, como tantas veces ha ocurrido en el pasado.

Un murmullo de desagrado recorri6 la sala. S6lo el nuevo permanecia en silencio por ignorar
la causa de aquella reaccion desfavorable. Al advertir su desconcierto, el jefe se dirigio a él
expresamente.

—Pide a tus compafieros que te pongan al corriente. Yo no tengo tiempo ni ganas de darte
explicaciones. Solo afiadiré que este tema me mortifica tanto como al resto: me viene impuesto
por los estatutos y nada puedo hacer, salvo aguantar las caras largas, como si yo me hubiera
inventado esta astracanada.

Cuando se hubo levantado la sesion y todos abandonaban cabizbajos la sala, el nuevo iba del
uno al otro preguntando qué era la fiesta anual y por qué les desagradaba tanto. Finalmente, el
jorobado y Pocorrabo lo llevaron al despacho de este ultimo y le contaron la historia de la fiesta,
indisolublemente ligada a la historia de la Organizacién.

Sin nombre ni registro legal, la Organizacion que ahora ocupaba las cuatro oficinas del
segundo piso en el edificio anodino de la calle Valencia, frente al Museo Egipcio, habia sido



creada a mediados de 1944 por el capitan de navio Julian Suarez de Villalobos, a la sazon
adscrito al Ministerio de Marina, cuya jefatura ostentaba entonces el almirante don Salvador
Moreno Fernandez. Con razén o sin ella, el capitan de navio Suarez de Villalobos estaba
convencido de que la prolongada guerra, el numeroso exilio y la tenaz represion subsiguiente no
habian bastado para limpiar Espafia de traidores y ponerla a salvo de malévolas conspiraciones,
dentro y fuera de sus fronteras. Desconfiaba de los encargados de garantizar la seguridad del
pais, bien por falta de competencia o de medios, bien por haber sido infiltrados sus respectivos
cuerpos por elementos exdgenos. Los militares no estaban libres de presiones y connivencias; los
jueces eran proclives al soborno; entre los policias, por el continuo contacto con los bajos
fondos, abundaban los drogadictos y los delincuentes; incluso en las filas de la Guardia Civil
habia presuntos homosexuales con inclinaciones izquierdistas. En Europa la guerra se
encaminaba a su fin y la previsible derrota de las fuerzas del Eje no permitia esperar de los
vencedores ni simpatia ni cooperacion. Obsesionado por este temor, sin solicitar la autorizacion
de sus superiores ni informar a nadie de sus intenciones, recluté a un reducido grupo de
individuos afines a su pensamiento y les dijo lo que tenian que hacer y también lo que tenian que
evitar: no debia quedar prueba de su existencia ni de sus actos, ni por escrito ni por ningun otro
medio, y bajo ningiin concepto se podia solicitar la colaboracién de otras fuerzas del orden ni
prestarla. So6lo a él se le debia obediencia y sélo a él se le podia informar de lo averiguado y de lo
hecho. Para posibilitar el funcionamiento autéonomo del ente, lo dot6 con unos medios
economicos cuya procedencia nadie conocia ni podia fiscalizar; con este mecanismo pretendia
garantizar la subsistencia de la Organizacién cuando él faltara, porque, como solia decir, las
aflagazas contra la patria nunca se acaban y la vida del hombre es corta. Sus palabras fueron
premonitorias: un 9 de agosto de 1944, cuando la Organizacién que habia creado apenas contaba
dos meses de existencia, el capitan de navio Julian Suéarez de Villalobos encontré la muerte a
bordo de un submarino aleméan, detectado y destruido por una fragata de la Marina
estadounidense frente a las costas de Gran Canaria, de cuyo puerto habia zarpado. En un
momento en que el Gobierno espafiol trataba de desvincularse del bando de los perdedores, la
presencia de un oficial de alta graduacién en un buque de guerra aleman resultaba embarazosa.
El Ministerio de Marina eliminé de su organigrama el nombre del desaparecido capitan y, en la
medida de lo posible, se borraron todas las huellas de su pertenencia a la administracion publica
e incluso a la Armada. De este modo, la Organizacion que €l habia creado siguié actuando por
inercia, desvinculada de la maquinaria del Estado, sin dar cuenta a nadie de sus actuaciones, si es
que las hubo. Si alguien repar6 en su existencia, no le dio importancia. Una de las razones que
habian impulsado la creacién del ente era el anomalo fraccionamiento de las fuerzas del orden en
Espafa. Solucionar este problema afiadiendo un nuevo cuerpo no parecia una buena idea. Por
otra parte, el presupuesto que su fundador le habia asignado bastaba para garantizar la
subsistencia del ente, pero no para llevar a cabo actividades de ningun tipo. Su inoperancia y su
inviabilidad garantizaron su pervivencia.



Varias décadas mas tarde, en los afios febriles de la transicién democratica, la Organizacién
emergio, si no a la luz, al menos a la penumbra, como tantas cosas de un periodo oscuro que a
muchos resultaba incobmodo asumir. La primera reaccion fue eliminarla de un plumazo, pero su
propia inconsistencia propicié una prorroga; nadie sabia muy bien como cancelar algo que
carecia de reconocimiento oficial y ningtin Gobierno desmantela un organismo ya existente que
le sirve para colocar a su gente. En algiin momento, a efectos presupuestarios, organizativos y de
camuflaje, se habia adscrito la Organizacién al departamento de Coros y Danzas de la Seccion
Femenina, y mas tarde a la Obra Sindical de Educacién y Descanso. Ninguno de estos
organismos estaba llamado a perdurar, pero sus componentes sobrevivieron, bajo distintas
denominaciones, unos transferidos a las autonomias, otros como remanente parasitario de la
hipertrofiada burocracia central. La imprecision de su naturaleza y el hecho de que nadie quisiera
asumir la responsabilidad de dirigir y fiscalizar sus actividades conferian a la Organizacién una
precaria seguridad econémica y un margen muy amplio de libertad.

El unico factor negativo de este ventajoso arreglo consistia en que una ineludible disposicién
estatutaria obligaba a la Organizacién, a efectos de justificar su condicion juridica, a organizar un
festival de danzas regionales una vez al afio. De hecho, esta obligacién era un mero tramite: una
semana antes de la fecha establecida se cursaban veinte invitaciones y, al cabo de un par de dias,
se recibian otras tantas excusas, con lo que, al final, el evento contaba con un publico
minoritario: un chupatintas en representacion de la Generalitat, un chusquero en representacion
de la Capitania General y un guardia urbano en representacion del Ayuntamiento, a los que a
veces se afiadian algunos familiares de los participantes. En conjunto, el espectadculo no duraba
mas de veinte minutos, incluido el discurso del director y un brindis por Su Majestad el Rey al
término de la funcion. No obstante, como sucede con frecuencia en los grupos pequefios,
compactos, aislados del mundo exterior e integrados por personas de muy distinta condicion y
temperamento, los roces, las envidias y las desavenencias acumuladas a lo largo de los meses
aprovechaban aquella singular ocasién para manifestarse con inusitada virulencia: un asunto
trivial podia desencadenar un serio conflicto.

—El afio pasado, sin ir mas lejos —dijo Pocorrabo—, un compafiero, cuyo nombre prefiero
no mentar, pretendid, en el ultimo momento y sin justificacion alguna, apropiarse del traje de
asturiano que yo habia pedido con varias semanas de antelacion. Huelga decir que no se salio
con la suya: yo soy hombre pacifico, pero cuando se me lleva al limite, puedo ser un tigre.

—¢Cual es el criterio distributivo? —pregunt6 el nuevo, deseoso de evitar un patinazo por
causa de su ignorancia.

—En principio —sentenci6 el jorobado—, la ley no establece ninguno. Pero el espiritu de la
ley...
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Al salir de la reunion, Pocorrabo fue abordado en plena calle Valencia por el obstinado taxista.
Una vez mas habia dejado su vehiculo en la parada de taxis del Paseo de Gracia al cuidado de un
taxista amigo, con la promesa de no demorarse mucho, por lo que daba muestras de gran
nerviosismo.

—iAlabado sea Dios! —exclamo al ver a Pocorrabo—. Con usted precisamente queria hablar.

—:Conmigo? —dijo Pocorrabo, de natural desconfiado de quien mostraba interés por su
persona.

—Un taxista nunca olvida —dijo el taxista—, y ayer, durante el despiadado careo en el
despacho de su jefe, usted dio muestras de misericordia y de clarividencia.

—:Y me estaba esperando para mostrarme su gratitud? —dijo Pocorrabo, a quien cualquier
manifestacion de sentimiento resultaba embarazosa.

—No, no —replico el taxista—, le esperaba para proponerle algo. ; Tiene tiempo?

—Bueno —balbucié Pocorrabo con una mezcla de recelo y desconcierto—, precisamente
ahora iba a la farmacia a comprar unos antidepresivos. Pero eso puede esperar: en mi estado, la
prisa es poca. ;Qué me propone?

—¢No lo adivina? —dijo el taxista sin apartar los ojos de la esquina, por si su amigo le
advertia por sefias de la presencia de un cliente—. Le propongo que volvamos al lugar donde me
detuvieron. La excursion merece la pena y el peligro es nulo: la mala suerte es como la buena,
nunca toca dos veces seguida en el mismo sitio. De todos modos, si somos dos, uno puede vigilar
mientras el otro efectia un registro a fondo. Mire —se apresur6 a afiadir al ver que su
interlocutor vacilaba—, yo haré la parte arriesgada. Usted se queda en el taxi y si ve venir a la
pasma, me toca el claxon. Eso lo puede hacer aunque esté deprimido. Yo, mientras, hurgo por
todos los rincones. Algo encontraré. Y si nos trincan, a usted no le pasara nada. A mi, en cambio,
con mis antecedentes, me cae la perpetua.

—Francamente —respondié Pocorrabo—, la idea no me seduce. Y no es por miedo ni por de-
saliento existencial. Es que sin la autorizacion del jefe, no, qué digo, sin su conocimiento no me
parece bien. A este paso, al final la investigaciéon la dirigira usted, que no es de plantilla. Ni
siquiera interino.

—Por eso mismo —insistio el taxista—. A los dos nos vendra bien: a mi, para hacer méritos,
y a usted, para quitarse de encima este mal rollo.

Como siempre que se enfrentaba a una disyuntiva, Pocorrabo sufri6 una especie de paralisis



cerebral: no tenia fuerzas ni para sopesar los pros y los contras de la propuesta ni para rechazarla
de plano, como habria hecho de haber podido. Y habria permanecido indefinidamente en la acera
de la calle Valencia si en aquel preciso momento no hubieran salido del portal Buscabrega y el
jorobado, todavia enzarzados en la discusion sobre el vestuario: alegaba el uno su mejor derecho
y razonaba el otro, procurando no herir los sentimiento de su interlocutor, que el traje de su
eleccion era incompatible con su hechura gibosa y que le sentaria mejor el atuendo maragato,
que dispone de amplia esclavina y permite a quien lo lleva acompafiarse de un trabuco.

—Las mujeres se pirrarian por ti, si las hubiere —Ie decia para convencerle.

Ante la presencia inesperada de sus colegas, Pocorrabo decidié compartir con ellos sus dudas
acuciantes. Aquéllos le escucharon de mala gana: ninguno queria renunciar a la posibilidad de
seguir esgrimiendo sus razones en la disputa, pero por compafierismo y, tras un breve
intercambio de pareceres, decidieron dar por buena la propuesta del taxista e incluso acompafiar
a éste y a Pocorrabo en la expedicion.

—Estupendo —exclam6 el taxista—, todos para uno y uno para todos. Y al jefe, que le den.

Durante buena parte del trayecto fueron los cuatro en un silencio que rompi6 el jorobado,
siempre 0jo avizor, con un grito de alarma.

—iAtencion! jEl taximetro esta en marcha!

—Hombre —dijo el taxista apresuradamente, antes de que los otros dos se hubieran repuesto
de la sorpresa—, bastante hago yo con sumar mis fuerzas a las de ustedes y asumir un riesgo
innecesario. La Organizacién dispone de fondos para resolver los casos y a mi no me paga nadie.
¢Les parece justo?

—Justo o injusto —dijo Buscabrega—, nosotros no podemos pagar la carrera. Para eso hace
falta cursar una solicitud y mucho papeleo. Hagase a la idea: de cobrar, nada.

El taxista no respondid, pero dej6 el taximetro en funcionamiento y, a partir de aquel
momento, estuvo callado y enfurrufiado hasta llegar al punto de destino. Una vez alli, estaciond
el taxi donde lo habia hecho la vez anterior e indic6 a sus acompafiantes que podian bajar y
proceder segun les pareciera: él no pensaba moverse del taxi.

—Habiamos quedado en que nosotros vigilabamos y usted se encargaba del registro —
protesto Pocorrabo.

—Eso era cuando pensaba cobrar —repuso el taxista—. Ustedes son los profesionales. Yo soy
un aficionado y me gano la vida de otro modo. Si quieren registrar, registren.

Como a ninguno se le ocurri6 nada para rebatir aquellas afirmaciones, Buscabrega, Pocorrabo
y el jorobado se apearon. Apenas lo hubieron hecho, el taxi arranco y, sin atender a los gritos de
los tres agentes, se fue por donde habia venido.

—iMaldita sea su estampa! —mascull6 Buscabrega—. Este tio nos la ha jugado.

—FEso no habria pasado —Ile recriminé Pocorrabo— si hubierais estado mas atentos, en vez
de discutir como crios por la tontada del vestuario.

—T calla —dijo el jorobado—, que el afio pasado se te cayeron los pantalones a mitad del



aurresku y hay que ver como te pusiste.

—iNo es verdad! Sélo se me bajaron hasta medio muslo. Pero no perdi el ritmo y al final fui
el mas aplaudido.

—Dejad la discusion para mas adelante y pensemos como salir de este aprieto —tercio
Buscabrega.

—Ya que estamos aqui —dijo el jorobado—, podemos seguir con el plan del taxista, sin el
taxista: uno vigila y dos entran en el almacén a ver qué encuentran.

Los tres se cruzaron miradas interrogativas por si alguno se ofrecia voluntario. Como no se
ofrecié nadie, Pocorrabo propuso, a modo alternativo, montar guardia, bien por turnos, bien
todos a la vez, y la propuesta fue aceptada por unanimidad.
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El nuevo pide y obtiene permiso para salir temprano del trabajo: hoy tiene al chico a su cargo y
quiere llegar pronto a casa y tener preparada la cena antes de que llegue del colegio: de este
modo podra ayudarle con los deberes sin apremios y si él se deja. Por el camino va
confeccionando el menu. Las ultimas veces ha habido protestas serias y lo que podria
interpretarse como un ultimatum, asi que decide probar con unos macarrones suculentos. Entra
en un supermercado y compra un bote de salsa de tomate preparada, un cuarto de kilo de carne
picada y dos bolsas de queso parmesano rallado. Delante de la seccién de congelados vacila: un
helado es un éxito seguro, pero no debe malacostumbrar a un chico de esa edad; helados, pasteles
y golosinas s6lo en ocasiones sefialadas y con mesura. Finalmente se lleva cuatro peras y dos
kiwis. Antes de entrar en casa se da cuenta de que se ha olvidado de comprar macarrones,
ingrediente esencial en toda receta de macarrones. Entra en un colmado regentado por varios
paquistanies y compra un paquete de medio kilo de penne rigate.

Durante todo este rato, a pesar de estar las calles concurridas, ha tenido varias veces la
corazonada de que alguien le sigue. De todos modos, decide no hacer caso: en la carcel la
psicologa los conminaba a no escuchar las corazonadas, a desconfiar de la intuiciéon y a no
dejarse dominar por los sentimientos. Los impulsos han hecho de vosotros lo que sois, les decia
con insistencia, asi que, a partir de ahora, represion, represién y represion, y si os volvéis
neur6ticos, merecido lo tenéis, cabrones. La firmeza de estas admoniciones y su mal caracter le
habian granjeado un ascendiente del que incluso ahora, reintegrado a la sociedad, no consigue
sustraerse: solo se fia de lo tangible, s6lo reacciona ante los hechos probados. A pesar de eso, y
contra su voluntad, de vez en cuando se da la vuelta o se detiene ante un escaparate para observar
por reflejo del cristal lo que ocurre a sus espaldas. Nada le resulta anormal, salvo la imagen
persistente de una persona enfundada en un chubasquero amarillo, cuya capucha le oculta el
rostro que, por afadidura, se tapa con un paraguas abierto, no obstante estar el cielo despejado y
brillar el sol. Lo andmalo de esta conducta no le extrafia: entre la ingente masa de turistas no
faltan prejuicios y atavismos.

Al entrar en casa, otras preocupaciones disipan sus recelos: hace varios dias que no lava los
cacharros de cocina y no quedan platos ni vasos ni cubiertos ni cazos limpios. Se arremanga y se
pone a fregar. Cuando termina, el escurridero es una montafia resplandeciente y en milagroso
equilibrio. Desentierra un cazo grande, lo llena de agua, enciende el fuego y pone el agua a
hervir. El agua esta a punto de borbotear cuando suena el timbre de la puerta. Es pronto, pero



quiza en el colegio han adelantado la hora de salida y el chico ha ido directamente a casa de su
padre, en vez de quedarse zascandileando con los amigotes, lo cual le complace.

Sin embargo, su fantasia paternal se transforma en sobresalto al abrir la puerta y encontrar en
el rellano a la pizpireta Irina enfundada en una especie de malla negra muy cefiida. Como es
improbable que anduviera asi por la calle sin provocar un tumulto, deduce que ocultaba la
provocativa indumentaria bajo otra prenda, quiza el chubasquero amarillo que ha dejado oculto
en un rincén del 16brego zaguan del edificio. Esta deduccion le trae sin cuidado: lo que realmente
le preocupa es su presencia alli en un momento tan inoportuno.

—¢Te vas a quedar boquiabierto para siempre, o me invitaras a pasar? —pregunta ella
alegremente.

El se hace a un lado, ella entra y él cierra la puerta: prefiere no ser visto por algiin vecino en
compafiia de semejante vampiresa.

—Estoy haciendo la cena —dice.

—Oh, no tenias que haberte molestado —responde ella, no se sabe si con ingenuidad o con
ironia—. Sdélo he venido por lo que me dijiste el otro dia en la terraza del hotel Mandarin. Pero
acepto la invitacion con mucho gusto.

—¢No podriamos dejarlo para mafiana? —dice él—. Mi hijo esta a punto de llegar del
colegio.

—A mi no me importa —responde ella.

—Irina, no te lo tomes a mal —dice él—, pero no me gusta mezclar la vida personal con el
trabajo.

—¢Y yo a cudl de las dos categorias pertenezco? —pregunta Irina, que, por su oficio, no se
ofende con facilidad.

Sin esperar respuesta, se adentra en la casa, se detiene delante de la cocina, donde la
ebullicion hace brincar la tapa del puchero y vierte el agua sobre los fogones.

—iHum! jEsto huele de maravilla! —exclama.

—Es agua del grifo. Dime a qué has venido y vete a la mayor brevedad. Bastantes
complicaciones tengo —dice él secamente.

—Esta bien, esta bien, entiendo una indirecta —dice ella con aire resignado, pero se deja caer
en el desvencijado sofa como si tuviera la intencién de prolongar la visita por tiempo indefinido.

El regresa a la cocina, destapa el cazo donde hierve el agua y echa un pufiado de macarrones.
Mientras el agua vuelve a hervir, abre la lata de tomate, desenvuelve la carne picada y afiade
ambas cosas a la pasta, revuelve con una cuchara de palo, baja el fuego y se retine con Irina en el
comedor.

—Tienes diez minutos —dice en un tono neutro, no exento de amenaza, posible resabio de su
etapa carcelaria—. Luego te largas por las buenas o por las malas.

—Cuando me dijiste que corria peligro, no te hice caso —dice ella sin dejarse impresionar por
la advertencia—. Muchos me han ofrecido una proteccién que no necesito para ahorrarse un



dinero que si necesito. Td no pareces de ésos, pero desconfio por principio. Esta mafiana, sin
embargo, me ha llegado una carta. Es un anénimo, por supuesto, pero la trajo el cartero a mi
domicilio; la carta lleva mi direccion y ha sido enviada por correo ordinario. Quienquiera que la
haya escrito, sabe donde vivo.

—Esta bien —dice él tendiendo la mano—, veamos esa carta.

En ese momento suena el timbre de la puerta y el nuevo da un respingo.

—iDemonios, ya ha llegado mi hijo! ;Lo ves? Con tus tonterias me has apartado de mis
obligaciones. Ahora el chico esta en la puerta, la cena sin hacer y ti aqui. No quiero que te vea: a
esta edad los chicos son muy impresionables y tu presencia le podria causar un trauma.
Escéndete y, mientras le distraigo, escurre el bulto. Si quieres, mafiana nos vemos y comentamos
lo de la carta.

Sin rechistar, Irina se adentra en el pasillo corto, angosto y oscuro que parte del comedor y no
parece conducir a ninguna parte, mientras €l corre a la puerta, donde suenan timbrazos
insistentes. Abre, el chico entra y sin saludar le recrimina el retraso.

—Llevo una hora dandole al timbre.

—Has llegado antes de lo previsto —se excusa su padre— y no te oia porque estaba en la
cocina preparando una cena de rechupete. Ya casi esta. Mientras le doy los tltimos toques, ve a
lavarte las manos. Luego me ayudas a poner la mesa.

En la cocina la olla borbotea y rezuma y una nube de vapor hace el aire irrespirable. Empufia
el cucharén y levanta la tapa con cuidado, pero la suelta de inmediato al oir un grito emitido por
dos voces al alimon.

—iPapa!

—¢Qué pasa, hijo? —pregunta alarmado.

—iEn el cuarto de bafio hay una tia imponente! —responde el chico.

Arroja con rabia el cucharén al fregadero y sale precipitadamente de la cocina. Irina y el chico
ya estan en el comedor, estudiandose mutuamente con mas curiosidad que recelo.

—¢No te habia dicho que te escondieras? —le dice a ella.

—Y eso hice —contesta Irina.

—iPero no en el cuarto de bafio! —dice él.

—¢Como iba yo a saber que ese cubiculo mal ventilado era el cuarto de bafio? —protesta ella
—. No conozco el piso y esta todo a oscuras: vives en una gruta; en una gruta pestilente.

Sin replicar, él se afana por buscar una explicacién al encuentro.

—FEs un asunto de trabajo —le explica a su hijo—. Ya habiamos terminado y esta persona
estaba a punto de irse. Antes de salir ha pedido permiso para lavarse las manos.

—Joder, por una vez que hay algo interesante en esta casa... —murmura el chico.

—Un hogar familiar tiene sus reglas —sentencia él en tono paternal—. Ve a hacer los deberes
mientras yo despido a esta visita.

Como ve enfurruiiarse al chico, Irina interviene.



—Tu padre tiene razon. ¢ Te han puesto muchos deberes?

—Una barbaridad —dice el chico.

—Todo es cuestion de empezar —dice Irina con suavidad—. Estoy segura de que sabes un
monton de cosas. A ver: ¢cual es la raiz cuadrada de 137? ;Quién sucedi6 a Basilio II en el trono
de Bizancio? ¢En qué mar desemboca el Vistula?

—Ni puta idea —responde el chico en tono desafiante.

—iMatricula de honor! —exclama Irina—. Lo importante no es el conocimiento, sino el
desparpajo. Todo esta en internet. Pero el savoir faire no te lo da ninguna web. Eso se tiene o no
se tiene. El savoir faire y el pene, claro. Yo tampoco habria sabido responder a esas preguntas,
pero a base de cara dura, me va de cofia.

—¢En serio? —pregunta el chico—. ;A qué te dedicas? ;Haces cine porno?

—No —responde Irina—. De vez en cuando, una colaboracién, con fines benéficos: te lo
piden y no te puedes negar. Pero los rodajes son una lata. Yo prefiero el trato directo con los
clientes. ;A ti te gustaria hacer cine?

—A1n no lo he decidido —responde el chico—. El cine me gusta; porno no; mas bien el rollo
documental, para concienciar a la sociedad y tal. También me gustaria dedicarme al comic, pero
no tengo mano para el dibujo.

El nuevo escucha este ameno dialogo con una mezcla de complacencia y tristeza: su hijo
nunca le ha contado lo que ahora cuenta sin cortapisas a una desconocida. Estas reflexiones y un
animado debate entre Irina y el chico sobre la obra de Masamune Shirow y la de Charles Burns
quedan cortados por la humareda procedente de la cocina.

—iMe cago en la leche! —grita el nuevo con desafuero—. {Mientras tu perviertes al chico, a
mi se me ha quemado la cena!

—No es una gran pérdida —dice ella sin inmutarse, y saca del bolso su teléfono moévil—.
Tengo el nimero de un japonés buenisimo. Ahora mismo pido cena para tres: nigiri, gyozas,
soba... ; Alguna sugerencia?

—iMaki! jUramaki! {Mochi! —grita el chico.

Irina asiente con sonrisa de aprobacion y marca el nimero.

El se va a la cocina, a ver qué puede salvar de la catastrofe. Aunque no ignora la existencia de
manjares procedentes de paises lejanos e incluso alguna vez, venciendo su natural repugnancia,
ha probado alguno, constatar la existencia de un elemento mas que lo separa de su hijo ahonda su
abatimiento. Reacciona de inmediato y arroja a la basura el contenido de la cacerola para volver
cuanto antes al comedor y evitar que crezca la brecha generacional y la complicidad entre su hijo
y aquella mujer capaz de ganarse la voluntad de los hombres en cualquier etapa de su
crecimiento. Antes, el chico entra en la cocina, se pone a su lado y le tira de la manga.

—Oye —susurra a su oido—, me encanta tu pareja. Es mejor que mama.

—No es mi pareja —responde €l en voz baja mientras llena de agua la cacerola para que se
ablande la parte carbonizada y la pueda rascar mas adelante—. Es una prostituta y probablemente



una delincuente.

—Papa, no seas antiguo —Ile recrimina el chico—. Es una trabajadora. Y lo de delincuente es
s6lo una suposicién. T1, en cambio, eres un delincuente por sentencia firme de la audiencia.

Tanto si ha oido aquel intercambio de pareceres entre padre e hijo como si no, Irina los recibe
con su mejor sonrisa cuando regresan al comedor.

—No tardaran en traer la cena —anuncia—. En el interin, podriamos volver al asunto de la
carta.

—De acuerdo —responde él—, nos ocuparemos de la carta mientras el chico hace los deberes
en el dormitorio.

—iNi loco! —grita el chico—. ;Yo esto no me lo pierdo!

—Deja que se quede —intercede Irina—. Tarde o temprano se enfrentard a situaciones
parecidas y es mejor que aprenda cuanto antes como esta el mundo. Sobre todo, el mundo del
hampa, al que estd destinado por tradiciéon familiar. Ademas, hacer los deberes sélo sirve para
que te pongan mas deberes.

El nuevo claudica, se sientan a la mesa y juntan las tres cabezas para leer, a la ingrata luz de
una lampara vetusta, la carta que reza como sigue:

Hola Chati. Soy un policia corrupto y tengo pruebas que te podrian costar la cdrcel, la
deportacion y quizd algo peor. Asi que haz lo que yo te diga. Mira, esta misma noche, a las
diez y media, ve al hotel El Indio Bravo y sube directamente a la habitacién que tu ya sabes.
Alli te daré nuevas instrucciones. Ojo con irte de la lengua, o aparecerds descuartizada
donde menos te lo esperas. Y no pienses que me vas a seducir con tus encantos, que yo soy un
ceporroy a mi las tias como tii no me van.

—iQué pasada! —grita el chico al concluir la lectura—. ;Puedo hacerle una foto y colgarla en
mi pagina web? jCuando la lean los del cole se van a cagar!

—No digas tonterias —le reprende su padre—. Esto no es una broma. Podria serlo, claro, hay
mucho majareta suelto. Pero en este caso, me inclino por lo contrario. Quien la haya escrito
conoce el hotel y la habitacion donde encontraron al tipo muerto. A mi y a otro nos tirotearon, el
recepcionista fue abatido a la puerta del establecimiento y a una compafiera se le aparecié un
fantasma. Y ahora esto. No hay duda de que en ese hotel se cuece algo.

—Entonces —pregunta Irina—, ;qué hago? ;Voy o no voy?

—Si quieres saber mi opinion —dice él—, no vayas. No sabemos con qué te amenaza, pero
probablemente no sera nada, o te habria dado algtin indicio. Ir es correr un riesgo initil.

Irina reflexiona un rato y luego dice con firmeza:

—~Quiza tienes razon, pero voy a ir de todos modos. La carta ha llegado a mi casa por correo
ordinario: el que la ha escrito sabe donde vivo y sin duda sabe también donde trabajo. Si me
quisiera agredir fisicamente, podria hacerlo sin tantas complicaciones. Al fin y al cabo, escribir
un an6nimo y concertar una cita también comporta un riesgo. Por otra parte, no me gusta



quedarme en la ignorancia: si hay algo que me puede perjudicar, prefiero saber qué es. No he
cometido ningun crimen, pero en mi vida ha habido de todo. Me he codeado siempre con gente
tortuosa. Y tuve una relacion con el hombre que se ahorco; llevé a cabo algunas gestiones por su
cuenta: la carta a la parroquia, lo del bar de Palamos...

—Todo eso ya lo sabemos —dice él—. Algo mas debes de haber hecho. Si no me dices mas,
no sé como puedo aconsejarte, y menos aun ayudarte.

—No hagas caso a mi padre —dice el chico—. Conmigo puedes contar para lo que haga falta.

—Y conmigo también, naturalmente —se apresura a decir él para no quedar en mal lugar
delante de su hijo—. Si estas decidida a acudir a esa cita misteriosa, yo te acompafiaré. No temas,
actuaré de manera que mi presencia pase inadvertida, y s6lo intervendreé si corres peligro.

—De acuerdo —dice ella—. Vamos alla y que sea lo que haya de ser. En estas situaciones lo
mejor es coger el toro por los cuernos, o, como decimos en mi pais, coger el oso por los
testiculos.

Se disponen a salir, pero el nuevo agarra al chico sin darle tiempo a ponerse la sudadera.

—T1 no vienes —le dice—. Este asunto no es para menores, son las tantas, todavia no has
empezado a hacer los deberes y te has de acostar pronto.

—No —replica el chico—. Yo voy a donde vayais vosotros: eso no es negociable.

El padre mira el reloj: no hay tiempo para discutir.

—FEsta bien —acepta—, pero con dos condiciones: la primera, haras lo que yo te diga sin
discutir ni protestar; la segunda, te llevas el cuaderno, la tablet o lo que haga falta y en los ratos
libres, vas haciendo los deberes.

Con este acuerdo, salen los tres muy decididos.
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En el sosiego de su despacho el jefe dejaba vagar una mirada satisfecha por la decoracion,
funcional, moderna, rayana en el buen gusto, y trataba de ordenar las heterogéneas experiencias
de sus subordinados en las jornadas precedentes. Transcurrido un largo rato sin haber llegado a
ninguna conclusién, dirigié los ojos a la ventana y comprob6 con asombro que ya habia
oscurecido. Para desentumecer las extremidades, tamborile6 con las manos sobre la mesa y dio
unas zapatetas: la silla salié disparada hacia atras y el golpe contra la pared le repercuti6 en las
cervicales. Vejado por la desafeccion de sus propios muebles, se levantd y sali6 al corredor. La
oficina estaba sumida en una oscuridad casi completa: todos los agentes a su servicio tenian la
obligacién de apagar la luz cuando salian de sus respectivos despachos y de los espacios de uso
comun: una medida de control y de ahorro sobre la que el jefe insistia a diario. Le satisfizo ver
sus ordenes cumplidas y, al mismo tiempo, le invadié una vaga melancolia: la soledad del poder.
Ya estaba por salir cuando percibi6 una franja de luz bajo una puerta: por negligencia o por
sefioritismo, la sefiora Grassiela no habia pulsado el interruptor. El jefe se dirigi6 al despacho y
abrio la puerta sin llamar. La sefiora Grassiela no se sobresaltd, porque habia oido los pasos en el
corredor y esperaba la entrada del jefe. Este, en cambio, se llevé un buen susto.

—iJolines, no esperaba encontrarte aqui! —dijo llevandose la mano al pecho—. A estas horas
te hacia en casa, cuidando de tu madre.

—La he dejado con Ricardifio —respondio ella—. Los dos se llevan bien y él es muy servicial
y muy hacendoso. Ademas de cuidar a mi madre, limpia la casa, cocina y hasta se ocupa del
perrito. Por ahora se conforma con el alojamiento y el sustento, pero si la situacién se prolonga,
tendré que fijarle un sueldo y darle de alta en la Seguridad Social.

Mientras ella hablaba, el jefe examinaba la mesa de su subordinada, sobre la que no habia
nada.

—Veo que no estas abrumada por el trabajo —coment6—. Y si estas libre de
responsabilidades, podriamos hacer algo juntos. Francamente, estoy harto de tanta inactividad
fisica. Todos vais de aqui para alla y yo me paso las horas muertas encerrado en mi despacho,
atando cabos, sacando conclusiones y decidiendo las préximas acciones. Todo recae sobre mis
hombros.

La sefiora Grassiela levant6 las cejas y le dirigié una mirada escrutadora.

—¢Qué me estas proponiendo? —preguntd.

—Hace dias que quiero echarle un vistazo al hotel El Indio Bravo —dijo el jefe—. Me



barrunto que ahi esta la clave del asunto. Vayamos los dos: a mi nadie me ha visto y tu te has
ganado la confianza de la recepcionista y conoces el terreno.

—Bueno —respondio ella tras una pausa—. Podemos intentarlo. Pero seria mejor cenar antes
de pasar a la accion: se ha hecho tarde y no sabemos cuanto rato nos van a llevar las pesquisas.

—Yo soy de poco comer —dijo el jefe—, pero si te empefias, a la vuelta de la esquina hay un
local pequefio y agradable, con un menu de 8,90 € que no esta mal.

—¢No se te ocurre nada mejor? —dijo ella—. Por esta zona hay muchos restaurantes; algunos
con estrella Michelin.

El jefe se eché a reir, dando a entender que apreciaba la broma. Luego se puso serio.

—Grassiela —se lament6—, he de hacer funambulismos para ajustarme al presupuesto.

—AMh, yo creia que pagabas de tu bolsillo —dijo con retintin la sefiora Grassiela.

—Imposible —llorique6 el jefe—, tengo muchos gastos.

—Ay, si algo vuelve locas a las mujeres es un hombre tacafio —dijo ella—. Venga, vamos a
ese paraiso de la gastronomia.

En un abrir y cerrar de ojos despacharon un frugal tentempié y acto seguido bajaron
caminando por el Paseo de Gracia. Al cruzar la Plaza Catalufia, el jefe agarré del brazo a la
sefiora Grassiela y le susurré al oido:

—No te alteres ni te gires, pero desde que hemos salido del restaurante llevamos a un tipo
muy raro pegado a los talones.

—No le hagas caso —repuso ella sin inmutarse—. Es mi guardaespaldas.

—No sabia que tuvieras uno —dijo el jefe—. Tiene un aspecto poco tranquilizador. Y lleva
un chuzo.

—No es un chuzo —dijo la sefiora Grassiela—, es un arpon. Lo ha sacado del Museo
Maritimo. A ciertas horas hay pocos visitantes y los que vigilan no ponen mucha atencion. Lo
devolvera cuando ya no le haga falta.

En las Ramblas el denso y aturdido turismo diurno habia dejado paso a una concurrencia
nocturna de muy distintos habitos e imperaba el sosiego. Del mar llegaba una brisa calida y
huimeda que expandia por doquier el aroma de comida barata y aceite rancio.

—A veces —dijo el jefe—, Barcelona recupera momentaneamente su antigua imagen: la
ciudad provinciana, insana, sordida y petulante de mi juventud. En aquella época las Ramblas
eran el centro neuralgico de una Barcelona que sofiaba con ser Paris en edicion de bolsillo. Aqui
podias encontrar lo mejor y lo peor y nunca sabias como podia acabar la noche, ni dénde, ni con
quién. Yo frecuentaba una pefia. Muchas noches nos reuniamos en una taberna que cerré hace
siglos. Se llamaba, si la memoria no me es infiel, El Antiguo Mesén del Pajarito Frito. Alli
bebiamos vino barato y discutiamos hasta el amanecer. Luego ibamos a ver la salida del sol.
iTodo eso se lo llevo por delante el progreso! Hoy en dia esta ciudad esta programada para
colmar las expectativas de una masa ignorante, previamente manipulada por una impudica



publicidad. jEn fin! No nos dejemos llevar por la nostalgia. Lo mejor es enemigo de lo bueno y
quejarse por lo que no tiene remedio es propio de viejos y de idiotas.

A la puerta del hotel, un travesti que meaba contra la fachada del edificio se volvi6 solicito
para darles las buenas noches y les salpico los zapatos. Ya dentro, la sefiora Grassiela comprobo
que la chica de la recepcion seguia siendo la misma y con un pequefio esfuerzo recordd su
nombre: Bro. Bro tenia la atencion prendida del mévil y tard6 un rato en advertir su presencia.
La sefiora Grassiela le recordé su encuentro anterior y le presenté al jefe como un consultor en
materia de apariciones y exorcismos, venido expresamente de Bélgica, donde se acababa de
celebrar un congreso. La chica se mostro impresionada, pero era remisa a darles de nuevo la
llave de la habitacion sellada.

—Desde que la policia dio orden de que ahi no entrara nadie, ese cuarto es el cofio de la
Bernarda —dijo en tono quejumbroso. Luego, sin embargo, busco la llave en un cajon y la puso
sobre el mostrador—. Yo no se la doy, pero si ustedes la cogen, yo no he visto nada. A mi la
policia y el hotel me traen sin cuidado y tanto si hago las cosas bien como si las hago mal, dentro
de una semana me pondran en la calle.

Dicho esto, la recepcionista volvio a su movil, el viejo lobo de mar se sent6 en la butaca del
hall y procedié a cargar su pipa de ambar, y la sefiora Grassiela, seguida del jefe, subi6 al
segundo piso, abrio la puerta de la habitacién, encendi6 la luz, comprobé que no hubiera nadie
oculto y entr6. Una vez dentro, a puerta cerrada, el jefe examind todos los rincones de la
habitacion. Luego se sento en el borde de la cama, apoy6 los codos en las rodillas y oculté la
cara entre las manos. Transcurrido un lapso prudencial, a juicio de la sefiora Grassiela, ésta se
atrevié a preguntar:

—¢Has llegado a alguna conclusion?

El jefe la miré extrafiado, como si le sorprendiera su presencia en aquel lugar.

—¢Una conclusion? ;Sobre qué? —pregunto.

—Sobre esto —dijo ella dirigiendo la mirada hacia los cuatro puntos cardinales—: la
habitacién, el fantasma, el presunto suicida, el caso, en general.

—Ah, no —dijo el jefe—. Yo pensaba en otra cosa. ;Puedes creer, Grassiela, que no habia
puesto los pies en un hotel desde que enviudé? A la pobre Melisenda le encantaba viajar; por su
gusto habriamos estado viajando sin cesar: aviones, trenes, paquebotes... y hoteles. Eso la hacia
feliz. Es comprensible: conmigo se aburria como una ostra. Yo, naturalmente, ponia freno a sus
delirios. No sélo por el inconmensurable coste de una habitaciéon de hotel, sino por el efecto
pernicioso de tanto boato: cuando te has acostumbrado a ver tus necesidades e incluso tus
caprichos atendidos por una servidumbre solicita y eficaz, ya no te readaptas a la austeridad de la
vida cotidiana.

Hizo una pausa y suspir6 hondamente antes de proseguir.

—Ahora, sin embargo, al encontrarme de nuevo en este hotel, rodeado de lujo, me pregunto si
no deberia haber colmado, de cuando en cuando y con la debida mesura, los antojos de la pobre



Melisenda.
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Llevaban horas vigilando la puerta del viejo almacén frente al cual los habia dejado abandonados
el taxista y ya no sabian cdmo matar el tiempo. Habian jugado a los chinos y al veo veo vy,
llevados de su celo, habian ensayado algunos bailes, hasta que el jorobado, en el rapido punteado
que pide la jota aragonesa, se cay6 y se lastimo la rodilla. En lugar de compadecerlo, Buscabrega
aproveché el paréntesis para manifestar su exasperacion.

—iYa esta bien! —rezongé—. jEsto es un rollo! Pronto oscurecera. Yo me vuelvo a la
oficina. Si mi mujer se entera de que he vuelto a misiones externas, me mata a broncas.

—:Coémo piensas volver? —objetd Pocorrabo—. Ni siquiera sabemos donde estamos. Sé6lo
sabemos que estamos lejos del centro. Y no tenemos teléfono para pedir un taxi, que, por otra
parte, tendriamos que pagar de nuestro bolsillo.

—Echemos a andar —sugiri6 Buscabrega—. Tarde o temprano encontraremos una parada de
autobus.

—Un momento —terci6 el jorobado—. Si volvemos sin aportar algo nuevo a la investigacion
se nos reprochara haber perdido la tarde tontamente. Yo propongo entrar en el almacén. Nadie
nos lo ha ordenado, pero a veces es preciso tomar iniciativas.

—¢Y si hay alguien dentro? —pregunté Buscabrega.

—No creo que haya nadie —respondi6 el jorobado—. En el rato que llevamos aqui, si hubiera
habido alguien dentro, ya habria salido. Estos almacenes no tienen ningun aliciente. Uno viene,
hace lo que haya venido a hacer, y se va. A las malas, si hay alguien, lo reducimos entre los tres.

—Es cierto —dijo Pocorrabo—. El infame taxista, siendo uno solo y sin entrenamiento
especial, tuvo los arrestos necesarios para entrar: no vamos a ser menos.

Deliberaron un rato y finalmente decidieron que entrarian dos y el tercero se quedaria
vigilando para evitar sorpresas. También convinieron en que fuera Buscabrega quien montara
guardia: era el de mas edad y la reciente experiencia del encierro en un almacén similar o quiza
el mismo podia jugarle una mala pasada en el terreno psicologico.

Una vez establecido el plan y tras haber recorrido varias veces el perimetro del edificio en
busca de un acceso, encontraron la ventana cuyos cristales habia roto la vispera el taxista para
acceder al almacén. Metiendo el brazo por la abertura, abrieron el postigo, entr6 primero
Pocorrabo y luego ayudo6 a entrar al jorobado. El interior del viejo almacén estaba en penumbra:
pese a ser atn de dia, sélo entraba luz por la ventana rota. A primera vista, el almacén estaba
lleno de trastos, amontonados sin orden: muebles viejos, una bicicleta oxidada, una caseta de



perro, dos colchones y varias pilas de cajas, unas de madera y otras de carton. Como el polvo lo
cubria todo, dieron por hecho que alli no iban a encontrar nada.

—Ya hemos hecho bastante —dijo el jorobado mirando en todas direcciones con aprension—.
Vamonos por donde hemos venido.

Pocorrabo le disuadio:

—Las cosas nunca se encuentran a la primera. Yo noto algo raro.

—¢Como qué? —pregunto el jorobado.

—Una extrafia fragancia —dijo Pocorrabo—. Impropia de un almacén donde sélo se guardan
trastos. Como una mezcla de perfumes. No te sabria decir cuéles, aunque me pirran los
cosméticos. Yo diria que alguien ha estado aqui no hace mucho. Y, a juzgar por el tipo de
fragancia, no era el taxista.

Repasaron el heterogéneo montén de objetos y su perseverancia se vio recompensada: sobre
una caja habia un sobre en blanco, de regular tamafio, y en su interior, una carta escrita con letra
pulcra. Animados por el hallazgo, corrieron junto a la ventana y alli pudieron leer lo siguiente:

Carissimi fratelli. Sono il Papa di Roma. Arrivo subito ed improviso. Nessun dorma! Un bel
di vedremo levarsi un fil di fumo. Addio.

—El italiano tiene esto —comenté Pocorrabo—: con dos frases lo dice todo, pero luego no
hay quien se aclare.

—Bueno —dijo el jorobado—, del propio texto se desprende su autoria. Y Monososo nos
cont6 que en su parroquia adoptiva habian recibido aviso de una inminente visita pontificia.

—Es verdad —dijo Pocorrabo—. Hemos de ponerlo en conocimiento del jefe sin tardanza.

Ya se estaba encaramando al alféizar de la ventana para salir por donde habian entrado
cuando se abrid la puerta del viejo almacén y en el contraluz se dibujo la silueta de un hombre.
Al mismo tiempo se disparo la alarma.

—iAlto ahi, ladronzuelos! —grit6 el hombre de la puerta—. jLas manos arriba, donde yo las
vea! Y cuidadito, que tengo una pistola. Con silenciador. Y una bala en la recAmara. Y mi
ayudante tiene otra pistola. Mas pequefia, pero igual de mortifera.

Despavoridos y desconcertados, el jorobado y Pocorrabo levantaron las manos estirando
mucho los brazos. El hombre se qued6 plantado en el vano de la puerta, con las piernas
separadas y la cabeza echada hacia atras, con chuleria, y desde alli impartio 6rdenes a un adlatere
cuya silueta habia aparecido junto a la suya:

—Acércate y registralos. Yo te cubro. Procura no interponerte, por si he de disparar antes de
hora y te doy a ti sin querer. Tengo buena punteria, pero las armas las carga el diablo.

El adlatere se acerco a ellos dando un rodeo. La penumbra les impedia ver si efectivamente
era portador de un arma. Sélo cuando el adlatere estuvo cerca, la luz que entraba por la ventana
les permitio distinguir sus facciones.

—iAnda, pero si es la Boni! —exclamaron al unisono.



—¢Los conoces? —pregunt6 el hombre de la puerta.

—No —respondi6 la Boni—. ;Coémo los voy a conocer, si tienen pinta de facinerosos?

—En tal caso —dijo el hombre de la puerta—, registralos, y si tienen un sobre con una carta,
se lo quitas y lo traes. Luego yo les daré su merecido.

Sin hacerse de rogar, pero dirigiéndole miradas esquivas, entregaron a la Boni el sobre y la
carta y ésta, sin decir nada, fue a reunirse de nuevo con el hombre de la puerta.

—¢ Tt crees que ahora nos van a liquidar? —pregunto el jorobado.

—No lo sé —respondi6 Pocorrabo—. No entiendo nada: Buscabrega no nos ha avisado y
ahora la Boni esta compinchada con nuestro ejecutor. Aqui hay gato encerrado, Chema, te lo
digo yo.

El jorobado no le escuchaba. Habia cerrado los ojos, doblado el cuerpo y apretado las
mandibulas con la improbable esperanza de transformarse in extremis en el Increible Hulk.
Ahora o nunca, pens6 mientras retumbaban dos disparos en el viejo almacén.
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El tiroteo desperté de golpe a Buscabrega, que, privado de la compafiia de sus camaradas y
fatigado por los variados acontecimientos del dia, se habia sentado en la acera, habia apoyado la
espalda en el muro y se habia quedado dormido. Tardé un instante en recordar donde estaba y
otro mas en comprender la naturaleza de los estampidos que le habian arrancado bruscamente del
placido suefio. Se levant6 con esfuerzo, se asom¢ a la ventana rota y lo que vio en el interior del
viejo almacén le dejo patitieso: junto a la ventana yacian inméviles Pocorrabo y el jorobado y, al
otro extremo del local, junto a la puerta de entrada, estaban tirados dos cuerpos mas, el de un
hombre y el de una mujer, cuyas facciones no alcanzd a distinguir. La corriente de aire le trajo
olor a pdlvora. Se santigu6 y luego penso6 en el curso de accién mas conveniente: dudaba entre
llamar primero a la policia o a una ambulancia; luego se dio cuenta de que no tenia teléfono para
llamar a la una ni a la otra. Para entonces los caidos ya se habian levantado, con excepcion del
hombre de la puerta.

—Estais bien? —pregunté Buscabrega desde la ventana.

—Nosotros si —respondi6 Pocorrabo con un deje de irritacion en la voz—. Vete con cuidado:
alguien anda por aqui pegando tiros.

Con no pocas dificultades, Buscabrega entré por la ventana y se reunié con sus compafieros.
La Boni habia reptado hasta unirse al grupo. Entre los cuatro reconstruyeron lo sucedido.

—Sélo sé que ibamos a salir cuando sonaron unos disparos y caydé mi jefe —dijo la Boni—.
Me refiero a mi nuevo jefe, el de la empresa conservera. Yo me eché al suelo y no vi nada mas.
Tenia los ojos cerrados para hacerme la muerta.

—Bien merecido lo tiene —dijo el jorobado—. Antes de que lo mataran, él tenia pensado
matarnos a nosotros. Y tu le seguias la corriente.

—Bah —dijo la Boni—, ni siquiera tenia pistola. Era un fanfarrén, que en paz descanse. Por
eso le segui la corriente: por lo visto le interesaba la carta. Ya es mala suerte: el primer trabajo
que hacemos juntos, y lo asesinan. ¢ Pudisteis leer la carta?

—Si —dijo Pocorrabo—, y no era para tanto.

—Luego nos ocuparemos de la carta —interrumpi6é Buscabrega—. De momento, hemos de
ver qué hacemos en la presente tesitura. Si salimos, es posible que nos acribillen, y si nos
quedamos, vendra la policia y nos cargara el muerto.

En aquel preciso instante una silueta se perfil6 en el vano de la puerta. Al verla, los cuatro se
echaron de nuevo al suelo y se taparon la cabeza con las manos.



—iDéjense de chiquilladas y vengan conmigo! —grit6 el hombre de la puerta—. jLa policia
ha oido la alarma y los tiros y esta en camino! jNo debe encontrarlos aqui!

—¢Y usted quién es? —preguntd Pocorrabo.

—¢No me reconoce? —repuso el recién llegado en tono dolorido—. Soy el taxista que los ha
traido.

Tranquilizados por esta informacién, salieron a toda prisa; el taxi estaba frente a la puerta, con
el motor en marcha; se sentaron detras Pocorrabo, la Boni y el jorobado, y dejaron el asiento
delantero a Buscabrega, el cual, antes incluso de abrocharse el cinturon de seguridad, se cuidé de
comprobar que el taximetro no estaba en marcha. Arrancé el vehiculo de inmediato y, después de
recorrer escasos metros, se cruzo con un coche patrulla que acudia al lugar de los hechos con
gran despliegue de sirenas, bocinas y destellos luminosos.

Cuando se hubieron alejado de la zona y se hubieron mezclado con el espeso trafico urbano,
el taxista refiri6 a los ocupantes del taxi como, después de hacer algunas carreras poco
interesantes durante las horas transcurridas entre el abandono y el rescate, se detuvo a descansar
en una parada de taxis y alli dio en hacer examen de conciencia, con el resultado de que, si bien
la vida de taxista y la de agente secreto eran dificiles de compatibilizar, tampoco podia dejar a
sus compaieros en la estacada. Llegado a esta conclusion, abandoné la fila y se dirigi6 hacia el
lugar del abandono. Al aproximarse, como llevase bajadas las ventanillas con objeto de ventilar
el interior, pues no era raro que algunos clientes dejaran sus peculiares aromas en el reducido
espacio del taxi, y él era contrario al uso de ambientadores, creyo oir la alarma del almacén, que
tantos disgustos le habia ocasionado a él, seguida de disparos en lontananza. Apret6 el acelerador
y llego frente a la puerta del edificio a tiempo de ver cémo un sujeto, cuyas facciones no pudo
distinguir, se alejaba tan deprisa como le permitian sus piernas, dejando tras de si un cuerpo
exanime en la entrada.

—Si el muerto hubiera sido uno de ustedes —dijo a modo de colofén—, nunca me lo habria
perdonado.
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Discutiendo a cada paso, cuestionandose reciprocamente el derecho a impartir 6rdenes y siempre
a punto de armar una trifulca, a las diez y cuarto Irina, el nuevo y su hijo estaban parados a la
puerta de un restaurante de Doner Kebab ubicado en las Ramblas, al otro lado del frondoso
boulevard con respecto al hotel El Indio Bravo, porque el nuevo recordaba muy bien haber sido
tiroteado desde aquella posicién y queria cerciorarse de que no sucederia otro tanto en aquella
ocasion. Tranquilizado al respecto, sin dejarse arredrar por los guifios y muecas burlonas de sus
acompafiantes, repitioé por enésima vez el plan preestablecido y consulto su reloj.

—No nos entretengamos —dijo con voz ronca—; llegamos con mucho retraso.

—iNo faltaria mas! —dijo Irina—. Una chica como yo no puede llegar puntualmente a
ninguna parte si no quiere parecer una cualquiera.

Sin mas, cruz6 las Ramblas, atrayendo sobre si las miradas de los transetintes y algtin piropo
trasnochado, y entro en el hotel. Un minuto mas tarde, sin llamar la atencion de nadie, hicieron lo
propio el nuevo y el chico. Una vez en el hall, el nuevo sefial6 a su hijo un desvencijado tresillo
escasamente iluminado por una triste lampara de pie, en uno de cuyos extremos estaba sentado
un hombre de aspecto hosco.

—Siéntate alli, al lado de aquel sefior, sin molestar, y ponte a hacer los deberes —le dijo—.
Yo trataré de sonsacar a la recepcionista.

El chico obedeci6 de mala gana y el nuevo se dirigié al mostrador, donde la recepcionista
seguia absorta en la pantalla de su movil.

—Si lo que quiere saber es si acaba de entrar una fulana —dijo la recepcionista sin levantar
los ojos y sin dejarle hablar—, esta en el piso de arriba. No me pregunte como lo sé: cuando un
tio va de culo, se nota a una legua. Y no pierda tiempo, porque he oido chillar a una mujer como
si la estuvieran descuartizando.

—iAtiza! —exclamo el nuevo mientras corria hacia la escalera y empezaba a subir saltando
los escalones de tres en tres—, jla amenaza del anénimo iba en serio!

Lleg6 al segundo piso, localiz6 la habitacion del muerto, prob6 a entrar y la hallé cerrada.
Retrocedi6 unos pasos, tomo carrerilla y se lanz6 con todas sus fuerzas contra la puerta. El hotel
no se caracterizaba por una concienzuda labor de mantenimiento y la puerta no resistio la
colision: las astillas quedaron esparcidas por el suelo, dejando los viejo goznes colgados de la
jamba. El nuevo se detuvo en el umbral y escudrifié el oscuro aposento. En la cama, cubierto por
un sucio edreddn, vociferaba un hombre:



—¢Es que no me podéis dejar tranquilo ni media hora, pufieta?

El nuevo crey6 reconocer la voz y, con asombro, vio asomar del edredon una cabeza de
mujer. Al mismo tiempo oy6 un grito a su espalda.

—iCuidado, papa!

Los reflejos adquiridos en la cércel le hicieron echarse al suelo. El arpon paso silbando sobre
su cabeza, atraveso la gomaespuma del colchon y las carcomidas tablas del somier y se clavo en
el parqué. Por fortuna, el jefe y la sefiora Grassiela habian abandonado el lecho y andaban a gatas
recogiendo la ropa diseminada por el cuarto.

—iMe cago en todos los demonios! —exclamo6 el jefe dirigiéndose al nuevo mientras se
abotonaba la camisa con dedos temblorosos—, ¢se puede saber con qué malévolo proposito me
has seguido hasta aqui y has elegido este momento para hundir la puerta, mi empuje y mi
prestigio?

—Esto no tiene nada que ver con usted, jefe —se disculpaba el aludido—, sino con la chica.

—¢:Con ésta? —preguntd en tono incrédulo el jefe sefialando a la sefiora Grassiela, que
simulaba recomponerse ante el espejo la alborotada cabellera para no mirar a la cara a su colega,
al nifio que la observaba con ostensible interés y al viejo lobo de mar, que tironeaba del arpon
para arrancarlo del tablon en el que estaba incrustado.

—Con ésa no, hombre —dijo el nuevo en voz baja, como si no se hubiera percatado de la
presencia de una mujer en el cuarto—, con la rubia que ha entrado aqui hace un minuto.

—iAqui no ha entrado ninguna rubia, idiota! —mascullé el jefe—. De sobra se ve que
estabamos los dos a solas.

—Pues la rubia ha subido a este piso —insisti6 el otro— y la recepcionista la ha oido gritar
con ganas.

—La que gritaba era yo —admitio la sefiora Grassiela, sonrojandose levemente.

Insatisfecho con aquellas explicaciones, el nuevo se rascaba la cabeza y parecia dispuesto a
continuar el interrogatorio. Su hijo le tir6 de la manga.

—Pap4, ¢no te das cuenta? —dijo; y como su padre le fulminara con la mirada por haberse
entrometido en los asuntos de los mayores, aclarc—: ¢INo te das cuenta de que te ha tomado el
pelo? Te ha hecho venir al hotel para usarte como testigo de su desaparicion. Ella misma escribio
el an6nimo y luego, ya en el hotel, en lugar de venir a esta habitacion, se ha largado por un
pasadizo secreto, como en las novelas de Fu Manchu que me leias cuando yo era pequefio.

—iAh, twan Fu Manchi! —murmuré con nostalgia el arponero, que habia rescatado aquel
nombre emblematico de la opacidad de un idioma para €él incomprensible.

—De pasadizos secretos, nada —dijo el jefe—. La chica en cuestion se ha ido, pero no sé por
dénde. Si hubiera bajado por la escalera se habria encontrado con la caterva que subia y el resto
de las habitaciones estan ocupadas o estan cerradas y tiene la llave la recepcionista.

—Podria tener un cémplice esperandola en alguna habitacion —apunt6 el nuevo—, pero yo
me inclino por el ascensor como via de escape; por lo menos, asi lo usamos Chema y yo cuando



nos atacaron.

—En tal caso —dijo el jefe—, dejémonos de divagaciones y vamos a ver a dénde nos lleva
ese ascensor.

Salieron todos al pasillo y siguieron al nuevo, que los llevo ante la puerta del ascensor y pulso
el boton de llamada. Mientras acudia el ascensor, la sefiora Grassiela acab6 de ponerse las
medias. Al abrirse la puerta, surgié un nuevo problema: el angosto camarin s6lo admitia a tres
personas. El jefe, que habia recobrado el ascendiente propio de su condicién, tom6 el mando de
las operaciones.

—Subid vosotros dos —dijo dirigiéndose al nuevo y a la sefiora Grassiela— y que os
acompaiie este Neptuno de via estrecha. El crio se queda en la recepcion y yo voy a buscar
refuerzos.

—Ah, no —dijo la sefiora Grassiela—, tu te esperas aqui hasta que yo vuelva: ti y yo tenemos
algunas cosas que poner en claro.

Entraron los designados en el ascensor, el nuevo pulsé el boton del piso superior y se cerro la
puerta. De inmediato el jefe ech6 a andar por el pasillo en direccién a la escalera. El chico le
alcanzo.

—~Qiga, su sefiora le ha dicho... —empez6 a decir.

—iNo es mi sefiora! —replico el jefe sin detenerse—. Soy viudo y ésa sélo es una lianta.
Primero me hace pagar la cena, luego me compromete delante de mis subordinados y, para
colmo, ese fanatico que la sigue a todas partes por poco nos convierte en una gilda. Td haz lo que
quieras, guapo, que yo me voy a mi casa.
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Después de haberse hecho un nudo inextricable con los diez mandamientos, los siete pecados
capitales, las tres virtudes teologales, las cuatro virtudes cardinales, las ocho bienaventuranzas,
las catorce obras de misericordia y las doce uvas, el anciano parroco dio por finalizada su labor
docente, con lo cual Monososo, que habia fingido escuchar la catequesis con recogimiento
cuando, en realidad, al amparo de la oscuridad reinante en la sacristia donde tenia lugar aquélla y
la peculiar fisonomia de sus ojos, habia estado durmiendo, se mostr6é conforme.

—Entonces —le pregunt6 el anciano parroco—, ¢estas dispuesto a renunciar a todos los
falsos dioses? Mira que son muchos, ;eh? Buda, Ormuz y Ahriman, Visnu, Babalu Ayé...

—No problemo, padre —dijo Monososo—. Usted haga la lista y los vamos tachando.

Al ver tan motivado a su pupilo, al anciano parroco se le hizo un nudo en la garganta.

—En tal caso, podemos proceder sin mas tardanza a administrar los cinco sacramentos,
dejando para mas tarde el matrimonio y la extremauncién. ;O tienes alguna reserva, hijo? —
pregunto al ver a Monososo juntar las cejas y mover los labios.

—No, padre —respondi6 éste—, pero yo pienso que deberiamos dar un poco de solemnidad
al acto. Y como usted mismo me coment6 que estaban esperando la visita de alguien importante,
como un prelado, un canénigo, tal vez un sufraganeo, pues..., no sé..., si pudiéramos hacer
coincidir los dos eventos...

Al oir estas palabras se turbd visiblemente el anciano parroco.

—¢He dicho algo inapropiado, padre? —pregunté Monososo.

—No, hijo, no, todo lo contrario —respondio el anciano parroco—. Tu pretension es legitima
y tu afan es loable. Pero s6lo de pensar en esa visita la cabeza me da vueltas. Veras..., no deberia
decirtelo, porque se trata de un asunto eclesiastico de la maxima trascendencia y tu, al fin y al
cabo, todavia eres un réprobo, pero no tengo a nadie mas con quien me pueda desahogar.

Hizo una pausa, abri6 la puerta de la sacristia para asegurarse de que nadie podia oirle, y
prosiguio entre suspiros.

—Al principio yo creia que la incomparecencia del otro dia daba por concluido el asunto.
Carpetazo, ya me entiendes. Sin embargo, hoy mismo, hace apenas una hora, me ha llegado una
carta redactada en términos inequivocos, por més de estarlo en italiano. El estd en camino.

—¢Quién? —pregunt6 Monososo.

—iBaja la voz, insensato! —cuchiched el anciano parroco—. Esto ha de quedar entre
nosotros. Si antes habia dudas, ya no las hay: quien viene es el vicario en persona.



—¢El vicario general castrense? —dijo Monososo.

—No, hombre. El vicario del de alli —dijo el anciano parroco sefialando con el dedo indice al
techo y dirigiéndolo de inmediato al suelo—, aqui.

—¢El Pa...? —empez0 a decir Monososo.

—iChiton! —sise6 el anciano parroco agarrando a Monososo por el brazo con inusitada
energia—. No debes pronunciar nombres: las paredes oyen y es obvio que... é] —al decir esto
volvio a sefialar el cenit y el nadir de la angosta sacristia— no desea dar publicidad a su viaje. La
causa de ello no la dice, asi como tampoco la forma de mantener el incégnito, pero si da a
entender, de modo implicito, que la proteccion del secreto es responsabilidad nuestra.

—Vaya marron, padre —dijo Monososo.

—Ya lo creo, hijo —admiti6 el anciano parroco—. De momento, he tomado las medidas mas
extremas: los actos publicos, tales como misas, bautizos, bodas, funerales, viacrucis, etcétera,
han sido aplazados sine die y he prohibido a las beatas venir a rezar bajo pena de excomunion.
Sélo queda esperar. Lo que no entiendo, francamente, es como... esa persona... piensa pasar
inadvertida en una ciudad como ésta, donde su imagen esta presente en todos los hogares.

—Bah, por eso no se preocupe, padre —le tranquiliz6 Monososo—. Hay muchas maneras de
disfrazarse. Al individuo en cuestion, si se tifie el pelo, se pega un mostacho y se viste de
mindundi, no lo reconoce ni Dios. Esta es la técnica més sencilla. Por supuesto, hay otras.

A continuaciéon, Monososo refirio al acongojado clérigo como en el kabuki, espectaculo
cimero de la cultura japonesa, los papeles femeninos los representaban siempre los famosos
onnagata, hombres a menudo de edad avanzada, cuya elaborada caracterizacién, tanto en el
maquillaje como en el vestuario, la exquisita modulacién de la voz y la gesticulacién refinada, no
s6lo hacia imposible distinguirlos de las mujeres verdaderas, sino que, a juicio de los aficionados
a semejante cofiazo, podian encarnar a princesas, cortesanas, brujas, etcétera, con mayor
verosimilitud que aquéllas.

—Entiendo el concepto, hijo —dijo el anciano parroco al término de la explicacion—, pero
algo dentro de mi me impulsa a considerarlo perverso. Espero que el Santo Padre recurra a un
artificio menos sofisticado.

—Pues cuando va de é]l mismo tampoco es el paradigma del macho —dijo Monososo.

Entretenidos en esta amena platica, tardaron un rato en darse cuenta de que, no obstante la
interdiccion a que habia aludido anteriormente el anciano parroco, se oian voces en la iglesia.
Entornaron la puerta de la sacristia y por la rendija vieron a un pufiado de personas que corrian
por la nave central y el transepto, gritando enfervorecidas:

—c:Donde esta el Papa? jQueremos ver al Papa! jViva Francisco!
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Con precavida lentitud, por si agazapado en la penumbra alguien los aguardaba con malas
intenciones, el nuevo abrid la puerta del ascensor, miré hacia los cuatro puntos cardinales y s6lo
cuando se hubo convencido de estar a salvo de asechanzas, abandoné el ascensor, seguido de la
sefiora Grassiela y de su fiel guardian, el viejo lobo de mar. Como una inspeccién somera
confirmo que no habia nadie en aquella azotea ni en las colindantes, no supieron qué hacer y se
quedaron contemplando el panorama: iluminados con pericia municipal, los esplendorosos
monumentos de Barcelona se recortaban contra el cielo negro: la catedral, Santa Maria del Pino,
Santa Maria del Mar, Colon y otros varios, a cual mas bonito.

—iAh! —dijo el nuevo al cabo de un rato abriendo los brazos como si quisiera abarcar el
horizonte—. Es triste pensar que en esta bella urbe anidan la traicién y la mentira.

—No te lo tomes asi —dijo la sefiora Grassiela—. Si nos engafiamos a nosotros mismos
continuamente, ;cOmo no vamos a engafiar al pr6jimo? Mirame a mi, como una tonta en la cama
con el jefe.

—Es distinto —repuso él—. Lo vuestro es un desliz. Ella, en cambio, ha actuado con fines
criminales.

—Eso lo decidiran los tribunales, si procede —dijo la sefiora Grassiela—. A ti nadie te ha
dado jurisdiccién en este asunto.

—Es verdad —admitié el nuevo—. Hablo asi por despecho, aunque la culpa s6lo es mia:
nunca debi hacerme ilusiones. Una mujer como ella no podia corresponder a mis sentimientos.

—Eso tampoco lo sabes —dijo la sefiora Grassiela—. ¢ Le hablaste a ella de los tuyos?

—No hubo ocasién —suspir6 él—, ni, de haberla habido, me habria atrevido a declararme.

—iJoder, como sois los hombres! —Ile recriminé la sefiora Grassiela—. Cuando se trata de
insultar, protestar, juzgar y condenar, siempre encontrais el momento y las palabras. Pero cuando
se trata de decir algo agradable, se os ha comido la lengua el gato.

—iMicifuz! Micifuz! —grit6é de repente el viejo lobo de mar, interrumpiendo el intercambio
de confidencias entre los dos agentes agobiados por el malquerer.

—¢Habla nuestra lengua? —pregunt6 el nuevo, dirigiéndose tanto al anciano marino como a
su valedora.

—Ni la nuestra, ni ninguna —respondio la sefiora Grassiela—. Pero sé lo que quiere sefialar a
nuestra atencion.

Dirigi6 con el dedo la mirada del nuevo y éste vio un barco atracado en las tranquilas y negras



aguas del puerto.

—Ahi —aclaro ella ante el evidente desconcierto de su interlocutor—, en ese punto exacto,
estaba el yate que se hundi6o y cuyo patron sigue en paradero desconocido, una vez descartado
que fuera él quien aparecié ahorcado en este hotel. Ahora empiezo a entenderlo todo. Entre esta
azotea y el barco hay comunicacién directa, sin necesidad de recurrir a teléfonos u otra
tecnologia. El ascensor, presuntamente averiado, pero en pleno funcionamiento, hacia el resto.

El nuevo se rascaba la cabeza.

—¢:Insindas que enviaban mercancia desde el barco hasta el hotel? ¢ Volando?

—Nadie dice que fuera mercancia material —dijo la sefiora Grassiela—. La ley de la oferta y
la demanda admite muchas variantes. Eso, de todos modos, lo sabremos cuando demos con tu
chica. Ella nos contara la razén de tanto misterio y quiza, de paso, cuales son los dictados de su
corazon.

—¢Como haremos para encontrarla? —pregunto él.

—Repasando todas las cosas que te dijo —respondi6 la sefiora Grassiela.

—Solo eran mentiras —dijo él.

—Precisamente —dijo la sefiora Grassiela—. La verdad no tiene doblez: dice lo que quiere
decir y ya estd. En cambio, las mentiras tienen muchos significados y la gracia estd en
encontrarles el mas revelador. Haz un esfuerzo por recordar todas vuestras conversaciones.
Tampoco han sido tantas ni tan profundas. Y si te resulta penoso, piensa que es tu trabajo: ahora
has de pensar; ya sufriras luego.

Al pobre nuevo le mortificaba recordar los breves fragmentos de que se componia su relacién
con la desaparecida bajo el prisma de la falacia y la maquinacion.

—Me cont6 que habia tenido un novio —dijo entre dientes—, y también que habia
frecuentado la compafiia del muerto o del patrén del yate, sean o no la misma persona, y a
instancias de éste habia cumplido dos encargos: llevar una carta a un bar de Palamés y otra a una
parroquia de Barcelona. Los dos objetivos han sido investigados: Pocorrabo fue a Palamoés y
Monososo esta haciendo aprendizaje espiritual en la parroquia. En ambos casos los resultados
distan de ser satisfactorios.

—Claro —replico la sefiora Grassiela—, no dieron resultado porque partimos de unos datos
que considerabamos verdaderos. Pero ahora sabemos que eran mentiras, o medias mentiras,
encaminadas a un fin. Todo encaja, ¢no lo ves? Palamds sin duda es un centro de operaciones,
como lo es esta birria de hotel. Y también debe de serlo la parroquia a donde llevo la carta. Y si
esta noche ha sido la elegida para hacernos venir al hotel, algo ha de suceder también en Palamos
y en la parroquia. A Palamos no podemos ir a estas horas, pero a la parroquia si. ¢ Recuerdas cual
era?

El nuevo fruncio el cefio tratando de recordar el nombre de la parroquia.

—Mientras haces memoria —dijo bruscamente la sefiora Grassiela—, vamos a la calle. Aqui
acabaremos cogiendo frio, no hay nada que rascar y esperar al jefe es inttil: lo conozco bien y a



estas horas ya debe de estar en casa, lavandose los dientes para meterse en la cama.
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El decrépito catequista se mesaba las barbas y se desgarraba la sobrepelliz al ver la iglesia
invadida y divulgado el secreto de la visita pontificia. Demasiado débil, fisica y mentalmente,
para sufrir un colapso, dirigi6 a Monososo una mirada suplicante. Este, que habia espiado la
catadura y conducta de los recién llegados a través de un intersticio de la puerta, le tranquiliz6.

—No se me achante, padre. Salgamos a su encuentro y a ver qué pasa.

Emergio de la sacristia la desigual pareja y se dirigi6 a uno de los recién llegados, que se
habia arrodillado en un reclinatorio préximo al altar mayor, mientras los otros se colocaban en
puntos estratégicos del templo, como si quisieran cubrir el area entera de la vasta nave.

—Hijos mios —balbucid el provecto parroco—, éstas no son horas...

—Lo sabemos, padre —respondi6 el orante—. Somos de la Cofradia de la Adoracién
Nocturna. Venimos desde Sevilla, en el Ave, cantando el Tantum Ergo todo el trayecto.

Intervino Monososo para sacar de apuros al capellan.

—Traiga el incensario, padre: la ocasion lo merece.

Regresd el achacoso cura a la sacristia, encantado de librarse siquiera un rato de aquella
embarazosa situacion, y una vez a solas con el orante, dijo Monososo:

—¢Qué cono estais haciendo aqui?

—Disimula, Monososo —respondi6 Pocorrabo—. Hemos hallado pruebas de que alguien
relacionado con nuestro caso planea venir a esta parroquia esta misma noche haciéndose pasar
por el Papa. Hemos tratado de contactar con el jefe para recibir las oportunas instrucciones, pero
como no estaba ni en la oficina ni en su casa, nos hemos ido a cenar y luego hemos tomado la
iniciativa de personarnos aqui, esperar al sujeto en cuestion y echarle el guante. Después, ya
veremos.

Interrumpid la charla el virtuoso badulaque, envuelto en una nube de humo proveniente del
incensario, que agitaba con zarandeo de badajo. Al llegar al lugar donde conversaban Monososo
y el visitante nocturno, dejo en el suelo el hisopo, se senté en el banco y se qued6 dormido.

Los demas se dispusieron a montar guardia: Monososo y Pocorrabo, junto al presbiterio, la
Boni, a los pies de una estatua de san Antonio, al que habia ofrendado una vela para asegurarse
dicha y prosperidad en su matrimonio; Buscabrega, dentro de un confesionario, y el jorobado,
agazapado a la sombra de la pila bautismal, proxima a la puerta de entrada.

No se prolongé mucho la espera. Acababan de sonar las once en el campanario parroquial
cuando se abri6 la puerta del templo y, tras unos segundos de cautelosa pausa, entraron en él



cuatro personas de muy distinto aspecto. Desde su escondrijo, envio aviso el jorobado, imitando
bien que mal el aullido de un coyote, para no causar extrafieza al cuarteto, que avanzaba por el
pasillo central con andares circunspectos. La tension reinante desperté bruscamente a la piadosa
cacatia, que se puso en pie, levant6 el incensario del suelo y lo balance6 con tanto vigor como
riesgo para su entrepierna, mientras murmuraba:

—En verdad nada es imposible con la ayuda del Altisimo. La caracterizacion es asombrosa: el
Papa no solo esta irreconocible, sino notablemente rejuvenecido; el camarlengo que le acompafia
parece una mujer; el archimandrita, un zagal imberbe, y el guardia suizo va tan bien disfrazado
que hasta la alabarda parece un arpon de ballenero.

Mientras tanto, los cuatro personajes habian abandonado la zona sumida en tiniebla y se
acercaban al presbiterio. Al llegar donde aguardaban Monososo, Pocorrabo y el trémulo
vejestorio, se sentaron en el banco contiguo.

—¢De donde venis? —pregunt6 Pocorrabo.

—Del hotel El Indio Bravo —respondio la sefiora Grassiela—. ¢ Y vosotros?

Se refirieron mutuamente sus andanzas y descubrimientos y, satisfechos de ver cémo sus
respectivas pistas conducian al lugar presente y contentos de ver incrementadas sus fuerzas en
caso de violencia, se distribuyeron de nuevo por el templo, emplazando detras de la puerta al
viejo lobo de mar, para que, en caso de necesidad, pudiera impedir la fuga del sospechoso con el
poder disuasorio de su arpéon. El nuevo ordené a su hijo encerrarse en la sacristia y alli,
aprovechando el sereno sosiego de la sobria estancia, hacer los deberes. El chico no las tenia
todas consigo.

—El sitio da yuyu. ¢No habra zombis?

—A esta hora, no —Ile asegur6 su padre.

El apost6lico carcamal se debatia en un mar de confusiones.

—Por el amor de Dios, diganme la verdad —suplicaba—. ;Este sefior es el Papa?

—No, padre —dijo Monososo—. Vuélvase a dormir tranquilamente, que yo le avisaré cuando
llegue el auténtico.

La Boni se habia acercado al grupo y se llevo al nuevo aparte.

—Podriamos aprovechar el lugar y a este buen hombre para formalizar lo nuestro —propuso.

Titubeaba el nuevo en busca de una respuesta adecuada a las circunstancias cuando los
distrajo un rumor procedente de la entrada y causado por una decena de monjas que habian
penetrado en la nave y avanzaban por el pasillo central en doble fila, arrastrando los habitos, con
las cabezas inclinadas en actitud tan sumisa que las amplias alas de la tocas les cubrian por
completo las facciones. Sin mirar a nadie, como si en aquel lugar de recogimiento no hubiera
otra presencia humana, y tarareando por lo bajinis algo parecido a un himno mariano, del que
solo se podia entender, a modo de estribillo, la palabra multiusos, llegaron hasta la mitad del
templo y alli, sin que nadie impartiera una orden, pero con gran precision de movimientos, como



si efectuaran una maniobra ensayada, se detuvieron y se sentaron ordenadamente en dos bancos,
a la derecha del altar mayor, y alli siguieron, cabizbajas, entonando su salmodia.

Repuesto de la sorpresa inicial, el nuevo se levanté con la intencion de dirigirse a ellas, pero
la sefiora Grassiela le retuvo.

—Nada sacaremos de la confrontaciéon —dijo—. Si son lo que aparentan ser, su presencia no
altera nuestros planes, y si son otra cosa, las pondriamos sobre aviso. Hagamos como si no las
hubiéramos visto.

—¢Y como justificamos nuestra presencia aqui a estas horas? —pregunt6 Pocorrabo.

—Eso es facil —dijo la sefiora Grassiela.

Hizo sefias a Buscabrega y cuando éste emergi6 del confesionario y le interrogd con la
mirada, ella le sefial6 el pulpito. No fue necesario mas acicate: Buscabrega subi6 renqueando la
diminuta escalera de caracol que conducia al pulpito y alli, con las manos apoyadas firmemente
en la balaustrada, se aclar6 la garganta y recit6:

—II n’y a guére que les motifs surnaturels qui puissent porter I’homme a toute I’énergie dont
i est capable; aussi voyons-nous par I’histoire, que les peuples qui ont jeté un grand éclat furent
tous vertueux et religieux dans les jours de leur splendeur.

Las monjitas habian interrumpido el canturreo y escuchaban la prédica en un silencioso
recogimiento solo roto por algun suspiro incontenible.

Siguidé una espera tensa, solo rota por las ocasionales apariciones del chico, que, movido por
el tedio de lo suyo y la curiosidad por lo ajeno, abria de cuando en cuando la puerta de la
sacristia y asomaba la cabeza hasta que la expresion cefiuda y los ademanes vehementes de su
padre le hacian emprender una contrariada vuelta a sus deberes.

Transcurrido un largo rato, cuando casi todos, salvo el predicador, daban cabezadas, se abrio
nuevamente la puerta del templo mientras las campanas tafiian los cuartos y las horas de la
medianoche. Alertados los presentes, todas las miradas convergieron en la entrada.

En el vano de la puerta se perfil6 la figura de un hombre de egregio porte. Una tinica blanca
como la nieve le cubria del cuello a los tobillos, llevaba una mitra en la cabeza y en la mano
sostenia un baculo dorado. Una mayor proximidad, una mejor iluminacion y un analisis mas
atento habrian revelado que la mitra era un cucurucho de carton, que el baculo era una tuberia de
cobre rematada por una espita y que en la espalda de la tinica unas letras estampadas decian:
Propiedad del Club Nataciéon Badalona. Pero el impacto momentaneo engafio a todos y en
especial al serafico tarugo, que entreabrié los parpados y en la linea divisoria de la duermevela
pregunto:

—¢Es Pio XII?

Dio el silencio circundante por afirmacién, cayé de hinojos, apoy6 en el suelo las palmas de
las manos, abrio las extremidades y se quedd despatarrado, con los ojos extraviados, la boca
entreabierta y un débil jadeo que no presagiaba nada bueno.

Mientras tanto el recién llegado avanzaba con solemnes andares por el pasillo central. De tal



modo atraia todas las miradas que nadie se percaté de una silueta femenina que permanecia en la
entrada, apoyada en el quicio del porton, escudrifiando los rincones del templo y tratando de
identificar a sus heterogéneos ocupantes. De este modo percibié como el compacto bulto de un
jorobado emergia de la sombra empufiando un grueso cirio, como dos personas gateaban entre
los reclinatorios y otras tantas, siguiendo las instrucciones que les trasmitia por sefias el hombre
encaramado al pulpito, se disponian a intervenir por la via directa. Sin perder un instante hizo
bocina con las manos y grito:
—iHuye, Andrepas! jEs una encerrona!
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Arrojando lejos de si baculo y mitra y abandonando toda pretension, y continencia, el sedicente
pontifice se arremangd la hopalanda y emprendié una carrera desesperada hacia la salida, pero
habia avanzado demasiado hacia el interior del templo para alcanzar su objetivo y habria caido
facilmente en manos de sus perseguidores si en aquel momento, como impulsado por un resorte,
el nutrido grupo de monjitas no se hubiera levantado e invadido la nave, levantando los brazos y
gritando con arrobo:

—iPapasito! jPapasito!

Forcejeaban con ellas los agentes y, con el respeto debido a los habitos, las interpelaban.

—Por favor, hermanas, no intercepten.

Vano esfuerzo: la obstinada congregacion formaba una barrera infranqueable entre el fugitivo
y sus perseguidores: de este modo alcanz6 aquél la puerta, donde le sali6 al paso el viejo lobo de
mar, aferrando su instrumento.

—iNo le dejes escapar! —grit6 Buscabrega, que observaba las incidencias del acoso desde su
atalaya.

Ante la temible amenaza del arpén se detuvo en seco el fugitivo. El viejo lobo de mar blandi
el arpon, lo mantuvo un instante en el aire y luego lo dejo caer y se hizo a un lado.

Aprovecho el fugitivo la inesperada tregua para ganar la calle, donde le esperaba la mujer, y,
cogidos ambos de la mano, emprendieron una atlética carrera, mientras las monjitas hacian lo
mismo, con mas lentitud a causa de sus sayas, en direccion opuesta. Mas jovenes y agiles que sus
compafieros, Monososo, el nuevo y la Boni salieron del templo: a derecha e izquierda las aceras
estaban desiertas. El resto se reunio con ellos para constatar con desaliento el improductivo final
de su elaborada maniobra.

Volvieron a entrar en el templo, cerraron la puerta y la sefiora Grassiela se encar6 con el viejo
lobo de mar para reprocharle su inexplicable conducta. El aludido, sin entender nada, interpreto
por el tono de voz, la expresion y los ademanes que le estaban echando una bronca y se limité a
decir con aire compungido:

—iPantalon! jOh, cancan pantalon!

—Pues vaya una explicacion —coment6 con amargura el jorobado. Y dirigiéndose al resto de
sus colegas afiadio—: ¢Y ahora qué hacemos?

—Ahuecar el ala cuanto antes —respondi6 la sefiora Grassiela—. Es tarde, hemos tenido un
dia muy movido y no podemos excluir que en cualquier momento lleguen los que os tirotearon



en el viejo almacén. Y ésos no se andan con bromas.

Monososo sefialé al decrépito parroco: un reguero de baba salia de sus labios azulados y se
mezclaba con la ceniza derramada del incensario.

—Este desgraciado esta en las ultimas —dijo.

La sefiora Grassiela ech6 una ojeada al moribundo prelado y dijo:

—FEsta bien, pide una ambulancia para que recojan a este pobre cura. A lo mejor no esta
muerto del todo. T4 conoces este lugar y sabras donde hay un teléfono. Si preguntan quién eres,
no des tu nombre. Di que eres un monaguillo o un novicio, lo que se te ocurra. Chema, entra y
borra todas las huellas dactilares que hayamos podido dejar. En la sacristia encontraras trapos.
Cuando hayais terminado, cerrad las puertas. Y no os olvidéis dentro al chico. Boni, busca una
cabina telefénica y, cuando éstos hayan terminado, llama a la policia. Di que eres una vecina
insomne y que has visto un grupo sospechoso rondando la iglesia. Si vienen los de los tiros, se
llevaran una sorpresa. Los demas, a dormir. Mafiana a primera hora, sesion plenaria. Yo me
encargo de avisar al jefe.
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Salvo la Boni, que habia querido pasar por casa de la sefiora Mendieta para disculparse por haber
faltado la vispera, cosa, por otra parte, que no pudo hacer, porque a aquella hora la sefiora
Mendieta atin no se habia despertado, todos los agentes acudieron puntualmente a la
convocatoria, a pesar de lo cual, al entrar en la oficina, descubrieron que el jefe y la sefiora
Grassiela ya estaban alli y actuaban como si llevaran un buen rato enfrascados en los quehaceres
del dia, y, aunque a nadie le pasé inadvertido que la sefiora Grassiela llevaba la misma ropa de la
noche anterior, todos fingieron no haberse percatado del detalle.

Cuando finalmente compareci6 la Boni y se hubo pasado lista, con la solemnidad propia de la
ocasion, el jefe declaré abierta la sesién plenaria y, sin mas preambulos, dijo asi:

—Alguien ha tenido la amabilidad de informarme de lo ocurrido... jEstas risitas estan de mas!
Como venia diciendo, he sido informado de lo ocurrido en la parroquia y debo expresar mi
profundo enojo y honda decepcion por el trabajo de todos los presentes. Ni las circunstancias
favorables ni la superioridad numérica impidieron la fuga de dos sujetos claves para la resolucion
de nuestro caso. Este yerro constara en el expediente de cada uno de ustedes, excepto en el mio,
por hallarme ausente en el momento de los hechos.

Hizo una pausa, fingi6 no ver algtin subrepticio corte de mangas, y continud diciendo:

—La reprimenda no es, sin embargo, el tema principal del orden del dia, siendo éste,
naturalmente, el asunto que nos ocupa. Anoche, a pesar del fracaso, algo adelantamos. Me
refiero al an6malo comportamiento del viejo lobo de mar a la hora de cerrar el paso al
sospechoso, tal como se le ordenaba, y a las palabras que pronuncié cuando le fue echada en cara
su pasividad, por no decir su complicidad en la fuga. No cabe duda de que este hombre, de
probado valor, como el que se requiere para enfrentarse a un mar embravecido y a un cetaceo
atin mas embravecido, no vacil6 por apocamiento, sino por una razén mas poderosa, que la frase
exculpatoria pone de manifiesto. A mi entender, las palabras pantalén cancdn pantaldn,
significan «patrén, mi querido o mi estimado patrén». Desconozco por completo el idioma usado
por el individuo en cuestion, pero sin duda se trata de una lengua indoeuropea, y todas las
lenguas indoeuropeas tienen una raiz comun: si uno sabe dos o tres, por ejemplo, castellano,
catalan y un poco de portugués, no cuesta nada descifrar lo que se dice en cualquier otra. En
conclusion: el viejo lobo de mar no hizo uso de su arpén porque reconocio en el fugitivo a su
antiguo y estimado patrén, es decir, el patron del yate, al que en principio supusimos ahorcado en
una habitacion del hotel El Indio Bravo.



Hizo una pausa por si alguno de los presentes queria preguntar algo o aportar alguna idea y,
como nadie se movia ni decia nada, prosiguio.

—Recapitulemos. Un yate procedente de Palamos atraca en el puerto de Barcelona, su patron
desaparece y la tripulaciéon se disgrega, salvo dos marineros: Ricardifio y el viejo lobo de mar.
Unas horas mas tarde, el yate se va a pique de resultas de un sabotaje; en su interior, los buzos de
la Guardia Civil no encuentran nada extrafio. Al mismo tiempo, un hombre aparece ahorcado en
la habitacion de un hotel de mala muerte, tras haber recibido la visita de una mujer, como al
parecer habia hecho previamente y con asiduidad: me refiero a las visitas femeninas, a las cuales
acude siempre una mujer distinta. También pasa algo que no sé qué es con el ascensor del hotel,
desde cuya azotea se divisa el lugar donde atracaba el yate hundido y viceversa. El ahorcado
mujeriego no es, como habiamos supuesto al principio, el patrén del yate hundido, ya que éste no
sOlo esta vivo, sino que planea hacerse pasar por el Sumo Pontifice, con una finalidad hasta
ahora desconocida por nosotros. Por otra parte, la mujer que visité al ahorcado por ultima vez, y
a la que localizamos en un prostibulo del Alto Ampurdan, se pone en contacto con uno de
nuestros agentes y le embauca de mala manera para hacerle participar en sus planes. Si, como
parece, el patrén del yate y esta petarda estdn compinchados, se me ocurre que fueron ellos
mismos quienes, tiempo atras, mediante engafio y disfraz, adquirieron la empresa denominada
Conservas Fernandez, aprovechando las dificultades econémicas de dicha empresa, no con
intenciéon de reflotarla, sino de usarla como tapadera, junto con el yate y el hotel, de otras
actividades de caracter delictual. En términos absolutos, pues, hemos avanzado bastante; en
términos comparativos, hemos retrocedido. Hemos averiguado algunas cosas sobre los
sospechosos, pero ellos han averiguado muchas mas sobre nosotros: nos han visto y saben lo que
sabemos; a partir de ahora evitaran la parroquia, el hotel, el viejo almacén y cualquier lugar
donde puedan encontrarse con alguno de nosotros. En resumen: los hemos perdido. ¢Alguna
pregunta?

Tras un breve silencio, Pocorrabo formulé la que estaba en la mente de todos.

—¢Y ahora qué hacemos?

El jefe sonri6 con suficiencia: a todas luces esperaba aquella pregunta y tenia pensada la
respuesta.

—Lo que prescriben nuestros estatutos —dijo—: archivar el caso y hacer como si nunca
hubiera existido. Este es el primer mandamiento del decdlogo administrativo: cuando algo sale
mal, echa las culpas a otro, y si no puedes, hazte el longuis.

Callé el jefe y cundio la consternacién entre el grupo, heterogéneo en su composicion, pero
unido por el comun sentido del deber. De nuevo tomo la palabra Pocorrabo.

—Con el debido respeto, me permito sefialarle que en el curso de esta investigacion nos han
tiroteado, nos han secuestrado, nos hemos enfrentado a fantasmas, tanto exteriores como
interiores, hemos hecho esfuerzos extenuantes y considerables dispendios. No podemos
abandonar asi como asi.



Los presentes expresaron su aprobacion con prolongados murmullos. El jefe esperé a que se
calmaran los animos y luego replico:

—Eso es bien cierto, y yo lo sé mejor que nadie. Sin embargo, aunque actuemos en forma
individual y afrontemos riesgos también individuales, tanto fisicos como psicol6gicos, no hemos
de olvidar que somos una organizacion. Mas aln: una organizacion encuadrada en la
administracion publica del Estado. Y para la administracion publica del Estado no existe el
concepto de abandono. La administracién no abandona un asunto; son los asuntos los que
abandonan a la administracion. Como en el caso presente, del que no volveremos a hablar y que
diremos desconocer si alguien nos pregunta por él. Por lo tanto, no habiendo mas items en el
orden del dia, daré por levantada la sesion. Cuando se presente un asunto de nuevo cufio o yo lo
estime conveniente, se 0os volvera a convocar por el método habitual.

Sin atreverse a cruzar miradas entre si, los presentes cerraban sus cuadernos de notas y unos
con pena, otros con rabia contenida, empezaban a levantarse para abandonar la sala de reuniones,
cuando sono el timbre de la puerta en forma persistente. Todos permanecieron inméviles, como a
la espera de un deus ex machina, hasta que la Boni, a una sefial del jefe, acudi6 a la
extemporanea llamada. Transcurridos unos segundos, en medio de la expectacion general,
regreso cabizbaja y ruborosa para anunciar que quien llamaba, solicitando audiencia con el jefe,
era el pertinaz taxista. En vano la Boni le habia indicado que en aquel momento el jefe y todos
los agentes, incluida ella misma, estaban celebrando una reunién del mas alto secreto y en vano
le habia dicho que, si deseaba hablar con el jefe, podia darle hora para otro dia. El taxista, segiin
refirié la Boni, lejos de atender a razones, se puso muy farruco: el motivo de su presencia, dijo,
revestia la maxima importancia y no se marcharia de alli hasta haber hablado con el jefe.

—Esta bien, Boni —dijo el jefe—, hazle pasar y yo le daré una leccién de modales. Delante
de todo el mundo, qué carajo.
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Con aspecto cansado, ojeras violaceas y andares lerdos, pero confianzudo y dicharachero, entro
en la sala el taxista saludando a derecha e izquierda con voz canora.

—iHola, jefe! ;Qué pasa, colegas?

El jefe se levantd, extendi6 el brazo y le apunté con el dedo, remedando el ademan
inmarcesible de Cristébal Colon.

—iNo dé un paso mas, maldito taxista!l —bramd con voz aflautada por la ira—. Y métase esto
en la cabeza de una pufietera vez: ni yo soy su jefe ni aqui hay ningtin colega de usted. Los
colegas de usted se ganan la vida honradamente haciendo el taxi sin meter las narices donde
nadie los llama. Y si lo que pretende es cobrar alguna carrera atrasada, sera mejor que se olvide
de su propdsito. Vayase y no vuelva a poner los pies en esta oficina si no se le llama. ;Lo ha
entendido?

El taxista se quedd en mitad de la sala, mirando al jefe con la cabeza ladeada y la expresién
dolida. Luego dijo:

—No se ponga asi, hombre. No hay para tanto. Ya veo que la pifia de anoche le ha puesto de
mal humor. Lo comprendo: tener a los dos protagonistas del caso al alcance de la mano y
dejarlos escapar no es para tocar las castafiuelas.

El jefe tardd unos segundos en reaccionar, en parte por las rotundas e inesperadas
afirmaciones del taxista y en parte por la expresion burlona de sus subordinados.

—Y a usted quién le ha contado esta sarta de mentiras? —pregunto al fin.

—¢Quién va a ser? —respondio el taxista—. Ellos mismos. Los que les dieron esquinazo: la
jamona y el chorbo de la Santa Sede.

—Los ha visto? —pregunt6 el jefe con una mezcla de incredulidad y sobresalto—. ¢Acaso
ha tenido con ellos contacto de algtin tipo?

—Largo y fructifero —dijo el taxista—. Y no sélo eso: ahora mismo los tengo sentados en mi
taxi, a la vuelta de la esquina, a la espera de sus instrucciones. Pero si usted no es mi jefe y yo
aqui no pinto nada, me vuelvo al taxi, les digo que se vayan y a otra cosa, mariposa.

Dio media vuelta y se dirigi6 hacia la salida. El jefe se puso en pie de un brinco.

—iEspere! —grito—. Vuelva a entrar, siéntese y explique lo que acaba de decir claramente,
por orden y con todo lujo de detalles. Pero le advierto una cosa: como sea una engafiifa, cojo un
garrote y le dejo sin taxi y sin dientes.

Contento por la expectacién creada, el taxista regreso al centro de la sala, se sent6 en la silla



que se le brindaba con gentileza y alli, rodeado de los avidos rostros de la concurrencia, cruzo las
piernas, se frotd las manos y dio comienzo a su extraordinario relato.

La noche anterior, después de rescatar a Buscabrega, Pocorrabo, el jorobado y la Boni de la
emboscada mortal del viejo almacén y de llevarlos hasta la parroquia, donde debian proseguir
sus actividades, el taxista se dirigio a la Plaza Catalufia para ver si tenia suerte y pillaba una o
dos buenas carreras antes de irse a dormir. Por desgracia, la clientela era poca y mucha la
competencia, por lo que, tras hacer unos calculos, decidié dar por finalizada la jornada laboral y,
antes de recogerse, pasar por delante de la parroquia, por si alli ocurria algo interesante. Llegado
a su destino, estacion¢ el taxi en el chaflan, desde donde gozaba de una vision directa del templo
y sus inmediaciones, apago el motor del vehiculo y se quedo sentado, ojo avizor. Transcurrido un
rato, vio llegar al cuarteto formado por la sefiora Grassiela, el nuevo, el hijo de éste y el viejo
lobo de mar; luego, al recatado tropel de monjitas y, por ultimo, al alevoso Papa y su escultural
compafiera. A partir de ahi, los acontecimientos se desencadenaron del modo que ya sabemos:
alboroto, gritos, la precipitada salida del personaje y los titubeos del arponero. Corrian el
fraudulento pontifice y su agraciada complice cuando, al pasar junto al taxi, el taxista asomo la
cabeza por la ventanilla y con su mejor sonrisa dijo:

—Taxi, parejita?

Gratamente sorprendidos por aquel ofrecimiento en apariencia providencial, subieron los dos
al taxi, cerraron la portezuela, se abrocharon los cinturones de seguridad, el taxista acciono el
motor de arranque, bajo la bandera y echd a andar con presteza, para alivio de los atribulados
pasajeros. Una vez se hubieron alejado de la parroquia y, en consecuencia, de posibles
perseguidores, el taxista redujo la marcha y, volviéndose hacia los ocupantes del taxi, les
preguntd a donde querian ir. Grave error: al punto el hombre echo el cuerpo hacia delante, mir6
fijamente al taxista y, con un marcado acento extranjero, dijo:

—¢No nos hemos visto antes, usted y yo?

—No, sefior —respondio el taxista.

—Pues su cara me resulta familiar —insisti6 el otro.

—Eso —dijo el taxista— es porque todos los taxistas tenemos la misma fisonomia; unos, por
haber nacido con ella y otros, por haberla adquirido después de varios afios de conducir por esta
indomita ciudad.

Tranquilizado el suspicaz pasajero, intercambié con su compafiera unas palabras en un idioma
incomprensible para el taxista y luego le dijo:

—Llévenos a Palamos.

Hizo el taxista como le solicitaban y al cabo de poco dejaban atras la Ronda de Dalt y
circulaban por la autopista C-33. A aquellas horas habia pocos coches y aiin menos camiones. La
conduccion suave, el ronroneo del motor y un casete de Maria Dolores Pradera, que el taxista
guardaba para ocasiones similares, no tardaron en hacer su efecto: tras una jornada rica en
sucesos y creyéndose a salvo, la atribulada pareja se relajo primero y luego, tiernamente



recostados el uno en el otro, se quedaron dormidos antes de que el vehiculo se incorporase a la
AP-7. Entonces el astuto taxista tomo la primera salida, sigui6 el bucle y se incorporé a la misma
autopista (la C-33) en direccion contraria. Media hora mas tarde el taxi se detenia en el Paseo de
Gracia, a la sazon casi desierto. Alli el taxista ech6 el seguro en las cuatro puertas y, al igual que
sus confiados pasajeros, descabezé un suefio.

La primera en despertar, con el sol ya alto, fue la mujer. Atin con el torpor de la duermevela,
miré por la ventanilla y profirié un agudo grito.

—iEsto no es Palamos!

La exclamacion despert6 a los otros dos ocupantes del taxi.

—En efecto —se apresuré a decir el taxista—. Esto es el Paseo de Gracia, y concretamente un
tramo fecundo en tiendas de lujo. No traten de salir: he bloqueado las puertas. Naturalmente,
pueden recurrir a la violencia, pero en ese caso sonara la alarma y en esta zona proliferan los
guardias de seguridad, por no hablar de otros taxistas, que acudirian en tropel si alguien
agrediera a un compafiero o tratara de dafiar su vehiculo.

La pareja contuvo sus impulsos y mantuvo un breve dialogo, tras el cual, pregunté ella:

—¢Quién es usted y qué quiere de nosotros?

—Ahora mismo satisfaré su curiosidad, sefiora, y espero disipar sus recelos —respondio el
taxista—. No soy policia ni guardia civil; si quisiera entregarlos habria aparcado delante de una
comisaria o casa cuartel y no delante de Tiffany. Tampoco pertenezco a una organizacién
criminal o banda armada. Sélo soy un humilde barcelonés, taxista de profesién, humanista de
vocacion y aspirante a agente secreto. De ustedes no quiero nada, salvo que hablen con una
persona que trabaja aqui cerca. Ya debe de haber llegado. La voy a buscar, recibo instrucciones y
vuelvo en un periquete. Espérenme aqui y portense bien: de ustedes depende que todo acabe
amigablemente o como el rosario de la aurora.

Con estas palabras concluyd el taxista su relato y tanto el jefe como el resto de los agentes,
que lo habian escuchado, quedaron complacidos y admirados.

A rengl6n seguido, dejaron en la oficina a la Boni, al nuevo y a Buscabrega como medida de
seguridad y los demas, precedidos por el taxista, acudieron a donde éste tenia encerrados a sus
prisioneros. El jorobado reconocié de inmediato a Irina, a la que habia visto en la terraza del
hotel Mandarin. Al hombre que estaba con ella nadie lo habia visto antes. Era un joven alto,
atlético, de facciones regulares, frente estrecha y mirada extraviada. A ambos parecia faltarles el
aire, bien por llevar un buen rato encerrados a cal y canto en el taxi, bien a causa del desaliento
que los dominaba. El jefe golpeé suavemente la ventanilla del auto, se sefialé a si mismo y luego
sefial6 a los demas agentes apostados a los dos lados del vehiculo, como dando a entender que
podian ser reducidos facilmente por la fuerza, si bien, por el momento, su proposito se limitaba a
dialogar tranquilamente. Desde el interior del taxi Irina movio la cabeza en sefial de aquiescencia
y el taxista desbloqued las puertas. Aspiraron los detenidos el aire de la calle y luego se
aprestaron a escuchar las palabras del jefe.



—Buenos dias —dijo éste—. Permitanme que haga las oportunas presentaciones. No diré
nombres. SAlo una cosa: no somos enemigos. Tampoco amigos. Somos neutrales. Ahora ustedes
saldran del taxi y nos acompafiardn a nuestras oficinas, con objeto de ser interrogados sin
violencia ni coaccion. Cualquier resistencia por su parte sOlo servira para agriar nuestras
relaciones. Si, por el contrario, se avienen a cooperar, haremos esto: primero saldra la sefiorita
del taxi y dara la mano a uno de mis agentes, de nombre Chema. Luego el caballero hara lo
propio con la sefiora Grassiela. El resto rodeard a las dos parejas. Con el fin de pasar
inadvertidos, durante el trayecto, por lo demas brevisimo, yo iré delante sefialando algunos
edificios notables y comentando detalles de su arquitectura. Si lo desean, pueden hacer
preguntas, pero solo sobre Gaudi y el Modernismo.

Una vez conformado el grupo con arreglo a las disposiciones dictadas por el jefe, se volvi6
éste al taxista y le dijo:

—Usted saque el taxi de aqui: tanto rato estacionado sin motivo aparente puede despertar
sospechas. Llévelo a un taller, haga que revisen los frenos o cualquier otra cosa. Luego venga a
la oficina caminando.

—Ni de cofia —replico el taxista—. Yo no me pierdo ni un minuto del interrogatorio.

—Tanto llamarme jefe y la primera orden que le doy no la quiere cumplir —dijo el jefe—.
Haga lo que le he dicho y yo le prometo que no haremos nada en su ausencia. Y si tiene un
teléfono movil, quitele la bateria antes de entrar en la oficina.
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Con un ajustado pantal6n de cuero negro, zapatos de tacén de aguja, peluca de color azabache y
un maquillaje que una mente timorata habria podido calificar de diaboélico, la Boni escudrifiaba el
rostro de su rival, abotargado y palido, con las facciones contraidas por la fatiga y el miedo, la
piel grasienta y la cabellera desgrefiada, y se decia a si misma: jcuantas vueltas da la vida!, y
también: ilo que va de ayer a hoy!, jquién te ha visto y quién te ve!, y otras estupideces
similares; pero como tenia buen fondo, aquellas reflexiones, en vez de producirle satisfaccion, la
movian a lastima, por lo que, motu proprio, acompafi6 a Irina al bafio de mujeres y le ofrecio el
contenido de su abultado neceser. Por su parte, el jefe envid a Pocorrabo a una cafeteria a
comprar dos bocadillos, dos zumos de fruta y dos cafés con leche para los detenidos, que no
habian comido nada desde el dia anterior.

Finalizado el aseo, consumido el desayuno y recobrados en parte el animo y las fuerzas, como
el taxista todavia no habia vuelto, el jefe obsequid a los detenidos con una visita guiada por las
distintas dependencias de la oficina, les present6 a los agentes que atin no conocian, les explico
el funcionamiento y la historia de la Organizacién y les refirié algunos de los casos en los que
habia intervenido con éxito. A todo ello los detenidos prestaban atencién y a todo asentian sin
despegar los labios, como si estuvieran ensayando el hermetismo con que se disponian a afrontar
el interrogatorio, que dio principio en cuanto lleg6 el taxista y los agentes fueron convocados y
se congregaron en la sala de reuniones para escuchar y, en caso necesario, aportar alguna
aclaracion, expresar un mentis o formular una pregunta complementaria.

Al interrogatorio propiamente dicho le precedi6 un debate sobre si aquél habia de empezar
por el hombre o por la mujer, y a este debate le sigui6 otro debate para determinar si ser
interrogado en primer lugar constituia una discriminacién a favor o en contra. La propuesta de
echar a suertes el orden de los interrogatorios fue rechazada por considerar que no se podia dejar
al azar una cuestion de principios, y lo mismo ocurrié con la propuesta de someter el asunto a
votacion, dada la inferioridad numérica de las mujeres presentes. Finalmente, como se acercaba
la hora del almuerzo, se decidié celebrar los dos interrogatorios simultdneamente y en la misma
dependencia. Aun asi, el jefe se vio obligado a imponer su arbitrio para empezar el turno de
preguntas por el detenido, puesto que era él quien habia intentado suplantar a una personalidad
publica, como era el Papa de Roma, en tanto que a la detenida, en rigor, no se le podia imputar
ninguin comportamiento ilicito y, por si aquella razon no era suficiente, el varén parecia el menos
inteligente de los dos, con lo que posiblemente seria mas facil extraerle informacion que luego se



podria utilizar en el interrogatorio subsiguiente. A esta decision le precedio el alegato de la
detenida, segun el cual la Organizacion carecia de autoridad para detener, retener e interrogar a
nadie, que ni ella ni su pareja habian cometido ningtn delito, salvo haber llevado él una
indumentaria susceptible de inducir a confusion, por lo cual el hecho de estar ambos alli contra
su voluntad podia considerarse legalmente un secuestro. A este alegato el jefe repitié que, de no
avenirse a responder a sus preguntas, ella y su pareja serian entregados a la policia con cualquier
pretexto, por ejemplo, el de no haber pagado la cantidad que marcaba el taximetro, y, a partir de
aquel momento, la Organizacién se lavaria las manos respecto de ellos, de modo que mas les
valia no meterse en camisa de once varas.

A eso de la una y cuarto dio comienzo el interrogatorio.

Preguntado primero el detenido por las razones ya expuestas y también, por ser de quien
menos se sabia, dijo éste llamarse Andrepas Turnyp y ser originario de Matarovy, misera aldea
de una region de nombre impronunciable, situada en la frontera entre Rumania y Moldavia, de
donde, segun fuentes fidedignas, era originario el conde Dracula, si bien la vecina region de
Transilvania se lo atribuia sin razén alguna, y también lugar de procedencia de su compafiera, alli
presente. Diez afios atras, siendo ambos muy jovenes, habian abandonado su lugar de origen y se
habian trasladado a Barcelona, donde él aspiraba a ser fichado por el club de fiitbol del mismo
nombre. A la vista de sus habilidades, dicho club lo rechaz6 amablemente, pero lo recomendaron
al Club de Futbol Palamés y le prometieron seguir atentamente su rendimiento sobre el césped
con miras a un posible fichaje en un futuro pré6ximo. Durante tres temporadas Andrepas, con el
pseudonimo de Evaristo Tartaruga, milit6 con orgullo en las filas de un club de gran prestigio y
solera, si bien relegado en la actualidad a la categoria regional. Jugé bien, marcé goles y concibio
esperanzas hasta que una lesion grave, larga y mal curada las disipd. Lastrado por una leve
cojera, se gano la vida como camarero, auxiliar de cocina y otros trabajos similares, siempre en
temporada alta, cuando la afluencia de veraneantes aumentaba la oferta; en temporada baja
engrosaba las filas del paro y subsistia gracias a los ingresos sustanciosos de su pareja, cuya
profesion era sabida de todos los presentes. Un arreglo de aquellas caracteristicas habria podido
calificarse de deshonorable, cuando no de inmoral, de no ser por las circunstancias particulares
del caso: habia sido ella quien, en un principio, le habia instado a vivir de su talento deportivo y
no de un trabajo menos glamuroso pero mas seguro, y también habia sido ella quien lo decant6
por el Barga, entonces uno de los equipos mas pujantes de Europa, por no decir del mundo,
cuando él habria preferido apostar por un club menos exigente, en concreto, el Borussia
Monchengladbach, un equipo solido, que habitaba cémodamente la zona media de la
clasificacion en la Bundesliga. Al margen de estas consideraciones, el desempefio de trabajos tan
diversos y flotantes, sumado a los afios de fiitbol, le habian proporcionado contactos y relaciones
con personas de muy variada condicion, tanto nativas como foraneas, entre las cuales se contaba
un personaje excéntrico que, sin mediar voluntad por su parte, habia de jugar un papel decisivo
en el planteamiento y desarrollo de sus futuras actividades.



En aquel punto la declaracién del detenido se vio interrumpida por un timbrazo. Acudi6 la
Boni a la puerta y al poco regresé a la sala diciendo que un tal Ricardifio, acompafiado de un
perrito, queria ver a la sefiora Grassiela. Acudio ésta, y Ricardifio, después de pedir disculpas por
su intromision, entregé el perrito a su duefia: le habian convocado a una entrevista de trabajo y
no habia juzgado prudente dejar al perrito en casa, con la madre de la sefiora Grassiela, dada la
violenta animadversion que existia entre ellos, y no podia llevar al perrito consigo a la entrevista
si queria causar buena impresion. La sefiora Grassiela, con muestras de resignacion, se quedo
con el perrito, despidi6 al fiel marinero y aclaré, cuando aquél se hubo ido, que se habia visto
obligada a dar a Ricardifio la direccion de la oficina por si surgia algtin contratiempo, dado que la
cautela le impedia a ella, como al resto, disponer de otros medios de comunicacion.

Concluido el incidente, prosigui6 Andrepas Turnyp su declaracion en el punto en el que la
habia dejado.
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Desde hacia algo mas de una década se habia afincado en Palamds un aristocrata inglés, de
apellido Jenkins, hombre de unos cincuenta afios de edad, robusta constitucion, talante expansivo
y cuantiosa fortuna. Pagando a tocateja y sin regatear un euro habia comprado una casa moderna,
de dos plantas, con jardin, piscina y vista al mar en la urbanizaciéon del Club de Golf Can
Masclet, algo alejada del nuicleo urbano, asi como un amarre en el puerto deportivo de Palamos,
donde tenia atracado un bonito yate de setenta metros de eslora. Nadie entendia la razén de
aquellas dos adquisiciones, porque su propietario no jugaba al golf y apenas salia a navegar,
razén por la cual la embarcacion no disponia de tripulacion fija: su duefio la contrataba para cada
singladura. En cambio, utilizaba con cierta frecuencia el yate para dar unas fiestas fastuosas en
las que todos los invitados se emborrachaban y algunos se caian por la borda, siendo de
inmediato rescatados por la policia de costas. De este modo, mister Jenkins adquirié notoriedad
entre los habitantes de la localidad, donde se le conocia por el sobrenombre de Lord Pepito.

La existencia de Lord Pepito discurria por cauces tranquilos y previsibles la mayor parte del
afio; s6lo de cuando en cuando un asunto requeria su presencia en Londres o en otro punto del
planeta; entonces Lord Pepito se ausentaba por periodos indeterminados, a veces de hasta tres
meses, transcurridos los cuales, regresaba a su casa de Can Masclet y daba una fiesta en su yate.
Nunca contaba nada sobre estos viajes repentinos, pero a veces insinuaba tener estrechos
contactos con el MI5, con el MI6 e incluso con el MI7. Esta tltima afirmacion arrojaba dudas
sobre la veracidad de las anteriores.

La descripcién de la personalidad y costumbres de este anodino personaje venia a cuento
porque, durante varios afios, Lord Pepito estuvo contratando a Andrepas Turnyp para que éste se
ocupara de la limpieza y mantenimiento del yate, y lo vigilara en su ausencia. De este modo el
exfutbolista se habia ganado la confianza del alegre millonario. Y como éste, ademas de alegre,
se las daba de licencioso, siempre invitaba a sus fiestas a las chicas guapas del lugar, las cuales, a
su vez, declinaban la invitacién, porque, sin causa conocida, Lord Pepito tenia fama entre las
mujeres de baboso y sobon. En cierta ocasion, viéndole apenado por aquel rechazo unanime,
Andrepas le sugiri6 contratar a unas chicas ain mas guapas y muy bien dispuestas, que el propio
Andrepas conocia, si el frustrado ricacho estaba dispuesto a pagar un alto precio. Aceptd éste y
asi intimaron Irina y Lord Pepito. Ella le tenia aprecio, porque Lord Pepito era generoso y lo
unico que esperaba de ella era que le escuchara contar, en un inglés ininteligible, chismes salaces
de la familia real inglesa, con la que decia estar emparentado, y que él mismo celebraba con



grandes risotadas hasta quedarse roque por efecto del alcohol. Entonces ella lo acostaba en un
sof4, le colocaba un cojin debajo de la cabeza, lo cubria con una manta, apagaba la luz, saltaba a
tierra, donde la esperaba Andrepas, y los dos juntos se iban a casa.

Entretenidos con aquel sustancioso relato, nadie habria caido en la cuenta de que era la hora
del almuerzo si el repulsivo gozque de la sefiora Grassiela no se lo hubiera indicado con ladridos
y otros ruidos ain mdas enfadosos. En una jornada habitual, el expediente se resolvia sin
problemas: unos se iban a comer a sus respectivos domicilios y otros se llevaban a la oficina la
comida en un taper. Aquel dia, sin embargo, por las peripecias de la noche anterior y la temprana
convocatoria, ni los unos habian llevado nada ni los otros se querian ausentar para no perder ni
un apice de las declaraciones. En vista de lo cual, el nuevo sugiri6 al jefe que le devolviera a
Irina momentaneamente el mévil y a ella que llamara a un restaurante, como habia hecho la
vispera en su casa. Tras una breve consulta, Irina encargdé un surtido de tacos, fajitas y
quesadillas; alguien propuso afadir unas Coronitas o unas Tecates, a lo que replicé el jefe que
quien quisiera cerveza se la pagara de su bolsillo; todos se resignaron a beber agua y el taxista
organizo la recogida del material en un santiamén.

Concluido el almuerzo, Irina tomé la palabra y dijo:

—Sera mejor que ahora cuente yo mi parte, para una mejor comprension de la historia en su
conjunto.

Cuando Irina, cuya procedencia ya es sabida, sigui6 a su pareja hasta Palamés, frustradas las
aspiraciones de éste a entrar en la plantilla del Barga, a la vista de los escasos ingresos de
Andrepas y de su incierto futuro en el terreno deportivo, decidié buscar trabajo en alguno de los
prestigiosos prostibulos de la zona, y pronto lo encontré6 en El Asombro de Damasco, ya
conocido de los agentes y también de los lectores, si de aquel episodio guardan memoria.

Del ejercicio de su nueva profesion Irina no tenia quejas: mientras el negocio fuera prospero,
y no habia razén para pensar que no iba a serlo hasta el fin de los tiempos, la empresa trataba
bien a las empleadas; por su parte, la clientela, formada por caballeros de buena posicién,
guardaba en todo momento una actitud respetuosa; la mayoria tenia estudios superiores, por lo
que su proceder era cohibido y sus preferencias se inclinaban mas hacia la conversaciéon que
hacia otras cosas: a la hora de quejarse y fanfarronear no se cortaban un pelo; en cambio, era
habitual la disfuncién eréctil, y cada afio se producian entre dos y tres infartos. Andando el
tiempo, sin embargo, Irina descubri6 que El Asombro de Damasco era un remanso de paz en
medio de un infierno. Si bien el negocio era floreciente en una comarca fronteriza y dedicada al
turismo y al ocio, los establecimientos de primera categoria, tranquilos y dotados de buenas
instalaciones, eran los menos. Los mas eran antros insalubres, donde se amontonaban y
trabajaban en régimen de esclavitud mujeres procedentes de los cinco continentes; unas habian
ido a parar alli atraidas por engafios, secuestradas por traficantes y piratas o vendidas por
parientes desalmados; otras, huyendo de la guerra, del hambre, de matrimonios forzados u otros
infortunios; no tenian documentacion, estaban expuestas a enfermedades y malos tratos por parte



de organizaciones criminales y rufianes violentos que no se detenian ante ningtn tipo de
atropello, incluido el asesinato. Ellas, por su parte, no tenian posibilidad alguna de defensa,
porque frente a aquella situacién apenas visible para la poblacién, las autoridades adoptaban una
actitud apatica, temerosas de desencadenar un conflicto que redundara en violencia y, de resultas
de ello, en una merma de los atractivos turisticos de la region: si las mafias y los delincuentes
resolvian sus asuntos a puerta cerrada, las autoridades estaban dispuestas a mirar hacia otro lado.

La constatacion de aquel panorama atroz soliviantd a Irina por partida doble: por su innato
sentido de la justicia y por su natural solidaridad con las mujeres de su misma profesion.

—iEs intolerable, Andrepas! jEn pleno siglo de la informatica! —exclamé.

—Veo logica en tu planteamiento —respondié Andrepas después de escuchar el espeluznante
relato de su compafiera: trabajar en el sector de la hosteleria le habia ensefiado a no llevar nunca
la contraria y a no dar nunca la razén.

—Por suerte —dijo ella—, aqui estamos td y yo, para poner coto a este desafuero.

Andrepas se mostro igual de ductil pero mas cauto.

—No veo cémo —dijo.

—Yo tampoco —admiti6 Irina—. Lo importante, por ahora, es tener las ideas claras. Por
supuesto, no podemos acabar con este trafico inicuo. Pero algo podemos hacer, si no por todas
esas desgraciadas, al menos por unas cuantas. Mejor eso que nada.
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Por razones de trabajo, o simplemente de compras, Irina iba de cuando en cuando a Barcelona, y
en uno de aquellos desplazamientos localizé un hotel cuyas caracteristicas lo hacian idéneo para
el plan que iba pergefiando. Al regreso, se reuni6é con Andrepas y le habl6 del hotel.

—Llevamos a las chicas a Barcelona y en el hotel se les pierde la pista —dijo Irina.

—Ah —dijo Andrepas—, ¢y cdmo las llevamos hasta el hotel?

—Eso ya lo tengo pensado —dijo ella—: en el yate de Lord Pepito. Cuando se ausente, tu te
haces pasar por €l y organizas una fiesta; invitas a unas cuantas chicas, no muchas, tres o cuatro.
El yate zarpa y al dia siguiente vuelve, pero las chicas no.

—:Como me voy a hacer pasar por un lord? —objet6 Andrepas—. Y, aunque lo consiguiera,
no sé maniobrar el yate; s6lo sé baldear la cubierta.

—Bah —dijo Irina—, un yate no tiene complicacion: hoy en dia todo estd automatizado:
pones donde quieres ir en el GPS y el barco va solo. De todos modos, no hace falta que hagas
nada: podemos contratar una tripulacién por horas, como hace Lord Pepito cuando sale a
navegar. Fuera de temporada hay mucho marinero dispuesto a trabajar por una miseria.

Poco después de aquella conversacion, Lord Pepito se ausenté por unos dias. Al enterarse,
Irina convenci6 a una pobre nigeriana de dieciséis afios apodada Natillas de que se diera a la
fuga: un chulo la pegaba y la ponia a trabajar en un cruce de carreteras, a la intemperie, incluso
cuando caian los aguaceros de agosto. Natillas estaba ansiosa por escapar de su lastimosa
coyuntura, pero temia las consecuencias si se descubria la fuga. Irina le aseguré que no sucederia
tal cosa.

Andrepas dio una vuelta por un par de tabernas del puerto y contraté a cuatro marineros en
paro. Aquella misma noche el yate se hizo a la mar con la pobre Natillas de polizona en la
sentina. A medio camino, sali6 de su escondrijo y pidi6 que la devolvieran a tierra. Andrepas le
pregunto el motivo de aquel cambio suibito de opinion.

—Cuando llegue a Barcelona, ¢de qué viviré? —dijo ella—. Aqui me explotan y me
maltratan, pero me dan de comer.

Ante aquel argumento incontestable, Andrepas dio orden de virar y poner rumbo a Palamés.
Al dia siguiente Natillas estaba donde siempre.

—Nos hemos precipitado —reconocio6 Irina.

Al cabo de unos dias volvié con un plan mas elaborado.

—No basta con arrancar a las chicas de las garras de esos malhechores —dijo—. Hemos de



proporcionarles un trabajo que les permita ganarse el sustento y las dignifique.

—Estoy completamente de acuerdo —dijo Andrepas—, pero lo del trabajo no lo veo facil: no
tienen documentacion, no saben hacer nada, son analfabetas y no hablan ningtn idioma.

—Y tu s6lo sabes poner pegas —le reprochd ella.

Una semana mas tarde regreso Irina con una solucion al acuciante problema del empleo. En
su trabajo los hombres hablaban por los codos; luego las empleadas del prostibulo se
intercambiaban noticias y rumores. Por esta via Irina habia sabido de una empresa conservera
local que estaba al borde de la bancarrota.

—¢Y una empresa en ruinas dara trabajo a esas inutiles? —pregunté Andrepas.

—Si —respondio ella con aire triunfal—, porque la vamos a comprar.

Andrepas se llevo las manos a la cabeza: con los ingresos de ambos apenas conseguian llegar
a fin de mes.

—Bah —dijo Irina—, eso es so6lo dinero. Para comprar una empresa no se necesita dinero,
sino capital. Y el capital funciona de otra manera. Negociaciones, preacuerdos, transacciones...,
los banqueros se entienden entre ellos. Ahora, ni siquiera eso: las computadoras mueven cifras de
un lado para otro. Una suma esta en la Caja de Ahorros de Caceres y en dos segundos ya esta en
Singapur. Sélo hace falta poner en marcha el mecanismo. Pim pam.

—¢Y como se hace pim pam? —quiso saber Andrepas.

—También lo tengo pensado —respondi6 Irina—. Te haras pasar por un comprador
extranjero. Eres un potentado de un pais asiatico y buscas donde invertir. Les dices que eres
amigo de Lord Pepito; ibas en su yate y €l te ha contado lo de la conservera. Como estan con el
agua al cuello, se creeran cualquier cosa.

—Me reconoceran —objetdé Andrepas.

—No te hagas ilusiones —Ile dijo Irina—: la gente de dinero no se fija en el servicio, y de tus
tiempos de jugar en el Palamods ya no se acuerda nadie. Con un poco de maquillaje daras el pego.
Ademas, yo iré contigo y s6lo me miraran el escote. Ni siquiera hara falta que hables. Haces
unos ruidos, yo me hago pasar por tu intérprete y cierro el negocio.

Andrepas sabia que acabaria haciendo lo que ella le dijera, pero no queria rendirse sin ofrecer
resistencia.

—Irina, hace unos afios me hiciste ir a Barcelona para ganar la Champions y he acabado en
Palamos fregando suelos.

—Esta vez es distinto —replico ella—. Y no fue culpa mia que te lesionaras.
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Para sorpresa, escandalo y desasosiego de Andrepas, la operacion de compra de la conservera se
hizo con facilidad y prontitud, tal como Irina habia anunciado. Una vez registrada la propiedad a
nombre de un holding ficticio con sede en las islas Bermudas, s6lo quedaba decidir qué hacer
con la empresa, cosa que a Irina no le parecia apremiante.

—Las empresas funcionan solas —dijo—: la produccién va por su lado; las ventas obedecen a
la ley de la oferta y la demanda, y la contabilidad nada mas interviene cuando uno quiere.
Dejemos que todo siga su curso. En algtin momento el tinglado se ira a pique, pero incluso eso
sucedera lentamente. A nadie le interesa quedarse con los activos de una conservera arruinada,
unos obreros sindicados, una maquinaria obsoleta y unos almacenes llenos de pescado hediondo.
Deudores y acreedores daran largas al asunto y mientras tanto nosotros iremos haciendo nuestra
labor. No hemos de perder de vista el objetivo primordial de esta operacion.

También en aquel sentido la estrategia de Irina funcion6 a pedir de boca. Como Lord Pepito
se ausentaba con frecuencia, las fugas se podian planificar con la suficiente antelacién y llevar a
cabo sin contratiempos. El trayecto era corto, la mar solia estar calma y en las noches claras de
verano, el viaje no parecia una fuga sino una excursion. La tripulacion estaba encantada de
cobrar, aunque fuera una miseria, por hacer un trabajo poco exigente en compaiiia de unas chicas
jovenes, guapas y alegres. Apenas perdian de vista la linea de costa, marineros y pasaje subian a
cubierta y contemplaban la luna, el firmamento estrellado y los fanales de los barcos de pesca. Al
cabo de un rato, un marinero desenfundaba un viejo acorde6n y sus compafieros cantaban
habaneras; luego las chicas cantaban rumbas, boleros y guarachas, y al final, hasta el viejo lobo
de mar, contagiado del ambiente, abandonaba su habitual mutismo y entonaba con voz
aguardentosa Por ahi resopla, Llamadme Ismael y otros hits de sus afios mozos.

Abrumado por la nostalgia de aquellas horas felices en alta mar, interrumpi6 Andrepas el
relato y aprovecho el jefe la rendija para recobrar ante sus subordinados el protagonismo que los
detenidos le habian arrebatado.

—¢Eso era todo? —dijo con una mezcla de alivio y de sarcasmo—. El contrabando no era de
drogas, ni de armas, ni de uranio, ni de secretos de Estado..., s6lo un pufiado de chicas
descarriadas.

—No se lo tome asi, jefe —dijo Pocorrabo—; era una buena accion.

El jefe le hizo callar con un ademan imperioso.

—No nos vayamos por las ramas. Nuestro cometido no es emitir juicios morales, sino



resolver enigmas —dijo. Y una vez restablecida su autoridad, se dirigié a Andrepas con un gesto
magnanimo.

—Prosiga —dijo—. Pero antes, aclarenos un punto. ;A cuantas chicas han sustraido de las
garras de sus explotadores, por usar su propia definicion, a mi modo de ver altisonante? ;Cien?,
;doscientas?, ;mas?

—No, sefior —respondi6 Andrepas con un hilo de voz—. En total han sido quince, de las
cuales, trece estan a salvo y dos en chirona, una por robar en El Corte Inglés y la otra por cantar
a voz en cuello a las tres de la madrugada en zona residencial. A las demas ustedes mismos las
vieron anoche, vestidas de monjas, muy modositas. Y todas con un contrato de trabajo legal en la
empresa Conservas Fernandez, S. A.

—¢Y para eso tanto lio? —dijo el jefe—. El hotel, el muerto, el yate hundido, el secuestro...

—Si me permite —intervino Irina—, le contaré el resto.

La Boni levanto la mano.

—Una mocion, con permiso —dijo sefialando su reloj de pulsera—. Se ha hecho tarde, esto
va para largo y algunos tenemos obligaciones pendientes. En especial el sefior taxista, cuyo
vehiculo ya debe de estar listo hace horas y corre el riesgo de encontrar cerrado el taller. Mi
propuesta es la siguiente: aplazar la historia hasta mafiana por la mafiana.

A imitacion de la Boni, los demas agentes habian consultado sus relojes y lanzaban silbidos
de sorpresa al advertir la hora. En vista de la unanimidad, el jefe dispuso dar por concluida la
sesion hasta el dia siguiente. Quedaba, sin embargo, un grave problema por resolver: donde
alojar a los detenidos. Nadie tenia una habitacion libre en su casa, el hotel El Indio Bravo habia
dejado de ser un lugar seguro, asi como el viejo almacén, y la posibilidad de pagarles una noche
en una pension cercana quedaba fuera de las previsiones financieras de la Organizacién. La Boni
lanz6 timidamente una propuesta: como aquella noche el nuevo no tenia al chico a su cargo, ella
podia dejar su apartamento a los detenidos y mudarse provisionalmente al piso del nuevo, a lo
que el interesado se opuso de modo tajante, alegando que si la Boni se metia en su casa, ya no
habria forma de sacarla de alli y él, después de la reciente etapa entre rejas, todavia no estaba
preparado para renunciar a su pequefia parcela de libertad. Al oir esta razonada respuesta, la Boni
abandono la sala y, aunque cerrd la puerta, se la oia llorar a moco tendido en el pasillo. Para
solventar aquella embarazosa situacion, Pocorrabo propuso que los detenidos pasaran la noche
en la oficina, donde habia un par de sofas disponibles.

—No es una buena idea —objet6 el jorobado—. En cuanto nos vayamos, se escaparan. Las
cerraduras son de fiigui-fiogui y el portal se abre desde dentro.

—Por eso, pierda cuidado —dijo Irina—. ;A donde vamos a ir? No tenemos dinero y nos
persiguen. Si ustedes nos permiten pernoctar, les doy mi palabra de que no tocaremos nada y
mafiana, cuando vengan, nos encontraran aqui.
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La Boni llega a casa de la sefiora Mendieta con la respiracién entrecortada por haber corrido y
dedica un rato a balbucear unas disculpas por el retraso, a las que la sefiora Mendieta no presta la
mas minima atencién: a la segunda frase, harta de jadeos y de trolas, interrumpe a la Boni para
contarle sus actividades del dia, pocas, estériles y carentes de interés, que la Boni escucha
asintiendo gravemente, porque para eso va todas las tardes a casa de la sefiora Mendieta y por
eso percibe un mezquino emolumento mensual.

Transcurrida media hora de palique, hasta la sefiora Mendieta se aburre de sus propias
vaciedades y guarda un breve silencio. La Boni comprende que ha de intervenir sin tardanza,
antes de que la sefiora Mendieta tenga tiempo de reflexionar, porque la sefiora Mendieta, como
ha llevado siempre una existencia desahogada y desconoce las adversidades, no le tiene miedo a
nada, salvo a las cucarachas y a sus propios pensamientos. Pero esta noche la pesadumbre impide
a la Boni sacar un tema de conversacion para poner de nuevo en marcha la chachara de la sefiora
Mendieta, de modo que callan las dos y, al cabo de unos minutos, la sefiora Mendieta se revuelve
nerviosa en su butaca. La Boni cree que se avecina una bronca, pero la sefiora Mendieta habla
con calma.

—La semana pasada —dice— fui a un funeral. A partir de una edad, una va con frecuencia a
funerales, entierros y velorios; luego, hasta eso empieza a escasear. En esta etapa me encuentro.
A mi, francamente, los funerales, ni fu ni fa. Si son laicos, son un tostén, pero duran poco; si son
religiosos, duran mas, pero tienen el aliciente del serm6n. Me encantan los sermones. Si volviera
a nacer, me gustaria ser predicadora. Hablar y hablar sin decir nada y ver que todo el mundo te
escucha: una maravilla. En América hay canales de television donde salen predicadores las
veinticuatro horas del dia. Yo seria una de ésas. Las misas no me gustan nada. No sé quién las
disefié. Un concilio ecuménico, supongo: se nota la mano de un comité mal avenido. Dios no se
merece ese espectaculo deshilvanado y repetitivo. No te estoy hablando de mis creencias, Boni;
estoy hablando de ti: ya llegaremos al meollo del asunto; dando un rodeo, claro, para no acabar
en un abrir y cerrar de ojos y quedarnos otra vez las dos pasmadas. Todo lo que una quiere decir
lo puede decir en una frase, pero luego, ;qué? Las cosas se han de vestir. Cuando yo era joven,
una mujer no salia de casa sin vestirse para la ocasion; mi madre siempre salia a la calle con
sombrero y guantes, hiciera frio o calor. De nifia vi ese mundo, encorsetado, velado, emplumado;
ahora, en cambio, de vieja, veo a la gente en camiseta y bragas. Hasta en los entierros, como el
que te he comentado al principio. A pesar de ser poco amiga de las ceremonias funebres, no me



pareci6 correcto que el tnico bien vestido fuera el muerto. En esto, como en tantas otras cosas
malas que pasan hoy en dia, la culpa la tenemos las mujeres. Las mujeres tenemos asignado un
papel importantisimo, y al incumplirlo, traicionamos nuestra naturaleza y nuestra razén de ser.
Dios cre6 al hombre a su imagen y semejanza: lo dice el Antiguo Testamento y lo corrobora el
catecismo del padre Ripalda. Pero luego lo pensé mejor y creé a la mujer. ;Para qué? Para que,
llegado el momento, afeara al hombre su conducta. En eso, aunque parezca mentira, el hombre
tiene ventaja sobre Dios. Si Dios estuviera casado, no habria hecho muchas de las cosas que ha
hecho, te lo digo yo.

Dej6 de hablar, pero siguié6 moviendo los labios, como si mantuviera un soliloquio para si.
Luego cerr6 los ojos y la boca; la Boni pens6 que se habia dormido, pero la sefiora Mendieta
abrio los ojos en seguida y mir6 fijamente a su sefiorita de compaiiia.

—Hoy has llegado tarde y has estado llorando —le dijo—. La falta la paso por alto, pero un
consejo si te voy a dar: no hagas caso a ese hombre. No te conviene. Me diras: justed como lo
sabe, si no le conoce? Da igual: no te conviene. Eso no significa que lo dejes y te olvides de él.
Aunque pudieras no lo harias. Yo solo te digo que vayas a la tuya, a sabiendas de que no te
conviene, como beber, fumar o jugar al bingo. Tienes ganas, lo haces y ya estd. Pero no pidas
mas y, sobre todo, no llores.
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A la mafana siguiente el primero en entrar encontr6 la oficina vacia. Conforme iban llegando los
demas, se hacian cargo de lo sucedido y se metian en sus respectivos despachos, sin decir ni pio,
para eludir cualquier responsabilidad. A aquella primera etapa de estupor sigui6 otra de atonia,
hasta que se abri6 la puerta y entraron muy contentos Andrepas e Irina. Al advertir el impacto
causado por su aparicion, se excusaron diciendo que habian salido a desayunar; no habian dejado
una nota porque contaban con volver en seguida, pero luego se habian entretenido charlando y
disfrutando de aquellos instantes felices, libres de angustias y persecuciones. La alegria por el
regreso de los detenidos impidié que el jefe protestara cuando le dijeron que habian cargado el
desayuno a la cuenta de la Organizacion.

—La Organizacién no tiene cuenta en ese bar —sefal6 la Boni—; ni en ningtin otro sitio.

—Pues ahora ya tiene una —dijo Irina—, porque la acabamos de abrir. El duefio fue muy
amable y no puso pegas cuando le dijimos que trabajabamos para una organizacion estatal.

—Deploro el precedente —dijo el jefe para zanjar la cuestion—, pero lo pasaré por alto en
consideracidn a las circunstancias especiales que concurren.

En una atmdsfera relajada, acudieron todos a la sala de reuniones, ocuparon sus asientos y
prosiguio el interrogatorio.

A instancias del jefe, Andrepas e Irina se turnaron para explicar el mecanismo de manumision
de las pobres chicas explotadas.

Una vez atracado el yate en el puerto de Barcelona, Andrepas, con su flamante uniforme de
navegante acaudalado (pantalén blanco de dril, blazer con botones dorados y gorra de capitan del
Titanic), se registraba en el hotel El Indio Bravo, llevando consigo unos contratos de trabajo
suscritos por la empresa conservera, de dudosa validez desde el punto de vista de la legislacion
laboral, pero suficiente para proteger a su poseedor o poseedora, al menos de un modo
provisional, de la deportacién sumaria y de otros males. Como parte de la estrategia, Andrepas
pedia siempre la misma habitacién e informaba al recepcionista de que esperaba una visita
femenina, le encarecia con un guifio picaro la maxima discrecién al respecto, deslizaba en el
mostrador unos billetes y le obsequiaba con varias latas de conservas, que sacaba del macuto.
Acto seguido, subia a la habitacién; luego tomaba el ascensor y desde la azotea del hotel lanzaba
unas sefiales luminosas con una linterna en direccién al yate fondeado. Hecho esto, volvia a la
habitacién y ponia en orden los contratos laborales. No tardaba en hacer acto de presencia en el
hotel una de las chicas. Sin decir nada al recepcionista, y de un modo furtivo, dada la presunta



naturaleza de su trabajo, subia a la habitacién de Andrepas, de donde salia al cabo de un rato y
abandonaba el hotel con el mismo sigilo. Mientras tanto, las demas chicas habian ido entrando en
el hotel por la azotea y, con bien calculada regularidad, lo abandonaban sin que el recepcionista
notase nada extrafio en aquella il6gica reiteracion, en parte, porque en el hotel se alojaba una
clientela variopinta que entraba y salia a todas horas; en parte, porque se pasaba las horas
muertas jugueteando con su movil y todo lo demas le traia sin cuidado, y, en parte, porque el
hambre le llevaba a abrir alguna lata de conservas y a comerse su contenido, con lo que debia
ausentarse de su puesto en reiteradas ocasiones, impelido por una inaplazable contingencia.

Una vez la ultima de las chicas habia salido del hotel, el grupo, guiado por Irina y utilizando
lineas de autobiis nocturnas, poco o nada frecuentadas, iba al viejo almacén de la conservera; alli
las chicas esperaban uno o dos dias y luego se iban integrando paulatinamente en el mundo de la
legalidad a través de alguna agencia de colocacion poco escrupulosa en materia contractual. En
una ocasion en que la operaciéon de rescate coincidié con una huelga de transportes publicos,
como era poco factible llegar a pie al viejo almacén, recurrieron a la parroquia de San Hipdlito,
donde les habian dicho que una mujer caritativa regentaba un servicio de acogida para
inmigrantes, indigentes y personas sin hogar. Al llegar a la parroquia se enteraron de que la
buena mujer habia ascendido a los cielos un afio antes y estaba en pleno proceso de beatificacién,
por lo que el servicio de acogida habia sido disuelto por las autoridades eclesiasticas. El parroco
que les facilité aquella informacién era un viejo chocho: mientras desgranaba explicaciones
inconexas y edificantes vaciedades, las chicas se distribuyeron por los rincones de la enorme
nave y pasaron alli la noche sin que el parroco se percatara de ello. Mas adelante, cuando las
cosas empezaron a ponerse mal, Irina y Andrepas recordaron la existencia de la parroquia y
decidieron buscar alli refugio, tal como los presentes en el interrogatorio y el lector ya conocen.

—iAja! —exclamé el jefe frotdndose las manos—. Todo concuerda con mis deducciones.
Sherlock Holmes y su ayudante el doctor Jekyll no lo habrian hecho mejor, pese a ser personajes
de ficcion, con las ventajas que eso comporta.

La euforia del jefe no era compartida por Irina: si hasta entonces habia llevado la voz
cantante, ahora enmudecié sin previo aviso, sus facciones se nublaron y de sus parpados
entornados rodaron dos lagrimas que la Boni calificé de inmediato para sus adentros como «de
cocodrilo», por mas que manifestaran una honda tristeza, en vista de lo cual, Andrepas tomé el
relevo en el recuento de sus andanzas.

—La rueda de la fortuna es volatil —dijo con mas gravedad que coherencia— y los planes
mas soélidos los tuerce el destino; y si no, se tuercen solos: el resultado es el mismo.

La desaparicion ocasional de una pobre chica explotada no causaba alarma entre sus
desalmados explotadores: en aquel turbio entorno podia ocurrir cualquier cosa y, si ocurria, lo
mejor era echar tierra al asunto. También habia habido alguna fuga aislada, que casi siempre
terminaba bien en la captura de la fugitiva, bien en su regreso voluntario, una vez ésta
comprobaba la imposibilidad de sobrevivir por sus propios medios. Ahora, sin embargo, las



fugas se habian vuelto colectivas y, al menos en apariencia, se habian visto coronadas por el
éxito, y aquello no lo podian permitir los malvados explotadores, tanto por razones economicas
como de prestigio.

Un dia de primavera, a la hora del crepisculo, Andrepas baldeaba la cubierta del yate, oy6
voces en el muelle y se asomd. Dos hombres de siniestra catadura le preguntaron a quién
pertenecia aquel yate tan bonito: eran forasteros, muy aficionados a los deportes nauticos, y les
habia gustado precisamente aquella embarcacion. Andrepas no se creyd el pretexto, pero
disimul6 y, con una expresion atontada, no muy distinta de la habitual en €l, respondié que lo
ignoraba todo acerca del patrén de aquel yate: €l era un simple empleado de la limpieza. Pero si
hubiera sabido algo, afiadio, habria sabido que el patron del yate estaba ausente y no volveria
hasta después de Navidad. Los presuntos forasteros le dieron las gracias y se fueron.

Andrepas informé a Irina de la visita y ella fruncio6 el cefio.

—Volveran —vaticin6—. No cejaran en su empeflo hasta que no aclaren el asunto.
Confiemos en que Lord Pepito alargue su ausencia tanto como sea posible.

Al cabo de dos dias volvieron al muelle los mismos individuos con una catadura atin mas
siniestra y cuando Andrepas se asomo le dijeron:

—Sabemos que el yate es propiedad de un aristocrata inglés llamado Jenkins. Nos pondremos
en contacto con él a la mayor brevedad.

Como no tenian forma de advertir a Lord Pepito del peligro que corria, no les cupo mas
remedio que esperar. Para colmo de males, Lord Pepito se presento en el yate de improviso, al
cabo de muy pocos dias. Andrepas lo llevo al camarote, cerr6 la escotilla, le hizo sentar en el
camastro y le puso en antecedentes de lo sucedido. Sin inmutarse, Lord Pepito se sirvié un vaso
de whisky y se lo bebio; luego se sirvio otro y también se lo bebid; luego dijo:

—No he entendido un cuerno. ; Me esta diciendo que usted y su novia han convertido mi yate
en un puticlub? jEsta si que es buena!

—FEso es lo de menos, milord Pepito —dijo Andrepas—. Lo importante es que unos
delincuentes le andan buscando y si dan con usted, probablemente le mataran.

Lord Pepito se sirvio otro whisky y repitio:

—iEsta si que es buena!

—Con el debido respeto a su noble condicion, yo le sugeriria que izara el ancla lo antes
posible, se largara de aqui y no volviese nunca mas —insisti6 Andrepas.

Lord Pepito golpe6 la mesa de teca con el vaso vacio e irgui6 la espalda. Tenia las mejillas
muy encarnadas, con un ojo miraba hacia la izquierda y con el otro hacia la derecha.

—¢Escaparme? ;Salir huyendo? ;Yo? —exclamé con una entereza y una intrepidez apenas
veladas por la lengua pastosa y el tartamudeo—. jJamas! {Yo no le tengo miedo a nada ni a
nadie! Fui campeén de lucha grecorromana en Cambridge, he cazado tigres en el Himalaya y
elefantes en el Indostan. Y aunque ahora estoy retirado del servicio activo, si yo estornudo, el
Kremlin se caga. ;Me ha entendido usted?



Antes de que Andrepas pudiera expresar su admiraciéon ante aquella muestra de hombria, Lord
Pepito se llevo las manos al pecho, exhalé un gemido y se cayé muerto del susto.

Andrepas bajé a tierra y aviso a Irina. Ella acudi6 tan pronto pudo y de inmediato se hizo
cargo de la situacion.

—iMira que llegas a ser bruto! —mascullé.

—Yo no tengo la culpa —se defendia Andrepas—: me limité a plantearle las cosas como son
y el muy nena la espiché del canguelo.

Como primera medida registraron las pertenencias del difunto. De este modo averiguaron que
no pertenecia a la aristocracia, ni habia ido a Cambridge, ni habia desempefiado nunca un cargo
gubernamental; su padre tenia una panaderia en Bristol y €l habia salido por piernas del Reino
Unido para escapar de la justicia, acusado de estafa, apropiacién indebida, abuso de confianza y
suplantacion de personalidad. Y el yate era un cascajo que se mantenia a flote de milagro.

—Después de todo —dijo Irina, que no se amilanaba ante ninguna dificultad—, hemos tenido
suerte. Los malhechores le atribuian la culpabilidad de nuestras acciones. Mantengamos el
malentendido: a fin de cuentas, a él le da lo mismo. Pero si lo dejamos aqui, pronto se sabra que
era un farsante. Mas vale aprovechar los medios de que disponemos para dejar este asunto
resuelto de una vez por todas.
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Andrepas trataba de recordarle por enésima vez a Irina la fecha aciaga en que le indujo a probar
suerte en el Barca, pero ella, concentrada en la elaboracién de un plan infalible, no le escuchaba.
Finalmente, le orden6 reunir a la tripulacion habitual para zarpar sin tardanza. Andrepas recorrio
varias tabernas hasta dar con sus fieles marineros. Como todos estaban sin trabajo, le siguieron
sin preguntar, cargaron varias cajas de conservas, aparejaron el barco y pusieron rumbo a
Barcelona. Una vez alli, Andrepas convoc6 a la tripulacion para el dia siguiente, con la
advertencia de que, si él no aparecia, dieran parte a las autoridades portuarias.

Cuando los marineros abandonaron la embarcacién para disfrutar de unas horas de asueto,
Andrepas e Irina envolvieron el cuerpo de Lord Pepito en una manta y con gran esfuerzo lo
sacaron del yate y lo llevaron al hotel El Indio Bravo a través de la azotea. A continuacion,
Andrepas sali6 a la calle, entré en el hotel, se registr6 como habia hecho en ocasiones anteriores
y subi6 a su habitacion. A poco entr6 Irina en el hotel y subié directamente a la habitacion de
Andrepas, sin que el recepcionista advirtiera nada extrafio en una secuencia de hechos que habia
visto repetida con anterioridad. Andrepas e Irina subieron a la azotea, llevaron el cuerpo del
difunto a la habitacion, lo desvistieron y fingieron el suicidio que dio origen a esta historia.
Hecho lo cual, Irina salié del hotel por la puerta y Andrepas, por la azotea. De ahi regresaron al
yate y, al amparo de la oscuridad, arrojaron al agua las cajas de conservas y luego Andrepas
practico varios boquetes bajo la linea de flotacién de aquél. Dado el estado de la embarcacion, no
tardaria muchas horas en irse a pique.

—Hasta aqui, todo claro —dijo el jefe—. Lo que no entiendo es el sentido de esta maniobra
tan barroca.

—Esta claro —dijo Irina adoptando un tono didactico—. Creyendo que Lord Pepito trataba de
escapar a su venganza, los malhechores seguirian el rastro del yate y, al llegar a Barcelona,
encontrarian el barco hundido, el patron ahorcado y la policia por todas partes, en vista de lo
cual, optarian por dejar las cosas como estan y no remover el avispero.

—Sin embargo, todo sali6 al revés de como estaba previsto —apunt6 la sefiora Grassiela—.
¢Por dénde fallé el plan?

—Por donde siempre —dijo Irina sin mucha conviccion—: el factor humano.

La falta de coordinaciéon entre los distintos cuerpos de seguridad implicados en el caso
impidio identificar al muerto con el patrén del yate desaparecido y a éste con el contrabandista
de las pobres chicas explotadas, con lo cual los malhechores, lejos de desistir en su empefio,



redoblaron sus esfuerzos. Por suerte o por desgracia, la policia no buscaba a Irina y a Andrepas:
el caso de las chicas no era constitutivo de delito y, por consiguiente, no era competencia de
nadie. Esto les concedia un amplio margen de maniobra, pero frente al peligro real de los
malhechores estaban indefensos.

—~Cuando ya desesperabamos —dijo Irina—, aparecieron ustedes y nos brindaron una nueva
posibilidad de establecer vinculos entre las diversas facetas del caso.

—¢No os lo decia yo? —exclamo el jefe dirigiéndose a sus subordinados—. Tenia razon
desde el principio, por mas que algunos escépticos, por no llamarlos desafectos, manifestaran
dudas.

—Ay —prosigui6 Irina, ajena a las bravatas del jefe—, pronto se disip6 la esperanza ante la
incompetencia, negligencia y falta de direccién de ustedes.

Al oir esto, se levant6 la Boni, con las mejillas arreboladas, y exclamo:

—iHaz el favor de no insultar, lagartona! Por si lo has olvidado, nosotros te localizamos, yo
primero, en el prostibulo, y mas tarde, con mi pareja de hecho, en el casino, donde tratabas de
desplumar a un incauto. Y nunca nos creimos tus mentiras. Bueno, alguno, en un momento de
debilidad, se dejo cegar por unas tretas femeniles relamidas, trasnochadas y pueblerinas. Los
demas hicimos bien nuestro trabajo. A vosotros, por el contrario, os ha salido el tiro por la culata
y por eso estais aqui, detenidos y a merced de nuestra decision.

—¢Y lo de hacerse pasar por el Papa? —dijo Pocorrabo con sorna, para echar lefia al fuego—.
¢También fue idea tuya?

Irina bajé la cabeza y adopt6é la humilde pose de quien, tras haber intentado por todos los
medios salvarse de un naufragio, admite su derrota y deja su destino a merced de los elementos.

—Fra nuestra ultima baza —murmuré—. En la parroquia habriamos encontrado asilo, las
pobres chicas, el pobre Andrepas y yo misma. El parroco estaba convencido de que le visitaria el
Papa. Vosotros lo echasteis a perder.

—Ahi también te equivocas —replico6 Pocorrabo—. Los malhechores se apoderaron de la
carta en el viejo almacén y conocian vuestras intenciones. Nuestra presencia en la parroquia os
salvo de caer en sus manos, no al revés.

—Basta ya —intervino el jefe al ver que otros agentes pedian la palabra y la discusion llevaba
trazas de prolongarse—. Esto no es un concurso de méritos. Las cosas estan como estan, a saber:
hemos resuelto el enigma con éxito, con rapidez y sin sufrir bajas, y tenemos a los dos causantes
en nuestro poder. Ahora la cuestion es: ;qué hacemos? Se abre el turno de propuestas.

Todos levantaron la mano y el jefe sefial6 a Buscabrega por ser el de mayor antigiiedad en la
casa.

—Lo mas l6gico —dijo éste—, seria entregarlos a la policia. Ni siquiera haria falta que nos
pusiéramos en evidencia: los llevamos a una comisaria de otro distrito y los dejamos a la puerta,
atados como dos fardos.

—La policia, cuando los vea, no sabra qué hacen ahi —objet6 la sefiora Grassiela.



—Pues dejamos un sobre y dentro la relacion de sus acciones —dijo Buscabrega.

—¢Y qué ponemos en el pliego de cargos? —pregunté Pocorrabo—. Como delito tipificado
solo esta haber dafiado un barco, cuyo propietario no esta en condiciones de presentar cargos. Lo
demas son minucias.

—¢Y hacerse pasar por el Santo Padre? —dijo Buscabrega.

—Bah, eso lo viene haciendo alguien desde que se muri6 san Pedro y nunca ha habido quejas
—respondié Monososo, muy impuesto en cuestiones eclesiasticas.

—Yo voto por dejarlos ir —propuso la sefiora Grassiela.

Pase6 por la sala una mirada interrogadora y timidamente el nuevo secundd la mocion. Le
imitaron el jorobado y Monososo, y finalmente Buscabrega y la Boni, de mala gana, se sumaron
al consenso. Soélo el taxista se hacia el remol6n, para mostrar su enfado por carecer oficialmente
de voz y voto.

—Computados los votos, a los cuales sumo el mio —dijo el jefe con solemnidad—, declaro
adoptada la decision de dejar libres al llamado Andrepas y a la llamada Irina, aqui presentes.
Ellos, por su parte, firmaran una declaracién conforme a la cual nunca han estado detenidos, por
lo que renuncian a cualquier tipo de reclamacién; otrosi declararan no haber estado en estas
dependencias, ni conocer nuestra Organizacion ni a ninguno de sus miembros.

En el silencio que siguié a estas palabras, como obedeciendo a la batuta de un invisible
maestro, todas las miradas se dirigieron hacia los dos detenidos, ahora liberados, a la espera de
las debidas muestras de viva gratitud. No hubo tal cosa. Irina se mostraba cariacontecida y
Andrepas parecia abismado en un esfuerzo por comprender el brusco giro de la situacién. Al
advertir el desencanto de quienes acababan de mostrarse tan magnanimos con ellos, Irina se
apresuro a dar una explicacion.

—No nos juzguen ingratos. Por nuestra culpa ustedes han asumido riesgos, han sufrido
agravios, han incurrido en gastos y han trabajado incontables horas extras, y ahora, cuando
tienen la oportunidad de cobrarse deudas tan onerosas, nos dejan marchar. Sin embargo —afiadio
al cabo de unos segundos—, si su intencion es inmejorable, les recordaré que de buenas
intenciones esta empedrado el veraneo —se interrumpid de nuevo y se aclar6 la garganta antes
de proseguir—. Quise decir el averno. Cuando me dominan sentimientos encontrados, tengo
dificultades para hablar en una lengua distinta de la mia. En este aspecto, como en tantos otros, a
pesar de mi aparente tronio, soy una mujer desvalida. En cuanto a este infeliz —afiadié
sefialando con el pulgar a Andrepas, que todavia no habia salido de su desconcierto—, basta con
verlo: nunca rompi6 un plato; el tnico error de su vida fue confiar en mi: si cuando le sugeri lo
del Barca no me hubiera hecho caso y se hubiera quedado en su pueblo, sin duda habria jugado
en alglin equipo local, y quién sabe si hasta le habria fichado el CFR Cluj, de Cluj-Napoca,
campeon de primera division de la liga rumana el afio en curso. De poco sirve, sin embargo,
asumir pasadas responsabilidades: tanto Andrepas como yo estamos en un callejon sin salida. En
cuanto pongamos los pies en la calle, nos caera encima la banda de malhechores y...



El nuevo levanto6 la mano, pidio6 disculpas por la interrupcion y dijo:

—Esta faceta del problema no me parece preocupante. En el tiempo que pasé en la carcel traté
a muchos delincuentes, conozco su modus operandi y puedo asegurar una cosa: a ninguno le
gusta estar fuera de su territorio, en un lugar donde la policia seguramente los tiene fichados y
ellos, en cambio, desconocen la topografia, no tienen escondite ni lugar seguro donde dormir sin
temor a ser delatados, y no saben en quién pueden confiar y en quién no. Ademads, no pueden
dejar abandonados sus negocios mucho tiempo: en el mundo del crimen la competencia es feroz
y una ausencia prolongada les puede costar muy cara. Si los malhechores no se han ido ya, se
iran hoy, a mas tardar. Yo, si estuviera en vuestro lugar, me encerraria un par de dias en el hotel
El Indio Bravo. Alli os conocen y aquello es la casa de tocame Roque.

—Gracias —dijo Irina—, eres un cielo. Pero luego, ¢;de qué vamos a vivir? A Palamods no
podemos volver y, aunque pudiéramos, careceriamos de medios de subsistencia. Andrepas se ha
quedado sin barco y yo no puedo volver a mi lugar de trabajo: al margen del peligro, a la
empresa no le gusta que tengamos actividades paralelas y yo he faltado mucho ultimamente. En
resumen: no podemos movernos de Barcelona y aqui estamos condenados a la indigencia.

Ante esta afirmacion cundié de nuevo el desdnimo entre los presentes, hasta que se oy una
tosecilla proveniente del fondo de la sala y el taxista levant6 la mano para pedir la palabra. De
mala gana se la concedio el jefe y aquél, tras los titubeos iniciales de quien no esta acostumbrado
a hablar en publico, dijo:

—Si nuestro compafiero tiene acumulada larga experiencia sobre el mundo de la delincuencia
gracias a su estancia en la carcel, yo, después de muchos afios de traer y llevar en el taxi a gente
de muy diversa condicion a todas horas y a todas partes, tengo un conocimiento cabal de lo que
ocurre en la ciudad. Es mas: de lo que ocurre en el mundo. Por consiguiente, si me lo permiten,
les puedo hacer una sugerencia.

—Déjese de prologos innecesarios e insustanciales y, si tiene una propuesta, hagala de una
puiletera vez —rezongo el jefe.

—FEn mi modesta opinion —dijo el taxista tras una pausa, no tanto por humildad como por
chinchar al jefe, que le hacia vehementes ademanes para que fuera al grano—, con tanto hablar
del aspecto criminal de la cuestion, hemos perdido de vista algo importante. A saber: que, salvo
error por mi parte, Andrepas sigue siendo el propietario legal de Conservas Fernandez. En cuyo
caso, jpor qué no deja de arreglar los problemas ajenos y se dedica al negocio? La empresa no
atraviesa por un buen momento, pero en eso no se distingue de las demas. Dejen de usarla como
tapadera de una operacion que no va a ninguna parte y saquenle provecho. No les faltan ideas, ni
decision, ni ganas de trabajar. El Estado ofrece toda clase de ayudas e incentivos. Una solicitud
bien hecha y un par de llamaditas del jefe, que tiene muchos amigos donde se han de tener, y en
menos de un mes reflotamos el negocio.

Mir6 a su alrededor y, al advertir entre los presentes muestras de asentimiento, se
envalentono.



—Al principio puede resultar dificil, pero nosotros podemos ayudar. Yo podria conseguir que
los taxistas hicieran publicidad de los productos. Primero habria que llegar a un acuerdo con la
cooperativa, claro. Y la publicidad tendria que ser encubierta para no incumplir la normativa. Por
ejemplo: una pareja sube a un taxi, da una direccion, el taxista baja bandera y exclama: Como
me gustan las anchoas Fernandez! O algo por el estilo. Todavia no he tenido tiempo de meditar
el eslogan.

Callo de repente, impresionado por su ingenio, su audacia y su verborrea, y reino el silencio
en la sala de reuniones. Era evidente que la idea iba calando poco a poco en la mente de cada
uno, pero que nadie queria ser el primero en dar su opinién. Finalmente, el jefe se rasco la cabeza
y dijo:

—Con probar, nada se pierde.



Epilogo

Barcelona. Segunda semana de octubre. Una lluvia cansina va limpiando la ciudad de los restos
de un verano largo, agobiante, calido y himedo, durante el cual la ciudad ha estado sumergida,
como todos los afios, en un frenesi donde el bullicio a menudo encubre el hastio. Por la mafiana,
temprano, todavia con la incierta luz del creptisculo, se reflejan las farolas en las capotas mojadas
de los coches que circulan con exasperante lentitud por la calle Valencia. Bajo los paraguas
abiertos se apresuran los peatones con muestras de mal humor: habituados a una sequia perenne,
los barceloneses anhelan la lluvia, pero cuando finalmente llega, la llevan mal, quiza porque no
estan bien equipados para afrontarla. Eso le ocurre a un jorobado, que se detiene ante un portal,
cierra el paraguas antes de hora y se queda empapado. El jorobado mira con safia el paraguas,
como si fuera a insultarlo o a arrojarlo a un alcorque, pero se contiene: es un paraguas muy
barato, de varillas cortas y fragiles, que no tiene la culpa de no servir ni para su propdésito
original ni para nada. El jorobado se siente vagamente identificado con el paraguas y lo sacude
con suavidad; luego mira a la derecha primero, luego a la izquierda y luego se pone de puntillas
y da vueltas, como una peonza, hasta asegurarse de que nadie observa sus movimientos; s6lo
entonces cruza el umbral y se pierde en la oscuridad del zaguan. Pocos minutos mas tarde llega
ante el portal un hombre de andar cansino, hombros caidos y mirada languida. Mira hacia la
derecha, como ha hecho antes el jorobado, y luego se encoge de hombros, dando a entender que
le trae todo sin cuidado. La noche anterior estaba tan animado, gracias al antidepresivo que le
recetd el médico de la Seguridad Social, que decidi6é echar una cana al aire y, siguiendo el
consejo de su propio psicélogo, acudié a un teatro del Paralelo a ver una comedia musical,
divertida, moderna, de tema gay y trans, muy acorde con el espiritu de los tiempos, titulada
iMira, mamd, sin manos! Aunque se fue a la media parte, la acumulacién de chistes manidos y
de mal gusto le volvié a sumir en la postracion, de resultas de lo cual ha pasado la noche en vela,
acosado por los mas negros pensamientos.

Casi de inmediato, bajo un paraguas azul, de buena marca, se acerca al portal con paso
decidido una mujer de mediana edad, ain vistosa y pizpireta. Como ha refrescado, lleva echada
sobre la chaqueta de cuadros grises y blancos una pashmina de color fucsia; junto a ella, al
extremo de una correa trota un perrito feo y despeluchado. La mujer camina con el cefio fruncido
y sus labios se mueven con el mascullar silencioso de quien debate consigo un asunto vital y
enojoso. Vive con su madre, anciana y demenciada, y la persona que la cuida le ha dado aviso de
que las deja dentro de unos dias para volver a su antigua profesion: surcar los mares. Su madre y



ella siempre se han llevado mal y la unica salida sensata a la situacion actual seria internar a
aquélla en una residencia, pero la mujer no acaba de decidirse, en parte porque le remuerde la
conciencia y en parte porque una buena residencia es dificil de encontrar y sale cara. Absorta en
este penoso dilema, nota que alguien le da un golpecito en el hombro y se da la vuelta: un
peaton, con expresion recriminatoria, le sefiala la acera, donde el perrito acaba de depositar una
cagarruta. La sefiora asiente, desarruga el cefio, sonrie al peaton y da un puntapié a la cagarruta
con tanta fuerza y destreza que ésta sale disparada, describe un arco por encima de los coches y
va a caer en la acera opuesta, justo enfrente del Museo Egipcio, sin causar mayores males. El
civico peaton baja la cabeza y se aleja a buen paso.

Asi, uno tras otro, cada cual con sus penas a cuestas, van llegando todos los miembros de la
Organizacién, y hasta uno que en rigor ya no pertenece a ella, puesto que le fue concedida la
jubilacion a instancias de su mujer, a raiz del incidente ocurrido en el transcurso de una
investigacion, en el cual lleg6 a temerse por su vida, y también por razones de edad y de algunos
episodios de desorientacion: hasta tres veces se introdujo por error en oficinas de otras empresas,
donde fue descubierto revolviendo los archivos y metiéndose boligrafos en los bolsillos. Por
fortuna, ninguno de estos lapsus tuvo consecuencias ni sali6 a la luz, porque en todos ellos hubo
alguien que le conocia de verle por el barrio y tuvo la amabilidad de acompafiarle a su verdadera
oficina y dejarlo al cuidado de sus compafieros. Ahora, sin embargo, acude como si estuviera en
activo, porque la convocatoria tiene por objeto un caso en el que tomo parte y a cuya resolucion
contribuyé con riesgo y esfuerzo, mereciendo por ello lo que el jefe de la Organizacion
denominé derechos adquiridos.

La lluvia ha cesado y algunos rayos de sol se filtran por los intersticios de las nubes. El jefe
lanza miradas al reloj y da muestras de un nerviosismo que el resto de los reunidos procura
disimular. Finalmente se abre la puerta y entra un hombre jadeando, saluda con un ademan
general y, dirigiéndose al jefe, se disculpa por el retraso. Ha dejado su taxi en la parada del Paseo
de Gracia, entre dos taxis libres, y ha tenido un pequefio altercado con los conductores de dichos
vehiculos, a quienes ha dicho que volvia en cinco minutos, porque en ocasiones anteriores ha
procedido del mismo modo y luego ha estado ausente media hora o mas, con la consiguiente
confusién de los clientes y alteracion del orden de prioridad de los taxis de la parada. Finalizada
esta explicacion, el jefe hace una sefial de asentimiento, el taxista ocupa una silla libre y en la
sala reina un silencio expectante. No es para menos. El caso que motiva la reunion plenaria no es
nuevo ni presenta incégnitas; por el contrario, se resolvié hace meses y a plena satisfaccion de
todos los implicados, pero, a pesar del tiempo transcurrido y de otros casos, aparecidos y
resueltos en el interin (todos ellos de muy escasa importancia, la verdad sea dicha), las secuelas
de aquél llegan hasta el presente. Desde hace unos dias, las oficinas de la Organizacion han
recibido unas visitas tan breves como misteriosas: unas veces la visitante ha sido una mujer muy
guapa, vestida de un modo provocativo; otras, una humilde monjita; en ambos casos, la visitante
ha llegado con un envoltorio y ha salido con las manos vacias; también en ambos casos un buen



fisonomista habria podido constatar que las dos mujeres, la de aire insinuante y la de aire
recatado, guardaban un parecido tan estrecho que, de no mediar tanta diferencia en su porte y su
actitud, se habria podido decir que eran la misma persona. Ahora el contenido de los envoltorios
esta apilado sobre la mesa del jefe en cuatro montones iguales. Junto a estas pilas hay una caja de
cartén, tapada y sellada por una cinta adhesiva, que el jefe procede a cortar con un abrecartas.
Luego examina con detenimiento el interior de la caja, levanta la vista y emite una tos para
acallar los murmullos. Los presentes callan y sacan al unisono de sus respectivos bolsillos otros
tantos boletos. El jefe ya ha introducido la mano en la caja. Extrae un papel doblado, lo desdobla,
lo mira y dice:

—El lote nimero uno, compuesto por dos latas de anchoas, una de atin y una de mejillén
gordo, ha correspondido al niimero ocho. ;Quién tiene el numero ocho?

En menos de una hora el sorteo ha terminado. Ha habido objeciones, malentendidos y hasta
un conato de altercado debido a la natural confusién entre el seis y el nueve; el dos y el cinco. El
azar es malintencionado y en cuanto puede siembra discordias y resquemores. Nada nuevo: entre
los miembros de la Organizacién reina una armonia fragil y ni siquiera la autoridad moral del
jefe consigue evitar que emerjan de cuando en cuando envidias latentes, agravios larvados. La
naturaleza secreta de sus actividades propicia una atmdsfera claustrofébica y no les permite
desahogar las tensiones internas mediante la violencia a terceros, un privilegio reservado a los
cuerpos de seguridad de caracter oficial. No importa: volvera el compafierismo a la hora de
afrontar riesgos, de ayudarse mutuamente, de resolver con éxito un caso enrevesado. Luego,
finalizada la investigacion, se reanudaran las rencillas: los agentes no serian humanos si no
adolecieran de estas y otras debilidades. Cada cual es como es, y no se pueden pedir peras al
olmo.
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