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A las nifias, nifios y jovenes que han vivido el horror de la guerra.



UNO

El dia que mataron a Martinez, Julidn estaba al pie mio. Asi fue desde pequeiiitos: era como mi
sombra. Tanto que me sentia solo cuando no lo tenia cerca. Daba un paso y él iba detras, tomaba
una decision y él la seguia como si fuera suya. Ese dia quedé amarrado al piso, como yo; después
echo a correr, como yo.

Fue un viernes muy de mafiana. Bajdbamos dando brincos por la loma. fbamos a ayudar a
arriar un ganado arisco. Un grito nos frend en seco:

—iMartinez! jAlto ahi!

Martinez subia por la misma pendiente. Vimos sus ojos desorbitados. El traquetazo de los tres
tiros, el sonido sordo del cuerpo al desplomarse y la mancha roja empapando su uniforme
verde... todo ocurri6 en un solo instante.

Aguanté la mirada fria y desafiante del matén clavada en mi cara. Me santigiié y segui
paralizado, como si hubiera echado raices.

«El siguiente tiro —pensé— es para mi».

Cuando el asesino dio la vuelta y huy6 monte arriba, sin mirar atras, sin decir palabra, como si
nada, pegamos carrera como almas en pena. Asi, espantados, seguimos nuestro camino.

Fue mi primer encuentro con la muerte. Por eso no lo olvido. Tenia apenas seis afios.

Al atardecer regresamos al pueblo. Subimos por el potrero jugando a las zancadillas, ain con
la cara del finado pegada en los ojos. Habia lluvia y sol al mismo tiempo. Ni cuenta nos dimos
del momento en que se formé el arcoiris.

Lo encontramos frente a frente: la pata estaba ahi, plantada como una columna de colores.
Porque la pata del arcoiris es asi: ancha, luminosa. Me pareci6 asustadora, como la muerte.

«No se debe mirar esa pata, que nace en los charcos que deja la lluvia, porque se queman las
vistas», era el decir de mi abuela.

Si no es por Julian, que me tiré del brazo y me obligo a pasar, yo estaria atin ahi, convertido en
estatua. Crucé a ciegas, apreté duro los ojos.

Ese dia conoci dos miedos y, sin decirlo, sellé con Julian un pacto de amistad irrompible,
como promesa a la Virgen. Jamas le cont6 a nadie cuanto me aterraba la pata del arcoiris; para
mi era una vergiienza.

Alld nos tropezamos con ella varias veces. El me ayudaba a disimular para que los compafieros
no se burlaran de mi, no me llamaran gallina. Cerraba los ojos o alzaba el fusil hasta taparme la



cara.
Si no ibamos de afan, Julian peleaba con su timidez y me ayudaba a embolatar a todos con
alguna tonteria. Cuando se borraban los colores, seguiamos la marcha tranquilos.
El dia que rompi ese pacto de amistad con Julian se me acomodo la angustia en todo el cuerpo.



DOS

Julian y yo nacimos en el mismo pueblo, un pueblo de montafia, de una sola calle larga. Lo que
se levanta en esa calle parece seguro; lo demas cuelga a lado y lado, como agarrado de la nada.
La cantina, los billares, la tienda de Manuel, la escuela y la iglesia —a la que de cuando en
cuando iba un cura— son lo tnico importante. Realmente no es mas que un caserio. Bueno, al
menos era asi hasta la tltima vez que pudimos ir.

Yo vivia en un extremo de la calle larga; Julian, en una de las casas del desfiladero, justo al
lado del matadero. Por delante, la casa tenia un piso; por detras, tres. La sostenian varas de
guadua. Siempre temi que se fuera a desbarrancar.

El sabado, dia de sacrificar los animales, madrugabamos a ayudar. Nos acomediamos a lavar
el menudo o la tripa y a cambio nos regalaban un pedazo para llevar a la casa. Aprovechabamos
también para tomar sangre cocinada de la res. La pasabamos con arepa para aguantar el sabor,
daba fuerza.

Entre sacrificio y sacrificio, sucios de sangre, nos echdbamos al piso a jugar canicas, a tirar
trompo. En esas la pasdbamos. Julidn me ganaba jugando bocholo y piquicuarta. Siempre
cargaba una canica negra en el bolsillo, su preferida, su mara. Yo era campeén haciendo bailar el
trompo en la palma de la mano.

Asi fuimos creciendo.

Yo entré a la escuela, Julian no. Vivia con su abuela, su mama enferma y una hermana. Era
buena gente: mantenia haciendo mandados, favores a cambio de alguna moneda... que si ir por
agua al pozo, que si recoger ropa mojada, que si correr a buscar velas cada vez que se iba la luz.

Los domingos salian los cuatro a pedir limosna.

Se crio como el mas pobre de los pobres. Los zapatos que le conoci en el pueblo parecian un
colador de tanto agujero. Estren6 su primer par cuando estabamos alld: unas botas de caucho.
Era feliz persiguiendo charcos para sentir con orgullo que no se le empapaban las medias.

Entre semana, cuando yo salia de la escuela, ibamos a trabajar en lo que cayera: cargando lefia,
cargando camiones. Asi nos acostumbramos desde pequefios. Nos echabamos esos bultos de
naranja como de dos arrobas a la espalda y por una tabla trepabamos al camidn.

Al comienzo fue dificil. Me temblaban las piernas, el mismo temblor de la tabla con mis
pasos. Pero fue lo que nos hizo fuertes, capaces después de cargar una R-15 y ta-ta--ta-ta...
hacerla tronar sin que nos echara al suelo.



Y nos atacé un antojo al mismo tiempo: tener bicicleta. Mi tio Pedro, que fue como mi papa
porque el mio propio lo dejé de ver desde pequefio, nos propuso irnos con él adonde habia una
buena cosecha de café.

—¢Quieren bicicleta? —nos pregunté—. jAlisten los chiros! {Nos vamos a trabajar!

Dejé los estudios unos meses y fuimos a recoger café. Nunca habia llegado a salir tan lejos. La
finca quedaba a unas siete horas de la casa. Resultaba bonito ver esas montafias forradas de
distintos verdes: los cafetales nuevos, como claritos; los viejos, de un verde oscuro, envejecido.

El viaje fue tan largo que llegué enfermo. Pero como siempre he sido guapo para el trabajo,
terminé cogiendo dos cargas yo solito. Avanzabamos a la par con Julian por dos surcos seguidos.
Al comienzo nos resbalabamos por ese terreno empinado, pero pronto aprendimos a amarrarnos
del suelo o de las ramas del cafetal.

Ahora que conozco tantos paisajes, pienso que el del café es uno de los mas bellos. Cuando
florece, todo parece un algodonal perfumado. Es bonito también ver la cereza del café, el grano
engruesado y rojito.

Regresamos. Me compré una cicla cromada de segunda, linda.

Julian tuvo que renunciar a su suefio: encontré a la abuela enferma, tirada en la cama. Lo
ganado se le fue en remedios. De nada sirvieron los cuidados. Se fue apagando. Empez6 a hablar
incoherencias:

—iNo han lavado los caballos! —se despertaba gritando. Ella, que nunca tuvo nada...

A los pocos dias murid.

Mi bicicleta, entonces, fue siempre de los dos. Como muchas otras cosas. Julidn, por lo
repobre, no tenia nada. Nos turndbamos —uno pedaleando, otro en la barra— y bajabamos al rio.

Dejabamos la bicicleta recostada a un palo de pomarroso y trepabamos a la rama mas alta.
Quedabamos abrigados de las miradas, escondidos. El pomarroso es de copa redonda. Las flores
no dan la cara; crecen adentro, como si le tuvieran miedo al sol. Por eso me gusta.

Les echabamos ojo a las muchachas que iban a lavar ropa o a bafiarse. Yo miraba y
comentaba. Julidn miraba sin hablar; era fastidioso su silencio. Luego bajadbamos y haciamos una
fogata, y en una lata de sardinas echabamos manteca y bregdbamos a fritar papas. {Nos las
comiamos casi crudas!

Los gallos también nos unieron. Pegadito a mi casa vivia un criador de gallos finos. Mantenia
una cuerda de diez o quince de estos animales.

—iPelados, vengan, ayuden! —nos gritaba a veces, y nosotros, contentos.

Aprendimos a corretear esos animales por un espacio estrecho; asi se usa para que cojan
fuerza. Nos volvimos habiles para sujetarlos por la cola, pasarlos de una mano a otra por entre
las piernas. Conocimos los secretos del correteo y el careo, para el que se escoge el gallo mas
malo de la cuerda.

Si habia pelea, llegabamos de primeros. La gallera era pequefia: apenas un anillo de tablas y en



el centro, el arenal, para las rifias. Casaban hasta cuatro peleas por noche.

A los aficionados, como mi tio Pedro, los miraba uno intranquilos. Volteaban aqui, alla, como
si quisieran descargar los nervios en algun rincon. Llegaban elegantes, enzapatados; algunos con
bolsas llenas de billetes para negociar apuestas.

En las peleas todo el mundo empuja, grita: «jCincuenta al tuerto!», «jYo le voy ochenta!»,
«jDale duro al saraviado!». Corre el aguardiente, la cerveza. Uno se marea viendo como se
picotean con odio esos animales, mientras las tablas crujen con tanto alboroto. El revuelo de
plumas, espuelas y crestas dura hasta que alguno cae derrotado.

Julian dejaba a un lado ese modo de ser tan apagado y gritaba entusiasmado: «jPiquele,
piquele!». Y puyaba como si fuera entrenador: «jMaétalo! jTirale! jCobarde, no te dejes matar!».
A ratos golpeaba sus manos con angustia o cerraba los ojos para no mirar, como si el gallo fuera
suyo, o él fuera su preparador. Actuaba como buen gallero: jenamorado!

Ese era su destino.

En suefios lo he visto convertido en gallero, de los auténticos, de los que prefieren morir de
hambre a negarle a su gallo un pufiado de maiz. De esos que predican y aplican: a los gallos hay
que cuidarlos mejor que a un cristiano.

La vida pasaba; nosotros, calle arriba, calle abajo por el pueblo. Algunos se burlaban de
vernos tan amigos. Yo siempre iba adelante; él, detras.

No importé que fuéramos distintos por dentro y por fuera. El, unos meses mayor, més alto,
mas acuerpado. No tenia ninglin rasgo destacado en la cara, ni un gesto que lo hiciera tinico. Pero
yo sabia que en él todo era especial. Y creo entender por qué: la mama lo metia de cabeza en la
alberca cuando se portaba mal. Lo dej6 atontado. El trato de ella con €l fue siempre asi, grosero.

Por eso, por dentro, el mas fuerte de los dos era yo. Siempre me ha gustado pensar y pensar las
cosas, darles vueltas y enderezarlas, al menos en la mente.

Julian se acostumbré a escucharme, aprobaba todo sin chistar, con esa risa ronca tan suya.
Hablaba poco, le bastaban mis palabras. A veces me molestaba que no me contradijera, que no
me ayudara a buscarle explicacion a lo que no entendia, y me atormentaba.

En eso siempre me dej6 solo.



TRES

De la figura de mi papa no me acuerdo. Se largé después de la golpiza que le dio a mi mama en
un ataque de celos. Tenia cinco afios, vi todo. Aumentaban los golpes y los gritos y yo me iba
escurriendo, pegado a la pared hasta quedar acurrucado en un rincén del cuarto.

Fue corto mi tiempo con él, pero muchas las muendas que me dio con una mulera, de esas de
arrieria. La entorchaba como un latigo y me cascaba. Una vez nos encerré con mi mama en la
casa. Tuvo que venir la policia a rescatarnos.

Solo guardo un recuerdo bonito: cuando me llevaba al trapiche y yo me revolcaba en la
melaza. Aprendi a gatear y a caminar ahi, enmelocotado.

Bebia mucho, tanto que cuando una tia no quiso darle plata para cerveza, él amenaz6 con
prenderle candela a todo. Me lo cont6 la abuela. A ella le incomodaban mis preguntas sobre mi
padre. «Mi mayor desgracia», la escuché decir un dia. Cuando él se fue, ella y mi tio Pedro se
mudaron con nosotros.

Mi mama, al poco tiempo, empez0 a trabajar de cocinera en unos cultivos nuevos que echaron
a crecer en esas montafias. Nos visitaba de cuando en cuando.

Un parecido con Julian: nos criamos sin papa, con el carifio de las abuelas.

Con la abuela y el tio la vida me cambid. Antes no alcanzaba ni para medio desayuno; con
ellos, al menos, no faltaban el almuerzo y el estudio. Pero seguia siendo poco.

Me empecé a pegar mas a mi tio y me alejé mas de mi hermano. Con él nunca me entendi. Es
cinco afios mayor y muy ventajoso. Mantenia regafiandome. Juraba que hacia las cosas mejor
que yo.

Mi casa tenia una sola puerta: la que daba a la calle. Entre el salon y los dos cuartos habia
sabanas colgadas de puntillas, separando los espacios. Empecé a compartir cuarto con el tio. De
noche nos daban las once escuchando en la radio La hora del tango. Asi se entretenia.

Era alto y delgado. De la altura mia hoy, pero tres veces mas agil. Creo que por haber prestado
servicio cuando joven.

Le decian El Cura, por lo calvo; solo unos pelitos por aca, unos pelitos por alla, pero era
cerrado de barba: una barba mona, crespa. Los brazos los tenia bien velludos.

Su bigote era espeso, le tapaba por completo el labio de arriba. Con esa mania de llevar el
sombrero caido sobre la nariz. Si uno lo miraba con susto, como lo hacia yo cuando se ponia
bravo, solo veia sombrero y bigote.



Me acostumbré a recorrer las lomas que rodeaban el caserio agarrado de los ramales del
machete que cargaba a la cintura. No encontré otra manera de seguirle el paso a este hombre que
reemplazé a mi papa. jTenia un andar tan ligero!

Si iba de jornalero, yo iba detras, con el fiambre. Si iba de caceria, le seguia los pasos como
perro faldero. Con paciencia se encargd de afinarme la punteria. Estaba en segundo, en la
escuela, cuando me dejo disparar solo.

—Tome, chino —me dijo y me pasé una escopeta larga, finita. Esa era la forma de tratarme él
a mi: seco, pero afectuoso.

Y como yo siempre iba con Julidn detras, los dos se fueron acercando.

Una tarde de caceria mi tio Pedro maté un armadillo. La carne de ese animal es sabrosa.
Cuando aparecié otro bicho, yo le pedi quemar un tiro. Tengo guardada en mi mente su
respuesta:

—Si le pega al blanco, le consigo una escopeta solo para usted.

Asi fue como consegui mi primer fierro. Pequefio, elegante.

Con mi tio me sentia a salvo: era un hombre seguro que no se dejaba amilanar por nada ni por
nadie. Después de un tiempo de vivir con él, supe por casualidad que escondia un secreto.

Ocurri6 una tarde de esas como aperezadas por el calor del dia. Aparecieron por debajo de las
puertas de todas las casas del pueblo unas hojas impresas, misteriosas. Mi abuela me las rap6
cuando yo apenas habia alcanzado a ojearlas.

—Muestre para aca, mijo, eso no es para usted.

Me molesté. Me fastidiaba que me trataran como a un peladito. Entré corriendo al cuarto y me
estrellé contra la Unica mesa que habia en la casa, una mesa afiosa trepada en cufias que le
permitian mantener el equilibrio sobre el piso disparejo de tierra.

Del golpe, cayeron viejas bolsas plasticas llenas de papeles que mi tio amontonaba sobre la
mesa. De una de ellas asom6 una manotada de esos volantes misteriosos. Alcancé a ver que
empezaban con un llamado escrito en tinta roja y letra grande:

Los invitamos a construir una sociedad nueva.

iEl poder para el pueblo!

Mi tio estaba sentado en una silla recostada contra la pared. Noté mi sorpresa. Antes de que yo
preguntara algo, me convido a su lado:

—Venga, chino. —Y arrimé un taburete al pie suyo. Con su mano nudosa, color tierra,
recogio el sudor que le escurria por la frente y de un manotazo lo lanz6 lejos. Después me puso
la mano en la cabeza y me revolco el pelo. La tnica caricia que recibi de él.

Y como si necesitara tiempo para pensar lo que iba a decir, mi tio sac6 un cigarrillo del



bolsillo de su camisa y lo fumo lentamente. Tir6 la colilla al piso, la aplasté con el pie, dejé que
sus brazos cayeran pesadamente a lado y lado de la silla y hablé.

Me cont6 que se habia encontrado a un grupo de «muchachos» —asi llamabamos a los
guerrilleros— y que ellos le habian entregado unos estatutos que resumian sus ideas. Le gustaron
los planteamientos: hablaban de libertad y de luchar contra las injusticias, de hacer algo para no
dejar el mundo tal y como lo encontramos. Ley6 todo de un tiron. Lo convencieron.

No confesé mucho mas esa tarde. Salvo que habia que darle una vuelta a las cosas porque todo
estaba patas arriba. Crey6 que soltarme la verdad de un solo golpe podria confundirme.

Pero quedé aturdido; mi cabeza de nifio convertida en un enredo de preguntas. Cada
movimiento de él empez06 a tener para mi un significado nuevo. Me volvi observador: lo miraba
leer y me ingeniaba la manera de hurgar luego en esos escritos.

Asi, brujeando, me fui enterando de sus cosas. Supe lo que planeaban: abrirle espacio a un
grupo guerrillero distinto al que mandaba en ese momento en el pueblo. Mi tio mantenia rabioso
con ellos desde el dia que organizaron un paro y un poco de yuca que habia comprado para
negociar se pudrio, no pudo sacarla ni a caballo.

Pensar en otro grupo no me alarmaba. Estdbamos acostumbrados a ver desfilar todo tipo de
leyes: que un dia una guerrilla, que al siguiente otra, que un mes el ejército o la policia, y
enseguida los paracos. El pueblo pasaba de una mano a otra sin que nosotros pudiéramos hacer
nada. Mi abuela si se quejaba:

—~Quiero una unica ley. No me importa cudl sea, pero que sea un solo patrén y a ese nos
acogemos —repetia cada vez que nos invadia un grupo nuevo para imponer su parecer y sus
mafias—. Esto se va a poner feo —profetizaba cuando el pueblo se llenaba de rumores. Para ella
eran anuncio de tiempos peores.

En esos dias se le hundian los ojos, se le veia clarita la amargura. No contestaba cuando uno le
hablaba. Pasaba horas y horas al pie del fogén haciéndose la ocupada.

La muerte de Martinez y los runrunes que cargaron el pueblo de zozobra fueron el anuncio de
la llegada de la guerrilla que desbanco, tiempo después, al grupo de mi tio. Julian y yo éramos
muy nifios, pero tengo frescos los detalles.

El cielo estaba lleno de nubes rosadas de atardecer de verano. Jugdbamos en la calle, frente a
la casa, con Julidn y otros amigos de la gallada. De un momento a otro empezaron a bolear los
tiros. Llovian plomo y granadas. Buscamos refugio en los cuartos.

Mi mama, que estaba sentada en la puerta, golpeandose las piernas para espantar los
mosquitos que a esa hora forman como nubes, también se refugi6. Ella, una mujer calmada,
estaba desesperada. Llamaba a gritos a mi hermano. jEl pobre se habia escondido debajo de una
cama como corderito asustado!

Fue la primera toma que me toco en la vida. He presenciado muchas: unas al lado de los
civiles, otras al lado de los armados. Mas duro en la civil: después de tanta bala, demora un rato



en aparecer la vida de nuevo en las calles.

Primero salen los hombres: revisan hasta debajo de las piedras por si a los armados se les
embolaté algo y lo dejaron por ahi refundido. Después los nifios y las nifias, curiosos, con ganas
de verlo todo. A la final, las mujeres. Ellas conocen eso de cuidar la vida.

Como ya sabia su secreto, mi tio empezo, poco a poco, a encomendarme favores. Si habia
policia en el pueblo, yo me encargaba de entrar las armas: escondia la pistola debajo del ala de
una gallina o me inventaba otro truco. A él lo requisaban y no le encontraban nada. Yo lo
esperaba mas abajo y se la entregaba. La primera vez tuve tiempo de sobra; me puse a mirar la
pistola por lado y lado. Hasta traté de quitarle un mugre que la afeaba. Era finita, pero muy
pesada.

Las tareas fueron cada vez mas complicadas. Si alguien avisaba que el ejército iba a entrar,
corria a esconder el armamento que tuviera encaletado mi tio en la casa. No sé si mi abuela sabia.
Nunca dejaba que uno se asomara a sus pensamientos.

El secreto me uni6 mas a él. Sufria cuando salia de mision. {Me atacaba una nostalgia! Me
paraba en la puerta y lo veia alejarse hasta que su figura se borraba en medio de ese mont6n de
arrugas de las montafias. Cuando lo perdia de vista, me daba la lloradera.

Tenia miedo de que algo malo le pasara, que le echaran mano, que nunca mas lo volviera a
ver. Sin saber qué hacer para tapar la tristeza, me encerraba para llorar al escondido.

Pero regresaba. Y regresaba lleno de libros, papeles, periddicos; se perdia en ellos. Se sentaba
en la sala debajo del unico bombillo de la casa. Cuando la vecina amanecia con la piedra afuera y
no nos vendia la luz, se metia en el cuarto, se tiraba en la estera que servia de cama y leia hasta
tarde con la luz de una vela.

Pronto comparti con Julian el secreto del tio Pedro. Andando como andaba detras de mi,
resultaba imposible ocultarlo. Desde que lo supo, fuimos dos los compafieros de andanzas de mi
tio.

Por su culpa pasamos mas de un susto gordo en esos tiempos. Una vez el ejército le seguia los
pasos. No sé por qué le habia dado por usar una cachucha grande, llamativa. Lo requisaron, pero
gracias a Dios él ya habia escondido el revolver.

Yo me habia quedado atras con Julian. Bajabamos tranquilos con una calibre 12, buena para la
caceria. Me quedé quieto, pero los soldados nos alcanzaron a ver y nos cerraron el paso.

—iOigan, ustedes, pelados!, ;qué hacen con ese cafion? —grité uno de ellos.

Se acercaron y dele que dele con la preguntadera:

—¢Han visto a la guerrilla? ;Han visto algo sospechoso? ;Gente extrafia?

—No —contesté a toditas. Julian, como siempre, se qued6 callado.

—¢:Podemos quemar un tiro? —preguntaron, guardando el tono agresivo.

Yo, bien entrenado para responder si me los encontraba, dije que si y les entregué el arma.

Dispararon al aire y, como escupiendo sonrisas, lanzaron un consejo:



—iVayanse! Y ojo, no se metan con gente rara.

Continuamos nuestro camino.

Al tio Pedro lo seguiamos a todos lados, hasta al billar, el que quedaba en la plaza, el mas
bulloso, el que mas le gustaba. Mientras se concentraba en sus carambolas, me pasaba el arma y
yo la escondia debajo del poncho.

Permaneciamos vigilantes. Chequeabamos quién entraba, quién lo miraba con desconfianza,
quién se le arrimaba. Y entre tanto, tocaba el revélver, lo acariciaba.

Cuando no habia riesgo, se lo pasaba a Julian y lo detallabamos embobados. Era niquelado,
brillante, elegante.

Creo que de ahi me empez6 a nacer ese gusto por lo que es el armamento; el que no tiene que
ver con la caceria.

Algunas veces, entre tacada y tacada, afuera se hacia de dia. Saliamos del billar cuando la
neblina borraba el horizonte. Camindbamos despacio, sin afan, por la calle larga hasta la casa.
Bonito ver como la neblina iba subiendo, dejando al descubierto colinas y montafias.

Con el tio aprendimos también los primeros trucos para un buen trabajo de inteligencia. La
primera vez que lo acompaflamos a una mision de espionaje teniamos como nueve afios.

Llegamos temprano al lugar. Julian apenas me seguia y me ayudaba en el remedo de estar
entretenidos en cualquier juego. Asi nadie sospechaba si nos veia dar dos, tres vueltas por la
misma calle. Memorizabamos detalles; no se podia ir por ahi con un cuaderno en la mano
tomando nota.

Ya en la casa, mi tio juntaba en un dibujo lo recordado por él, lo recordado por mi y lo poco
que decia Julian. Y armaba la maqueta, el plano completo del lugar. Las fichas mas importantes
iban en rojo: la entidad bancaria, la iglesia, el puesto de policia, con sus trincheras hechas de
costales llenos de arena.

Lo mas interesante venia después. Sentarnos alrededor de la maqueta mientras él, en voz alta,
hacia célculos e imaginaba como iba a suceder todo: dénde se podian plantar grupos de
hostigamiento, por cudl punto resultaba facil entrar y sorprender al objetivo, por dénde la retirada
seria mas segura. Todo se planea, nada se improvisa.

Julian y yo escuchabamos boquiabiertos. Mi tio hablaba como para él mismo, como si
nosotros dejaramos de existir. A ratos se veia nervioso, se quitaba el sombrero, se lo volvia a
acomodar, se paraba, daba vueltas con su cigarrillo encendido.

Esos momentos me afinaron como estratega. Aun tengo memorizadas las calles de varios
caserios.

Asi se nos fueron los nueve, los diez, los once afios. No sé cuantas veces en esos tiempos nos
dio por querer ser de los armados. Cogiamos un camino y empezabamos a correr como militares.
Cuando nos cansabamos, nos echabamos en el potrero y yo preguntaba en voz alta:

—¢:Sera que un dia estamos asi, cargados de armamento?



Julian no decia nada.

Entonces ninguno de los dos pensaba en serio que se iba a dar. Al rato volviamos a un suefio
compartido: crecer rapido para convertirnos en maquinistas, el trabajo anhelado por muchos
nifios en mi tierra. Hasta hoy, con los aguaceros, viene el derrumbe, se tapan los caminos y el
caserio queda incomunicado. Los maquinistas solucionan el problema. Son importantes, todos
los quieren. Yo fantaseaba con la retro; Julian, con la volqueta de frenos de aire.



CUATRO

Un domingo, dia de mercado, la vida me cambi6. Y fue un dia alegre al comienzo. Eran las ferias
del pueblo y la plaza estaba llena de tenderetes donde ofrecian todo tipo de cachivaches.

Habia también camiones de esos que les levantan la carpa y se convierten en tiendas. De
ganchos y cuerdas colgaban ollas, platos, vestidos, calzoncillos, calzones de todos los colores.

En una esquina se instal6 un adivino con su loro parado en una estaca y al lado una caja
colorida repleta de papeletas de la fortuna.

—iSolo dos mil pesos! jDos mil pesitos y sabra su futuro! —gritaba para atraer curiosos.

Es cosa de mujeres, si, pero me antojé y le pedi dinero a mi tio.

Le di el billete al adivino, €l lo guardé en su bolsillo y se agach6é para decir algo al oido del
loro. Luego le empuj6 suavemente una pata y el animal sac6 con el pico una de las papeletas.

Memoricé lo que decia: «La suerte, como de costumbre, esta de su lado. Pero debera poner
mucho esfuerzo de su parte para que las cosas que estan a punto de realizarse no se desbaraten».

Le crei, jestaba mas contento! No mentaba siquiera la posibilidad de que algo malo o feo
pudiera pasar. Quedé tan feliz que no le paré bolas a los presagios de la abuela.

—iValgame Dios!, algo malo va a pasar, una tragedia, una enfermedad —dijo ella cuando al
mediodia miramos al cielo y ahi, como un redondel perfecto, aparecio el arcoiris; y justo en el
centro brillaba el sol. Luego me miré fijo y agrego—: Sefales en el cielo, tragedia en la tierra. —
Se persigno y se encerr6 en la casa.

Como a las cinco de la tarde los campesinos, con sus mercados cargados en mulas y caballos,
se preparaban para regresar a sus fincas.

En esas aparecieron hombres armados y uniformados. No eran del grupo de mi tio. Entraron a
las cantinas y a los billares a hacer requisa. Quitaron navajas y machetes. A la gente del campo
no le falta nunca su machete.

Mi tio observaba sin decir nada. Pero se le subi6 la sangre a la cabeza cuando les dio por
ordenarles a los que estaban ya acomodados en un bus escalera que se bajaran para una requisa.

—iHermano, no jodan asi a la poblacion civil! —dijo y se plant6 desafiante frente al que daba
las ordenes. Le vi la mirada endemoniada.

Hubo un silencio de esos que cortan hasta el resuello. Sabiamos que no se juega con los que
llevan armas. Dos amigos se acercaron a mi tio, trataron de aplacarlo y casi arrastrado lo entraron
al billar. Me parecio raro que le grit6 al cantinero:



—Tres cervezas para nosotros y otra para el pelado. —EIl nunca me daba trago. Y le pagé
también cerveza a otro conocido que estaba ahi.

—No, compadre, no puedo. Estoy tomando medicinas.

—To6mesela por mi, es la tltima que le ofrezco —alegé mi tio.

Me asusté. Ahora yo digo: uno presiente la muerte sea como sea.

Bebimos en silencio. Cuando terminamos, salimos y caminamos calle arriba hacia la parte alta
del pueblo. Pasamos por la casa de los padrinos y €l se despidié con un carifio que sono especial.

Media cuadra mas arriba, no sé de donde, aparecieron los hombres armados de la discusion y
volvieron a enredarse en palabras con mi tio.

Vi a mi mama que venia subiendo detras de nosotros. Hacia poco se habia instalado otra vez
en el pueblo con su nuevo marido.

Empezaron los disparos al aire. Todo mundo sali6 corriendo; mi tio se qued6 ahi, en la
alegadera. Me escondi detras de un poste. Mi mama se acerc6 mas y alcancé a escucharla
suplicar con voz lastimera:

—No le hagan nada, él tiene familia por quién responder...

Fue como darles veneno. Empezaron a disparar como enloquecidos. Y yo, mirando todo...
quieto, sin poder hacer nada. El pulso, de lo mismo fuerte, me formo un vacio en el pecho. Senti
que me inyectaban a un mismo tiempo ira y dolor en la sangre. Pesaba mas el dolor, pienso
ahora. Senti como si me destrozaran el corazén a mordiscos cuando lo vi caer, doblado.

Cuando los matones salieron corriendo, dejé el escondite y me acuclillé al lado de mi tio. Ahi
estaba ya acurrucada mi mamad, con la cabeza entre las manos, sofocada en lagrimas.

Me arrimé mas. El se quedé mirandome con esos ojos de nifio grande que tenia. Traté de
hablarme, pero no logré armar una palabra. Se volte6, cruzoé el pie derecho sobre el izquierdo y
quedé ahi.

Aun lo veo con su vestido dominguero, todo de blanco, con sus botas Brahma negras,
originales.

A mi mama y a mi solo nos salieron palabras torpes cuando tratamos de consolarnos —ella a
mi, yo a ella—, enredados en un abrazo.

Cuando me paré, vi a Julian en una esquina. Me arrop6 con la mirada. Julian, el unico que no
salio espantado cuando empezaron los disparos al aire para alejar a los fisgones. Se habia
encarifiado con mi tio y mi tio con él. En las Navidades mi tio siempre lo convidaba:

—Venga, chino, a esta casa si llega el Nifio Dios.

Y no sé de donde sacaba regalos para los dos. Un diciembre, que estaba pelado, nos arm6 con
cajas viejas de bocadillos y latas de cervezas un par de camiones. Eso jamas lo olvido.

Corri a la casa como alma que lleva el diablo, a contarle lo ocurrido a la abuela. Me dejo
hablar entre ahogos y llantos. Cuando terminé, enroll6 una punta de su delantal, me sec6 las
lagrimas y me limpi6 los mocos pegados en las mejillas. Arrimé una banca, se sentd, me acerco



agarrandome de los dos brazos y me miré con esa mirada de ella, tan penetrante, a la que yo
temia cuando estaba enojada.

Cuando pensé que se iba a echar a llorar porque mi tio era su consentido —tenia apenas 37
afios—, me pregunto con una tranquilidad que lleg6 a asustarme:

—Mijo, digame una cosa: ¢su tio sufrio para morir? —No dijo mas. Vi el luto en su mirada.

Con el tiempo logré comprenderla: si uno vive en medio de la guerra, es un lujo soltar
lagrimas por sus muertos.

Por primera vez en la vida, esa noche, lloré sin pensar que era sefial de cobardia.



CINCO

Mi tio muri6 un 15 de octubre. El 18 de noviembre fue el tltimo dia de escuela. Pasaba a sexto.
Terminamos clases y, en la tarde, con unos compafieros montamos una reunion.

Comenzaba un nuevo camino para cada uno de nosotros. Los que podian continuar el
bachillerato se iban al pueblo cercano; o mas lejos, con algin familiar. Los que, como yo, la
teniamos dificil, estdbamos desorientados, sin salida, colgados del aire.

Al rato me gand la desilusion: sin mi tio, sin estudio, ;qué haria? Me senté en el piso y poco
falté para ponerme a llorar. Pero ya era ducho en retener las lagrimas. Lo hacia por orgullo. Me
paré con la disculpa de ir a buscar cerveza. No queria que me vieran en ese estado de achante.

Bajé a la plaza, entré a la cantina, pedi cerveza, y Eduardo, el empleado, me respondio
altanero:

—iNi porque venga el mismo comandante guerrillero le vendo trago a un pelado como usted!

No dije nada. Sali ofendido y rabiando. Guardé esa humillacién junto a otras que habia
aguantado.

La Navidad fue muy triste. E1 Afio Nuevo también. El pueblo no se llen6 de gente ni de alegria
como en otros diciembres. No lleg6 nadie; un moridero.

Para espantar el aburrimiento Julidn y yo nos dedicamos a perseguir comadrejas. Son
raterisimas, se comen pollos, gallinas, huevos... Y muy fregadas, se esconden en los arboles
cuando se sienten perseguidas. Pero, bien preparada, esa carne sabe rico. Se quita toda la piel, se
bota lejos porque es asquerosa, apesta, y se sancocha la carne con bastante cebolla.

En esos dias mi abuela nos empez6 a regalar los huevos de La Colorada, su gallina ponedora
preferida. Lo hizo por puro carifio, tal vez de vernos tan aplanchados.

—Vayan a ver que encuentran —nos decia.

Corriamos al patio, buscabamos en el nido y huevo que topabamos lo cambiabamos en la
tienda por una Bon Bon Bum. Al comienzo nos turnabamos: una para Julian, una para mi.

Pero como la vida nos estaba ensefiando ya a fijarnos con otros ojos en las mujeres, las Bon
Bon Bum las empezamos a cambiar por besos con las peladas del pueblo. Bueno, lo hice yo;
Julidn nunca se atrevié. Cuando tenia en frente a la muchacha, le entraba una risita zonza y a la
final el beso lo daba yo.

Pronto los huevos de La Colorada no alcanzaron. «;Y si nos colamos a los patios ajenos y
robamos huevos?», se nos ocurrio entonces.



Entrabamos de noche, arrastrandonos, pegados al suelo como culebras, como lo hicimos
muchas veces alld huyendo de las balas; como lo hicimos en las practicas, cuando nos dejaban
apenas en calzoncillos y con el cuerpo tiznado de carbon y nos tocaba, apoyados en brazos y
manos, avanzar arrastrandonos hasta simular que nos tomabamos un sitio sin que nadie nos
escuchara.

Una tarde, ya terminando enero, estabamos en casa de unos parientes, entretenidos viendo una
pelicula en television, cuando de repente entré Mario gritando:

—iOigan, vengan! jLlegaron unos muchachos!

Salimos corriendo a ver quiénes eran. Vi a José y a otro conocido. Habian estado en el velorio
y el entierro de mi tio acompafiando a mi abuela. No los habia vuelto a ver desde entonces.

Pasamos el resto del dia con ellos, jugando billar. Ya en la noche me convidaron:

—¢Qué hace por ahi perdiendo el tiempo, hermano? Venga con nosotros. Su tio se pondria
feliz alla en el cielo.

Les puse cuidado, pero no respondi. Lo de mi tio era mentira. El si me enredé en el mundo de
la guerra, no lo niego, pero siempre me motivé al estudio. Jamas ni un chiste insinuando que me
armara. Se afano, eso si, en ensefiarme secretos para hacerme mas llevadera la vida que me tocé
en el campo.

Nunca olvido: una tarde regresabamos del trabajo de jornaleros, yo detrds con las cajas del
fiambre vacias, cuando de repente me invité a sentarme debajo de un palo de saman. Recost6 la
espalda en el tronco, doblé las piernas, sac6 su cigarrillo, fumo6 como si nada lo afanara.

—Los arboles hablan —dijo como para él mismo.

—:Qué? —dije extrafiado.

—Si, hablan. Solo hay que aprender a escucharlos.

Me invit6 a echarme y a mirar las hojas, grandes, verdes, y los rayos del sol tratando de
colarse entre ellas como si fueran candelillas, luciérnagas. Y me explicé sin que yo preguntara:

—El canto de las chicharras anuncia lluvias o sequias, las hojas de los arboles traen y llevan
mensajes de lo que ocurre en otros lugares, de tragedias o de los tiempos que se avecinan.

Desde ese dia, muchas veces me invitd a escuchar sus palabras, para mi, cargadas de
sabiduria. Me gustaba su voz cuando decia esas cosas. No me atrevia a interrumpirlo.

Una tarde, sentados bajo un arbol de esos de raices grandes que brotan de la tierra como garras
de animal gigante, me dijo mirandome fijo a los ojos:

—Si usted es estudiado, sabe las respuestas a todas las preguntas. No se quede bruto como yo,
que por eso mantengo enredado. No se le ocurra nunca seguir el camino que tomé yo.

Solo una vez se le salio, sin querer, creo:

—Estoy en lo que estoy y nunca puedo salirme.

Si, é]l nunca me encamin6 a la guerra. Pero me qued6 dando vueltas la invitacion de los
muchachos. Era cierto: me la pasaba callejeando con Julian. ;Qué tal que me diera por el vicio?



Mis planes de seguir estudiando ya no existian. ;Quién me podia dar lo de la matricula, los
cuadernos, mantenerme en otro pueblo? La tenia clara, el estudio se habia jodido.

Un porrazo duro: en las charlas con mi tio llegué a ilusionarme con ser ingeniero, médico,
mejor dicho, un profesional; comprarle una casa a la abuela con vacas y gallinas suficientes para
que nunca mas pasara angustias por falta de comida.

Mi tio era el que veia por nosotros. Muerto él, quedamos sentados en el vacio. Guatila,
chachafruto, ahuyama y, si habia, huevo al desayuno, al almuerzo y a la comida. No volvimos a
mirar el arroz.

Empecé a afiorar el dia domingo. Bajaban los campesinos del paramo y, a cambio de dejarlos
guardar los aparejos, le daban a mi abuela queso y harina. En la noche comiamos colada de
harina de trigo con queso picado. Una delicia.

Una semana después busqué a los muchachos.

—Me voy con ustedes —les dije.

Reuni a mis mejores amigos: Julian, Mario y Andrés, mi compafiero de pupitre, y les conté
mis planes. No senti la tentacion de convidarlos.

Julidn no coment6 nada; normal. Noté, eso si, una sombra triste en su cara. Senti un vacio. Nos
ibamos a separar. Para €l resultaba impensable dejar a la mama, a su hermana. Mario, de una,
dijo que se iba conmigo. Como yo, él se habia quedado sin camino en la vida.

Andrés no me guardo el secreto. El chisme se reg6 como pdlvora en Navidad. No sé por qué
confié en él, era un bocon. La mafiana siguiente, muy temprano, llegaron varios compafieros a
despertarme.

—No te vayas, tienes que seguir estudiando. Tt eres el mejor, no la embarres —repetian y
repetian mientras me zarandeaban.

Los dejé hablar; al final, solo expliqué:

—No tengo quién me apoye en el estudio.

Di media vuelta y me fui a callejear. No queria ver a nadie, no queria mas consejos. Mi
decision estaba tomada. ;Quedarme y dedicarme al vicio?, ;quedarme y vender bolis en la
esquina? No, no era lo mio.

Al menos alld iba a embolatar el tiempo. Me estaba volviendo de humor amargo, malgeniado.
Hasta a mi abuela le empecé a contestar feo, ya ni me reconocia de lo altanero.

No tenia siquiera el aliciente de los gallos. El grupo guerrillero de mi tio habia prohibido la
entrada de nifios y jovenes a las rifias. Pero Julian y yo, estando él en vida, entrdbamos colgados
de su brazo. Era un orgullo. Desde que lo mataron jamas volvi.

La imagen de mi tio que ahora mas me llega a la cabeza es asi: elegante, arregladito, talajao —
como decimos en el pueblo—, de sombrero, botas, chaleco y su pistola; hablando recio, como
alegando, con otros galleros, parandole bolas a la bascula donde pesan a los animales antes de la
rifia. En algiin momento llegué a pensar: «Los gallos son lo tinico que le importa».



Tuvo un solo gallo. Pele6 mas de veinte veces hasta quedar tuerto. Entonces le sacé la raza y
tuvo como cinco gallos buenos. Un sefior le ofrecié quinientos mil por €él; no lo vendi6. Lo dejo
en el patio. El mismo se encargaba de echarle el maiz, el agua. Hasta que el animal no aguant6
mas y se eché a morir.

«Uno tiene que gastarles tiempo a los gallos finos para ganar. Si no, pierde plata y pierde
gallos», un dicho que repetia mi tio y yo no olvido.



SEIS

Empecé a organizar mi partida. Sabia que el camino hasta el campamento era largo y retorcido.
Lavé unas viejas botas de trabajo y alisté una muda de ropa.

Mi abuela me seguia con la mirada. Con una ternura de esas que abrazan, me pregunto:

—Esta seguro de lo que hace, mijo? Sin que yo le explicara, ya sabia mi destino; conocia
como nadie mi situacion critica. Me dio alivio sentir el calor de su mano sobre mi hombro.

Le devolvi una mirada cargada de carifio. Mientras me echaba la bendicién, me regal6 un
consejo:

—En caso de peligro encomiéndese a la Virgen. jElla me ha hecho tantos milagros...!

Y sin mas, salio despacio al solar, rumbo a la enramada que servia de cocina. Era una mujer de
movimientos lentos. Jamas se apresuraba.

El martes, como estaba ya dispuesto, me levanté temprano, mire las botas y dudé: «;Me
voy?». Pero no tenia otro camino que escoger.

Pasé por la escuela; justo ese dia habia empezado. Lo peor, decirle adi6s a la profesora Elvira.
Ella de verdad me queria. Era su mejor alumno, lo repiti6 muchas veces. Y muchas veces me
atajo para que no me escapara a un trabajo y le diera largas al estudio.

En calificaciones fui siempre sobresaliente. Y brillaba en el deporte. Gané medallas por bueno.
Estuve en el equipo de futbol y, una vez, en juegos entre veredas, llevé la llama olimpica para
encender el fuego en la escuela.

Corri mas de dos horas y llegué con ampollas de sangre en los pies. Culpa del calor del zapato
y del piso. Alld, en las caminatas que duraban semanas, me ocurri6 lo mismo: brotaban sin aviso
las ampollas.

A Julian no le ocurria. Sus pies eran meros callos de tanto que anduvo descalzo.

—¢En qué fallé? —me pregunt6 en medio de un abrazo la profe.

No pude contestarle, aunque sabia la respuesta. Estaba roto por dentro. El corazén me pesaba.

Ella no tenia ni una pizca de culpa; al revés, se esforzaba por nosotros. En un solo salén
atendia de primero a quinto de primaria. No sé como no se le enredaban las materias y terminaba
explicando lo de unos a otros.

Nunca se quejaba. Ni cuando el camino se convertia en lodazal por la lluvia y patinaba en la
moto en la que viajaba desde el pueblo donde vivia con sus hijos; casi dos horas de ida en la
mafiana y otras tantas de vuelta en la tarde.



Un dia aparecié con un mapa grande de Colombia, en colores. En una esquina tenia dibujado
el escudo y la bandera.

—Lo busqué asi, todo en uno, sale mas barato —explicé sonriente mientras lo pegaba en la
pared, al lado del tablero.

No fue lo tnico que compré de su bolsillo. Otra vez llegd toda embolatada con cajas y
cartulinas enrolladas. Las abri6 y descubrimos el remedo de un computador hecho con cartones.

—Ustedes no se pueden quedar atras. Mientras llega uno de verdad, vamos a ensayar en este
de mentiras.

Y lo planté ahi en medio de la clase. Asi aprendi, al menos, que el compu tenia una torre
donde se prendia y apagaba; y, también, el orden de las teclas: las numéricas y las alfabéticas.

Alld me converti en un duro. Estuve una vez a cargo del computador del comandante.
Guardaba documentos, hacia hojas de vida, metia los nombres de los que ingresaban, los que
morian o desertaban. La responsabilidad mia era mucha. Siempre lo tuve claro: primero hacerme
matar que entregarlo.

Si escuchaba un ruido extrafio, salia corriendo a enterrarlo en lugar seguro. Vivia alerta noche
y dia.

Y asi, alerta, vi siempre a la profe después del susto que pasé recién llegada. Estdbamos en
clase. Habia repartido ya las guias cuando se escucharon tiros al lado de la quebrada.

—¢De caceria a esta hora? —pregunté un poco extrafiada. Y como si nada, sigui6 dandonos
instrucciones para que manejaramos las guias con las que aprendiamos solos. Cuando el tiroteo
se escucho ya muy cerca, chill6—: {Es la guerrilla!

Nos ordeno tirarnos al piso. Pero todos queriamos salir corriendo. La profe abrié los brazos
para atajarnos; los noté mas largos, mdas fuertes. No lo logré. La empujamos, salimos en
estampida y nos escondimos en una casa cercana. Nos quedamos quieticos mientras las balas
cruzaban por encima rompiendo el aire.

Alli, de casualidad, estaba Julian haciendo un mandado. Ni se mosque6, no lo alteraban las
plomaceras.

Al otro dia encontramos la escuela con las puertas golpeadas y las sillas hechas pedazos.
Hicimos una apuesta: ganaba el que amontonara mas casquillos de balas; llenamos un balde.

Los ojos de la profe se pusieron renegros de la pura rabia. Se enred6 tratando de explicarnos
por qué ese no era un juego apropiado. No la entendimos, nos burlamos en sus narices.

Asi, de un solo golpe, tuvo que aprender cémo se vive en un pueblo en guerra. Y cambid. Se
volvio resabiada.

Se enculebraba cuando nos daba por jugar con pistolas de palo. Eramos expertos en hacerlas.
Una puntilla hacia las veces de mira para fusiles y pistolas. Con lo que fuera, inventdbamos
proveedores. Limones y cabuya servian para remedar cinturones de granadas.

Simulabamos, por ejemplo, una toma guerrillera. Gritabamos:



—iMuerto fulano! jAtrapé a mengano!

Yo analizaba: si por aca estan haciendo bulla, me voy por el otro lado y acorralo al enemigo.
Asi me tocara andar mucho, los sorprendia por detras para atraparlos desprevenidos.

Estos juegos, junto a todo lo que me ensefi6 mi tio, me afinaron el gusto por la tactica militar.
Me estaba preparando, sin saberlo.

Tal vez por eso alld llegué a tener mando desde muy chino. A los 14 era jefe de cuadrilla:
doce combatientes bajo mis 6rdenes.

—¢Qué tal que aparezca el ejército y piense que son guerrilleros de verdad? —nos decia la
profe con una voz que, por mas esfuerzo que hacia, no le salia enérgica.

La voz si se le engruesaba cuando llegaban los armados y pedian permiso para entrar al salon,
para quedarse a pasar la noche. Una vez nos mostraron las armas, nos las dieron para que las
pulsearamos y luego preguntaron:

—¢Han visto a alguien del pueblo o a un forastero con armas parecidas o iguales?

Todos quedamos mudos, como si nos hubieran cosido la boca.

Como al afio de estar con nosotros, una tarde, al terminar la clase, la profe nos pidié a Juan, a
Jenny y a mi que la acompafiaramos al campamento del ejército. Un teniente la habia citado y no
queria aparecer sola.

Caminamos tomados de la mano hasta la salida del pueblo. Alli, en un potrero, habian armado
sus carpas, sus cambuches.

—Usted les ensefia a esos nifios el himno de la guerrilla. Apuesto a que no se saben el Himno
Nacional —dijo de entrada, antes del saludo, el militar.

Ella apenas nos mir6 uno a uno. Entendimos: cantamos todito el Himno Nacional, asi como lo
haciamos en la izada de bandera los lunes.

—Apuesto a que usted les ensefia puro comunismo —revir0 el teniente.

La profe, tranquila, ni subié el tono de voz:

—Teniente, puede ir y revisar los libros y los cuadernos que tenemos.

Aparte de las guias, habia dos libros medio desbaratados y amarillentos, olvidados en un
estante. Por curiosidad, un dia los ojeé: la Constitucién y un Cadigo Civil, qué jartera.

Dos veces mas la mand6 llamar. Siempre fui con ella. Camindbamos en silencio por la calle
larga, como si encabezaramos una procesién. Todos nos miraban, nadie se atrevia a chistar. Ni
siquiera Julian se animo a unirse a nosotros.

Me sentia importante, orgulloso, responsable de lo que ocurriera. La tltima vez, el militar nos
recibio con una pregunta:

—:Donde esta la guerrilla? Usted y sus muchachos lo saben.

—Teniente, digame una cosa: ¢si usted viviera en un pueblo como este, contestaria esa
pregunta?

La mirada fija y arrogante del teniente se desinfld. No supo qué replicar.



—iVayase! —le dijo y agacho la cabeza, como avergonzado.

Ese dia vi tan bonita a la profe. Delgada, morena, con su pelo recogido, como lo llevaba
siempre que habia o amenazaba lluvia. Y vi algo distinto, especial, en sus ojos de ardilla.

iEsa profe! Aparecia el problema y ella se inventaba el remedio. Cuando empez6 a entrar mas
seguido el ejército, la guerrilla miné muchos caminos. Entonces traz6 en una cartulina el croquis
del corregimiento. Pint6 las casas, los rios, las quebradas, los caminos. Taché con rojo los sitios
por donde no podiamos pasar. Luego escribio con letras grandotas: «Mapa de riesgo» y lo pego
en la pared, al lado del mapa de Colombia.

Memorizamos esta estrofa:

Cuando vayas por un camino
no te vayas a orillar,

porque un objeto extrano

los pies te puede dafiar.

Ella nos ensefié a mirar sefiales en el suelo, nos ensefi6 a pisar de otro modo. Muchos
caminaban desde lejos para venir a la escuela.

Todo esto se lo repetia yo luego a Julian. Como le gustaba andar solo, perderse por caminos,
montes, cafiadas, refundirse entre los arboles y quedarse ahi viendo los pajaros, escuchando sus
cantos, no se enteraba del peligro. Creo que se comunicaba mejor con los animales que con los
humanos. Una vez, lo juro, lo encontré sentado tratando de ensefiarle canciones a un turpial.

Y fue por la profe que aprendimos a abrir bien la boca cuando aparecian esos aviones grandes
que echan candela desde el cielo y hacen retumbar todo. Solo asi se evita el dolor de oido.

Como la extrafio. Ella bregaba para que ninguno se apegara a las armas, para que no nos
enamoraramos de la guerra y para que buscaramos un futuro. Dificil. Uno desde muy nifio solo
ve uniformes y botas por todo lado.

No fui el tinico que le fallé.



SIETE

A mi mama no pude ni hablarle. Se me formé como un nudo de lombrices en la garganta cuando
fui a su casa a despedirme. Ella, como mi abuela, habia adivinado mi destino. Vi sus ojos
aguados, su cara descompuesta. Trago saliva. No le salio ni una palabra. Me apretd contra ella,
me zampo un beso.

Senti que habia escondido algo en mi bolsillo. Luego recosté en la puerta de la casa todo su
desgano. Cuando llegué alld le di un vistazo al inesperado regalo: una oracion y una foto afiosa
de ella.

Como estaba planeado, a la salida del pueblo me encontré con Mario. Ni nos saludamos.
fbamos achicopalados. Echamos a caminar ligero, asi como lo hacia mi tio. Gastamos mas de dos
horas por un caminito estrecho y de piedra hasta llegar al rio.

De ahi cogimos la carretera y en el segundo caserio arrimamos a la casa de una amiga. Nos
dieron almuerzo, tomamos cerveza.

Casualmente era dia de las madres y sonaba musica de Dario Gomez. Casi nos ponemos a
llorar cuando escuchamos Una flor para mi madre.

Aqui en esta tumba
yo dejo esta flor

para que mi madre
se acuerde de mi...

Y otra vez pensé: «;Sera que me devuelvo?». Todo se me antojaba feo, oscuro. No necesité
compartir con palabras mi indecisién. En los ojos de Mario lo vi: no habia vuelta atras.

Seguimos adelante. Conocia de memoria el camino. Muchos fines de semana fui con mi tio de
visita a ese campamento.

Para embolatar mis pensamientos, para que no se cayeran mis animos al piso, me puse a
tararear:

—«Yo soy del pueblo. Yo soy del pueblo. Me tomo la palabra. Yo hablo por el pueblo...». —
Me la ensefié mi tio. Con frecuencia, sin buscarlo, empieza a sonar en mi cabeza.

Llegamos al anochecer. Antes de entrar me volteé, miré las huellas del camino. Nada que
hacer: dos pasos mas y estabamos adentro.



La primera mafiana alld... mejor, los primeros meses, nunca podré olvidarlos. Un pitazo me
despert6 al otro dia a las cuatro de la madrugada. Luego apareci6 el encargado de hacer las
preguntas para la hoja de vida:

—:Nombre? ;Tatuajes? ¢Cicatrices? ;Tiene familia o amigos en el ejército? ;Algln pariente
colabora con la guerrilla?

Cuando termind, me mando a la peluqueria y a bafiarme. Me tusaron.

Luego fui a la quebrada, al ladito del campamento, y me bafié. Lo hice en pantaloneta; me
daba vergiienza quedarme en interiores como los demas. Senti las miradas de las muchachas
clavadas en mi; cuchicheaban en medio de risitas fastidiosas.

Los hombres se estaban afeitando. Pedi prestada una cuchilla y simulé hacer lo mismo. Da risa
recordarlo: no tenia ni una lanita. Mi piel era suave, pareja, de nifio de trece afios.

A Mario, dos afios mayor que yo, le dieron pronto un fusil Ak-47. A los pocos dias se lo pedi
prestado. Lo cogi, lo desarmé, lo limpié y otra vez lo armé. Un mando que estaba al lado se
queddé mirandome asombrado.

—c:Donde aprendio?

No dije nada. Pero al rato me dieron fusil y revolver de dotacion.

A la semana de estar alld me mandaron con Juan y con Verano a una avanzada. La tarea:
prestar seguridad a un grupo grande que estaba en el pueblo, en reunién con la poblacion civil.

En una tienda al lado del camino, en lo alto de una loma, nos sentamos en una banca recostada
contra la pared de barro y pedimos cerveza. Nada de qué preocuparnos: jcon semejante vista
controlabamos el mundo!

No habiamos tomado méas de dos sorbos cuando Verano sefial6 un palo de mango y preguntd
con la voz cortada por el miedo:

—Esos que estan ahi, debajo del mango cogiendo sombra, no son soldados?

—:Donde? —respondi y salté como un resorte de la banca.

Cuando volvi la mirada mis compafieros habian desaparecido. Abajo, como a unos cien
metros, adiviné sus sombras.

Eché a correr hacia el pueblo. En una esquina me salié6 un perro. Lo esquivé como pude.
Aceleré el paso. Crucé por la plaza pegando alaridos:

—iCorran! {Vienen los chulos...! {Nos van a matar!

La gente se dispersé. Segui de largo. No esperé a nadie.

Llegué ahogado al campamento. Me regafiaron.

—Los que corrieron primero fueron los otros. Me dejaron botado! —alegué en mi defensa.

Entonces, los jodieron a ellos.

—¢Ustedes, que llevan mas tiempo en esta vaina, como dejan solo al pelado? —Iles recriminé
el comandante.

No recuerdo cudl fue el castigo que les dieron. Pero me lo cobraron entero.



—iChino cobarde! —me decian cada vez que se cruzaban conmigo. Me hicieron saltar la
chispa mas de una vez.

Menos mal, pronto nos trasladaron a distintos lugares. Era tiempo de elecciones, tiempo de
quemar papeleria electoral. Después de eso me asignaron a la cocina, me mandaron a ranchar.

—iCompa, pele las papas! jPele la yuca! jPele los platanos! —ordenaban los encargados de
enseflarme a cocinar.

—Déjenme primero mirar como lo hacen ustedes —pedi haciéndome el humilde.

Me pusieron entonces a repartir la comida. Pero no pude escabullirme de la tarea de ranchero.
Pasé dias y dias sentado al lado del fogén. El humo me ponia a llorar como nena. Me sentia
aburrido, desganado.

Me inventé una disculpa:

—Es que sufro de los ojos, me hace dafio el humo. —En balde, no se conmovid ni una pizca el
comandante.

Me fue tan mal como cocinero que un dia el almuerzo termin6 en guerra de frijoles. Los dejé
en remojo desde la noche anterior hasta pasado el mediodia. Pero no ablandaron. Quedaron como
piedras, imposible pasar bocado.

No supe en qué momento empezaron a totear frijoles en las cabezas de todos. Los lanzaron a
cucharadas hasta dejar limpios los platos. Castigo: cargar lefia durante dos semanas.

Alld todo se paga. Tantico se aleja uno de las normas y ahi mismo lo joden. El coco es violar
el régimen interno y pagar castigo: ranchar, cargar lefia, hacer trinchera...

A los tres meses me llevaron al pueblo. Tenia ganas de plantarme frente a Julidn, que me viera
bien armado, pisando y hablando fuerte, jpoderoso! Pero él no estaba, se habia ido a trabajar en
un cultivo. Corri a la casa. Mi abuela me recibi6 con cara de espanto.

—Con ese poco de armas que lleva encima, me asusta. —Y se ech6 para atras, como si fuera a
explotar si me abrazaba.

—iAlicia, Alicia! —grit6. Mi mama, de casualidad, estaba de visita.

—Como ha crecido —dijo cuando asomé. Y yo, orgulloso. El fusil, sabia, me aumentaba en lo
alto.

Cuando paso el asombro, las dos preguntaron a coro:

—Esta bien, mijo?

Y con miradas y manos, me tantiaron. jMe revisaron para estar seguras de que estuviera
completo! Asi como se revisa a los terneros cuando nacen para tener certeza de que ojos, nariz,
cola, todito esté en su sitio.

Después sali a lucirme por el pueblo. Llegué a la cantina, me recosté en el mostrador, miré
para otro lado, carraspeé y pedi una cerveza tratando de imitar ese tono arrogante que tienen los
que mandan.

El cantinero corri6 a servirme. No me mir6 como a un culicagado. Con un arma podia hablar



duro, aunque mi voz chillona revelara mis afios. Me quedo gustando.
Cada vez que bajaba al pueblo asi, armado, me crecia el orgullo. Daba 6rdenes; hasta los
viejos me obedecian. Me sentia importante.



OCHO

—Hoy tendran una noticia que les va a gustar —anunciaron una mafiana.

Estabamos reunidos en el patio de formacién. Aunque ya sabiamos de tres ingresos, ni se me
ocurrio pensar que uno pudiera ser Julian. Las ultimas dos veces en el pueblo me lo habia
encontrado. Por la forma que me miraba, noté algo raro.

iQué alegria cuando lo vi llegar esa tarde! Yo ajustaba ya seis meses encampamentado. Le di
un abrazo fuerte, como de arbol. Y supe: lo habian echado de la casa. La mama levanté mozo y
el hombre le cogio ojeriza. Llegd con otros dos conocidos. Siempre era bacano recibir a gente
cercana.

Julian volvio desde ese dia a ocupar su sitio en mi vida: ser mi sombra. Dormiamos en el
mismo cambuche, entrendbamos juntos, saliamos a guerrear juntos. Le ensefié como andar en
formacién, como operar en diferente terreno, como cubrirse... Y comparti con él un secreto
aprendido en seis meses de guerra:

—Uno debe querer y cuidar el armamento como si fuera la novia.

Es una ventaja frente al ejército. Ellos no lo hacen. jQué fusiles pa cochinos! Con razén les
fallan en el combate. Uno también cuida la ropa, la tiene bien pulidita, bien arregladita, para no
verse como pordiosero.

Me dediqué a protegerlo, a taparle como fuera sus faltas. Porque la embarr6 mas de una vez.
El, de disciplina, pocén.

Un dia yo estaba encargado de hacer cumplir la guardia. Chequeaba que todo estuviera en
regla y alertaba a los que seguian en el relevo de turno.

Cuando llegué a pedir novedades al puesto, no lo encontré. Pensé: «Hummm... este chino se
vol6. Ahoritica nos mandan a buscarlo para matarlo». La desercion, se aprende desde el primer
dia, es imperdonable.

Lo encontré tirado en un potrero, acostado, dormido, brazos y piernas abiertas, jel muy
comodo! Lo jalé del pantalon.

—iHuevon! ¢ Qué hace ahi? —Ie grité embejucado.

—Asoleandome, ¢no ve que hace mucho frio? —fue lo tnico que atin6 a decir.

—Venga rapidito para aca, hermano, si lo pillan, lo amarran.

Si hubiera sido otro, de una lo hubiera mandado sancionar. Abandonar la guardia es un error
muy grave. Se pone en riesgo a toda la unidad. Aparece el enemigo y es muerte fija: acorralados,



desprevenidos.

Cuando el oficial de servicio me mandaba a revisar a los de mi escuadra —que tuvieran los
equipos completos y las caletas ordenadas—, yo repasaba bien por si Julian habia dejado algo
tirado. Y ocurria a cada rato; olvidaba las ollas, las medias...

Yo escondia lo que encontraba debajo de alguna mata y le reportaba al oficial con mi voz de
obediencia:

—Todo en orden. Ninguna irregularidad.

Cada olla olvidada eran cinco o diez viajes de lefia de castigo.

En clase era un lio: Julian se quedaba dormido. A mi también, a veces, me costaba seguir el
hilo de la charla. La mas jarta: Teoria de la Organizacion Politica. Casi siempre nos ponian
delante un man aspero, aburrido. Pero me gustaba cuando nos hacian entender a punta de
ejemplos:

—El alcalde no esta cumpliendo con nada. ¢Si ven? jNi para cuadernos en la escuela les ayuda
a ustedes los pelados!

Cierto.

Al final de cada charla ponian musica revolucionaria, musica que incita. Una buena tactica.
Mis preferidas: las canciones viejas, las que me recordaban a mi tio:

Miro el agua de los arroyuelos
[tranquila al correr.

Se escucha entre el follaje a las
[aves trinar de alegria

y adivino el olor de flores que
[acaban de nacer.

Pero la miseria del pueblo, esa es
[la tristeza mia.

Lamento hasta la hora en que el
[mundo se nos dividio

para que entre los hombres
[tengamos ahora que pelear.

Para mi esto no es obra del diablo,
[tampoco de Dios,

que de la avaricia de unos canallas
[nazca la maldad.

Con la necesidad que se ve en la vida en el campo, le pone uno cuidado a esas letras y



reflexiona: «Si, es asi, dicen la verdad». Pasaban los dias y me empecé a mentalizar y a recordar
mas a mi tio. Miré de otra manera el porqué de la pobreza. Me nacieron como esas ganas de
luchar, de mirar la realidad al derecho.

Tanto me mentalicé que una vez me mandaron a reemplazar al encargado de la charla politica.
Le meti ganas. Recalqué con fuerza qué significa colaborar con el enemigo. Lo hice rebien;
tanto, que me asignaron un tiempo esa tarea.

Julian era distinto. En clase empezaba primero con los bostezos, luego cerraba por momentos
los ojos. Al final se quedaba dormido. Si me daba cuenta que el comandante lo miraba, me las
ingeniaba para sacarlo del embrollo. Tiraba adrede algo al piso, armaba un ataque de tos o hacia
una pregunta con voz fuerte, como para levantar muertos.

Es que Julidn no estaba acostumbrado al estudio. Nunca fue a la escuela, jamads le ensefiaron
nada en la casa. Mientras yo estudiaba, se la pasaba por ahi callejeando, cogiendo vicios. Desde
chino, cada vez que podia, fumaba cigarrillo; siempre temi que aprendiera peores mafias.

En un tiempo me empefié en ensefiarle al menos a leer, a escribir. En eso me ayudo6 la profe
Elvira. Me regalaba hojas de revistas y de periodicos viejos y con ellas empapelé el cuarto donde
dormia Julidn con su mama y su hermana. Le ensefié las vocales, las consonantes; luego, como
sonaban cuando estaban juntas. Aprendio. Pero jamas logré entusiasmarlo con la lectura.

Lo de él era la musica. Por eso alld se volvié experto en improvisar antenas para sintonizar
emisoras en el radio. Desarmaba las esponjillas de lavar ollas, las Bom Bril, unia los pedazos de
alambre como formando un cable y lo lanzaba a un arbol hasta que quedaba enredado en una
rama. Luego le gastaba tiempo a buscar la frecuencia.

A veces lograba coger Rumba Stereo. jEsa si botaba musica buena! Pero lo normal era
encontrar la emisora del ejército: «Desmovilizate, la familia te espera...». jQué jartera! Nos
tapabamos los oidos hasta que paraba la cantaleta.

Julidn era también un gomoso del fiitbol, como yo. Cada dos o tres meses nos dejaban jugar un
partido. Y solo una vez pudo, a sus anchas, dejar al descubierto su amor por los animales.

No tener tiempo para encarifiarse con ellos le dio duro, lo pate6. No es facil hacer eso en
medio de la guerra.

—Aqui no hay tiempo para pendejadas —nos repetian dia y noche.

Esa vez domesticé un cusumbo, un animal trompudo que tiene la cola como anillada, gris y
café. Lo ensefig a ir cargado en el hombro, pegado al chaleco.

Pero como son tan cansones esos bichos y se comen todo lo que encuentran, un dia, aburrido,
le di papas con picante. El pobre corria desesperado en busca de agua. Y yo en un rincon tirando
risa. Ese dia, creo, Julidn me odi6. Con razoén: la embarré.

Si, alla el tiempo para jugar se acaba. Nos tocaba inventar nuestras propias entretenciones.
Recién ingresado, cuando acompaiiaba al comandante al pueblo y él se iba donde las mujeres, lo
esperaba en el hotel y me ponia a brincar en el colchon. jMe parecia delicioso! Como era tan



chino, nunca tuve colchdn, siempre dormi en esteras.

Para Julian lo mejor era conseguir canicas cada vez que bajaba a un caserio. Lleg6 a tener mas
de treinta y las cargaba en el morral, no podia exponerlas mucho. Pero, un dia, el comandante
nos pillo tirados en el piso jugando piqui-cuarta. Se enojé:

—Ustedes por estar en esas les da pereza hacer la guardia. —Adids canicas: nos las quito todas.

Entonces nos quedd solo el cielo. Las noches de guardia nos embelesabamos mirando hacia
arriba, esperando siempre una lluvia de estrellas. Bonito: estan bien campantes en el cielo y, de
repente, empiezan a caerse acd, alla, por todo lado. Imaginar que las atrapabamos y las
guardabamos en el morral resultaba divertido.

En noches limpias de nubes, nos sentiamos viviendo en una carpa gigante repleta de
luciérnagas. Mejor si estdbamos en lo alto de una montafia; fantasedbamos: el que brincara mas
alto las podia alcanzar.

Yo trataba de ubicar siempre las estrellas que van como en fila y se abren en una especie de
cometa. Forman la Cruz del Sur, sabemos los campesinos.

Si, las estrellas nos hacian olvidar del trajin del dia y dejar a un lado pensamientos amargos.

Y pareciamos bobos con la luna: jcémo cambia, como camina, cdmo alumbra en el campo!
Una noche, recuerdo, una nube oscura se puso a jugar con ella. No logré adivinar quién
caminaba: si la luna o la nube. Pero en un momento la luna quedd convertida en el ojo de un
aguila. Asi se miraba.

Asi, amante de la luna, era mi tio. Cuando estaba llena, sacaba un taburete al patio y se
quedaba horas mirandola errar por el cielo.

Nos aterraba, eso si, distraernos demasiado y no pararle suficientes bolas a las sefiales de
cercania del enemigo.

—¢Y no es injusto que un nifio que debe estar jugando y estudiando termine en la guerrilla o
con los paramilitares? —le pregunté una noche estrellada a Julian. Estabamos de guardia. No
logré sacarlo de su silencio. Respondi, como siempre, por los dos—: jHay tantas injusticias, tanta
crueldad con la gente humilde!



NUEVE

En el combate también fuimos ufia y mugre. Julidn era bueno haciéndome la segunda, pegado
como mi sombra. Solo, creo, no hubiera hecho nada. jCon esa forma de ser él, tan atolondrado!

Por eso, pienso, jamas nos separaron. A ninguno de los duros se le ocurri6 siquiera mandarnos
a operativos distintos o trasladarnos al uno sin el otro. Fuimos una llave.

Y confieso sin remilgos: nos gustaba el combate. En el entrenamiento y en los enfrentamientos
siempre nos destacamos. El maniobraba mejor, ya fuera avanzando de frente, hacia atras, de
lado, retrocediendo.

Cuando llegaba la hora de pelear, brincabamos en una pata. Eso si, desde que tuviéramos buen
armamento. Al comienzo da cosquilleo pero, luego de sonar el primer tiro, pasa; uno se afiebra.

Yo tenia algo muy claro: uno puede ser muy pelion, pero no falta que por ahi una bala lo coja
y lo vuelva nada. Eso se lo hice entender de entrada al Julian.

Temia quedar con las piernas partidas, sin un brazo... Preferia, mil veces, un tiro en la frente.

Llevaba siempre conmigo los papeles. Como los perdi recién llegado, cargaba en el bolsillo un
laminado con el nombre mio, el nimero telefénico de un amigo del pueblo al que podian llamar
y el nombre de mi mama. Me encogia pensar que mi cuerpo quedara tirado, sin cristiana
sepultura.

A Julian lo obligaba a mostrarme su tarjeta de identidad antes de salir a pelear.

Y saliamos con una idea fija en la cabeza: quitarle el fusil al chulo para aduefiarnos de él, para
ir cogiendo confianza. El arma del enemigo, aprendimos, es un trofeo. Es el reto, el objetivo.
Como todos los pelados, lo tomabamos como un juego; brincabamos de la vida a la muerte sin
siquiera darnos cuenta. En el entrenamiento nos animaban:

—¢Quieren un fusil Galil bonito, pata corta? jTienen que ganarselo!

A un pelado le venden f4cil esa idea. Echdbamos pa delante sin pensar que arriesgdbamos la
vida. Eramos faciles de encarrilar, funcionabamos como relojes bien afinados.

Terminamos creyendo que sin el fusil no éramos nada. Sin él nos sentiamos desnudos,
achicados, desamparados. Por eso cuando a Manuel le ocurri6 lo que le ocurrid, Julian llegé a
preocuparme.

Un dia entramos a un caserio en plan de hostigar el puesto de policia. No sé por qué al
comandante le dio por dejar a Manuel en la retaguardia, vigilando al lado del cementerio. Lo
alejaron del combate; desde ese sitio no era posible hacer tiros.



iMe imagino la frustracién tan tremenda! Regresé al campamento rebotado, aleg6 mas de la
cuenta. Le quitaron el fusil y lo mandaron de patrullero. Es como estar en el abismo y que llegue
otro y lo empuje.

Fue la tnica vez que Julian cuestion6 la decisién de un mando. Dur6 dias hurafio, cabizbajo.
Entendi el mensaje de sus gestos, de su silencio. Me asusté. Tuve una certeza: no iba a aguantar
la humillacién si, por alguna razon, le quitaban el arma. En el pueblo siempre tuvo fama de ser
un bueno para nada; sin estudio, sin trabajo fijo, apenas servia para los mandados. Alld
despertaba admiracion por ser como era de arriesgado en el combate. Combatia parado, como
pocos.

Del tiempo que estuvimos juntos alld, lo que mas nos lleg6 a gustar fue salir a pelear al mando
de El Calvo. El no ponia diferencias: todos haciamos lo mismo, todos cuidando a todos. Era la
chimba. Si podia, la vispera de un ataque programado —una emboscada, una toma, un asalto, un
retén— compraba lo necesario para un piquete: carne, cervezas, guarapo.

Era su pensar: que las ultimas horas la pasaran bien los que iban a morir. Al amanecer, nos
despediamos con abrazos apretados, con palmadas en la espalda, con un «nos vemos luego,
pelado». Si volviamos completos, pues bien. El que no regresaba, pues... jqué se podia hacer!

Pero nos embejucaba salir con mandos que, sin manejar una zona ni saber como operaba el
ejército, mandaban a los muchachos adelante. Ellos se quedaban atras, bracicruzados.
Comenzaba el combate y se escondian. No ayudaban a nadie.

Eso me sacaba la rabia. La descargaba lanzando con furia piedras al aire.

iCon poca municiéon mandaban muchachos al frente! Aventarlo a uno a pelear asi es como
mandar ganado al matadero. Yo vivia reprochando a los jefes esa actitud. Una vez lo hablé en
voz alta:

—A ustedes los tiraron a que los mataran —dije recio al pasar al lado de un grupo que logro
escapar de milagro de las balas enemigas.

Uno de los manes se desmoralizd. Me echaron la culpa y me llamaron a cuentas. La falta:
desprestigiar al mando. Cargué lefia y cavé trincheras varios dias.

Yo, cuando tuve poder, actué distinto. Ubicaba a mis muchachos y luego buscaba donde
cubrirme. Es cuestién de conciencia, creo. Es como dar paso a las ambulancias en medio de un
retén. Los actos humanitarios los hace uno porque le nace, no porque de arriba den la orden.

Aprendi a utilizar la autoridad, pero nunca para maltratar. Eso si: toca ser un poco duro,
mostrar don de mando. O si no, se pierde poder, se la montan a uno; «le soplan los mocos»,
como decia mi tio. Cuando veia un chino con flojera, si lo sorprendia en una falta, le ordenaba:

—iNecesito para el mediodia tres viajes de lefia! Los pica, los carga, los trae y se los entrega
al ranchero.

Asi despertaban, dejaban esa pereza, ese desgano. Reunia a mis hombres y mandaba a alguno:

—iLleve tinto al tercer puesto de guardia! —Si se ponia altanero y alegaba que quedaba muy



lejos, lo miraba fijo y ordenaba con una voz gruesa que hasta yo me la creia—: jLleve también
tinto al quinto puesto!

Ese si quedaba lejisimos. Si volvia a la renegadera: que no sé qué, que si sé cuando, le daba la
espalda, sacaba el cuaderno, el de anotar las faltas y, haciéndome el tontarrén, le soltaba:

—Si no quiere, no vaya.

Santo remedio. Contestaba apurado:

—No, no, tranquilo, yo voy.

Pero cuando se trataba de pelear, me portaba de igual a igual con mis hombres. Y Julian
siempre estuvo ahi sirviéndome de escudo, dispuesto a dar la vida para protegerme.

Y se arriesg6 mas de la cuenta.

Un dia tenia a cargo cuatro combatientes: Daniela, Christian, Rodrigo y Julidn. fbamos
recochando cuando vimos al enemigo bajando por un camino. Ni manera de esquivarlos.
Estabamos condenados a encontrarnos sin saber donde ni en qué momento.

Pensé: «Esperan para totiarnos, como perros al acecho». Yo ubiqué a los mios. A Christian lo
dejé abajo, en la primera curva del camino. A Julian le ordené:

—Meétase usted aca. —Y sefialé unos matorrales.

A la muchacha la dejé escondida mas adelante. Yo segui avanzando. Cuando me di cuenta,
Julian iba detras mio. Asi fue siempre: si olia el peligro, no se despegaba.

Unas curvas mas adelante vi clarito al primero: venia de frente. Lo paré a plomo. Julidn me
cubrié porque desde arriba del barranco empezd la lluvia de balas: ta-ta--ta-ta-ta.

Yo estaba embalado. Era él o yo. jVerraco!

Pero mucho mas verraco ver caer a un desarmado. Una vez nos ordenaron a Julian, a Efrain, a
Julio y a mi ajusticiar a un campesino. Alguien lo acus6 de ser sapo, de irle con cuentos al
ejército.

Cuando nos vio se sentd entre unas matas llenas de flores. Se achico, suplicaba con sus ojos
desorbitados. Movia los labios sin lograr pronunciar nada. Se le murieron primero las palabras.

Me senti infeliz, el mas cobarde de los cobardes. Quedé confuso, aturdido. Mantuve despierto
hasta muy tarde. Esa noche hablé con mi tio, alma bendita. Le pregunté:

—¢Usted, alla en el cielo, piensa que esto es hacer justicia con los pobres? ;Qué tiene que ver
esto con su suefio de entregarles a ellos tierras, justicia, saberes?

Cémo me hubieran servido sus respuestas. Y la respuesta a otra duda que me atormenta desde
nifio y que le hice muchas veces a mi tio en vida:

—Cuando uno se muere, ¢a donde va?

Luego sofié con el velorio de mi tio. El cuerpo desnudo cubierto con una sabana, sobre una
mesa; a lado y lado, dos velones montados sobre canecas; y ahi pegados nosotros, los deudos: la
abuela, mi mama, la gente que lo queria en el caserio.

Pero el suefio se convirtié en pesadilla cuando el cuerpo sobre la mesa no era el de mi tio sino



el del campesino ajusticiado; y a lado y lado, mirandome con ojos ensangrentados de la rabia, la
viuda, los huérfanos.

Me desperté sobresaltado. «En la guerra cada cual llora a sus muertos», me hubiera dicho mi
tio para calmarme. Envidié a Julian: con esa forma de ser jamds se cuestion6 nada. Desde ese
dia, 6rdenes que habia cumplido sin remordimientos ni consideraciones comenzaron a

inquietarme.



DIEZ

Pasabamos dias y dias sin accion, sin movernos del campamento; cargados de horas y horas
vacias. Y me daba por pensar cosas que no debia, por hurgar en los recuerdos hasta hacerme
dafio.

Muchos momentos, en esos dias sin nada, los comparti con Julian. Cerrdbamos los ojos y
empezabamos a enlazar historias de nifios; era como un juego triste lleno de «;Se acuerda?». Y
salian a bailar los juegos, las pilatunas, las muchachas, los bafios en el rio...

Pero a veces me daba por pensar en mi mama. Entonces me alejaba y por ahi refundido en
alguna parte, solo, me dedicaba a mirar su foto.

Aun tengo la foto agarrada con un gancho a la oracién que me dio el dia que me fui para alld.
Bajita, un poco gorda y de cachetes colorados; asi es mi mama. Siempre la he visto con mas
arrugas que anos.

Es una mujer briosa, de esas que no se arreglan con cuentos, y de esas a las que la necesidad
convierte en expertas en estirar centavos.

Cuando vivia con mi pap4, conseguia lo del diario lavando ropas ajenas. Después trabajo en
los cultivos y, al final, cuando regresé al pueblo, la veia pegada a la maquina de coser dia y
noche, noche y dia. Pasaba semanas sin levantar cabeza.

La veo arrastrando el baul con sus cosas: ropa vieja, el vestido dominguero, un radio de pilas
amarrado con cabuyas para que no se desbaratara, unos rulos para alisarse el cabello y un espejo.
Le gustaba mirarse, pero peleaba con su nariz larga, como ganchuda.

Y la oracién se convirtio en el amuleto de Julian y mio. Nos hacia sentir poderosos en el
combate. Antes de entrar en accién, buscabamos un lugar escondido, nos arrodillabamos y la
rezabamos.

Yo, Jesus, tengo mil dificultades; aytidame.
De los enemigos del alma, sdlvame.

De mis dudas y penas, confoértame.
Cuando me desprecien, animame.

De las tentaciones, defiéndeme.

En las horas dificiles, consuélame.

Con tu corazoén paternal, dmame.



Con tu inmenso poder, protégeme,
y en tus brazos, al expirar, recibeme.

Julian rezaba con mas fervor. Cerraba los ojos, agachaba la cabeza y la repetia con voz clara y
fuerte. Siempre fue asi de devoto. Las pocas veces que iba el cura al caserio, él era el primero en
llegar a la iglesia. Se ofrecia para barrer, para limpiar el polvo y las telarafias acumuladas entre
visita y visita.

Andaba con un escapulario amarrado en uno de sus tobillos. Con tanto sudor, con tanta
pasadera de rios y quebradas, se fue deshaciendo. Al final, casi deshecho, parecia una hilacha.

Los recuerdos de mi hermano también me atropellaban. Jamas fuimos compinches, no éramos
cercanos. Al poco tiempo de llegar mi tio a la casa, €l se largo y solo volviéo cuando mi mama
regreso al pueblo. Se instalo en su casa.

Repasaba y repasaba, tanto que a veces me hacia dafio, los detalles de la ultima vez que nos
vimos. Fue justo cuando sali unos dias para curarme de una herida que me gané en un esttipido
accidente: una pierna me quedé bloqueada en un hueco. El dolor fue tremendo, pero tocaba
hacerse el macho.

Fui al mando y conté lo que me habia pasado; no me pusieron cuidado, me echaron a
madrazos.

—iUsted siempre haciéndose el enfermo!

Pero como segui cojeando me sacaron para el pueblo. Pasé dos dias y dos noches tirado en la
cama. Cuando me recuperé, emprendi camino. No me gustaba quedarme quieto.

En el cruce de la Virgen me encontré a mi hermano. Estabamos charlando cuando me
interrumpio azarado:

—Esos, alla abajo —dijo sefialando unos bultos—, no son del ejército?

Miré. Eran como cincuenta y estaban a unos cuatrocientos metros de nosotros.

—iAbrase! —le ordené. Dejamos la conversacién a medias. Cada uno agarré su camino.

Me escondi detras de unos matorrales hasta que un conocido me dio un aventon. Me dej6 en la
casa de una tia. De la carrera, del susto, me volvi a enfermar. Tuve que descansar un dia, estaba
indispuesto.

Ahi me llegé la noticia de la detencién de mi hermano. El descansaba tranquilo en la casa de
mi mama. Llegaron los soldados, preguntaron por mi, y como nadie dijo nada, le echaron mano.

Mi mama traté de evitarlo. Lo agarré de la camisa y grit6 como loca, me contaron.

—iPor Dios, no se lo lleven, él no esta metido en nada raro! —suplicé hasta que se lo
arrancaron de las manos.

Pero claro, no podia decir que yo habia pasado en el pueblo dos dias y sus noches. No me
podia delatar. Soy su hijo. No es que a ella le guste la guerrilla; no, lo tengo claro.

Sali corriendo. Por donde andaba miraba ejército. Cogi un bus. Cuando entramos a un caserio,



los vi en la plaza.

—Sefiores, buenas tardes. ;Se bajan para una requisa?

De un golpe, mi camisa quedd enjuagada en sudor. Casi me desplomo cuando vi un soldado
que me distinguia; era del pueblo. Es que, como decia mi tio: «En este rincon de la montafia,
olvidado hasta del diablo, hay abono de sobra para hacer crecer la guerra. A unos les dio por ser
soldados, a otros paras, a otros guerrillos...».

—Usted es de La Unién, ;verdad? —me dijo de una.

—Si—respondi. Se me atragant6 ese «si» en la garganta.

—Y, ¢qué esta haciendo este afio?

—Pues trabajar, porque no hay mas que hacer —respondi.

Me golped con una mirada resabiada, pero me dejo seguir. Demoré unos minutos en coger de
nuevo alientos.

—Perdimos la tierra —Ile dije una de esas tardes de melancolias a Julian.

Fue una de las pocas veces en que senti que entendia el tamafio de mis palabras.

—Si —me dijo—, jamas podemos volver al pueblo. Siguié arrancando pasto y se enrosco de
nuevo en su silencio. Estabamos tirados en un potrero, habia llovido y estaba humedo.
Descansabamos después de la agiiepanela y el plato de lentejas.

Empecé a masticar hojas de pasto. Lo hacia despacito, para embolatar ese silencio largo.
Teniamos noticias, graves y frescas. Los paras habian llegado al pueblo para quedarse. Mataron a
su antojo, quemaron casas, se instalaron en lo poco que quedo6 en pie. Lo convirtieron en un lugar
impensable para nosotros.

Cuando Julian por fin sali6 de su concha, nos acordamos de las abuelas, de las mamas. Casi
nos da la lloradera.

De la muerte de mi abuela me enteré por casualidad, tiempo después de ocurrida. Fue un dia
que me dejaron bajar al pueblo, como premio por una pelea en la que golpeamos duro al
enemigo.

Llegué de noche. El cielo estaba cerrado, no habia ni luna ni estrellas. Pero era experto en
andar a tientas. La situacién no estaba facil. Busqué a Luis, un miliciano. Cacareé como gallina
de monte frente a su puerta. Era el santo y sefia.

Nos abrazamos, hablamos de todo un poco y al final le pregunté por la abuela. Sabia que
estaba enferma. La cara de Luis cambid, se descolgd. Le vi pintada la mala nueva. Me puso la
mano en el hombro, baj6 la cabeza y me solt6:

—Murio hace tres meses, ¢no le habian contado?

Casi me desmayo. Me senti traicionado. ¢Por qué nadie me habia avisado? Me dejé caer en
una silla, me tapé los ojos para atajar las lagrimas y cuando la sangre me volvi6 al cuerpo, sin
decir nada, sali de la casa.

Fui al cementerio, busqué su tumba. jMe doli6 tanto no ver siquiera una flor marchita...! Me



acurruqué, me quedé hablando con la abuela hasta el amanecer.

Le conté de mi vida en el monte, el largo rosario de preocupaciones. Al amanecer, el viento
me golped con fuerza en la cara. Debié ser ella que vino a decirme que estaba ahi, que habia
escuchado todas mis quejas.

La mama de Julian también habia muerto hacia poco. Males de la cabeza, primero, y luego
males de los huesos que no la dejaron en paz. Tampoco pudo ir a verla; ni al entierro, ni siquiera
pudo despedirla en el cementerio.

Por eso, esa tarde de nostalgias, se nos clavd la espinita de visitar a nuestros muertos.

Dias después, en una tarde de borrachera, nos la pasamos planeando como hacerlo, como
llegar al cementerio, como llevarles flores a mi abuela y a su mama. No lo veiamos dificil.
Iriamos de noche, de civil, desarmados.

Ingenuos; como si nadie nos fuera a reconocer, como si los paras no tuvieran mas de mil ojos
para ver y muchos brazos para matar.

Y sellamos una promesa, un juramento, pues el trago espanté esa noche los peligros, los
miedos. Hicimos una maqueta, como las de labores de inteligencia. El plan qued6 claro: entrar
por la loma, bordear los potreros de la casa de la vieja Juana y caer al cementerio.

Es una deuda pendiente con Julian. No sé aun cémo llevar escondidos, sin magullarlos, los
ramos de rosas rojas que soflamos esa tarde para adornar las tumbas.



ONCE

«.Y esa qué hace aqui? ;Qué hace aqui una nifia como ella?», nos preguntamos con la mirada
Julidn y yo cuando vimos llegar a Matilde al campamento.

Era menudita y hasta bonita con su pelo encrespado. Tenia apenas doce afios. Imposible
imaginarla boleando machete, rajando y cargando lefia, yendo en la primera fila de combate.

La conocia mejor que Julian; también iba a la escuela. Entré a primero cuando yo estaba en
tercero. jNos burlabamos tanto de ella! En los actos culturales era incapaz de pararse frente a
todos y decir una frase entera. No le salian las palabras. Se echaba a llorar.

Era la tercera de cinco hermanos. Las pocas veces que nos sinceramos me confesaba el mismo
suefio: vivir en una casa bonita con mama y hermanos. Al papa siempre lo borraba, con razon:
era malo, muy malo.

La mama era toda buenecita; aguantaba al papa porque estaba enamorada y le tenia miedo. Un
dia Matilde la arrincond: «O se va mi papa, o me voy para la guerrilla». La mama no le creyo.

Matilde, ademas, queria probar si era bueno. Como a muchos en el pueblo, le atraia el
uniforme, las armas. Una sola cosa la frenaba: desde pequefia le tuvo pavor a los muertos.
Cuando habia uno en el pueblo, se metia debajo de la cama o se escapaba al monte mientras
pasaba el miedo y la noveleria.

Sin que nadie lo notara, yo hacia lo mismo. Siempre les he tenido respeto a los finados. En
cambio, Julian era el primero en correr a mirar todo lo que habia pasado.

A ella, pobre, con oir que mentaran las palabras difunto, muerto, finado, le daban una especie
de ataques, sentia una borrachera, pensaba que iba a caerse. Por eso le ocurrio6 lo que le ocurrio
en su primera noche de guardia.

En el lugar donde debia permanecer en alerta habian enterrado el dia anterior a una guerrillera.
Un consejo de guerra la habia condenado por infiltrada.

Ella empez06 tranquila la tarea; trataba de pensar en otras cosas. Pero cuando ya estaba bien
oscuro, le agarr6 esa borrachera... Salié corriendo; del afan boté la linterna, no se acordé de la
trinchera, se enredo, dio una voltereta y cayd de narices.

El castigo fue repetir al dia siguiente la guardia. Matilde no sabia que asi era la guerrilla.
Mantenia ofuscada. Acostumbrada a andar en el pueblo, tuvo que aprender de golpe que la
naturaleza es bullosa. Las martejas asustan en la noche, chillan como humanos. Si uno no las
distingue, piensa que es la muerte que se le viene encima.



Poco a poco, tanto oficio, madrugar, andar, los combates, el susto a los helicopteros
disparando desde el cielo a la marrana —como llamabamos a los aviones cafioneros— la
desmoralizaron del todo. Lloraba al escondido.

Al comienzo, hasta Julian se burl6 de ella porque el uniforme le quedaba grande. Le tocaba
arremangarse el pantalon y la camisa. Como el fusil también le quedaba grande, le entregaron
una Mini Uzi.

No mucho después le dieron un fusil, de esos largos. Lo paraba al lado y le daba mas arriba de
la cabeza. El primer dia de poligono lo aseguro, disparo y el golpe la bot6 para atras.

En tres ocasiones seguidas la tir6 al piso; por fin, aprendié. Al poco tiempo le cambiaron el
arma. A ella no le gust6. Pero no dijo nada. jEra tan timida! Le daba tembladera de piernas
cuando, por violar el reglamento interno, la obligaban a hacer autocritica frente al pelotén.

En el entrenamiento pasé ocupada, embolatada a todo momento. Siempre pensamos que
desfalleceria en medio del correcorre: formacion, trotar, correr con el fusil, desayunar, lavarse los
dientes a la carrera, armar y desarmar los fusiles, conocer todo tipo de armamento, entrenarse
para andar de noche, caminar horas y horas con los ojos vendados y el equipo cargado de
remesa. ..

No sé como logro pasar las maniobras mas complicadas: traspasar minados, hacer avances sin
ser detectada, practicar tacticas de asalto, saltar alambrados, cruzar cafios... Julidn muchas veces
se las ingenio para estar ahi, para darle la mano sin que nadie lo notara.

Fue la manera que encontré para expresarle su carifio. Jamas le confes6 —a mi tampoco— que
en las noches suspiraba por ella y que se volvia mas torpe cuando la veia acercarse con su
cabello largo, crespo y sus ojos medio amarillos.

ijCémo me hubiera gustado hacerle cuarto! Igual que lo hacia él conmigo cuando queria
arruncharme con una compafiera al escondido; porque alld hasta el amor tiene sus reglas y sus
castigos. Se arrinconaba en la caleta y se quedaba quietico mientras yo estaba en mis cosas. Solo
una vez se impacient6 y me dio codazos en la espalda para que terminara ligero.

Lo que si hice por él fue programarle turnos de guardia en la noche con Matilde. Pero jamas
pas6 nada. Ni un beso pudo robarle.

Ella cada dia estaba mas distante, mas arisca, como mula briosa. Con una carga de diez kilos a
las espaldas —su capacidad no daba para mas—, una sola granada de mano y una docena de
balas, Matilde caminaba refundida entre guerrilleros grandes con morrales de mas de veinte
kilos, granadas en los chalecos y treinta tiros colgados en la riata.

Se empez6 a arrimar a los duros, a los que le llevaban mas de quince afios en la guerra. Eso,
aprendio rapido, da ventajas.

Pasaron los meses y el uniforme, hecho a su medida de nifia, le fue quedando cortico. Se fue
poniendo mas bonita, flaca, bien entalladita; el cabello, largo, le llegaba a media nalga. Dejé de
ser la mascota del grupo. Pero no alcanz6 a cumplir los dieciséis. La mandaron a hacer



inteligencia y ahi la agarraron.

Menos mal Julian no vio lo que le ocurrié. Es duro ver morir a los que uno quiere, a los
amigos de gallada.

Para mi lo peor fue ver caer a Roberto, un parcero. No sé qué le pas6. Se quedd paralizado,
como esperando las balas en medio de una emboscada.

Todavia lo veo subiendo y bajando montafias, bamboleandose de aqui para alla, porque tenia
una pierna mas larga que la otra. Cuando murio, tenia mi edad: diecisiete.



DOCE

Si miro para atras y hago cuentas, desde el segundo afio de estar alld, de cuando en cuando se me
atravesaba la idea de volarme. Casi a la par empecé a tener una misma pesadilla: me veia
lanzando una granada en medio del campamento. Los sobrevivientes me perseguian para
matarme; y cuando trataba de defenderme, justo en ese maldito momento, se me trababa el fusil.
Me despertaba sudoroso y tembleque.

Alld, cuando empiezan a notar la desmoralizacion le ponen a uno un perro detras, un
compafiero para vigilarlo, para acusarlo. Y a mi, a ratos, una tras otra desgracia me hundian en
un desanimo insuperable. Aprendi a disimularlo.

Siempre fueron como oleadas que iban y venian. Después de cada recaida, volvia y me
acomodaba en la guerra. Pesa eso de tener comida y dormida asegurada.

Pero las cosas cambiaron. Un dia nos anunciaron un traslado a Julian y a mi. No queria irme,
estaba enamorado y amafiado en ese lugar, viviamos tranquilos. Me dio piedra. Busqué el modo
de bajar al caserio a desahogarme.

Teniamos un pacto con la policia del municipio: nosotros no destruiamos el pueblo, y llegara
lo que llegara de plata, no la tocabamos. Ellos, a cambio, no nos atacaban y nos pasaban
municion. Un pacto directo con el comandante del puesto. Le metimos terror, arreglamos por las
buenas o acabamos con todo. Aceptaron la convivencia: ellos en la cabecera, nosotros en el
corregimiento.

Eran jévenes, como nosotros.

Por eso con Julian entrdbamos campantes al caserio, en moto o a pie, y nos quedabamos horas
coqueteando frente al colegio de mujeres. Uno, uniformado y armado, tiene éxito, lo persiguen.

Iba bien arregladito, talajado, como mi tio, con pistola, fusil, radio de comunicacién. Entraba,
armaba conversa con los profesores y no faltaba la china que se asomara.

Asi conoci a Mayerly. Cuando la vi se me vino a la cabeza lo que mi abuela me repetia: «El
amor es algo notable; es algo que nace en la vista y dentro del corazén».

Y eso me pas6 cuando la miré: senti un cosquilleo que me subié por el cuerpo y me colored
las mejillas. Cada vez que podia estaba con ella.

Ese dia la busqué. Estuvimos tomando, me emborraché. Bailamos apretaditos. Ya lo sabiamos
hacer sin que el fusil nos estorbara. Sentia que la queria y ella me correspondia. Se me arrimaba
y ya bien pegadita a mi me decia al oido:



—Te espero.

Yo la miraba como diciendo: estas loca, pueden ser muchos afios. Entonces, ella cambiaba la
propuesta:

—Deja que me vaya contigo.

Jamas lo hubiera permitido. Ese dia repetimos el mismo dialogo. Se nos habia convertido en
un juego. Y siempre terminaba en lo mismo: ella enculebrada conmigo.

No fui capaz, esa tarde, de contarle lo del traslado. ;Y pensar que fue la disculpa que me sirvié
muchas veces para quitarme peladas de encima!

Cuando me despedi, me dio una carta. El sobre tenia una foto de ella pegada con un alfiler.
Estaba escrita en un papel brillantico, bonito, de varios colores.

Regresé por la tardecita al campamento y me puse a leerla. Y unas frases me quedaron
clavadas como mala espina: «La guerra no es un juego de nifios. ¢ Tienes motivos para estar en
ella? ;No has pensando dejarla?».

Yo miraba, leia y releia. Y volvia a las mismas frases. Me entr6 una vaina rara, me entrd la
pensadera y la preguntadera: ;me estaba quedando sin motivos? Me asusté: jsera que nunca los
tuve? ¢Si me quedaba, la maldad se me meteria del todo en el alma como aseguraba Mayerly?
Duré dias alterado, desconcertado.

Hasta que una noche de insomnio, en la que senti minuto a minuto la compafiia de mi tio, la vi
clara: queria salir con vida de la guerra. Fue como si él me soplara la respuesta a tremenda
encrucijada: habia llegado el momento de dejar las armas.

Cargué esa angustia varios dias, armé y desarmé planes hasta que se dio un papayazo y lo
aproveché.

Fue un miércoles. Como amanecer en dia de tormenta, el aire se sentia cargado de amenazas.
No sé por qué ese dia no hice caso a esas sefiales del cielo. Quizas porque nunca he sido tan
agiierista como mi tio. El se pegaba mucho a esas suposiciones: creia que ese pajaro que llaman
trespies aparecia para anunciar una muerte cercana. Cargaba en la billetera tres plumas de ese
animal. «Para hacerle la contra», decia. Para €l, el cucarrén era sefial de mala energia. Le huia.

Yo estaba de oficial. Entre otras cosas, decidia a quién le tocaba la guardia, quién hacia de
comer. Puse a Julian en el primer turno. Y a las ocho de la mafana le dije a Miguel, el segundo al
mando:

—Como de todas maneras yo voy de traslado, voy a ver si me echo la ida hasta donde
Mayerly para despedirme.

Como le vi la cara de desconfiado, le pasé la mano por el hombro y con voz cémplice casi
susurré:

—Usted entiende... ya no voy a volver por aca, hermano...

Allg uno trata de manejar lo que es saber vivir entre cuadros. Nos haciamos pasito, nos
ayudabamos; sobre todo, en asuntos de amor. Si alguien le niega un favor, uno carga por dentro



esa faltoneada hasta que llega el momento de echarlo al agua, de cobrar.

—:Y a quién se va a llevar? —me pregunto.

—Pues no sé —dije como si no lo tuviera claro, como si no supiera de antemano lo que me iba
a preguntar y no tuviera la respuesta preparada. Entonces me arriesgué a decir—: Usted vera a
quién...

—¢Quién prest6 guardia ya?

—Pues Julian —dije volteando la cara para que no notara lo turbado que estaba.

—Entonces llévese al chino.

El corazon me hacia toc-toc-toc... Pedi un revolver para él, yo cogi la pistola y dos granadas
de mano. Ya listos, hablé duro para que todos oyeran:

—Bueno, nos vamos. M4as rato nos vemos.

A unos sesenta metros del campamento decidi que era el momento adecuado para contarle a
Julian mis planes.

—Yo me voy, hermano.

—¢Qué? ;Para donde? —me respondio Julian atortolado. Vi sorpresa en su cara. Lo habia
cogido cortico.

—Hermano, me voy a volar.

—¢Verdad? —dijo incrédulo.

—Si, me voy —repeti.

—Ah... pues entonces yo también —dijo. Y el sorprendido fui yo. Me dio alegria, descansé.

El no planeaba volarse. Cuando yo le comentaba mis angustias, me escuchaba callado.
Chupaba ramitas o se limpiaba las ufias, como ido. Estaba como acostumbrado a esa vida. Sin
estudio, es mas facil resignarse. No se estd preparado sicolégicamente para actuar distinto, para
salirse del rebafio.

Le detallé los planes en voz baja, como si alguien nos escuchara:

—Vayamonos despacio hasta el filo. Ahi nos espantamos a correr.

Asi fue. Apenas llegamos, los que arrancan. Y, sin parar, fuimos a dar a la casa de Mayerly.
Le conté a la mama que ibamos volados. Le pedi que nos colaborara consiguiendo un carro.

Se puso transparente, como veladora de muerto. Después de varios peros, aceptdé ayudarnos.
Antes de salir a hacernos la vuelta nos solt6 un embuchado. Estaba muy preocupada por
nosotros. Le molestaba vernos humillados, tratados a las patadas por el comandante; un tipo
hosco, duro. Se lo cruz6 muchas veces, cuando él bajaba con nosotros al caserio.

El man nos echaba en cara hasta la comida, nos mantenia entre ojos. Se enfadaba y la
emprendia contra todos. Le gustaba vivir bien, manejar plata, carros buenos. No era que nos
echara madrazos todo el dia, pero vivia ofendiendo.

—¢Quién los mando venirse para aca? —alegaba ante cualquier reclamo. Como tenia su moza
en el pueblo, se iba y duraba hasta tres, cuatro dias; y nosotros, solos.



—Prefiero visitarlos en la carcel a verlos por ahi muertos —nos dijo mi suegra y nos acomodé
dos palmadas en la espalda.

No se habia atrevido a decirlo antes por temor a que la sapearamos. Asi es la guerra. No se
puede ir abriendo la boca ante cualquiera, por mas amigo que parezca.

Yo tenia ropa de civil. Cargaba botas Brahma como las de mi tio. Julian también tenia ropa de
civil, pero andaba en botas de caucho. A la primera oportunidad, me bajé del carro y le compré
unos zapatos.

En esos dias andabamos de finanzas. Yo cargaba sesenta, setenta, ochenta millones de pesos
en un bolso pequefio. Ni para dormir me lo quitaba de encima. Nunca pensé: «Me voy con esta
plata». La entregué antes de salir.

Me llevé lo que mantenia en el bolsillo: unos ochocientos mil pesos. Suficiente para alcanzar
la meta.

Ya ibamos lejos, lejos, por un camino todo embarrado. Ya respirabamos tranquilos. Nos
sentiamos libres cuando oimos el motor de un carro. Nos seguian. Quedamos paralizados. Eran
ellos.

—:Donde estan esos hijueputas, malparidos, para matarlos? —gritaban.

Nos fuimos achicando en el asiento. Suddbamos. El carro casi se atasca en un barrial. En una
curva logramos sacar ventaja. Yo me tiré del carro, me meti en un matorral, me eché como
muerto en el suelo. Me quedé quietico. Me tuve que morder los labios para parar la tembladera.
Oi la orden:

—jQuietos!

Los lamentos del conductor:

—A mi me obligaron... No, no sé nada.

Y la interrogadera:

—c:Donde esta el otro hijueputa?

Me imaginé la escena: al grito de «jquieto!», mas de un fusil debi6 apuntar a la cabeza de
Julian. Y él ahi, con la boca amarrada, sin decir nada... Pero los golpes lo hicieron hablar.
Repitid varias veces lo mismo:

—F] se abri6 alla arriba... No sé qué camino cogié. —Luego se meti6 en su coraza. Como
tortuga.

Al final of el ruido del carro al alejarse. Dejé pasar un tiempo. Temi que alguno se hubiera
quedado a husmear. Me levanté, segui mi camino; agallinado, arrugado.

Lo traicioné, lo abandoné a su suerte; él, en cambio, firme. No me delato.



TRECE

Llevo meses en esta ciudad. Me pierdo, me falta el aire. Debo prepararme porque no es f4cil,
dicen, volver a la civil después de afios enmontado.

Una de las pocas cosas que me gustan en esta nueva vida es plantarme frente al mapa de
Colombia, pegado en una pared del salon de clase, mirar detenidamente y sofiar. Escaparme por
momentos a un rio, a una montafia. Extrafio la tierra, extrafio la alharaca de los pajaros en la
tarde, cuando pasan en bandadas a buscar dormida. Qué rico seria empaparme de ese sereno
dafioso que cae, del mismo que huia mi abuela para no resfriarse.

Miro ese mapa y voy diciendo: «Julidan y yo estuvimos acd; conocimos por alla...».
Atravesamos cordilleras. Supimos lo que es andar por el puro filo, viendo valles a lado y lado o
caminos que se descuelgan como cascadas, mientras el viento silba y golpea la cara. Caminamos
también en el llano y en la selva, oscura, como si el sol se hubiera apagado.

Una vez, navegando selva adentro, nos encontramos de frente con una nube de mariposas de
colores. Eran tantas que tocaba andar despacito para no estrellarlas y no hacerles dafio. Nunca
habia visto tantas juntas y tan bellas. Formaban como racimos. Julian las miraba boquiabierto.

A mi lo que me dejé siempre boquiabierto fue ver esos jardines completos de hortensias que
encuentra uno en marchas por la montafia. Se mira mucha flor grande; forman tapetes gigantes.

En todo lado anduvimos juntos. Muchas veces hambrientos, mal dormidos, sudados y oliendo
a mil demonios; o empapados, bregando a que el viento nos secara al menos camisa y pantalon,
sin ganas de andar de puro agotados, desesperados. Nos dolia hasta la sangre.

Sumando las veintiséis granadas obligatorias en la mdvil, el equipo y el fusil, cargadbamos
veinte kilos. Debe ser por eso que ahora me duele todo el cuerpo y los calambres no me dejan
estar sentado. Me siento descuajado, con el cuerpo desarreglado; como si tuviera dividida la
columna, como si cargara algo ahi, clavado.

En algunos lugares caminabamos tranquilos, teniamos mucha gente conocida. Lo riesgoso era
hacerlo en zona extrafia, plagada de enemigos. Verraco las veces que pasamos atrincherados con
los aviones encima, disparando desde el cielo, zumbando como abejorros y formando ese
estruendo de silbidos poderosos clavandose en la tierra. Y nosotros ahi calladitos, casi
resignados, esperando el turno de la muerte.

Hablo poco. El sicélogo se queja. Sabe que guardo algo gordo y le huyo. Quisiera
desahogarme, contarle que no logro deshacerme de las imagenes de lo que debi6 ser el final de



Julian.

El, con las manos amarradas a la espalda, y atado a un arbol. El, cabizbajo, con la mirada
pegada al suelo. Veo sus ojos achinados, su pelo renegro y sus manos grandotas mojadas de
sudor. Veo su cara como de cera, petrificada, sin dejar asomar en sus 0jos, ni en sus gestos, rabia,
panico, dolor.

Y oigo clarita la sentencia en el consejo de guerra que le montaron por desertor. Después
escucho los disparos; reales, como si me reventaran por dentro. Y la ultima imagen, porque
siempre me llega igual: la pata del arcoiris sobre el cuerpo vacio de Julian.

Intento salir de esta pesadilla. Cierro los ojos y pienso con fuerza en mi suefio —«Asi, decia
mi tio, se atraen con la mente los buenos deseos y se espantan las angustias»—: Yo, duefio de un
pedazo de tierra en la montafia; bonito, con agua por todo lado, para no andar de tumbo en tumbo
como le tocé a él: andariego, recoja un dia café, otro algodén —«Toca madrugar, me contaba,
para coger la mota cargada de rocio de la mafiana; asi pesa mas»—.

Yo, convertido en un hombre que presiente los peligros y se escabulle a tiempo, como hacen
los animales.

Yo, parado frente a un espejo, mirandome vestido con camisa de manga larga; mermandome
la barba con tijera, como lo hacia él.

Yo, cargando todo el dia un bolso con las cosas importantes: un espejo, una peinilla,
cigarrillos y una Biblia pequefiita para rezar el salmo 91, como lo hacia mi tio cuando se sentia
desprotegido.

Si, como él.



it «Las noches de guardia nos embelesabamos mirando hacia
oo arriba, esperando siempre una lluvia de estrellas. Bonito: estan
o bien campantes en el cielo y, de repente, empiezan a caerse
aca, alla, por todo lado. Imaginar que las atrapabamos y las
guardabamos en el morral resultaba divertido. Si, las estrellas
nos hacian olvidar del trajin del dia y dejar a un lado pensamientos

amargos»

Como muchos nifios campesinos en Colombia, el an6nimo protagonista de esta historia crece
en medio de la guerra y la precariedad. Su tio sera su mentor y su maestra, su madrina. Pero
cuando el tio muere y el joven no ve como continuar sus estudios, toma —no sin resquemor— el
unico camino que le queda: unirse a un grupo guerrillero. Su mejor amigo, Julian, quien vive una
situacion atin mas apremiante, sigue sus pasos y termina haciendo el mayor sacrificio que una
amistad en la guerra puede exigir.

En Era como mi sombra el lector se internara en un relato poético, contundente y desgarrador
sobre las infancias vulneradas por el conflicto armado. Pero, mas importante auin, sera testigo de
una amistad poderosa, capaz de burlar la muerte y vencer a cualquier ejército..
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