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«La ficcidn sirve para vengarse de la realidad».

—PHiLIPPE BESSO N



Prologo

Tras el crepitar de la aguja rozando el borde del vinilo, sonaron los
primeros acordes de una cancion que parecia escrita para nosotros.
Violines y sintetizadores daban comienzo al tema que nos acompand
en las primeras caricias, Como pudiste hacerme esto a mi . Cuando
se compuso la cancion, nosotros no habiamos nacido, pero todo lo
que hablaba lo acababamos de vivir en nuestras propias pieles: los
celos, el arrepentimiento y la traicidn.

Ella lo vio salir de alli.
Ahora sabia la verdad
y se decidio...

Nos dolia la garganta de habernos gritado tantas veces. El
estomago lo teniamos estrujado de toda la rabia que habiamos
llegado a sentir. Estaba todo dicho; incluso habiamos hablado de
mas. No teniamos fuerzas para seguir con tiroteos de palabras que
solo buscaban herir.

Estabamos agotados.

Entre nosotros, un largo silencio. Desolador y tenso, pero
necesario. Nuestras miradas lo decian todo. De nuestra boca solo
salia el aire de la respiracion.

¢Como habiamos llegado a ese punto?

No habiamos hecho nada bien.

Eramos demasiado orgullosos como para pedir perddn, para decir
«Lo siento» o para reconocer, al menos, que nos habiamos
equivocado. Pero, mas que palabras, necesitabamos un gesto que
nos recordara que entre nosotros habia algo mas que odio... En
medio de aquel ambiente abatido, y tras unos minutos en los que
parecia que ni los corazones se atrevian a lati, hubo un
acercamiento, un roce, como si huestras manos se quisieran susurrar
lo que nosotros no nos atreviamos a decir.

Pasado todo el ruido, y tras el silencio mas absoluto, en aquel lugar
solo se oia aquella melodia dolida que parecia hacerse la misma



pregunta que nosotros.

Pero, como respuesta, solo supimos darnos un beso.

Todo fue muy pausado.

Sentir nuestros labios era el Unico balsamo capaz de aliviar la
irritacion que sentiamos en aquel momento.

Nos fuimos acercando, con mucha prudencia, como quien se
acerca con cuidado a un cuerpo lastimado. Parecia que la rabia y el
rencor también se habian agotado; los habiamos exprimido por
completo. Nuestros cuerpos, mas valientes que nuestras palabras,
buscaban reconciliarse.

Al lado del tocadiscos y apoyada en la pared, reposaba la funda del
vinilo que nos acompafiaba. La imagen, una fotografia en blanco y
negro, mostraba dos cuerpos entrelazados, uno de espaldas y el otro
de frente, con los ojos cerrados. Desnudos. No nos miraban;
parecian vivir lo mismo que nosotros en aquel momento. La musica
salia de los altavoces, flotando en el aire y envolviendo nuestros
cuerpos como un elixi. Lo sentiamos mas que nunca, era puro
Deseo carnal .



ALVARO

Hola. Me llamo Alvaro. Estoy a punto de acabar el grado de Turismo.
La universidad no ha sido, como todo el mundo dice, la mejor época
de mi vida. Al estudiar a distancia, no he conocido a mucha gente.
Tampoco he salido de fiesta tanto como se supone que debe salir un
estudiante.

No me considero una persona especialmente interesante.
Fisicamente, normal. El estar mas bien delgado me ha llevado
siempre a sentirme «poca cosa»; no tengo unos hombros anchos
como se suponia que debia tener un hombre, mi espalda es fina —
de las que se estrujan en un abrazo— y tengo unas piernas delgadas
que nunca han llenado un pantalén. De cara, sin mas; ni guapo, ni
feo.

Los tios me han gustado siempre; me refiero a que no he tenido
que salir nunca del armario. Si recuerdo descubrir que tal vez no era
lo mas comun entre mis amigos... Tenia doce afos, estabamos de
colonias, y cada uno tenia que confesar quién le gustaba de clase.
Todos daban nombres de chicas, cuando fue mi turno, dije el del
monitor del comedor. En realidad, no me gustaba, pero si alguien en
mi habia despertado lo mas minimo en aquel colegio, era él. La
sorpresa les durd algunos segundos, le siguieron un par de burlas
algo incomodas para acabar con un «Pero que no pasa nada, ieh?»,
y enseguida siguieron jugando y hablando de chicas.

Siempre he idealizado a los chicos; por eso, cuando los he
conocido, me he llevado una decepcién. Excepto con uno, que ha
roto por completo mis esquemas y me ha hecho descubrir que por
los tios se puede sentir mucho mas que atraccion. Algo insano, que
te atrapa, algo asi como un devastador huracan que arrasa con todo
tu interior.

¢Como pudiste hacerme esto a mi?
Yo que te hubiese querido hasta el fin.
Sé que te arrepentirds...



La musica no se detenia. Nosotros tampoco.

Las manos pasaban discretas por encima de la ropa; primero por la
espalda, después por la nuca y la cabeza. Luego, bajaban a las
piernas, subian a la cintura y se colaban, como quien roba un
caramelo, por la ranura entre la camiseta y el pantalon.

Nos besamos cada vez con menos miedo, en el cuello, en el
menton y, el mas dificil, en los labios. Los primeros eran cortos,
tanto como el tic o el tac de un reloj, después eran mas largos y
duraban todo lo que un beso entre dos hombres puede durar.

De nuestras gargantas no salié ni una sola palabra mas. Se pudo
oir un gemido, como quien no quiere ser descubierto, un resoplo al
no poder evitar tampoco que el placer estremeciera el cuerpo.
Respirar hondo. En ese momento, ya éramos como volcanes antes
de una erupcidén que era mas que inminente.

Habiamos cruzado ya una linea sin retorno. Nos agarramos y nos
besamos cada vez con mas fuerza, con mas pasion, endureciendo
los labios, acompanando con la lengua y hasta chocando sin querer
con los dientes. A ratos, éramos veneros pasionales; a ratos, nos
dejdbamos querer, alzando los brazos como hacen los vellos al
ponerse de punta.

No queriamos perder tiempo desvistiéndonos, pero nuestras
prendas, al poco rato, se convirtieron en molestia. Una camisa
resistia abierta y medio caida por detras de los hombros, dejando al
desnudo todo el pecho y gran parte de los brazos. Los cinturones ya
no ofrecian resistencia, las hebillas colgaban, como se suelta el arco
de un candado tras introducir el cddigo correcto. Los botones habian
cedido; las cremalleras ya no servian para nada. Nuestros
pantalones terminaron tendidos en el suelo.

Acabamos practicamente sin ropa, rozandonos, piel con piel.
Nuestros pechos se acercaban, nuestros abdémenes también
intentaban tocarse. Completamente erectos, nuestros penes
chocaban, tensando la fina tela de la ropa interior, golpeandose,
duros. Nuestros brazos se enredaban y nuestras piernas se iban
encajando poco a poco.

Necesitdbamos sentir nuestros cuerpos, solo asi nos entendiamos.

Mucho mejor que hablar .



UNAI

Antes de dar mi nombre, suelo pensar mucho a quién se lo voy a
decir; si se va a acordar, si no, si lo voy a tener que repetir... Es
como que no me gusta darselo a cualquiera. Como quien da un
numero de teléfono o su cuenta en redes sociales, a mi me pasa con
el nombre. éPara qué quieres saber mi nombre exactamente? No me
gusta conocer a gente por conocer. Si conozco a alguien, quiero que
sea alguien que merezca la pena, tanto la persona como la relacion
que vayamos a tener, sea de amistad o de otra cosa.

Mi pasion han sido siempre los deportes acuaticos. No concibo mi
vida sin quitarme la ropa, ponerme el bahador y meterme en el
agua. De pequefio se metian conmigo y me llamaban «sirena»,
supongo que por ser algo mas amanerado que el resto de los tios.
Pero la sirena es ahora un deportista de élite y mi cuerpo ha callado
bastantes bocas.

Los tios me confiesan que en lo primero que se fijan de mi es en el
fisico. No me enorgullezco especialmente. Cuando creces con eso, lo
vives como algo normal. Siempre he sido el centro de las miradas,
tal vez demasiadas. Al final, nunca he sabido si la gente se acercaba
a mi porque les caia bien o solo porque querian tocarme. Por eso,
con el tiempo me he vuelto mas desconfiado, mas reservado. Desde
fuera puedo parecer borde; pero no, soy mas bien precavido.

Nunca he permitido que mis sentimientos dirigieran mi vida,
siempre me ha gustado tenerlo todo bajo control.

He conocido a muchos chicos. En las aplicaciones, con una solo
foto de mi torso ya tengo el chat lleno de solicitudes. He estado con
quien he querido sin apenas esforzarme; tan solo con mirar y
levantar las cejas, ya he tenido a un hombre cerca.

No me habia desviado jamas de mis objetivos, hasta que aparecid
alguien que dinamitd todos mis sentimientos, todos aquellos que
pensaba tener completamente controlados. No habia perdido la
cabeza por nadie hasta que lo conoci. Es inmaduro, irresponsable,
egoista y cero empatico; es todo lo que no me conviene, pero se ha



convertido en todo lo que necesito.

La calle desierta, la noche ideal,
un coche sin luces no pudo esquivar..

Los ojos, apenas veian nada, solo partes del cuerpo a una distancia
de uno o dos centimetros: pelo, espalda, vértebras nimero siete,
ocho y nueve de la columna.

La ropa interior resistia pegada, se humedecia del sudor, también
de hilos de saliva y alguna gota de liquido preseminal. Pero poco a
poco fue abandonando el cuerpo. A pesar de la ereccion, que
sujetaba el bdxer como si fuera un cuerno que no deja pasar la tela,
la goma logrd bajar, rozando los gliteos, los muslos y las piernas,
hasta escapar por los tobillos y los pies.

Estabamos desnudos. Y asi era como nos sentiamos mas seguros.
Nos moviamos sin el reparo con el que habiamos empezado. Nos
conociamos a la perfeccidn, sabiamos lo que nos gustaba.

Los besos seguian siendo nuestro principal lenguaje. Con ellos,
recorriamos la cara, de fuera para dentro, desde el Iébulo de la
oreja, pasando por la mejilla, llegando a la boca, entreverando
nuestras lenguas. El cuello, el centro del pecho y los pezones, que se
afilaban con el tacto himedo de la lengua...

Nuestra piel tenia un ligero sabor salado del sudor.

La complicidad era mayor que nunca.

Las felaciones no tardaron en llegar. Como si fuera un entrante de
un largo banquete que se tiene todo el tiempo del mundo para
degustar.

No tocaba engullir con prisa. Saboredbamos cada parte.
Empezando por el glande, rosado, brillante, himedo y delicado.
Después el tronco, los laterales y toda la circunferencia. Bajando y
persiguiendo los testiculos con la lengua, como si flotaran en el
agua. El vello publico rozaba nuestra mejilla. Finalmente, la
queriamos dentro, abriendo la boca e intentando introducirla entera,
sintiendo el glande en el paladar, en la campanilla y hasta llegar a la
faringe, con el tronco invadiendo la lengua. Aguantando, casi sin
poder respirar.



Deseo carnal; no lo habiamos inventado nosotros .



THIAGO

Soy Thiago. Gallego.

No hay que darle tantas vueltas. éTe gusta alguien? A por él. éNo
le gustas? A por otro. iSera por tios! Estan para divertirse, no para
dar problemas. Yo no los doy, no me los des tu a mi.

Jamas he tenido ninguna movida con ninguno. Bueno, miento. Hay
uno que no me puedo quitar de la cabeza. Maldita la hora en que lo
conoci.

iNo me arrepiento!
Volveria a hacerlo,
son los celos.

La penetracion llegé de forma natural. Con sudor y saliva; no hizo
falta nada mas. La excitacion del momento provocd que entrara toda
sin ningun tipo de presidon. Nuestros cuerpos encajaban como piezas
de un puzzle .

Solo se oia nuestra respiracion, la friccion de nuestros cuerpos, los
golpeteos del piel con piel y los jadeos que iban en aumento.

Aquella vez fue diferente. De todas, la Unica que lo hicimos sin
rencor, sin dudas, sin pensar en nadie mas.

Nosotros y punto.

El orgasmo asomaba.

No queriamos terminar, pero a la vez deseabamos aquella ola de
placer final.

La necesitabamos.

Gritamos, con la boca pegada a la nuca, al cuello, a la almohada,
llenando de esperma nuestro cuerpo, nuestras manos, esparciendo
en la sabana.

Respiramos fuerte.

Recuperamos el aliento poco a poco.

Pasaron unos segundos hasta que bajamos de la nube de placer
que nosotros mismos habiamos creado.

Exhaustos, sonreimos, tratando de recuperar todo el oxigeno que



habiamos agotado.

El calor era insoportable, nuestros cuerpos habian ardido.

Al abrir los 0jos, nos miramos.

—Quiero intentarlo.

—No funcionara.

A pesar de las dudas, deseabamos lo mismo.

—Esta vez, si. Iremos en serio.

La cancién llegaba a su fin. La aguja del tocadiscos se salid del
vinilo como una piedra que resbala y se precipita al vacio.

iNo me arrepiento!
Volveria a hacerlo,
son los celos .



Meses antes ...



PRIMERA PARTE



1
ALVARO

Cuando la gente piensa en Barcelona, enseguida se le vienen a la
cabeza la Sagrada Familia, el Park Guell, las Ramblas, el Tibidabo y
hasta la Olimpiadas, que fueron —aunque cueste aceptarlo— el siglo
pasado. Parece que visitar los puntos turisticos de una ciudad ya es
suficiente para conocerla, y no es asi. Si de Paris solo piensas en la
Torre Eiffel o tu imagen de Nueva York es la Estatua de la Libertad,
es que no la has vivido; simplemente, la has visitado.

Para mi, Barcelona ha sido mucho mas que las atracciones
turisticas que todo el mundo visita en masa: son los parques que he
frecuentado desde pequeno, las historias que he vivido en sus calles
y los chicos que he conocido en sus bares.

Parece que las ciudades se construyeron en el pasado y con ese
legado hay que vivir eternamente, pero las ciudades cambian vy
quienes las vivimos también dejamos nuestra pequefia huella y nos
llevamos mucho mas que doscientas fotos y algun souvenir . Por
eso, desde nifio siempre quise ensenar la Barcelona que yo conocia.
Y aqui estoy, intentando cumplir lo que me llevo prometiendo desde
entonces: ensefar Barcelona al mundo a través de mis 0jos; aunque
no sé si se me da demasiado bien.

—iBuenas! é¢Qué tal? Soy Alvarito y estas en mi nuevo canal:
AlvariTours. éReconocéis esta figura? ¢Y esta otra? éY esta? Lo sé,
parece una clase de primero de geometria, ipero no! No vengo a
hablaros ni de los equilateros, ni de los isdsceles, ni de los catetos...
Bueno, de algin cateto acabaré hablando, seguramente, pero hoy
quiero hablaros de... —dejo de hablar totalmente asqueado—. iQué
mal lo estoy haciendo!

—éQué dices? Te estaba quedando bien —me dice Unai mientras
me graba con el mdvil.

—Trae —se lo pido. )

Reproduzco el archivo: «iBuenas! éQué tal? Soy Alvarito y...».



—...y eres un poco lerdo.

—No eres lerdo. —Unai se acerca y me da un beso—. A lo mejor, te
lo tienes que preparar un poco mas, pero la idea es buena. Al
menos, yo te seqguiria.

Le miro, incrédulo. Guardo el mdvil, resignado, mientras con la
mirada hago un repaso a todo el parque que tenemos delante, el
parque de la Ciutadella.

Diria que es uno de mis lugares favoritos. De pequeio, me traian
mis padres y paseabamos durante horas. Siempre los convencia para
que nos subiéramos en una de las barcas que se podian alquilar en
el lago que hay en el centro. Con los afios, no dejé de venir; podia ir
en bici o patinete, solo o con amigos, también me habia quedado
leyendo y alguna vez habia venido con algin chico a estirarnos al
césped y estarnos hasta que se hiciera de noche y el frio, junto con
la oscuridad, nos sirviera de excusa para acercarnos el uno al otro y
acabar besandonos mientras nuestros cuerpos ardian por dentro.

Hace un par de anos, iba por este mismo parque, mirando las
musarafas Y, justo cuando estaba a punto de salir por la puerta que
da a la estacion de Francia, me tropecé. Cai encima de una piedra
gigante. Me levanté y a mis pies habia un bloque de marmol, del
tamano de una cama de matrimonio, rodeada por una franja
metalica de color rosa y con forma de un perfecto triangulo. Habia
una inscripcién grabada:

«En memoria de los gais, las lesbianas y las personas
transexuales que han sufrido persecucién y represion a lo largo de
la historia».

La curiosidad me llevd a descubrir que habia sido inaugurado en
2011 y que se habia construido con piedras de la misma montana de
Montjuic. Me extrafid no haber conocido antes aquel monumento,
siendo de la ciudad, de toda la vida, siendo aquel mi parque favorito
y siendo yo maricon. Pensé que, como yo, habria muchisima gente;
y, por eso, cuando empecé el grado de Turismo, quise abrir una
cuenta en la que pudiera ensefar al mundo pequenos rincones de la
ciudad, todos relacionados con la historia del colectivo.



Tras aflos pensando en crear aquel canal, por fin, ha llegado el dia
en el que me he decidido a grabar el primer video. También Unai me
ha estado insistiendo. Y aqui estamos, enfrente de ese triangulo,
intentando «generar contenido»; pero lo veo y es que no se me
puede dar peor.

—No te agobies —me dice.

Imposible.

Hace tres afos que estoy estudiando Turismo, a distancia. Me
matriculé en la modalidad online porque pensaba que asi tendria
libertad para viajar por el mundo y estudiar donde y cuando yo
quisiera. Pero se me olvidd que para eso se necesita dinero y el poco
que gano va para el grado y para el alquiler. Lo llego a saber y
estudio de forma presencial; hubiera conocido a mas gente, hubiera
salido mas de fiesta y, basicamente, hubiera sido todo mejor.

—Este aflo voy a acabar Turismo —le explico a Unai—. Me gustaria
tener el canal en marcha, con algunos videos. Asi, de cara a buscar
trabajo, seguro que me valoraran mas. O hasta podria vivir de esto.

Unai suspira; seguro que me ve como un crio inmaduro que no
sabe qué hacer con su vida. Y no le falta razdn.

—Vas por el buen camino —me dice adoptando una actitud
paternalista—. BUscate un par de lugares que quieras ensefar y los
explicas a tu manera. Tienes que encontrar una forma en la que
estés cdmodo y seguro que enganchas a mucha gente.

—Es que no sé por donde empezar. —Yo siempre espero que las
soluciones me caigan del cielo.

—Pues por este triangulo. Luego puedes hacer, por ejemplo, la
glorieta de Sonia.

En realidad es la glorieta de los Musicos; esta en el mismo parque,
al lado de la cascada. Se le puso el sobrenombre en honor a una
mujer trans, llamada Sonia, que asesinaron en los afos noventa en
ese mismo lugar.

Unai conoce todo lo que yo quiero ensefar al mundo porque, al
final, él ha sido mi primer oyente, mi primer follower .

—Tienes que explicarlo de la misma manera que me lo llevas
haciendo a mi todo el verano —me insiste Unai; parece un profesor
—, con el mismo entusiasmo. Yo he aprendido mucho.



Unai y yo llevamos unos meses viéndonos, por decirlo de alguna
manera. Nos conocimos a principios de este verano que termina, en
la noche de San Juan. Coincidimos en la misma fiesta, en una casa
enorme por la zona alta, mas arriba de Sarrid. El amigo de un amigo
de un amigo... tenia jardin, piscina y mucha gente. Nos estuvimos
mirando desde el primer minuto. Yo iba hablando con mi amiga
Maria e intentaba entablar conversacién con gente, pero no acabé
de divertirme. No conocia a nadie y mis temas de conversacién eran
bastante limitados. Unai, en cambio, se reia todo el rato y hablaba
Ccon unos y con otros.

—Maria, me voy a ir —le dije hacia las tres de la madrugada.

—ié¢Ya?! iPero si ahora empieza lo mejor! —Ella estaba en su salsa.
Tenia a un montdn de amigos ahi y cada vez que hablaba con ella
tenia una copa nueva en la mano—. Quédate un rato mas, anda,
iilique es veranooo ! Voy a por un chupito.

Le dije que la esperaba, pero iba a hacer una bomba de humo en
toda regla. Esperé a perderla de vista y, entonces, me dirigi a la
puerta, cruzando toda la gente, sin mirar a los lados para que nadie
me detuviese; me sentia como un preso de Alcatraz aprovechando el
momento en que la camara gira hacia el otro lado para huir.

Al levantar la mirada, le vi a lo lejos. Como no lo iba a ver mas, me
atrevi a indicarle que me iba. El me mird, levantd los brazos en
modo pregunta y puso una cara interrogativa pero muy sonriente.
Con un gesto, me invitd a unirme a sus amigos. A mi me entrd la
risa, pero le senalé la puerta de nuevo, para insistirle en que no me
iba a quedar. Entonces, se levantd, dejo a su grupo y se acercd a mi.

Me puse muy nervioso pero muy contento a la vez.

—Perdona —me dijo con un aire divertido—, es que en lengua de
signos solo sé decir hola y adios .

—¢éAh, si? —Me sorprendié que me saliera con esas—. ¢Y como se
dice hola ?

Se rio. La copa que llevaba en la mano no debia ser la primera;
estaba contentillo. De lejos, solo me habia podido fijar en su sonrisa;
al acercarse, me fijé que tras unas finas gafas escondia una mirada
preciosa.

—Pues solo sé que hola es asi —dijo haciendo un levantamiento de



cejas y sacudiendo la mano hacia los lados.

Por un momento, me habia creido que conocia la lengua de signos,
pero era evidente que se estaba quedando conmigo. Le segui el
juego.

—¢éY como se diria adios ?

Penso durante medio segundo.

—Pues... es el mismo gesto —dijo volviendo a sacudir la mano de
la misma manera—, pero se hace al cabo de un rato, cuando te vas.

Me di cuenta de que era la primera vez en toda la noche que me
habia reido. Me apetecid quedarme, pero era demasiado obvio que
lo hacia por él.

—Te estaba diciendo —me expliqué— que me voy.

—Si, si. Eso lo he entendido.

Estuvimos hablando un rato hasta que, para mi sorpresa, me dijo
que él también queria irse y que se iba conmigo.

—Yo vivo por el barrio de Sant Antoni —le dije.

—Oh, perfecto, me viene de camino. Si quieres, podemos ir juntos,
en taxi o algo.

¢Eso mismo no podria haber sucedido cuatro horas antes? No,
estas cosas pasan al final de la noche, siempre.

Le esperé en la calle mientras él se despedia de sus amigos.

La noche de San Juan es la Unica del afio que tiene un aroma
propio, el de la pdlvora, y un sonido caracteristico, el de los petardos
y los fuegos artificiales. La noche en la que nadie duerme.

Es tipico comer coca de pifones y yo me habia empachado, y
ademas habia bebido un par de copas sin ganas, intentando
animarme. Me sentia completamente hinchado.

Tardd un poco en salir, seguramente le intentaron convencer de
que se quedara y tuvo que argumentar de mil maneras que se iba.

—No me has dicho tu nombre —dijo, lo primero.

—Soy Alvaro —le ofreci mi mano y puse cara de bobo—,
encantado.

—Igualmente, yo soy Unai. —Me estrechd la mano con fuerza, de
forma viril, mirandome serio. Pareciamos dos empresarios cerrando
un negocio; me incomodé un poco con tanta masculinidad... Pero, a
los pocos segundos, hizo un suave giro de mufieca, doblandola con



delicadeza, inclind su cuerpo y me besé la mano como si fuera una
princesa—. Encantado de conocerte.

Me quedé tan descolocado que no supe seguirle el juego.

Enseguida nos pusimos en marcha. Las calles se estaban vaciando,
la gente festejaba en los jardines —quien tenia— o en locales. Aquel
junio estaba siendo especialmente caluroso y la noche bastante
bochornosa.

—Yyyy ... —alargd la conjuncién como quien avisa de que va a
preguntar algo con el Unico objetivo de iniciar una conversacién—,
éa qué te dedicas?

La conversacion tardd en arrancar. Le expliqué qué estaba
estudiando y que hacia algun trabajo puntual para sacarme algo de
dinero.

—...y lo mas importante: odio los spoilers .

—éQué? —se partio de risa.

—Lo digo de verdad. Soy capaz de dejar de hablarte si me cuentas
el final de una peli , serie o lo que sea. Es lo primero que hay que
saber de mi.

El me explicd que habia acabado de estudiar ADE. Deduje que
tendria algunos afos mas que yo. Lo que no esperaba era que me
dijera a lo que realmente se dedicaba.

—Soy diver , hago saltos de trampolin —dijo, mirandome,
esperando mi reaccion.

—iéComo?! —flipé—. ¢Te estas quedando conmigo?

—Te lo digo en serio —abrid las palmas de las manos, mostrando
inocencia y unos antebrazos musculados—. Lo llevo haciendo desde
pequeno.

—iQué fuerte! —No me lo creia—. Es que... nunca he conocido a
nadie que hiciera eso. No sé, es algo que se ve en la tele, en las
olimpiadas, pero... Lo normal es conocer a alguien que trabaje en el
Zara, que estudie Politicas o, incluso, ADE, pero... éesto? Es como
conocer a Tom Daley, de repente.

No perdia la sonrisa; era generosa. Solo pensar que practicaba ese
deporte hizo que me fijara aln mas en su cuerpo. Se le veian unos
brazos fuertes que asomaban por la camisa arremangada hasta el
antebrazo, unos hombros anchos, se intuia un vientre duro... Tenia



un cuerpo perfecto, como el de los maniquis en los escaparates.

—Entreno en la piscina olimpica de Montjuic, seguro que la
conoces.

—Claro —le sonrei—, donde el videoclip de Kylie Minogue y el de
Dua Lipa.

El asentia, sabiendo que le iba a decir eso.

—¢Recuerdas las canciones? —me puso a prueba.

—Claro —pensé rapido—, era el Slow de Kylie y de Dua...

—Illusion —se avanzo.

—iEso! —le dije, aunque en realidad no la recordaba.

—De hecho, si revisas el videoclip, uno de los que salta, a lo lejos,
Soy Yo.

—iQué fuerte! —Intenté no mostrarme demasiado sorprendido, ya
que no tenia nada al mismo nivel que explicarle de mi.

Mentalmente, apunté esa piscina como uno de mis puntos a visitar
en la Barcelona gay. ¢Un lugar donde Kylie Minogue y Dua Lipa
habian rodado un videoclip con todo de tios en bafador? Debia
estar.

A la vez, me intimidé bastante aquella conversacién. Al fin y al
cabo, estaba ante un deportista de élite; pero él era tan natural que
acabé estando muy a gusto. Me estuvo explicando todas las horas
que habia hecho de entrenamiento desde adolescente y durante la
carrera; ahora que habia acabado, queria centrarse completamente
en el deporte.

La historia entre Unai y yo parecia el inicio idilico de dos chicos que
se conocen en verano, pero hubo algo que lo obstaculizd desde el
primer momento: habia la posibilidad de que Unai se fuera a
Londres a entrenar. Lo haria en octubre, al empezar el nuevo curso,
y se lo tenian que comunicar después del verano. Por eso, nunca me
pude tomar en serio lo nuestro, porque tenia fecha de caducidad.
Sin embargo, la realidad era algo distinta: los Ultimos tres meses
habiamos hecho vida juntos, habiamos hecho cosas de pareja y se
podria decir que habiamos estado saliendo juntos, pero en ningun
momento nos habiamos sincerado respecto a nuestros sentimientos.

¢Tal vez era momento de hacerlo ?



2
ALVARO

Lo mas dificil de estudiar una carrera online es, precisamente, que
sea online : las aulas virtuales, los chats con los companeros,
comentar trabajos, no conocer a nadie, no tener casi amigos vy, lo
peor, no tener companeros que te caigan mal a los que poder
criticar. Pero eso lo descubri cuando ya era tarde.

El primer aho, antes de empezar el curso, me empezaron a llegar
muchos e-mails para darme de alta en foros, hacer un tour virtual,
rellenar mi perfil, leer guias del alumno y hacer muchas cosas que
hasta el primer dia de clase no hice.

Siempre a Ultima hora.

Sin saber exactamente como, logré entrar en un aula virtual donde
escuchaba a una profesora dandonos la bienvenida al curso. En un
lateral de la pantalla, veia el nombre de todos los alumnos con una
foto. A mi, me llamo la atencidn el de la Unica persona que, al igual
que yo, no se habia puesto foto de perfil, una tal Maria.

Le escribi.

ALVARO:
Veo que no has conseguido ponerte foto tampoco. XD

MARIA:

Jajaja. Si te digo la verdad, ni siquiera estoy escuchando a esta
pobre mujer. Que yo sé que nos habla porque mueve los labios,
pero soy incapaz de conectar el audio.

ALVARO:
Ah, ¢es que la estas viendo? Yo solo la oigo. iiMierda!! XDD

MARIA:
Vaya dos... Empezamos bien el curso.

ALVARO:
Ha dicho que se llama Consuelo. ééHola?? ééCuantos afos



tiene?? é¢éDoscientos noventa??

MARIA:
Viste como las chicas del cable, pero en mal. Por la cara parece
de cuarenta y por el peinado parece de setenta. Jajaja. Seguro

que pasa de los cien.

Estando en mi casa me entro la risa floja. Intenté disimular, pero
luego me di cuenta de que nadie me veia, asi que me rei
tranquilamente y segui hablando con ella.

ALVARO:

Oye, évives en BCN? Podriamos quedar «en persona», porque no
me entero de nada.

MARIA:
Envia foto de cara al menos, ¢no? Jajajaja
ALVARO:

Si supiera hacerlo... Pero este chat no hay quien lo entienda...
Ademas, ino quiero ligar! iQue soy maricon!

MARIA:
Pues envia foto po...
ALVARO:
i¢Qué dices?! Jajajaja
MARIA:
iEs broma! iQue tengo novio!
ALVARO:
Si me vieras, querrias dejarlo con él. Cero dudas.

MARIA:
Y si tl me vieras a mi... También soy un pibdn. iJajaja! Te
convenceria facilmente.
ALVARO:
Sali del armario con dieciséis afios, paso de volver a entrar.

MARIA:
Te haria entrar a redescubrir los mundos de Narnia. iJajaja!



ALVARO:
iQué idiota! Me encantas. XD

Me habia olvidado completamente de que estabamos en una clase
de bienvenida cuando paso algo que me cortd la respiracion y noté
como, en la distancia, en algun punto de Barcelona, a aquella tal
Maria a la que acababa de conocer también le cambiaba la cara

completamente.
CONSUELO (admin):
Escribiendo...

CONSUELO (admin):
Si clicais en el nombre con el boton derecho, podéis tener una
conversacion privada. De lo contrario, estais participando en el

chat general y todo el mundo puede leer vuestra interesantiiiisima
conversacion.

No conocia aun a Maria, pero la necesitaba a mi lado para vivir
juntos nuestra sentencia de muerte en aquella asignatura.

CONSUELO (admin):
Por cierto, Maria, es una minifalda Prada inspirada en las flappers
de los afios veinte. Buen ojo. Y seré mayor, pero sé

perfectamente como funciona un aula virtual, cosa que vosotros
no. Si quedais esta tarde, pasadlo bien.

Me quedé mudo y bendije el hecho de hacer una clase a distancia,
para pasar aquella verglienza totalmente a solas, y de no haber

puesto foto de perfil, para que nadie en esa carrera supiera qué cara
tenia.

Maria me abrid un privado, poniendo su nimero de teléfono.
MARIA:
Creo que es mejor que hablemos por WhatsApp.

ALVARO:
Te agrego ahora mismo.
MARIA:
La que hemos liado.



ALVARO:
Y es el primer dia. XD Me quiero morir.

Ese fatidico momento nos unié para el resto de la carrera. Tres
ahos después, seguimos siendo intimos amigos y, si se le puede
decir asi, companeros de clase.

Hemos quedado, como siempre, en nuestra cafeteria favorita, el
Sandwichez. Es muy amplia, con mesas grandes de madera donde la
gente pasa horas frente a su portatil, trabajando, estudiando,
haciendo trabajos o, simplemente, tomando algo. Para mi, es mejor
que una biblioteca; la gente esta en relativo silencio y todo el mundo
parece estar concentrado, pero podemos estar tomando algo vy
hablar en voz alta sin que haya alguien haciendo «iShhh!».

—Dos chai latte y un cruasan de chocolate —pido para los dos—. Y
Si puede ser...

—¢...el cruasan partido por la mitad? —nos responde el camarero.

El mismo sitio, el mismo camarero, el mismo pedido.

—Si, por favor —dice Maria sacando la tarjeta—. Hoy me toca a mi.
Ademas, tengo un noticion para darte.

—Me alegro. Al menos, alguien tiene algo que contar...

Con el tiempo, han ampliado la cafeteria, con lo que ahora tiene
una segunda planta con vistas a la calle; siempre que hay sitios
libres, nos sentamos ahi. Apartamos una bandeja de algun cliente
anterior y ponemos la nuestra en medio. Nos sentamos uno enfrente
del otro. Yo muerdo ansioso mi cruasan Yy ella, exaltada, me cuenta
su noticion .

—¢Recuerdas aquella obra que nos anularon?

—En la que hacias de puta?

—Madame Bovary no era puta.

—Pero tU, si. —Me encanta meterme con ella.

—Por culpa de gente como tu la pobre acabd suicidandose.

—Pero icallate! iNo me cuentes el final!

—iSi lo sabe todo el mundo!

—iPues yo no me acordaba! Me has jodido la obra...

—Eres un exagerado.

No quiero cabrearme.



—Entonces... —intento borrar el final de mi cabeza—, éla volveréis
a hacer?

—Hemos retomado los ensayos vy... ila estrenamos en diciembre!

Maria quiere ser actriz, pero no porgque sea mona Yy aspire a ser
famosa y salir en Netflix; le gusta de verdad. Ama la profesion.
Siempre me ha hablado de los papeles que hacia en compaiiias
amateurs . Se le ilumina la cara, me cuenta los ensayos, se cabrea
cuando una frase consigue hacerla suya y espera con ansias el
siguiente proyecto, sea grande o pequefo. Siempre se impregna del
personaje; tanto que, ensayando el papel de Emma en Madame
Bovary , lo acabd dejando con su propio novio, porque llegd a
entender al personaje y vio que ella estaba en una situacion similar.
Asi que, después de siete afos, lo dejo. «Me di cuenta de que él no
me hacia feliz».

—iY aqui tienes tus dos entradas para el estreno! —Rodea la mesa
acercandose a mi lado y me da un sobre con dos invitaciones.

—Pero si son invitaciones de verdad... Ya no es una lista escrita a
boli sobre un papel rancio.

—iEs que es la primera obra de teatro de verdad que hago! Me
hace tanta ilusién... Ademas, son butacas en platea, mejores que las
de mis padres. Ellos me ponen nerviosa y los he puesto mas
alejados, pero a ti quiero tenerte cerca. —Me abraza fuerte e
ilusionada—. éVendras con Unai?

—Yo qué sé... —respondo desganado—. Todavia no sabemos si se
ird a Londres o no. Pero da igual, ivendré con o sin él!

La abrazo y saltamos de alegria, dando un poco la nota delante de
todo el bar.

Siempre que quedo con Maria, me llevo la bolsa del gimnasio,
aunque jamas voy porque siempre nos acabamos quedando los dos
haciendo algo. Pero, esta vez, tengo la mala suerte de que Maria
tiene ensayo y tiene que irse bastante pronto, asi que me quedo sin
excusa.

Me lo pienso varias veces e intento buscar algin motivo para
volver a casa, pero no lo encuentro, asi que no me queda otra que ir



3
THIAGO

El gimnasio es el mejor sitio donde ver tios. Pantalon corto, mallas,
camisetas de tirantes, brazos, piernas y sudor, mucho sudor. Puedo
estar en la cinta de correr y aguantar solo porque me gusta lo que
tengo delante. Correr en si, me aburre. No hago maquinas, no hago
pesas, no hago clases. Prefiero guardarme las energias para otras
cosas. Hay que tener aguante; los tios adoran que no te canses.

A mi lado, hay un chaval que no he visto antes por aqui. Es nuevo;
no sabe ni como encender la maquina.

—La tecla azul —le digo sin que me pregunte. Si no me hubiera
parecido atractivo, dudo que le hubiera dicho nada.

—Gracias —responde casi sin mirar.

—¢Eres nuevo por aqui?

—Es la primera vez que vengo.

No es el tipico cachas. Tiene su punto con esa cara de inocente;
parece maleable. Son los peores, los que después mas se
transforman; los que se dejan hacer de todo.

—¢Como te llamas?

—Alvaro .



4
UNAI

No sabria decir qué fue lo que mas me gustd de Alvaro, ¢ésu
inocencia, su sencillez, su timidez...? Lo Unico que sé es que, cuando
lo vi por primera vez, solo quise abrazarlo.

Lo mio ha sido mucho mas que amor a primera vista. Desde el
primer dia, tuve clarisimo que no me lo sacaria de la cabeza. Como
cuando te encaprichas de algo y sabes que no vas a parar hasta que
lo consigas. La noche de San Juan, sabia que si le dejaba escapar lo
acabaria buscando por todos lados: preguntaria a mis amigos,
buscaria en redes los que tuviéramos en comun..., pero necesitaria
volver a verle. No podia dejar que se fuera asi como asi; no queria
pensar que €l pudiera cruzarse con otro y quedarme con la
sensacion de haber desaprovechado mi oportunidad de conocerle,
estar con él, tener algo juntos.

Desde pequeno todo me ha salido bien, absolutamente todo. He
sido bueno en estudios, en deportes, he tenido muchos amigos y
con la familia me he llevado perfectamente. Si nuestro curriculum
vitae mostrara mas alla de los estudios y el trabajo, el mio seria
impecable, ejemplar, perfecto. Jamas he podido aceptar un no,
porque jamas lo he recibido. Cuando se gana en todo, perder una
sola cosa, es fracasar. Como cuando juegas de nifio y en la Ultima
partida dices lo de «Quien gana esta, gana todas». Pues lo mismo:
Si pierdo en esto, pierdo en todo.

Y habia un aspecto de mi vida en el que no estaba siendo el
caballo ganador. Mis amigos, mis amigas..., todos me iban
adelantando en lo que se estaba convirtiendo en lo mas dificil, el
Unico juego en el que estaba perdiendo la partida y que cada vez
veia mas imposible remontar: encontrar el amor. Desde hacia un
tiempo, se habia convertido en mi Unica obsesion. Si hubiese sido
una asignatura, hubiese sacado un cero. Y no podia permitirmelo.

Pasaban los anos y no encontraba la manera de que cuajara con



nadie a pesar de que, por mi complexion fisica, todo el mundo decia
siempre que podria estar con quien quisiera. De cara, también me
han comparado siempre con algin actor o modelo. De hecho, a
menudo me han dicho que encajaria para campafias de perfume,
tipo YSL o asi, pero jamas me he presentado a ningun casting ; lo
dicho, no hubiera aceptado un no, asi que prefiero pensar que no he
sido modelo porque no he querido. Mi madre fue miss en un par de
ocasiones y mi padre, también deportista, posdé para marcas de ropa
interior. Todo en mi ha apuntado desde pequefio a tener un gran
futuro, a ser alguien, a no defraudar a nadie. Por eso mismo, tardé
también en salir del armario. Era la joyita de la familia; alguien tan
perfecto no podia ser «un mariquita de esos», y menos en el mundo
del deporte. Lo estuve negando durante mucho tiempo, pero la
naturaleza es mas fuerte que cualquier pensamiento humano. Por
mucho que intentemos imponer nuestros ideales o construir
personalidades inventadas, asi como el mar acaba recuperando lo
que es suyo, los sentimientos de uno también acaban ocupando el
lugar que les toca.

Cuando descarté que se tratara de confusiones o algo pasajero, me
prometi @ mi mismo que en todo lo demas seria perfecto, para no
defraudar a nadie, para que nadie pudiera reirse de mi. La tipica
frase de «Es gay, pero es buenisimo en todo».

Cuando senti que habia llegado el dia de decirlo, lo hice justo antes
de un campeonato. Pensé que si era capaz de precipitarme desde
una plataforma a diez metros de altura, también lo seria para decirle
a todo el mundo que era gay. Y asi fue. Ese momento fue
exactamente igual que hacer un salto, incluso con mas vértigo y con
la sensacion de que la altura era mucho mayor. Una vez hecho, ya
no habia vuelta atras. Salto. Expectacion. Caida al vacio. El silencio
que se cred a mi alrededor fue idéntico al que se produce durante
los segundos que estas bajo el agua, con la presion en los oidos, en
los que te preguntas si ha ido bien o no, y no es hasta salir a la
superficie que descubres el resultado. Como en competicion, vi las
caras de sorpresa, las caras de admiracion, vitores, aplausos vy, tal
vez, algun pequefio gesto de decepcidn. Pero ya estaba dicho.

No queria que esa palabra me definiera; queria que se me



conociera por otras cualidades. Por eso, siempre que he tenido un
objetivo, lo he cumplido; siempre que me he propuesto algo, lo he
conseguido, y nunca me he quedado en el intento.

Con Alvaro vi desde el primer momento que era el tipo de chico
con el que queria estar. Era dulce, simpatico, sonriente, buena
persona Yy alguien completamente alejado de mi mundo. Por eso, me
imaginaba un futuro junto a él. Lo Unico que me hacia dudar era que
fuera algunos afios mas joven que yo, porque parece que con veinte
afos nadie quiere algo serio. En cambio, yo siempre he sido de los
que quieren a alguien a su lado. Tal vez, esa misma obsesion es la
que me habia impedido encontrar a nadie hasta el momento...

Alvaro y yo nos conocimos a principios de verano, por lo que no
me atrevi a proponerle un viaje o algin plan juntos fuera de la
ciudad. Pero me hubiera encantado ir con él a Menorca o
Formentera, pasar dias en la playa, pasear, bafiarnos juntos, cenar,
hablar de todo, contarnos todo, apoyarnos en todo.

Un dia me dijo: «Lo que mas me gusta de un tio es que me
sorprenda». Y, desde entonces, siempre he tratado de hacer cosas
diferentes, imprevisibles. He querido que cada dia fuera especial,
que no se aburriera nunca de mi. Una vez, lo llevé a cenar a un bufé
libre de sushiy le gustd tanto que se convirtid casi en una tradicion.

Y aqui estamos, una semana mas.

Después de su primer dia en el gimnasio, hemos quedado para
cenar, como es tradicidn, en el Rainbow. Lo que no me gusta de este
lugar es que, debido a su localizacién, en medio del Eixample,
practicamente toda la clientela somos gais. Lo paso mal cuando
miran a Alvaro, y peor cuando a Alvaro se le van los ojos a otras
mesas.

—iHola! —le digo—. éA quién miras?

—Eh... —reacciona—. No, a nadie... Estaba pensando en... {Qué
pedimos? ¢Lo de siempre?

Miro a la mesa de al lado y, efectivamente, hay un tio bastante
atractivo. Para nada mi tipo, pero objetivamente atractivo. Diferente
a mi, mas moreno, mas barbudo, con la cara mas fina... El tipo de
chico que a Alvaro también le puede atraer. ]

Nunca me he considerado celoso, pero cuando siento que Alvaro se



me escapa de las manos, no puedo evitarlo.

—Que si pedimos lo de siempre —me dice.

—Si, claro —le respondo, mientras apunto en un papel—. Cogemos
el 27, el 34y el 71.

Son los numeros que corresponden a los platos de la carta.
Podemos pedir tantos como queramos, con una Unica condicién: hay
que terminar lo que hay en la mesa antes de volver a pedir.

Nuestros imprescindibles son: el 27, el sashimi de salmén; el 34, el
sushi variado, y el 71, nuestro gran descubrimiento, los california
rolls . Alvaro los nombra como si cantara la cancidon de California
Gurls . A veces, pedimos platos nuevos para descubrir, pero hay
unos basicos que no nos saltamos nunca.

—éQué tal ha ido el gimnasio? —le pregunto, tras entregar el
papel.

—~Ah, bien; sin mas.

—¢Has conocido a alguien?

—Qué va. Solo un tio me ha dicho como funcionaba la maquina de
correr.

—La cinta, ¢quieres decir?

—Eso. Pero ya esta.

—Seguro que queria ligar contigo.

—Qué va.

Aunqgue imagino que hay algo que no me quiere contar, no le
quiero volver a preguntar. Ademas, en un gimnasio no hay ratones
de biblioteca, precisamente. Prefiero no saber demasiado. Confieso
que preferia cuando queria ir al gimnasio, pero al final no iba.

—Tengo que volver para que me hagan una rutina —me explica, un
poco desganado—. En unos meses estaré supercachas, casi como
td. Vas a flipar cuando me veas; si no te vas a Londres, claro.

Este tema nos ha perseguido todo el verano; ha sido el pero que
ha acompafiado nuestro inicio de relacién. No nos hemos planteado
nada, ni lo que somos o dejamos de ser, ni si estamos oficialmente
juntos o no; todo por el tema de que en octubre puede que me vaya
de la ciudad.

Lo que Alvaro desconoce es que yo sé desde el primer momento lo
que va a pasar. Y es que si que me voy a Londres. Un contrato



deportivo no se firma de una semana para otra; hay negociaciones,
hay que definir condiciones, valorar niveles, cerrar fechas y discutir
nimeros, muchos numeros... Pero no queria decirle que me iba y
que descartara la opcidon de tener algo conmigo. Me quise dar el
verano de margen para conseguir sentar unas bases con él, crear
algo solido y que la distancia no fuera un problema.

—Esta semana me tienen que decir definitivamente si si 0 si no —
le miento una vez mas, examinando su mirada esperando alguna
reaccion—. Pero, nos seguiremos viendo pase lo que pase, éno?
Podré ver como te vuelves una vigoréxica.

Su cara es literalmente de pdquer y desvia la mirada. Siempre que
hablamos de Londres, la conversacion se vuelve tensa.

—Bueno, si te vas... —me clava la mirada— sera dificil que nos
sigamos viendo. Por no decir imposible.

No sé si lo dice para joderme, como amenaza o porque realmente
le pone triste la posibilidad de separarnos. Yo sé que no ve claro
tener algo a distancia, pero épor qué parece que no quiere ni
intentarlo? No acepto un no, ese es mi problema.

—¢Podemos hablar del tema? —le ruego.

Nos sirven las primeras bandejas de sushi . Quitamos los palillos de
madera del envoltorio de papel, rompemos la parte por la que van
unidos —clac— y nos ponemos a comer. Alvaro suele hacerlo
acelerado y siempre se le cae un palo, desmonta las piezas de sushi
esparciendo arroz por todo el plato o hace cualquier cosa que me
acababa sacando una sonrisa.

—Alvaro, creo que va siendo hora de que hablemos de lo nuestro,
éno crees?

—¢éDe qué hay que hablar? La pregunta es si te vas o no.

—No es solo eso. También hay otra realidad y es que llevamos todo
el verano juntos, pronto seran tres meses y... No sé, todo este
tiempo, para mi, ha significado algo.

Le observo mientras sus ojos estan pendientes de los granitos de
arroz que nadan en el cuenco de la salsa de soja. Los intenta
recoger, pero no consigue cazar ni uno.

—No sé, Alvaro... —Intento no ponerme muy nervioso—. En todo
este tiempo yo no he estado con nadie mas y diria... que td



tampoco. Que no te lo estoy preguntando, porque no pasaria nada;
me refiero... oficialmente no hay nada entre nosotros. Ademas, si lo
has estado, ahora preferiria no saberlo.

Me mira con una mueca que no s¢ desciftar.

Alvaro me ha dicho que conmigo ha tenido lo mas parecido a una
relacion, pero que tal vez no se puede considerar una relacion,
aunqgue tampoco un rollo y menos un follamigo . El siempre dice que
yo soy como un «rollo serio». «Eres el tio con el que mas veces he
follado», me dijo una vez.

Este verano hemos hecho muchos planes juntos, y también hemos
pasado muchas horas en la cama. El sexo es parte de nuestro dia a
dia. Hasta nos hicimos unas pruebas de ETS para no tener que usar
conddn. Nos hemos ido conociendo cada vez mas y cada vez ha sido
mejor. Un dia, logré que se corriera sin tocarse, y él mismo dijo que
habia sido una sensacion rara y espectacular a la vez. Otra vez,
estabamos tan excitados que f ollamos vy, tras corrernos,
continuamos sin parar hasta corrernos una segunda vez. Con él, el
sexo nunca ha sido rapido; siempre con tiempo. Por eso quiero que
haya algo mas, quiero tener la certeza de que somos el uno del otro,
de que podemos estar juntos a pesar de la distancia.

—Bueno —digo con tono de aviso—. Queria esperar a ver qué
pasaba con Londres para decirte esto, pero la espera se me esta
haciendo muy larga y no quiero depender de un trabajo para... —
Cojo aire—. Me gustaria que, pase lo que pase, tuviéramos algo tu y
yo. Que formalicemos lo nuestro. ¢Qué crees?

Me callo para ver su reaccion. No dice nada, quieto .
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ALVARO

—Me gustaria que, pase lo que pase, tuviéramos algo tu y yo. Que
formalicemos lo nuestro. éQué crees? —me suelta, de golpe.

La conversacion sobre si «éSomos pareja?», «{Qué somos?» o
«éSomos algo mas?» me parece bastante incdmoda. éHay que
ponerle nombre a todo?

—Ya hay algo entre nosotros —le digo.

—Me refiero a que tu y yo vayamos en serio —me insiste—. Me
gustaria saber que tenemos algo pase lo que pase con mi carrera,
me vaya a Londres o no. No sé, que fuéramos... oficialmente...
novios .

Me quedo callado, no sé qué responder. La palabra novio se me
queda enorme. Nunca he tenido nada serio con nadie; de hecho, ni
me lo he planteado. De repente, me veo envuelto en algo que ni tan
siquiera he buscado. ¢Una relacion? éYa? Aun siendo Unai la persona
que todo el mundo querria de novio —guapo, atlético, buena
persona, con familia de pasta...—, yo no quiero nada serio. Unai me
encanta y este verano he sido muy feliz con él, pero me entristecia
cada vez que pensaba que lo nuestro tenia fecha de caducidad. Lo
veia y me jodia. Me he sentido, y me siento, como una especie de
cenicienta: todo es muy bonito hasta que llegue el dia en que se
vaya.

Ojala no tuviera que irse. Ojala se quedara. Ojala lo nuestro
funcionara. Pero no, a distancia no.

—¢No dices nada?

—Es que... —no sé ni qué decir—, la verdad es que no me lo habia
planteado asi... Y... éno crees que deberiamos esperar?

Unai insiste.

—Justamente es eso lo que no quiero: esperar a que otra cosa
decida por nosotros. Yo sé que quiero estar contigo, sea en la misma
ciudad o en ciudades distintas. Quién sabe, a lo mejor puedes seguir



estudiando desde ahi o tal vez vuelvo en unos meses, o a lo mejor
nos vamos los dos a otro sitio completamente diferente. Es que
pueden pasar mil cosas.

Lo que tengo claro es que, si Unai va a estar lejos, no es la
persona.

—No sé, Unai. —Cuando me agobio, me bloqueo—. Claro que
estoy bien contigo, pero no sé si empezar algo a distancia es lo
mejor. Y, la verdad, estaba muy mentalizado con que te ibas.

—Vamos, que te estabas haciendo la idea de terminar. —Parece
enfadado. O triste. No lo sé.

No respondo. Y, como no sé qué hacer, pido la cuenta. Luego,
hacemos el camino hacia casa de Unai, en el Barrio Gético. Vamos
en silencio, no queremos o0 no nos atrevemos a hablar. Cogemos la
calle del Paradis, una de mis favoritas, que lleva directo a la parte
trasera de la catedral de Barcelona. Pienso en la cantidad de veces
que le he dicho a Unai que queria incluirla en uno de mis videos de
AlvariTours.

En lo alto de la pared de la catedral, hay un unicornio esculpido en
piedra; siempre me ha fascinado que en la Edad Media se
representaran animales fantasticos. Todas esas calles estrechas
tienen algo enigmatico. Pasamos por Sant Iu, una plaza tan pequena
que casi pasa desapercibida. Mas de una vez le he hablado a Unai
de las figuras esculpidas ahi: una es la de Sant Jordi y el dragdn, en
referencia a la leyenda en la que el caballero le clava la espada al
monstruo y, de su sangre, brota un rosal. En algunos cuentos
también se dice que Sant Jordi le regala una de esas rosas a la
princesa, quien, a cambio, le da un libro. Sea como sea, el 23 de
abril, dia del santo, es el dia de los enamorados y del libro en
Catalufia. La otra escultura, situada un poco mas a la derecha, es la
de un angel con una pluma tan grande como él. Siempre le he dicho
a Unai que era un angel con pluma, el angel de la guarda de los
mariquitas; esa broma la tenia pensada para el video. Me siento
cdmodo explicandole curiosidades, como que para construir los
antiguos edificios de la plaza, se usaron lapidas del cementerio judio
de Montjuic y que, por eso, algunas piedras tienen nombres
grabados.



Cuando estoy mal, me refugio en las calles, en su historia, en las
personas que han construido, esculpido o pintado algo en el pasado
y siento que, de alguna forma, siguen ahi. En este momento, de
hecho, mientras andamos, callados, me estan salvando; me siento
extranamente acompanado.

Llegamos al portal de su casa, en el que hemos terminado tantas
noches este verano, besandonos y subiendo a toda prisa hasta llegar
a su habitacién para quitarnos la poca ropa que llevabamos. Esta
noche, sin embargo, nos detenemos con mas cautela. Nos ponemos
uno enfrente del otro y le miro a los ojos, aquellos que he esquivado
toda la cena.

Pienso en lo atractivo que es. Parece muy formal; entre las gafas,
el pelo peinado a un lado y la piel tan fina. Se podria decir que viste
serio, con colores beige , negros o grises, o incluso aburrido, pero él
es todo lo contrario. El contraste de lo recto que parece con el
cuerpo que esconde lo hace todavia mas sexi; se crea como el
efecto Superman cuando se quita las gafas y con ellas el traje de
paisano, convirtiéndose en superhéroe.

Nos besamos.

Sus labios son finos y besa con cierta rigidez, menos cuando alarga
los besos, que lo hace con suavidad, como si su boca se ablandara a
los pocos segundos de entrar en contacto con otros labios. Sabe
moverlos muy bien, de forma que acaricia los mios. Diria que he
aprendido mucho de su forma de besar. Jamas lo hace solamente en
la boca, sus labios siempre se escapan a mi barbilla, a mi nuez —
que le encanta— o incluso entre mis 0jos, un lugar en el que solo
me ha besado él.

Durante todo el verano, ha sido dificil besarnos y no terminar en la
cama. El primer beso llevaba al segundo, que llevaba al tercero, que
llevaba a las caricias... Deseo que hoy suceda lo mismo. Me entra el
calor y quiero subir a su casa y desnudarnos. Pero esta noche el
beso es raro, incierto. Aun asi, noto que bajo la bragueta esta duro;
solo con acercar mi cintura lo puedo palpar. A pesar de la
conversacion incdmoda, en este momento logro entrar en ese
estado algido en el que ya solo te dejas llevar, en el que se te nubla
la mirada y el resto de los sentidos se mueven por ti.



—Me tengo que ir —dice, despertandome del suefio.

—éCOmo? —respondo, desubicado—. éNo quieres que suba?

—Es tarde, prefiero descansar, que nos conocemos —me sonrie—.
Y no creo que sea la noche mas indicada para hacer nada. Ademas,
manana entreno a las seis.

—éSeguro? Tampoco tenemos por qué alargar mucho...

Estoy excitado. He dejado todas las preocupaciones a un lado. El
sexo solucionaria cualquier cosa, pero parece que Unai no lo ve
igual.

—Mahana, évale?

Unai es de los pocos chicos que he conocido que, aun teniendo
toda la sangre entre sus piernas, es capaz de pensar con la cabeza.
Disciplina deportiva, imagino. Y no creo que sea casualidad que esta
noche me quiera dejar con las ganas; entiendo que es su manera de
decir: «Piensa en lo nuestro» .
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ALVARO

Hay varias sefales, a finales de septiembre, con las que te vas
dando cuenta de que el verano esta terminando. Para empezar, has
arrancado con la rutina del nuevo curso: vuelves a la planificacion
semanal, donde los lunes vuelven a ser lunes y esperas a que llegue
el viernes para entrar en el fin de semana, que ha dejado de ser
eterno como lo es en agosto. También te vas poniendo cada vez mas
prendas de ropa y vas cerrando el calzado: dejas de usar los
pantalones cortos por unos mas largos y contemplas la opcion de
llevar una sudadera o chaqueta por si hace frio. Pero la sefal
definitiva, la que a mi mas me entristece, es cuando los dias son
notablemente mas cortos, cada dia oscurece antes y te preguntas:
«¢COmo puede ser, que hace unas semanas, a estas horas, yo
todavia estaba en banador, sin camiseta, en la piscina, y ahora ya
esta oscuro?».

Son las siete y pico de la tarde y es practicamente de noche. Voy
de camino al gimnasio. Tengo hora con el entrenador que me va a
preparar una rutina de maquinas con la que espero ponerme algo
cachas para subir alguna foto decente a mis redes. Sé que no
deberia ser ese el objetivo, pero me engafiaria a mi mismo si negara
que es uno de los motivos por los que quiero mejorar mi cuerpo. «El
siguiente verano va a ser el mio», ha sido mi frase de cada afho.

—céCuantas veces vas a venir por semana? —me pregunta el
entrenador con una libreta en la mano.

—Un dia, seguro —respondo, dubitativo—. Después, intentaria
venir una segunda vez. Si, creo que dos dias a la semana puedo
venir.

—Viniendo dos veces por semana no vamos a conseguir nada. —
Veo la decepcidn en sus ojos—. Si lo que realmente quieres es
aumentar masa y ganar musculo, deberias venir, como minimo, tres
veces por semana.



Me lo pienso un rato. No voy a venir tanto.

—\Vendré, entonces, lunes, miércoles y viernes o sabado,
dependiendo. —Yo sé que tres veces por semana es demasiado.
Entre estudiar, quedar con Maria y, sobre todo, lo poco que me
apetece, tengo claro que no.

—Genial, es importantisimo sobre todo la constancia.

—Me he comprado polvos para hacer batido de proteinas —le digo,
orgulloso, como si tuviera la pocién magica para ganar musculo.

Me mira, incrédulo.

Le observo; realmente también tiene buen cuerpo. El corte de pelo
perfecto, con un degradado que le habran hecho esta misma
semana, perfectamente peinado con gomina, la barba definida, la
camiseta oficial del gimnasio ajustada a su cuerpo fibrado y sus
brazos musculosos, un torso perfecto... Lleva un pantaldén de chandal
que le baja recto hasta las zapatillas Adidas. Siempre me pregunto:
{qué se debe sentir estando bueno siempre?

—Me oyes, ¢Alvaro? —me interrumpe.

Intento retomar las palabras que acaban de entrar en mi cerebro.

—Si, perdona —le digo—. Que hay que tomarlo durante la media
hora después del ejercicio.

—No —me repite—. Esos batidos, para empezar, yo no los
recomiendo. Basicamente, lo que hacen es darte una proteina que tu
mismo puedes conseguir con una dieta de carne, huevo, pescado o
proteinas vegetales. Y, solo en el caso de que realmente lo quieras
tomar, deberias hacerlo después de haber hecho mucho ejercicio. O
sea, después de haber machacado el muasculo vy, lo ideal, durante la
media hora después del ejercicio, que es cuando el cuerpo mas
absorbe la proteina.

Yo solo pienso en el batido con sabor a chocolate que me voy a
tomar cada tarde. Seria como volver al Cola Cao de la merienda de
cuando era niho.

El entrenador pone todo su empefio en ensefiarme las maquinas.
Al parecer, vamos a trabajar diferentes grupos musculares cada dia,
pero estaremos unas semanas haciendo unos ejercicios de iniciacion,
para despertar mis musculos, los cuales llevan sin levantar una
mancuerna desde... seguramente, nunca. Creo que el mayor



esfuerzo fisico que he hecho en mi vida fue el dia que naci, y ni
siquiera lo hice yo, pues imagino que seria mi madre la que
empujaria por un lado y su matrona la que estiraria por el otro. Yo
solo me dejaria llevar y lloraria; lo que llevo haciendo siempre, vaya.

Al cabo de una hora, hemos visto y probado todas las maquinas.
Las manos me huelen a metal; a partir de ahora, el olor del
esfuerzo. Se podria decir que salgo motivado y con ganas de
tomarme en serio mi «operacion bikini» o reto Men's Health .

Me dirijo a los vestuarios.

Me envuelve un olor denso. Una mezcla de cloro, lejia, vapor de
agua, sudor, perfume... todo a la vez, fusionandose en el aire.

Cojo mi batido proteico como si fuera un premio al esfuerzo y me
lo tomo deseando que tanta proteina no se cargue mi higado. Me
quito la camiseta, hace calor. Me miro el brazo, y creo que ha crecido
un poco.

Miro el movil.

UNAI:
Al final, {cenamos hoy?

ALVARO:
Salgo en nada del gimnasio.

UNAI:
Ok, compro pizza , ite parece?

ALVARO:
Venga, ien 20 min. estoy en tu casa!

Unai y yo seguimos con la dinamica del verano: vernos y hacer
planes cada dia, aunque cada vez es mas dificil. Yo estoy mas
ocupado y, al mismo tiempo, el no haber aclarado lo nuestro ha
hecho que perdamos fuerza.

Guardo el movil en la mochila y me quito los pantalones. Miro a mi
alrededor, que no me vea nadie, y me quito también los calzoncillos.
Lo hago cara a las taquillas; si me ven algo, que sea el culo. Me
quedo de pie, completamente desnudo. A mi lado pasa un tio de
mediana estatura, de cuerpo fuerte con un hilo de vello negro que le
sube desde la parte inferior de la barriga, por el ombligo y oscurece



su pecho. Reconozco inmediatamente esos 0jos y esa mirada oscura
con un pequeho lunar bajo el ojo izquierdo; es el chico de la
maquina de correr. Cruzamos nuestras miradas, pero pasa de largo
dirigiéndose a la ducha. Me tapo. Le veo de espaldas, lleva la toalla
en una mano y camina desnudo; lo Unico que lleva son unas
chanclas.

Me pregunto si se pasea asi por naturaleza o porque le gusta
ensenar. Tengo que taparme inmediatamente con la toalla. Se me
acelera el corazén y noto que me pongo rojo, se me acaloran las
mejillas. Ademas, no sé qué le pasa a mi cuerpo, pero, tras hacer
ejercicio, estoy bastante excitado. Al verle, me quedo en un estado
de preereccion donde cualquier caricia, imagen o pensamiento
podria hacer que me empalmara completamente.

Lo guardo todo en la taquilla, cierro con la llave que me pongo de
pulsera y me dirijo hacia las duchas. Es un pasillo alargado, con las
duchas a los lados y una puerta que va desde las rodillas hasta los
hombros. Hay poca gente. Entro en la primera que veo libre. Me
meto bajo el chorro de agua, intentando pensar en algo que me
relaje. Pero es inevitable: nadie me ve, estoy bajo la cascada de
agua y mi cabeza va por libre. Solo puedo pensar en lo que haria
ahora mismo. Me imagino a Unai, que me agarra con fuerza, que me
besa, que me hace de todo; ojald pudiera ducharme con él aqui.
Pienso en todo lo que le haria al llegar a su casa. No pienso ni
esperar a cenar, me lanzaré sobre él.

Durante el verano hemos tenido sexo cada dia, de dos a tres
veces. Mi cuerpo estd demasiado acostumbrado, necesito mas. A la
vez, este sitio me produce un morbo especial, como un lugar
prohibido. Es como que, de repente, pienso también en los demas
hombres que estan a pocos metros de mi, desnudos. ¢Estaran tan
excitados como yo? ¢O son gente normal?

Con Unai funciona todo bien, pero mentiria si dijera que no se me
ha pasado por la cabeza estar con otros. Intento calmarme, pero me
es imposible. No puedo frenar mis ganas de...

Me enjabono el pelo y el cuerpo. Aunque no quiera, mis manos
acababan rozando mis muslos, me acaricio..., se me ha puesto dura.
Tengo todos los sentidos a flor de piel. Me da placer enjabonarme



cualquier parte del cuerpo, las axilas —uno de mis puntos débiles—,
los brazos... Me rio de mi mismo. Vuelvo a pensar en Unai. iQue se
prepare esta noche!

Oigo como se activa la ducha de enfrente. Levanto la mirada y veo
a un hombre de espaldas. A los pocos segundos, se pone de perfil y
lo reconozco. Es el de la cinta otra vez. Se da media vuelta y me ve;
desvio la mirada inmediatamente, intentando disimular al coger mas
gel.

No quiero seguir por ese camino. Ahora mismo quiero ver qué pasa
con Unai. No me siento bien mirando a otro, excitindome con otro.
Decido enjuagarme y apagar el agua; tengo que irme. Siento entre
excitacion y miedo, los nervios se apoderan de mi.

Al salir, veo que el tipo ha dejado su puerta entreabierta. Cojo el
jabdn, me pongo la toalla por la cintura, haciéndome un nudo alto
en el centro para disimular mi ereccion entre los pliegues de la tela.
Abro la puerta, decidido a irme. Entonces se me escapa la mirada
entre la pequena abertura, ahora puedo verle de cuerpo entero,
completamente desnudo. Lejos de evitarme, a quel tio abre un poco
mas la puerta. El también esta excitado, completamente erecto. La
tiene enjabonada y hasta me fijo en los testiculos que le cuelgan y
en el hilo de agua con jabon que le baja por la entrepierna.

Se me nubla la mirada.

Sin poderlo evitar, me meto de nuevo en mi ducha. «Es un
desconocido», pienso. «Es una fantasia. Lo que suceda en estas
duchas, se queda en estas duchas» .
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La ducha la alargo lo maximo que puedo. Nadie me lo prohibe. Agua
caliente, gratis.

Paso mas tiempo en las duchas que en la sala de maquinas. Estan
mas limpias que las de mi piso compartido, puedo gastar toda el
agua que quiera sin tener que pagar mas, no tengo que darme prisa
porque haya un capullo que tiene que entrar y, lo mejor, estar
duchandome junto a otros hombres.

Cada tio tiene sus morbos. Algunos los comparto, otros no tanto,
pero los respeto. Al fin y al cabo, cada uno es un mundo aparte,
pero todos estamos en el mismo universo.

Los hay que se duchan con la puerta abierta, ensenando todo el
cuerpo; si miras o0 no, es cosa tuya. Pero no te atrevas a entrar; «se
mira, pero no se toca».

Los hay que van mas a saco, que te miran y te hacen un gesto
para que te metas con ellos. Suelen estar empalmados y se la tocan
a la vez que te miran; «si la quieres, es tuya».

Hay hombres que solo buscan un primer contacto para quedar
después; «te espero fuera».

Y también estan los que miran con miedo, como si les fueras a
morder, pero es lo que quieren. No se atreven a nada y parece que
es la primera vez que ven un tio en pelotas, pero miran, observan,
esperan y acaban comiéndote la polla como si el mundo se fuera a
acabar. No son los que mas me gustan —de hecho, me dan mas
bien pereza—, pero de vez en cuando me divierten. Es como en la
universidad, que a los mayores les mola hacer novatadas a los recién
llegados; pues lo mismo, pero de otra forma. Yo me entiendo.

El chaval que tengo enfrente es uno de ellos. Es el mismo al que le
hablé el otro dia, en la cinta de correr; le temblaban las piernas.
Tiene mirada de inocente, de sumiso. Estos son los peores.

Sale de la ducha y baja la mirada... a mi cintura. Estoy



completamente empalmado y quiero que lo vea. Vuelve a entrar en
su ducha; «quieres mas, éeh, cabrén?». Me encanta. Al final, todos
somos iguales. Tal vez no se atreva todavia, pero es el tipico que, en
el desierto y muerto de sed, entre un vaso de agua y comerse una
polla, no elige el vaso.

Le veo de hombros para arriba. Se hace el despistado. «Si te he
visto entrar», pienso. Al rato, deja de disimular y me mira. Su
hombro derecho se mueve, claro. Se le ve atento a lo que pueda
pasar a su alrededor. «Tranquilo, que no estas cometiendo un
atentado». Abre un poco la puerta, quiere que le mire.

Apenas me fijo en él, apenas me importa si tiene buen rabo, buen
culo o si es guapo, me basta con saber que esta disfrutando. Me
pajeo lentamente, para que mire todo lo que quiera. «Toma, porno
gratis, en vivo y en directo».

Si te masturbas rapido, no se ve nada; si lo haces lento, se ve toda
la polla perfectamente, hasta el capullo como entra y como sale. No
quiero darme placer a mi, quiero darselo a él.

«Bienvenido».

Me canso. Me quiero ir. Pero por él me quedaré un poco mas.

Le hago un gesto para que se dé la vuelta. Lo entiende
perfectamente y me ensefia el culo, mientras sigue tocandose. Su
culo me da igual, pero me gusta ver como disfruta sintiéndose
observado. Se acaricia un poco, incluso separando una nalga con su
mano. «Esto lo has visto en algun video».

Me sigo masturbando, pero sin ganas. Este chico haria todo lo que
yo le pidiese.

Veo que va a correrse. Ni me inmuto. Quiero que acabe ya. Me he
cansado.

Esta a punto de correrse y justo se le apaga la ducha; en medio de
los espasmos intenta apretar el botén del grifo. Me parto. Se ha
excitado tanto conmigo que su corrida llega a la pared. Después,
apunta al suelo, para que el resto caiga en el agua. Me fijo en todo.

Se le ve asustado, me mira como si lo que acaba de hacer fuera lo
mas atrevido que ha hecho en su vida. «Tranquilo, no has matado a
nadie, solo te has corrido». Se seca rapidamente.

Al irse, se despide de mi con un levantamiento de cejas. éEn qué



momento nos hemos hecho amigos? No le hago caso.
Cierro los ojos y me sumerjo bajo el chorro de agua hirviendo.
Ahora me he quedado con ganas de terminar.
Pienso en este chaval; tenia buen culo.
Me masturbo pensando en sus piernas, su espalda, su mirada
asustada...
Al cabo de unos segundos, consigo correrme .
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Salgo corriendo del gimnasio. Se me ha hecho muy tarde. Unai me
escribe.

UNAI:
¢Por donde vas?

ALVARO:
Saliendo.
UNATI:
¢Como es que has tardado tanto?
ALVARO:
Habia un problema en las duchas.
UNATI:
éDe qué?
ALVARO:
No funcionaba el agua caliente...
UNATI:
¢Y qué has hecho?
ALVARO:
Nada. Bueno, luego te cuento.
UNATI:
¢Por donde vas?
ALVARO:
Me quedan aun diez minutos.
UNATI:
¢Pero por donde te has metido?
UNATI:

¢Y si vamos al Strass?? Hay show de la Patrick.



ALVARO:
¢Hoy actua?

UNAI:
Si, los martes...

ALVARO:
Venga, por si acaso es la ultima vez que la ves. Voy para alla.

UNAI:
Te espero dentro.

La Patrick es una drag queen que actua en el Strass, un local del
Eixample, al que hemos ido cada semana durante el verano. El lugar
es alargado, con la barra en un lateral y el miniescenario enfrente,
en el que apenas caben tres personas; a pesar de estar elevado un
palmo del suelo, sus peinados casi rozan el techo.

Ella es alta y corpulenta. Viste embutidisima, con batas de cola o
vestido de flecos. El pelo lo lleva alisado y recogido en una cola
atada con fuerza; tanto que parece que se le suban las cejas.
Siempre hace playbacks de Isabel Pantoja y suele explicar los
mismos chistes una y otra vez.

—déCuando empieza? —le preguntamos al camarero.

—Enseguida. éQué os pongo?

—Dos gin-tonics , por favor —dice Unai.

—Yo pediré un agua.

—¢COmo? —se extraia.

Siento que me ha dado como un bajon de energia al salir del
gimnasio.

—Bueno, no. Una cerveza yo también —acabo pidiendo. Saca la
cartera, pero prefiero invitar yo. Me siento mal. No me quito de la
cabeza lo que ha pasado en el gimnasio.

—Estas raro —me dice.

—¢éPor qué lo dices?

—No sé. Lo que te dije ayer tampoco era tan raro, éno? —Cuando
Unai quiere hablar sobre un tema, no se anda con rodeos e insiste
hasta que encuentra la respuesta—. Y hoy te veo muy callado.
Supongo que es por lo de ayer.



—Estoy cansado, no sé, entre las clases y el gimnasio... —Siento
como si le hubiera puesto los cuernos, cuando, en realidad, no
estamos saliendo ni me he liado con nadie...

—No estds cansado, Alvaro —me dice—. Joder, siento si te
incomodd la conversacion. Pensaba que estabamos bien y lo Unico
que quiero es seguir igual, tampoco es tan raro, creo.

—Me propusiste una relacion sin ni siquiera saber donde vas a
estar el mes que viene. —Estoy cansado de este tema y eso hace
que me canse de Unai— No creo que sea la mejor forma de
plantear nada, éno crees? No te vas a un pueblo de aqui al lado, te
vas a Londres. No sé, nunca he tenido una relacidon seria, pues
imaginate a distancia.

—Yo solo quiero decirte que, pase lo que pase, me gustaria que
siguiéramos juntos, sea donde sea. Me gustas, Alvaro, me gustas
mucho.

—Y tU a mi, pero éno puedes esperar a saber lo de Londres?

La Patrick aparece y saluda a los que estamos ahi.

—Ya lo sé. —Me dice bajando la mirada.

—éCOmo? —¢iComo se le ocurre decirme eso en mitad del jaleo?

—Esto es un maricon... — la Patrick empieza su show — que entra
a la farmacia...

La Patrick tiene una forma muy especial de contar los chistes.
Interpreta cada movimiento, cada accidn y se para en cada frase
para hacer un chascarrillo sobre los personajes. Pone acentos
exagerados, mira con soberbia, se mete con el publico... Su voz
suena saturada en un micréfono al que da golpes continuamente y
choca contra sus mejillas como si se tratara de otra cosa.

—...y el maricon le dice a la farmacéutica: «iHo-la!». —Este «hola»
lo hace como si fuera un pavo real—. «Tengo una pregunta». El
maricdn se acerca al mostrador, se la mira y le dice: «éTenéis
preservativos XXL?». —Solo con eso ya se rie el publico—. «Si,
claro», le responde la farmacéutica. «éQuiere que le ponga una
caja?». A lo que el maricdn responde: «No, gracias, voy a esperarme
aqui fuera a ver quién los compra».

Se me escapa una risa silenciosa.

Cuenta alguna cosa mas y al rato suena la musica de Isabel



Pantoja.

Yo no puedo evitar pensar en la respuesta que llevamos esperando
todo el verano.

—En serio, ¢ya lo sabes? —le pregunto.

—Si —dice mirandome y cogiéndome la mano—. Es un si.

Me quedo mudo.

—Pero se ha acelerado todo. Tengo que empezar los
entrenamientos la semana que viene.

Se me cruzan varios sentimientos.

—Unai, estamos a martes. ¢Cuando te vas?

—El sabado.

De repente me doy cuenta de que mi historia con Unai podria
acabar en menos de una semana.

—¢Y desde cuando lo sabes?

Le da un trago a la cerveza.

—Desde... hace un par de dias.

—¢Y me lo dices ahora?

—Queria aprovechar los Ultimos dias contigo.

—Bueno, tampoco tienen que ser los ultimos, éno?

—éCOmo? Si una cosa me has dejado clara es que, si me voy, lo
nuestro termina.

—Ya, pero... —No sé qué decirle. No sé ni lo que pienso; ni siquiera
tengo claro lo que siento en este momento. La musica suena muy
alta y enseguida va a seguir con los chistes.

—Unai, vamos fuera, porfa ...

En la calle hace un aire fresco. Estamos los dos en camiseta, uno
enfrente del otro. Nos frotamos cada uno los brazos para darnos
calor.

—Alvaro, t0 no estds dispuesto a seguir con esto. Te lo he
preguntado mil veces.

—No es eso; es que no lo tengo claro. No quiero estar aqui todas
las semanas esperando a ver cuando llega un finde en que podamos
vernos; esa no es la idea de pareja que tengo.

—éAh, no? &Y cudl es?

—Tener a alguien cerca, poder hacer cosas juntos; no tener que
estar pegado al mdvil todos los dias y esperar a que pasen los dias



para vernos. No sé... Yo quiero lo de este verano.

Unai no responde. Le tiembla la barbilla, pero no sé si es por frio o
porque le entristece la situacion. Le cojo del brazo para acercarme a
él, tiene los vellos de punta. Se pone de lado, apoyandose en la
pared.

—Y creo que tu ideal de pareja tampoco es una relacion a distancia
—le digo—. Ademas, a saber la de tios que conoceras ahi.

Mira hacia arriba y al cabo de un rato responde:

—Si pudiera elegir, claro que elegiria que estuviéramos en la misma
ciudad —dice un poco alterado—. Pero ahora mismo no estoy
eligiendo un lugar para tener una relacion, estoy eligiendo /a
persona con quien quiero tenerla. Y esa persona eres tu, Alvaro.
Quiero seguir contigo; ahora mismo es lo que quiero. Si eso implica
estar cerca, estaremos cerca, si implica estar lejos, pues buscaremos
la forma de vernos.

—Vas a entrenar muchas horas. Si fuera ahi, estaria todo el dia en
casa para verte..., équé?, éalgunas horas por la noche?

—Tampoco haces mucho mas aqui.

—Perdona por no tener un futuro tan prometedor y brillante como
el tuyo.

—No queria decir eso... —Se me acerca un poco.

—Lo has dicho. Seguro que es lo que has pensado siempre: que no
hago nada, que he estudiado una carrera de mierda y que...

—Que no, Alvaro. iJoder!

Nos acercamos el uno al otro. Sin abrazarnos, casi sin mirarnos.
Solamente rozando nuestros brazos. Nos apoyamos en la pared.
Jamas habiamos discutido.

—Si me lo pidieras —dice lentamente—, estaria hasta dispuesto a
quedarme en Barcelona.

—iéQué dices?! —De repente, me siento acorralado—. &Y si no
funciona? éPerderias esa oportunidad?

—De momento parece que te estoy perdiendo a ti, y eso me duele
mas.

—Mira, no... No me estas perdiendo, te lo prometo. Seguiremos
hablando y, bueno..., pues nos veremos de vez en cuando. Yo iré a
verte, tu vendras...



Unai me mira, negando con la cabeza.

—Pero como amigos, ¢éno?

No sé qué responderle

Se mete en el bar. Le sigo, pensando que nos quedaremos un rato
mas, pero él coge su chaqueta y se va casi sin despedirse de mi. Yo
me quedo de pie, enfrente de la mesa con las dos cervezas casi
llenas.

—Uy, maricon, éte ha dejado el novio? —La Patrick se dirige a mi, y
todos los del bar me miran—. Que se ha ido llorando, que parecia
esto una novela turca.

—Se va a Londres.

Sé que ella pregunta para hacer broma, pero, en el fondo, quiero
pensar que me comprende.

—¢A Londres? éLondon? Los ingleses son muy puntuales. Mucho,
mucho, mucho. A very, ia lot of puntual! Son tan puntuales que, la
ultima vez que fui, cuando yo llegué, ellos ya estaban ahi.

Intento sonreir. Pero esta vez no puedo.

—iHabian llegado todos antes que yo! iO’clock !



9
THIAGO

Llevo dos horas en Grindr. Siempre las mismas fotos, siempre la
misma puta conversacion... Al principio es divertido; con el tiempo,
es muy aburrido.

—iThiago! —EI pesado de mi companero de piso me llama desde el
pasillo—. Si no nos pagas, la semana que viene te tienes que ir.

Ni le contesto. Me da demasiada pereza.

—iéMe oyes?! —grita como si yo estuviera sordo—. ¢{Estas ahi?

—Que siiii... —le respondo solo para no oirle mas. No tengo ganas
de cambiarme de casa otra vez.

«Ok. Ven», le termino escribiendo a un pesado por puro
aburrimiento.

Le mando la ubicacion y enseguida pienso en borrarme la puta
aplicacion. Es que no me apetece ni que venga el tio con el que
acabo de hablar, pero voy demasiado cachondo. Aunque solo sea
para joder a mis compaferos y que me oigan.

Tengo que buscar piso, tengo que buscar trabajo...

Al menos follando no pienso en nada de eso y se me olvida por un
momento lo aburrido que es todo.

Pienso en el chaval del gimnasio. Tendria que haber cruzado a su
ducha; se hubiera dejado hacer de todo. Le hubiera puesto contra la
pared, le hubiera dicho que sacara el culo y que abriera las piernas,
sin miedo. Se la hubiera metido entera...

No hubiera parado de gemir y me hubiera pedido mas y mas y
mas.

Y eso que no es mi tipo.

Pero ahora es como que me apetece ...



10
ALVARO

Llevo casi una hora hablando por videollamada con mi amiga Maria.
Yo camino por la calle mientras ella se maquilla desde el bafo de su
casa.

—Entonces —me dice mientras se hace la raya en el ojo—, Unai se
va este finde a Londres.

—Si.

—Y td, en vez de estar triste, estas contento porque tienes via libre
con los tios del gimnasio.

—iNo estoy contento! Solo digo... que necesitaba saber si
seguimos 0 no.

—éTU quieres seguir?

—A distancia, no.

—Alvaro... —Ella me mira con cara de mucha advertencia—. Unai
es lo mejor que te encontraras en la vida.

—Y tu qué sabes? Dicen que el mar esta lleno de peces, éno?

—Justo ayer con mi hermana hablabamos de esto.

La hermana de Maria es unos quince afios mayor que ella; es
hermana por parte de padre, de un matrimonio anterior. Por
discusiones familiares, ambas sabian que tenian una hermana, pero
no se conocian. Cuando Maria tuvo edad para usar redes sociales, la
buscd, la contacté y se vieron en secreto. Hablaron y se llevaron
muy bien, tanto que un dia reunieron a los tres progenitores a la vez
en una cafeteria de la Gran Via; eligieron una que fuera bastante
chic para que ninguno tuviese la tentacion de montar ningun
numerito. Citaron ahi al padre y a las dos madres implicadas;
entonces aparecieron Maria y su hermana, juntas, vestidas
exactamente igual, con un peto granate y una camisa rosa, unos
calcetines altos de colores y unas botas. Se habian hecho dos
coletas en los lados y se habian coloreado los mofletes. Se pusieron
enfrente de los tres y esperaron a que dijeran algo.



Nadie dijo nada.

—¢Algo que decir? —preguntaron.

—Si —respondieron las dos madres a la vez—, que lo sentimos.

—Hemos sido unos auténticos imbéciles —dijo el padre—. Y nos
estdis dando una leccidn.

—No se hable mas —zanjaron las hermanas, que habian dejado
claro que se llevaban demasiado bien como para que nadie pudiese
separarlas.

Desde entonces, se veian todos los dias y fueron, la una para la
otra, la hermana que siempre habian querido tener.

—Y qué te decia tu hermana? —le pregunto.

—Ella estd a punto de cumplir cuarenta afios. En el amor no le ha
ido ni mal, ni bien. Es decir, ha tenido sus novios, algunos han
durado mas, otros menos, mas formales, menos... Ha tenido épocas
en las que se ha tirado todo lo que ha querido, otras en las que ha
hecho vida de pareja y también ha tenido vida de monja.

—Lo que digo yo, que el mar esta lleno de peces.

—Ella dice que no. O sea, que si, pero no. Me dijo que, de todos
los chicos con los que habia estado, que hayan valido la pena, los
puede contar con los dedos de una mano.

—céUna? —me sorprendo.

No puede ser. Hay muchos tios en el planeta. Solo en Barcelona
hay cientos de miles. Y maricones, miles. Y tios con los que podria
salir hay... muchisimos.

—Y le sobran dedos —continua.

Maria siente mucha admiracién por su hermana mayor vy, si ella la
admira, yo también.

—Dice que, cuando tenia nuestra edad, confiaba en que tenia toda
la vida por delante para conocer a tios, pero que al final son muy
pocos los que valen realmente la pena y que es mejor no dejarlos
escapatr.

Me quedo callado.

Esa advertencia recae directamente sobre mi consciencia. Unai no
puede ser el Unico. Me choco con la gente de la calle y empieza a
ser incompatible hablar con Maria y andar a la vez. Nos despedimos
y colgamos.



No puedo evitar llamar a Unai.

—Dime —responde, seco.

—Joder, Unai —le digo—, tampoco me respondas asi.

—Perdona. —Hace un silencio—. iHola, Alvaro! ¢Como estas? —
Pone un tono sarcastico—. Este fin de semana me voy a Londres v,
aunque a ti te dé igual, yo estoy feliz haciendo la maleta. Por cierto,
tengo ropa tuya, équé hago? éMe la llevo? éTe la doy? Te la puedo
enviar por Glovo, también. Lo que te vaya mejor.

Me tengo que contener para no mandarlo a la mierda. Joder, yo
también estoy triste.

—Unai —le digo tenso y respirando hondo—, équé pasa? ¢éNi
siquiera nos vamos a despedir? La ropa me da igual. Ademas, en mi
casa también hay cosas tuyas.

—Eso, la camiseta roja. Te la iba a pedir.

Entre todo el follon, me duele que me pida esa camiseta que ya
me habia hecho mia.

—\oy a verte —le digo—. No quiero que acabemos asi.

—O sea, que estamos acabando, éno?

No sé qué responder.

—¢éQuieres que venga 0 no?

—Si me traes la ropa, si. Si no, no hace falta.

Le cuelgo y me voy a mi casa. Si quiere su ropa, que la venga a
buscar él .



11
ALVARO

En casa me invade una sensacion horrorosa de vacio. Me siento
culpable por no querer algo con él, pero étan raro es que quiera
tener a mi novio cerca?

Miro por la habitacidon: mi armario, la cama, los cajones... Voy
recogiendo las prendas de vestir de Unai; algunas piezas hasta me
cuesta saber si son suyas o mias. Hay una camisa tejana muy fina
que me prestd a principios de verano, una noche que estabamos en
su casa. Nuestra idea era quedarnos viendo series o alguna pelicula,
pero cenamos a la vez que fuimos preparando mojitos y, como
teniamos hielo picado y ron, no paramos de rellenar vasos. Eramos
él, yo y un altavoz. Nos fuimos animando y a las tres de la
madrugada decidimos salir de fiesta. Me prestd aquella camisa para
que yo fuera un poco arreglado. Aquella noche jugamos a ver quién
ligaba mas, y nos presentabamos chicos el uno al otro sabiendo que,
al final, acabariamos la noche juntos. Evidentemente, ganaba él.
Pero me gustaba saber que yo estaba con el que era el centro de la
mayoria de las miradas. Pensar en eso me duele.

Encuentro también un bahador que me prestd una mafana. De
forma improvisada, decidimos irnos a la playa del Prat. Es una playa
nudista, pero yo le dije que no me atrevia a ir en bolas, asi que me
dejo aquel bafhador. Al final, para mi propia sorpresa, fui capaz de
estirarme sin el banador. Pero, al guardarlo en mi mochila, se me
olvidoé dentro y ya me lo quedé. También me prestd unas gafas de
sol que me acabo regalando, ya que decia que me quedaban mejor
que a él.

Me doy cuenta de que los Ultimos tres meses hemos pasado
mucho tiempo juntos. Miro atras y mi verano ha sido él. Casi me
atreveria a decir que ha sido de mis mejores veranos. Aun asi, en
ningln momento lo habia visto como a mi pareja; pero, ahora que
se va, tengo la sensacion de que tal vez él no esta tan equivocado y



si que podria ser el principio de algo .



12
UNAI

Mi habitacion esta recogida. Las estanterias estan vacias, asi como el
armario y todos los cajones. Lo Unico que aun cuelga en la pared es
una foto polaroid que tenia con Alvaro; la hicimos a los pocos dias
de conocernos, en los inicios en los que buscaba planes
continuamente para que vernos no fuera solamente quedar para
tomar algo. Recuerdo que habiamos ido a una exposicion sobre la
evolucion de la fotografia, desde la invencidn de la camara oscura
hasta las imagenes generadas con IA, pasando por los carretes, la
polaroid, las camaras digitales, los moviles... En el stand de la
polaroid, te podias sacar una foto y te la regalaban al momento.
Recuerdo coger esa foto y pensar que ojala, en un futuro, significase
el comienzo de todo. Pero parece que no va a ser asi...

No puedo evitar sentir ciertas ganas de llorar al pensar que esta
llegando a su fin. Siento como si Alvaro y yo hubiéramos vivido dos
historias completamente distintas. {Tal vez no ha significado nada
para €l? Para mi, lo estaba significando todo. Por primera vez, me he
planteado dejar de lado mi carrera como atleta para estar con
alguien. {Mereceria la pena abandonarla?

Al lado de la foto, cuelga la medalla del primer campeonato que
gané. Tenia catorce anos y lo recuerdo como si fuera ayer: habia
entrenado para hacer un salto desde cinco metros; estaba al borde
de la plataforma, solo tenia que coger impulso y saltar, pero me
entraron todos los miedos. Veia al publico en la grada, a mi familia
expectante, a mi entrenador desde abajo... Todo el mundo estaba en
silencio; no podia fallar. Habia descartado otros deportes mas
comunes para dedicarme a los saltos, algo totalmente fuera de lo
habitual. Se puede jugar al futbol y no ser bueno, o al baloncesto, o
al padel; incluso se puede nadar sin tener mucha idea. Pero, para
ser saltador, o eres perfecto o no vales.

Temblaba; pensaba que no iba a ser capaz. Me arrepentia de haber



elegido aquella disciplina. Por primera vez, senti vértigo. La gente se
impacientaba.

Estaba tardando mas de lo normal. Tenia miedo y fue como si me
quedara en blanco, paralizado. Entonces, di media vuelta y me dirigi
de nuevo hacia las escaleras; queria bajar y abandonar. Escuché el
murmullo de la gente y senti la decepcion. Pero, a medio camino,
me di cuenta de que no me queria rendir. Cerré los ojos y frené de
golpe. Queria saltar, pero volver al trampolin era demostrar que
habia dudado de mi mismo, asi que cogi las escaleras y empecé a
subir a la plataforma de diez metros, la mas alta.

Noté la exaltacion. Senti la emocién de la gente que me esperaba
abajo.

Saltar desde tan arriba era mas arriesgado, el impacto contra el
agua era mucho mas fuerte y cualquier error podia ser fatal para mi
cuerpo. Pero, si salia bien, me demostraria a mi y a todo el mundo
que era capaz de todo.

Me acerqué hasta el borde de la plataforma y me puse de
espaldas. No queria ver a nadie. Tan solo miraba mis pies, colocados
en paralelo a pocos centimetros del vacio. Visualicé el salto en mi
cabeza, cada movimiento que iba a hacer. Lo habia probado pocas
veces Y solo alguna me habia salido. Me lo jugaba a todo o nada. Si
salia bien, me esforzaria para ser el mejor saltador; si salia mal, lo
abandonaria. Un término medio era impensable.

Suspireé.

Levanté los talones una vez, una segunda vez mas rapida para
darme impulso y salté. En el aire estuve apenas dos segundos,
aunque para mi se hizo eterno. Recuerdo como giraba todo a mi
alrededor; puse el mundo boca abajo. Jamas he revivido esa
sensacion en la que todo da vueltas. De golpe, estaba bajo el agua;
la entrada habia sido tan ligera que ni siquiera habia notado el
impacto. Silencio. La presidon en los oidos me hizo intuir la
profundidad que habia alcanzado. A mi alrededor, el agua limpia, sin
apenas burbujas.

El salto habia sido perfecto.

Aquel fue el principio de una carrera llena de sacrificios. Me
pregunto si ha merecido la pena perder parte de mi adolescencia y



juventud por algo que tampoco va a ser para siempre. Fiestas de
cumpleanos, salidas nocturnas, chicos que no he podido conocer...
Tal vez, no elegi el camino correcto; tal vez, me equivoqué.

Le escribo un mensaje:

UNAI:
¢Quieres venir mahana ?



13
ALVARO

Llego a casa de Unai y me pongo nervioso. Llamo al interfono y abre
directamente, sin saludar, cuando hasta entonces me habia saludado
cada dia con un «iguapisisimo!».

Subo. No llevo bebida ni ninguna chorrada del chino que le pudiera
hacer gracia, solo la bolsa llena hasta arriba de ropa.

Llego y me abre la puerta. Sonrie al verme,

Me hace entrar con un ligero movimiento de cabeza. Al acercarme,
nos miramos de frente, a cinco centimetros, no sé qué hacer.

Le doy un beso en los labios, es lo que hemos hecho siempre.

La noche es rara. El hecho de devolvernos ropa lo empana todo un
poco. A ratos nos comportamos como una pareja, a ratos somos dos
extranos que se acaban de conocer. Por un lado, sé perfectamente
dénde esta cada interruptor, cada utensilio de la cocina... Pero, por
otro lado, ya no me atrevo a poner musica o a comer de su plato.

—Hay una cosa que no te he comentado —dice mientras
recogemos la cena.

—¢Otra mas? —se me escapa, un poco borde.

—NMi vuelo sale manana a las siete de la mahana.

—éManana?

—Asi llego y tengo todo el fin de semana para adaptarme. Ademas,
aqui no tengo nada que hacer.

—En cuanto llegues, los londinenses estaran todos ahi, son muy
puntuales —no se me da bien explicar el chiste.

—iCOmMo?

—Nada —me rio incomodo, sintiéndome absurdo—. El otro dia, la
Patrick contd un chiste sobre ingleses, decia que eran tan puntuales
que, cuando ella fue a Londres, ellos ya estaban ahi. Bueno, no sé
coémo lo conto, pero hizo gracia.

Si algo caracteriza a Unai, es su sonrisa, en la que muestra siempre
sus dientes blancos y se le achinan los ojos. Sonrie mucho y siempre



con sinceridad. Menos hoy, que tiene una expresion mas triste.

Si dijera lo que pienso, le pediria que no se fuera. Es muy
inminente y le voy a echar de menos, pero no quiero complicar mas
las cosas.

—¢éMe puedo quedar a dormir? —le pregunto. Tal vez sea la Ultima
noche que pasamos juntos.

—Claro que si —me dice cogiéndome los mofletes, sin besarme,
suspirando con cierta desazon.

Tras acabar de hacer las maletas, recoger cosas del piso y tener
alguna conversacion banal, nos acostamos en su cama. Diria que es
la primera vez que lo hacemos por separado, sin lanzarnos a ella.
Nos metemos bajo la sabana, con camiseta y ropa interior.
Apagamos la luz.

Nos vemos en la penumbra, acariciandonos timidamente la cara
con la mano, como si la oscuridad nos diese cierto permiso para
acercarnos. Nos besamos con suavidad; un beso frio. Entonces
acerco la mano a su bajo vientre... No puedo evitar excitarme. La
bajo lentamente. No sé si es la inercia o la costumbre, pero acabo
llegando a la goma del boxer. Noto que esta duro. Le acaricio con los
nudillos. Con la otra mano estiro la goma, sintiendo en mis dedos el
calor que sale de su ropa interior. Es entonces cuando me coge de
las munecas vy las sube para arriba.

—Es mejor que durmamos —me dice dandome un beso.

—Vale...

Se da media vuelta y yo me quedo en la misma posicién. Miro a
oscuras ese cuarto en el que pocas veces habia estado tenso. Jamas
habia dormido en esa cama sintiéndome tan despierto ni tan...
¢limpio? Siempre me he acostado desnudo, tras habernos besado y
practicado sexo, con esa mezcla de sudor, restos de lubricante, saliva
y el esperma reseco en el abdomen, en el pecho o en la comisura de
los labios.

Es todo muy frio. Muy raro.

Suspiro intentando calmar mi excitacion .
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UNAI

Tengo el despertador puesto a las 5:45 de la madrugada, otra
alarma mas fuerte a las 5:50, un recordatorio a las 5:55 y un ultimo
aviso a las 6 de la mafana, la hora limite para despertarme. A las
6:30 tengo que estar saliendo de casa, para llegar a las 7:00 al
aeropuerto y coger el vuelo que sale a las 8:20.

En mi cabeza hay muchas cosas dando vueltas, es por eso por lo
que me cuesta dormir. Son las cinco de la madrugada, me he
despertado y no consigo volver conciliar el suefio.

A mi lado, Alvaro duerme como lo ha hecho siempre que hemos
estado juntos: boca abajo, medio de lado, con una rodilla subida y
con la cara recostada sobre su propia mano; la boca cerrada y la
respiracion tranquila. Me cuesta tomar distancia con él, teniéndolo
tan cerca; un palmo de separacion en la cama es como de mil
quildmetros en el mundo real.

No puedo evitar pensar en lo mucho que lo quiero.

Lo veo y me produce ternura. Tiene el pelo mas largo de lo que le
gusta; conociéndolo, no tardara en cortarselo. Le ha salido un poco
de barba, aunque siempre se queja de que es practicamente
imberbe. La piel también se le ha aclarado, ya no tiene el moreno
que ha cogido durante el verano. Cualquier detalle suyo me produce
nostalgia, a la vez que angustia por no saber qué va a pasar con
nosotros; por pensar que no encontraré a nadie como el.

Me apoyo en el cabezal. Miro el tocadiscos, que es lo Unico que no
me voy a llevar. )

—éQué haces despierto? —murmura Alvaro con la voz un poco
ronca y haciendo un esfuerzo por despegar sus ojos—. éYa son las
seis?

—Sigue durmiendo, aun falta un rato.

—En qué piensas? —me pregunta, medio zombi.

—Me dijiste que querias el tocadiscos, éverdad?



—iSil —Desde lo mas profundo de su suefio, intenta reproducir la
alegria que realmente siente.

—Pues te lo puedes quedar.

Se acerca a mi lado, reposando la espalda en el cabezal.

—Ahora solo me falta comprar algun disco.

Su olor corporal me embriaga; es especial, acogedor.

Estamos un rato en silencio.

No quiero hablar. Ya lo he dicho todo. {Qué sentido tiene decir
nada mas?

—No quiero que acabemos asi —me dice.

—¢éAsi, coOmo? —quiero que se explique.

—No sé. —Su voz es dulce, pero me duele escucharla. Es como
pensar que ya no me habla como antes—. De esta forma tan fria.
Hemos estado muy bien este verano.

—Alvaro... —Necesito decirselo por Ultima vez—. Te lo he dicho y te
lo repetiré siempre: eres lo mejor que me ha ocurrido en mucho
tiempo y te prometo que estoy haciendo todo lo posible para
comprender lo que te pasa por la cabeza. —Es mi Ultima
oportunidad—. Y no quiero irme pensando en que podria tener algo
contigo si me quedo. Necesito irme sabiendo que he hecho todo lo
que estaba en mi mano por tener algo juntos.

—iTienes que decidir tu si te vas o te quedas! —responde. Como
de costumbre, se quita la responsabilidad.

—Para decidirlo, necesito saber qué es lo que sientes tu por mi.

Otra vez se hace el silencio. Hablamos en voz baja; es demasiado
pronto, o demasiado tarde. Las farolas de la calle aun siguen
encendidas, y la primera alarma esta a punto de sonar.

—¢Tanto cuesta? —le insisto.

—Es que no lo sé.

—éCOmo no vas a saber lo que sientes? —Me saca de quicio—. Es
tan facil como mirarme y decir qué se te pasa por la cabeza cuando
me ves. Qué sientes, qué quieres o no quieres.

—CY si lo que siento no es lo que quieres oir? ¢Y si digo algo que
te duele?

—Vale. Al menos ya sé que no es nada bueno. Nos vamos
acercando.



—Joder, Unai —se enfada—. Es que no sé qué quieres. éTe digo lo
que siento?

—Es lo que te llevo pidiendo desde hace semanas.

—Pues que si. Me gustas.

—¢Solo eso? éSolamente te gusto? éComo cuando te gusta alguien
de clase?

—iNo, joder! —empieza a levantar la voz—. Hay mucho mas. Nos
llevamos superbién. Me lo paso bien contigo, me gusta estar
contigo, el sexo contigo es... el mejor sexo que he tenido en mi vida.

Me quedo en silencio. Lo que dice es bonito, pero hay un punto de
verdad que me sigue faltando.

—He pasado el verano contigo dando por hecho que te ibas.
Tampoco me he podido plantear nada mas. Y ahora... Me pareceria
precipitado pedirte que te quedaras aqui por mi. De hecho, creo que
tienes que seguir tu camino. Yo tengo que hacer el mio vy, si lo
nuestro tiene que funcionar, funcionara. Si no es ahora, sera en un
tiempo. Pero, ahora mismo, no quiero sentir que te has quedado por
mi, ni que te vayas y tener algo a distancia. Lo siento..

Mientras habla se aleja de mi y mira hacia el otro lado. Se tapa con
la sdbana. Aunque sus palabras intenten ser calidas, su actitud es
fria.

—Pues ya esta —le digo—. No era tan dificil.

—Si que es dificil —insiste—, porque en el fondo los dos deseamos
lo mismo. Y podriamos seguir juntos, pero soy yo el que dice que no
por la distancia, aunque lo pensamos los dos.

Por fin escucho unas palabras completamente sinceras de él.
Suena la primera alarma.

Me mira. Tiene la cara de sueho y el pelo despeinado.

—¢Ya son las seis?

—Quedan quince minutos —le digo.

Me sonrie.

—Es que... —parece retomar la conversacidon— si te quedaras en
Barcelona te diria: «Intentémoslo, poco a poco». Pero si rechazaras
irte, la presion seria demasiado fuerte. Y... no quiero. De verdad.

Acerca una mano como en son de paz. Le acaricio los dedos. Nos
acercamos el uno al otro y nos abrazamos. Parece que hemos



hablado suficiente. Le abrazo con fuerza como si pudiera retener ese
momento.

—¢Quince minutos, has dicho? —me dice, con sutilidad.

—Si —le sonrio—. Hasta las seis no me tendria que levantar.

—Puedes aprovechar para dormir un poco, si quieres, asi no vas
tan cansado en el vuelo.

Le conozco demasiado bien. Espera a que yo dé el paso.

—No creo que me duerma en estos quince minutos —le explico,
acomodando mi cuerpo en la almohada.

Me mira y mira mi cuerpo. Después baja hacia mi cintura.

No puedo evitarlo, ademas del amor que siento por él, no puedo
evitar excitarme al verlo. Es absurdo disimularlo. Alvaro suspira y
pone su mano en mi pierna derecha. Después inclina su cuerpo
hacia el mio y me pregunta.

—¢Te parece que aprovechemos estos minutos para despedirnos
de la mejor forma que sabemos?

Nos miramos unos segundos. Parece que estamos en paz. Ahora si.
Se acerca y me besa los labios. Pongo mis manos en su pelo, que
me apetecia tocar desde anoche. Acaricio su cadera y su espalda. No
hay tiempo que perder. Le quito la camiseta y enseguida se estira a
mi lado, dandome la espalda y acercando su cuerpo al mio.
Conocemos lo que mas nos gusta al uno del otro. Le beso el cuello y
le bajo el boxer para que me sienta, piel con piel. Respiro con mas
fuerza, con sus manos, me toca, me acaricia y agarra mi ereccion.
Siempre me ha dicho lo mismo: «Es enorme, me vuelve loco», y con
la seguridad de que sigue pensando lo mismo le rozo con mas
fuerza.

El sexo es nuestra zona segura. Mientras follamos, somos el uno
del otro.

Cada parte de su cuerpo me trae recuerdos. Mientras le acaricio el
culo, recuerdo cuando lo tenia peludo al principio y se lo empezé a
depilar; ahora lo tiene muy suave. Recuerdo cuando le dolia al
principio y, con los dias, su culo se volvid mas flexible, mas suave...

Echa su cabeza hacia atras para que le bese y me entrega su
espalda, pero, sobre todo, acerca su cadera a mi pelvis. Me pongo
de rodillas, tras él. Le recuesto en diagonal, casi boca abajo, con una



pierna estirada y la otra con la rodilla doblada. Es su postura
preferida, porque tiene el culo elevado, lo suficiente para que pueda
penetrarle estando de rodillas, a la vez que tiene el cuerpo estirado,
para poder desvanecerse de placer. Tiene la marca del banador cada
vez mas difuminada. No puedo evitar pensar en los dias que le
echaba crema de sol en la espalda y cuando me pedia que le pusiera
aftersun .

Con la cabeza en la almohada, me mira con ojos de deseo y con la
mano me roza la cadera.

—¢Quieres? —le pregunto.

—Por favor.

Me embadurno de lubricante, desde la punta hasta la raiz y
aprovecho para masturbarme un poco, viéndole deseoso. Le abro las
nalgas y entro poco a poco, pendiente de su mirada. Al principio,
siempre cuesta un poco; una vez han entrado los primeros
centimetros, ya va sola.

Alvaro gime y levanta mas la cadera. Yo me balanceo con
suavidad, sintiendo su calor. Le miro y no puedo evitar sentirme
triste al pensar en todo lo que nos vamos a perder. Cierro los o0jos y
me vienen a la cabeza todas las veces que hemos hecho el amor en
esa cama, que ahora me parecen pocas; quiero hacerlo a pesar de
mis ganas de llorar.

Abrazo su cuerpo con mis brazos, para sentirle mio por Ultima vez,
sin dejar de darle placer, escuchandole gemir.

Al rato, le hago ponerse de rodillas. Sigo empujando, con amor y
tristeza a la vez. Le cojo del cuello y le levanto acercandolo a mi.
Desde atras, le beso las mejillas, la nuca, e inclino su cuello para
besarnos los labios.

Quiero que eche de menos cada parte de mi cuerpo, cada
momento que hemos vivido sobre esa cama.

Le acaricio el vientre, tan liso, tan suave; también le cojo los
huevos y después le masturbo para que explote de placer. Cada vez
me muevo mas rapido.

—Joder, Unai —dice.

—Te qui... —se me escapa.

—Si no paras, me voy a correr —me dice.



Entonces acelero mas, todavia. Tanto mi brazo como mi cuerpo van
cada vez mas rapido, a la vez que él gime con mas fuerza.

Siento que estd a punto de correrse y quiero inmortalizar ese
momento en el que me desea mas que a nada. Ojala quedarnos ahi,
para siempre.

Me dejo llevar por el orgasmo.

Grita de placer y veo como se corre a la vez que yo también me
corro dentro de él.

Lo acerco a mi pecho, sin sacarla. Quiero estar unido a él, no
quiero separarme.

No quiero que pasen los segundos.

Miro el reloj. Son las seis y media.

Voy a perder el avion.

—Me tengo que ir.

De forma un poco torpe y casi rompiendo la magia del momento,
nos separamos el uno del otro.

—Unai. —Me dice mientras me visto. Tiene la mirada cansada.
Parece que se piensa las palabras. Tras coger aire, me dice—:
Intentémoslo.

—éComo? —le respondo, incrédulo.

—Aunque te vayas —me dice—. Aunque sea a distancia, quiero
que lo intentemos. éQuieres?

Me quedo sin palabras. De golpe siento como si llevara tiempo
encerrado en una habitacion y se hubiera abierto una ventana
dejando entrar aire fresco, una liberacién. Era justo lo que
necesitaba escuchar.

—Claro que quiero. Y vendré a verte. Te lo prometo .
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UNAI

Llevo mas de un mes en Londres y se me ha pasado volando. Sin
darme cuenta, cada vez ha ido haciendo mas frio, los dias se han
hecho mas cortos y las calles se han ido llenando de calabazas,
esqueletos y murciélagos. Ha llegado Halloween y aqui se celebra
casi tanto como la Navidad. No he visitado aun los clasicos de la
ciudad, como el Big Ben, el Tamesis o el London Eye, que solo he
visto de lejos. Siempre pienso que, si Alvaro estuviera aqui, ya me
hubiera hecho un tour por todos los monumentos, barrios y lugares
emblematicos de la ciudad. Ademas, como no, de todos los bares y
barrios gais. En el fondo, espero a que venga un fin de semana para
hacer una visita los dos juntos.

En todo este tiempo no he parado de entrenar, todos los dias. Asi
que no he salido del London Aquatics Centre, mi nueva casa. Es la
piscina de saltos que esta en el Parque Olimpico en Stratford. La
conocia por fotos y videos, pero me sigue impresionando cada dia
que la veo por las mananas. Su diseno parece inspirado en el propio
movimiento del agua. El techo ondulado se extiende como una ola
suspendida en el aire, envolviendo el edificio con una fluidez casi
organica. Desde el exterior, su estructura parece esculpida por el
viento, como las piedras ovaladas que encuentras bajo el mar; con
curvas suaves que fluyen de un lado a otro. En el interior, la
amplitud del espacio recuerda la sensacion de estar bajo la
superficie de una gran ola, con formas que evocan las ondulaciones
del agua. En la entrada, hay una foto inmensa de Tom Daley con los
brazos alzados en forma de cruz, con una medalla olimpica.

Con Alvaro nos intentamos llamar, pero es dificil hacerlo cada dia.
Suerte que este fin de semana podré pasar mi primer fin de semana
libre en Barcelona.

—¢éUnai? —La secretaria me da paso al despacho de la presidenta
del centro. Junto a ella estan un ayudante, el responsable de



marketing y mi entrenador.

—Son buena noticias. —Mi entrenador se avanza para nho
asustarme.

Es espanol, pero lleva mas de treinta afios fuera del pais; ha vivido
en Estados Unidos, Italia y ahora estd en Inglaterra. Es de los
entrenadores de salto mas prestigiosos.

—Adelante —digo intrigado.

El hombre me mira con una sonrisa, como de padre orgulloso.

—Como sabes, hay marcas que invierten en nosotros. Patrocinan
campeonatos, nos ceden merchandising o aportan dinero al centro;
algunos incluso nos han patrocinado para las olimpiadas.

Escucho atento y, con un leve movimiento de cabeza, le invito a
continuar.

—Esta temporada nos patrocinara Adidas, y no solo eso: tras varias
negociaciones, ha decidido participar de forma exclusiva con
nosotros.

—ilWow ! —respondo, intentando transmitir mi entusiasmo a toda
la sala, en un wow lo mas inglés posible.

—Ademas —continla—, las marcas se fijan en los deportistas para
que sean su imagen y... se han fijado en ti.

—éCémo? ¢Es una broma?

—No, qué va. Para nada. No tenemos tiempo para bromas —se rie.

—Y esto... écomo ha sido?

—Habia varios nombres sobre la mesa; al final, han visto tu perfil y
es el que mas les ha gustado. Bueno, quien dice gustar, dice que
objetivamente eres el mejor: mejores marcas en los Ultimos afios,
atractivo, que seas espanol siempre vende...

—Eh... —Me quedo literalmente mudo.

—Eso si —le cambia la mirada—, te vas a tener que poner las pilas.
Este fin de semana te van a tomar medidas. Te van a hacer ropa a
medida y una primera sesion de fotos.

—Pero este fin de semana no puedo —le digo sin pensar—; tengo
un vuelo para Barcelona.

Me mira incrédulo.

—A Barcelona podras ir cuando quieras. A esta gente no les
puedes decir que no.



—¢Y no se puede aplazar?

Se gira hacia mi, como si agradeciera que el resto de gente no
entendiera lo que estoy diciendo.

—Unai, éestas loco? —me mira realmente perplejo—. Con lo que te
pueden llegar a pagar en unos meses podras traer a toda tu familia
en jet privado si hace falta.

Me deja el contrato enfrente de la mesa.

—Firmalo. Y el domingo a las diez de la mafiana pasaran a
buscarte .
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ALVARO

En un mes mi vida se ha simplificado bastante: gimnasio,
asignaturas y dormir...

Con Unai no hemos hablado mucho. Entre que esta muy ocupado y
que tiene unos horarios imposibles, es dificil coincidir. Se cumple mi
prondstico: una relacion a distancia solo puede enfriarse. Por suerte,
este fin de semana viene y tendremos tiempo de hablar.

Por otro lado, el TFG me tiene un poco desesperado. No se me
ocurre sobre qué hacerlo y la fecha de entrega se va acercando cada
vez mas. Me llega un audio.

UNAIL:

Alvaro... ¢qué tal estas? Oye, que no hemos hablado casi estos
dias. éEsta noche estas libre? Tenemos que hablar sobre el
finde... Por cierto, hay algo que hace dias que pensé y te queria
explicar. Espera, te mando otro audio.

UNAI:

Al llegar a Londres, ésabes qué he echado de menos? Que
alguien me recibiera y me explicara la ciudad como lo hacias tu
con Barcelona. Parece que no, pero aprendi mucho contigo. Asi
gue, como Yo, habra un montdn de personas que al llegar a
Barcelona necesiten, no s&, éuna guia gay? Con lugares turisticos,
también sitios adonde salir o playas a las que ir... No sé, a lo
mejor tu canal podria ser una guia normal, en forma de libro.

Le respondo inmediatamente, con otro audio.

ALVARO:
iiGuapo!! ¢Te puedes creer que justo pensaba en que no sabia de
qué hacer el TFG? Y me acabas de dar la solucidn. Estoy saliendo

del gimnasio, si quieres ihablamos en un rato!

UNATI:



Genial, avisame cuando llegues a casa.

ALVARO:
Pero... équé pasa con el fin de semana?

No me responde. Su tono ha sido raro. Como odio quedarme con la
intriga, le hago una videollamada.

—Guapo... —me responde desde el vestidor y hablando en voz
baja—, no puedo hablar.

Tengo sentimientos encontrados al escucharle. A veces pienso si
deberia haberle pedido que se quedara...

—éQué pasa con el finde?

—Esta noche hablamos.

—¢Es algo malo? éQué ha pasado?

Veo cdmo Unai se aleja con el mévil hacia lo que parece un pasillo.

—Me han cerrado un contrato con Adidas.

—¢En serio? —Flipo que lo diga tan serio—. ¢Y qué hay de malo?

Unai mira para otro lado, se le ve afectado.

—Que este fin de semana me tienen que hacer unas fotos, si o si.
No se puede aplazar.

—Entonces... éno vienes?

Me he quedado en la puerta del gimnasio. Noto un golpe:

—Perdona —me dice alguien.

Es el chico de la cinta de correr, el gue me encontré en las duchas,
el del lunar debajo del ojo. No lo habia vuelto a ver. Avanza unos
pasos Yy da media vuelta.

—Espera —me dice—, éeres el de la otra vez?

El chico nota que estoy hablando por el mévil y, tras disculparse,
retoma su camino.

—Unai —me apresuro a decirle—, mejor hablamos mas tarde, que
tienes que entrenar.

—Lo siento, Alvaro.

—No te preocupes. Es normal. Hablamos luego. —Le cuelgo casi
sin despedirme y llamo al chico—: iEh! Perdona, que estaba
hablando con... un amigo.

—Lo he visto. Nada, no queria molestarte. —Tiene una sonrisa
atractiva, no del todo bondadosa, sino mas bien enigmatica. Se me



seca la boca de golpe.

—No, tranquilo —intento no parecer nervioso. Me vienen flashes de
los encuentros, recuerdo su cuerpo, su...

—&Cual era tu nombre?

—Eh... Alvaro —hago el ademan de darle la mano.

—Yo Thiago, encantado.

Tiene unos ojos grandes, algo en su mirada que me descoloca... y
un nombre precioso.

—¢Thiago? —le respondo.

—Si, se escribe con hache.

—Ah... —El coraz6n me va a cien—. Bonito nombre,

—\Voy a ver un piso —me dice—. {Te apetece que tomemos algo
luego?

«No quiero, no puedo, no deberia».

—Yo ya me iba a casa. Si quieres, otro dia.

—No, no —me insiste—. Es aqui mismo. Tardo cinco minutos.

Me fijo en sus rasgos. Tiene la piel dura, una mandibula marcada,
unos labios finos y un poco resecos y perilla.

—Estoy mirando habitaciones. Me tengo que cambiar de piso en
breve...

Me mira unos segundos en silencio. Me doy cuenta de que no
habiamos hablado apenas; no habia escuchado su voz. Parece
simpatico. Tiene un acento que parece del norte, gallego o
asturiano. Mas natural de lo que imaginaba, no sé; me habia hecho
una imagen de él tal vez demasiado rebelde.

—¢éTomamos algo luego? —me repite—. Sera rapido.

Andamos unos pasos juntos, el portal lo tiene al lado del gimnasio.

—Pues... —hago ver que me lo pienso, aunque tengo clara la
respuesta.

He quedado para llamar a Unai, pero le puedo decir que nos
veamos mas tarde o manana. Me jode reconocerlo, pero en ese
momento me alegro de que Unai no esté en casa.

—¢éPor qué no? —le digo, finalmente—. Te espero aqui abajo.

—¢No quieres subir a verlo conmigo? —me propone.

—No, no, no... Espero aqui.

¢Estd loco? No voy a ver una habitacion justo al conocerlo. El



corazén me late a mil.
—Bajo ensequida. Hasta ahora.
Le veo entrar en el edificio y me quedo esperando apoyado en un
arbol.
Le mando un mensaje a Unai.
ALVARO:
Ey, Unai. Al final no puedo llamarte ahora. Me ha llamado Maria

para ir a tomar algo. iHablamos en otro momento! ¢Te parece?
iiNos vemos pronto!!

UNAI:
Vale, pero lldmame cuando puedas, ique quiero contarte una
cosa!
ALVARO:
¢Todo bien?

UNAIL:
Si. Bueno, mas o menos. Te cuento cuando hablemos.

Pasan cinco minutos. Imagino que tienen que hablar de varias
cosas: precios del mes, gastos incluidos o no, fechas de entrada y
salida... Pasa el rato y vuelvo a mirar el reloj, mas de media hora..

¢Sigo esperando? éLe habra pasado algo? No creo.

Solamente iba a ver una habitacion.

Me impaciento un poco.
No quiero seguir ahi. Aunque baje, no quiero que vea que lo he

estado esperando casi una hora como si fuera un perro.
Me voy. Cabreado y sin entender qué ha pasado .
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THIAGO

—Hola. —Me abre la puerta un tio de mi edad. No esta mal. Tiene su
punto.

—éQué tal?

—Thiago, éverdad?

—Si. ¢Ha venido mucha gente?

—Un par de chicos, ayer. No nos corre mucha prisa.

—déCuantos vivis aqui?

Me invita a pasar. El piso no tiene nada que ver con el mio: con luz,
amplio y sin gente.

—Vivimos dos ahora mismo y estamos buscando a un tercero. O
sea, seriamos tres en total. —Le pongo nervioso, lo noto—. ¢(Te
ensefo tu habitacion? Bueno, équieres ver todo el piso?

—Claro. Enséhame lo que quieras. —Si nos encontraramos de
fiesta, estariamos tonteando. Hasta nos hubiéramos dado un beso
ya.

—La entrada ya la has visto, y este es el salon. No solemos estar
mucho en casa.

—¢Estudiais o trabajais?

—Yo estudio y Guille, que es el otro chico, estudia y trabaja. {TU?

—Yo trabajo en un bar —miento—. Lo que ahora va a estar un mes
cerrado, asi que estoy buscando también otro trabajo. Ademas, voy
al gimnasio, o sea, que tampoco estoy mucho en casa.

—Aha.

Lo mejor de buscar habitacion es hablar de la vida privada de los
inquilinos para saber qué tipo de convivencia te espera. Primero se
habla de trabajo. Después, empiezan las preguntas divertidas.
Empiezo yo:

—Lo de que el piso es gayfriendly... —que continde la frase.

—Bueno, si —sonrie—. Basicamente porque Guille es gay y yo soy
gay, asi que...



—Y... —podria hablar solamente de eso— étenéis pareja?

Entramos en la cocina.

—Guille no tiene. Estuvo liado con uno hace poco, pero
terminaron. Y mejor, porque estaba siempre metido en casa. —Me
ensefia los muebles, pero me interesa mas su vida—. Mira, cada uno
tiene uno de estos miniarmarios. De la nevera también, cada uno
tiene una balda. La compra la hace cada uno. Menos lo que son
productos de limpieza, agua o papel de cocina o... de vater.

Este tio va a caer. Me da igual quién pague el Fairy.

—El agua del grifo se puede beber —sigue con cosas que no me
interesan—. No esta muy buena, pero se puede beber. Por eso, a
veces intentamos comprar garrafas entre todos. También las
pagamos a medias.

Sacaré yo el tema:

—¢Y hay alguna norma respecto a traer gente a casa? —No aparto
mi mirada.

—A ver... —Coge un vaso.

«No me cuentes historias. Hablemos de tios».

—El tema parejas o de traer gente a casa... —Ahora me gusta—.
Por ejemplo, Guille, como ya te he dicho, se traia el novio a casa y
era una situacién un poco incdmoda. Pero, bueno, si son ligues
puntuales como los que tiene ahora, la verdad es que a mi,
personalmente, no me molesta.

—A mi tampoco —le respondo—. De hecho, creo que es bueno que
entren y salgan tios, ¢éno?

—Bueno, siempre depende; tampoco hace falta que esto sea el
metro. Porque tu... {tema tios...? Porque entiendo que te gustan
los...

—Si, si. Obvio. Me encantan. Lo que mas. —Le sonrio.

Estamos en el pasillo, es estrecho; cabemos, pero provocamos el
chocarnos.

—Esta es la habitacion de Guille. —No la abre—. Y esta es la mia.

A su habitacion si que me deja entrar, claro...

—Y tu0, itema pareja?

—Bueno... —se lo piensa—. Estoy conociendo a uno ahora mismo,
pero nada serio.



Tiene un espejo en el armario que da a la cama.

—Pero... —empiezo a fantasear— ésueles traerte a muchos chicos?

—De vez en cuando viene alguno.

Utilizamos venir, quedar, conocer, ver, traer... Pero lo que queremos
decir es otra cosa.

—Y qué suelen decir del espejo?

Se rie. Esta disfrutando tanto o mas que yo.

—A nadie le deja indiferente. Les suele dar cierto morbo.

Como el que me esta dando a mi.

—Y a ti, {te gusta verte?

Se le sonrojan las mejillas.

—Me lo puse por algo... —Su tono de voz lo dice todo—. Una vez,
hubo uno que me pidid que apagara la luz, le daba demasiada
verguenza. No le hizo mucha gracia.

—Y seguro que no repetiste con él. ¢A que no?

—Pues no... —Cruza la habitacidon y me ensefia la terraza—. Da a
un patio interior. Es bastante tranquilo. Hay un extractor que a veces
me da bastante por culo, pero, en general, es silencioso. Lo digo
porque tu habitacion da a este lado también.

Yo solo estoy pensando en el espejo y en que quiero usarlo.

—Y cuando miras al espejo... éTe gusta mirarte a ti? {Miras al otro?
¢Qué sueles hacer?

Se acerca a la cama.

—Depende. No todos los tios son iguales.

—Tienes razon. Ni el sexo es el mismo con todos.

—Exacto. —Le dejo hablar—. No te engafaré, alguna vez he visto
caras mias que no me gustaban, pero otras veces lo que se veia en
este espejo era mejor que cualquier escena de cualquier peli porno.

—Me lo creo. Y parecias inocente cuando he entrado.

—Lo soy —responde—. No hay nada de malo en tener un espejo,
éno?

Nos sentamos en la cama. El espejo muestra a dos personas en
silencio. Nos miramos, cada uno esperando a que el otro dé el
primer paso.

No tardamos en acercarnos el uno al otro. Al cabo de un rato, lo
que se ve en aquel espejo no es a dos tios hablando. Lo que se



refleja en él, es a dos cuerpos desnudos, encima de la cama,
practicando sexo sabiendo que no se van a volver a ver .
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ALVARO

Tenia el fin de semana planeado con Unai, asi que me he quedado
sin planes y llevo toda la manana del sabado sin hacer
absolutamente nada, dando vueltas en la cama, comiendo mierda y
pensando en que estoy perdiendo el tiempo.

Veo en redes cdmo todo el mundo tiene algun plan para la noche
de Halloween; preparan disfraces, decoran sus casas y hacen videos
absurdos. Hacen todo lo que yo haria si estuviera Unai aqui. Maria
se ha ido de casa rural; lo llego a saber y me voy con ella.

Desde la cama, recorro mi habitacion con la mirada: al ser de un
edificio antiguo, es amplia con el techo alto y tiene un ventanal
enorme y un balcon estrecho que da a la calle. Llevo un afio
viviendo aqui. El piso, de dos habitaciones, es de una amiga de mi
madre. Lo comprd hace afios, pero le salid trabajo en Islandia,
donde conocié a un hombre y tuvo gemelas. Se supone que alguin
dia querra volver; mientras tanto, me lo alquila por un precio casi
simbdlico. Esta amueblado con buen gusto. La cocina es de calidad,
se nota que invirtid dinero en ella, una mejora que yo nunca habria
podido permitirme, y que, en cambio, ahora disfruto. Tuve suerte.

Le doy vueltas a la guia que me ha propuesto Unai. Me acerco el
portatil y repaso lo poco que he escrito: introduccion, historia,
lugares para visitar de dia y de noche, fechas importantes y... ahi me
detengo. No puede ser una guia como cualquier otra, tiene que
tener algo que la diferencie de las demas. Intento darle vueltas,
pero no se me ocurre nada. No estoy inspirado.

Escribo a Unai.

ALVARO:
iUnai! ¢Puedes hablar?

UNAI:
Estoy entrando al complejo deportivo. éHablamos mas tarde?



¢Esta noche?

ALVARO:
¢No tienes fiesta de Halloween en la residencia?

UNATI:
Si, pero no iré. Me jode no ir a verte.

ALVARO:
Pues hablamos luego.

Es lo que pasa al estar con alguien que vive en otro pais. Ahora no
nos veremos hasta... a saber cuando.

Tras perder algunas horas mas de mi vida y comer una pizza que
tenia congelada, me voy al gimnasio y aprovecho la tarde. Incluso
veo como subo de peso en algunas maquinas. Me siento enérgico y
acabo todos los ejercicios que me habia marcado el entrenador. Lo
de las endorfinas debe de ser verdad, porque, a medida que hago
series, cada vez, me siento mejor, mas animado. Parece que el
sabado empieza a ser mas provechoso.

Miro a los hombres que pasan por delante de mi y me pregunto si
podria llegar a tener esos cuerpos tan esculpidos. A la vez, me
pregunto si me apetece dedicarle todas las horas que hacen falta
para esculpirlos y mantenerlos esculpidos. Creo que no...

Al acabar, hago estiramientos. Media hora. Es uno de los
momentos de mas satisfaccion; me siento sudado, noto mis
musculos resentidos de haber trabajado y algunos incluso me
tiemblan. Comparo esta sensacidn tan sana del gimnasio con la de
estar en casa tomando un café con nata y... las dos me gustan. Sigo
prefiriendo comer algo junto a Unai. Aunque pasar la tarde en el
gimnasio, sin prisa, me gusta.

Me ducho con calma. Aqui tienen unas duchas con un chorro fuerte
y caliente, algo que en casa no encuentro. Me encanta sentir el agua
golpeando mi cabeza, resbalando por la nuca. Enjabonarme, dejar
que el calor del vaho me envuelva. Alargar una ducha es, quizas,
uno de mis mayores placeres. Por un momento pienso en la escasez
de agua, pero enseguida recuerdo los campos de golf: si hay agua
para el césped, tiene que haberla para mi.



Mientras me enjabono de nuevo, pienso en que estas duchas ya no
me dan aquel morbo del principio. Ademas, después de todo el dia
en casa, aburrido, me he hecho hasta tres pajas y no me apetecen
mas por hoy. Dicen que un chorro de agua fria al final reactiva el
cuerpo y mejora la circulacién, que es bueno para la salud; pero yo
tengo frio, asi que dejo el agua ardiendo hasta que se me arrugan
los dedos. Me seco, voy al vestuario y me cambio. Me quito la
humedad del pelo girando el tubo del secador de manos fijado a la
pared y salgo.

Bajo las escaleras, saludo al chico de recepcion vy, ya en la callg,
aparece él. Otra vez. Le miro de reojo.

—iEh! —qgrita.

Sigo andando. Me hago el despistado. ]

—iTU! —Se me acerca, acelerando el paso—. iEy! Eh... Alvaro,
éno?

Me paro y me giro.

—éQué tal el piso? éTe quedaste a vivir directamente? —Me jode
que me dejara tirado.

—Perdona, la verdad es que... —Le noto incémodo, pero con una
media sonrisa—. Si, la habitacion estaba bien.

—Me alegro. —Sigo mi camino.

—Espera. —Se pone enfrente de mi. Que se me plante un tio
delante me parece demasiado sexi. Pero no, este tio, no—. Perdona
por lo del otro dia. Subi, el tio me estuvo ensefando el piso. Me
cayo bien, entonces me invitd a tomarme una cerveza y, por quedar
bien, la acepté. Estuvimos charlando un rato...

Su media sonrisa me da otra version de los hechos, pero tampoco
soy quién para preguntar.

—¢éTe quedaste con la habitacién al final?

—Creo que es mejor que siga buscando.

—¢éPor qué? —le pregunto. No pasa nada por indagar.

—Porque...

—Da igual, no hace falta que me cuentes.

—El precio... era mas de lo que puedo pagar ahora mismo... —
Silencio incdmodo... Retoma la palabra—: éTomamos algo?

—Si, claro —respondo—. Espérame aqui que en cinco minutos



vuelvo y vamos. Yo te invito.

Hace cara de haber entendido la broma y de no reirse porque
tampoco era tan graciosa. Creo que he quedado de rabioso.

—No, en serio —vuelvo a decirle—. Me voy a casa ya.

—¢No tienes media hora?

—He quedado dentro de veinte minutos.

—¢éNo decias que ibas a casa?

—He quedado para hacer una videollamada.

El tio sonrie.

—déUna videollamada un sabado noche? Esto suena a noviecito que
se ha ido de Erasmus.

El capullo acierta la mitad. Si supiera que en vez de Erasmus es un
deportista de élite...

—Vamos —me insiste—, si se va de Erasmus no te sera fiel; no
hace falta que se lo seas tu.

De repente me cabreo con Unai y pienso que, si no se hubiera ido,
no estaria pasando esto. Le envio un mensaje, anulando la
videollamada.

—\enga, vale, tomemos algo .
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ALVARO

Buscamos una mesa libre en algun sitio. Tengo hambre y estoy
agotado, nunca habia hecho tanto ejercicio. Acabamos en una
terraza; no hay mesa libre, pero si un barril con dos taburetes libres,
un servilletero y un cenicero que confirman que ese barril hace
funcion de mesa. El sitio se llama Vinito; a simple vista, una bodega
de toda la vida, con sus tapas, variedad de cervezas y, cOmo no,
carta de vinos.

Miro alrededor y me gusta la clientela. Este tipo de bares, mas tipo
bodega, parece que tenga que ser para otro tipo de gente, pero
miro y hay bastantes chicos guapos; la cantidad de heteros los
podria contar también con una sola mano. Bar que veo, bar que
pienso si lo meteria en la guia. Este lugar, a lo mejor no es
especificamente gay, pero si lo recomiendo podria traerlos aqui. En
las notas de mi movil apunto: Vinito.

Una mujer nos atiende y le pedimos dos cervezas. )

Entre nosotros, no hablamos casi. Yo estoy muy cortado. El no sé
qué piensa.

—Tienes acento gallego, {puede ser? —Por sacar un tema.

—Mi madre era portuguesa y mi padre gallego.

Que hable en pasado de ellos no sé si significa algo.

—¢Dices eran por algun motivo...? —No sé si la estoy cagando.

—Ah, no, no. Aunque la verdad es que los he visto muy poco. Mis
padres tenian muchos problemas entre ellos, siempre discutiendo.
En Galicia viviamos cerca de mi abuela y, al final, yo siempre estaba
con ella.

—Ah, qué bien —le sonrio.

Parece mayor que yo; no tiene pinta ni actitud de estudiante. Me
cae mejor de lo que esperaba; es mas, me resulta fascinante. La
mujer nos trae dos cervezas. Acaba hablando con nosotros vy
explicandonos su vida, que se llama Sandra y que su hija se ha ido a



Australia. Nos reimos vy, la verdad, consigue romper el hielo un poco
entre nosotros. La conversacion empieza a fluir, derivando poco a
poco hacia temas menos tristes.

—Y... éestas contento en Barcelona?

—A veces si, y a veces pienso en que me gustaria volver a Galicia.
Siempre que voy en verano o en Navidades pienso en quedarme.

—Anda, ly eso?

—Suefio con montar un bar ahi, en Santiago, con mi amigo Antén.
—Se le ilumina la mirada—. Alli hay una ruta de bares a la que
llaman el Paris-Dakar. Esta en una misma calle: el primer bar se
llama el Café Bar Paris y al final esta el restaurante Dakar. Habia una
competicidon en la que te tenias que tomar un vino en cada uno de
los locales de la calle, y asi se convirtio en el Paris-Dakar.

—Cdémo mola.

—Si, y resulta que, con Antdn, siempre hemos dicho que algin dia
montaremos un bar en esa calle.

El suefio de Unai es ser medallista olimpico; el de este tio, montar
un bar, y el mio, sacar una guia gay de Barcelona. Todo el rato me
viene Unai a la cabeza. Pienso en qué hubiera pasado si no nos
hubiéramos conocido: se hubiera ido a Londres sin mas, y yo estaria
conociendo a este chico sin mas. No puedo evitar compararlos. Son
tan diferentes, pero, a la vez, cada uno tiene algo.

—En qué piensas? —Me despierta de mi embobamiento—. éEn tu
chico?

—Eh... No, no —respondo automaticamente.

—Pero ées verdad que tienes novio? Porque yo lo he dicho por
decir...

Me lo quedo mirando. Me esta gustando conocerle, me sabria mal
que perdiera el interés por mi solo por... por estar saliendo con
alguien.

—Qué va —le digo, finalmente—. No estoy saliendo con nadie.

Lo miro y me acuerdo de cuando lo vi desnudo.

El me explica que no tiene pareja y que le gusta estar soltero. No
le pregunto mucho mas, pero si que me acaba confesando que
acabo liandose con el chico de la habitacion.

—Si es por un polvo, te lo perdono —le digo, para hacerme el



majo.

—Tampoco fue nada del otro mundo.

—Y si sé de alguna habitacion, te aviso —le acabo diciendo.

—Ah, tranquilo, algo encontraré.

Nos levantamos del barril y nos alejamos de la terraza, hasta una
esquina donde, al parecer, cogemos direcciones distintas.

Me pide mi nimero de teléfono. Yo no le pido el suyo; me siento
mejor si no lo hago. Nos damos un par de besos y nos vamos.

Al irme, me acaricio mis propias mejillas. Me ha quedado una
sensacion extrafia de esos dos besos; tiene una piel dura y me ha
raspado con la barba recién afeitada. En este momento maldigo
estar en pareja y me voy a casa pensando en que no sé si podré
aguantar mucho una relacién a distancia.

Al llegar al portal, me vibra el mdvil.

+34679...:
Aqui Thiago, encantado de conocerte.

Intento evitarlo, pero me recorre un cosquilleo por la barriga.

ALVARO:
Ey, Thiago. Igualmente. Nos vemos en el gimnasio otro dia.

Guardo su numero.

THIAGO:
Claro. A no ser que quieras quedar antes.

ALVARO:
¢Antes?
THIAGO:
¢Has llegado a casa ya?
ALVARO:

Entrando por la puerta, épor?

Esta un rato sin responder.

THIAGO:
Podria acercarme si quieres...



Trago saliva .
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UNAI

Me despierto cada dia a las cinco y cuarenta y cinco de la
madrugada para entrenar a las seis treinta, hago ejercicios de
calentamiento junto al equipo, corro un par de vueltas, hago
abdominales y flexiones. Cuando he entrado en calor, voy a las
camas elasticas y pruebo los mortales que después practicaré en el
agua. Mas tarde, al foso de espuma, a seguir haciendo mortales;
aunque también usamos la trécola, unos arneses para practicar
estos ejercicios. Al terminar, dos horas de técnica en la piscina y
entradas en el agua. Descanso de media hora. Dos horas mas de
acondicionamiento fisico, ejercicios de fuerza, flexibilidad y
cardiovascular. Comer deprisa, sin casi poder coger el mévil ni hablar
con nadie. Por las tardes voy alternando: algunos dias me toca hacer
clases de ballet , que han introducido para mejorar nuestra técnica y
movimientos en el aire, otros tengo teoria y, ademas, hago inglés
para ponerme al nivel de mis compaferos. Al final del dia, vuelvo a
la piscina para hacer los Ultimos saltos. Y asi todas las semanas, de
lunes a sabado. Estoy agotado.

Hoy habria podido saltarme el entreno, solo estoy en Londres para
la sesion con Adidas de manana; aun asi, he venido. De lo contrario,
me hubiese vuelto loco. Por mucho ejercicio que haga, hay algo que
no me quito de la cabeza y que, incluso, me impide estar focalizado
al cien por cien: Alvaro. Me da miedo que lo nuestro se enfrie,
porque me niego a perder a la persona de quien me siento
enamorado.

Recibo su mensaje:

ALVARO:
Al final me voy a tomar algo con unos amigos. Ya hablamos.

Lo leo y lo vuelvo a leer, intentando ver si hay algo detras, si es
mMAas 0 menos expresivo que otras veces. ¢Por qué no me dice qué le



ha surgido? El otro dia fue por Maria, esta vez... équé ha pasado? A
lo mejor se ha cabreado porque no he ido el fin de semana. Me
vienen todos los males al pensar que pueda estar conociendo a otro,
pero ese no fue el pacto. «Si conocemos a alguien, lo decimos», esa
fue la condicion.

Intento pensar en otra cosa. Toda la residencia se esta preparando
para la fiesta de Halloween y la mayoria aprovecha la palabra zombi
para ir de cualquier cosa sexi relacionada con el agua: surfista
zombi, vigilante de la playa zombi, bafista asesino o, sencillamente,
ponerse el bafador y llenarse el cuerpo de sangre.

Sobre mi mesa: el contrato de Adidas. Es el contrato con el que
cualquier atleta sonaria; mucho dinero, mas del que gana cualquier
persona media en diez afhos de trabajo. Cuatro afos de patrocinio
con absolutamente todo financiado: equipacidn, entrenos, sesiones
de fisioterapia extras, viajes... A cambio: uso absoluto de mi imagen
en campafas publicitarias, una agenda completamente llena los
proximos dos afios, asistencia obligada a competiciones y eventos de
la marca y sesiones de fotos; todo ello muchos de los domingos que
tendria libres. Para mi, todo se traduce en que no podré volver a
Barcelona en mucho tiempo vy, si viene Alvaro, apenas podré verlo.

Mafana me recogen para la primera sesion y tengo que entregarlo
firmado; me veo incapaz.

Llaman a la puerta.

—iAdelante! —Todavia se me hace raro utilizar el inglés. No me
siento con el nivel suficiente para hablarlo; tengo mucho acento
extranjero y me faltan palabras.

Entra Daniel, mi companero de saltos madrileno. Nos vemos a
diario, ha conseguido la misma beca que yo y tenemos el mismo
plan de entrenamiento. Ademas, su habitacion esta bastante cerca
de la mia. Nos hemos entendido desde el primer momento y nos
llevamos muy bien. Y, lo mejor, habla espainol.

Me fijo en que lleva media cara llena de sangre, un bahador barato
que se ha comprado expresamente manchado de rojo y roto, como
si le hubieran atacado, cerca de la goma del banador, una herida
falsa.

—éQué haces? iNo te has disfrazado aun!



—Estoy hecho polvo —me justifico—. No creo que vaya.

—Todos lo estamos —se rie; creo que va a intentar persuadirme—,
pero ya que no te has ido a Barcelona, tienes que salir. Ademas, es
la primera fiesta de la temporada, es tradicion que nos den la
bienvenida a los nuevos.

De un bote, saca algo viscoso y me lo echa en la cara.

—éQué haces? —Me levanto.

—Vamos, Unai —me anima—. {Quée vas a hacer aqui?

Releo, una vez mas, el mensaje de Alvaro.

ALVARO:
Al final me voy a tomar algo con unos amigos. Ya hablamos.

Noto que Daniel no va a parar hasta convencerme.

—Estara lleno de tios con ganas de conocer a su chico latino.

—Que no busco nada aqui... —le digo.

No le he contado nada de Alvaro y no voy a hacerlo ahora.

—Ademas —sigo buscando excusas—, mafana tengo pruebas de
vestuario con Adidas.

—Solo necesitas estar de cuerpo presente, no hace falta ni que
hables. —Me mira, insistiendo con la mirada. En el fondo, tiene
razon.

—Anda, vamos.

Por las prisas de Daniel, llegamos de los primeros. Esta todo
preparado para la fiesta: decoracion terrorifica, guirnaldas de
calabazas llenas de telas de araha, antorchas de fuego falsas,
chupitos de color granate..., pero no hay apenas gente. Me siento
incdmodo, hay que llegar cuando ya hay ambiente, no antes.

—Yo me voy —le digo a Daniel mientras me doy la vuelta.

Vuelve a reirse; es su forma de empezar a hablar. Me pone la mano
en el pecho, como un guardia de seguridad que te impide el paso.

—Tu te quedas aqui conmigo. —Se le escapan los ojos hacia otro
lado—. Mira quién viene por ahi.

Me giro y veo un grupo de chicas con la misma cara de novatas
que nosotros. Daniel esta loco por una de ellas; son del equipo de
natacion. Solemos verlas siempre en bafiador, pero hoy van todas en
bikini. Es como si dejaramos nuestra figura de deportistas de élite a



un lado y nos convirtiéramos en alumnos de un colegio americano.

—iDios! —A Daniel se le salen los ojos hacia la que le gusta.

—Vale, espero a que hables con ella y, cuando os empecéis a liar,
me voy a mi habitacion.

—Ni hablar —me dice, mirando hacia otro lado—. También viene
gente que te va a gustar a ti.

Veo entrar a un grupo de chicos. Parecen tener un par de anos
mas que yo; a algunos los he visto en algin entreno y nos hemos
cruzado alguna mirada. Los observo y acabo de concluir que, ni de
lejos, soy el Unico chico gay en este centro, y menos en esa fiesta.

Flipo en cdmo se curra la gente los disfraces; yo solamente llevo
un poco de sangre en el cuello.

—Lo curioso de nuestro trabajo, o deporte, o como le quieras
llamar —teoriza Daniel—, es que nos conocemos los unos a los otros
en bafador, casi en bolas, pero no nos parece sexi. En cambio,
vernos fuera del agua sin ropa resulta como muy... atrevido.

La fiesta tarda solo unos minutos en llenarse. Cada vez somos mas
y con Daniel nos vamos animando. Hablamos con mucha gente;
primero con conocidos, que nos llevan a otros no tan conocidos, que
nos llevan a desconocidos. Se repiten | as mismas preguntas:
«¢Como te llamas?», «éiDe doénde eres?» o «é{En qué seccidn
estas?». Todo bajo la musica de un D] que pone todo lo que ha
sonado en Reino Unido en los Ultimos veinte afos: Pussycat Dolls,
Troye Sivan o incluso alguna de High School Musical . Echo de
menos alguna petardada espafiola, pero la Unica que ponen es la
Macarena , que aborrezco, y, como no, Bizcochito de Rosalia...

La noche avanza y las preguntas van en otra direccién: «éMe
acompanas a por una copa?», «iTienes pareja?» o «éTe gusta mi
amigo?». Esas preguntas me gustan menos; tardo mucho en
compartir mi vida privada con la gente.

Daniel y yo no nos perdemos de vista en ningln momento. Somos
nuestro propio punto de encuentro y, aunque estemos en
conversaciones ajenas, siempre nos buscamos de reojo para
confirmar que seguimos ahi.

La fiesta empieza a ir sola; ya no hay que forzar conversaciones ni
ir @ por copas para matar el tiempo, es como si las conversaciones y



el alcohol fluyeran libres por el ambiente.

Poco a poco, se me acercan chicos. Algunos de ellos son muy
guapos; otros, tal vez no tanto, pero tienen un atractivo especial y
una conversacion interesante; despues, los hay especialmente
graciosos. Tenemos muchas cosas en comun, pero pensar en Alvaro
hace que no quiera alargar mucho las conversaciones con ellos. Si
estuviéramos juntos en esta fiesta, ahora seria el momento de bailar
aun mas pegados, de besarnos, de cantarnos las canciones a la
oreja o, incluso, de desaparecer juntos.

Daniel aparece de entre la multitud y me grita al oido.

—¢Estds bien? —Tiene dos chupitos en la mano y los levanta frente
a mi, queriendo brindar. Le miro, dudo unos pocos segundos, y al
final le cojo uno.

A partir de ahi, no hay vuelta atras.

La noche empieza a acelerarse y perdemos el control. No quiero ni
pensar en que mi primera sesion de fotos sera con resaca, pero en
ese momento me da igual. «Son solo fotos de prueba», me repito.
Ahora mismo todo es luz, color, sangre y musica. Gente. Luces.
Conversaciones inconexas. Musica. Abrazos. Cantar y gritar. Mas
colores. Mas gente...

La noche empieza a acelerarse.

Todo pasa muy rapido.

Ni recuerdo volver a la habitacion.

Despierto con la luz que entra por la ventana.

Noto a alguien durmiendo a mi lado.

—Mierda... —digo en voz alta .
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ALVARO

Hacia tiempo que no dormia hasta casi el mediodia. Me despierto
cegado por la luz; no son, ni de lejos, los primeros rayos del dia. Mi
sensacion es de haber descansado profundamente. Tanto que,
durante los primeros segundos, no se me hace raro sentir a alguien
a mi lado, compartir cama, notar piel con piel. Es lo que llevo
sintiendo todo el verano. Pero el tipo de respiracion es diferente, el
sutil olor corporal es otro...

He pasado la noche con Thiago.

Todavia es pronto para saber si me arrepentiré o no. No quiero ni
pensar mas alla. Ahora no.

Le veo durmiendo boca arriba, tapado hasta la cintura y con la
mano en el abdomen. Su collar de plata le cae desfigurado por el
cuello y se apoya en su clavicula.

Por mi mente empiezan a pasar las imagenes de lo que sucedid
anoche. Mi cuerpo esta algo resentido. Siento algo de agujetas en
las piernas. Quiza si que me siento un poco mal, aunque, por otro
lado, lo disfruté mucho.

Thiago llegd con el mdvil en la mano, siguiendo la ubicacion que le
habia enviado, y, desde que entrd por la puerta, ya sabiamos lo que
iba a suceder, era cuestion de minutos... Nos sentamos en el sof3,
rellenando el silencio con palabras que no decian nada, hablaban
mas los gestos. No se tiene una conversacion interesante antes de
liarse con nadie; son palabras vacias, el significado no importa, solo
el tono, la manera en que las dices y, sobre todo, la cercania en la
que se habla. Una palabra se quedd a medias y se convirtié en un
primer beso. Empezamos en el sofa, ahi nos quitamos las primeras
prendas, después fuimos a la habitacion.

Miro la cama y reproduzco en mi mente todo lo que hemos hecho
hace apenas unas horas, como un policia que observa el lugar del
crimen intentando reconstruir todos los hechos. Volveria atras y lo



repetiria todo, desde que entramos, cuando me lanzd a la cama,
cuando me domind con su fuerza sin apenas dejarme hacer nada.

No puedo evitar volverme a excitar al verle y seguir recordando. Un
cuerpo tan diferente al de Unai, y a la vez tan atractivo. Una piel
menos fina, con mas pelo, menos cuidado, mas rudo en general.
Pienso en cdmo me ha follado y en cdmo su polla estaba dura como
el acero; hasta me dolié al principio.

Acerco mi cuerpo al suyo, sin importarme que lo pueda despertar.
Le beso la comisura de los labios, con suavidad, como si lo hiciera a
camara lenta. Su respiracion, tan pausada, tan relajada, se detiene
en seco, dando paso a un fuerte suspiro que le hace mover y tensar
todo su cuerpo como un ledn cuando se despierta de un suefio
profundo. Sin abrir los ojos, me devuelve los besos. No sé si sigue
durmiendo, imagino que no, ya que besa con la misma fuerza que lo
ha hecho por la noche. Pone su mano tras mi cuello, presiondandome
contra él. Noto con mis propios labios como dibuja una sonrisa con
su boca, como si me diera los buenos dias. Con su lengua juega con
la mia, humedeciendo mi paladar.

Sin querer destaparlo del todo, me incorporo sobre su cuerpo, con
las rodillas sobre el colchdn, sentdandome suavemente sobre su tripa.
Estamos los dos desnudos. Retrocedo lentamente, hasta rozar su
ereccion y sentirla entre mis nalgas. Las separo adrede para
abrazarla y siento un cosquilleo, como si la piel tuviera memoria y
recordara todos los rozamientos de la noche anterior, como si los
volviera a sentir.

Argueo mi cuerpo hacia él para seguir besandolo. Me acaricia las
piernas de arriba abajo, lentamente, y se me eriza el vello. Se
humedece las yemas de los dedos con la lengua, baja la mano y me
acaricia los huevos, con suavidad, con mimo; después sube y me
masturba suavemente, acariciandome el tronco, subiendo y bajando
cuidadosamente la piel.

Me reafirmo: ese organo lo tenemos hecho Unicamente para recibir
y dar placer; es perfecto. Un roce en el pecho, en los brazos; todo
me gusta, pero ahi es como si fuera la central del placer.

Sube la mano por mi tripa, mi pecho y mi cuello hasta llegar a mis
labios. Me introduce dos dedos para que se los humedezca. Tengo la



boca seca, pero aun asi expulso toda la saliva que puedo para
empaparle al maximo; sé lo que va a hacer y lo deseo mas, incluso,
que la noche anterior. Me presiona el cuello y lo acerca hacia él. Me
vuelve a besar, con ganas. Con la otra mano, me acaricia el culo,
suave; después me lo agarra fuerte. Sus dedos, como si dieran
pequenos pasos, se van adentrando detras de mi, hasta acariciar la
circunferencia de mi ano. Se vuelve a mojar con su propia saliva los
mismos dedos para humedecer la entrada a mi recto. A la vez,
presiona, reblandece y dilata el orificio. Apenas opongo resistencia.
Intuitivamente, muevo suavemente la pelvis, para decirle que lo que
esta haciendo me gusta, que a mi cuerpo le encanta.

—¢éQuieres mas? —me sonrie.

Sin responderle con palabras, le hago un gesto afirmativo con la
cabeza.

Alargo el brazo y cojo el ultimo conddn de la caja, una que compré
estando con Unai, hasta que dejamos de utilizarlos. Usar esa misma
caja me hace recordarlo, pero no quiero, asi que la tiro lejos para
apartarla de mi vista. El coge el preservativo y se lo pone con mucha
agilidad, como quien se abrocha un botdn, casi sin mirar. Agarro
también el lubricante, pero me lo arranca de las manos. Se echa un
poco en los dedos, alarga el brazo y siento enseguida el frescor
mientras me unta alrededor y en el interior del ano. Se echa mas
cantidad y noto cdmo se lubrica toda la polla; se la embadurnaba
entera, hasta la raiz, todo lo que me va a meter.

La inclina hacia arriba, para ponerla vertical. Flexiono las rodillas y
voy bajando mi cuerpo. Siento como se abre camino, cdmo empiezo
a dilatar. Pongo la espalda recta, levanto la cabeza y cierro los 0jos.
Sigo bajando, lentamente, notandole cada vez mas y mas adentro.
Cierro los ojos mientras se dilatan las paredes de mi recto; otra vez
esa sensacion de meterme una enorme barra de acero.

Thiago mueve su pelvis para acabar de encajar su cuerpo con el
mio y yo siento que mi culo estd hecho para él, que su polla esta
hecha para mi.

Noto un ligero dolor, pero es solo justo antes de sentirla
completamente dentro. El placer no tarda en invadirme de nuevo. Se
expande por todo mi cuerpo; me recorre las piernas, que me



tiemblan y el hormigueo me llega hasta la espalda. Con mucho
cuidado, me balanceo, adelante y atras. Arriba y abajo, muy
despacio.

El placer es demasiado grande, me siento demasiado feliz.

Thiago me mira, atento, esperando a que esté completamente
cdmodo, a sentir que me he abierto del todo para poder moverse
con total libertad. Me doy cuenta de que no habia entrado entera
cuando da un ultimo empujon y siento los Ultimos dos o tres
centimetros. Tengo su polla entera en mi interior.

No respondo de mis actos.

Vuelvo a lanzarme sobre él, sobre su pecho, su cuello... Pierdo el
control; mi cabeza deja de mandar y solo me guia el placer que se
ha apoderado de mi. Le beso, deseoso; ahora mismo necesito todo
Su cuerpo.

Se incorpora, llevandome con él, y se queda sentado en la cama,
abrazandome, rodeandose con mis piernas que ya no se apoyan en
la cama, todo mi peso recae sobre él. Me siento completamente
suyo, no lo puedo soltar. Thiago me mueve a su ritmo. Al poco rato,
me estira en la cama, boca arriba, tomando un control absoluto
sobre mi.

Coloca una almohada en mi espalda, me coge las piernas y
empieza a darme con mas velocidad, con mas fuerza; me folla como
lo hacia anoche. Y yo solo quiero mas y mas y mas.

Se acerca a mi para lamerme el cuello, el mentdn, y morderme los
labios. Con una mano me sujeta del pelo y me echa la cabeza hacia
atras. Con la otra, me masturba mientras me p enetra. No sé qué
me da mas placer: sentirle dentro o los golpes contra mi culo; hasta
siento sus huevos rebotar.

Podria correrme enseguida, pero hago un esfuerzo por
mantenerme en ese estado de puro éxtasis. No quiero que acabe
nunca; sin embargo, no podré aguantar mucho rato mas. Esas ganas
de llegar al orgasmo y, a la vez, saber que ese mismo orgasmo es el
final... Noto su dura ereccién, que me llena por dentro. Thiago me
golpea sin tregua; sus ojos me miran. A ratos, pierde la mirada y los
pone en blanco. El también disfruta. Disfruta conmigo, con mi
cuerpo. Soy completamente suyo.



Se me escapan gemidos cada vez mas fuertes y él me responde
gimiendo con mas gravedad, mas ronco. Pajea mi polla como si
fuera la suya; me gusta cdmo me la coge con su mano enorme. La
estruja como yo jamas lo he hecho. Mis gemidos se convierten en
gritos y me da por el culo con mas fuerza aln; golpes secos, menos
seguidos, pero mas duros, mas fuertes.

Estoy en sus manos. El orgasmo es inevitable.

Aungue no quiera, me voy a correr. No puedo mas.

Me corro sin que él suelte su mano, empapandole. Exploto de
placer y hasta me duelen los testiculos. El también se corre,
cerrando los ojos y gritando exhausto. Gritamos los dos como si
cayéramos a la vez de un acantilado y nuestros cuerpos rebotaran
contra el suelo. Se vuelve a encorvar sobre mi. Mi semen llega a su
pecho, hasta el cuello. Siento su polla bombeante en mi interior.

Me da unos Ultimos besos y me acaricia con su mano empapada.
Respira fuerte.

—Buenos dias —me dice entre risas.

—Joder —no puedo ni hablar—. Buenos dias.

Acabo de morir. Solo pienso en el tiempo que ha de pasar para
poder repetir. No quiero que la saque adn; no quiero que la saque
nunca .
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UNAI

Al despertar, mi cabeza piensa a toda velocidad. La habitacién es la
misma, el armario esta en el mismo lugar, la ventana es igual,
incluso las mismas vistas, la mesa..., todo; pero no es mi habitacion,
es otra idéntica de la residencia. Reconozco la ropa y los posteres en
la pared. Estoy en la habitacion de Daniel, en su cama. He dormido
con él.

Lleva aun el bafiador puesto, tal y como vino de la fiesta, y yo voy
completamente vestido; me alivia confirmar que no ha pasado nada
entre nosotros.

Aparte de estar completamente empalmado, me levanto con
muchas ganas de mear; me duele la vejiga. Voy corriendo al bafo,
me aprieta demasiado y no aguanto mas, siento como si tuviera una
aguja dentro. Quiero hacer pis, pero me cuesta. Al final, lo consigo y
parece que haya abierto el grifo de una presa que tenia mas agua de
la que podia contener. Daniel entra en el bafio también.

—Lo siento —me dice mientras se la saca del banador, enfrente de
mi.

—iEspera! —le intento parar, no dando crédito.

No me hace caso. Me desplaza a un lado y se pone a mear junto a
mi. No puedo evitar mirar; la tiene un poco morcillona. La mafana...

—No podia mas —me dice, casi ahogado.

—¢Esto es normal en Madrid? —le pregunto.

Acabo antes y me lavo las manos.

—Tengo ron por todo el cuerpo —me dice mientras se quita el
banador enfrente de mi, quedandose completamente desnudo.

Tiene un cuerpo espectacular. Por suerte para mi, los heteros son
como maniquis; desde que sé que prefieren una chica, no siento
ninguna atraccion. Es como una batalla que, aun pudiéndose ganar,
requiere de demasiada pelea.

Quiero salir del bafo, pero mientras abre el grifo de la ducha me



dice:

—¢Quién es Alvaro? —Lanza la pregunta mientras se da la vuelta y
se frota todo el cuerpo con jabdn. No hace el mas minimo esfuerzo
para esconder sus partes, que cuelgan con total libertad.

El ruido del agua me obligaria a gritar una historia que no se
resume en una frase.

—¢éPor qué lo dices? —No recuerdo haberle hablado de él, pero me
imagino lo peor.

Cierra el grifo y sale de la ducha. No puedo evitar pensar que tiene
un pene que no estd nada mal, algo que ya se intuia en los
entrenamientos. Coge una toalla pequena y recorre todo su cuerpo,
secandose mientras me habla. Esta completamente depilado.

—Ayer me decias que no te podias quitar a Alvaro de la cabeza.
Luego, creo que me empezaste a confundir con él.

—¢éMe puse muy pesado? —Me muero de la verglenza.

—Mas bien, te pusiste carifioso... —dice riéndose—. Me abrazabas
y me dabas besos en el cuello. Te dejé hasta que quisiste besarme
los labios, ahi te frené. Lo reconozco. —Se pone la toalla alrededor
de la cintura, pero apenas le tapa nada.

Volvemos a la habitacion.

—Hace unos meses conoci a un chico —le explico—. Hemos
pasado todo el verano juntos.

—Y estas completamente enamorado de él. —Me mira comprensivo
—. ¢Pero estais juntos?

—El no queria tener una relacién a distancia, y yo le insistia en
intentarlo. Le prometi que nos veriamos muchos fines de semana,
pero... esta siendo casi imposible...

—Si os queréis —me dice—, acabara funcionando.

Sonrio para cerrar el tema, pensando en que lo he dejado en
Barcelona. Ademas, que él se vista delante mio, como si estuviera
solo, le quita hierro a la situacion.

—Lo siento si ayer te jodi la noche —me disculpo, imaginando que
tal vez no pudo irse con la chica que le gustaba.

—iPara nada! —sonrie—. Estuve hablando con Jess toda la noche,
después viniste tu y te cuidé.

—Pues eso, que lo siento.



—Para nada, gracias a ti. —Me da un beso en la mejilla—. Ella vio
lo buen amigo que soy porque antepuse mi amistad a echar un
polvo con ella, asi que me hiciste quedar de puta madre. Hemos
dicho de vernos esta tarde.

Me rio.

—dBajamos a comer algo? —me propone.

—No puedo, quiero llamar a Alvaro. Estara en su casa cagandose
en mi por no haber ido a verle. Y luego me pasan a buscar para lo
de las fotos. ]

—Ok —me responde—. Cualquier cosa, me llamas. Y... dile a Alvaro
que tiene mucha suerte; besas muy bien.

Me dirijo @ mi habitacién, que esta a unas pocas puertas, en el
mismo pasillo. Marco el cédigo y entro. No tengo apenas bateria.
Conecto el mdvil al cargador vy le llamo. No me responde. Al cabo de
un rato, me devuelve la llamada.

—iBuenas! —Tiene también cara de suefio. Intento descifrar, con
su cara, si salid anoche, si se ha quedado en casa, si ha estado con
alguien...

—Vaya carita... —le digo—. ¢Saliste ayer?

La pregunta, en realidad, es: «Dime todo lo que hiciste».

—Bueno... —me responde—. Sali a tomar algo con Maria y... se
alargd un poco la cosa. éY td?

Me alegra haber salido y no haberme quedado encerrado en mi
habitacion.

—También —le explico—. Ayer celebramos Halloween en Ia
residencia. Estuvo bien.

—éUn Halloween con deportistas de élite? Me imagino lo peor.

—Qué va... —me rio—; como una fiesta normal. Lo que mucha
gente iba en bafiador, eso si. Se ve que es tradicion.

—Si yo fuera deportista de élite, con ese cuerpo, iria hasta al Lidl
en banador...

Escucho un sonido raro, como si hubiera alguien mas en su casa.

—éQué ha sido eso? —le pregunto con un dolor de barriga
impresionante. Siento que, desde que no estamos juntos, esta mas
distante.

—El gato —me responde, sonriente.



—éQué gato? —No me hace gracia—. Si tu no tienes gato.

Hace buena cara. No quiero pensar que haya podido amanecer
junto a alguien.

—Es broma —me dice—. Es Maria, que se ha quedado a dormir en
casa.

—¢éAh, si? No me lo habias dicho. —De repente me entran todas
las inseguridades.

—Te lo estoy diciendo ahora.

Me imagino de todo. Si fuera su amiga, me lo hubiera dicho desde
el primer momento.

—¢Es Maria o estas con alguien? —se me escapa preguntarle,
aunque intento que parezca una broma.

—Que no, que es Maria, ¢0 no me crees?

La distancia no me sienta bien, y no haber dejado claro lo nuestro
me sienta peor.

—iMaria! —grita—. Unai quiere saludarte.

No hay respuesta. ]

—Creo que se ha metido en la ducha —me dice Alvaro—. Bueno,
équé tal por ahi? éHas conocido a mucha gente?

—Qué va. Estuve con Daniel toda la noche.

—¢éDaniel es tu companero?

—Bueno, si, con el que entreno y practicamente con el Unico que
me hablo.

—No me habias dicho su nombre todavia.. —se rie—. ¢Estd
bueno?

—No estd mal... —intento causar intriga—. Pero es hetero, no te
preocupes.

—iAh! Me habia puesto celoso ya.

Le digo su perfil de Instagram, lo busca y lo comentamos un poco.
Daniel ya ha subido fotos de la fiesta.

—Y lo tipico; gente que conoces de fiesta. Lo que son todos frikis
del deporte.

Nos quedamos en silencio. No esta muy hablador.

—Alvaro —le digo—. Te echo de menos.

—Yo también —responde—. Se me esta haciendo raro que no estés
aqui. Ademas, estoy avanzando con mi proyecto y es extrafio no



comentarlo contigo.

—éSi? —Ese proyecto lo siento casi mio también. Si sale, siempre
pensaré que lo empezd junto a mi—. éCémo va?

—Bien —sonrie, se le ve ilusionado—. Ya he planteado los capitulos
y la guia en general. La voy a dividir en planes de noche, planes de
dia y planes de fin de semana. Para los planes de noche, haré lo
mas habitual: bares, restaurantes y demas. En planes de dia, haré
las rutas turisticas por la historia LGTBIQ+ de Barcelona y también
sitios actuales. Y se me ocurrid hacer planes de fin de semana, o
sea, escapadas a sitios como Sitges, la playa del Torn, Sant Pol, El
Prat 0 cosas que queden cerca.

—Basicamente, lo que haciamos tl y yo —me rio.

—Exacto, lo que hace cualquier marica de la ciudad.

—Estd genial —le digo—. Puedes afiadir un calendario, también,
con algunas fiestas como por ejemplo el Carnaval, el Pride...

—iEs verdad! Mafiana tengo reunién con mi tutora. A ver qué dice.

Algo hay en esa conversacion; no acaba de fluir.

—Lo que tienes que pensar, siempre —no puedo evitar querer
ayudarle—, es lo que le contarias a un amigo tuyo que quisiera ir a
Barcelona. Qué fechas le aconsejarias, qué planes, etc. Si lo haces
en ese plan seguro que funciona, asi no queda tan serio ni tan
institucional.

—Tienes razdn... —de repente, cambia de actitud—. éTe parece si
hablamos en otro momento? Vamos a ir a hacer el vermd.

—Oh —me entristezco—. iMe estas sustituyendo por Maria!

—Ah —responde en broma—. iNo haberte ido!

—Por cierto —le digo—. Siento haber pensado que estabas con un
tio.

No descifro su cara.

—Qué va, tranquilo.

—Dale un beso a Maria.

Nos despedimos y colgamos la llamada.

Veo el contrato sobre mi escritorio y leo la cifra una vez mas. Es
mucho dinero. No me puedo creer que esté a una firma de cumplir
el sueho de cualquier deportista. Pienso en todo el tiempo invertido,
en todas las semanas enteras en las que apenas tenia una tarde



libre, los meses en los que no he podido hacer un viaje, en los que
apenas he podido disfrutar de mis amigos... Y si ese no es el
camino que realmente quiero? Firmar este contrato hara que no vea
a Alvaro mas que... éuna vez cada dos meses en el mejor de los
casos? Pienso en aquel nifio que apostd por el mundo de los saltos,
le brillarian los ojos ante este momento, pero ¢y si ese nifio no era
consciente de todo lo que tendria que sacrificar? Toda la vida he
hecho lo que creia correcto, pero es que tal vez me he estado
equivocando.

Hay algo que me impide firmar.

Sujeto el contrato con la mano y, como si algo se apoderara de mi,
lo rompo por la mitad en dos pedazos, luego en cuatro, luego en
ocho... hasta que no logro hacer pedacitos mas pequefios .
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ALVARO

Después de un fin de semana raro —porque la palabra es raro —,
empiezo una semana que pretende ser un poco mas productiva. Hoy
tengo la reunion con mi tutora del TFG, Lourdes. La idea de la guia
le parecid muy buena y le tengo que presentar los primeros avances.
Estas reuniones ya cuentan para nota.

Thiago me ha escrito hace un rato.

THIAGO:
Ey, Alvaro. ¢Qué tal?

ALVARO:
Hombre... el que se va sin despedirse.

THIAGO:
Ah... Vi que estabas hablando con alguien y me fui.

ALVARO:
Podrias haber enviado un mensaje, al menos. Pero tranqui,
hablaba con un amigo.

¢Por qué no le digo que hablaba con Unai? éPor qué no soy capaz
de explicarselo? Thiago se le ve a la legua que solo quiere algo para
una noche. Me parece hasta raro que me haya escrito.

ALVARO:

¢Todo bien?

Que no me vuelva a liar con él no significa que no podamos seguir
hablando. Tal vez seamos amigos.

THIAGO:
Sin mas. Un poco rayado.

ALVARO:
¢Rayado? éPor?



Me subo en el metro y voy camino hacia la universidad; es raro
tener algo presencial. Sigo hablando con él.

ALVARO:
Joe , me sabe mal.
THIAGO:
Nada, a veces me pongo a pensar en cosas y... Yo qué sé.
ALVARO:
Habérmelo dicho. Podemos hablar si quieres.
THIAGO:
Ah, tranqui. éQuieres venir a mi casa?
ALVARO:
¢Ahora?
Mierda. No quiero que me ofrezca ir a su casa.
ALVARO:
Tengo tutoria con la profe para el trabajo de una guia. AlvariTours
se llama ;)
THIAGO:
Ah, ok.
ALVARO:
¢Te gusta el nombre? Es para una guia gay de BCN.
THIAGO:
Esta bien.

No quiero aburrirle, asi que dejo el tema de la guia para no parecer
pesado.

Pienso en si quedaria con él; pienso en el sexo y en lo espectacular
que fue. Pero no quiero empezar nada. Una cosa es un desliz de una
noche; otra, recaer mas veces. Se me pasan mil cosas por la cabeza.
Thiago no me gusta, solo me divierte. Pero mis dedos pueden mas
que mi cabeza.

ALVARO:
Puedo venir después de la tutoria si quieres. ¢Dénde vives?



No responde durante un buen rato, por lo que me quedo con mal
cuerpo. Me jode que lo pase mal, me jode que me deje a medias,
me jode que sea él quien me diga que no.

THIAGO:
Da igual, quedamos otro dia.

ALVARO:

No, épor? La tutoria ird rapida, tampoco tengo mucho preparado.
¢Donde vives?

THIAGO:
Que da igual, me apetecia ahora, que me he despertado
cachondo... Ya sabes ;)

En ese momento me envia una foto en la que deja claro lo que le
apetece hacer. Se le ve con la mano estirando la goma del pantalon
de su boxer. Estd empalmado, pero solo se le ve un par de
centimetros, desde la raiz hasta medio tronco. Esta durisimo. Vuelvo
a revivirlo todo. También me manda ubicacién. Vive un poco lejos;
se llega con el mismo metro en el que estoy, pero en direccidn
contraria. Tardaria mas en llegar de lo que pensaba.

ALVARO:

Es que no puedo dejar la tutoria porque también puntia. Seguro
que puedes aguantar un poco.

ALVARO:
Vengo mas tarde y me haces lo que quieras.

Tarda en responderme, a pesar de estar conectado.

THIAGO:
Ni te preocupes. Quedamos otro dia.

Otro dia no va a querer; si quiero algo, tiene que ser ahora. Me
pongo nervioso porque no me apetece que se lie con otro. No voy a
perder la oportunidad de repetir lo del fin de semana. Me cago en la
tutoria. Quiero tirarme a este tio.

Le mando un e-mail a mi tutora y le digo que me he despertado
muy mal y que no podré asistir a la reunion. Escribo también a



Thiago para decirle que voy a su casa. Bajo del metro y corro hacia
el otro lado de la estacién para coger el primero que pase hacia la
otra direccion.

ALVARO:
Voy para alla.

Paso todo el viaje sin recibir respuesta. Se me hace eterno. Vive
casi al final de la linea y, cuando al fin llego a su parada, me
responde.

THIAGO:
Ven en una hora o asi.

ALVARO:

¢éCémo??

No quiero decirle que estoy ahi. No quiero hacer el ridiculo. Otra
vez.

ALVARO:
Estoy viniendo.

THIAGO:
¢EEEN serio??? Jajaja. ¢Pero por qué tanta prisa?
ALVARO:
Me has dicho que te has despertado con ganas.

THIAGO:
Ya, pero... No pensaba que vinieras ya.

ALVARO:
Es que te he dicho de ir mas tarde y me has dicho que no...

THIAGO:

Ya... es que me apetece mucho. Pero espérate a que me duche y
vienes.

ALVARO:
Bueno, aun me queda un rato.

Me siento demasiado idiota dando vueltas por su zona y pensando
en que me estoy arrastrando por un tio con el que ni siquiera quiero



nada serio... Vuelve a escribirme al cabo de mucho rato.

THIAGO:
Mierda...
ALVARO:
éQué pasa?
THIAGO:

Me acaban de escribir de un piso.

ALVARO:
¢Has conseguido uno? iMe alegro!

THIAGO:
No, no, no. Me dicen de ir a verlo ahora. Tio, lo siento. ¢Te
importa si quedamos otro dia?

ALVARO:
¢No les puedes decir de ir mas tarde?

THIAGO:

Es que paso de que vaya alguien antes y le den la habitacion.
Esta muy mal el tema. Entiéndelo, Alvaro. Necesito encontrar algo
ya.

ALVARO:
Pues nada...

THIAGO:
Hablamos mas tarde.

Mientras me voy, me llega un e-mail de mi tutora.

Hola, Alvaro. Aunque no vinieras a la tutorfa, tenias que entregar
lo que tenias avanzado del trabajo: desarrollo de la idea,
calendario de entregas y las veinte primeras paginas. En vista de
que no has entregado nada, esta primera tutoria queda
suspendida. Nos vemos en un par de meses .
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THIAGO

Odio ir cachondo porque escribes a la primera persona que se te
pasa por la cabeza. Un polvo con Alvaro, si; pero escuchar sus
historias de ninato, no, gracias. Ademas, ya me lo he follado, asi que
a por otro. No entiendo a la gente que busca desesperadamente
pareja. Al final, son todo problemas y dar explicaciones. Si estoy mal
0 estoy bien es cosa mia, nadie a mi lado hara que cambie nada. Las
relaciones son toxicas por naturaleza, y mas entre tios. Siempre hay
uno de los dos que tiene mas pasta, que esta mas bueno o que cae
mejor; siempre hay uno superior al otro. ¢Qué sentido tiene tener en
casa a alguien que te supera en todo? O al revés: épara qué estar
cada dia con alguien peor? Me daria lastima. Solo entiendo estar con
alguien cuando lo necesitas; si me faltara dinero, por ejemplo.

Abro Grindr. Por el barrio hay varias oficinas y la gente tiene mas
ganas de follar que de trabajar. Dicen que van a hacer un recado, a
comer 0 a reunirse con alguien; y, en realidad, estan en casa de
alguien con una polla en la boca.

Un dia fui al Mercadona vy, a la hora de pagar, me cobr6 un cajero
que tenia un culazo espectacular; de los mas bonitos que he visto.
Estaba solo en la cola y le pregunté si no se podia escapar; me dijo
que era imposible.

—Espera, se me ha olvidado comprar algo.

Fui a por unos condones XL, los que uso. Ademas, compré dos
lubricantes, uno mas acuoso y el otro de silicona, y los puse encima
de la cinta. Paso los condones y, antes de pasar los lubricantes, los
cogi con la mano.

—¢Cual prefieres? —dije.

El tio miraba a su alrededor con miedo. Sehald uno de ellos.

—¢Vives cerca? —me pregunto.

—Justo enfrente, en el nimero setenta y dos.

—Tengo quince minutos —anadié mientras me cobraba.



—Te espero en el portal. Seré todo lo rapido que necesites.

Aquel tio estuvo viniendo a casa durante semanas; se escapaba en
los descansos, a la hora de comer o, segun el turno, venia un rato
antes. Siempre encontraba un hueco para pasar por casa. Hasta que
un dia me dijo:

—¢Te parece si un dia tomamos algo?

«No, no quiero tomar nada. Quiero follar contigo o que me hagas
un descuento, nada mas». Le contesté que no queria y, al poco
tiempo, desaparecio.

Llaman a la puerta de mi habitacion; son los pesados de mis
companeros de piso.

—éQué pasa?

Entran. Me dan tan igual que ni disimulo estar con la bragueta
abierta, que miren lo que quieran.

—Llevas dos meses sin pagar —me dice el capullo nimero uno—.
Hoy te largas.

—Esta tarde os pago.

—Eso dijiste el mes pasado —dice el capullo nUmero dos—. Esto
no es una ONG. Ademas, mi primo necesita una habitacion y se va a
quedar en la tuya.

Sabia que tarde o temprano sucederia, pero no esperaba que fuera
hoy.

—Me hacéis un favor. Este piso da asco —les digo levantandome y
empezando a recoger mis cosas.

Empaqueto toda la ropa que tengo en el armario. No es mucha.
Cuando no tienes casa fija, te acostumbras a vivir con una maleta,
como si estuvieras siempre de viaje.

Una mierda.

Bajo a la calle a toda prisa. Saco el mévil y busco contactos. No
tengo a nadie. No tengo ni para una noche en ningun sitio. Y no
puedo pedir mas pasta a mi abuela o a Antdn.

La gente que tiene dinero vive la vida que quiere. Los que no,
acabamos siempre arrastrandonos como ratas. Abro el WhatsApp y
mando un audio a Alvaro. Me jode, pero no me queda otra.

THIAGO:



Ey, Alvaro. éQué tal? Verds, no te lo queria explicar para no
preocuparte, pero...

Me tengo que inventar algo.

THIAGO:
Hoy tenia que irme del piso y, en teoria, me iba a otra habitacion.
Pero a ultima hora me han dicho que no me la dan.

Alvaro responde al momento, con un mensaje de texto.

ALVARO:
Joder, vaya putada.

ALVARO:
¢Y qué vas a hacer?

ALVARO:
¢Necesitas algo?

Le mando otro audio:

THIAGO:
No, tranqui, no te preocupes.

Me escribe.

ALVARO:
Joder, lo siento. Si necesitas algo, me lo dices. Y si necesitas
quedarte en casa... Aqui hay sitio.

Hay tios que son mas faciles que la tabla del uno. Si fuera tan listo
en la vida como lo soy con los tios, dominaria el mundo. Tal vez no
tanto, pero mas dinero si que tendria. Le respondo con otro audio.

THIAGO:

Hostia, no se me habia ocurrido. Se lo iba a pedir a un amigo,
pero si te va bien que me quede un par de dias, de puta madre.
Prefiero contigo que con el otro, nos podemos divertir. ¢Te parece
Si vengo esta noche?

ALVARO:
Claro... Ven cuando quieras .
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ALVARO

No le tendria que haber dicho a Thiago que viniera... No quiero que
venga, pero me sabe mal saber que alguien se queda en la calle.
Ademas, si viene, se me pasara la tonteria con él. He estado todo el
dia nervioso hasta que ha llegado la noche; le he dicho que cenara
en casa.

Preparo un picapica con pizza , nachos con guacamole y unas
Lay’s. Pongo la mesa mientras escucho al maximo la musica desde
mi altavoz, dejo la pizza en el horno y me voy a la ducha. Tengo
exactamente veinte minutos.

Aunqgue las temperaturas no han bajado demasiado, en mi bano
suele hacer mucho frio, incluso en verano. Es como si las baldosas
del suelo y la pared fueran bloques de hielo. El techo es alto y la
ventana que da a un patio de luces hace que siempre me
estremezca. Pongo el calefactor de aire. No sabria decir cuantos
grados son exactamente, pero, para mi, la temperatura ideal es
aquella en la que te puedes quitar la ropa y estar completamente
desnudo sin que te tiemble ni un solo dedo, sin que la piel se erice,
sin prisa por que salga el agua caliente del grifo; aquella en la que
pisas el plato de ducha sin miedo. Aquella, y solo aquella, ni un
grado menos, es mi temperatura ideal.

Me enjabono por completo.

Que va a venir Thiago lo sabe cada parte de mi cuerpo. Desde que
me bajo el bdxer, siento como toda la sangre se concentra entre mis
piernas; no puedo evitarlo. Pensar en él me produce algo quimico
que no me habia pasado antes. A base de roces inevitables con la
ducha, mis manos y el agua, acabo duchandome totalmente
empalmado, haciendo esfuerzos por no empezar a masturbarme. Al
final lo hago, pero durante cinco segundos contados, pensando en
todo lo que haré después. Me lavo bien todo el cuerpo.

Por si acaso, desenrosco el teléfono de la ducha y uso el tubo para



limpiarme bien el culo; pienso en todo lo que podemos hacer y
quiero estar perfecto.

El roce de la toalla no ayuda a calmarme. Podria masturbarme y
tener sexo igualmente, pero prefiero darlo todo luego. Limpio el
vaho del espejo; abro un poco la puerta para airear y me entra un
pequeno escalofrio. La musica sigue sonando a lo lejos.

Me seco entero. Me pongo un slip, que me queda justo debido a la
ereccidén, que no me baja hasta que me visto y voy a la cocina a por
la pizza .

Cuando Thiago llama al timbre, siento que estoy nervioso. He
puesto la mesa, los platos, los cubiertos y una vela en medio.

—iBienvenido! —le digo al recibirlo, intrigado por si me saludara
con un abrazo, dos besos o... uno solo en los labios.

Thiago sonrie vy, sin cruzar el marco de la puerta, ve el ambiente
que he creado en el salén. Ademas, he puesto un poco de musica
tranquila, como de restaurante de lujo.

—éQué has preparado? —dice extrafado.

—Algo de cena.

—\Voy un poco sudado de todo el dia.

Lo veo mas callado de lo que esperaba; dudo si viene a casa por
pura necesidad o si le hace ilusidon quedarse conmigo.

—Si quieres, puedes ducharte. Te he preparado un juego de toallas
para estos dias. ¢Tienes hambre? He preparado cena.

Espero en el salén mientras él se ducha. Apenas tarda un minuto.
Al terminar, grita mi nombre. Me acerco y me asomo por la puerta.
Va con la toalla puesta en la cintura, trago saliva.

—¢Me dejas algo de ropa? Tengo toda la ropa sucia.

Voy a buscar algo que le pueda quedar bien; pienso también en
algo que le pueda quedar sexi... Encuentro un pantaléon de chandal
que a mi me va un poco grande, él es mas alto y corpulento que yo.
No le doy ropa interior; ademas, mi talla M no creo que le quepa.
Para la parte de arriba, le doy una camiseta blanca de manga larga.

Me acerco al bafo, estiro la mano y le espero en el saldn.

Saco la pizza del horno; tal vez sea un poco pequena. Voy a buscar
una botella de vino que lleva un tiempo en la cocina. Recuerdo que
la compramos con Unai. En la etiqueta sale una ilustracion de un



robot: dijimos que aquel dibujo era de lo mas absurdo y nos
preguntamos qué sabor tendria un vino con un robot en la
etiqueta... Al final, la compramos por menos de seis euros, estaba de
oferta, pero la botella se quedd ahi. Ni siquiera me pregunto si abrir
ese vino se considera traicidn; no creo que me gustara la respuesta.

Agarro la botella por el cuello y, con la navaja de sierra, recorto el
aluminio. Introduzco el tirabuzén de acero, girandolo levemente y
apretando con fuerza, intentando hundirme recto. Los abridores de
vino de dos asas siempre me han recordado a bailarinas que saltan a
camara lenta, subiendo y bajando brazos y piernas. Bajo las dos
palanquitas y descorcho la botella, con ese sonido tan caracteristico
y ese olor a... écena romantica?

Dejo la botella en el centro de la mesa y me siento.

Thiago sale del bafo vy, al verle, siento una mezcla rara entre risa,
ternura y excitacidon. Verle con mi ropa me hace gracia, y mas
saliendo por esa puerta con cierta cara de desubicaciéon. Verlo de
noche, tras una ducha antes de cenar, me provoca cierto sentimiento
de calor hogarefio que hacia dias que no sentia. Pero no deja de ser
Thiago, sus hombros anchos, su pectoral, su torso, que queda
perfectamente dibujado bajo la camiseta blanca que le llega a la
cintura... Y el pantalén de chandal, ancho por arriba y estrecho por
los tobillos, que al andar le hace bambolear algo que no esta sujeto
con ropa interior.

Se acerca en silencio hacia la mesa y se sienta enfrente de mi.

—Un poco exagerado todo, éno? —Es lo primero que dice.

—Bueno, no me costaba nada. Para que estuvieras a gusto tu
primera noche.

Sonrie confuso y mira hacia donde ha dejado sus cosas.

—Estaré muy pocos dias. No soy de aprovecharme de la gente.

—Lo sé. Y no te preocupes. El tiempo que estés aqui, que estés a
gusto.

Observa el tocadiscos.

—¢éLa musica viene de ahi? —me pregunta.

—Qué va. Me lo regalaron, pero no tengo ningun disco. Es un
tocadiscos sin disco. O sea, un tocanada .

No se rie. Es la tipica broma absurda que a Unai le hubiera hecho



gracia. Al menos, eso hubiera fingido.

Vuelve a mirar hacia la mesa, extranado.

Cenando, parecemos dos completos desconocidos; de hecho, es lo
que somos.

—¢Quieres vino? —ofrezco.

—No, gracias. ¢Tienes Coca-Cola?

—No me queda...

—Pues nada. ¢Agua?

Acabamos bebiendo agua, dejando la botella abierta en medio de
la mesa.

Intentamos arrancar varias conversaciones, pero todas quedan en
apenas cuatro frases. Hablamos de pisos, alquileres, companeros, la
convivencia... Por suerte para mi, poco a poco empieza a fluir la
conversacion. La cena ayuda y empezamos a hablar de comida, de
lo que sabemos hacer cada uno y de nuestras preferencias a la hora
de cocinar. Me doy cuenta de que él domina mucho mas que yo, que
apenas me defiendo con platos precocinados, congelados y sitios
baratos.

Cada vez estamos de mejor humor y tocamos algin tema de
actualidad, incluso hablamos de politica; la carta del tiempo y la
temperatura no ha hecho falta jugarla.

Al poco rato, se anima con el vino. Nos servimos dos copas Yy
hablamos de cosas menos serias. Si al principio sonreiamos
forzadamente, ahora soltamos alguna carcajada.

No hay postre, detalle que siempre olvido. Entonces, Thiago coge
de su maleta un pequefio paquete de chocolatinas que ha traido.

—Son del Mercadona —me dice—. Me las descubrié un amigo que
trabajaba ahi.

Nos sentamos en el sofa con las copas rellenadas, uno al lado del
otro, tocando nuestras caderas. Empezamos a jugar con la musica, a
poner algunas canciones que nos gustan, a descubrirnos algun
grupo.

Mientras estoy buscando con el moévil un video que quiero
ensefarle, Thiago me pasa la mano por detrdas. Me acaricia la
espalda y la acaba introduciendo por debajo de mi pantalén. Sé que
no deberia hacerlo, pero me engafaria a mi mismo si dijera que no



lo estaba esperando.

Acabo dejando el movil en la mesa. Da igual lo que suene a partir
de ahora. Le miro y mis 0jos quedan a la altura de sus labios, los
miro de frente; con la boca entreabierta, puedo verle un poco los
dientes, que parecen estar a punto de morder.

No paro de pensar que es el tio de las duchas y que ahora lo tengo
a centimetros de mi, sintiendo su respiraciéon en mi frente. Se me
acelera el corazon.

Le miro el pantaldon que le he prestado y veo lo que deseaba ver
desde que los he elegido: su ereccién levanta la tela como si fuera
un tronco sujetando una carpa. Se me nubla la mirada. Con la mano,
acaricio la tela, como si quisiera comprobar que realmente es su
polla. Y lo es, vaya si lo es. Se me va la mano al interior; no puedo
esperar mas. Siento el calor, solo al introducirla, pero me arden los
dedos al tocarla. La ropa interior puede ser sexi, pero meter la mano
dentro del pantalén y encontrarme con algo tan grande y en plena
libertad me vuelve adn mas loco.

Sonrie, como si le tocara su punto débil.

Me besa con los labios duros, noto esa piel mas rugosa suya, que
me produce un cosquilleo por el cuello. Me toca con fuerza en los
brazos y me mueve con un punto de agresividad que provoca en mi
una sensacion dispar, entre miedo y deseo.

Se levanta y se pone frente a mi. Yo sigo sentado. Me desabrocho
el pantalén y me bajo la cremallera. Siento demasiada presion.
Acerca su cintura a mi cara y mordisqueo el chandal, abriendo
completamente la boca. Se lo quiero bajar para poder lamerle bien,
pero me coge las manos y me las retiene con autoridad. Solo tengo
mi cara para sentirlo, mis labios, mis mejillas. Con los ojos cerrados
empiezo a darme pequenos golpes. Siento un hormigueo por toda la
cara; deseo quitarle la ropa. Me agarra por las mufecas e intento
moverme, pero no me deja.

—Date la vuelta —me ordena.

Me giro, poniéndome de rodillas, apoyando mis codos en el
respaldo del sofa. Tengo los vaqueros subidos, pero no hago nada.
Espero. Espero unos segundos frente a la pared, sintiéndome
completamente suyo. Siento cdmo sus manos me bajan el pantalén



lentamente, con cuidado, dejando mi culo completamente al
descubierto, y me entra un pequefio escalofrio. Me empieza a tocar,
pero no entiendo, no son sus dedos, es algo mas suave, mas
pequeno. Son sus labios los que rozan mi piel; me da pequehos
besos, pequenos mordiscos en el culo. Cada vez se acerca mas al
centro y noto cdmo sus labios y su lengua —también su nariz, el
calor de su aliento— se acercan rodeando mi ano. En ese momento
lo tengo cerrado, tenso, pero noto como va dilatandose poco a poco
de las ganas. Un soplido... Me lame el borde. Siento el calor por todo
el cuerpo. Que no pare nunca. Me estremezco, suspiro. Noto, ahora
si, las palmas de sus manos como me sujetan las nalgas y cémo las
separa con delicadeza. Creo que me va a follar, pero vuelvo a sentir
su lengua lamiéndome de abajo arriba. La siento dentro. No solo el
himedo calor de su lengua me produce placer, también sus labios y
sentir cdmo destensa las paredes de mi recto. Debo de tener los
0jos en blanco, porque se me nubla toda la vista. Cuanto mas lame,
mas himedo me siento y con mas necesidad de que me dé mas y
mas. Siento como aleja su boca y le oigo escupir antes de notar su
saliva contra mi piel. iDios! Siento que besa mi culo como si
estuviera besando a alguien con pasion; sus labios, sus dientes y su
lengua se introducen cada vez mas profundamente.

Nunca habia sentido nada igual.

Miro atras y veo cdmo él se baja el pantaldn de chandal. Lleva la
camiseta blanca, que se ha arremangado hasta los codos, y me fijo
en su antebrazo peludo. Le miro los labios, los mismos que me
estaban lamiendo. Me mira serio.

Thiago me acaricia la espalda con las manos y me quita la
camiseta. No me muevo, sigo apoyado en el respaldo del sof3,
frente a la pared y deseando que me haga de todo. Cierro los ojos y
me dejo llevar. Soy suyo.

Oigo sonidos de boca, lengua, saliva... Me giro y veo como suelta
un hilo de saliva hasta su polla y se la humedece. Me impaciento.

Me coge por las caderas y ajusta mi culo a su altura. Yo arqueo la
espalda, al tiempo que noto cdmo su glande me da algunos golpes
suaves. Después, sus dedos hUmedos me acarician, me manosean,
abriéndome, dilatdndome, relajandome. Me introduce uno, haciendo



pequenos circulos, luego otro.

Oigo cdmo abre un condodn, cuando me giro se lo esta terminando
de colocar con esa agilidad suya.

Separa mis nalgas, las abre un poco, y siento como se mete muy
lentamente dentro de mi. Le oigo echar saliva encima de mi ano,
que ya cubre con totalidad su glande; lo noto. A pesar de que me ha
introducido solo la punta, ya me siento dilatado.

Gimo cada vez que siento cdmo Thiago se adentra unos
centimetros mas.

El me acaricia la espalda con la yema de sus dedos, recorriendo mi
columna. Al principio es suave, luego siento cémo arquea sus dedos
y sus unas aranan mi espalda. En ese momento, se adentra algunos
centimetros mas dentro de mi y deseo que entre completamente. Ya
no hay dolor por roce, ya no hay nada que dilatar, ya es todo placer.
Retrocede un poco, para tantearme vy, al oirme gemir, introduce su
polla entera dentro de mi.

Thiago se balancea; le siento dentro y también dandome golpes
con su pelvis. Cada vez, la velocidad es mayor, también la fuerza con
la que me golpea. El placer es mas intenso cada vez. Todo lo que
toca me produce placer. Me quiero masturbar, pero me sujeta las
manos Y las pone contra mi espalda, como si me esposara.

La intensidad aumenta. Me doy algun golpe contra la pared. No
puedo hacer nada mas que no sea gritar y gemir, cada vez con mas
fuerza. Me giro para verle: le suda la frente, se le marca la vena en
el cuello; tiene una mirada agresiva.

—Si no paras, me voy a correr —le digo.

Se pone de rodillas en el sofd, justo detras de mi. Me abraza, me
sujeta la cabeza, con su boca me muerde el I16bulo de la oreja.

—¢Te gusta? —me susurra. Su voz es grave.

—Mucho —le digo entre jadeos y casi sin aliento.

Me aprieta tanto contra el sofa que siento mi polla atrapada entre
mi abdomen y el respaldo, pero él me sigue follando fuerte. Me tiene
completamente atrapado entre sus manos. Aunque lo intentara,
seria imposible escapar; ojald pudiera quedarme en ese momento
para el resto de mi vida.

Su mano me busca y me empieza a masturbar a la vez que me



folla con mas velocidad. ¢Cémo puede hacerlo tan bien? El orgasmo
es inminente. No quiero correrme, pero el placer que siento es cada
vez mayor Yy siento que podria explotar. Grito, mis piernas tiemblan.
Le siento jadear en mi oido, grunendo como un animal a punto de
atacar. Su mano me masturba a una velocidad que parece irreal. No
puedo aguantar mas. Es como si, con su polla, me empujara todo el
esperma hacia fuera y noto como mi semen recorre toda mi ereccién
hasta salir disparado. Grito. Echo la cabeza hacia atras para sentir a
Thiago, sentir en mi espalda su pecho, quien me sigue e mpujando;
siento su cabeza, su cuerpo, todo pegado a mi. El también grita de
placer.

Nos corremos a la vez, como si fuéramos un Unico cuerpo. Nos
quedamos encajados durante algunos segundos; respirando,
recuperando el aliento, con el corazon latiendo como si se fuera a
salir.

En este sofa no he vivido nada similar ni recuerdo haber sentido
nunca nada igual.

Su ereccidn no baja y la sigo sintiendo dentro de mi. Me empieza a
doler, pero no quiero que salga. No quiero que sea el Ultimo polvo
que eche con él .



26
UNAI

Lo que parecia la oportunidad de mi vida se esta convirtiendo en una
pesadilla.

El tiempo en Londres cada vez es peor; hace semanas que no veo
el sol. Los dias son cada vez mas cortos y apenas respiro el aire de
la calle, lo Unico que hago es entrenar, entrenar y entrenar. Y,
cuando tengo un rato libre, me quedo en la habitacion e intento
hablar con Alvaro, que cada vez esta mas distante. Le pido que
venga a verme, pero su TFG lo tiene demasiado ocupado y dice que
no se puede coger un fin de semana. Siento que todo se empieza a
escapar de mi control.

Mi rendimiento no esta siendo el mejor. Los saltos que hago son
cada vez mas sencillos; no arriesgo, no mejoro. Mi entrenador no me
dirige la palabra mas que para lo estrictamente necesario. Me cerro
un contrato espectacular que yo he rechazado, dejandole mal frente
a la marca y el club. A veces pienso que no quiero seguir aqui.

Entro en el London Aquatics Centre y todo el frio de la calle se
transforma en una bola de calor himedo, casi asfixiante. Voy a los
vestuarios y ahi esta Daniel.

—éQué te ha pasado? —me pregunta extrafiado—. Llegas una hora
tarde.

—Lo sé.

—Joder, podrias haber avisado.

—éQué mas te da? Es mi problema, no el tuyo. —No entiendo qué
mosca le ha picado. No suele meterse en los asuntos de los demas.

—¢éAh, no? —me responde—. Hoy han venido para ver quién
competia para los saltos en pareja.

iJoder! Se me habia olvidado por completo.

—Querian probarnos a nosotros dos. Misma estatura, fisico
parecido, éramos la pareja perfecta. Pero no. Otra oportunidad que
mandas a la mierda. Esta vez, arrastrandome a mi.



—Lo siento, lo siento. No me acordaba.

—Ahora ya da igual.

—Lo siento, de verdad. Joder, Daniel. Es que no estoy seguro de
que haber venido haya sido una buena idea.

—éCOmo? —Daniel no se lo cree—. Es la ilusidn de cualquier puto
atleta. Entrar aqui, que te ofrezcan contratos, que tengas el futuro
minimamente asegurado...

—No me hables.

—Tranquilo, que ya no te hablaré. Pero que sepas que la estas
cagando.

“Nos quedamos en silencio. El club en contra, Daniel en contra,
Alvaro ausente...

No tendria que haber venido.

Entramos en la piscina. El fuerte ruido del agua, el eco de la gente
y los gritos me envuelven por completo. Hay otro entrenador y me
pega un discurso en inglés que ni siquiera me molesto en entender.

Sé perfectamente lo que tengo que hacer: subir a la plataforma de
diez metros y saltar, como lo llevo haciendo toda mi puta vida. Me
coloco en el borde. Antes de saltar, recreo en mi cabeza todos y
cada uno de los movimientos.

El entrenador me da la senal. Levanto los talones, avanzo,
totalmente a la par, cojo impulso y salto.

Desde el primer momento noto que lo he hecho mal. Deberia
impulsarme para consequir caer de cabeza, pero pierdo por
completo el control de mi cuerpo y siento que me precipito como si
fuera una rama que cae de un arbol. Oigo los gritos. Caigo de
plancha, boca abajo, sintiendo todo el agua contra mi cuerpo, mi
estdmago, mis pulmones y mi cara...

Daniel se lanza a la piscina para socorrerme.

—¢Estas bien? —me dice mientras me ayuda a llegar al borde de la
piscina.

—Si, si. —Siento mucho dolor pero no quiero que nadie haga nada
—. Estoy perfecto.

Salimos del agua y me mira.

—Unai...

—Me tengo que ir. —Sin dar mas explicaciones me dirijo al vestidor.



Cojo el movil y escribo a Alvaro.

UNAI:
Alvaro, voy a bajar este finde a Barcelona. Necesito verte.
ALVARO:
Ostras... Justo estoy fuera.
UNAI:
¢Y eso?

ALVARO:

Es que el domingo Maria estrena Madame Bovary . Y nos vamos
de retiro antes del gran estreno.

UNAI:
Y el domingo, éestaras?
ALVARO:

Si, pero... es el estreno de la obra. No tendré mucho tiempo. Ven
el fin de semana siguiente.

Me rindo...

UNAI:
Vale. Te echo de menos...

Espero a que responda un «Yo también, qué ganas de verte» o
«Nos vemos», pero no escribe nada mas.

No puedo esperar mas.

No puedo evitar mirar vuelos.

Necesito verle aunque sean cinco minutos.

Termino comprando un vuelo para este domingo .
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Vivir con Alvaro se me estd haciendo un poco cuesta arriba. Cuando
me pregunta si me apetece ver una pelicula o empezar alguna serie
pienso: «Es tu ordenador, pon la pelicula que quieras y la serie que
quieras». No me gusta que nadie me espere para cenar; podemos
hacerlo a horas diferentes o con picar algo ya hay mas que
suficiente. Tampoco necesito hablar de musica con nadie, de lo que
pasa en el mundo o de lo que he hecho durante el dia.

El sexo con él no esta mal, pero quiero tios nuevos, no comer cada
dia lo mismo.

Espero poder irme pronto.

De camino al gimnasio, al que también vamos juntos, veo un cartel
de una fiesta que hay este domingo; es la Churros con Chocolate, un
tardeo al que van todos los maricones de Barcelona. Hay un codigo
QR. Voy a coger mi movil, pero toco en el bolsillo y no lo llevo
encima.

—iMierda! —Lo he olvidado en casa—. Me he dejado el mdvil.

—¢Otra vez? —dice con una sonrisa de medio burla—. Yo es que
no puedo salir de casa sin él.

—Ni yo. Pero... Yo qué sé. Se me olvida. —Cuando salgo de casa,
pienso en otras cosas. No en si llevo o no el movil.

—¢Puede ser que esta semana sea la segunda vez que...?

—Joder —le corto—. ¢Puedes mirar ahi si hay entradas?

Alvaro se queda un poco parado. Aun asi, se acerca al QR.

—Alguna vez me han hablado de esta fiesta —me dice.

Aunque tuviera el movil, no tengo dinero suficiente en la cuenta
para comprarlas.

Es mi oportunidad.

—¢Te apetece que vayamos este domingo?

—No puedo, es el estreno de Madame Bovary . Maria no me lo
perdonaria.



—¢Y no puedes ir otro dia? —insisto.

—Es el estreno, no puedo fallar.

—Joder, Alvaro... —Necesito que venga—. ¢A qué hora es?

—A las ocho de la tarde.

—A la fiesta podemos ir a las seis y luego a las ocho te vas.

—Que no. Ademas, nunca he ido. No sé si me va a gustar.

—Te va a encantar. —Le abrazo por detras y le beso el cuello.

Sé que, en el fondo, le es imposible decirme que no a nada.

—Esta bien. Asi la conozco... Podemos comprar luego las entradas.

—Es que... —tengo que inventarme algo— se agotan rapido.
Comprala tu y ya te lo pago.

Me mira un poco raro.

—Y te lo doy con lo demas que te debo.

—No te preocupes —termina diciendo—, a la Churros te invito. Lo
otro, ya me lo devolveras .
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Las dos horas y pico de vuelo se me han hecho eternas. El taxi me
lleva al centro de Barcelona por la Ronda Litoral; aun siendo oscuro,
veo el inmenso cementerio de Montjuic a mi izquierda. A mi derecha,
miles de contenedores amontonados como si fueran un lego
inmenso; es el puerto de Barcelona.

He buscado la obra de Maria. Es en el teatro Apolo y parece que
termina antes de las diez de la noche. Llego justo para esperar a
Alvaro en la salida. No sé si se alegrara o no de verme. Necesito
hablar con él, sentirle cerca, mirarle a los 0jos y que no sea a través
de ninguna pantalla.

—éAqui le va bien? —el taxista me deja enfrente del teatro; solo
tengo que cruzar la calle.

—Perfecto. —Le pago y salgo del taxi.

Sonrio frente al cartel de Madame Bovary y al ver, en grande, el
nombre de Maria Luque, junto al resto de los protagonistas. Todo
apunta a que la obra aun no ha terminado .
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Thiago tenia razdn: esta fiesta es espectacular. Por el nombre
siempre me habia echado para atras, pero es una pasada.

La musica es la que me gusta para bailar. Asi como en las emisoras
ponen clasicos de ayer, hoy y siempre, en esta fiesta ponen el
petardeo de ayer, hoy y siempre. De pared a pared, hay colgadas
unas guirnaldas con el cartel de la fiesta. Parece mas una fiesta de
pueblo que una discoteca. Han repartido tubos de espuma de
colores y la gente juega. En el escenario, ademas del D] y los drags
, hay como un muneco hinchable, bailongo, que del aire parece que
baile con los brazos al ritmo de la musica. Hay todo tipo de gente;
desde tios de mi edad hasta hombres que podrian ser mis padres.
Pero el ambiente es bastante bueno, no parece el tipico postureo de
otras fiestas.

Es la primera salida que hago con Thiago. Cuando hemos salido de
casa, me ha parecido que él iba demasiado sencillo, con una
camiseta de tirantes negra; yo, en cambio, he buscado una camisa
con un estampado original y me he abierto los primeros botones de
arriba. El resultado: Thiago esta sexi, ensefiando sus brazos, su axila
cuando se mueve y parte del torso, y yo parezco un nifato que sale
por primera vez de casa y que tiene que llegar antes de medianoche
0 si no le pegan bronca. A pesar de ello, Thiago esta especialmente
carinoso. Desde que hemos entrado que me va abrazando, me ha
dado algun pico y me va sonriendo.

Se acerca a mi, me coge del cuello y me da un beso. Yo me
derrito. Me excito. Me pone demasiado.

—déTomamos algo? —me dice después de besarme.

—Claro. Te invito —le digo; sé que Thiago no tiene mucho dinero.

Llevamos bastante rato y no hemos parado de beber .
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Ha salido todo el mundo del teatro y ni rastro de Alvaro. Temo
haberle perdido sin querer. Veo a Maria a lo lejos y me acerco a ella.

—iUnai! —Su cara es de sorpresa y extraneza a la vez—. ¢Estabas
aqui?
~—No, qué va. Acabo de llegar de Londres. Estaba esperando a
Alvaro, éno esta por aqui?

Su expresion cambia por completo. Parece triste.

—Hace mucho que no le veo.

—COmo? Si siempre que hablo con él me dice que esta contigo...

Su mirada parece decir: «Ni lo s&, ni me importa».

—Me dijo que vendria al estreno, pero al final no ha aparecido. —
Se la ve molesta—. Me suena que iba a la fiesta de aqui al lado. Se
habra olvidado de que su amiga estrenaba obra ...
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Sin darme cuenta, la sala se ha ido llenando y cada vez estamos
mas apretados. Del calor, me he acabado desabrochando la camisa.
Thiago se ha quitado la suya de tirantes y la lleva colgada a un lado
de la cintura. No conozco a nadie, pero me siento super a gusto.
Thiago ha ido saludando a gente. A algunos, los saluda sutilmente,
Ccomo Si se conocieran poco; otros se le acercan a darle dos besos y
se nota que quieren algo mas con él. Con algunos incluso se dan un
pico, cosa que me da un poco de rabia.

Suena temazo tras temazo, y estoy euforico.

Aprovecho cualquier empujon que hace la gente para acercarme a
Thiago. No sé si va a significar algo, pero hoy esta especialmente
carinoso. Nos vamos dando besos, acercamos nuestro cuerpo,
bailamos, arrimamos la cintura... En algun momento no puedo evitar
que se me escape la mano a su bragueta.

—Eh, para —me dice, sonriente.

Me cuesta estar quieto. La bebida me ha subido y me siento feliz:
estoy en medio de una fiesta gay con uno de los tios mas sexis y
hasta parece que seamos novios. Miro a Thiago, que tiene la frente
sudada y algun mechon de pelo pegado; su cuello, el pecho y todo
el torso... esta empapado. Hace mucho calor.

Le cojo de la mano y lo vuelvo a besar.

La gente no para de pasar por nuestro lado. Algunos se paran,
otros siguen, algunos le hablan, otros solamente le miran. Unos
pasan como si buscaran con quién bailar, otros levantan la copa para
asegurarse de que no se les cae.

De repente, a lo lejos, distingo una cara que me resulta demasiado
familiar.

Es Unai.

¢Qué hace aqui ?
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—Thiago.

—Dime.

Cada vez que hablamos, tenemos que acercarnos a la oreja del
otro. El sonido de la musica, la gente, el ambiente..., todo hace que
sea completamente imposible oir algo.

Miro a Unai, deseando que no me haya visto.

—Voy a saludar a un amigo.

—Claro —me dice—, sin prisa.

Camino hacia donde esta Unai, pero no se puede avanzar; esta
demasiado lleno de gente. Cada paso que doy, vigilo de no tirarle la
copa a nadie, de no pisar a nadie...

Unai esta en un lateral de la sala, que estd medio metro elevado,
haciendo como una pequena balconada desde donde se puede ver a
todo el mundo. Se le ve buscando a alguien.

Llego por un lado suyo. No me ve y le toco el lateral del torso.

Se gira y al verme le cambia la cara.

—iAlvaro! —Me abraza con fuerza y me da un beso en los labios.
Lo primero que pienso es si al besarme sentira el sabor de haber
besado a Thiago...

—éQué haces aqui? —le digo, intentando simular mas alegria de la
que realmente me da.

—iSorpresa! —me responde.

—Pero épor qué no me has avisado?

—Me dijiste que te gustaban las sorpresas...

La musica hace que nos tengamos que dar el minimo de
explicaciones.

—¢Y la obra? —me pregunta.

iMierda! Se me ha pasado completamente. Mierda, mierda, mierda.
Cojo el movil y le abro a Maria. No me ha dicho nada. Luego me
inventaré algo.



—¢Se te ha olvidado?

No sé qué responder.

—Es que... —no sé ni qué decir— he bebido un poco y... no sé.

Aungue se me ha bajado todo de golpe.

De reojo, miro a mi alrededor; no quiero que Thiago nos vea.

—déCon quién estas? —me pregunta.

Tampoco sé qué contestarle a eso. El alcohol no me deja pensar
con claridad y, menos, inventar algo que no sea la verdad. Miro
hacia el centro del local unos segundos, evitando mirarle a los 0jos.

—iéCon quién has venido?! —me repite, gritando.

—iAh! —respondo—. iNo te habia oido!

Me mira extranado.

—iCon un amigo! —intento disimular.

Me sonrie.

—Genial —me dice—. ¢Tomamos algo?

El camino a la barra, también abarrotado de gente, se hace
incdbmodo. Hacemos cola, intentando ser avistados por los
camareros, que no paran de atender a la gente ni un solo segundo.

—¢éTe pasa algo? —me pregunta—. Estas rarisimo.

—Unai... —No quiero soltar la verdad.

El camarero me da unos segundos de tregua al atenderle. Pide por
los dos. Solo deseo que se pare el tiempo, que no aparezca Thiago.

—Vamos? —me dice Unai, con las dos cervezas en la mano.
Avanza unos pasos, pero soy incapaz de seguirle. El se acerca,
decidido—. Alvaro, équé te pasa?

No puedo presentarle a Thiago como si nada; ninguno sabe del
otro. Tampoco quiero que Thiago vea que le he engafado.

—Te tengo que decir una cosa. —Le cojo y le aparto hacia unas
escaleras donde parece que hay un poco menos de ruido. La
expresion de su cara cambia completamente—. No sé cdmo decirte
esto, pero...

—¢Estds con alguien? —se avanza Unai.

Pestaneo lentamente y miro hacia un lado.

—No estoy con nadie...

—¢Entonces?

—He venido con un amigo y...



—Y qué? —Se le ve dolido.
—Que... —no sé cdmo decirselo— que estamos medio...
—O sea, que estas con otro .
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—He venido con un amigo ... )

Sé que no es solo un amigo. «Cuéntame la verdad, Alvaro».

—Y qué? —intento que me lo cuente.

—Que... —pone cara de circunstancias— que estamos medio...

—O sea, que estas con otro —se me escapa.

Soy gilipollas; soy totalmente gilipollas.

Me quedo mudo.

—Lo siento, Unai —me dice.

Pienso en todas las senales que no he visto desde que nos
conocimos; pienso en todo lo que deberia haber visto y no vi. Es
como si se confirmara todo lo que llevo pensando desde que le
Conozco: que no me quiere ni lo ha hecho nunca.

—¢éPor qué no me has dicho nada antes? No estaria aqui haciendo
el ridiculo.

Alvaro no sabe qué responder. Normal, équé va a decir?

Es un cobarde; jamas ha sido capaz de sincerarse frente a mi, de
decirme lo que sentia o dejaba de sentir por mi.

—Te dije que no funcionaria... —intenta disculparse.

Me guardo todo lo que le diria en ese momento, porque le
mandaria a la mierda.

¢Tal vez era esto lo que buscaba presentandome por sorpresa?

Es como si sintiera que lo nuestro esta acabando, aunque tal vez
hace tiempo que termind. Ahora cobra sentido todo: que no pudiera
hablar, que siempre estuviera con amigos, que no tuviera tiempo...
Le miro, entre la oscuridad de la discoteca, la luz roja de un cartel
de neodn, el parpadeo de los focos de la discoteca, y no puedo evitar
pensar en lo guapo que esta. Siento incluso que se ha hecho mas
hombre, tiene la espalda mas ancha y su cara es menos infantil. No
quiero perderle. Pero tampoco quiero decir nada mas. Estoy
cabreado.



—éQuedamos manana y hablamos? —me dice.

—Perdona —le respondo—, que ahora tienes prisa por irte,
éverdad?

—No es eso.

—\ete con tu nuevo novio —le digo—, te estara esperando.

—No somos novios.

—¢Entonces?

—Solo nos hemos liado.

—Pero équieres estar conmigo 0 no?

Hay preguntas cuya respuesta esta en el tiempo que se tarda en
responder. Alvaro no responde, y €so ya es un no.

—Pasadlo bien.

Antes de que me vea derrumbado, me doy la vuelta y me pierdo
entre la gente; no sé bien en qué direccidén. Intento avanzar a la
maxima velocidad, sin mirar a nadie. Entre toda esta muchedumbre
esta el nuevo novio —o lo que sea— de Alvaro y no quiero ni verlo.

En mi cabeza no puedo evitar pensar que en un rato se van a
reencontrar, se van a besar y van a continuar la fiesta como si nada.

Busco la salida, necesito irme.

Bajo por unas escaleras, estoy totalmente desubicado.
¢La salida? —le pregunto a un tipo de seguridad que anda por

ahi.

Me indica una puerta que estd en la otra punta y me da unas
indicaciones que no logro entender.

Me entra panico al pensar que me los puedo cruzar; es lo Gltimo
que quiero.

Me quedo en esa esquina, como si fuera un punto seguro. Al lado,
hay otra sala con otra musica. Me meto ahi dentro.

No tengo addnde ir. Mis padres no saben que estoy aqui porque
pensaba quedarme con Alvaro. Tengo la sensacion de que lo pierdo
todo. En una semana se me ha ido todo a la mierda.

Pido un ron con cola. Beber es lo peor que puedo hacer ahora
mismo, pero es lo Unico que se me ocurre. Quiero olvidar, quiero
dejar mi mente en blanco.

El camarero me pone la copa con los hielos y me sirve el ron. Veo
cdmo abre una nevera en busca de la cola. Abre otra nevera. Por sus



movimientos, intuyo que se le ha acabado. Veo como desaparece
por una puerta. No puedo esperar mas, cojo el ron y me lo bebo de
un trago. Salgo hacia la multitud deseando que esa copa me suba lo
mas rapido posible.

Cruzo toda la pista mirando al suelo.

La gente se convierte en mi mayor refugio. No se me quita de la
cabeza la imagen de Alvaro liandose con otro; no quiero verlo. Me
escurro entre los que quieren bailar conmigo y los que me cogen del
cuello con ganas de mas.

La musica no es la pachanguera y comercial de la sala de arriba: es
musica electronica, mas dura. Las luces son otras; aqui hay laseres
verdes que recorren toda la sala. También los chicos son diferentes:
la mayoria va sin camiseta y tiene la mirada bastante mas perdida;
estan mas serios. Si lo de antes era un tardeo, aqui parece que sean
las cinco de la mafnana. De repente, me siento a gusto en este
ambiente donde la gente parece no mirarte, donde todos somos
invisibles.

La musica me ayuda a evadirme.

Al cabo de un rato, ya no me apetece pasar desapercibido:
después de perder un contrato y de dejarlo con quién hasta hoy era
mi chico, necesito sentirme deseado. Al principio dudo, pero me
acabo quitando la camiseta. Me la cuelgo en la cintura del pantalén
y me dejo llevar por la musica y el alcohol.

Siento cdmo mi cuerpo choca con el de otros, como alguna mano
se escapa hacia mi torso; eso es lo que quiero. Tal vez este no sea el
Unai que sonaba, pero es el Unai que ahora mismo necesito ser.

Me beso con un chico, luego con otro, y me siento como en una
orgia de olvido en la que todo vale. Se acerca un tio directo hacia
mi, también sin camiseta, y me empieza a besar y acariciar el cuerpo
como si no hubiera nadie alrededor.

Besa bien. Tiene una piel dura y me rasca con la barba. No sé si es
mi tipo, pero besa bien. Me coge de la mano y con la mirada me
indica que le acompane. Me dejo llevar.

Me lleva a los bahos, atestados de gente, y nos encerramos en
uno. Nos seguimos besando y acariciando. Enseguida, me
desabrocha el pantaléon y me empieza a masturbar.



—¢Te gusta? —me dice.

No quiero hablar, no quiero mirarle.

Se agacha y me la empieza a chupar.

Estoy extrafiamente excitado. Jamas me han gustado los rollos de
una noche y jamas habia hecho algo parecido, pero esta noche lo
necesito.

El tio me la empieza a comer cada vez con mas ganas, como Si
buscara mi orgasmo. Siento que me podria correr. Me sigue
masturbando a la vez que chupa y a la vez que me acaricia el
cuerpo.

Pongo mi mano en su cabeza. Me apoyo a la pared dejandome
llevar.

Lo hace muy bien.

Le aparto la cabeza, noto que me voy a correr.

El echa la espalda hacia atras para que me corra encima suyo.

Me corro empapandole el pecho, y un ultimo hilo cae sobre su
mejilla. Me mira, sonriente. El ni siquiera se la ha sacado, como Ssi
solo se hubiera dedicado a mi.

—Estas muy bueno —me dice—. Y tienes una polla preciosa.

No puedo evitar sonreir; este tio me acaba de salvar esta noche de
mierda.

—Gracias —le respondo—. TU tampoco estas mal.

Sonrie mientras se limpia la cara con su camiseta.

Le indico un par de gotas que tiene en la comisura del labio. Me
hace caso y se limpia hasta que no le quedan restos.

—Me tengo que ir —le digo mientras me abrocho el pantaldon a
pesar de que la ereccién no me deja cerrar con facilidad.

Tiene las pupilas dilatadas y una sonrisa que no se le va de la cara.

—éComo te llamas? —me pregunta.

—Unai, éy ta?

—Soy Thiago, encantado .



TERCERA PART E
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Se acercan las navidades y vuelvo a mi ciudad natal: Santiago de
Compostela. Todo el mundo la conoce por su catedral, con una
fachada tan grande como la plaza del Obradoiro; tienen casi los
mismos metros cuadrados. El casco antiguo, caminar por el parque
de la Alameda... es lo que suele hacer todo el mundo. Yo también lo
hago cada vez que vengo, pero en vez de fijarme en la arquitectura
de la catedral —si es de una época u otra—, en el empedrado de las
calles o en hacerme una foto en la estatua de Rosalia de Castro,
cuando camino por mi ciudad pienso en todo lo que vivi de pequefo
y durante los veranos y las navidades. Y siempre me pregunto Si
irnos fue la mejor decision.

Llegué a Barcelona con doce afos, al empezar la ESO. Hasta
entonces, habia vivido con mi abuela. A mis padres apenas los veia:
trabajaban mucho y solo venian los fines de semana, siempre por
separado.

—Qué pena que papa y mama nunca coincidan; cuando no trabaja
uno, trabaja el otro —le dije un dia a mi abuela.

—Thiago, tu padre ha conocido a una mujer en Oporto y tu madre
ha conocido a un hombre en A Coruna; por e€so, nunca coinciden
aqui. Ya va siendo hora de que lo sepas.

En una frase descubri que mis padres ya no estaban juntos, que
habian conocido a otra persona cada uno y que, ademas, me lo
habian estado ocultando durante afos. Ese fue mi primer engano,
mi primer golpe de realidad. Me cabreé mucho con mi abuela, pero,
al final, era la Unica que me habia dicho la verdad, lo que me hizo
confiar en ella para siempre y desconfiar de mis padres.

Mi abuela me esperaba siempre a la salida del cole con un
bocadillo de jamdn, queso, chorizo o salchichdn. Me lo comia en el
rato que llegabamos a casa o ibamos al parque. Una vez al mes, me
traia un cruasan de chocolate. Esos eran los mejores dias.



Fui creciendo y avancé a pasos agigantados hacia la adolescencia,
incluso mas rapido que mis compafieros. Me cambid la voz antes
que a nadie. Con once afios escuchaba mucha musica y me tragaba
todos los videoclips de Youtube, hablaba a mi abuela de cantantes,
le hablaba de los actores que veia en series y anuncios... Pronto, me
di cuenta de que aquello de lo que en mi casa hablaba con
naturalidad, en la escuela empezaba a ser motivo de comentarios,
burlas, coaccién y hasta de amenazas por parte de los que se
suponia que eran mis amigos. Yo no entendia nada.

Me entraban muchas ganas de llorar, pero no queria. Y, cada vez
que me ocurria, cerraba los o0jos y me repetia: «Thiago, no llores».

Recuerdo una tarde en la que le expligué a mi abuela que el
colegio me producia terror. Estaba llorando en casa, enfrente de una
taza de leche con colacao y galletas, totalmente desubicado. No
queria ir, no queria volver.

«Thiago, no llores».

—TU no te preocupes —me dijo—, que ahi no vas a volver.

Algo vi en su mirada; sus palabras iban mas alla de un comentario
para consolarme. Y me fui a dormir. Ella solia acostarse temprano;
sin embargo, aquella noche se quedd viendo la tele hasta tarde.
Cuando creia que yo estaba durmiendo y que no la escuchaba, la oi
hablar por teléfono:

—Thiago no pasara por lo que pasdé mi hermano. Nos vamos de
aqui.

Asi fue como entré en un instituto de Barcelona para hacer primero
de ESO. Pasar de una ciudad pequefa a una tan grande fue un
cambio muy duro. También lo fue el hecho de ver menos a mis
padres. Durante mucho tiempo estuve triste por haber abandonado
mi ciudad y maldije a mi abuela. Pero todo fue mejorando, hice
amigos nuevos y dejo de darme miedo ir a clase.

—éQué tal con tus compafieros? —me preguntaba mi abuela al
llegar a casa.

—iMuy bien! —Ella sonreia aliviada.

Un dia le pregunté por qué tenia tanto miedo de que yo hubiera
pasado mi adolescencia en Galicia.

—Cuando mi hermano se quitd la vida —me conto—, para toda la



gente habia muerto el «maricdn del pueblo» y poca gente asistié al
funeral para que no lo tacharan de amigo. Incluso mis padres se
avergonzaban y hasta me atreveria a decir que se sintieron aliviados
con su muerte. Pero yo habia perdido a un hermano; un hermano
que habia dejado de jugar al baloncesto porque no le querian en
ningln equipo, que habia dejado de estudiar porque en el colegio le
pegaban y que habia perdido la oportunidad de querer a nadie,
porque nadie se lo habia permitido...

Tal vez los tiempos habian cambiado, pero mi abuela no habia
querido arriesgarse y por eso nos mudamos inmediatamente. Su
hermano siempre le decia que se hubiera querido ir a Madrid o
Barcelona, donde todo era mas facil para las personas «como él».

Con los afios, ella habia vuelto a Santiago.

—Pasa, que hace frio —me dice, con la bata puesta.

Creo que soy de las pocas personas a las que si les gustan las
navidades. De pequeiio no era asi, porque me parecia que habia que
ser extremadamente feliz, estar con la familia feliz y disfrutar de la
felicidad plena en unas fechas de maxima felicidad, cuando yo era
incapaz de serlo. En casa habia discusiones y los amigos se iban
alejando. Pero cuando llegaban las fiestas, al menos, habia luces en
la calle, siempre habia alguien que te regalaba alguna chocolatina y
hasta la persona mas desconocida te dedicaba un «Feliz Navidad».
Entonces entendi que no habia nada de malo en sonreir un poco
durante esas fechas.

Siempre que vengo es lo mismo: ver a mi abuela y explicarle que
todo sigue igual. Le hablo de que tarde o temprano me gustaria
volver a Santiago, pero nunca veo el momento de dar el paso, a
pesar de que nada ni nadie me ata a Barcelona. Ademas, noto que
esta vez hay algo que no estoy diciendo, algo que me callo. Por
primera vez, estoy pensando en alguien.

Algo pasd aquella noche que no me lo quito de la cabeza. No sé si
es por sus besos —que aun siento—, por su mirada —que aun
recuerdo a pesar de que fuera a oscuras—, por la mamada que le
pegué o por su nombre, pero no logro quitarmelo de la cabeza.

Me he follado a tios en bafios, tanto de discotecas como de bares,
gimnasios o del trabajo; he estado con hombres en duchas, piscinas,



saunas y en la playa; he hecho cruising , en montana, parques y en
medio de la ciudad; he tenido sexo en la cama, en el sofa o encima
de la mesa... pero todos, absolutamente todos, han sido solo eso:
Sexo.

Unai deberia ser uno mas. Uno de tantos con los que nos hemos
comido la polla, nos hemos corrido y fin. Pero no. Algo paso. Al
terminar quise pedirle el nimero, pero aquella noche no llevaba el
movil encima. El se guardd el mio.

Han pasado varias semanas y no me ha escrito .



35
UNAI

Estas navidades seran especialmente raras. Por primera vez, he
querido estar lejos de Barcelona; no me apetece ver a mi familia.
Todo el mundo cree que me esta yendo fenomenal en Londres y
nada mas alejado de la realidad.

Daniel y yo nos hemos cogido un apartamento para nosotros,

cansados ya de la residencia. He argumentado que necesitaba
quedarme aqui para el traslado y, ademas, me he inventado algunos
entrenamientos extra que no me podia saltar.
_Durante el verano, me habia imaginado unas navidades junto a
Alvaro, en Londres, con los mercadillos, las calles y los centros
comerciales llenos de adornos y el espiritu navideno de las comedias
romanticas que tanto habia visto. Me imaginaba a los dos con un
jersey de lana; el mismo, rojo con figuras de renos, estrellas y
arboles de Navidad. Y nada de ello se ha hecho realidad.

A pesar de todo, creo que los suefios no estan tan alejados de la
vida real como la gente cree; al fin y al cabo, son las expectativas de
vida que cada uno tiene. Sofnar alto te hace llegar lejos, pero
también te puede traer las mayores decepciones. Tal vez deberia
sofiar menos o sofiar mas pequefo, pero... ¢tan ambicioso es querer
pasar las navidades junto a la persona que quieres?

La ultima vez que vi a Alvaro fue en la discoteca. No he vuelto a
hablar con él y he preferido no saber nada, a pesar de que me ha
escrito algun mensaje. He perdido una oportunidad de oro por él vy,
al final, ni una cosa ni la otra.

A pesar de ello, no puedo evitar, en estos dias, querer hablar con
él. )

—Hola... —responde Alvaro, desganado, a mi videollamada; esta
en casa de su familia.

—COmo estas? —le pregunto

—Bueno, no muy bien. Ya sabes, odio las navidades.



—Oye, siento no haberte respondido a los mensajes todas estas
semanas.

—Estabas en tu derecho. —Levanta las cejas, de manera
conciliadora—. Tendria que haberte llamado o hablado contigo
antes, pero... no sabia como decirtelo, me sentia mal y no queria
hacerte dano. De verdad que lo siento.

—Ya estda —le corto. No le llamo para torturarle—. Yo también me
presenté de sorpresa y... es lo que tienen las sorpresas.

Intento percibir algo de arrepentimiento por su parte, que me diga
que quiere volverlo a intentar.., pero nada mas alejado de la
realidad, asi que prefiero decirlo yo.

—Al final, tal vez tenemos que ir rehaciendo nuestras vidas.

—No es que haya rehecho mi vida, la verdad... —No sigue
hablando—. Da igual.

—Yo también fui muy impulsivo —necesito sincerarme con él—,
Todo lo de Adidas, el tenerte lejos... me superd. Jamas habia sentido
que perdiera el control de mi vida y... por primera vez, me senti mas
perdido que nunca. Sin saber qué hacer.

—De verdad que lo siento —me repite.

—Y, al final, nada ha salido bien.

Nos miramos un rato, sin apenas hablar.

—Entonces... —necesito zanjar el tema—, éseguimos nuestro
camino cada uno?

Ni se inmuta. Suspira.

—Tal vez sea lo mejor. {No crees? Al menos, de momento.

Me duele dejarlo definitivamente con Alvaro. Dudo que vaya a
sentir lo mismo con nadie mas.

—¢{Amigos? —me dice, clavandome una Ultima pufialada en el
pecho.

—Claro que si —respondo sintiéndome totalmente incapaz de
creerme mis propias palabras.

Le quiero preguntar si esta con el otro chico, pero no seria capaz
de escuchar un si.

Al poco, sin nada mas que decirnos, cortamos la videollamada.

No puedo evitar recordar todo el verano junto a él. En parte siento
tristeza, pero también siento mucha rabia; rabia por haber perdido el



tiempo, por haber perdido oportunidades... Pero, sobre todo, por
haber perdido.

Me quedo pensando en la Ultima noche que le vi. Sus palabras en
mitad de la discoteca, todos esos tios y...,, en ese momento, me
acuerdo del chico que conoci.

Me alegro de haber ido con ese tio al bafo. Algo tan absurdo hace
ahora que no me sienta tan mal. Al menos no me quedé de brazos
cruzados como un idiota llorando por nadie.

Me rio acordandome de cdmo se acerco el tipo, coOmo nos besamos
sin ni siquiera decirnos el nombre... ¢CoOmo se llamaba? Busco en el
movil.

Lo guardé con el apellido «Apolo», donde lo conoci. Me salen un
par de nombres, pero, al verlo escrito, lo recuerdo enseguida:
Thiago .



36
THIAGO

Me fui de Santiago por culpa de unos pocos que me hicieron la
infancia imposible, pero conservé un amigo, Anton. Cada verano me
ha invitado a su casa para fiestas y en su familia me acogen como a
uno mas. En navidades, ademas de a mi abuela, es al Unico al que
me apetece ver.

Jamas olvidaré cuando nos despedimos. Era a principios de
septiembre, teniamos el coche cargado hasta arriba y tan solo
quedaban libres los dos asientos delanteros. Desde la puerta de casa
se despidieron mis padres, separados a unos dos metros el uno del
otro. Les di un abrazo a cada uno y mi abuela puso el coche en
marcha; nos esperaban mas de diez horas de carretera. Yo me
abroché el cinturdn y arrancamos. De repente, a lo lejos, lo escuché
venir corriendo.

—iThiagoo! iThiagoo! —venia gritando desde lo alto de la calle.

Paramos el coche de golpe y se acercd hasta mi ventana.

—Pensé que saldriais mas tarde —me dijo sorprendido y ahogado
de tanto correr—. ¢No me dijiste a las once? Queria despedirme.

—Al final lo tuvimos todo listo y mi abuela quiso salir antes.

El me mird desde fuera del coche. A medida que iba recuperando
la respiracion se le empezaron a enrojecer los 0jos.

Sali del coche y me puse enfrente de él; le sacaba una cabeza por
aquel entonces. Nos miramos fijamente sin decirnos nada, y luego
nos abrazamos. Recuerdo sus delgados brazos apretandome con
fuerza, sus lagrimas humedeciéndome el cuello y sus ojos hinchados
de tanto llorar.

—Prométeme que me vas a escribir —me decia.

—Lo prometo.

—Y que no vas a tener a otro mejor amigo.

En ese momento me rei, pero, con el tiempo, me he dado cuenta
de que realmente no he encontrado nunca a nadie que me quisiera



tanto como él. Y todavia lo hace. «éY tU cuando piensas volver?» es
su pregunta de cada ano.

Las calles de Santiago son realmente enigmaticas. Antén y yo
siempre paseamos y acabamos en el mirador del parque de la
Alameda, desde el que se ve nuestra catedral. Hay un banco que
rodea lo que se conoce como el Arbol de los Enamorados, un
eucalipto con un tronco de unos ocho metros de circunferencia.

—Nunca pudimos cumplir nuestra promesa —me dice.

—éCuadl?

—La de venir aqui con nuestras chicas; por aquel entonces, no
sabias que te gustaban los chicos. Pero estariamos aqui los cuatro.

—TU tienes a Helena, a mi me faltaria alguien.

—iY lo encontraras!

Nos sentamos y nos quedamos hipnotizados contemplando las
vistas y cdmo va oscureciendo.

—Tu sitio es este. Siempre lo fue. —Existe gente que,
sencillamente, dice lo que siente, y ese es Antén—. Joder, Thiago.
Quince anos hara que te fuiste. Hubiéramos tenido una juventud de
puta madre. Lo pasamos bien en verano, pero hubiese sido mejor
todo el ano.

—Mi abuela hizo bien. Hubiera acabado odiando Santiago y mi
adolescencia como han hecho todos los maricones de aqui. O me
hubiera acabado yendo.

—Jamas te hubiera pasado nada. Y una hostia le hubiera pegado a
quien se hubiera metido contigo. —Antén piensa en voz alta—. Pero
es que me jodiste a mi. Yo jamas te he visto como a un maricon.
Entiéndeme. Para mi siempre fuiste Thiago, mi amigo; mi amigo de
la guarderia y del colegio, el que se venia a comer a casa y a dormir
los viernes. Si luego te gusta comer pollas, pues come pollas. ¢A que
no te da asco que yo coma cofos? ¢A que no?

Lo que tiene de corazdn, lo tiene de basto.

—No es eso.

—Lo sé —se da cuenta de lo que dice—, y perdona. Pero es que...

—TU sabes que es mucho mas que eso. Nos tenemos que ir a las
grandes ciudades, donde nadie se rie de ti porque nadie te conoce.
Es mas soportable ser anénimo en una gran ciudad que ser conocido



en un sitio pequeno.

—Pero ahora ya puedes volver. —Y todo lo que tiene de basto,
también de cabezén—. Es que no hace falta que todos los maricones
0s vayais a las ciudades; vuestro lugar también es aqui. ¢O es que
acaso un maricén no puede pasear por Galicia como cualquier otra
persona?

—Pues no puede. O si. Pero siempre mirando de reojo a ver quién
hay alrededor.

—¢Esto es vuestro gay radar o como se llame?

Necesitamos relajar la conversacion.

—Seguramente nazca de ahi.

En ese banco, hemos arreglado el mundo millones de tardes y
creado las mayores teorias conspirativas del mundo.

—De pequenos, los maricones desarrollamos una especie de sexto
sentido en el que siempre estamos atentos a nuestro alrededor, a
ver qué personas hay y si suponen una amenaza.

—iExagerado!

—iNo exagero! En ese momento, controlamos lo que podemos
decir o lo que no. Si hay chicas, no suelen decir nada, no hay
problema. Si hay hombres heterosexuales, es probable que haya que
soportar algun chiste; son muy pesados.

—No lo diras por mi.

—Claro que no. —Le cojo del cuello.

—Es como el GPS —dice Antdn—, que se desarrolld para uso
militar y después ya se extendid para la gente.

—Pues nosotros igual, ese detector de heteros lo usamos después
para detectar gais e identificarnos entre nosotros. Seguimos unos
segundos en silencio; cada uno creando teorias y sacando sus
propias conclusiones. Como nos vemos poco, al principio siempre
hablamos de cosas profundas. Y hay que repasar nuestros suefos
por cumplir.

—¢Y qué pasa con nuestro bar?

—A saber...

—Todavia estamos a tiempo

Miro al cielo y recuerdo el nombre.

—iEl Bar de Anthiago!



Se rie.

—iEs que el nombre es buenisimo! Suena a guerrero romano, 0
griego, pero nosotros le explicariamos a la clientela que es la mezcla
de Anton y de Thiago; tU a los chicos y yo a las chicas, asi nos lo
repartimos, recuérdalo.

Cada verano decimos lo mismo: tenemos que montar nuestro bar,
pero pasan los anos y no se cumple.

—Yo en la barra y tu en la cocina.

Esta todo planeado...

—Algun dia lo montaremos —le digo.

—Algun dia, algun dia... ¢Qué dia es ese? Nunca llega...

Sofar es muy facil, sofar es infinito. Soflando, se puede todo. Pero
la gente suefia mas de lo que vive. A mi no me gusta sofar
cualquier cosa. Me gusta cumplir lo que suefio y, si algun dia veo
que no seré capaz de cumplirlo, prefiero dejar de sofarlo. Montar un
bar es un suefio que hemos tenido siempre Anton y yo; tal vez sea
momento de dejar de imaginarlo: Antdn tiene un buen trabajo y esta
ennoviado, le faltara poco para casarse y, en nada, seguramente,
vendran los nifos.

—éQué tal con Helena? —le pregunto.

—Bah, si te explico una cosa, éme prometes que no se lo contaras?

—Jurado.

—Hace un mes —me dice bajando la voz y mirando a su alrededor
—, nos fuimos Helena y yo de fin de semana con Erea y Roi.

—¢éSiguen juntos? —me sorprende—. Roi esta tremendo.

—Déjame explicar. Estuvimos todo el sabado de excursiones,
deportes de riesgo y demas. Y, por la noche, estdbamos en el hotel y
compramos alcohol. Claro, ahi en la montafia, no hay nada mas que
hacer.

Me imagino lo mejor.

—Entonces... Como le digas a Helena que te he contado esto... —
dice cambiando de tono—, te rompo los huevos, éeh?

—iQue no le voy a decir nada!

—Se vinieron a nuestra habitacion y un juego llevd a otro. Al
principio jugamos a las prendas. Poco a poco, la cosa se fue
calentando y acabamos los cuatro completamente desnudos y... pues



te puedes imaginar.

—éQué? —Necesito detalles.

—Fue una de las mejores noches de mi vida. Y, al dia siguiente, tan
tranquilos; nos reimos y tan amigos.

Sigo sin creérmelo.

—Pero entonces... éte liaste con los tres? ¢éCon Roi también?

—Con Roi no, pero con Erea y con Helena, si. Fue como si aquella
noche no hubiera reglas.

—Pero algo harias con Roi. —Yo solo puedo pensar en él.

—Qué pesado con Roi. Pues algo me rozaria, épero te crees que le
hice caso teniendo a las otras ahi?

—Y... —Soy muy basico y Antén lo sabe.

—Ya sé lo que te estas preguntando, y si: grande, un poco mas
que yo, no te voy a enganar. Pero no mucho, éeh?

Suelto una carcajada.

—iEh! Deja de pensar en la polla de Roi.

—iAhora no puedo!

—Ademas, pensé en ti.

—¢éPor qué?

—Porque, con los tios, seguro que siempre os comparais el uno
con el otro, ¢o no?

—Las pollas no hay que compararlas.

Seguimos hablando durante mucho rato. Podemos, si queremos,
estar horas. Pero esta vez hay algo diferente. Hablando con él me
doy cuenta de que el tiempo estd pasando, de que no tenemos los
quince ahos de cuando no te planteas nada, ni los veinte de cuando
tienes toda la vida por delante; pronto cumpliremos treinta y a esa
edad toca haber hecho realidad algun suefio .



37
ALVARO

Estoy sentado enfrente del tocadiscos de Unai, pero sigo sin tener
ningun disco para poder escuchar. Parece una pieza de museo. Miro
en el mdvil las fotos que he hecho en una parada del Mercado
Dominical de Sant Antoni a todos los vinilos que me han llamado la
atencion. Entre ellos, hay uno en el que se ve el torso desnudo de
un hombre de espaldas, abrazado por una mujer. Mi criterio musical
se basa en escoger un disco por la portada...

Deseo carnal , de Alaska y Dinarama.

Con el movil, busco las canciones que hay en ese disco. Creo que
no conozco ninguna, hasta que veo un titulo que me resulta familiar:
Un hombre de verdad .

—Muy oportuna —pienso en voz alta.

Pienso en Thiago y en los dias que ha pasado en casa. A dias
estabamos que pareciamos una pareja; otros, estaba mas frio y
éramos como dos desconocidos. Su idea es irse a vivir a otro piso el
ano que viene. A mi, en cambio, me encantaria que volviese.

Le doy al play y suenan los primeros acordes de una guitarra
eléctrica.

Busco la letra y es exactamente mi estado actual. La introduccion
es larga y hago varios intentos para empezarla a cantar, pero sigue
sonando la quitarra, ahora con un teclado y una percusion. No
puedo evitar moverme.

Amo la musica; siempre hay alguna cancidon que habla de lo que
sientes.

Me estoy quitando la ropa para meterme en la ducha y no puedo
evitar crear mi propio show frente al espejo. Cojo el secador para
hacer de micr6fono y me imagino mi propio videoclip.

—Sin dudar, iré a buscar, quiero encontrar, si. iUn hombre de
verdad!

Canto mal, muy mal. Pero eso no quita que berree todas las



canciones. Soy el peor vecino del mundo.

—Me arrastraré. Suplicaré, si. iUn hombre de verdad!

La letra sigue, pero no me la sé, asi que me dedico a bailar y a
hacer poses absurdas.

Estoy solo en casa, asqueado. Es posible que este momento en la
ducha sea el mejor de todas las fiestas. Pienso en lo que odio la
Navidad: en mi familia jamas se ha celebrado a lo grande, mi arbol
ha sido siempre cutre —jamas se ha llenado de regalos— y la magia
de Papa Noel la destapé con apenas siete afios.

—Ya te he comprado la mochila —dijo mi madre, en el coche.

—éQué mochila?

—La que pediste para... la que le pediste a... —No supo disimular,
creo; aunqgue ni siquiera lo intentd mucho mas.

—Diras que la ha comprado Papa Noel... —le remarqué yo.

Aun asi, siempre pienso que ya llegara el dia en que mis navidades
sean las navidades sofiadas, con mucha gente en casa, muchos
regalos y mucha felicidad...

Sigo con mi cancién del momento:

—Sin dudar, iré buscar, quiero encontrar, isi! iUn hombre de
verdad!

Me duele haberlo dejado con Unai, pero seguramente sea lo
correcto. Estabamos alargando algo que no terminaba de encajar.
éMe gusta Unai? Si. Pero siempre siento que falta algo. Ademas,
tengo toda la vida por delante. Y Thiago... se ha ido, pero creo que
la cosa puede ir mejor; pasadas las fiestas, tal vez pueda intentar
algo con él. Es como que tiene todo | o que no tiene Unai. Pienso
que entre los dos formarian el hombre perfecto.

—NMe arrastraré. Suplicaré, si.

Haciendo caso a la letra, le mando un mensaje a Thiago:

ALVARO:
Ey, Thiago, équé tal?

Al cabo de un rato de ver que no responde, le envio el /ink de la
cancion. éPor qué? Porque como dice la letra: Me arrastrar€.
Suplicaré, si.iUn hombre de verdad !



38
THIAGO

Cada vez que me vibra el mévil quiero que sea Unai.

ALVARO:
Ey, Thiago, équé tal?

Es Alvaro. Ademas del saludo me manda un /ink de una cancion.
No leo la cancidn, pero si distingo la portada en miniatura del disco:
dos cuerpos desnudos abrazandose, Deseo Carnal .

Le escribo diciendo que la escucharé mas tarde.

—déYa estas mirando marranadas? —Anton no tiene reparos en
mirarme el movil y comentar lo que ve. Estoy en una terraza con
Helena y con él.

—Es una cancién —le respondo guardando el movil en el bolsillo.

—CY quién te la manda? —se rie—. He leido «Alvaro», {quién es?

—No seas cotilla —le interrumpe Helena—. Pero ya que lo has

visto... équién es?
Me quedo pensando la respuesta unos segundos. Podria decir que
Alvaro ha sido un rollo, pero la realidad es que es alguien con quien
he vivido las Ultimas semanas. Alguien podria decir que me he
aprovechado de él porque no tenia donde dormir, pero no tengo esa
sensacion; al final hasta nos hemos entendido y he estado mejor en
su casa que en los Ultimos pisos en los que he vivido.

Helena y Antdn me miran expectantes.

—Nada, un amigo —digo finalmente.

—iTienes que venir a vivir aqui de una vez! Mira, éno te gusta
esto? —Helena me senala la gente y la terraza.

Estamos en la Via Sacra, un pequefio callején en el casco antiguo,
detras de la Catedral. Siempre acabamos aqui tomando algo en las
mesas de un bar que hace esquina.

Antdn ha pedido tres cervezas mas y sigue con el tema.

—Thiago dice que no quiere venir aqui porque no va a encontrar



pareja jamas.

—iYo nunca he dicho eso! —me defiendo.

—Pero en Barcelona tampoco has encontrado. Tal vez esté aqui —
dice Helena—. En quince afios, écuantas relaciones has tenido?

—cY0?

—Hablamos de relaciones serias, éeh?

Hago ver que pienso la respuesta, aunque me la sé perfectamente.

—Pocas. Lo que es relacion, relacion... no he tenido ninguna.

—Pero folla mas que quiere —salta Antdn, que esta en nuestra
conversacion, a la vez que saluda a gente que va pasando.

—¢éNunca te has enamorado?

En mi cabeza vuelve a aparecer Unai. éPor qué? Jamas me habia
pasado. Es imposible que sienta algo por alguien a quien he visto
una sola vez.

—Vaya cara se te ha puesto —se burla Helena.

—iJamas te habia visto ponerte colorado! —Antdn me mira
sorprendido.

Decido contar la verdad, que es nada .

—No estoy enamorado. Jamas lo he estado.

—Tu cara no dice lo mismo —insiste Anton—. Y yo conozco esa
cara desde hace anos. Jamas vi esa sonrisa.

Niego con la cabeza. Por suerte, se acerca el camarero. Coge una
silla y se sienta con nosotros.

—Asi que tu eres el famoso Thiago.

Miro a Antdn, extrafado.

—Dice Anton que queréis hablar conmigo.

—¢éNosotros? —le respondo, desconcertado.

—Si, eso me ha dicho. Le comenté que en enero traspaso el bar y
me ha dicho que tal vez os interesaba.

Antdn se pone serio.

—Thiago, le dije que llevamos afos pensando en montar uno y a
este venimos siempre. Es ideal.

De repente, me parece precipitado.

—Pero nosotros lo queriamos en la calle del Paris-Dakar.

—Bah, pero eso se llend de turistas; no es lo que era. Este estd
mejor, estd en las callejuelas. Mola mucho mas. —Antén se



entusiasma.

—Lo tendria que consultar con los propietarios del local —dice el
hombre—, pero sé que preferiran darselo a alguien de aqui antes
que a cualquier franquicia. Si lo queréis, es vuestro.

—Pero... —me coge de imprevisto— no tengo dinero. No tengo
ahorros.

Me doy cuenta de lo facil que es sofiar algo cuando crees que
jamas sucedera.

—Yo tengo —me dice Antdn—. Y este bar funciona como un tiro.
No tardariamos nada en recuperar la inversion. Eso si, yo solo lo
hago si lo hacemos juntos.

Me siento perdido desde hace tiempo, con ganas de volver a
Galicia, pero sin atreverme a hacerlo; una infancia dificil en un lugar
hace que de mayor siempre tengas miedo. Otra vez, se me pasa
Unai por la cabeza. Me apetece volvérmelo a encontrar y conocerlo.
Pero no me escribe y no me escribira. ¢Y si es el momento de tomar
la decision?

—Esta bien —digo finalmente.

—¢En serio? —La cara de Antdn se transforma por completo.

—Es nuestro sueno, éno? —suspiro poco convencido—. Pero hay
que hablarlo.

Antdn se acerca y me da el abrazo mas fuerte que jamas he
recibido.

Tal vez, cumplir un suefo sea esto: dar el paso que nunca te has
atrevido a dar.

Miro la terraza, que podria ser nuestra. A través del cristal se ve el
interior del bar, con la barra y algunas tapas; a la vista también esta
la que seria mi cocina. Me recorre una buena sensacidén por el
cuerpo. ]

Entonces me suena el movil. Imagino que es Alvaro o mi abuela
preguntandome si vuelvo a casa, pero en la pantalla veo que es un
mensaje de un nimero desconocido.

+447899lll:
Hola, Thiago. No sé si te acuerdas de mi. Nos conocimos en el
Apolo hace unas semanas .
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No sé si es el aburrimiento, el sentirme solo en Londres o qué, pero
me apetece escribir al chico que conoci.

UNATI:
Hola, Thiago. No sé si te acuerdas de mi. Nos conocimos en el
Apolo hace unas semanas.

Tarda unos segundos en responderme.

THIAGO:
Eh... éUnai?
UNAI:
iVeo que si que te acuerdas! ;)
THIAGO:

Ese nombre no se olvida facilmente.

UNAI:
Jejeje. éQué tal?

THIAGO:
Bien. Navidad. Vacaciones... Todo bien.

UNAIL:
¢Estas en Barcelona?

THIAGO:
No, qué va. Es que soy de Santiago.

UNATI:
¢Santiago de Compostela?

THIAGO:
Vivo en Barcelona, pero paso aqui las fiestas.

No sé por donde seguir la conversacion.



UNAI:
¢Alargaste mucho mas la otra noche?

THIAGO:
Qué va. Me fui al poco rato de... de conocerte.

UNAI:
Yo también.

Me da buen rollo la conversacidon y es una persona que no creo
que vuelva a ver; solo tengo ganas de divertirme.

UNAI:
Que por cierto... estuvo muy bien .
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Se acerca Nochevieja y ningln plan me convence. Las fiestas en las
discotecas son muy caras; ademas, se masifican y hay que hacer
horas de cola para pedir, horas de cola para el bano y horas de cola
hasta para conocer a tios, y lo Unico que te apetece es volver a casa.
Con Maria no hemos vuelto a hablar desde la obra; la cagué yendo a
la fiesta y no yendo al estreno. Estaba demasiado eufdrico y en ese
momento solo queria estar con Thiago. Para colmo, la amiga de mi
madre, la propietaria de mi piso, me dijo que pasarian el Fin de Afo
en Barcelona, con su marido y las gemelas, y van a quedarse en
casa.

—TU haz tu vida, no te preocupes por nosotros, que nos instalamos
en la habitacion libre y no molestamos. Pero es que los hoteles estan
carisimos y asi también veo el apartamento —me dijo, por teléfono.

Si me quedo, va a resultar incbmodo, pero tampoco me apetece
salir. Hay noches que, realmente, no deberian existir.

Miro la conversacion con Thiago: no me ha dicho nada mas desde
que le envié la cancion. Las semanas con él han estado muy bien y
el sexo ha sido algo espectacular; jamas habia sentido una atraccion
tan grande, pero tal vez sea solo eso: atraccion. No me ha dejado
claro cuando volvera de Galicia ni si se volvera a quedar en casa ni
nada...

Voy a la conversacion con Unai. Se me hace raro no poder
escribirle de forma natural. Empiezo a notar el «haberlo dejado» con
él, asi que tal vez sea el momento de iniciar nuestra relacion como
amigos. Le empiezo a escribir un mensaje, pero decido hacer una
videollamada.

—Hola, Unai.

—Qué tal? Qué sorpresa.

—¢Por qué? —le pregunto.

—No sé..., no me lo esperaba.



Como no sé qué responderle, me sincero con él.

—Me apetecia hablar contigo. éQué estas haciendo?

Veo que teclea la pantalla, como si estuviera mirando otras cosas a
la vez que habla conmigo.

—Nada, hablando con gente. Los grupos, ya sabes... La gente no
calla. —Nos quedamos en silencio—. &Y ti? éComo van las fiestas?

Me pongo los cascos para hablar con él.

—Bien. Bueno... Navidad. Sin mas. Ya sabes que no me va mucho
todo este tema. éSigues en Londres? éNo has venido a Barcelona?

—Imposible —me responde—, me he mudado con Daniel v,
ademas, nos han puesto unos entrenamientos extra. La verdad es
que necesito recuperar. Pasaré también Fin de Afio aqui. ¢TU tienes
plan?

—Pues... —No sé si inventarme algo para que no piense que soy
un perdedor o decirle la verdad—. No tengo plan, no hay nada que
me apetezca.

Tarda unos segundos en contestarme.

—Nosotros haremos una fiesta en el apartamento. —Vacila unos
segundos—. Si te apetece venir, ya sabes. Todavia me debes una
visita a Londres.

Me emociono al ver que hay algo de carino por su parte. Aunque
no sé si lo dice sabiendo las pocas probabilidades que hay de que
vaya.

—¢ Lo dices en serio? —le pregunto.

—La invitacién va en serio. ¢Por qué no?

—No sé. Coger un avion hasta alli... es un poco locura, éno?
Después de todo...

—iUuuh! —ironiza—. Muy loco coger un avion para ir a ver a un...
amigo .

Noto un punto de tristeza al referirse a mi en estos términos y
pienso que tal vez seria buena idea que fuera y nos viéramos. Hablar
cara a cara. Al fin y al cabo, no hemos terminado mal. O eso quiero
pensar.

—Eh... —dudo.

Ir a Londres es mejor opcidon que cualquier otra en la ciudad.
Ademas, Nochevieja en el extranjero, para un futuro guia turistico...



Es que me pega todo.

—En serio, si te apetece, aqui hay sitio de sobra. —Se le ve
emocionado—. Ya vuelve todo el mundo a Londres y vamos a
montar una fiesta enorme. Conoceras a Daniel y a un montdn de
gente.

—Pero... —Me debato entre lo correcto, lo oportuno, lo que debo
hacer y lo que no—. éCrees que es bueno que lo pasemos juntos?

—Precisamente —me dice—, celebramos el cierre del ano; nos
damos un abrazo por todo lo que hemos vivido y nos deseamos lo
mejor para el afio siguiente. Asi no terminamos con una discusién en
medio de una discoteca, éte parece?

Se le nota dolido. Aun asi, esta insistiendo. El plan me empieza a
apetecer...

—Te tengo que colgar que vamos a salir —me corta—. Dime si te
animas y miramos vuelos.

Nos despedimos rapido y colgamos.

Al momento, miro billetes. Son un poco caros, pero tengo
suficiente en la cuenta para la ida y la vuelta. Y el alojamiento sera
gratis, asi que...

Es entonces cuando tengo una idea mejor todavia: éy si le doy una
sorpresa? Pero necesito saber su direccion.

Le mando un mensaje...

ALVARO:

Unai..., gracias por la invitacion, pero creo que no podré. Esta
caro. Me quedaré en BCN. Eso si, ipasame la direccion de tu
nueva casa, que te enviaré una postal de Navidad !
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éUna puta postal de Navidad? éSe esta riendo de mi? Me siento
gilipollas, no tendria que haberle invitado. Sabia que no tenia que
haberlo hecho. Podria haber sido un buen Fin de Aho con él, pero
no; es lo mejor. Que no venga. Es que soy imbécil.

¢En qué momento se me ha ocurrido decirle nada? Tengo que
olvidarle. Pasar pagina de una vez. Hasta me sentia mal por tontear
con Thiago; ahora solo pienso que me he quedado corto.

Entonces, decido hacer algo que jamas antes hubiera hecho...

UNAI:
Thiago, équé haces para Fin de Afho?
THIAGO:
Pues lo de cada ano: beber, tomar las uvas y seguir bebiendo.
éPor qué?
UNATI:
¢Te apeteceria hacer algo diferente?

THIAGO:
Siempre esta bien probar cosas nuevas...

Siento que con Thiago es todo mucho mas facil. No tengo que
suplicar nada.

UNAI:
Thiago, éte apeteceria pasar la Nochevieja en Londres?

THIAGO:
¢ééQué??? éMe estas invitando a pasar el Fin de Ano contigo?

UNAI:
¢Y por qué no? Aburrirnos, no nos aburriremos. En Londres hay
bafios también... jejejeje

No me reconozco. ¢Acabo de invitar a un tio al que casi no



conozco? Una cosa es tontear por WhatsApp; la otra, es decirle que
venga. Aun asi, dudo que lo haga.

De golpe, recibo la Unica respuesta que no me esperaba:
THIAGO:
Voy a mirar billetes. El 31 estoy ahi .
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¢En qué momento se me ocurre decirle que si? iNo tengo un puto
duro!

—¢éHas visto un fantasma o qué? —Antoén se rie de mi.

Le enseno la conversacion con Unai. Estos dias le he explicado
todo lo que ha pasado.

—¢éVas a ir sin conocerle? iEstas loco! ¢Y si es un asesino en serie?

—¢éQué dices? éPero tu has visto las fotos que tiene en Instagram?
Es un puto Dios.

Antdn se rie. Yo me muero de la vergilienza, pero necesito hacerlo.

—Anton, ¢tl me prestarias para el avion?

Me mira sonriente.

—Ese tio te gusta de verdad, éeh?

Trago saliva.

—No sé qué tiene... —trato de explicarle.

—\Va, sera mi regalo de Reyes. iPero avanzado! Porque te has
portado bien. Pero no te quedes ahi, éeh?

Le miro.

—Tranquilo. Lo nuestro dudo que tenga futuro ...
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Aqui lo llaman «New Year's Eve». La ciudad esta llena de mercadillos
navidenos, pistas de hielo y gente, mucha gente. Es lo que necesito:
divertirme y dejar, de una vez por todas, este afio atras.

Querria haber ido al Winter Wonderland, en el Hyde Park. Montan
atracciones y hay espectaculos. Pero con Daniel hemos querido
hacer algo mas local y hemos paseado por el parque que tenemos al
lado, el Queen Elizabeth Olympic Park; para mi, igual de bonito.
Enseguida se ha hecho de noche y parece que se acerca una
tormenta, pero esto no les asusta aqui.

Para llevar mejor el frio, tomamos algunos vasos de Glihwein , una
especie de vino caliente con canela. El sabor es raro, pero te
acostumbras rapido.

Por primera vez en mucho tiempo, me siento libre. Lejos de casa,
lejos de nadie que me ate... Sigo cabreado con Alvaro, si, pero se
me pasara. También hay que darse cuenta de quién no aporta nada
en tu vida. De hecho, estoy cabreado con los tios, en general. Me
jode pensar que soy el Unico de todos que busca algo serio.

Con Daniel la cosa ha mejorado. Al principio dudamos si vivir
juntos después de lo que habia pasado, pero estamos mejor que
nunca. Ademas, conseguimos otra oportunidad para los saltos en
pareja y no pudieron decirnos que no. Nuestra sincronia es absoluta.

Nuestro entrenador esta buscando patrocinadores vy, al parecer, hay
alguna marca interesada; esta vez, para los dos, asi que Daniel ha
salido ganando. Se esta convirtiendo en mi mejor amigo.

No paramos de encontrarnos a gente y vamos hablando con unos y
con otros. Ahora si que quiero coger esta nueva vida, en esta nueva
ciudad, con todas las ganas y no darle vueltas a todo lo que pasa a
kildmetros de aqui. Cada vez que se me viene Alvaro a la cabeza,
doy un trago de vino. Después pienso en Thiago, de quien ni
siquiera recuerdo la cara con claridad; llegara en un par de horas,



justo antes de Aflo Nuevo. El encuentro con él hace unas semanas
fue espectacular, asi que esta noche puede pasar de todo. Y
mahana, o cuando quiera, que se coja un vuelo de vuelta y si te he
visto no me acuerdo.

Ya va siendo hora de disfrutar un poco mas de los tios y no andar
siempre tan preocupado.

Después de alargarnos de mas en el mercadillo, llegamos por fin a
casa. Hay muchos amigos esperando ya en el portal. Los hemos
citado a las ocho de la tarde y son casi las nueve. Me acuerdo del
chiste y de la puntualidad de los ingleses.

Subimos a casa y desde el primer momento se respira un buen
rollo espectacular; me siento completamente liberado. Diria que es
la primera fiesta que monto en mi vida.

—Daniel —le digo.

—Dime, amor. —Siempre me llama asi.

—iEste va a ser nuestro afo!

—iiiSiii!

Brindamos una vez mas y nos abrazamos.

Esta todo listo. Solo falta poner musica.

It doesn't matter if you love him or capital H, I, M...
Just put your paws up
'Cause you were born this way, baby.

Cada vez que llega alguien nuevo, es el mismo ritual: Daniel o yo
los recibimos, los acompafiamos a su habitacién o a la mia para
dejar los abrigos, dejamos las bebidas en la cocina y nos olvidamos.

La tormenta, fuera, es cada vez mayor. La gente llega empapada y
con los paraguas chorreando; esos, los dejamos en el cuarto de
bafno. Viene todo el mundo con muchas ganas de fiesta. Hay gente
del club, amigos de amigos y algin que otro desconocido.

Lo mejor es que hemos comprado uvas y las vamos a repartir
porque vamos a hacer un Fin de Afo espanol. Daniel se va a
disfrazar y tocara las doce campanadas con una cacerola; tal vez nos
echan del pais.

Estoy distraido, hablando con dos amigas italianas del equipo de



sincronizacion, cuando Daniel me llama desde la puerta.

A primera vista no le reconozco; pero enseguida veo el
inconfundible lunar bajo el ojo y me recorre algo por todo el
cuerpo... Ha llegado Thiago.

Me acerco rapidamente y le saludo con un abrazo. También esta
empapado, no lleva paraguas ni nada para protegerse.

—iQue fuerte que estes aqui! —Al fin y al cabo, ha venido antes a
verme un desconocido que Alvaro.

Lo observo y acabo de construir la imagen difusa que tenia en mi
cabeza de él. Lo veo mas guapo, incluso mas arreglado que la otra
vez. Era de noche, nos vimos poco rato... Casi recuerdo mas lo que
sucedié entre nosotros que su cara, incluso que su voz.

—Tenia ganas de verte —me dice.

Esta frase es la Unica que se dice con total sinceridad. He
escuchado decir «Te quiero», «Te echo de menos», «A ver cuando
nos vemos»..., pero esas frases suelen estar completamente vacias.
Sin embargo, cuando dices «Tengo ganas de verte», es real.

No sé si son las navidades o qué, pero me produce muy buena
sensacion. Daniel lo saluda y se va corriendo para dejarnos a solas.

—\Ven a mi habitacién —le digo—, y asi te secas. O...

—é0 qué? —me dedica una mirada traviesa.

—O te puedes cambiar, si quieres —le sigo el juego.

—Claro. —No aparta sus ojos de mi.

Me doy cuenta de que a veces pasamos mucho tiempo intentando
contentar a alguien sin éxito, queriendo estar siempre a la altura.
Entonces, llega otra persona con la que todo es facil.

Nos metemos en la habitacion.

«Tenia ganas de verte».

Esa frase me ha hecho sentir alguien importante.

—Estas guapisimo —me dice y me vuelve a dar un abrazo.

Se lo devuelvo y lo alargamos algunos segundos; se nos escapa
alguna caricia y hasta un beso cerca de los labios. Lo recordaba sin
camiseta, sudado y muy despeinado... La imagen de ahora es
bastante mas decente; hasta parece mas timido que el tio que se
lanzd sobre mi en el Apolo.

Por mi cabeza pasan mil cosas.



En otro momento pensaria en qué debo hacer y qué no; ahora no
le doy tantas vueltas.
Que pase lo que tenga que pasar .
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El ambiente en el aeropuerto es muy raro; en una noche como esta
nadie quiere estar aqui y todo el mundo quiere llegar a su destino lo
antes posible.

Paso el control de maletas. Tan solo llevo una mochila; lo Unico
que me permite el billete que he comprado.

En la bandeja, dejo el teléfono mdvil y unas pulseras. Me obligan a
quitarme las botas de cuero. Paso en calcetines bajo el aro detector
de metales. No pita.

Al querer recoger la maleta, veo que la separan de las otras y me
indican que pase por otro lado.

—Control rutinario —me dice un hombre vestido de seguridad—.
Abra la mochila.

Me hace abrir la mochila que he hecho casi a ultima hora. La llevo
llena hasta arriba, intentando aprovechar al maximo el poco
equipaje que se puede llevar.

—Enséfeme lo que hay dentro.

Muerto de la verglienza, saco dos pantalones, dos camisetas
enrolladas y la camisa que pensaba ponerme esta noche, que ya
esta mas que arrugada. Le miro, esperando indicaciones, y me
indica que continde. Al fondo tengo la ropa interior, tres boxers, dos
pares de calcetines... También le ensefio mi neceser.

—Abralo.

Suspiro. Lo abro y lo primero que asoman son los condones vy el
lubricante, que es lo Ultimo que he puesto. No sé si quiero que pase
nada con Unai, pero si tiene que pasar, que no nos falte de nada.
Noto como me sonrojo. Le ensefio también e | cepillo de dientes, la
pasta de dientes, un cacao de labios e ibuprofeno.

Me mira y me sonrie.

—Muchas gracias. Diviértase .
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Veo a Unai y es que no me arrepiento de haber volado hasta aqui.
Es diferente. No pienso solo en quitarle la ropa y tener sexo con él
para después irme y buscar el siguiente polvo. Al contrario, puedo
esperar, no tengo prisa.

—¢Quieres tomar algo? —me pregunta.

Esta contento, como eufoérico. Tiene una sonrisa especial, no como
la vez que lo conoci, que parecia un tio serio. Me gusta mas este
Unai.

—La gente va vestida muy elegante —le digo—. {Me dejarias una
camisa?

—Claro —se rie—. Ademas, estas empapado.

Dejo mi abrigo y me quito el jersey, que tengo completamente
calado. Llevo una camiseta blanca, lisa, basica; también mojada y
pegada a mi cuerpo. Me da un poco de corte porque se me
transparenta casi todo.

Me mira. Por su cara, no le disgusta lo que ve.

—Esta camiseta te queda bien, pero es cierto que tal vez puedas
acabar cogiendo frio.

Mientras habla, tantea con sus manos hasta que me la quita.
Normalmente, siento que tengo el control frente a los tios; esta vez,
no.

«Lo que tu digas, Unai».

Me acaricia el cuerpo. No quiero correr; cuanto antes empecemos,
antes terminaremos y es justo lo que no quiero. Con sus nudillos me
roza la zona del esterndn y también se acerca al pezon, haciendo
circulos por la areola, como si pidiera permiso.

No puedo evitar responder con un beso.

—Si quieres vamos a la fiesta... —le digo.

—éNo te apetece? —Con su mano baja a mi pantaldn. Estoy duro
—. Porque yo creo que si...



Le miro y él también estd completamente excitado .
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Me olvido de los invitados; hace rato que no pienso en ellos. Me
olvido de la fiesta, la fiesta ahora mismo esta en mi cuarto. Es asi
como quiero terminar el ano.

Nos besamos y nos tocamos cada vez con mas ganas, pasando de
cero a cien en segundos. Cierro los ojos y sonrio. Me encanta
sentirme deseado o querido... Thiago baja inmediatamente a la
altura de mi cintura, me desabrocha el cinturén y me empieza a
lamer. Lo hace igual que cuando lo conoci, mas pausado, no tan
acelerado, pero igual de entregado.

—Tenia tantas ganas... —le oigo decir.

Ya no hay vuelta atras. Tiro al suelo la montafa de abrigos que hay
en la cama y nos lanzamos ahi. Se oye musica de lejos, se oye el
barullo de la gente.

—Espera —le digo.

Me levanto y cierro el pestillo de mi habitacion. No tengo que
buscar sus caricias. Thiago me besa por todo el cuerpo, me
encuentra con sus manos, su cuerpo choca con el mio...

Nos desnudamos y no tardamos en quedarnos en ropa interior. A
pesar del frio que hace fuera, dentro la calefaccion esta al maximo;
no distingo entre el agua de la lluvia y el sudor.

A ratos, nos detengo un par de segundos para mirarle a los 0jos,
mientras le cojo la cara y le acaricio la mejilla. Es como si nos
conociéramos a la perfeccion. La ultima vez, le dejé hacer. Esta
noche, me apetece que disfrute.

Poco a poco bajo con besos por su cuerpo; por el pecho, el
abdomen... hasta llegar a su bdxer empapado que ha adoptado la
forma de su ereccidn, que le sube a la cintura. Le acaricio, notando
el grosor. Bajo la goma y se la saco. Apenas se mueve de lo rigida
que estd. Le masturbo. Tiene una polla ancha, tanto que casi no me
cierra la mano. Mis dedos pulgar y medio apenas logran rozar sus



yemas. Le acaricio el glande con suavidad.

El hace lo mismo con la mia. Thiago empieza a acariciarme el culo
y siento cdmo sus dedos se van abriendo hueco entre mis muslos.
Intuyo, por sus movimientos, que va a querer penetrarme: me
humedece el ano con los dedos y me incita a girarme, pero no
quiero. Jamas me han follado y hoy no va a ser la primera vez.

Hoy mando yo.

—Date la vuelta —le ordeno.

—Nunca me ha gustado demasiado —me dice.

Una extrafia seguridad en mi mismo me invade y me entra un
instinto de posesién que no conocia.

—Quiero follarte yo a ti. Y voy a hacerlo.

Thiago no dice nada mas. Esta dubitativo y, a la vez, obediente.

Sé que lo haré bien; sé que le va a gustar y que lo va a disfrutar.

Cojo lubricante y le masajeo el culo. Necesito que se relaje. Para
eso, le sigo besando con carifo y le pido que cierre los ojos. Le
introduzco la yema de un primer dedo. Después son dos...

—No sé si voy a poder —me dice—, hace mucho que no...

—Shhh... Claro que podras.

Le sigo acariciando, cada vez con mas fuerza —como si quisiera
derretir un bloque de hielo—, hasta que le escucho gemir.

—¢éTe gusta? —le susurro al oido.

Me responde con una sonrisa y entrecerrando los ojos. Noto que
ha relajado el musculo, cada vez le introduzco los dedos con mas
facilidad. Que no esté acostumbrado me excita mas todavia.

—Lo haces muy bien —dice.

Por cdmo gime noto que es verdad.

Me pongo de rodillas detras de él y acerco mi pelvis a la suya,
apoyando mi ereccidn sobre su culo, para que la vaya sintiendo. Le
inclino la espalda hacia abajo.

—Cuidado, éeh? —me dice.

Le tapo la boca con dos dedos, prohibiéndole hablar.

Me lubrico para poder introducirsela de la forma mas suave. Estoy
muy excitado; de hecho, dudo en si podré aguantar mucho rato sin
correrme.

Acerco la punta y hago un poco de presidon. No lo tiene muy



abierto; se nota que no esta acostumbrado.

—Reldjate —le digo mientras le acaricio las piernas.

Tiene un culo con un poco de vello. El Ultimo culo que habia visto
era el de Alvaro, mas blando, mas suave. Este es mas duro, al
principio costara mas.

Con pequenos vaivenes voy entrando poco a poco. Al principio,
pone cara de dolor, pero poco a poco le cambia a una cara de
placer; de sorpresa, pero de placer. A la vez, gime.

—Unai... —me dice como si me suplicara.

Caigo en la cuenta de que no le conozco de nada, y la saco
suavemente.

—Espera. —Me levanto y voy al armario—. Mierda, no tengo
condones...

—Yo he traido, si quieres —me dice sonriente.

De su mochila coge uno y lo abre como si nada. Se acerca a mi vy,
mientras me besa, me lo pone casi sin que me dé cuenta.

—¢Y esta agilidad? —le pregunto entre risas.

—Muchos afilos —me responde, complice—. éPor donde ibamos?

Volvemos a la cama como si no hubiéramos parado. Se pone boca
abajo, con las piernas abiertas y las rodillas apoyadas, levantando un
poco su culo. Me coloco detras de él y le echo un poco mas de
lubricante. Cada vez esta mas blando.

Consigo entrar en él con facilidad. Intento ser suave, no quiero
hacerle daho; que disfrute mientras allano el camino. Lo abrazo y le
masturbo a la vez que le penetro.

—éNo decias que no te gustaba? —le pregunto—, porque parece
que si.

No necesito que me responda. Se le ve en la cara, en como se
mueve y en cOmo respira, jadeando, que le gusta.

—Para —me dice—. O me voy a correr.

Las primeras veces que alguien es penetrado, puede llegar a
correrse bastante rapido. Y eso quiero que le pase a Thiago.

—Para.

Pero cuanto mas me pide que pare, mas rapido me muevo. Quiero
que no lo olvide jamas. Respira con mucha fuerza y gime como,
juraria, jamas ha gemido.



—iMe encanta! —se deja llevar.

Se corre entre gritos. La musica de fuera hace que no me dé miedo
que se oiga nada. Me rio al ver llegar semen hasta el cabezal de mi
cama.

—Joder —suspira.

Me vuelve a mirar, como si se le hubiera aparecido un dios divino,
como si me diera las gracias. Despacio, intento sacarla con cuidado.
No me he corrido. Tal vez mas tarde podamos repetir.

—iUnai, las uvas! —Es Daniel, desde el otro lado de la puerta.

Nos damos un beso y salimos rapido de la cama.

—iVoy!

Ahora si, es el momento de dar la bienvenida al nuevo afno .
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ALVARO

Las horas en el aeropuerto se me estan haciendo interminables. Lo
que ha empezado como un retraso de quince minutos, ya va por dos
horas. Estoy desesperado. Hay una tormenta muy bestia que esta
paralizando media Europa. En las puertas de embarque no hacen
mas que acumularse gente y en la mayoria de los vuelos pone
«retrasado».

En estos casos, hay dos tipos de personas: las que se cabrean,
creyendo que cuanto mas nerviosas se pongan antes dejara de
llover; y las que se lo toman con humor y deciden pasar el rato de la
mejor manera que puedan. Yo pertenezco al primer grupo; al de la
gente asqueada.

Me he dejado la pasta para dar una sorpresa a Unai y no voy a
llegar a tiempo.

—Feliz Ao Nuevo, chico —me dice una mujer de unos sesenta
anos.

—Feliz aho —respondo con mala cara. Intento ser amable, pero
soy totalmente incapaz; el cabreo que llevo es monumental. Me
siento imbécil, idiota, un capullo.

¢En serio creia que me iba a salir todo bien? Este afo esta siendo
una puta leccion de vida. Sera verdad que cada uno recibe lo que
merece y yo estoy celebrando el Fin de Aho que merezco: solo, en
un aeropuerto, todo es carisimo y, ademas, nadie me espera en
ningun sitio porque nadie sabe que estoy yendo a Londres.

No nos dan informacion, no sé cuando va a salir el vuelo. Podria
ser en diez minutos, dentro de un par de horas o nunca. En Londres
llegan al nuevo afo una hora mas tarde, pero ni con esas voy a
llegar a tiempo.

Pienso en llamar a Unai, pero no tiene sentido. éQué le digo? é«Te
iba a dar una sorpresa, pero no»?

Quiero evitar cualquier red social para ver como absolutamente



todo el mundo celebra la entrada del nuevo ano. Solo le mando un
mensaje a Thiago. Me dijo que tal vez pasaba la Nochevieja en
Barcelona, pero se habrd quedado en Galicia. Espero que se esté
aburriendo.

ALVARO:
Que acabes bien el ano.

Qué facil es simular entereza en un mensaje escrito.

No me responde.

La azafata se coloca ante el microfono y todos nos ponemos de
pie.

—Pasajeros del vuelo Ryanair 1205 con destino a Londres Gatwick,
lamentamos comunicarles que, a causa de la tormenta, el vuelo ha
sido cancelado. Ryanair les desea un feliz Aho Nuevo .
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UNAI

Las primeras semanas del afio estan siendo curiosas. No falto al
entrenamiento ni un solo dia y me siento mas focalizado que nunca.
El primer campeonato esta al caer. Entre los companeros, ya nos
conocemos. Se han creado los primeros vinculos y también las
primeras rivalidades. A pesar de ser todos deportistas de élite, es
inevitable crear un nuevo ranking de quiénes son los mejores, los
medios y los no tan buenos como los demas. Algunos incluso han
abandonado.

Con Daniel, seguimos estando al mismo nivel y entrenamos como
pareja de salto. Somos complices ante cualquier situacion, para lo
bueno y para lo malo. Aunque a veces temo que el vivir y entrenar
juntos haga que acabemos hartos el uno del otro. Ademas, ahora
mismo no estamos solos en casa. Thiago sigue ahi.

Entre nosotros no sabria decir qué esta pasando. Después de Fin
de Ano, le ofreci quedarse unos dias mas, para que pasara las
vacaciones, y esos dias se han convertido en semanas. Se ha
comprado algo de ropa y también me roba algunas prendas. Al estar
en casa, suele preparar cenas y se encarga de comprar o de hacer
cosas que a mi no me da tiempo. Cuando llego del entreno, esta
siempre en casa y rara es la vez que no acabamos teniendo sexo.
Acabo el dia completamente muerto... La situacion es rara. No sabria
decir si me gusta o no, pero un propdsito de Ao Nuevo era no darle
muchas vueltas a las cosas y lo estoy cumpliendo. Con él diria que...
estoy bien. Sin mas.

Thiago se despierta todas las mananas conmigo a las cinco y me
acompana al centro.

—Es muy fuerte que madrugues cada mafhana para entrenar; yo
no podria —me dice.

Esta amaneciendo. Es de los pocos dias que no esta nublado y se
ve como el sol esta a punto de salir. Hace un frio que hiela. Vamos



completamente abrigados, con gorro, bufanda y guantes. Al hablar,
nos sale vaho de la boca.

—Al final te acabas acostumbrando —le explico—, si es lo que te
gusta...

—Ya. Aun asi, tienes mucho mérito.

Lleva un rato buscando algo en el abrigo.

—éQué te pasa?

—Creo que me he dejado el mévil —dice—. Queria hacer una foto.
Mira el cielo, esta precioso.

No es la primera vez que se lo deja en casa. Saco yo mi movil y
tomo un par de fotos del cielo. También, un selfi de los dos.

A pesar de que ha pasado casi un mes, no puedo evitar comparar
a Thiago con Alvaro. En todo: en el dia a dia, en la forma de ser, en
la cama e incluso en la forma de dormir; pero, sobre todo, en las
conversaciones. Tengo la sensacion de que Thiago se interesa por
mis cosas, me admira cuando hablo, le impresiona lo que hago... A
Alvaro le parecia todo mas... énormal ? Yo me interesaba por todo lo
que hacia y él, en cambio, parecia no enterarse demasiado.

Thiago siempre esta pendiente de mi. Incluso echo en falta que me
hable de él mismo.

—¢Te puedo hacer una pregunta? —le digo.

—Las que quieras.

—Nos conocimos en Barcelona...

—Correcto.

—Estabas en Galicia.

—Correcto.

—Y ahora estas en Londres.

—iPremio! —bromea—. Y quieres saber qué plan de vida tengo,
éverdad?

_También suele facilitarme las preguntas incomodas, cosa que con
Alvaro no pasaba jamas. Cualquier tema era picar piedra y solo a
veces obtenia una respuesta.

—Si te soy sincero, no tengo muchos planes para este afo. Esta lo
que te conté del bar que queriamos montar con mi amigo, pero es
todo mucho mas lento de lo que pensabamos. Préstamos, licencias...
No sé si al final saldra.



—¢Y en Barcelona no te quieres quedar?

—No sé... Creo que ahi no acabo de encontrar mi sitio.

—¢éA qué te refieres? éTrabajo? éChicos?

—Todo, en general. Trabajo hay, pero mal pagado. Y chicos...
tampoco nada. Bueno, cosas, ya sabes... sin importancia.

—¢Y no ha habido ninguno que haya sido algo mas? Algo mas que
una noche, me refiero...

Thiago duda unos segundos.

—Antes de Navidad estuve medio liado con uno. De hecho, estuve
viviendo en su piso porque tuve que dejar el mio. Nos liabamos,
pero creo que él queria algo mas conmigo.

—¢Y tl no querias nada? —sigo con el interrogatorio.

Con un gesto dice que no.

—No me gustaba lo suficiente. No despertaba nada en mi.

—Pero si estuviste con él... algo habria, éno? No vives con alguien
y te lias con esa persona como si fuese lo mas normal. Algo habria,
por pequeno que fuera.

Veo que se queda pensando unos segundos.

—Estaba bien —le noto un pequeno cambio en su forma de hablar,
como si hubiera reflexionado—. La verdad es que si, ahora que lo
dices, era majo.

De repente, se rie.

—Hubo un dia que se cabred conmigo porque me inventé el final
de una pelicula que él queria ver. Empezd a gritarme: iSpoilers no! Y
yo no paraba de inventar mas y mas cosas.

—Qué cabron...

—Estuvo sin hablarme hasta que vio la puta pelicula y se dio
cuenta de que le habia tomado el pelo. —Sonrie hasta que se vuelve
a poner serio—. Lo que me parecié bastante inmaduro, la verdad.
Aunque también era mas joven...

—éMucho mas?

—No sé que edad tenia. Veintipocos...

Parece que me describa a Alvaro.

—Pobre chaval, le romperias el corazon —bromeo, solidarizandome
con ese chico que seguramente aun esté pensando en Thiago—.
¢Como se llamaba?



—iUnai! —Daniel aparece detras de nosotros, a unos diez metros.

Por las mafianas, no nos vemos en casa, suelo salir antes que él,
que apura mas el tiempo. Va rapido y nos alcanza.

—iChicos!

—Daniel, équé tal?

Me saluda a mi, con un abrazo, y a Thiago le dedica una mirada un
poco mas reservada.

—Llegas un poco justo, éno?

—Es que no encontraba ninglin bafiador mio. Al final me he metido
en tu habitacién y alli estaban. —Parece molesto.

—Qué raro —le digo—. Yo no te los he cogido.

Thiago nos mira con cara de circunstancias.

—Perdonad —dice—, a lo mejor he sido yo. Al recoger la ropa
limpia, habré cogido los tuyos sin querer.

Me fijo en Daniel.

—Puede ser —intento justificarlo—, es que son practicamente
iguales. Pero fijate que yo uso la talla L y Daniel la XL. Lo siento,
Daniel.

—No pasa nada —responde—. Pero es que no es la primera vez, y
casi llego tarde por esto. No toquéis mi ropa.

—Lo siento —se disculpa Thiago.

Thiago se despide. A mi, me da un beso en los labios; a Daniel, le
estrecha la mano. Se va, deshaciendo el camino para volver a casa.

Daniel me frena, antes de entrar al centro, y se me queda mirando.

No hace falta que diga nada, entiendo perfectamente lo que me
quiere decir.

—Lo sé —respondo directamente—. Tienes toda la razon.

—Ayer estuvisteis una hora follando —me dice. No puedo evitar
reirme—. En serio, se oia todo.

—Lo siento, lo siento —me disculpo.

—No, no. Si eso, en el fondo, me da envidia —sonrie.

Pasamos el control de seguridad. Vamos directos a los vestuarios,
saludamos a algunos compaieros y nos colocamos en la misma zona
de siempre para cambiarnos.

—Dijimos de ir a vivir los dos, para estar mas tranquilos, y estamos
viviendo tres en esa casa —dice, mientras nos quitamos los abrigos.



—Ya. Tienes razén. Es que ni me he dado cuenta. Han ido pasando
los dias y...

—En casa no se puede quedar, lo siento.

—Lo sé. Si yo tampoco pensaba que se fuera a quedar tanto
tiempo. Me dijo que volveria a Galicia en cuanto hiciera no sé qué un
amigo suyo, pero... no sé. Nunca llega el dia y tampoco quiero
echarlo.

—Pues...

—Si —le corto—, hablaré con él.

Nos quitamos la ropa para ponernos el banador. Podemos tener
una conversacion seria a la vez que nos desnudamos el uno frente al
otro, nos hemos acostumbrado.

—iEh! —Cambia de tema—. ¢Tienes la polla roja?

—éQué dices? —Me tapo rapido con la mano.

—En serio, ¢habéis follado esta manana?

Miro alrededor. Por suerte, no todo el mundo nos entiende.

—Cuando me he despertado, he notado algo raro y... era él, que
me la estaba comiendo —le explico.

Cada vez que le cuento mis practicas sexuales, reacciona como si
estuviera ante una pelicula de ciencia ficcion.

—Sois muy fuertes.

—Al principio era como un suefio, pero después era él que estaba
ahi... Y, si, después hemos follado.

No puedo evitar sonreir. Me subo el bafador y me lo ato. Daniel
también se ha cambiado y nos dirigimos a la piscina. Subimos a la
plataforma de diez metros haciendo algo de broma. Una vez arriba,
avanzamos unos pasos Y Nos preparamos para el salto.

—Daniel, espera un par de dias, évale?

—Se |o tienes que decir ya.

—A ver qué pasa con el bar de su amigo. Si se lo dan, se vuelve a
Galicia. Se lo diran esta semana.

Daniel me sonrie.

—Esta bien.

—Y, si quieres, le digo que por las mafanas vaya a tu cuarto y te la
coma a ti también, asi no pasas tanta envidia.

—iVete a la mierda! —se rie.



Tras pelearnos y casi perder el equilibrio, nos colocamos al borde
de la plataforma. Nos damos media vuelta para ponernos de
espaldas. Hacemos una cuenta atras.

—Tres, dos y...

Saltamos .
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THIAGO

No sé exactamente qué estoy haciendo en esta ciudad, solo sé que
no quiero irme. Por otro lado, no hay que ser muy listo para notar
que Daniel no me quiere en casa. Es momento de ponerme las pilas.

Esta mafiana he impreso treinta copias de mi curriculum. No es el
mas extenso del mundo, pero queda claro quién soy y lo que busco:
trabajo de cocinero o camarero en cualquiera de los restaurantes de
la zona. He ido a arreglarme el pelo y he aprovechado para que me
afeitaran. Parezco otro.

He recorrido todo el Stratford Shopping Centre, que esta al lado de
casa; sin embargo, en todos los sitios me responden lo mismo: o
gue no necesitan a nadie o que sin inglés no puedo trabajar ahi.
Encima, desde el Brexit, es casi imposible que me hagan contrato.
En algunos lugares, sin embargo, me permiten dejarles un
curriculum encima de la barra. Encima, desde el Brexit, es casi
imposible que me hagan contrato.

Me quedan tres hojas en la mano; las he repartido casi todas.

Necesito despejarme.

Camino por el borde del canal que atraviesa el Queen Elizabeth
Olympic Park, una zona industrial totalmente convertida para las
Olimpiadas. Me gusta, pero dudo si realmente seria capaz de
adaptarme aqui.

Entonces, me suena el movil.

En la pantalla: Anton.

Lo del bar esta avanzando mas rapido de lo que imaginaba,
aunque a Unai le digo que esta todo muy parado.

—Anton, écdmo estas? —le digo mientras me siento en el césped.

—Estoy en el bar de Félix —dice, emocionado.

—Qué raro... —ironizo.

—Thiago, tio, he estado hablando con él y con los duefios ...

—Y qué?



—En una semana podremos firmar el cambio de titularidad... iY el
bar sera nuestro!

Me quedo mudo.

—éCémo? éYa?

—iQue nos lo traspasan! iThiago, lo conseguimos! iTendremos
nuestro propio bar!

La cabeza me va a mil. De golpe, no lo veo tan claro.

—Pero... écomo ha sido? ¢Qué habéis hablado?

—Joder, Thiago, no es tan complicado. En un par de semanas
podemos estar trabajando aqui. Empezar la reforma. iHacerlo
nuestro! ¢Cuando piensas volver de Londres? iLlevas casi un mes!

De repente, me doy cuenta de que no estoy ni la mitad de
entusiasmado que él. De hecho, no estoy nada entusiasmado.

—Anton, éno es un poco precipitado?

—Pero équé te pasa ahora? éNo te echaras atras?

—¢éTe lo tengo que decir ahora? —le pregunto—. Necesito
pensarlo.

—iCOmo? éPensar el qué? iLo hemos hablado mil veces! iYa he
dicho que si! ¢Ahora dudas o qué?

En este momento, solo tengo a Unai en la cabeza. ¢Y si consigo
trabajo aqui? Es la primera vez que me intereso por un tio.

—Anton... —vacilo unos segundos—, creo que de momento te
tengo que decir que no.

—éPero qué cofio te pasa ahora? Si nos echamos atras se lo
quedaran otros. Es nuestra oportunidad.

No sé qué decirle.

—Es nuestro suefio —me insiste—, équé te pasa ahora? Joder,
Thiago, no te entiendo.

Al final, me harto.

—Anton, es tu puto suefio. No el mio. Si quieres el bar, cégelo tu.

Le cuelgo .
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ALVARO

Nunca entenderé por qué enero tiene tantisimos dias. No acaba
nunca.

A estas alturas ya puedo decir que he vuelto a mi estado natural:
soltero. No he sido capaz de decirle a Unai que queria visitarle pero
gue me quedé en tierra, suena a excusa barata. No sé si me creeria.
Siempre que pienso en llamarle y explicarselo me parece que no es
el momento. El tampoco me habla mucho. Tal vez sea lo mejor para
los dos.

De Thiago tampoco he vuelto a saber nada. Las veces que le he
preguntado por su vuelta a Barcelona o si se quedaba en Galicia me
ha respondido de forma muy ambigua, asi que, poco a poco,
también hemos ido perdiendo el contacto.

Como dijo un dia una amiga: «Afio nuevo, pollas nuevas».

Todavia no he estado con ningun chico. Tengo el contador a cero, y
no por falta de ganas, pues no hago mas que fijarme en todos los
tios que veo por la calle y fantasear con todo lo que haria con ellos.
Siento que entre Unai y Thiago han creado un monstruo y solo
quiero seguir conociendo hombres y hacer de todo. No me siento
tan panfilo ni inocente como hace un tiempo.

De todos modos, estas semanas he aprovechado el tener una vida
aburrida para avanzar con mi TFG, en la futura guia LGTBIQ+ de
Barcelona. He entregado un borrador a mi tutora y en breve podré
tener la versidon definitiva. Quiero pensar que el contenido es
atractivo: hay rutas para hacer durante el dia, como el itinerario por
la historia de la Barcelona gay, el paseo por el Eixample izquierdo o
los museos y centros culturales; hay recomendaciones de bares y
restaurantes, y, obviamente, un apartado con la vida nocturna.
También, un calendario anual, ademas de las fechas del Pride o las
de ciclos de cine LGTBIQ+ vy otras fiestas en los barrios y pueblos de
los alrededores. Al final, también recomiendo artistas LGTBIQ+ para



que la gente eche un 0jo a sus obras.

Estoy completamente inmerso cuando recibo una llamada de un
numero desconocido.

—¢Alvaro? —Es una voz femenina que me resulta familiar.

—Hola —respondo, intrigado—. Perdona, no tengo tu numero.
¢Quién eres?

—Si, disculpa —sigue—. Soy Lourdes, de la universidad. Te llamo
desde mi movil personal, espero que no te importe.

—ilLourdes!

No entiendo qué hace mi tutora llamandome.

—Si. Perdona que te llame ahora, pero es que hay algo importante
que quiero comentarte.

—La semana que viene te entrego la version definitiva, esta vez si.

—No te preocupes por eso ahora y esclichame, Alvaro —se centra
—. Tu propuesta...

Hace un silencio muy expectante. Demasiado para mi.

—Me ha encantado.

—¢En serio?

—De verdad, no te llamaria si no fuera asi. Pero es que hay algo
mas.

—éQué pasa?

—Una amiga mia es editora. —Me sube un cosquilleo por el
estdmago—. Acabo de quedar con ella para tomar algo. Pero
hablando de esto y de lo otro le he explicado tu idea.

—No me jodas —se me escapa.

—Y justo me ha comentado que estan buscando este tipo de
contenido. Guias turisticas, pero no tan genéricas; dirigidas a un
publico en concreto, vamos.

—¢Si...? —Necesito que siga hablando.

—Es decir, algo que huya del circuito Sagrada Familia, Park Giell,
etc.

—Claro, es que eso... ya esta en todos lados.

—Le he mostrado el borrador de tu guia y le he hablado de ti. —Su
voz solo vaticina buenas noticias—. Y es muy probable que les
encaje tu propuesta.

—iNo me lo creo! —Necesito gritar.
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—iSii! —Se la ve entusiasmada—. Enhorabuena, Alvaro. Al final,
te va a salir redondo.

—iNo me lo creo, Lourdes! iEsto es muy fuerte!

—iTenia que contartelo! iNo podia esperar!

—iiiDios!!! Mil gracias. iQué fuerte, qué fuerte, qué fuerte!

—iAhora se te viene trabajo, eso si!

—iBienvenido sea! —le respondo, con una expresidon mas propia de
mi madre que mia, para sonar algo formal.

—Te tengo que dejar, Alvaro. Seguimos hablando, iy enhorabuena!

Colgamos la llamada.

Necesito contarselo a alguien, pero... me doy cuenta de que no sé
a quién llamar. Pienso en Maria, pero hace demasiado tiempo que no
hablamos. Se lo quiero decir a Thiago, pero jamas se ha interesado
por mi guia. De hecho, por nada mio.

Es entonces cuando me doy cuenta de quién es la persona que
mas se alegraria de escuchar esta noticia, la Unica que ha estado ahi
desde el principio. Me doy cuenta de quién me ha apoyado y quién
ha insistido para que esto saliera adelante. Si no hubiera sido tan
imbécil, ahora lo podria celebrar con él.

Quiero llamarle. Necesito contarselo.

No sé si debo. No sé si es bueno hacerlo o no. Pero me da igual;
necesito compartir este momento con él.

Llamar: Unai.

Pasan unos segundos.

—Bueno —responde un poco seco—, icuanto tiempo!

—Hola —digo con cautela—, écdmo estas?

Suspira.

—En todas estas semanas, he tenido ratos mejores y ratos peores.
—Se muestra completamente arisco.

Mierda. No es momento de darle la noticia.

—Te llamaba para contarte una cosa, pero tal vez no sea el
momento...

Sus silencios me matan.

—No sé, Alvaro. Te invité a venir a Londres, me dijiste que no
podias y no has vuelto a decir nada en todo este tiempo. Y ahora me
llamas para... épara qué exactamente, Alvaro?



Podria habérselo contado en cualquier momento, pero no. Lo haré
ahora.

—Unai, queria darte una sorpresa.

—éCémo?

—Me salié todo al revés. Pero si que me compré el billete a
Londres.

—¢éCuando?

—iEn Nochevieja! —Me siento tan ridiculo—. El 31 estaba yendo
hacia alla y queria darte una sorpresa, por eso te pedi la direccion.

Hago captura de pantalla del billete y se lo envio; también una foto
de la pantalla con la palabra cancelado .

Unai no responde.

—En serio? —Se le ve muy sorprendido—. éPero por qué no me
dijiste nada?

—Porque me parecia ridiculo. Queria llegar, darte la sorpresa, hacer
las paces contigo... Pero cancelaron el vuelo y pensé que a lo mejor
era porque tenia que quedarme en tierra. Tal vez fue el destino.

—¢éCOmo va a ser el destino? Joder, Alvaro. No creas en esas cosas.

—iSi que creo!

—Pero me podrias haber dicho que... que venias.

—Siempre has sido tu el de las sorpresas, queria darte yo una por
una vez. Pero salié mal.

Se le ve callado. No sé qué decirle. Parece bastante descolocado.

—Bueno —trato de sequir—, ¢y qué tal todo? éComo has
empezado el ano?

Sus ojos se van a un lado y a otro, como buscando por donde
empezar. Suspira.

—Pues la verdad es que todo bien. Los entrenos bien,
adaptandome..., cada vez mas integrado aqui. —Tiene un tono raro
—. Te he de contar algo, Alvaro.

Lo dice de una forma que consigue que se me cierre el estbmago
de golpe.

—éQué pasa?

Vacila.

—Es que no quiero andarme ahora con medias verdades ni hacer
como si nada...



Escucho atento.

—No es nada serio, pero... estas semanas... he estado conociendo
a un chico.

—éCOmMo? —Intento mostrar naturalidad, como si no me molestara,
aunqgue no puedo evitar rabiar por dentro.

—Eso... Queria contartelo. No quiero andarme con tonterias
contigo. He estado conociendo a uno.

Me doy cuenta de que me jode mas de lo que esperaba.

—Ah. —Me quedo mudo—. ¢Y qué tal? ¢Es inglés?

—No, qué va. Es espafol.

¢Un espanol? ¢En serio? Me joderia menos que estuviera con otro
deportista de élite, italiano o griego, pero... éun espanol?

—De hecho, lo conoci la noche que estuvimos en el Apolo.

—éQué? —No entiendo nada—. Pensaba que te habias ido a casa.

—Me estaba yendo, pero al salir... me quedé un rato y...

—Ah —respondo—, entonces no estabas tan dolido como me
dijiste.

Odio que la gente vaya de victima.

—Si que estaba dolido, y mucho.

—Si, tanto que no tardaste nada en tirarte a otro.

—No me lo tiré.

—Entonces, équé hicisteis?

—Eso es lo de menos.

—No es lo de menos.

—¢éPerdona? ¢Me lo dices tU, que ni esperaste a dejarlo conmigo
para liarte con otro?

—Te dije que tenia dudas. Te lo dije desde el primer dia.

—No creo que tuvieras tantas dudas; de hecho, lo tenias todo muy
claro.

—Al menos no voy de que estoy superenamorado y tardo un
minuto en pasar pagina.

—¢éQuién te dice que he pasado pagina?

—No sé. éNo dices que estas conociendo a un tio? Eso es pasar
pagina.

—Pero eso no significa que contigo haya pasado...

Se queda en silencio.



Nos quedamos callados unos segundos. Me doy cuenta de que no
habiamos hablado sobre lo nuestro.

—Lo siento, Unai... —Quiero zanjar el tema—. Lo siento, te lo he
dicho mil veces. Lo hice mal y me porté fatal contigo. Si estas
conociendo a alguien..., en el fondo, me alegro por ti. —Mentira. No
me alegro. En el fondo creia que iba a estar siempre ahi.

Oigo su respiracion al otro lado del teléfono; es mas fuerte de lo
habitual.

—Joder, Alvaro —se le agudiza la voz—, lo he pasado muy mal. Lo
pasé mal al irme de Barcelona, lo pasé mal estando lejos de ti y me
derrumbé cuando vine y... me dijiste que estabas con otro.

—No estaba con otro —intento justificarme—, solamente estaba...

—Lo que sea. No querias estar conmigo.

—No es exactamente que no quisiera estar...

—Da igual, Alvaro. Déjalo.

Me duele tener esta conversacion. No sé qué me pasa. Estoy triste
y, a la vez, supercabreado.

—lY vive ahi o le has propuesto una relacion a distancia y
enseguida le ha parecido bien?

Me mira de una forma muy rara; esta entre dolido y cabreado. Los
dos estamos igual.

—Cuando te invité a pasar Fin de Aio conmigo y me dijiste que no,
me senti muy idiota.

—Idiota, épor qué?

—Porque nunca has venido a verme y me senti como un pesado
que no hace mas que insistir.

—Joder. Te lo tendria que haber dicho.

—Fue ahi cuando escribi al tio este. Nos pusimos a hablar... Una
cosa llevo a la otra y no dudd en venir a pasar unos dias conmigo y...

—...y ahora sois novios.

—No somos novios. No sé qué somos. Tampoco tengo claro que...

—Da igual —le corto—. Si no tienes que darme explicaciones.

Nos quedamos un rato en silencio. No queremos hablar, pero
tampoco queremos colgar. No nos miramos a través de la pantalla.

Al cabo de un buen rato, toma él la palabra.

—¢éPara qué me llamabas? —me pregunta.



—Da igual. Te lo cuento en otro momento.

—No, Alvaro. Dimelo.

Sigue siendo el mismo Unai. Atento, carifoso. Me duele que esté
conociendo a alguien; que otro tio vea en él lo que yo no fui capaz
de ver en su momento.

Dicen que las cosas pasan por algo, y tal vez sea lo mejor para los
dos.

—¢Me lo vas a contar 0 no?

Trago saliva. Se me hace raro, pero la noticia es demasiado buena
como para ho compartirla.

—¢éTe acuerdas de mi guia gay de Barcelona? —le digo sin mucha
euforia.

—Claro —sonrie a pesar de tener los ojos tristes.

—Al parecer, ha llegado a manos de una editora y podria ser que la
publicaran.

—éCOmo? —Noto que se alegra a pesar de la situacion.

—Si. Muy fuerte. —No me muestro demasiado entusiasmado.

—Alvaro, esto es muy bestia. iEnhorabuena!

—Lo sé —le digo, contenido—. Si estuvieras aqui, lo celebrariamos.

—Joder, Alvaro. Enhorabuena. Te lo mereces.

Le miro por la pantalla y le digo lo que realmente siento.

—Si lo he conseguido, ha sido gracias a ti .
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«Empiezas mafana». Jamas una frase me habia puesto tan
contento. Acabo de recibir una llamada del Signorelli , el primer
restaurante en el que dejé mi curriculum, lo conocia de haber ido a
hacer el brunch con Unai para pasar la resaca de Afo Nuevo. La
encargada era italiana y nos llevamos muy bien. Nunca he creido en
las sefales, pero por primera vez las estoy recibiendo y me estan
pasando cosas buenas. Todo encaja.

Llego a casa y abro a toda prisa el cerrojo; parece una caja fuerte
de las vueltas que hay que dar y el ruido que hace, retumbando por
toda la madera.

Voy directo a la habitacion de Unai. Tiene la puerta cerrada. Acerco
la oreja para saber si esta hablando con alguien, o en una reunién o
haciendo algo importante. Por el tono, parece que hable con un
amigo.

Abro la puerta lentamente.

—Unai —le susurro en alto—, ibuenas noticias!

Lleva los airpods y me indica que esta hablando con alguien;
parece que tiene los 0jos llorosos.

—Hablamos en otro momento, éte parece? —dice en la llamada y
cuelga.

—éQué te pasa? —me acerco, preocupado.

—Nada —me responde, con la voz entrecortada.

—¢Con quién hablabas?

—Nada con... con un amigo. —Desvia el tema—. ¢Qué me tienes
que contar?

Miro la pantalla del ordenador, tiene el WhatsApp abierto en la
pantalla. Le miro a él. No esta muy animado.

—iHe conseguido trabajo! —No sé si esperaba que saltara de
alegria o qué, pero lo que no hubiera pensado en ningun momento
era que se quedara callado. Indiferente.



—éCOmo? —Me mira con una expresion que no sé descifrar.

—Pues... —Esta siendo incdmodo—. Ha coincidido que se ha ido un
ayudante de cocina y... iPero no sabes lo mejor! {Sabes dénde me
han cogido?

—éDdnde? —Ni siquiera finge emocion.

—iEn el Signorelli!

—Ah —dice, seco—. Ahi van todos los de la residencia.

—Y fue el primer sitio al que fuimos tu y yo, éte acuerdas?

—Es verdad. —Sin animo, se sienta en la cama.

Actla como si hubiera visto un fantasma.

Me acerco y me siento a su lado.

—¢Te pasa algo?

—No, no —dice—, para nada. Pero es que...

—Es que, équé?

—Es que... no sé, a lo mejor tendriamos que haber hablado antes,
pero... no sabia que tu idea era quedarte aqui. Pensaba que volvias
a Santiago.

Trago saliva. Cada frase que dice es peor que la anterior.

—Lo sé —respondo. Pienso en cédmo han ido las cosas—. Pero ha
surgido... Pasar un tiempo aqui me puede venir bien. Puedo
aprender inglés... No sé. —El Unico motivo por el que me quiero
quedar es por él—. Y contigo... no sé. Estamos muy a gusto, éno
crees? Yo, al menos, estoy... bien...

—Si, si —rectifica—. Si ha estado bien, pero... pensaba que venias
para unos dias y, ahora, de repente, tienes trabajo aqui. O sea, éite
quedas a vivir aqui?

—Te dije que no tenia nada claro, que tal vez buscaba algo aqui.

—¢éPero —insiste— no ibas a montar un bar? éQué ha pasado con
eso?

Pienso en si contarle la verdad...

—Eh... Pues... es que... al final... creo que no nos lo dan —le
miento—. Hablé ayer con Antén y... no pinta que vayamos a
conseguir nada por ahora. Va para muy largo. Mejor estar aqui,
aprendiendo otro idioma y seguro que de cocina puedo sacar ideas...

Le noto mas frio que nunca.

—Unai, si es por quedarme en esta casa, ahora que tengo trabajo



buscaré una habitacidn o un sitio donde quedarme. Te lo juro.

—No, no... No es eso.

—¢Entonces?

Suspira de un modo que me inquieta.

—Thiago —me mira a los 0jos—, es que creo que te estas haciendo
una idea de lo nuestro que no sé si es la misma que tengo yo...

Era lo Gltimo que queria escuchar.

—Eh... A ver... Yo tampoco tengo una idea clara de «lo nuestro».

—Thiago, veras... —Desvia la mirada—. La noche que nos
conocimos... en realidad yo estaba muy cabreado y dolido por otra
persona.

—Si, lo sé. —Odio este tema—. Que te habia dejado tu novio.

—EXxacto...

—Y qué problema hay? —No soporto que la gente se encalle con
los tios. Se me acelera el pulso—. éQué me quieres decir? No tengas
miedo. No me va a pasar nada.

—Pues que mentiria si dijera que ya no siento nada por él.

El muy hijo de puta ha estado jugando conmigo. Me ha utilizado.

—Ahora estabamos hablando y... me doy cuenta de que no lo he
olvidado.

—Pero si pasaba de ti —se me escapa—, nunca te ha hecho caso.

—No es que pasara de mi.

—Es lo que me has dicho siempre.

—Lo que pasa es que necesita aclararse.

Me doy cuenta de que no sé nada del otro tio. Nunca le he
preguntado, nunca he querido saber nada; queria enterrar ese tema
por miedo a que pasara justo lo que esta pasando.

Estoy cabreado, estoy triste, siento rabia y, lo peor, celos por una
persona que ni siquiera conozco.

—¢Y quiere volver contigo? O... équé pasa?

Unai duda con la mirada.

—No lo sé... Pero quiera o no volver, lo que tengo claro es que
ahora mismo yo no puedo ni quiero empezar nada con nadie.

Necesito irme. No aguanto ni un segundo mas aqui; es como si se
estuviera derrumbando todo y necesitara huir. Voy al armario a por
Mmis cosas.



—éQué haces? —me pregunta.

—Irme. Me lo has dejado claro.

—No, Thiago. Quédate el tiempo que necesites.

—Que no, que no hace falta. Me sé buscar la vida. Vete con tu
novio. No necesito quedarme porque te doy lastima.

—Joder, Thiago, no es por lastima. Joder, lo siento.

—No lo sientas. Pero podrias haberme avisado antes.

—¢Avisarte de qué?

—De que no sentias nada por mi.

—No es que no sienta nada por ti.

—éCémo?

—Quiero decir que... Nos acabamos de conocer; ni siquiera me ha
dado tiempo a plantearme nada. Estoy bien. Hemos estado bien.
Pero de ahi a... sentir algo...

—TU lo dijiste: no vives con alguien y te lias con esa persona como
si fuese lo mas normal del mundo. Algo hay, por pequefio que sea.
—Esa frase se me quedd grabada y noto que piensa en lo que él
mismo dijo.

—Es que tal vez si haya algo, pero... de ahi a sentir realmente algo
fuerte por ti...

—Pues yo si —me sincero—. En estas semanas me he dado cuenta
de que si que puedo llegar a sentir algo por ti...

No sé si he guardado todas mis cosas, tampoco tengo nada
importante.

—De verdad que lo siento, Thiago.

—No lo sientas. Si el gilipollas he sido yo.

—éAddnde te vas? —me pregunta.

—Ya me espabilaré.

—En serio, Thiago, quédate hasta que encuentres algo o lo que
necesites. Aqui es todo carisimo.

—Eh —le freno—, tranquilo, que soy mayorcito. Sé cuidar
perfectamente de mi.

Me dedica una Ultima mirada. Me cuesta pensar que esta misma
noche la hemos pasado durmiendo juntos, desnudos, y que ahora
me esté echando. ¢Cémo puede ser?

Sobre su escritorio, sigue el ordenador encendido. Esta vez si miro



las conversaciones que tiene abiertas y no puedo evitar fijarme en la
que tiene mas arriba; su Ultima conversacion. Veo la foto de perfil y
me resulta familiar. No solo eso: reconozco perfectamente a esa
persona y solo tengo que leer su nombre para confirmar quién es.
—¢éSe llama Alvaro? Tu novio, o ex, o lo que sea... ¢Es él?
—Si. éPor qué ?
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—¢Se llama Alvaro? Tu novio, 0 ex, o lo que sea... ¢Es él?

—Si. éPor qué?

Cierro inmediatamente el ordenador, aunque ya lo ha visto.

Se ha sorprendido especialmente.

—¢Qué pasa? éLo conoces?

Se queda un rato pensando y se me pasan mil imagenes por la
cabeza. Sé que Thiago se ha liado con muchos tios y no seria tan
raro que hubiera estado con Alvaro, pero tampoco me pega con él.

—é0s habéis liado?

Tarda en responder y eso me hace pensar que se conocen.

—Qué mas da que lo conozca o no.

—Entonces, ¢os conocéis? Joder, Thiago, dimelo. —Algo muy fuerte
se apodera de mi. Una sensacion rara entre rabia y celos. Me siento
totalmente desconcertado.

—déCambiaria algo? —me dice.

—¢A qué te refieres? éPero qué estas diciendo ahora? —Intento
calmar mi tono de voz, que no hace mas que subir.

—Si ahora te digo que si, que lo conozco, ¢cambiaria algo entre
nosotros?

—iClaro que cambiaria! —digo sin pensar.

—Vale. Dime. ¢El qué? {Qué cambiaria? —Thiago parece otro.

—Yo qué sé... —Me siento completamente descolocado—. Sabrias
de quién estoy hablando. Eh...

—No, no. Me refiero a si cambiaria algo entre nosotros ; entre tu y
yO.

Me quedo sin saber qué decir. La idea de que hayan podido estar
juntos me vuelve extrafnamente loco; se me pasan imagenes por la
cabeza que no quiero ver. No sé qué es lo que me jode
exactamente. Siento celos al pensar que Alvaro haya podido estar
con él. Pero, al mismo tiempo, también me jode que Thiago haya



estado con... No puedo mas. )
—Por favor, Thiago. Solo dime si has tenido algo con Alvaro .
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He salido corriendo de casa de Unai, no soportaba ni un segundo
mas estar ahi. La imagen de Alvaro se me ha quedado grabada en la
retina y no me la puedo quitar. Casi exploto. Me apetecia decirle
todo lo que he tenido con él; estaba tan cabreado que le hubiera
explicado todo el tiempo que hemos estado juntos, todas las veces
que se ha amorrado a mi pantalon para comérmela, la de veces que
me ha suplicado que me lo follara y todos los gemidos que pegaba...
Pero équé hubiera ganado?

Lo mejor ha sido decirle que no tenia ni idea de quién era; no
hubiera soportado escucharle ni un segundo mas.

Bajo por la calle sin saber ni siquiera addnde ir. Necesito llamar a
alguien. A Anton no puedo, ahora soy incapaz. No quiero hacer el
ridiculo ni quiero que vea que soy un puto perdedor, porque lo soy.
He sido un capullo con él; le tendria que haber dicho que si al bar.

—iMe cago en la puta! —grito en la calle, dando una patada a una
bolsa.

Siempre me acaban echando y me tengo que ir.

¢En qué momento he pensado que Unai querria algo conmigo? ¢En
gué momento pensé que iba a salir algo bien? Lo he dicho siempre,
prefiero estar solo.

Encima, ¢Alvaro? éEse nihato?

Me duele el estdbmago. No recuerdo la Ultima vez que me dolieron
las tripas por las ganas de llorar; tal vez de adolescente. Jamas he
vuelto a romperme de la manera en que lo estoy haciendo ahora. Ya
lo hacia bien al no comprometerme nunca con nadie.

¢Qué me ha ocurrido estas semanas? Nunca me habia pasado
nada igual. ¢Por qué ha terminado tan rapido? Tal vez estaba
durando demasiado; lo bueno me estaba durando demasiado
tiempo.

Unai es el Unico tio que siento que merece la pena.



iJoder!

Estar con él... le estaba dando sentido a todo.

No, no, no... No quiero que otro tio dé sentido a nada mio.

Tenia razén Antdn, no habia conocido al tio indicado, y el Unico que
ha despertado lo mejor de mi... me ha jodido mas aun.

Me dirijo a la estacién de metro de Stratford. En el Queen Elizabeth
Park hay mucha gente; es el mercadillo de antigliedades y venden
todo tipo de cosas. Intento esquivar a todo el mundo; ojala
desaparecieran todos.

Me da la sensacion de que llevo media vida aqui; los paseos junto
a Unai bordeando el canal lo han sido todo para mi. Pero ya est3, a
otra cosa.

«Thiago, no llores».

Me arrepiento de haber dejado que mis sentimientos mandaran
sobre mi cabeza.

¢El amor es esto? Pues vaya mierda.

Me tiembla el cuerpo...

De repente, en una de las paradas, veo un disco de vinilo que me
resulta familiar. ¢éDe qué me suena? La portada en blanco y negro de
dos cuerpos abrazados me recuerda algo y no sé qué. Leo el titulo,
Deseo carnal , y entonces me viene a la cabeza. Voy a la
conversacion con Alvaro; él me envio ese disco. Le escribo.

] THIAGO:
Alvaro... ¢cOmo estas?

THIAGO:
Perdona que no te haya respondido antes, he estado liado .
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THIAGO:
Alvaro... écOmo estas?

Me quedo a cuadros al ver un mensaje de Thiago, aunque no
puedo evitar que me suba un cosquilleo por el estdbmago.
THIAGO:
Perdona que no te haya respondido antes, he estado liado.

A pesar de la emocidn, intento hacerme el duro.

ALVARO:
Hombre, Thiago. Estas vivo... éQué haces?
THIAGO:
Esta noche llego a Barcelona.
ALVARO:
Ah... éYa vuelves? éQué tal por Galicia?
THIAGO:
Bueno..., ya sabes..., nublado todo el dia, lluvia, bastante frio...
ALVARO:
Jejeje. LY has encontrado piso en Barcelona?
THIAGO:

Si, pero entro en una semana. Te queria preguntar... si podria
guedarme en tu casa un par de noches.

Me jode y me da mucha rabia, porque veo claramente que me esta
utilizando, pero eso no quita lo bien que nos lo podemos pasar
juntos. Al fin y al cabo, soy un tio libre y puedo hacer lo que quiera.

ALVARO:
Claro... Quédate el tiempo que necesites.

Veo que esta escribiendo algo. Espero. Deja de escribir.



Vuelve a escribir algo. Deja de escribir.
Me impaciento hasta que llega un mensaje.

THIAGO:
Alvaro.

¢Tanto rato para eso? Le respondo medio en broma.

ALVARO:
Dime, Thiago.

Vuelve a tardar una eternidad en terminar de escribir el ultimo
mensaje.

Al final, lo leo.
THIAGO:

Que muchas gracias por haber estado ahi siempre que lo he
necesitado .
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Todavia me dura el dolor de barriga; hasta he tenido ganas de
vomitar. Todo lo de Thiago me ha dejado una sensacién muy rara.
No queria que se fuera asi... ¢éQué ha pasado de repente?

A la vez, hablar con Alvaro me ha dejado claro que, ni de lejos, lo
he olvidado. Se merece que le salga bien lo de la guia, es su pasion,
desde que lo conoci ha sofiado con ensefar su ciudad al mundo v...
lo va a conseguir.

UNAI:
Perdona que antes te he tenido que cortar. Pero me alegro un

monton.

ALVARO:
Gracias, guapo.

Me jode no estar ahi en su dia mas importante.

ALVARO:

Y, aungque reconozco que me remueve un poco, eSpero que vaya
bien con el tio que... «estas conociendo».

Si supiera lo que acaba de pasar...

UNAI:
Bueno... la verdad es que no creo que llegue muy lejos.
ALVARO:
Nunca se sabe. Sea lo que sea, me alegro de que estés bien.

Quiero abrazarle. Podria cometer la locura de ir a Barcelona esta
misma tarde.

Miro billetes y veo que podria llegar al Gltimo vuelo, pero debo
contenerme.

Con Alvaro nunca me ha salido bien lo de ser impulsivo.



ALVARO:
¢Nos llamamos un dia de estos?

UNAI:
Claro...

Necesito preguntarselo...
Antes de escribirle pongo el mdvil a cargar; estoy a punto de
quedarme sin bateria.

UNATI:
Por cierto. ¢Te puedo hacer una pregunta?

ALVARO:
Miedo me das.

UNATI:
Es una chorrada.

Me pongo hasta nervioso.

UNAI:
¢Como se llamaba el chico con el que estabas aquella noche en el
Apolo?

ALVARO:

iJajaja!

UNAI:
Venga... Dimelo, anda...

ALVARO:

Thiago, épor qué ?
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La tarde se me ha hecho eterna; desde que me ha escrito Thiago
parece que el tiempo no ha querido avanzar. Lo que provoca en mi
es demasiado fuerte. Desde que me ha escrito que estoy nervioso.
He ordenado mi casa, que parecia una leonera. ¢Hubiera preferido
esta noche ver a Unai? Tal vez si, pero no esta. Desde que le he
dicho el nombre de Thiago, nho me ha vuelto a hablar. No he
entendido a qué ha venido esa pregunta...

Me escribe que esta subiendo.

Le espero en la puerta de mi casa mientras observo la escalera
vacia por la que va a aparecer. Qigo el eco de sus pasos y luego veo
cdmo asoma su pelo despeinado —pero con un corte diferente al
que llevaba antes—, asoma su frente, sus o0jos, su lunar... Nos
cruzamos una primera mirada en silencio y le veo la cara entera,
fijandome en como se ha afeitado la barba; en general, esta mas
arreglado.

Tras subir los ultimos peldanos, le observo de cuerpo entero.

—Nuevo /ook —le digo con ganas de abrazarle, esperando a que
llegue a mi puerta.

Se rie, regalandome una vez mas esa sonrisa traviesa con la que le
conoci; sus andares tampoco han cambiado. Tengo la sensacion de
que hace una eternidad que no le veo.

Me resulta menos altivo, como mas tranquilo. Se va acercando, con
el abrigo en una mano y la mochila colgada; la misma mochila con la
que se fue antes de fiestas.

—Qué guapo estas —me sale decirle—. Te sienta bien volver a tu
ciudad.

No se si darle un beso en los labios, uno en cada mejilla, abrazarle
0, sencillamente, no hacer nada. El se acerca y me da un beso en la
mejilla; un beso que me recorre todo el cuerpo, acelerandome vy
moviéndome la sangre de arriba abajo. Se aparta enseguida.



—Es tardisimo, lo siento —me dice.

—No importa.

Entramos en casa y cierro la puerta.

Lleva una bolsa grande de papel en la mano.

—Toma. Para ti.

—EéQué es? —le pregunto intrigado.

—Abrelo...

Dentro de la bolsa hay un disco de vinilo. Parece de segunda
mano, tiene los bordes un poco tocados. En la portada, el torso de
un hombre de espaldas abrazado a una mujer.

—¢De ddnde lo has sacado?

Me sonrie.

—Lo vi en un mercadillo de segunda mano; tenia que comprartelo.

Deseo carnal . Al mirar la portada, fantaseo con ese torso.

Miro a Thiago y me apetece hacer de todo con él.

—Quitate la mochila —le digo—. ¢Tienes hambre? He puesto dos
pizzas en el horno.

Thiago no se mueve, ni siquiera se ha quitado el abrigo.

—No me voy a quedar, Alvaro —me deja completamente
descolocado; tiene una mirada triste que nunca antes habia visto.

—¢Pasa algo...? —le pregunto, extranado.

Parece que me quiere decir algo, pero que no es capaz.

Traga saliva.

—Alvaro... —dice, al fin.

—Me estas asustando, Thiago.

—No, no, para nada. No te asustes. —Me dedica una pequena
sonrisa y coge aire—. Veras, yo podria pasar la noche contigo. De
hecho, ahora mismo, me apetece hacerlo. Y, si te digo la verdad,
hasta creo que no me importaria... —va soltando las palabras en
cuentagotas—, no me importaria volver a pasar unos dias aqui en tu
casa.

—Entonces... es que no entiendo qué pasa...

—Alvaro, tu tienes a un tio ahi que vale millones.

—éQué dices? ¢De quién hablas?

—Sabes perfectamente de quién estoy hablando.

Me quedo totalmente descolocado. Enseguida pienso en Unai, pero



no entiendo nada: écuando le he hablado yo de él?

—¢Estas hablando de Unai?

—¢éDe quién si no?

—Pero, pero... —Siento como si no fuera real lo que esta pasando
—. ¢A qué viene todo esto? éDe qué conoces tu a Unai? —Se me
pasan mil cosas por la cabeza y de repente recuerdo la pregunta que
Unai me ha hecho antes y me empieza a cuadrar todo. No sé cémo,
pero algo ha pasado.

—Alvaro —se me acerca y me coge por los hombros—, ahora no
importa ni como lo conoci, ni cuando, ni... ni nada de eso. —Sus
palabras suenan completamente honestas—. Ahora solo te pido que
me escuches.

No sé qué decir, asi que no digo nada.

—Por el motivo que sea... Si, he conocido a Unai. Ya habra tiempo
para hablar de cdmo fue... Lo importante ahora es que si algo me ha
quedado claro es que... es un tio increible. No tengo palabras para
describir lo... carifoso, guapo... y lo especial que es.

—Pero...

—Déjame terminar. —Se le quiebra la voz—. Y también te he
conocido a ti. Yo sé, Alvaro, que no me he portado especialmente
bien contigo. Pero... estos dias me he dado cuenta de que td
también eres alguien especial, muy especial. Sin apenas conocerme,
me has tratado mejor que la gran mayoria de la gente de mi
alrededor. Y sé que entre tu y Unai...

Sus o0jos empiezan a humedecerse.

—Entre t4 y Unai puede haber algo... precioso. Y no me perdonaria
jamas ser el causante de que lo vuestro no funcionase. En otro caso,
romper una pareja me importaria una mierda, per con vosotros no,
créeme. Os merecéis el uno al otro .
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UNAI

He llegado al avidn por los pelos; casi me cierran la puerta en los
morros. Me han sentado en primera fila. Durante el viaje no he
parado de pensar en Alvaro y en Thiago, y en como me ha mentido,
el muy hijo de puta. Claro que se conocian. Lo he notado.

Durante el vuelo, me han pasado demasiadas cosas por la cabeza y
cada cual me desesperaba mas. Tanto que he salido corriendo, pero
con la puta mala suerte de que el taxista me ha llevado por un
camino que estaba cortado. )

Cada segundo que pasa me pongo peor. Necesito ver a Alvaro.

Llego al portal de su casa. Llamo por el interfono.

—Si? —responde a los pocos segundos.

Suspiro antes de decirle nada.

—Alvaro..., soy yo. Unai.

No dice nada; directamente abre la puerta.

Subo corriendo por las escaleras y veo la puerta del piso
entreabierta.

Me extrana que no me espere.

Me acerco y la abro poco a poco.

—¢Alvaro? —digo en voz alta mientras entro.

Aparece de pie y enseguida veo que enfrente esta Thiago.

Estan serios. Se miran entre ellos, me miran a mi. Miran al suelo...

Es como si la peor de mis pesadillas se hubiera hecho realidad. No
quiero ni saber lo que le habra dicho Thiago. Intento descifrar en la
mirada de Alvaro si esta cabreado, triste o qué siente en este
momento.

De repente, Thiago coge aire y tarda en soltarlo.

—Bueno —dice—, me voy.

Miro a Alvaro, intentando entender algo.

—Quédate, si quieres —le dice a Thiago.

—Es mejor que me vaya. Tenéis mucho que hablar.



Pasa por mi lado para ir a la puerta y se detiene ante mi.
—Nos vemos, Unai. —Me abraza mientras me da un beso en la
mejilla, cerca de los labios—. Cuidaos mucho .
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ALVARO

Mientras Thiago se va por la puerta, siento que lo que acaba de
suceder no es real. No sé qué ha pasado entre ellos, pero es verdad
lo que dice Thiago: ya habra tiempo para hablar. Me da cierta
lastima que se vaya, es como si finalmente hubiera conocido al
verdadero Thiago.

Unai tiene una mirada casi igual de perdida que la mia. Le sonrio
para que sepa que todo va bien.

—No entiendo nada de lo que esta pasando —le digo—, pero... me
alegro de que estés aqui, conmigo.

Se me acerca mientras se quita el abrigo. Debajo, lleva una de
esas camisas que hacen que parezca tan formal. Me agarra la cara,
acariciandome la mejilla con el pulgar, y me da un beso en los
labios; un beso que siento como el mayor abrazo que me ha dado
nunca nadie.

—Alvaro, no sé qué te ha contado Thiago. Aparecid justo en el
momento que yo necesitaba...

—Unai... —le corto—. Si alguien tiene que dar alguna explicacion,
creo que ese soy Yo.

Pero en sus o0jos veo que no me la esta pidiendo y tengo la
sensacion de que, por primera vez, nos entendemos. Lo dicho: ya
habra tiempo para hablar de todo.

Nos besamos una vez mas, y ahora soy yo quien le acaricia el
cuello rozando su mandibula. Lo veo mas guapo que nunca, mas
sexi que cualquier otra noche que haya estado junto a él. De golpe
siento algo inmenso, mas fuerte de lo que haya sentido jamas.

Nos acariciamos y nuestra conexion es casi perfecta, como si nos
estuviéramos uniendo mas que nunca. Intento saber qué es lo que
ha cambiado, qué ha pasado para que me sienta tan bien con él.

No podemos evitar seguir besandonos, casi sin hablar.

Mi mano va directa a los botones de su camisa para desabrocharlos



de uno en uno. Destapando su pecho poco a poco...

Nos interrumpen unos golpes en la puerta; alguien ha llamado.

Nos miramos extrafados y me acerco a la puerta.

Abro lentamente.

Es Thiago.

—Perdonad —me dice con cara de disculpa—, me he dejado el
movil.

—Qué raro... —me rio con ironia.

Entra en el saldn como quien no quiere molestar. Unai y yo nos
miramos sonrientes; él tampoco se sorprende.

—Aqui —dice al encontrarlo encima de una balda de la estanteria.

Thiago se dirige otra vez hacia la puerta. La abre y nos mira por
ultima vez.

—Nos vemos, chicos.

Nos quedamos callados. Justo cuando estd a punto de cerrarse la
puerta, no puedo evitarlo y le llamo.

—Thiago.

Se detiene y asoma su cabeza.

—éQué pasa?

Sin pensar, me dejo llevar y me acerco al tocadiscos, el que me
regald Unai unos meses atras, y cojo el disco que me ha regalado
Thiago hace un rato: Deseo Carnal . Lo abro, coloco el vinilo sobre la
base y le doy al play . Me tiemblan los dedos. De nervios, de
emocion, de excitacion...

El motor hace girar el plato; hay tanto silencio que se oye el crujir
de la aguja cuando roza el vinilo. Empiezan a sonar los primeros
acordes, unos violines y una flauta que dan comienzo al tema que
nos podria describir: Como pudiste hacerme esto a mi .

Ambos me miran.

Thiago vuelve a entrar. Esta vez, deja su mochila en el suelo.
También deja caer su abrigo. Unai, sin prisa, termina de
desabrocharse los dos ultimos botones de la camisa. Podriamos
echarnos en cara todo lo que hemos hecho mal, y tal vez lo
hagamos en algin momento, pero los tres sabemos que no es lo
que queremos ahora mismo. Ya nos hemos gritado, ya hemos
llorado, ya nos lo hemos hecho pasar mal los unos a los otros.



En vez de decir nada, nos acercamos lentamente, paso a paso; sin
miedo, saboreando cada mirada, cada respiracion, cada temblor de
nuestro cuerpo.

Cierro los ojos. Siento los labios de Thiago y también los de Unai;
siento el sabor de sus besos, como si fueran la mezcla perfecta.
Thiago, con la piel mas aspera, Unai, con unos labios mas suaves y
carnosos. Toco sus cuerpos que conozco a la perfeccion .
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UNAI

Beso a Alvaro y no puedo evitar quererle mas que nunca; es la
primera vez que le veo siendo sincero, es la primera vez que me
besa como jamas lo habia hecho... Le veo feliz y yo me siento feliz a
su lado.

Sentir a Thiago me provoca mas placer que nunca; me encanta
sentir sus manos por mi cuerpo, que me bese el pecho. Me encanta
ver coOmo se besan, como se tocan. Me encanta besarlos, tocarlos.
Oler la mezcla de nuestros sudores...

Siento que estamos completamente unidos .
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THIAGO

Nunca he repetido con ningun tio; nunca jamas me he dejado llevar
por nadie. He odiado a los hombres después de pasar una sola
noche con ellos, pero ahora mismo siento que no quiero despegarme
nunca de ellos.

Alvaro no es el ninato que parecia, ni yo soy tan adulto y maduro
como me creia. Conocerlo me ha cambiado, me ha hecho ver que
dejarse cuidar no es tan malo. Su cuerpo me gusta mas que nunca y
ya no lo veo como a cualquier tio con el que solo quiero sexo. Quiero
mas con él, mucho mas. Me siento completamente liberado. Quiero
besarle, quiero darle todo el placer del mundo.

Y Unai..., pensaba que era incapaz de querer a nadie hasta que lo
conoci. Es como si él me hubiera resucitado. Necesito su cuerpo;
acariciarlo, besarlo, saborear cada parte de él. Y entregarle el mio y
que haga lo que quiera con él.

Me veo capaz de quererlos a los dos. Siento que quiero darselo
todo y dejar que ellos me lo den a mi también.

Siento que los quiero, que me quieren .



Epilogo
Un ano mas tarde...

—Y aqui termina el tour de hoy, en esta piscina olimpica, con estas
pedazo de vistas, donde Kylie Minogue rodd el videoclip de Slow , élo
recordais?, con todo el mundo estirado en las toallas. Y también,
hace algunos afios, Dua Lipa llen6 esta piscina de bailarines y
saltadores para rodar Iflusion . Ha sido un auténtico placer
acompafaros en esta ruta y espero que hayais descubierto una
Barcelona nueva, diferente y Unica. Recordad que mafiana tenemos
la ruta de la Barcelona historica; para mi, la mas especial. A los que
querais venir, nos encontraremos en el parque de la Ciutadella, a las
diez de la manana, en el monumento del triangulo. Descubriréis la
huella que hemos logrado dejar las personas LGTBIQ+ a pesar de
todos los intentos de la historia de querer borrarla. ¢Alguien quiere
preguntar o afadir algo? Recordad que me haréis muy feliz si dejais
una buena resefia y ayudais a mas gente a descubrir estas rutas.

—Hay mucha gente en la piscina. éSiempre esta asi de lleno?

—Normalmente no hay tanto publico, pero hoy es un dia especial;
se celebra el Campeonato Mundial de Salto Sincronizado. De hecho,
si 0s quedais, veréis saltar a la pareja favorita del momento: Unai y
Daniel.

—Dicen por ahi que son pareja, ¢puede ser?

—Por lo que dicen, parece ser que Daniel tiene una novia francesa,
y Unai si que ha estado saliendo con chicos, pero ahora mismo tiene
una relacion un tanto especial. iY hasta aqui puedo leer! Muchas
gracias, iy recordad dejar buenas resehas!

—Muy interesante este tour ...

—Eres un cabron. Que sea la Ultima vez que apareces a mitad de
una explicacion. Me he quedado en blanco. Y creo que me he
inventado un par de fechas...

—Queria darte una sorpresa.

—Pensaba que no podrias escaparte. ¢Qué has hecho con el bar?



—He dejado a Antdn con todo el marrdn. Me va a matar un dia de
estos, pero lo importante es que, desde que lo reabrimos, esta
funcionando de puta madre. Cada vez hay mas gente. iEs una
pasada!

—Maria ahora quiere hacer el Camino de Santiago. Le he dicho que
la meta es tu bar, no la catedral. Asi que cualquier dia aparece por
ahi.

—Entonces... éya te ha perdonado del todo?

—Si, pero a cambio tengo que pasar por delante de su teatro
siempre que haga un toury hablar de ella como la mejor actriz de la
ciudad.

—Me alegro mucho. Oye..., tenia muchas ganas de verte.

—Yo también. Esto de vernos una vez al mes se me hace poco.

—Corre, que esta a punto de saltar. He hecho el recorrido mas
corto para llegar a tiempo.

—¢éCrees que nos vera?

—Desde ahi arriba lo ve todo.

«Es el turno de Unai y Daniel. Desde el Centro Acuatico de Londres
y preparandose para los préximos Juegos Olimpicos. Rogamos
absoluto silencio».

—Dios, ya les toca.

—Shhh...

—No puedo callar cuando me pongo nervioso, ya lo sabes...

—Que van, que van.. Es que hasta para colocarse van
sincronizados. Son los mejores...

—Es que no puedo ni respirar...

—Tres, dos, uno...

«iEspectacular! Unai y Daniel, nuestros representantes en los
proximos Juegos Olimpicos, lo han vuelto a hacer. iMaxima
puntuacion! Qué forma de entrar en el agua; no se ha visto algo asi
en anos. Mucho me temo que estan muy cerca del oro».

—Es el puto mejor.

—Corre, ivamos!

«Un descanso para coger aire y volvemos en media hora con mas
saltos».

—iHabéis venido!



—¢Te crees que nos lo ibamos a perder?

—Eres el mejor.

—Cuidado, que estoy empapado.

—Es como mas nos gusta...

—¢éCdémo te has sentido?

—Mientras me colocaba en la plataforma os he visto llegar.

—iLo sabia! Te lo he dicho.

—Entonces he sabido que todo saldria bien.

—éQué llevas ahi?

—Es una sorpresa que tengo para vosotros. No lo abrais todavia.

—¢éHas hecho otra guia de Barcelona?

—No. Tocadlo, a ver si lo adivinais.

—Esto tiene que ser un libro.

—Joder, que yo no tengo tiempo para leer.

—En serio, équé libro es?

—No es un libro cualquiera.

—¢Entonces?

—Cuando publiqué la guia, me hice amigo de la editora. Un dia le
expliqué nuestra historia.

—No habras sido capaz...

—He cambiado los nombres y omitido algunos detalles, pero todo
lo demas es cien por cien real.

—Pero... aquella noche nos hicimos una promesa...

—Exacto, no habras sido capaz de escribirla para que la lea todo el
mundo.

—No, no. Tranquilos. Eso quedara entre nosotros, para siempre.

—Y qué titulo le has puesto?

—Cuando pienso en nosotros, me imagino que estamos cada uno
haciendo nuestra vida. A veces estamos mas lejos, otras mas cerca;
a veces podemos pasar mas dias juntos, otras veces solo pueden ser
algunas horas. Pero, sea como sea, tengo la sensacion de que
siempre hay algo que nos une. Un dia, estaba en casa imaginando
posibles rutas y viajes por el mundo, cogi un mapa y, antes de hacer
nada, marqué con un rotulador los lugares donde estabamos cada
uno de nosotros. Puse nuestros nombres: Unai, Thiago, Alvaro. Con
el mismo rotulador, quise hacer una raya que uniera cada uno de los



puntos. Y ahi descubri que, desde el primer momento y sin darnos
cuenta, cada uno de nosotros era uno de los tres vértices de un
intenso, apasionado e increible triangulo.

FIN
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