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A todos aquellos que alguna vez se han
sentido inmigrantes en su propia piel.
Exiliados en su cuerpo.

Incomprendidos en sus sentimientos.
Con sus voces silenciadas.

La musica nos abraza sin condicion.
La mdusica nos acepta sin juzgar.
Aférrense a la musica.

Abranle su corazon.

Su sonido callara todo lo demas.

Romina Naranjo



«Prefiero que la gente me odie por ser quien soy
a que me ame por ser lo que no soy».
KURT COBAIN

«Un amigo es aquel que te da la libertad de ser ti mismo».
JIM MORRISON

«EI miedo esta alli donde no hay amor.
El amor esta alli donde no hay miedox.
AXL ROSE

«Vive rapido. Muere de vigjo».
LEMMY KILMISTER

«Si pierdes tus suefios, es muy probable que pierdas tu mente».
MICK JAGGER

«Uno puede superar cualquier cosa si lo desea lo suficiente».
NIKKI SIXX

«Todo va a estar bien al final. Si no esta bien, no es el fin».
JOHN LENNON

«La musica nunca puede ser mala, digan lo que digan del rock and roll».
ELVIS PRESLEY

«A veces quieres rendirte, pero si no te rindes, seras recompensado.
JIMI HENDRIX

«No me importa morir mafiana.
He vivido en toda la extension de la palabra».
FREDDIE MERCURY

«Es dificil ser libre, pero cuando funciona, jvale la pena!».
JANIS JOPLIN

«No vuelvo por donde vine. Nunca miro atras».
ENRIQUE BUNBURY

«La mdusica es lo tnico que te da mucho y no te quita nadax».
AMY WINEHOUSE



PROLOGO

The tune will come to you at last

when all is one and one is all, that’s what it is
to be a rock and not to roll

and she’s buying a stairway to heaven

Afo 2016.
Tanatorio San Miguel.
Las Palmas de Gran Canaria.

Ami modo de ver, una de las mayores injusticias llevadas a cabo en el mundo del rock —desde
que me habia aficionado al programa de la MTV Behind the Music me las daba de mucho mas
entendido de lo que en realidad era— habia tenido lugar en el afio 1962, cuando la fraternidad
universitaria de Texas, Alpha Phi Omega, nomin6 a Janis Joplin para el mas que dudoso honor
de ser el «hombre mas feo de todos los campus».

A Janis la afect6 tanto este asunto que, tras escribir una carta a la universidad, recogid sus
estrafalarias prendas de vestir y, tanto ella como su impresionante voz, abandonaron Texas
rumbo a San Francisco. No volveria a pisar su tierra natal hasta mucho después, convertida en
una de las cantantes de rock mas célebres de la historia, pero con la autoestima hecha pedacitos,
hasta tal punto que su fulgurante carrera y exética vida se verian abocadas a un tragico final casi
antes de haber empezado.

Yo, que en aquel entonces contaba dieciséis afios y no sabia muy bien lo que unas frases mal
escogidas pueden causar en la seguridad de una chica, estaba a punto de ser participe de una
escena muy similar a la protagonizada por los Alpha Phi Omega. No podia prever las
repercusiones que mis inmediatas palabras iban a tener en mi vida y en las de la persona a las
que iban dirigidas, pero, para ser justos, ninguno de los implicados en esta historia imaginaba
siquiera el subito desastre natural que se nos venia encima a todos. Y ustedes tampoco, pero
vamos a encarar el asunto desde el principio y ya llegaremos al drama después.

Aquel viernes por la noche, con una temperatura de unos veinticuatro grados, Las Palmas de
Gran Canaria lucia... como cualquier otra noche de finales de verano: coches, multitud de
personas llenando terrazas, cruzando pasos de peatones y atestando las paradas de las guaguas en
tropel mientras se formaban grupitos y corrillos de universitarios, colegas de instituto, familias
de pocos miembros y solteros en edad de merecer que salian a estrenar el fin de semana con toda
la intencion de comerse un rosco y beberse unas cuantas Tropicales bien frias para bajarlo.

Yo lo veia todo desde la protectora sombra de mi madre, cuyo semblante serio y andares medio
torcidos a causa del duro trabajo que realizaba y de las horas que pasaba de pie se me quedd
grabado desde que volvi6 de casa de mi primo, a eso de las cuatro de la tarde, y me dio la noticia.

La madre de Fernando Alvarez habia muerto dos dias antes a consecuencia de un cancer de
mama que se la habia llevado casi mas pronto de lo que nosotros habiamos tardado en asimilar la
noticia. A Nando, como yo le conocia desde los cinco afios, le cambiaron de su colegio superpijo
en Ciudad Jardin, donde vivia, al de Guia, donde estudiaba yo. Desde el primer recreo que



pasamos juntos y el tio se jugé un cromo mistico del Cholo Simeone en su pose defensiva de
mediocentro frente a un Butraguefio cualquiera sin que le importara la posibilidad de perderlo,
entendi dos cosas: que para Nando el valor material tenia un significado muy distinto al que tenia
para mi y que iba a por todas.

Decidi hacerme su amigo desde ese momento y, por alguna extrafia suerte de casualidad, él
pensé lo mismo. No nos habiamos separado desde entonces. Y creiamos, con esa fe
inquebrantable que da el atravesar juntos la adolescencia, que no lo hariamos jamas. Menudos
pringados...

—Entrar y salir, que mafiana tenemos que madrugar.

Asenti mas por no entrar en discusiéon que porque la cantinela de mi madre, que me venia
persiguiendo desde Guia, me pareciera bien.

Al morir la sefiora Alvarez, mi progenitora habia perdido el color de la cara y ahora, casi tres
dias después, seguia sin recuperarlo. En un principio se habia negado de forma categoérica a ir a
Las Palmas un viernes por la noche a un funeral, a una boda o porque ya fuera primavera en El
Corte Inglés. No obstante, lo habia estado rumiando sola mafiana, tarde y noche, y, por lo visto,
habia cambiado de opinién. De ahi que esa tarde, volviendo yo de casa de mi primo, me hubiera
sorprendido con la informacion de que acudiriamos a presentar nuestros respetos a la madre de
Nando.

Y alli estaba yo, escondido detrds de mi flequillo oscuro demasiado largo, intentando no
tropezar con los altos escalones de marmol que le conferian al tanatorio San Miguel un aspecto
mas propio de un hotel que del lugar al que uno va a despedirse de sus difuntos. Mis deportivas,
unas Mercurial Superfly a las que le tenia mds carifio que a muchos miembros de mi familia,
refulgian con su verde desvaido bajo los tremendos focos, y cuando nos paramos delante del
cartel que anunciaba, por apellido del finado, a qué sala debia uno dirigirse en funcién del
muerto al que fuera a ver, los ojos de mi madre, hasta entonces desenfocados por ese halo de
angustia cuyo motivo yo solo podia achacar a la impresién de que una contemporanea en edad a
ella hubiera pasado a mejor vida, se clavaron en mi. Noté como sus potentes rayos X maternales
me atravesaban entero. De aquella radiografia nunca salia nada bueno.

—Con el chandal de ir a la cancha y las zapatillas mas rafiosas que tenias en casa... jYa te
podias haber cambiado antes de salir, Fran!

Puse los ojos en blanco, aunque me cuidé mucho de corregirla. Una cosa era que no me gustara
el diminutivo —ni, ya puestos, el nombre en general—, y otra que fuera a ondear un capote rojo
delante de mi madre cuando me echaba la bronca. Ya tenia dieciséis afios. No era tonto del todo.

—No me diste tiempo ni a ducharme. —FEra verdad.

—Si hubieras estado en casa a tu hora... —Eso también era verdad.

—La madre de Sebas sacé comida. No le iba a hacer el feo.

Mi madre arrug6 las cejas y yo compuse esa cara de inocencia que habia perfeccionado con los
afios. Ni loco me hubiera perdido la merienda que mi tia nos dejé sobre la mesa del ordenador de
mi primo cuando llegamos de fingir que nos jugabamos la final de la Champions dandole
patadones a un balén que, por mas que cogiera aire, siempre escoraba a la derecha. Un
adolescente tenia derecho a ir bien comido por el mundo, ¢no?

Por lo visto, a mi madre no se le ocurri6 nada que pudiera excusarla de invitarme a salir por
patas y rechazar el aperitivo de su cufiada, asi que rebufé y devolvio la atencién a las pantallas
del tanatorio, que en ese momento se acababan de actualizar, igualito que si estuviéramos en el
aeropuerto.



Cruzamos cuatro salas, con su zona acristalada y sus ataides cromados correspondientes, antes
de encontrar a gente cuya cara me sonara. Cuando los vi, una sensacion de irrealidad se apoderd
de mi. Me estiré las mangas de la sudadera y, aunque no queria por nada del mundo hacer
contacto visual, me vi obligado a dejar que aquel decorado tenebroso penetrara en mis retinas, de
donde temi que ya nunca volviera a salir. El olor de las flores, el murmullo de la gente, las
lagrimas y esa... esa especie de incomodidad que se te pega al cuerpo cuando estas rodeado de
muerte, igual que la capa de sudor después de entrenar, me hicieron sentir mareado. El cruasan
caliente que me habia preparado mi tia amenaz6 con salirse por donde habia entrado, aunque no
en las mismas condiciones.

Por distraerme, me pregunté cuanta sal necesitarian los hermanos Winchester para desposeer
todo aquel tanatorio del mal rollo que daba tanto muerto y, a mi pesar, se me escap6 una media
sonrisilla. La serie Sobrenatural era la tinica razén de que fingiera que estar alli no me provocaba
ganas de cagarme encima. El rollo de los difuntos no me iba para nada en la vida real.

—Entrar y salir... —empez6 mi madre (Dios, qué cansina era).

—Que mafana tenemos que madrugar. Que si, estate tranquila.

Me alejé de ella en busca de pastos mas verdes... o lo que venia a ser lo mismo, otras personas
conocidas. No tardé nada en reconocer al padre de Nando, de pie junto a la cristalera que daba al
cubiculo donde, imaginaba, porque ni de cofia iba a mirar, estaria la caja que contenia los restos
de su madre. Mi amigo, mas tieso que si llevara un palo metido por el culo, ocupaba uno de esos
sillones de piel que ponen para que los familiares mas cercanos no pierdan detalle en ningtn
momento de quién entra y quién sale.

Llevaba vaqueros oscuros y una chaqueta americana; el pelo, cortado segun el tltimo peinado
de Beckham, como siempre; la cara, destrozada por un dolor que, aunque no se mostraba en
lagrimas gordas cayéndole por las mejillas, estaba ahi, bien visible para cualquiera que se
atreviera a mirarlo.

Mi amigo ya nunca mas sonreiria con los ojos ni seria el crio despreocupado que yo habia
conocido. Esa parte de él reposaba tras el cristal, dentro de la caja. Junto a su madre.

—Te acompafio en el sentimiento, tio.

Le extendi la mano, donde llevaba un reloj heredado de mi padre que te decia el estado de las
mareas y cual era la mejor hora para pescar. Era, junto a mis zapatillas, una de mis mas valiosas
posesiones.

Nando asinti6 y me dijo algo que son6 a «gracias», pero que parecio querer decir «sacame de
aqui». No pude hacer mas que sentarme a su lado mientras estiraba el cuello para ver donde se
habia metido mi madre, a quien toda la prisa parecia habérsele transformado en nerviosismo
mientras intentaba dar el pésame al padre de Nando. Bien. Por lo menos habia alguien mas torpe
que yo.

—¢No ha venido Anibal?

Nando, que parecié agradecer sobremanera que algo lo distrajera del lugar en el que estaba,
levant6 la cabeza. Sefialé con la barbilla hacia los sillones de enfrente, donde se encontraba
nuestro tercer mosquetero junto a toda su familia. Anibal Lujan, que, pese a tener nuestra edad
nos sacaba a los dos cabeza y media, amén de unos veinte kilos, llevaba una coleta grasienta
sujeta con un cordel, unas gafas redondas demasiado pequefias para su cara y, a modo de atuendo
elegante para la ocasion, una camiseta con el logo de Batman en tonos grises.

—Me pregunto cuantas mierdas del murciélago tendra en su armario.

Sonrei a las palabras de Nando, aunque la voz no me parecio la suya.



—Teniendo en cuenta su obsesion... yo diria que ni €l lo sabe.

—¢Crees que se hace pajas pensando en Bruce Wayne?

Asenti.

—Y se limpia con las camisetas que se le van quedando pequefias, pero solo con las que no
tienen el logo impreso en formato original.

—Dios... ¢te acuerdas cuando le regalamos aquella que nos hicieron en la copisteria de tu
barrio?

Nando mostr6 un amago de risilla.

—FEI] muy cabron no par6 de decir que por mas que le hubiéramos cortado la etiqueta, sabia que
aquel no era un producto oficial de DC Comics.

—Y luego el pijo soy yo.

—Hombre, Nandito, él puede ser un frikazo de la novela grafica, pero ti no te compras la
gomina en el HiperDino.

Estaba mas que dispuesto a seguir la pulla hasta el infinito y mas all4, sobre todo porque eso
nos abstraia tanto a mi como a mi amigo de la fea realidad que estdbamos viviendo. Como
colegas, entendiamos que en algiin momento de nuestras vidas tendriamos que hacer frente a
situaciones como aquella, pero ninguno de los dos estaba preparado para asumir lo que era
perder a una madre con dieciséis: él como hijo directamente damnificado, y yo como mejor
amigo del alma que no tenia ni puta idea de qué hacer o decir, mas alla de pagar todas las
papapizzas que tomaramos para cenar desde ese momento y hasta el fin de nuestros dias. Sin
embargo, mis buenas intenciones de relajar el ambiente gracias a las cofias que siempre
protagonizaba Anibal —miembro inestimable del grupo, pero foco central de nuestras mejores
burlas— se vieron truncadas cuando mi madre eligi6 ese momento para reaparecer. Me cogio del
brazo y me dijo, literal, que no molestara a Nando, porque «bastante tenia el pobre», y que fuera
educado y saludara a los demas.

Me cort6 la retahila antes de poder decirle que dudaba mucho de que mi amigo sintiera como
una molestia mis necesarias ocurrencias y chascarrillos, pero igual que no puedes vencer a un T.
rex a grufiidos, tampoco podias discutir con Adelaida, aunque tuvieras los mejores argumentos.
Y no, este no es el nombre real de mi madre, pero como se entere de que la he mentado para
contar la historia, me arranca los cables del ordenador de un fregonazo. Mejor no arriesgarse.

Cruzamos el corto espacio que separaba la zona donde se encontraba la familia directa de la
difunta hacia el opuesto, donde Anibal y los suyos charlaban con un par de personas que yo no
habia visto en la vida, pero que se presentaron como «los tios de Nando». Mi colega levanto la
cabeza y me hizo un gesto solemne con su barbilla triple, con aquel punto de misterio que
seguramente habria visto mil veces hacer a Batman cuando se reunia en la azotea de la estacion
de policia de Gotham City con el detective James Gordon. Joder, al final el frikismo se pega.

—¢Qué pasa, tio?

Anibal se removi6 haciendo crujir el material del sillon para que yo pudiera sentarme entre él y
la menuda figura que estaba a su lado. Mientras mi madre expresaba sus condolencias a aquellas
personas que ella tampoco habia visto jamas, me fijé en la impresionada cria pecosa y
desgarbada que se encajaba entre el corpachén de Anibal y la figura, igualmente ancha, de otra
mujer. La cria, de pelo rubio oscuro recogido en una trenza, llevaba un par de esas zapatillas
cuyo talon se ilumina al andar y un chandal rosado que mostraba a la perra de la Patrulla Canina,
reconocible para mi solo porque el nombre de la serie estaba serigrafiado a lo largo de una de las
perneras y era imposible no fijarse.



Aunque podria haberme mordido la lengua y no haberme metido donde nadie me llamaba,
supongo que, para que haya historia, uno tiene que sentar ciertas bases; plantar determinadas
semillas y esperar a que germinen. Una de ellas, la mas importante y centro del que seria aquel
jardin donde todos ibamos a vivir una odisea que ni los protagonistas de Jumanji, habia sido la
muerte de la madre de Nando. La otra, que tiraba por derroteros mucho mas personales, la iba a
provocar yo solito.

Con un codazo, le hice una sefial a Anibal y cuando tuve su atencion, sefialé a la nifia sentada a
mi lado, cuyos ojos azules, enormes en su pequefia cara palida, hacian esfuerzos por no mirarme
a pesar de que era evidente que no me quitaba la vista de encima. Modestia aparte.

—Con lo que molas tu, con tu rollo de comics y superhéroes... y que la cria que encontraron
tus padres en el contenedor de organicos haya salido tan cutre.

Mi amigo, lejos de salir en defensa de su hermana, solt6 una de esas risas roncas que su eterno
problema de vegetaciones habia hecho ya tan reconocibles para el resto. Llegaria el momento en
que yo, o cualquier otro, pagaria muy caro mirar dos veces o mencionar siquiera el nombre de
Marta Lujan, pero ese dia no era el momento presente.

—Y damos gracias por que no se haya puesto alguna porqueria de Barbie o Mi Pequefio Poni.

—¢En serio, Marta? —Negué con la cabeza y se me movio el flequillo. A la nifia le temblé el
labio inferior y un poquito de culpa se me atrancé en el pecho. Por desgracia, no fue suficiente
—. Oye, que no pasa nada, solo eres una cria. Cuando te hagas grande y obesa igual que tu
hermano, ninguna de estas mierdas te cabra.

—iSeras cabron!

Solté una risa y finté cuando el enorme pufio de Anibal vino hacia mi. Yo, con la agilidad que
me daba ser una mosca en comparacién con su tamafio, escapé loco del golpe, y estaba tan
entretenido comportandome como un auténtico imbécil pese a encontrarme en un tanatorio, que
no me di cuenta ni de la expresion alucinada de Nando, que seguramente fliparia de vernos de
cofias con su madre muerta de cuerpo presente, ni del profundo y extremo dolor que reflejaba la
mirada de Marta, a la que, sin saberlo, habia herido en lo mas hondo con una burla que yo habria
tachado de broma inocente. Empate técnico, Janis Joplin.

La guasa me dur6 poco, claro. Adelaida volvi6 a tirarme del brazo y lo hizo con tanta fuerza,
que me levanto del sillébn como si no pesara mas que un tomate pocho. Seguia teniendo la cara
rara, pero ahora enmascaraba esa sensacion con otra que me era muy conocida, la de
«hablaremos en casa y te vas a cagar».

—¢Ya nos vamos? Como tenemos que madrugar y eso...

Me ech6 una mirada que no dejaba lugar a dudas: me la iba a cargar en cuanto no hubiera
testigos delante. Aceptando lo inevitable y recordando con carifio los mandos de la Play, que
sabia que iba a tardar mucho en poder volver a tocar, me despedi de Nando y Anibal con gestos
de cabeza y segui a mi madre por los pasillos, evitando prestar atencion a las salas que nos
ibamos cruzando, ni tampoco poniendo demasiado énfasis en los susurros amenazantes que me
iba soltando y que dejaban caer palabras como «decepcion», «vergiienza ajena», «mal
comportamiento» y un monton de perlas mas que no me apetece sefialar.

Si. Lo sé. Llegados a este punto, debo reconocer y reconozco que no estaba actuando como un
chaval modelo. Y no culparé a la edad ni a las hormonas. La realidad era que estaba frustrado,
dolido y hecho una mierda, porque mi madre nos habia liado a todos por su cuenta y riesgo en
una historia que nos iba a cambiar la vida, y no precisamente para bien. Por algo que a mi
todavia se me escapaba, y que como era un crio nadie se habia tomado la molestia de explicarme,



en poco menos de una semana, mi familia, natural de Guia desde tiempos de mi bisabuelo, se
mudaba. Y no a Galdar, no. Ni a Tejeda. Ni siquiera nos ibamos a Tenerife... aunque bueno,
quiza eso podria ser peor. Madrid. Nos pirabamos a Madrid.

Dos afios, nada menos. Por una mierda de contrato cerrado que prometia curro para mis padres
e instituto para mi. Encima no iba a poder graduarme de la ESO con mis compafieros. Saliamos
por patas a finales de aquel verano porque mi padre, que toda la vida habia trabajado en la
cooperativa de taxis de la isla y se encontraba mas feliz que una perdiz, de repente habia
aceptado una oferta salida de la nada a la que mi madre no habia dejado de echar flores.

Que si «oportunidad», que si «ganancias», que si «salvar el nticleo familiar»... Y no era yo de
prestar mucha atencién a gritos y peleas, sobre todo desde que los Reyes me habian traido una
tele para mi habitacion y pillaba el Behind the Music, cuyo volumen estratosférico me libraba de
tener que compartir las zonas comunes de la casa, pero, a veces, las broncas eran demasiado
seguidas como para que pudiera evadirme, y el tono mucho mas alto que las canciones de
Motorhead que tanto me gustaba escuchar.

Habia pasado algo entre mis padres el ultimo afio. Algo que, no siendo yo la herramienta mas
brillante de la caja, deducia que no podia ser muy bueno si mi padre habia aceptado vender la
licencia de su taxi canario y pillarse otra en una ciudad donde todos hablaban como si les
cobraran por letra pronunciada.

Decir que no estaba contento se quedaba corto. Decir que a nadie le importaba una mierda lo
que pensara, también.

—Veras cuando lleguemos a casa y tu padre se entere del bochorno que me hiciste pasar —decia
mi madre—. No vas a pisar la cancha mientras me acuerde. ;Y tengo muy buena memoria!

Me mordi el interior del cachete para no decirle que mi padre seguramente estaria muy
ocupado empaquetando cuarenta afios de su vida en cajas de HiperDino y sacos de Bricomart
como para tener tiempo y ganas de echarme la bronca, pero cerré la boca. Quiza fue esta la
decision mas inteligente de cuantas tomé esa noche...

Podia culpar a Adelaida, aunque todavia no sabia el alcance exacto de sus acciones. Queria
hacerlo porque habia sido ella la instigadora de todo aquel éxodo que nos iba a llevar mas alla de
todo lo que conocia y apreciaba en mi vida, pero, por mas que me hubiera gustado decirle sus
verdades, segui callado: primero, porque enfadado o no, aquella mujer era mi madre, y el que no
admita que su madre mosqueada le acojona, miente; segundo, porque su cara, aquella expresion
desconocida hasta el momento para mi que le habia visto poner al enterarse de la muerte de la
madre de Nando, amén de la que mostr6 después de darle el pésame a su padre, se me habia
quedado grabada.

El gesto me valié para callarme la boca y dejar que la bronca siguiera todo el camino hasta
Guia, convencido de que la mudanza, el cambio y todo lo demas tenia que ver con un «tirar hacia
adelante» que Adelaida necesitaba para valorar la vida que tenia y que otras, como la madre de
Nando, habia perdido.Estaba equivocado, por supuesto.

Y las broncas con mi padre nada tenian que ver con el inconformismo de mi madre ni con que
la isla se le quedara pequefia o quisiera darme a mi —como si hiciera falta para mis ambiciones
profesionales— unas mejores opciones académicas. L.o descubriria mas tarde, a la vuelta de esos
dos afios que nos habiamos dado de plazo, y que, una vez que pasaran, lo cambiarian todo. Y
alerta de spoiler: no para mejor.



Desde lo alto de la ciudad vimos aviones pasar,
me preguntaba si tengo miedo a volar.

Vimos nuestro mundo arder,

sofiamos con escapar...

Afo 2018.
Aeropuerto Adolfo Sudrez Madrid-Barajas.
Madrid.

0 unico que nos dio esperanzas, tanto a mi padre como a mi, de que aquel viaje mereceria
la pena, era que ibamos a poder ver a nuestro querido Atleti jugar en el estadio Vicente
Calderén, y quiza, siendo optimistas, incluso llevarse algtin titulo europeo importante.

Poco nos imagindbamos nosotros, pobres colchoneros entusiastas, que la estabilidad de nuestra
familia, al igual que la querida casa del equipo cuyos colores idolatrabamos, estaban a punto de
ser demolidas sin remedio. Asi las cosas, ibamos a tener que tirar con los restos del naufragio
que llevabamos a cuestas, apretar los dientes y sofiar con un milagro para poder sobrevivir.
Menos mal que por lo menos sobre el terreno de juego teniamos a Koke.

—Chesco, ¢no facturas la mochila?

Negué casi antes de terminar de oir la frase.

—Llevo toda la noche cargando la Switch. Voy a darme un atracon de Pokémon antes de llegar
a Las Palmas.

Mi padre se encogié de hombros, como dandome por perdido y seguramente sin pillar del todo
la mitad de las palabras que contenia mi frase. El si habia facturado, claro: su enorme equipaje,
amén de las esperanzas, suefios y aquel contrato de trabajo por dos afios que al final habia tenido
mas letra pequefia que oportunidades para nosotros. Fueron tiempos jodidos. Llegar de fuera
como taxista a una ciudad como Madrid, donde la pirateria del transporte publico habia
provocado que las cooperativas actuaran con mas celo que el novio de una actriz porno, te
garantizaba malas caras y poca ayuda. A mi padre no le pusieron las cosas faciles. Hacerse a un
mapa urbano que le era completamente desconocido desembocé en la pérdida de un montén de
clientes y, por lo mismo, el dinero escaseaba. Mi madre se puso a currar de telefonista, modista,
limpiadora de escaleras a domicilio —lo siento, es una cofia que me sale sola— y cualquier cosa
que le sali6 al paso, pero ni aun asi pudimos permitirnos renovar estadia.

Por suerte para los implicados, o por lo menos para papa y para mi, nos volviamos alla donde
perteneciamos: nuestra afiorada Gran Canaria. El, con ganas de recuperar su licencia y volver a
las rutas de siempre; y yo, a dos meses de cumplir los dieciocho, a empezar en la autoescuela y
encontrar atajos por los que perderme de casa el mayor tiempo posible.

La cosa seguia tensa de cojones, por si se lo estan preguntando. De fortalecer el nticleo, nada.

—¢No le vas a dar ni una oportunidad a la peli que ponga Iberia?

Puse los ojos en blanco detras de mi flequillo. El pelo, que se me rizaba en las puntas, me
bajaba ya de los hombros. Mi estilo habia variado un poco, pero que nadie se crea que me habia



subido a la parra por vivir en la gran ciudad. Seguia llevando mis chandales cuando la ocasion lo
ameritaba —vamos, cuando los dos pares de vaqueros que tenia, y cuya coleccion no pensaba
aumentar, estaban para lavar— y ahora mi vestuario era en un noventa y nueve coma nueve por
ciento negro: zapatillas, camisetas, sudaderas y demas. La unica prenda de color que poseia era
mi camiseta del Atlético de Madrid, y la lucia con orgullo, aunque la hubieran cagado cambiando
el escudo.

—Como si td no te fueras a poner a roncar nada mas sentarte.

Mi padre sonrié de medio lado. Tenia astillado un colmillo y cada vez que separaba los labios,
la melladura hacia que cualquiera que estuviera cerca de él se quisiera reir también.

—Es un mecanismo ancestral.

—Eso y que volar te acojona.

Me puso la manaza en el hombro.

—Pues también. Pero si echan Rocky, me despiertas.

En cuanto pasé el control de seguridad y accedi al avion procuré abstraerme, sobre todo de
Adelaida y su angustia por encontrar y usar todos los bafios posibles antes de que la altura le
impidiera levantarse de su asiento.

La relacién con mi madre seguia siendo dificil. Y uso ese adjetivo porque me he prometido
contar esta historia con la madurez que me da estar a un puto soplo de ser mayor de edad, pero
no se engafien, sefiores, la cosa estaba tan jodida como ir a los penaltis y tener bajo palos a David
de Gea.

Cuando los motivos de nuestra huida a la Peninsula se hicieron por fin puiblicos para mi, me
senti traicionado, lleno de una rabia que nunca hasta ese momento habia tenido que gestionar.
Me la habian jugado antes, claro: alguna pibita que me gustaba y habia pasado de mi, un amago
de colega que al final no se habia portado bien, discusiones tontas... Cosas que ni de cofla me
habian preparado para descubrir que mi familia, el lugar en el mundo donde se suponia que me
tenia que sentir seguro, se habia ido a la mierda. Desmoronado totalmente. Y aquello, ni el mejor
contratista lo iba a poder levantar.

—Fran. iFran! {El respaldo! Que dice la chica que tienes que ponerlo vertical o no
despegamos.

Le di a la palanca sin girarme a mirar a mi madre. Conecté los cascos a la Nintendo Switch e
intenté que mi ultima captura Pokémon me entretuviera, aunque tuviera la cabeza en las nubes, y
no precisamente porque estuviéramos a punto de echarnos a volar. En unas pocas horas
volveriamos a casa o, por lo menos, a la isla que antes lo habia sido. No viviriamos bajo el
mismo techo que antes, ni siquiera en el mismo pueblo, pero con todo, al menos sabria qué hacer
y hacia donde escapar cuando la situacion se me antojara insostenible.

No le deseo a nadie enterarse de una verdad tan fea como la que tuve que enfrentar yo estando
en tierra extrafia y sin ningn contacto cercano con amigos. Salir a la calle desesperado y no
saber para donde correr habia sido horrible. La impotencia sentida entonces me acompafaba
todavia ahora.

—Ya avisé a Rita de que estamos a punto de despegar para que vaya a buscarnos —oi decir a
mi padre con la boca pequefia—, aunque yo pagaria mas a gusto un taxi, la verdad.

Sonrei con malicia.

—No la vas a dejar coger el coche tranquila ni cuando cumpla treinta afios de carné, ;verdad?

—Se carg6 mi embrague a la semana de aprobar el practico, Chesco. A la semana.

—AQue si, pa. Duérmete, anda.



Resoplé y volvi al juego. Una de las muchas cosas buenas que tenia retornar a Gran Canaria era
que veriamos mas a mi hermana Rita, aunque ella pasara la mitad del tiempo en Tenerife, donde
se habia ido a vivir con su novio.

Nos pasdbamos catorce afios, y aunque ella era una chica y, por tanto, nuestras diferencias
irreconciliables, admito sin vergiienza que es uno de los miembros de mi familia que mejor me
cae, aunque se haya mudado a la parte fea del archipiélago.

De Rita aprendi muchas cosas. Lo que era el rock, por ejemplo, aunque sus gustos eran muchos
mas suaves y pastelosos que los que habia ido desarrollando yo. Me abri6 las miras a un mundo
de guitarras eléctricas potentes y gritos desgarrados, y aunque no comulgué del todo con su
amado Kurt Cobain ni terminaba de gustarme del todo la forma de cantar de Axl Rose, aquella
chispa implicO para mi mucho mas de lo que en un principio pude esperar. Rita seguia
escuchando rock suave, como lo llamaba yo, pero del lider de su Nirvana mamé una grandiosa
leccién: que, a veces, la musica necesita estar lo bastante alta como para que no puedas oir tus
propios pensamientos. En aquellos meses habia llevado aquella cita por bandera. Y en los que
estaban por venir, casi me la iba a tener que tatuar.

Aterrizamos en el aeropuerto de Las Palmas y, después de darle para atras una hora al reloj,
esperamos con infinita paciencia en las cintas de equipaje a que salieran nuestras maletas.
Terminaba agosto y el calor se hacia notar. Turistas, viajantes varios que venian a disfrutar de
nuestro buen clima y que hablaban en todos los idiomas y acentos posibles, sudaban y se
arremolinaban estirando los pescuezos como si les fueran a dar un premio por ser los primeros en
coger los macutos.

Una vez localizadas nuestras cosas, y con el modo aviéon desactivado por fin, revisé las
notificaciones con un soplo en el pecho. Habia hecho todo lo posible —y mads incluso— por
mantener una relacion fluida con Anibal y Nando, mis dos mejores amigos, pero la distancia y la
imposibilidad de visitarnos habia enfriado la relacién. Era de esperar, supongo, aunque no por
eso me habia dolido menos.

Casi desde que tenia memoria, aquellos dos y yo habiamos sido como el pan, el jamén y el
calorcito de una buena plancha —Ilo siento, no soy muy fan del queso y la historia la estoy
contando yo—. Habiamos vivido juntos todas las etapas de la pubertad que nos habian tocado
padecer: el primer grano, la primera polucion nocturna, la obsesion por las empalmadas y el
absurdo de intentar controlarlas... Nos habiamos partido la cara unos por otros, peleado con
profesores por defender al damnificado y, en definitiva, sido amigos hasta el fin. Bueno, corrijo:
hasta que mi madre, con sus cagadas, le puso fin.

Ahora, y después de haber suplicado, solo me quedaba esperar que el hecho de estar a punto de
terminar el Bachillerato en el mismo instituto que ellos sirviera para acercar posiciones. Que yo
supiera, no habia sido sustituido en el clan, y en nuestras partidas online parecia que seguiamos
formando tan buen equipo como siempre, pero el tiempo es inexorable, y mientras sigas vivo,
pasa para todos. Y al pasar, nos va cambiando.

Sabia que yo era diferente y me acojonaba vivo pensar que pronto iba a descubrir hasta qué
punto lo serian ellos también.

Salimos por la puerta de llegadas y reconoci a lo lejos la vieja Nissan Vanette verde de mi
padre. Sonrei. Ese puto coche nos iba a enterrar a todos. Rita empez6 a saludar desde lejos
abriendo y cerrando los brazos efusiva, esperando que corriera hasta ella o algo asi. Me eché a
reir. Yo la queria mucho, eso era verdad, pero otra cosa muy distinta era que lo demostrara en
publico. Hasta ahi podiamos llegar.



—¢Has podido arrancarla bien? Ya sabes que mi coche no va con normas mecanicas normales,
sino con maia.

Mi padre practicamente le arranco las llaves a Rita, que le dio un abrazo a mi madre y luego
me mir6 a mi de arriba abajo. Levanté la mano derecha, donde llevaba un anillo conmemorativo
para apoyar a los clubes moteros. Se puso la mano en el corazon.

—~Cada dia mas orgullosa.

Le contesté endilgandole mi mochila. Mi hermana era una friki del gimnasio. Que demostrara
lo fuerte que estaba.

—No flipes. Lo hago por la herencia.

Me dio un abrazo robado en toda regla y después ayudoé a cargar el maletero mientras mi padre,
hablando solo, empezaba a recolocar el asiento y decirle punto por punto todas las cosas que veia
que habia hecho mal. Mi madre, que estaba muy callada desde que habiamos aterrizado, se habia
sentado ya en el asiento del copiloto y miraba alrededor con una mueca extrafia de incomodidad.
Por lo visto, yo no era el tinico que tenia dudas sobre cémo se presentaba el panorama ahora que
los exiliados habian vuelto al hogar.

Tiré de la puerta corrediza y rocé la rodilla de Rita con la mia cuando ella terminé de
abrocharse el cinturdn.

—¢Hasta cuando te quedas?

—Nos da tiempo de un par de capitulos de Hijos de la Anarquia.

—Perfecto— contesté yo.

Mi padre sintoniz6 Kiss FM y la voz de Freddie Mercury nos acompaf6 cuando cogimos la
GC-1 direccion a Telde. Fue imperceptible, y si te metias en la conversacion que Rita intentaba
desesperada hacer amena, lo mismo no te dabas ni cuenta, pero la frialdad entre mis padres, que
pese a estar sentados uno al lado del otro, ni se miraban ni se tocaban, bajé varios grados la
temperatura de la isla entera. Y la cosa ya estaba bastante helada en Madrid.

Gran Canaria estaba llena de fantasmas, pero no todos eran de esos que los hermanos
Winchester podian expulsar con un poco de sal de roca y un cantico en latin.

Me puse los cascos y me tapé la cara con el flequillo. Rita me tocé el brazo, pero no abri los
ojos para mirarla. Mi padre gir6 a la derecha. Empez6 a sonar Highway to Hell. Me parecio de lo
mas mistico lo bien que nos venia el tema.

Como no nos iban a dar las llaves de nuestra nueva casa hasta el dia siguiente, pasamos por La
Atalaya y compramos pollo del bar de Li antes de girar a la izquierda y aparcar delante del
numero sesenta y tres, la casa donde habiamos vivido a.M., que era como yo habia bautizado a la
época antes de Madrid. La casa de mi infancia estaba ahora alquilada por pisos, lo que habia sido
una buena idea porque dejaba beneficios tanto para mis padres como para mis tios. Como uno de
ellos estaria vacio hasta finales de verano, habiamos decidido pasar una noche en familia antes
de comenzar lo que esperdabamos fuera la mudanza definitiva. Ya se veria como iba la cosa a la
mafiana siguiente, pero no las tenia yo todas conmigo.

Vivir en Las Palmas capital implicaba mejoras en muchos sentidos, pero también era mas caro.
Era un cambio realmente sustancial para un chaval como yo que se habia acostumbrado a poder
ir a todas partes caminando y, una vez en la capital del reino, no habia tenido mas narices que
aprender a usar el metro si se queria mover.

—¢Te haras otra vez a los espacios pequefios después de haber estado en Madrid?

Miré a Rita con asombro.

—Justo estaba pensando en eso, la verdad.



—Mente colmena, como siempre.

—Pues es raro con tu cerebro chicharrero asomando de vez en cuando.

Empez6 su retahila de «los tinerfefios son amigos, no comida», pero yo la ignoré con el aprecio
que me otorgaba estar frente a mi hermana preferida, aunque fuera la tinica que tenia.

Cargamos lo indispensable escaleras arriba, con el olor a pollo frito amenizandonos el esfuerzo.
Se puso la mesa y la conversacién fluyd mas o menos de manera pacifica. Yo recorri las
habitaciones y me empapé de recuerdos felices, de momentos y tiempos mas sencillos cuando
era un crio y creia que estar excluido de las verdades de la casa era una injusticia. Qué no habria
dado yo por quedarme en la ignorancia un poco mas, pensé con rabia creciente. No saber la
verdad habria hecho que pudiera mirar a mi madre a los ojos sin culparla de todos los males de
mi universo, o que pudiera tener una charla con mi padre sin preguntarme una y otra vez cOmo
un hombre tan orgulloso y fuerte habia tragado con aquella mierda en vez de romper con todo,
que es lo que habria hecho yo en su lugar.

—Lo hace por ti. Y por mi, incluso. Por la familia. Por mantener unido lo que queda. Por amor
—me habia dicho Rita meses atras una de las veces que nos visité en Madrid.

Yo le hice un mal gesto, algo de lo que me arrepenti enseguida porque mi hermana no era
culpable de aquella realidad. Aunque la queria y venia de los mismos padres que yo, ella era
mayor, vivia por su cuenta y su vida estaba en otro lugar. No estaba igual de afectada que yo. No
podia entenderme por mas que dijera que si.

—Pues si el amor es esa mierda, no lo quiero.

—Chesco, no seas imbécil.

—¢Imbécil? ;Yo? —Me levanté de un salto de la que era mi cama en aquella habitacién
madrilefia tan calurosa y con unas vistas horribles—. jElla ha jodido la familia! jLo destrozé
todo! {Nos arrastré aqui! ;Y para qué?

—Para empezar de cero.

—iPero si vamos a tener que volvernos con el rabo entre las piernas!

Rita habia suspirado. Y sé, porque asi lo senti, que quiso consolarme, pero nada en el mundo
habria podido calmar el fuego que me quemaba las entrafias desde que habia conocido la verdad.
Nada podia hacerlo todavia, y habian pasado dos afios.

—Fran... jFrancisco! jQue vengas a cenar!

Se me cerraron los pufios. Los recuerdos, envenenados, tétricos, llenos de dolor sin digerir, se
me subieron por la garganta y me empujaron la lengua. Rita se dio cuenta y me hizo un gesto
imperceptible con aquellos ojos suyos tan grandes, pero ni ella, que siempre habia sido algo asi
como un balsamo para mi, habria podido callarme.

Nadie habria podido.

—iQue no me llames asi! Que no me gusta!

Adelaida parpadeo, pero mi madre era mi madre, después de todo. No se iba a achicar por que
yo le alzara la voz. En ese campo, ella jugaba en casa.

—Pues te aguantas, porque ese es tu nombre. Te lo puse yo.

—Eres la tnica que no se entera de que prefiero que me llamen Chesco. jChesco! Hasta mi
abuela se lo aprendio, y mira que le cuesta memorizar entre todos los nietos que tiene. ¢ Por qué
para ti es tan dificil entenderlo? ;Por qué tienes que coger las cosas que apreciamos los demas y
joderlas?

—Fran... no me hables asi.

—iChesco! —Grité tanto que hasta mi padre se levant6 de la silla. La grasa del pollo le



manchaba los dedos. Estaba tan alucinado que no dijo nada—. ;Que no te hable como? ;Con la
verdad? Pues te aguantas. Te la comes. Por lo menos yo te la suelto en casa, donde conoces a
gente y sabes por qué puerta salir, no como tud, que decidiste ser sincera después de arrancarnos
todo lo que conociamos y llevarnos a esa mierda de pueblo de Madrid donde, como estabamos
solos, no nos quedaba mas remedio que aguantarte. Por eso lo hiciste, ¢no? Para que no
tuviéramos otros cojones que quedarnos contigo a pesar de lo que hiciste.

—iFrancisco!

—iQue es Chesco, joder! ;Sabes qué? Llama a tu amante, ese con el que le pusiste los cuernos
a papa, y le cuentas que tu mierda de plan es intentar mantener unida a una familia que te
cargaste tu solita follandotelo.

Los gritos a mi espalda fueron tremendos. Epicos. Juro que nunca se oy6 en aquella calle cosa
igual, y tenia vecinos de los que fumaban porros y tiraban las chustas por el balcén cuando los
pillaban. No sé quién intent6 agarrarme del brazo ni quién levanté la voz mas alta de las tres
personas que quedaron a mi espalda cuando sali de la cocina, abri la puerta de un tiron y me
precipité escaleras abajo. Me latia la sangre en los oidos, me quemaba la garganta de unas ganas
de llorar que ni de cofia iba a dejar salir. Todo dentro de mi era confusion, desorden. Dolor y
negacion a la vez.

Yo solo queria sentarme a comer pollo frito con mi padre mientras sofidbamos con que nos
devolvieran nuestro escudo para poder comprarnos con entusiasmo la camiseta del Atleti de la
nueva temporada. Queria ver una serie con mi hermana y compartir con ella referencias de esas
que nadie mas pillaria. Queria poder volver a ver a mi madre como quien habia sido antes de
enterarme de lo que habia hecho y no sentir aquel rencor ponzofioso siempre que escuchaba su
voz. Queria, por encima de todas las cosas, llamar a las puertas de Nando y Anibal y que
estuvieran alli para recibirme, que el tiempo no hubiera pasado y siguiéramos siendo los mismos
chiquillos que la dltima vez.

Quise todo lo que, en aquella noche de verano, que suponia feliz por estar de vuelta en el que
antafio habia creido mi hogar, no iba a poder tener. De modo que crucé calles, plazas, pasos de
peatones y parques para perros. Aceleré el paso y me alejé de la zona residencial. Caminé
deprisa, mas y mas deprisa y, cuando llegué a la tercera farola de la salida del pueblo, conecté la
musica del mévil, que no me habia sacado del bolsillo desde que llegaramos al aeropuerto, subi
el volumen hasta que me palpitaron los timpanos y eché a correr.



I see my red door,

I must have it painted black
maybe then, i’ll fade away
and not have to face the facts

IES Mesa y Lopez.
Presentacion de segundo de Bachillerato.
9:00 h de la maiiana (aproximadamente).

speren, esperen... No vamos a cruzar las puertas de la carcel de la ensefianza todavia. En

parte, porque quedan un par de asuntos bastante interesantes que me gustaria sefialar antes
de que entremos en esta parte de la historia.Y también porque no tengo ninguna prisa por
empezar las clases, para qué nos vamos a engafiar. ;Todo el mundo conforme? Vale. Pues
tiramos para atrds una semana.

Con Rita de vuelta en Chicharrolandia, me quedé solo ante el peligro. Alli, en medio de las
caras largas y los discursos a media voz de mis padres, cuyo tema seguia yendo de mal en peor.

Cabe sefialar que no sufri un castigo especialmente monumental después de mi tremenda salida
de tiesto del dia que volvimos a Las Palmas. A ver, Adelaida contenta conmigo no estaba, eso
sobra decirlo, pero tampoco es que me chillara ni lanzara rayos por los ojos cada vez que se
cruzaba conmigo. Eso si, en mi casa se batio el récord de dias seguidos en que una madre puede
hacer potaje de lentejas para almorzar. Y sin nuggets de pollo para acompafiar el mal trago, debo
decir. Ni un triste huevo me freia para hacer menos desagradables los almuerzos.

Me imagino que me merecia los caldos y la politica del silencio. Solo se dirigia a mi
—uvocalizando el «Francisco» como si estuviera en la ruleta de la suerte y por cada letra le fueran
a dar pasta— para darme alguna instruccion de cara a la mudanza que nos pegamos toda la
semana previa al inicio de las clases.

Apenas si pude hacer vida social ni reconciliarme con mis antiguos dominios, aunque me
figuro que era parte del castigo de Adelaida. Mi padre pasaba poco por casa. Habia recuperado
su licencia de taxi y ahora andaba a la caza de clientes que le dejaran un buen dinero con el que
pudiéramos remontar el vuelo. Habiamos vuelto, si, pero el hogar no era ni de lejos el mismo.

—Con carreras que van del Mercado Central al Hoyo no saco ni para pipas— le oia quejarse
mientras yo empaquetaba con mimo mis preciados discos y mis camisetas de bandas de rock—.
Lo que necesito es ir y venir del aeropuerto.

—Ponte por la estacion. Con los cambios de carreteras y horarios, las obras y todo eso, seguro
que mas de un despistado pierde la guagua y necesita un taxi.

Mi madre ponia de su parte, pero claro, aunque mi padre asentia y seguia decidido a hacer que
aquel desproposito de familia se mantuviera a flote, la afrenta estaba ahi y los cuernos, aunque se
los tapara bajo la gorra que solia llevar cuando trabajaba, no eran faciles de esconder.

Yo intentaba reconciliarme con la imagen de Adelaida como madre, pero hasta el momento no
me estaba resultando especialmente facil conseguirlo. Vamos, que me iba de culo.



—:Has terminado ya con todo eso, Francisco? jVenga, que tenemos que cargar el taxi para dar
otro viaje!

Me mordi una respuesta que pudiera desembocar en mas potajes, o lo que era peor, en toque de
queda para ver los canales nuevos de aquel maravilloso aparato satélite que mi padre habia
pillado no sé dénde y gracias al cual velamos toda la Liga —jole, ole, ole! jTeniamos al Cholo
Simeone!—. Terminé de embalar los ultimos vinilos que habia ido acumulando. La coleccion,
modesta pero coqueta, la habia iniciado mi hermana cuando le habia dado el siroco de comprarse
un tocadiscos. Al principio pensé que era una de esas excentricidades que solia hacer Rita, o que
se le habian acabado los colores de Converse All Star y ahora empezaba con otra obsesion
distinta, pero con el tiempo, aquella maletita, con su aguja y su girar perpetuo, acabd
significando para mi mucho mas que para ella. No extrafié a nadie que acabara regalandomelo.
De hecho, ahora que lo pienso, puede que darmela hubiera sido su plan desde el principio. Sonrei
al coger el ultimo disco, uno de Héroes del Silencio que habiamos comprado justo antes de irnos
a Madrid. La pegadiza melodia de Entre dos tierras empez0 a resonar en mi memoria, al igual
que la reminiscencia de aquella tarde con mi hermana donde, ademas de levantarle un menu
completo en el McDonalds, habiamos pasado unas horas maravillosas juntos, charlando de todo
y de nada a la vez.

—La que duerme con Kurt Cobain estampado en el pecho— habia criticado yo mirando con
ojo critico la portada de Senderos de traicion.

—En la variedad de roqueros esta el gusto, Chesco.

Le hice una pedorreta infantil. Ella sonrié con los ojos, ocultos por unas gafas de sol de lo mas
estrambotico.

—¢Rock en espafiol? ;En serio?

Devolvié el vinilo a la bolsa cuando nos detuvimos en la parada de la Global. Mi hermana y su
mania de no conducir.

—No solo de Motoérhead vive el hombre, Chesco. Dale una oportunidad a Bunbury. Ademas...
—se bajo las gafas y me hizo un guifio— dime que no es clavado a Jim Morrison.

—Ya sabia yo que algo habia...

Rita levant6 la mano para detener a la guagua.

—No cabia duda, hermanito. Anda, saca el bono, que ya me has sangrado bastante hoy, rata.

Nos habiamos mudado a una de las traseras de Guanarteme. Matriculado yo en el IES Mesa y
Lopez, instituto en el que habia cursado parte de la ESO a pesar de vivir en Guia, resulto de lo
mas practico que el piso familiar estuviera por la zona. La capital grancanaria era un terreno mas
amplio para que mi padre lo pudiera cubrir con su taxi y también implicaba nuevas opciones
laborales para mi madre, que se habia liado la manta a la cabeza y habia actualizado su curriculo,
en el que se ofrecia como auxiliar de atenciéon de personas en situacion de dependencia, para
emprender la bisqueda de nuevos horizontes laborales.

Cuando subimos la ultima caja un sabado a mediodia, yo ya estaba baldado. Empecé a
fantasear con buscar un buen gimnasio y hacerme una tabla de musculaciéon que me hinchara un
poco para Navidades, pero la verdad es que no tenia ni idea de por donde tirar. La zona habia
cambiado mucho en dos afios. Por suerte, el instituto seguia emplazado donde siempre. También
el Casa Ricardo seguia en su sitio, y la pizzeria ‘O Sole Mio. Las paradas de guaguas amarillas
que nos conectaban con San Telmo y Triana estaban visibles, aunque la obra de delante de El
Corte Inglés habia jodido un poco los recorridos.

Podia ver la avenida de Las Canteras desde el mintisculo balcén de casa, y fantaseando con las



tiendas y el ambiente roquero y de pubs para todas las edades con olor a salitre con el que pronto
empezaria a coquetear de nuevo, fui templando los nervios... porque con el final de la mudanza,
las excusas para no quedar con mis dos mejores amigos se iban acabando.

Adelaida afloj6 las cadenas, y como una Kalheesi mas o menos cuerda, me dio permiso para
cogerme la 105 y subir a San Andrés, para que Nando, Anibal y yo protagonizaramos nuestro
épico reencuentro en el lugar donde, por casualidades de la vida, se habia convertido en uno de
nuestros puntos de union: el Pepe Chiringo de la BP de San Andrés.

El sabado por la tarde cogi la guagua vestido con mis mejores vaqueros y una de mis camisetas
de Sons of Anarchy, y por el camino fui acorddndome de todas esas veces en las que los tres nos
habiamos visto en ese mismo sitio y hablado hasta la sequedad bucal mientras haciamos cola
para optar a una mesa grasienta y un par de combinados de papas y pechuga. Viviendo yo en
Guia, Nando en Ciudad Jardin y Anibal por Vegueta, buscar zonas intermedias que no
favoreciera a ninguno de los tres y, a pesar de ello, conseguir seguir quedando a menudo, habian
sido los principales retos de nuestra amistad. Nos habia ido bien cediendo un dia uno y otros dias
otros —dependiamos mas que nada de la pasta que tuviéramos para transporte y cena.

Con todo, vernos nunca nos habia dado pereza a ninguno de los tres, claro que ahora las cosas
eran distintas, porque yo volvia de mas alla del archipiélago y dudaba mucho de que me esperara
un paseillo de honor al reencontrarnos.

Aunque el viaje no habia sido cosa mia, para un adolescente con la edad y la problematica
hormonal que atravesabamos nosotros en ese momento tan critico de nuestras vidas, mi partida
habia resultado poco menos que una traicion. Con Nando hundido después de la muerte de su
madre y Anibal perdido en su mundo de murciélagos y tanques de acido que convertian a gente
normal en psicépatas, Chesco, el ancla del trio, los habia dejado naufragar.

Dudaba mucho de que mi regreso fuera a ser similar al que, un dia, el frente atlético le daria a
Fernando Torres cuando volviera a vestir nuestros colores. Aunque esperaba que, por lo menos,
no me abuchearan. En fin, al lio.

Las diferencias estaban ahi, por supuesto. No habia mdas que echar un vistazo rdpido para
apreciarlos. Nando habia crecido unos cuantos centimetros y llevaba el pelo oscuro peinado para
atrds con gomina; su ropa, aunque nNo voy a entrar en marcas —a Nno ser que alguien quiera
patrocinar esta historia (hablaremos de cash cuando termine de contarla)—, estaba plagada de
cocodrilos y demas sefias que indicaban a las claras lo de siempre: que era el que mas dinero
manejaba del grupo. Se sac6 la mano del bolsillo y saludé a los lejos. Ya estaban en cola.
Seguramente los habria llevado su padre en aquel cochazo que se gastaba. Aunque mas alto,
Nando seguia sin ganarme en estatura.

Me acerqué despacio, no por crear hype ni nada, sino por nervios. Levanté un poco de
polvareda con las Fila negras y fingi un interés que no sentia por el precio de la gasolina.
iMenudo robo! (Y eso lo sé sin tener todavia el carné).

Anibal estaba justo al lado de Nando. Lo reconoci al vuelo. Era, con diferencia, el que menos
habia cambiado de los tres. También habia crecido, sobre todo a lo ancho. Me mordi una sonrisa.
Mi amigo llevaba una enorme sudadera negra con el logo de Batman serigrafiado y unas
deportivas de cafia alta a medio atar. Rechoncho, pero con las formas mucho mas grandes que
antafio, se habia cortado la coleta, aunque no por ello su pelo ligeramente ondulado parecia tener
mejor pinta. Con algunos mechones sobre la cara y aquellas gafas redondas, Anibal parecia un
John Lennon al que habian metido una manguera de aire por la boca. Eso si, cuando estir6 la
mano para saludarme y vi la envergadura de sus dedos, me di cuenta de que ese era un dato que



me llevaria a la tumba. El Beatle relleno te podia hacer una cara nueva de un solo sopapo. Y sin
despeinarse.

Ocupamos una mesa con vistas al surtidor de Sin Plomo 95 y pedimos un par de combinados
de papas con pechuga y, para Anibal, un bocadillo con todo —literal, para mi que entre aquellos
dos panes cabian hasta las siete medallas que Ash tuvo que recolectar en la primera temporada de
Pokémon—. Después se hizo un silencio raro. A ver, hablamos, claro. Que si que tal la familia,
que si cuantos clubes controlas en el GTA, que si te has dejado seducir por el lado oscuro del
Fortnite o sigues siendo de la resistencia, la salida de CR7 del Real Madrid y lo que eso
supondria para el resto de equipos... En fin, que dimos vueltas como una peonza tirada con mafia
para no enfrentar el tema en cuestion.

Se me atragant6 la pechuga y me quemé la boca de la prisa con la que empecé a comer, y no
por hambre, sino porque la amargura de notar lo raro que era todo se me hacia insoportable. Les
conté de Madrid y de como el tema de sentirte un pez mediano en un estanque inmenso no
compensaba cuando te perdias todos los dias en el metro. Ellos me hablaron de sus cosas, de sus
viciadas y movidas, pero no habia nada profundo. Y a ver, somos tios y adolescentes. No es que
nunca nos hubiéramos puesto a hablar de sentimientos y esas mierdas, pero no habiamos
profundizado mucho porque no nos habia hecho falta para conectar de verdad. Si uno de los tres
estaba mal, no tenia que narrarle al resto el motivo: nos comiamos unas alitas de pollo grasientas,
caminabamos un rato, poniamos musica y, dos o tres horas después, todo el mundo volvia a su
casa sintiéndose nuevo y perteneciente a una manada. Ahora, a mi manada le habia pasado algo
raro. Mis fius no hacian pifia. O lo que era peor: habian iniciado una estampida sin mi.

—¢Como llevas lo del volver al insti después de haber estado dos afios fuera?

Nando, siempre tan practico, tiré por el tema educativo para llenar los silencios, aunque mas le
habria valido dejar que los tnicos sonidos que se percibieran fueran los carrillos de Anibal
devorando el pepito de pechuga como una puta boa constrictor se comeria un hamster. jQué
manera de masticar tenia el colega! jLa madre que lo pario!

—Si fui capaz de encontrar la parada para venir aqui, seguro que me adapto otra vez. —Me
encogi de hombros mientras giraba la rosca de la botella de agua y me echaba un trago—. Vaya
mierda de accesos tiene ahora Mesa y Lopez.

—Es por la metroguagua.

Anibal, que por lo visto habia decidido dejar de engullir para formar parte de aquella
conversacion penosa, nos hizo mirarlo.

—¢La qué?

—Metroguagua —me repitio, pero me quedé igual de manco con esa informacién—: una
especie de... guagua que va por railes, pero por encima de la tierra. Por eso tienen levantada toda
la zona de El Corte Inglés. Mi madre fue a descambiar el otro dia una falda que le regal6 mi
padre por su aniversario y tuvimos que dar mil vueltas.

Estaba por suicidarme clavandome un tenedor de plastico de los que nos habian dado con los
combos. En serio.

—Una guagua que va por railes encima de la tierra, no por asfalto, por railes. —Los dos
asintieron—. Vamos, que van a hacer un tranvia, como el de Tenerife.

—Aqui lo llamamos metroguagua.

Y los vecinos a las roscas les decian cotufas, pero no por eso eran menos roscas.

—Pues muy bien. Superinteresante.

Pinché papas y pechuga con safia y me los meti en la boca. jCofio! ¢Es que esa mierda no se



enfriaba nunca? Y ya era raro, teniendo en cuenta lo glacial de aquel reencuentro.

Cuando no nos qued6 nada en las bandejas ni excusas para seguir ocupando la mesa, nos
salimos fuera. No es que nos pudiéramos mover mucho. En esa zona y sin coche, poco mas que
deambular por los alrededores de la gasolinera se podia hacer. Ademas, Nando habia
especificado que su padre los recogeria alli a la hora convenida. Yo asenti, porque ¢qué mas me
quedaba? Estaba claro que mis antiguos mejores amigos habian acordado llegar y volverse
juntos, y lo mas probable es que estuvieran locos por poner fin a aquel despropésito de quedada.
Con el bajon empujandome los hombros, tenia que reconocer que yo también.

—Te podemos dejar en la parada si quieres— se ofrecié Nando, dando por liquidada la noche,
por lo visto.

—Deja, esta ahi mismo. Solo tengo que cruzar.

Los dos miraron la autopista: ese par de carriles oscuros donde los coches se precipitaban de
uno a otro lado a toda velocidad.

—No hay paso de peatones.

Sonrei.

—Bah, no es la primera vez. Soy rapido.

—Ya, pero no es seguro, Chesco. Y encima vas vestido de negro.

—Y la iluminacion en este tramo es malisima. —Anibal gir6 la cabeza. Se le meti6 un rizo en
el cristal.

—Si con eso se van a callar... que me cruce tu padre, Nando. Me da igual.

El arreglo parecio bastarles. Me imagino que asi se sentirian menos culpables por, jqué sé yo!,
;seguir adelante con sus vidas mientras yo peleaba por intentar mantener la mia en tierra hostil?
Queria preguntarle a Nando cémo llevaba lo de su madre. Y a Anibal por su familia, sin duda la
mas normal y estructurada de todas. Queria hacer planes para el lunes, cuando estuviéramos en
clase, saber qué asignaturas habian cogido, si se oia algo del posible tutor o tutora que nos podia
tocar, empezar a desempolvar los motes y rezar a los dioses de las ensefianzas publicas porque
nuestros profesores favoritos no se hubieran jubilado todavia. Por querer, queria sugerir que nos
cogiéramos la Global, tiraramos a Las Arenas y nos diéramos un paseo por el parque de la
Musica, o que nos sentaramos bajo la estatua de Alfredo Kraus a ver pasar parejitas a las que
poner caras de asco, aunque por dentro nos preguntaramos como seria ir arrimando cebolleta un
viernes noche. Joder, queria saber si alguno de ellos tenia a alguien, si a alguna de las que
habiamos conocido en el colegio le habian crecido las tetas y estaba disponible. Queria... Queria
a mis amigos. Pero Nando sacé el mévil cuando llamé su padre y Anibal miré el reloj, tan feliz
de ver las agujas como lo estaria un yonqui justo antes de pincharse. Yo queria a mis amigos,
pero ellos, o bien habian dejado de quererme a mi o ya no estaban alli.

Apesadumbrado, me subi en el asiento trasero del BMW del padre de Nando, que repost6 de
paso que nos recogia e inici6 maniobras para poner el morro de su buga en direccién volver a
casa. Sin ganas de hablar, me sorprendié escuchar como Anibal decia no sé qué de un
campamento en el Garafién donde por lo visto estaba su hermana, aunque no presté demasiada
atencion. Tampoco eché cuenta de lo que sonaba en la emisora de radio, asi que supongo que no
seria nada resefiable. Me gusta pensar que tengo el oido selectivo y que, ante musica que no vale
la pena, me vuelvo sordo por eleccién.

No recuerdo si me llevaron a casa o me dejaron en las cercanias. Solo sé que no tuve que
esperar a la guagua y que, con las manos en los bolsillos y la capucha de la sudadera puesta,
deambulé por Guanarteme hasta que encontré la fachada de mi edificio. Saqué las llaves del



bolsillo, esas que llevaba sujetas al pantalon con una cadena, y suspiré antes de meterla en la
cerradura. No abri6 a la primera. Ni a la segunda. Tipico: si una de las copias tenia que estar
defectuosa, que fuera la de Chesco. «;Es que no me puede salir nada bien hoy, joder?».

Le di con el pie y al final la cerradura cedié. Subi las escaleras y pasé por el rellano sin dar la
luz. Utilicé la linterna del ultimo iPhone que habia heredado de Rita para abrir la puerta de casa.
Dentro estaba oscuro, pero se oia el leve murmullo de algin programa que seguramente estaba
viendo mi madre al fondo, en su habitacion. Apostaria el pie de los chutes buenos a que era algo
relacionado con sobrevivir en una isla siendo famoso o alguna porqueria similar. Entré en el
salon, donde mi padre estaba arrebujado debajo de su manta. Tenia puesto un auricular y el otro
le colgaba del pecho hecho un nudo, lo que me hacia sospechar que pronto me mandaria al chino
mas cercano para pillarle otros.

—Qué temprano. ¢Quién te trajo?

—FEl padre de Nando.

Asintio. Intercambiamos miradas.

—¢Como esta? Por lo de su madre y eso.

—Tirando. —Mentir por desconocimiento de la informacién seguia siendo mentir. Me bajé la
cremallera de la sudadera—. No tiene muchas ganas de hablar de eso.

—Normal, que se te muera la madre siendo crio... es lo peor que te puede pasar.

—Supongo.

Y sé que mi padre lo dijo en plan «valora a la tuya que todavia la tienes, aunque haya metido la
pata hasta el corvejon y luego removido todas las arenas movedizas hasta salpicar a la familia y
llevarnos a la mierda», pero ni él hizo por profundizar ni yo tenia cuerpo para darme por
enterado de la metafora. Le dije que me iba dentro y él asinti6 y siguié enganchado a las
reposiciones de esa serie donde policias y forenses trabajaban juntos y resolvian casos
imposibles.

Ya en mi habitacion, a solas, podia mostrarme todo lo desanimado que quisiera. Lancé las
zapatillas donde cayeron y me saqué la cartera y las llaves del bolsillo. Pensaba dormir tal como
estaba, y ya que no me iba a cambiar, conecté los auriculares al ordenador y, cuando este
arranco, subi el volumen antes siquiera de comprobar si estaba ya lo suficientemente alto como
para que mis pensamientos se quedaran atontados.

Abri YouTube y busqué en mis favoritos. En cuestién de segundos, la voz de Freddie Mercury
en el Live Aid de 1985 perfor6 mis timpanos, lo que me dio unos valiosos segundos de irénico
silencio. Grabé un audio y se lo envié a Rita. Respondi6 con el gif de referencia que habia
esperado de ella. Sonrei. Echaba de menos a mi hermana. Y a mis amigos.

La cadmara cambié de enfoque. La pantalla del ordenador se quedé oscura y me reflejo a mi,
todo pelo negro demasiado largo y ojos vacios de expresion. También me echaba de menos a mi.

Siento el exceso de drama, pero en este punto de la historia es necesario para entender por qué
paso lo que pasé después. Igual me he alargado un poco, pero bueno, ya estamos listos para
volver al presente. El lunes siguiente fue la presentacion de segundo de Bachillerato. Y una vez
que entré en el instituto sin mochila, sin estuche y sin la menor intencién de tomar anotaciones
de ninguna clase, el principio del fin se me vino encima.



iDe nuevo hablando tu de cosas que no sabes!

Eres un imitador como tu voz, la cual no es tan grave.

Lo unico grave es que te crean,

pero, aunque la mentira tiene patas, tarde o temprano cojea.

IES Mesa y Lopez.
Presentacion de segundo de Bachillerato.
9:00 h de la mafana. Segunda parte.

e converti en leyenda cuando me expulsaron de clase el primer dia por llamar
sinvergiienza a una profesora. En mi defensa tengo que decir que se lo merecia; en su
defensa, que ella tenia como veinte testigos contra mi.

No me acuerdo exactamente de qué me motivo a ponerme en pie en clase de Literatura y
soltarle la perla a la que, encima, era nuestra tutora, pero lo que si tenia fresco en la memoria era
que Anibal y Nando habian estado de mi lado. Por injustificado que hubiera sido mi brote,
desproporcionado y sin sentido, ellos me dieron la razén y sacrificaron dos recreos de castigo a
mi lado. Los tres, unidos ante la adversidad, nos comimos los bocadillos rancios de la cafeteria
mientras ordenabamos la biblioteca como parte de nuestro arresto domiciliario. También nos
sacaron del equipo titular de educacion fisica. Calentamos banquillo con suma indignacion, pero
ni aun asi el trio flaqueo.

—Es su pérdida —decia Nando mientras miraba con desdén como el resto de nuestros
compafieros se pasaba aquel balon prehistérico por una cancha que, sin duda, habia visto tiempos
mejores—. Son unos cojos. Sin nosotros, el medio campo pierde calidad.

Y yo le sonrei para darle la razén, porque cuando un colega asume las consecuencias de unos
actos que no le pertenecen, y lo hace solo por ti, td tienes que estar ahi a muerte. A las duras, las
maduras y las que se tercien. A no ser, claro, que tu madre sea infiel a tu padre, se joda el nticleo
familiar y el continuo espacio-tiempo te envie dos afios a la Peninsula, donde ni amigos ni
pachanga futbolera ni nada.

Con todo, aquel jueves de finales de septiembre me personé ante la puerta de rejas que daba
entrada al IES Mesa y Lopez, mi antiguo y, a la vez, actual centro de estudios. No reconoceria
ante nadie que lo habia echado de menos, que uno tiene su caché, pero cuando toqué el timbre y
la amable voz de Celia, la conserje de mafiana, me respondi6 antes de abrir, se me escapd una
media sonrisilla. Bajé los escalones con la ligereza que te da no llevar material de ningtn tipo y
saber que el mal trago va a pasar pronto. Igual que cuando tu madre te daba el Motilium para las
diarreas. Un sorbo rapido y para casa hasta el lunes, porque encima habiamos tenido la suerte de
que el viernes era festivo. Empezabamos bien.

Estiré el pescuezo todo lo que me daba la columna, pero no habia rastro del pelo engominado a
la perfeccién de Nando ni de aquellos mechones ondulados y despeinados de Anibal. No
habiamos ido juntos, y peleaba en cada bocanada de aire para que eso no me afectara. Me decia,
y casi me estaba creyendo, que habiamos sido practicos. Ya no viviamos donde antafio y ahora



tendriamos que cuadrar nuevos horarios y hacer planes alternativos a nuestras rutas
acostumbradas. Ademas, ellos habian seguido yendo a clase alli mientras yo me perdia entre el
gentio madrilefio. Sus padres habian acomodado sus trabajos para llevarlos y traerlos y no iban a
cambiar todo eso de la noche a la mafiana porque yo hubiera vuelto. Y mucho menos después de
la mierda de cena de reencuentro que nos habiamos marcado. Habria sido un detalle de la hostia,
pero no lo esperaba. Ya casi no esperaba nada de nadie.

Llegué a la recepcion, donde el tutor de guardia asignado estaba repartiendo los horarios en
papel. Me guardé el mio en el bolsillo trasero de los vaqueros, esperando recordar sacarlo antes
de ponerlos para lavar. Como venia siendo habitual, nos reunieron en la cancha, a la que se
accedia cruzando una zona acotada con mallas que daba la sensacion de llevar al patio de la
carcel. Era mas o menos verdad.

Los muros seguian decorados, al igual que las ventanas exteriores que daban a la calle. El IES
Mesa y Lopez destacaba por sus colores alegres, un grito chillén a la inclusién del colectivo
LGTBIQ+ que se habia ampliado hasta pasillos y demas zonas comunes, con lo que se pretendia
darle un tono alegre a un lugar donde, daba igual de qué color pusieras las paredes, se daba fisica
y tecnologia. Y eso no lo arreglaba ni el mejor arcoiris del mundo.

Conforme llegaba mas y mds gente y los cuchicheos se convertian en charlas en un tono cada
vez mas alto, aparecieron también abrazos, algun que otro beso robado con timidez, chocapufios
cutres o demas intentos de saludo cool que a la mayoria le quedaban tan grandes como esas
nuevas sudaderas que tanto se habian puesto de moda. Habia tantos Tupac por metro cuadrado
que me mareé. Reconoci muchas caras a pesar de los estragos que la pubertad hace en los
joévenes, y otros tantos me reconocieron a mi. Actué lo mejor que pude con aquellos a los que
recordaba y compuse una cara de poker decente cuando se me acerco pefia que no recordaba
haber visto en la vida. «¢Qué pasa, godo?», «;como es vivir una hora en el futuro?», y un largo y
penosisimo etcétera fueron algunas de las cuestiones que mas se repitieron durante los eternos
veinte minutos que tardo en ponerse en marcha la megafonia, mecanismo que tenia el instituto
para avisar de los cambios de clase y del inicio o final de las mismas.

Si habia algo que teniamos que reconocerle al Mesa y LoOpez era que, quienquiera que
programara las playlists, se merecia como minimo un poco de respeto del personal estudiantil. A
menos que fuera festividad especial, rollo Dia de Canarias o Navidad, siempre pinchaba temazos
de rock que taladraban los oidos hasta que no podias oir ni tus propios pensamientos... ni las
paridas que soltara el vecino. No solian dejar las canciones enteras, pero unos pocos acordes y
algunas estrofas eran suficientes para animar el espiritu.

La reconocible voz, aguda y chillona al extremo de Axl Rose nos bafié6 mientras se desgafiitaba
cantandonos Welcome to the Jungle, una curiosa eleccion habida cuenta de que era nuestro
primer dia de encierro. Una ironia muy fina, DJ, eso te lo concedo.

Estabamos a un par de minutos de las nueve y media cuando el de guardia nos guio al aula
situada a la derecha de la cancha. La clase de musica. Por lo visto el tiempo transcurrido no habia
cambiado las costumbres. Empezamos a arremolinarnos en torno a la puerta, porque una cosa era
que ninguno de los presentes quisiera estar alli y otra muy distinta querer comerse la
presentacion de pie. El que entraba primero cogia silla, y ese era el fin ultimo de las prisas.
Dudaba mucho de que a alguien le importara si habia habido cambios en el personal docente,
cuales eran las nuevas optativas —que yo habia marcado en la matricula, pero de las que no me
acordaba— o lo altos que tenian los espiritus nuestros profes y profas de cara a aquel nuevo
curso.



El rollo seria el de costumbre, a lo que habia que sumarle la consabida charla de «si os roban
un movil ridiculamente caro, no esperéis que el instituto se haga cargo de pagarlo», igual que
todos los afios.

Cuando crucé el umbral, volvi a levantar la cabeza. Alli, como por encanto, estaban Nando y
Anibal. No tenia ni idea de como habian podido traspasar la marabunta sin que yo me diera
cuenta ni tampoco por qué habian esperado a entrar en el aula para levantar las manos y
saludarme, pero poco importaban todas esas incongruencias en nuestra recientemente tirante
relacion, pues ambos, sentados juntos y con un pupitre vacio a su lado, me hacian sefias. Volvia a
haber equilibrio en el multiverso.

Me acerqué y la sonrisa boba se me hizo todavia mas ancha al darme cuenta de que Anibal
llevaba puesta una camiseta que lucia en su pechera el Guantelete del Infinito, articulo mas que
codiciado aquel afio tras el estreno de Vengadores: Infinity War. Ya iba a abrir la boca para hacer
un chascarrillo sobre los chasquidos y dejarme caer como un fardo en la silla que me habian
guardado cuando algo, o alguien, para ser mas preciso, me golpe6 el hombro. Movi la cabeza y
por un instante —glorioso, efimero— el pelo me tapd la cara del culpable de que casi me
comiera la silla donde habia estado a punto de sentarme. El pibe, chaval, chiquillo, escoria
humana salida del inframundo mdas nauseabundo conocido por el hombre, lldmenlo como
quieran, traia la mano estirada y respondia al gesto de Nando y Anibal. El aparecido solt6 una
mochila Nike en el suelo, la movié con el pie y, esquivandome igual que Iniesta colandose entre
los defensas del equipo contrario, me finté dejandome con un palmo de narices y de pie como un
imbécil al lado de quienes, yo creia, me habian estado esperando (y que ni siquiera me habian
visto).

—iEse Guille! —solt6 Nando pronunciando la ge con una especie de cadencia argentina de lo
mas ridicula.

Anibal también participé de aquella absurda bienvenida, claro. Llamo al recién llegado algo
que no supe a qué cofio venia, lo que no era raro, porque, por lo visto, me estaba perdiendo
mucho por alli.

Analicé al parasito como si me hubieran implantado un escaner de retina: alto, vaqueros medio
caidos, cinturén grueso, camiseta de los Ramones lo bastante desgastada como para que no
pareciera que se la habia comprado en Primark el finde anterior para el postureo, chaqueta
vaquera con un par de parches estratégicos, pelo largo por los hombros, rubio. Lo repetiré: rubio.
Era un jodido Ricitos de Oro al que solo le faltaba la tabla de surf y el collar cutre de conchas
marinas. Casi podia imaginarmelo moviendo la mano de lado a lado mientras levantaba los
dedos pulgar y mefiique. Dios, qué puto asco.

Carraspeé, aunque de pura rabia bien podria haberles lanzado un lapo que los hubiera
alcanzado a los tres.

—iEy!

—Tio, cada afio llegas mas tarde al primer dia.

Nando y Anibal intercambiaron un gesto de hombros para incluir al rubiales en la cofia. Se me
quedo mirando, como analizando si mi sudadera de Lemmy o mis Hypervenon pasaban su criba.

—Este es Chesco —dijo Nando, porque parecia que presentarnos era necesario—. Estudiaba
aqui antes de irse a Madrid dos afios.

—Y parece que no ha perdido la costumbre de no traerse ni una libreta para apuntar el horario.

Fui a abrir la boca, aunque no sé para decir qué, pero el aparecido se me adelanto.

—Ya no hace falta ir anotando, ahora nos lo dan impreso a la entrada. —Y como si no hubiera



quedado ya lo suficientemente claro que era un listillo pedante subnormal, abri6 la mochila, sac6
una carpeta de fundas y, de una de ellas etiquetada como «varios», extrajo una copia perfecta del
horario. Puto Bisbal de AliExpress. Tocate los...—. ;Ves? Lo reparte el profesor de guardia.
¢No te dieron uno cuando llegaste?

Abri la boca y otra vez me la cerraron. Otra vez.

—¢Chesco? No se habra enterado o ya lo habra perdido —sefial6 Anibal.

—¢:Para qué va a querer el horario? En la ESO ni siquiera se compré los libros.

El Bulerias fruncio6 el cefio. Que tirria le estaba cogiendo, de verdad.

—¢No compraste los libros? ;Y como aprobaste el curso?

Me crucé de brazos. El gesto hizo que la hebilla metalica de la pulsera que llevaba puesta se me
clavara en el pectoral, pero ni loco iba a darle a Guiiilleeermo la satisfacciéon de ver cémo me
quejaba.

—En septiembre. Y pasé limpio. —Aprovechando el momento de silencio, apostillé por
darmelas de guay—. Ustedes tienen nueve meses de curso y tres de vacaciones; yo estudio el par
de semanas antes de los examenes extraordinarios.

El nuevo parpaded un par de veces. Tardo tanto en volver a hablar que pensé que se habia
bugueado.

—¢Y eso te funciona?

Sefialé el aula con un gesto evidente.

—Voy a la misma clase que tu, ¢no?

Esperé a que mis amigos dijeran algo. O me jalearan. jJoder, aquella remontada habia sido
mistica! Me habian quedado ocho, nadie daba un euro por mi y pasé de curso sin arrastrar
ninguna. ¢Acaso no era digno de mencion? Pues por lo visto... no.

Esperé y me quedé esperando hasta que el de guardia se personé en el aula y llamo al orden
para iniciar la presentacion. Pidi6é a los rezagados que nos sentaramos y ahi, en ese preciso
momento, tuvo lugar un minimo momento de tension, cuando Nando y Anibal se dieron cuenta
por fin de que, en su afan por guardarle sitio al rubio, no se habian acordado de hacer lo propio
por mi.

Balbucearon alguna tonteria, pero yo tenia las orejas calientes y estaba tan dolido que bajé la
barbilla y ocupé un sitio en la fila de atrés, a la derecha. Por pura y maldita casualidad, podia
verlos desde donde estaba a los tres juntos compartiendo confidencias y risitas complices cuando
el profesor repetia las mismas historias de siempre, aderezadas todas ahora con ese halo de
aparente importancia que se da siempre al tltimo curso.

—Ahora son ustedes los veteranos del centro y esperamos que se comporten como tal
—empez0 a decir después de sentarse en la mesa, como si pretendiera pasar por un tio enrollado.
—Vamos a habilitar un programa de hermano mayor para que, de forma voluntaria, ayuden a los
alumnos de primero en la adaptacion al centro, ya que ustedes se conocen todas las normas vy,
seguramente, vienen decididos a respetarlas.

Risitas. Solt6 la advertencia de los mdviles, largé el rollo del respeto al profesorado y a los
compafieros, el del cuidado al material y present6 las caras nuevas: el de Tecnologia habia
cambiado, cosa que en otras circunstancias me habria alegrado, porque en segundo me las habia
visto feas con él; la de Lengua, aquella mujer que hablaba sola y a la que no le gustaba ninguno
de sus alumnos, repetia puesto. Se llamaba Dora, pero nosotros la habiamos apodado la
Desquiciadora. La tia llevaba una mochila a clase. Se lo habia ganado a pulso.



Los ultimos veinte minutos pasaron sin que me enterara de nada como era costumbre, solo que,
en vez de estar apretando los dientes muerto del asco y de los celos, me habria pasado el rato
rajando con mis amigos, esos que no habian girado la cabeza ni una sola vez durante los
acostumbrados puntos del discurso a los que siempre respondiamos para ver si yo habia cogido
las referencias. Seguramente estaban demasiado ocupados explicandole las cofas al surfero de
rebajas, que no parecia muy espabilado.

Cuando nos invitaron a salir ordenadamente —y nosotros abandonamos el aula de musica en
tropel y chillando como si hubiera un incendio, por supuesto—, me planteé no esperarlos. De
hecho, estaba tan mosqueado que me subi la cremallera del suéter a pesar del sofoco y tiré para
afuera, preguntandome si una sobredosis de aziicar de Casa Ricardo me animaria o acabaria por
matarme en la acera, rollo River Phoenix. No parecia un mal final, pero se me trunc6 cuando me
dieron alcance. Para mi desgracia, vinieron los tres.

—Volvemos a tener a la Desquiciadora este afio.

—Y a Don Limpio en Mates.

—Por lo menos Sergi nos da Inglés. Para uno que me cae bien...

Separé los labios, tentado a recordar una exposicion particularmente épica y bilingiie en la que
los tres nos habiamos coronado de tal manera, pese a no pronunciar bien una sola palabra, que
nuestro profesor favorito nos habia aprobado. «Por las risas», dijo. Era un cabrén decente. Ojala
hubiera tenido el animo para alegrarme de que siguiera con nosotros, pero no era asi, de modo
que segui callado.

—~Oye, Chesco, como mafiana no tenemos clase, habiamos pensado echar una pachanga en la
cancha, ¢te apuntas?

Toda esperanza volvio a mi ante las palabras de Nando, que, vale, ya sé que lo he descrito
como lo mas de lo pijo, pero era un portero de la hostia al que no le importaba ensuciarse si con
eso podia pararte un penalti. Con cambiarse luego el conjunto de estar bajo palos le iba bien. Si.
Solia llevarse muda. Dos para ser exactos. No me hagan hablar.

—Necesitamos un mediapunta zurdo como ti. —Anibal, que si bien no era muy futbolero, si
tenia el gen friqui lo bastante desarrollado como para que el rollo juego le molara, se quité las
gafas para limpidrselas con el bajo de la camiseta—. Chesco tiene un disparo mortifero casi
imparable.

—FEso cuando no manda la pelota a la obra mas cercana —sentenci6 Nando, sabiendo que con
eso me iba a picar—. Tengo acumulacion de balones de la BP. ;Qué dices? ;Riegas el barrio con
algunos, cojo?

Por un perfecto segundo, todo parecié ser como siempre, pero los segundos, igual que los
buenos riff de guitarra, no duran eternamente.

—Me vendria de lujo tener asistencias por la izquierda.

Movi la cara a tal velocidad que creo que uno de los ojos se me qued6 bizco. Me habia metido
tanto en el momento que me habia olvidado del acoplado. Volvi a cruzar los brazos. Joder, jputa
hebilla!

—¢:De qué juegas?

Sabia la respuesta. Fijo.

—Delantero.

Por supuesto.

—Equipo referente?

Como dijera el Madrid le separaba los brazos del cuerpo. Avisado estaba.



—No es que sea forofo de ninguno en si. Veo a la Unién Deportiva porque mi abuelo siempre
ha sido socio del club. Y me gusta la manera en que se mueven en medio campo los del Barca,
pero tampoco es que me vuelva loco.

Se encogi6 de hombros y yo... yo desprecié la respuesta con toda mi alma, porque si hubiera
dicho que era merengue, por lo menos habria tenido unos colores que respetar —o ausencia de
ellos, si nos ponemos picajosos— pero ¢no tener equipo? (Como podia un chaval no tener
equipo? Eso era no sentir nada, el equivalente a estar vacio por dentro.

¢Y ese queria que yo le diera asistencias? Iba a tener suerte si no lo dejaba colgando de una
gria de una patada en los cojones.

Lo mas digno habria sido negarse a la pachanga, alegar tener cosas que hacer, planes con otra
gente. Tendria que haberlos dejado con un palmo de narices en venganza a lo que me habian
hecho durante la presentacion, pero ni soy un Corleone ni tan rencoroso como para rechazar un
ordago asi, de forma que asenti, porque me moria de ganas de recuperar aquello. Después de
varios ruegos y chantajes, acordamos jugar en La Atalaya, en el mismo terreno que nos habia
visto cambiar de botas, crecer y mejorar.

El nuevo no la conocia, pero aquella cancha habia sido regada con nuestra sangre —y con pota
de Anibal, que habia tenido una vez un corte de digestion por zamparse un bocadillo de dos
mordidas antes de echar a correr—. Era nuestra casa. Nuestro jodido Vicente Calderdn.

—Mafiana entonces —sentencié como quien firma un contrato vinculante—. Sobre las cinco y
media en la esquina de la plaza. No lleguen tarde. Y traigan agua.

Poco mas habia que afadir.

Aquella noche no pegué ojo. Tenia tal subidon que cuando me comi las galletas apoyado en la
barra de la cocina, lo hice mirando a un punto fijo, masticando como si en cada mordida pudiera
visualizar pases y jugadas. Me sentia igual que La Roja en Johannesburgo, nervioso y consciente
de que algo grande, muy grande, estaba por pasar. Nunca he sido adivino, pero ese dia lo clavé,
aunque todavia no lo sabia.

Cogi la 105 hasta Guia después de solicitar el permiso paterno para pasar parte del viernes
fuera y aprovechar la tesitura para visitar a mi abuela ya que baja al norte. A Adelaida no le hizo
mucha gracia que mi padre me diera dinero para la guagua y un poco mas para algo de picar por
si nos cogia la noche entre jugadas, pero como me habia levantado el castigo, ahora no se podia
retractar.

Mientras oia una mescolanza musical que iba desde Canserbero a Elvis Presley, pasando por
mis siempre presentes Motorhead y algin que otro tema suelto de los Guns N’ Roses por culpa
del hilo musical del instituto, miraba mi reflejo por la ventana intentando que el nerviosismo no
le ganara la partida a las ganas y la ilusion. Quiza la sensacion rara con mis amigos se disipara en
cuanto pasaramos juntos el tiempo suficiente. Quiza, en cuanto rodara el balén y llegara la
primera hostia, la frialdad desapareciera, y para cuando la rodilla en cuestién criara costra, ya
seriamos inseparables otra vez. Y, con suerte, nos librariamos del rubio, que parecia el tipico
reemplazo malo que hacen las segundas partes de las pelis cuando el caché del titular es
demasiado para poder pagarlo. Sé que sueno como un chulo, pero estaba cagado y a algo me
tenia que agarrar.

La guagua me dejo en el Mercado Central. Después de unos diez minutos de paseo, entré en la
plaza de La Atalaya con la botella de agua de dos litros, mis zapatillas de fitbol sala —cuya
suela tenia ya dos agujeros, pero todavia daban guerra— y mi camiseta del Atlético en una bolsa.



Esperé a mis compafieros de fatiga, que fueron aparecieron poco a poco, como un cuentagotas
bien engrasado.

Que yo hubiera elegido para la ocasién una camiseta negra no era cuestion de destino. Casi
toda mi ropa era de ese color, asi que a nadie llamaria la atencion vérmela puesta. Ahora bien,
que lo hicieran ellos... pareci6 algo simbolico. O una casualidad de la hostia.

Apoyé el pie en el muro que tenia detras y crucé los brazos. Nando, el primero en llegar, hizo
lo propio y empez0 a realizar una serie de estiramientos que con el tiempo no habian dejado de
dar ni un poco de vergiienza ajena y que culminaron con él doblado hacia adelante con las manos
apoyadas en las rodillas. El tal Guillermo llegé después. Se habia hecho una coleta y, como
nosotros, venia de oscuro, con la sudadera anudada a la cintura. Se senté en un saliente con una
pierna debajo de la otra. Cuando aparecié Anibal, resollando por el esfuerzo y sudando ya antes
de empezar, su logo de Batman pareci6 llenarnos todo el campo de vision. Puso la mano en el
muro para coger aire y se alineé con nosotros.

Con los cuatro presentes, senti la necesidad de decir unas palabras rollo presentacion de clase,
pero con vistas a que el juego fuera lo mas limpio (jy un cojén!) y entretenido posible, pero antes
de que pudiera abrir mi bocaza y cargarme, sin saberlo, un momento que iba a ser trascendental,
se dijeron dos frases que marcaron un hito y el rumbo de nuestras vidas.

—Chacho, viejos, no pude quitarmela de encima. Mi madre me obligé a traerla.

Ese fue Anibal, que movi6 la cabeza haciendo que sus gafas a lo Lennon se le resbalaran un
poco por la nariz sudada. La segunda voz llegd de enfrente y sond justo después de que el
obturador de una camara se disparara y nos capturara a los cuatro alli, echados de cualquier
manera contra el muro de la plaza.

—iParecen los miembros de una banda de rock!

Y sonriendo, con una Nikon de enorme objetivo tapandole la cara enmarcada por rizos
castafios, Marta Lujan, que ya no llevaba zapatillas de luces ni pantalones de la Patrulla Canina,
dispar6 otra foto. Y luego otra mds. Asi, sin mas, ech6 a andar la maquinaria de una idea que ese
mismo dia empezaria a germinar.



Te fuiste y no consigo olvidarte.

Me sigue tu fantasma en los escaparates.
Encuentro tu reflejo y huellas de tu esmalte,
sefiales de un olvido que llegé muy tarde.

La Atalaya de Guia.
Cancha de futbol.
Acercamiento de la futura banda.

ra demasiado pronto para que ninguno de los cuatro supiera que conservariamos esa

instantanea para siempre y que ocuparia un lugar de honor en nuestros recuerdos, en
nuestras vidas y, por supuesto, en nuestras casas. En aquel momento, con un partido por
empezar, yo tenia que centrarme en lo que tenia delante, que era la hermana de unos de mis
mejores amigos después de ser tocada por una pubertad que, sin duda, habia sido mucho mas
amable con ella que con el resto de nosotros. Marta Lujan. La Janis Joplin de mis recuerdos que
parecia haber mutado o... evolucionado hasta su maximo esplendor. Me quedé flipado, pero por
suerte lo pude disimular antes de que alguien se diera cuenta. Ya me las veria con mi vergiienza
mas tarde.

—¢Por equipos o tiros libres?

No fue, ni de lejos, nuestro mejor partido. Y eso que probamos todas las combinaciones
posibles. Era verdad que tirar a puerta, igual que montar en bici, no se olvidaba, pero el tiempo lo
oxida todo y habiamos perdido la costumbre de jugar juntos. Lancé un par de pepinazos y
Nando, en unas combinaciones extrafiisimas que no tenia idea de dénde habia sacado, se tiraba
de un lado a otro de los palos intentando hacer cabriolas que, por supuesto, siempre terminaban
con su hombro o su pecho contra el suelo. A la cuarta puse los ojos en blanco.

—:Se puede saber de qué vas, Ed Warner?

Anibal se puso a tararear la cancioncilla de Campeones como respuesta a mi comentario.
Cojonudo, ahora ninguno podriamos sacarnosla de la cabeza.

—:Qué? Asi se tira Ter Stegen en el FIFA.

—T1 no eres el portero del Barca, Nando. Céntrate.

Pero ni con esas. El nuevo fue el primero en romper sangre cuando la piel de la rodilla se le
limé contra el suelo, pero ni siquiera eso me animé. Al final no me habia cambiado de camiseta,
porque una cosa era quitarme la que llevaba y ponerme la del Atlético delante de los tios y otra
muy distinta con una chica presente. Y Marta, por mas que yo pretendiera fingir lo contrario, era
precisamente eso: una chica.

La verdad es que ella pasaba bastante de nosotros, pero cuanto menos nos miraba mas se me
descentraba a mi la cabeza y se me iban los ojos detras de lo que quiera que estuviera haciendo
con aquella Nikon. La vi apuntarse a las deportivas mientras colocaba las piernas en un angulo
raro y luego disparar mirando hacia abajo. Después extendié la mano hacia arriba, como
intentando capturar en la palma los tultimos rayos de sol de la tarde, y echo6 hacia atras todo el



objetivo. No tenia ni idea de qué hacia, pero me embelesaba. O bueno, me embelesaria si yo
fuera uno de esos tios, que no lo era.

—iChesco! jDefiende!

El grito de Anibal me sac6 de la paranoia, pero no lo bastante a tiempo como para esquivar a
Guille, que venia como un puto Ferrari metiendo cuerpo. Se me lanzé con todo, y aunque yo era
mas alto, él tenia mejor técnica, asi que opté por aquello que todo jugador de calle ha hecho
alguna vez: levanté el pie del suelo y la suela de mis botas impact6 contra su canilla.

Antes de que cayera yo ya habia levantado los brazos con inocencia.

—iCabroén, que me partes la pierna!

—iVenga ya! jPero si ni te toqué, llorona!

La sed de sangre que reflejo la cara de Guillermo dejé bastante claro que en cuanto se pudiera
levantar, la cosa se iba a poner tensa. El balén rodo6 hasta Anibal, que le hacia sefias a Nando, de
esas que decian a las claras «se acabo lo de juego limpio». Yo me preparé para encarar lo que
viniera. Ya estaba calentito, asi que con poco que me soplaran se desataria el incendio.

—iFue una personal, mamon!

Bufé mientras me echaba el pelo hacia atrds. Me sudaba todo. Me pregunté si Marta podria
olerme desde lejos... y luego sacudi la cabeza. ; A qué cofio venia eso?

—¢Qué dices de personal, Bulerias? jQue esto es fiitbol, no baloncesto!

—¢Qué me llamaste? —Se levantd. Cojeaba un poco, pero seguro que sobreviviria—. Repitelo
si tienes huevos.

—Bulerias. —Y por si no quedara claro, le sefialé la cabeza—. Bulerias. ¢Y ustedes? ;Este
paquete es por el que me cambiaron? ;Por un tio que no sabe la diferencia entre «prohibido jugar
con las manos» y «obligatorio hacerlo con los pies»?

Eché los brazos al cielo, a la desesperada. Los otros se acercaban: Nando bebiendo agua y
Anibal intentando que el sudor no le empaiiara los cristales de las gafas. Eramos un cuadro, y no
precisamente de los buenos.

—¢Eso es lo que te pasa? ;Por eso me tratas como la mierda y me metiste un patadén? ; Porque
estas celoso?

Le solté una sonrisilla burlona.

—Para estar celoso me tendrias que importar, boludo. Y ya te digo yo que no.

Me empujo alegando que no era argentino. Lo empujé diciéndole que por mi como si venia de
Brasil. Lo repetimos un par de veces sin pasar de ahi, porque, la verdad, ninguno de los dos
queria pelear. Nando y Anibal intentaron separarnos, el segundo con mas acierto debido a su
tamarnio.

—Se acabo el partido —sentencio el pijo, que ya se habia colgado su bolsa de lona marca Nike
del hombro—. Total, jugamos de pena, asi que...

—Sera porque traen al nuevo, que ni nos conoce ni sabe de nuestra estrategia ni nuestra forma
de jugar —exploté—. Yo soy zurdo y me tuve que manejar por la derecha porque el sefior
chupén no queria mas que lucirse tirando a puerta como si fuera el puto Mbappé.

—i Yo pregunté si por equipo o tiros libres!

Miré a Nando como si se hubiera fumado algo que le habian vendido caducado.

—¢Y como vamos a jugar por equipos si tu estas en la puerta y en el campo quedamos tres?

Anibal neg6. Se saco de la bolsa una Coca Cola de dos litros y se eché a morro la mitad (la otra
mitad le cayo por la camiseta).

—Lo que pasa es que tu no sabes jugar en equipo, Chesco. No aceptas los cambios ni que las



cosas sean distintas a como tu dices —sentencio.

—Es verdad. —Nando se puso de su lado—. O eres el capitan o te picas, como los crios. Solo
te falta decir que el balén es tuyo y pirarte.

—O tirarlo a la obra mas cercana.

Que Guillermo opinara me toc6 la moral. Pero bien tocada. Mis colegas podian decirme lo que
quisieran. La mayoria de los partidillos acababan en insultos varios, pero ¢él? jSi ni siquiera me
sabia su apellido! ;No conocia a aquel pibe de nada y ya se permitia hablar de mi y opinar?

Se lo habria soltado todo. Se lo habria soltado y me habria quedado mas a gusto que después de
la ducha fria que me pensaba dar al llegar a casa, pero a mi cabeza volvié la escena del primer
dia de clase y, luego, todos aquellos pases y jugadas que parecian habladas de antemano, sin
contar conmigo. El momento foto de Marta habia sido el tnico resquicio de cercania vivida con
dos tios que habian sido mi ancla, y hasta en ese recuerdo se nos habia colado el puto rubio. ;De
qué servia presentar batalla? Todos parecian haber elegido bando.

—Vayanse a la mierda.

Y como no se me ocurrié mas, me eché a caminar fuera de la cancha. Me siguieron, claro. Era
el Gnico camino para volver a la parada de la guagua que todos teniamos que coger para subir a
Las Palmas.

—iVenga, Chesco! jNo seas asi!

—iEs un juego! iNo te lo tomes a la tremenda!

Que si cuantos mas mejor. Que si alli cabiamos todos. Que si al conocernos, nosotros tres
también habiamos empezado mal.

—¢ T te acuerdas de lo que te reias de mi cuando hacia referencias a DC? —Le saqué el dedo
corazon a Anibal—. Eso mismo. Sabias de comics lo justo, pero con el tiempo...

—Sigue sin gustarme leer.

—Pero te flipan las pelis. Y vas conmigo a los estrenos.

No encontré réplica. Era verdad que no nos habiamos perdido ni una.

—¢Y yo? Anda que no me diste cafia con lo de ser pijo.

—Nando, eres mas pijo que el «o sea», chaval.

Sonreimos.

—Pero aun asi me gané tu respeto.

—FEso es porque tu casa es la unica que tiene Cola Cao y Nocilla que no son de marca blanca.

Anibal suscribié mis palabras y, sin darnos cuenta, la historia quedo en el olvido. Para cuando
nos sentamos en la parada de El Pilar frente a aquel comercio cerrado que se rumoreaba que se
iba a convertir en una especie de casino, hasta fui capaz de mirar a Guillermo cuando se me puso
al lado. Se habia pegado un trozo de clinex en la rodilla y la marca de mi suela empezaba a ser
visible en la parte trasera de su muslo.

—Oye, Bulerias... perdona por la entrada. Igual fui muy fuerte.

—Igual. —Se solt6 la melena y luego volvié a anudarsela con el elastico que llevaba en la
muileca. Nos quedamos callados. El no me gustaba y yo no le gustaba, pero, a nuestro pesar,
estabamos alli. Yo queria desesperadamente volver a formar parte del que habia sido mi grupo y
él, por lo visto, queria quedarse. —Chesco... ;es verdad que pasaste la ESO sin comprar los
libros?

—Ni una triste libreta —afirmé.

—Hizo una exposicion oral que iba sobre escritoras espafiolas usando a una peruana —recordo
Nando doblado de la risa—. Se inventé toda la biografia sobre la marcha.



—¢Y se acuerdan cuando en el speaking de Sergi dijo gemeliers en vez de twins? jQué
descojone!

Guillermo se sonrio y yo quedé encantado con aquel minuto de gloria.

—Cualquier dia te hacen una serie en Netflix: Las cintas de Chesco, como las que hacen con
los asesinos en serie —dijo Nando estirando las manos en el aire como si estuviera creando el
rotulo de aquel programa imaginario.

—Seria mistico —confirmé a la vez que asentia—. Yo les firmo lo que sea, solo tengo una
condicion...

—Que sea en cash.

Mis dos amigos lo dijeron a la vez y los tres nos reimos. Guille también. No habiamos
enterrado el hacha de guerra, pero por lo menos ya no pensaba clavarsela entre los ojos. De
momento.

—No eres mal delantero para no tener equipo ni ser fiel a ningtin color.

El rubio me eché una mirada y sefial6 la bolsa que yo hacia girar en mi mufieca de un lado a
otro.

—T lloras bien. Sera por ser colchonero.

—iUy, chaval, que te reviento!

Alcé el pufio con la sonrisa puesta y Guillermo fingi6 protegerse. Nando y Anibal participaron
de la cofia simulando agarrarme. No es que me hiciera gracia que se metieran con el Atlético,
pero reconocia una buena ironia cuando se presentaba. Se la concedi al nuevo. Pero que no se
acostumbrara.

—Qué bonito. Me dan ganas de llorar.

Marta, de cuya existencia ahora si que casi me habia olvidado, se nos acercé. Por lo visto se
habia entretenido entrando a ver los expositores de la teteria Limén y Miel y hasta ese momento
no habia encontrado motivos para unirse. Llevaba la Nikon al cuello. Me fijé en su atuendo con
mas atencion. Las Chuck Taylor altas dejaban ver unos calcetines de estrellas. Vestia vaqueros
cortos y una camiseta que parecia pintada a brochazos por una persona con parkinson, pero, en
conjunto, no le sentaba mal. En la cabeza, sujetas con aquellos rizos castafios tan parecidos y a la
vez completamente distintos a los de Anibal, llevaba unas gafas de sol rojas en forma de corazén.

Por lo estrafalario me recordé a Rita, y me dije, porque se me habia quedado la boca un poco
seca al verla acercarse poniendo un pie delante de otro, que era buena cosa que la comparara con
mi hermana.

Definitivamente, meter a Marta Lujan en el cajon de «incesto» era inteligente. Solo por si
acaso.

—¢Qué? ;Seguimos estando de portada de vinilo o qué?

Guillermo exager6 una pose macarra que Nando se apresuré a imitar poniendo morros y
bajando la cabeza con aire de gruncho depresivo. Yo me tapé la cara con las manos, por si acaso
a Marta le daba por arrancarse a hacer fotos —mi religién me prohibia participar de esas
cursiladas de forma voluntaria—, pero ella se limit6 a negar con la cabeza y ocupar la zona del
banco mas alejada de nosotros.

—Lo siento, demasiado Smells Like Teen Spirit para mi gusto.

Se tapo la nariz, y lo cierto es que con razén, porque la verdad... apestabamos un rato. Su
referencia a Nirvana volvié a recordarme a mi hermana y mantuve ese pensamiento toda la
espera hasta que llego la guagua.

Cuando nos subimos, me senté al lado de Anibal. Nando, que iba detras junto a Guille, sefial6 a



Marta con un gesto. Ella se habia parapetado un par de asientos separada de nosotros, habia
cruzado las piernas y las tenia apoyadas entre el respaldo del asiento delantero y el borde de la
ventanilla. No quedaba ni rastro de la chica maja del principio de la tarde.

—Es como vivir con el fiscal del distrito. —Y como si aquello nos explicara algo, Anibal
fingio lanzar al aire una moneda inexistente—. A veces esta de buenas y a veces es un incordio.

—Como todas las chicas —apunt6 con sabiduria Nando.

—A veces Harvey Dent, a veces Dos Caras.

Miré a mi compaiiero de viaje con ese gesto que soliamos poner para referirnos a Anibal y que
venia a traducirse como «puto obsesivo». El chofer arrancé, y justo antes de conectar sus
auriculares, del movil de Marta resoné la melodia inicial de T.N.T. Habia visto tantas veces el
video que casi podia coreografiar en mi cabeza los movimientos de los integrantes de AC/DC.

Nando se qued6 en silencio y la ventana de la guagua reflejé un cefio fruncido y unos ojos
opacos que me pusieron los pelos de punta. Quise decirle algo profundo, hacerle preguntas
serias, pero no supe cOmo.

Detras de nosotros, Guillermo se cambiaba el pafiuelo de la rodilla y comentaba no sé qué de
que la sangre ya se habia coagulado, mientras Anibal apuraba lo que quedaba de Coca Cola
esperando que el conductor no lo viera beber en la guagua.

—Oye... ¢crees que molaria?

Nando separd la frente del cristal y giré la cabeza. Llevaba tanta gomina en el pelo que habia
dejado un cerco.

—¢El qué?

—Lo de la banda de rock.

Se le subi6 la comisura en un gesto burlon.

—¢Qué dices, Chesco?

Doblé la rodilla y giré el cuerpo, como para decirselo en confidencia.

—No sé, piénsalo.

—¢El qué? ¢Que formemos un grupo? ;Nosotros cuatro?

—¢Por qué no?

Mi amigo me hizo una pedorreta. Volvié a girarse hacia la ventana.

—Deja de ver reposiciones del Behind the Music, anda. Te esta cortocircuitando el cerebro.

Me crucé de brazos. Cerré los ojos porque empezaba a marearme un poco.

—Pues yo creo que seriamos un grupazo de la hostia.

—No, si la hostia nos la ibamos a dar, eso seguro.

Me rei, pero no me pas6 desapercibido que, después de aquel breve interludio, la expresion de
Nando, otra vez reflejada en la ventana de la guagua, habia cambiado.

Me bajé en la parada de Las Arenas. Los demas se quedarian en la zona de Mesa y Lopez, y
aunque me daba cierto resquemor que hubieran llegado y ahora se fueran juntos, decidi aceptar el
acercamiento como un punto positivo y dejar de montarme peliculas del oeste. Para una tarde
que habiamos pasado buena no la iba a joder pensando mal.

—Tenemos que repetirlo —dijo el Bulerias, perdén, Guillermo.

—Pero la préxima trae rodilleras —Ile dije mientras enfilaba el camino hacia mi casa.

—Y tu la camiseta de un equipo que no te dé vergiienza ponerte.

Le saqué el dedo y él se rio. Nando y Anibal levantaron los brazos a modo de despedida y yo
hice lo propio. Marta, que seguia perdida en su musica, fotografiaba esto y aquello sin reparar en
nada mas. Me la quedé mirando y, por un extrafio segundo, ella parecié darse cuenta, gir6 la



cabeza unos centimetros y, atn detrds de su objetivo, el dedo indice se movié de forma
imperceptible sobre el disparador. Noté de punta el vello de la nuca, pero se me estaba enfriando
el sudor, asi que seguramente seria eso. Abri la boca, pero cuando me decidi a decirle adios
—por educacion, pues era la hermana de mi colega—, ya estaban demasiado lejos.

—La madre que pari6 a Janis Joplin...

Y por razones que no pienso compartir, pasé el camino a casa escuchando Cry Baby.

Cuando entré en el edificio ya anochecia. Hice una parada técnica en el Casa Ricardo a por un
Kinder Bueno de chocolate blanco con el que abrir apetito y fantaseé con los dos o tres
sandwiches de salami y jamon que me pensaba meter entre pecho y espalda acompafiados por
una caja entera de galletas Tirma. Por recuperar sales minerales y todo eso. Abri la puerta al
primer intento y cuando entré, el salon estaba medio a oscuras. Mi padre, que estaba
terminandose un bocadillo y una cerveza sin alcohol, levant6 la cabeza y me saludo.

—¢ A qué obra tengo que ir a pedir el baldon el lunes?

—Chacho, viejo€ jQué poca confianza!

—Si le pusieras tantas ganas al teorico del coche como a las pataditas a la pelota...

Puse los ojos en blanco y abri la nevera. Saqué el paquete de salami. Jamén no quedaba, pero
bueno€p habria que improvisar.

—Si el padre de Torres le hubiera dicho eso, no tendriamos Nifio.

—No me sirve de ejemplo. Torres sabe conducir.

Mi padre dejo la loza en el fregadero mientras yo llenaba rebanadas de sandwich con embutido.
Ya tenia dos galletas en la boca. Tanta guagua y tanto flitbol€» Habia llegado desmallado.

—Duchate antes de comer, Chesco. Hay muertos de tres dias que huelen mejor que tu.

—Mas tarde. Ya sabes que me gusta bafiarme tirando a la madrugada.

Mi padre cogié un Danacol, lo agit6 como si fuera una bomba de gas y se lo bebié de dos
tragos.

—Yo solo te digo que como llegue tu madre y te vea con esas pintas, te va a caer bronca. Y yo
me voy a sobar ya, asi que no esperes que te defienda.

Se me dispararon los radares. ;Como llegue mi madre? ;Y donde se suponia que estaba mi
madre?

—c:Donde esta Adelaida?

Mi padre me miré como si me hubiera vuelto tonto.

—FEmpezaba a trabajar hoy en lo de la ayuda a domicilio. Una de las usuarias a las que cuida
tiene cena incluida, por eso no ha llegado todavia.

Asenti. Recordaba algo de eso... vagamente. Cargué con los sandwiches y las galletas y me
dirigi a mi habitacion. Es verdad que apestaba, hasta yo podia olerme, pero tenia demasiada
tension en el cuerpo como para meterme en la ducha, que siempre era un momento de relax para
mi.

Me paré delante de la puerta. Miré de reojo a mi padre, que apilaba ya los cojines en el sillon
mientras sintonizaba su serie de forenses para, seguramente, ver veinte minutos de capitulo antes
de empezar a roncar. Igual que me habia pasado con Nando, quise decirle algo importante, algo
que tuviera que ver con la realidad que viviamos y aquel jodido elefante rosa que se paseaba por
nuestro salén y al que no podiamos esquivar. Queria preguntarle, sobre todas las cosas, por qué.
Por qué la habia perdonado, por qué la habia seguido a Madrid, por qué ahora volvia y vivian
bajo el mismo techo, pero igual que me habia pasado con mi amigo, no supe como empezar, asi
que desisti.



—Oye, pa... ¢tu crees que yo podria montar una banda de rock?

Lo oi resoplar al dejar caer el cuerpo en el sillon.

—T1 ponte a hacer tests y saca el carné. Después te puedes montar un circo si quieres.

Negué con la cabeza. jQué poco apoyo a los nuevos emprendedores!

Para cuando arranco el ordenador y me senté en mi silla, me habia terminado el primer
sandwich. Lancé las zapatillas por ahi y me puse los cascos, con lo que se opacé todo lo que no
saliera de mi reproductor de sonido. ;Se habria sentido asi Marta al aislarse de nosotros en la
guagua? ;Y a mi que mas me daba?

Me vibr6 el movil en el bolsillo. Me sorprendio ver que tenia dos mensajes: uno de Anibal y
otro de Nando. Habian creado un grupo de WhatsApp. El primero me enviaba la foto que Marta
nos habia hecho a traicion, apoyados en el muro de la cancha; el otro, debajo de la imagen,
apostillaba lo siguiente: «LOS ROCK & COJOS DE LA CANCHA».

Empecé a reirme y les mandé un monton de emojis amarillos con lagrimas azules. Después
escribi: «Eso no vende. Hay que darle una vuelta».

Fui a bloquear el teléfono, pero antes guardé la foto en mi galeria. Agarré el paquete de Tirma
y, con la sonrisa boba pintada en la cara, empecé a barajar nombres para nosotros.

—Los Pura Dinamita —susurré mientras hacia con las manos lo mismo que Nando en la
parada de El Pilar. Después sacudi la cabeza y agarré dos galletas mas—. Hay que darle otra
vuelta... y afinar detalles.

Pero la idea, no me cabia duda, podia llevarse a cabo. Y en mi cabeza ya estaba en marcha.



Better turn me loose

Better set me free

‘Cause i’m hot, i’'m young, running free
A little bit better than i used to be

IES Mesa y Lopez.
Semana uno de clase.
Hora del recreo.

1 problema nunca es el problema. Ni tu actitud ante el problema. El auténtico problema
esta en tener un problema y no saberlo. De ahi es de donde vienen las mayores cagadas,
como yo descubriria mas pronto que tarde.

De momento, y sin enterarnos de la misa la media, éramos cuatro chavales atravesando todos
nuestro particular tunel oscuro. Y digo «todos» con conocimiento de causa, aunque, repito, en
ese entonces no tuviera ni idea de que, bajo las conocidas caras y expresiones de mis amigos,
habia mucho mas de lo que pudiera siquiera imaginar. Yo, que vivia en mi propio drama
perpetuo, no me habia parado a pensar en los limites que Nando estaba a punto de cruzar para
poder sobrellevar la ruptura de su ntcleo familiar y esa terrible pérdida de la que no se estaba
recuperando. Tampoco imaginaba lo que escondian las amplias sudaderas y camisetas de manga
larga de Anibal, que, refugiado en su frikismo, no dejaba traslucir la verdad. Por no saber, no
sabia lo que se cocia en la cabeza del nuevo, aunque reconozco que ese, por el momento, me
importaba bastante menos. En resumen: que alli ibamos a tirar todos hacia adelante, pero cuando
creyéramos haber avanzado lo suficiente para dejar nuestras miserias atras, estas encontrarian el
modo de alcanzarnos. Y no iba a ser bonito.

Cumplida la primera semana de vuelta a clase en el IES Mesa y Lopez, las jornadas resultaban
aburridas, repetitivas y cargantes. Reconozco que parte de la pesadez provenia de mi, que
aprovechaba cada recreo, pausa muerta u hora libre para insistir en lo tnico que rondaba mi
mente en aquellos tiempos., en eso que no podia quitarme de la cabeza ni mientras dormia ni
cuando fingia que estaba despierto.

—Joder, Chesco, ;otra vez?

—Y las que sean necesarias.

—Menudo cansino, colega. Corta el rollo ya, macho.

Esa era la primera parte de la charla que se repetia, una y otra vez, como en un Dia de la
Marmota verbal e insoportable; la segunda era, no obstante, mi preferida.

—Sigo insistiendo porque, hasta la fecha y a pesar de esas negativas vacias, ninguno me ha
dado una razon de peso valida para no hacerlo. —Y los miraba a todos como el meme ese, de un
colega al siguiente, sin bajarme del burro, al que a estas alturas ya tendria hasta que ponerle
nombre—. Ninguno.

Y entonces, ellos me cortaban las alas.

—No tenemos instrumentos —decia Anibal.

—Ni formacién musical —afiadia Nando.



—Pues a mi me parece una idea cojonuda. A fuerza de pensarlo... creo que podria molar
—remataba el Bulerias.

iCono! jEspérate! {Eso era nuevo!

—Guillermo, siempre recordaras este dia como el dia en que casi te ganaste mi respeto como
hipotético miembro en situacion de prueba de este grupo.

Sonri6. Los otros dos se miraron de reojo, esta vez no como el meme, sino mas bien
preguntandose si aquello estaba pasando de verdad. Pues ya les confirmo yo, querido publico,
que si. De verdad de la buena.

—Como teniamos poco... joder.

Anibal se saco los auriculares del bolsillo mientras subiamos las escaleras que nos conducirian,
tras seis horas de encierro, a la libertad.

—FEso nos pasa por pillar una optativa de la que no sabiamos nada, y lo poco que sabiamos
estaba mal.

Ese era Nando, siempre lanzando pullitas elegantes. Guille, que estaba mas perdido que un
vegano dentro del Burger King, se gir6 a mirarme, y yo, que tenia un principio de insolacion y
un hambre canina —me habia dejado el bocadillo en casa esa mafiana con las prisas—, resoplé.

—Fue idea mia coger Iniciativa Emprendedora.

—Y ahora tenemos que hacer un proyecto.

Nando.

—Y fundar una puta empresa!

Anibal.

—iYo pensé que solo ibamos a tener que pasarle el Avast a los ordenadores de la sala de
informatica! —Cofio, ni que uno fuera adivino—. Pedimos cualquier mierda a los del curso
siguiente como se ha hecho toda la vida y ya.

Nando se rio en mi cara moviendo aquel flequillo que todos sabiamos que se untaba cada
mafiana con carton piedra y que solo aflojaria con un martillo y un escoplo.

—Chesco, somos los de segundo de Bachillerato. Por encima de nosotros no hay ningtn curso.
¢A quién se lo vamos a pedir?

Me crucé de brazos. Nos habiamos parado a media subida y ya nos estaban empezando a
adelantar enanos con mochilas petadas de libros y cuadernos. Qué pringados son todos en la
ESO, de verdad.

—¢Me vas a decir que no conocemos a nadie que haya salido del instituto el afio pasado y
tenga algun proyecto terminado? ;En serio?

—Hombre... siempre se puede preguntar. Yo roleo online con un par de pibes que estudiaron
aqui. Lo que no sé es si cogieron la misma optativa.

Sefialé a Anibal con la mano.

—Aprende, pijotero. Soluciones. Muy bien, Caballero Oscuro. Indaga eso. ;Nos podemos ir
ya? Tengo un hambre que...

—¢Y si usamos lo del grupo?

Silencio sepulcral. Si hubiéramos estado en el oeste, el estepicursor (informacién obtenida de
todas las pelis de Clint Eastwood que vi con mi abuelo) nos habria adelantado por la derecha.
Tres pares de ojos dieron un giro que ni la nifia del exorcista. El nuevo, con su pelo rubio cogido
en un mofio que le habria quedado mal a cualquier otro, se quedo6 esperando que cayéramos en el
meollo de la cuestion, cosa que, por lo visto, se nos escapaba.

—¢Qué grupo?



—El nuestro.

—No tenemos grupo.

—Pues lo fundamos. Eso es una empresa, ;no?

—¢Y los instrumentos?

—Se pueden alquilar, pillar de segunda mano o pedir prestados.

—¢Y el local de ensayo qué?

—Casi todos tenemos garaje.

—Pero ¢eso vale como proyecto?

—iJoder, eso es un proyecto de cojones!

—:Entonces tenemos un grupo?

—iSomos un grupo!

Si me preguntan hoy, seguiré sin recordar quién dijo qué, como se pasé de la mas absoluta
negativa a que un matiz de esperanza fuera coloreando las preguntas, y de eso, al
convencimiento de que era posible. Contra todo prondstico, mi idea mas rocambolesca por fin
habia calado, y le debia la ayuda definitiva a la persona que menos habia esperado. Conmovido,
pero de verdad, puse mi mano en el hombro de Guille.

—Bulerias... si estas buscando caerme bien, que sepas que te estas coronando.

El chaval se sonrio, dijo algo como que a él también le gustaba la idea, que si habia
experimentado no sé qué durante no sé cuanto en casa de no sé quién familiar suyo... Yo no
podia oirlo. Habia activado la sordera selectiva mientras se trataban los pormenores: el garaje de
Nando es mas grande, aunque la casa de Anibal esta mas cerca; habra que plasmar la idea por
escrito y repartir la parte técnica; y luego... Ahi era donde me quedaba yo: en el «y
luego».Aquello no iba a ser un trabajo de clase. Qué cofio! Aquello no iba a ser una iniciativa
emprendedora cuyos principios, fundamentos y justificaciones ibamos a copiar y pegar de la
Wikipedia superponiendo luego en modo montaje la idea abstracta y falsa de que los cuatro
habiamos montado una banda. No. Tal como yo lo habia imaginado, segtin MI VISION, el grupo
iba a ser real. La banda seria auténtica. El rock and roll nos salvaria. Nos uniria. Para siempre.

—Anibal, percusion. Con la habilidad que tienes jugando a dos mandos y pasando las hojas de
papelillo de fumar de los comics, seguro que eres un virtuoso de las baquetas.

—Pero Chesco...

—Nando, la eléctrica y los coros. Tienes ese puntito agudo cuando gritas que puede venir bien.

—Esto...

—Bulerias... eso que dices que has tocado la guitarra con tu padre, de locos.

—Te refieres a los cinco minutos de piano que practiqué con mi primo?

Sordera selectiva, sordera selectiva...

—Y yo seré el cantante.

Creo que hubo pedorretas. Y puede que risas grotescas de las que terminan en eructos, pero no
me importd. En ese momento casi me habia olvidado hasta del hambre. Ya podia vernos. Podia
oirnos. Podia saborearlo. Estabamos lanzados. O por lo menos yo lo estaba. Mas les valia a los
demas empezar a cogerme el ritmo si no querian quedarse atras. Necesitariamos un conductor de
furgoneta para cuando saliéramos de gira... pero bueno, de momento no era prioritario.

Recuperé el apetito como en un milagro biblico en cuanto subi a casa y oli que Adelaida habia
hecho arroz tres delicias. Destapé el caldero y me llené un plato tamafio fuente mientras ella
recogia los restos de su propio almuerzo, ya vestida con el uniforme de su nuevo trabajo de
auxiliar de ayuda a personas en situacion de dependencia.



La miré de reojo y, no sé si fue por el subidén que todavia me acompafaba, por la prometedora
conversacion que habia tenido con los demas miembros de la banda —anda que no flipa, ¢eh?
De aquella nube no me bajaba ni Goku— o porque, mal que bien, seguia siendo mi madre, yo la
queria y echaba terriblemente de menos un gesto de afecto, un acercamiento leve o una unica
mirada sin rencor, el caso es que carraspeé y, con la excusa de sacar un zumo de la nevera antes
de sentarme a zampar como si no hubiera un mafiana, le saqué conversacion. Era el primer
intento sincero que hacia desde lo de Madrid.

—¢Vas a la que esta encamada?

Adelaida nego.

—Con dofia Rosa. Tiene demencia, pero todavia es mas o menos auténoma para moverse.

—Ah. ;Come sola y eso?

Nego otra vez.

—Tengo que darle la medicacion y lo que sea que la chica de la mafiana haya dejado
preparado.

—¢Se le va mucho la cabeza y eso?

Seguramente no era el término mas técnico para tocar aquel tema, y por eso mi madre me miro
como si se me hubiera ido la pinza, pero al final terminé confirmandolo.

—Ha estado cerca de provocar un par de accidentes. Todavia tiene gas y cuando intenta
hacerse la comida sola, pues... —Hizo un gesto evidente—. Eso me recuerda que tengo que
preparar las cosas para las curas.

Salio de la cocina y empez6 a meter cosas en su maletin: gasas, vendajes, apositos... Por lo
visto, la tal Rosa se habia quemado mientras pretendia hacer una tortilla poniendo la sartén sin
aceite en un fogon demasiado grande. Segiin mi madre, que tenia el don de hablar mientras hacia
quinientas cosas a la vez y no perder el hilo, desde ese momento le habian puesto una puerta de
contencion en la cocina. Frunci el cefio.

—¢:Como la que tenia yo de bebé? —Recordaba a Rita haciéndome burla al otro lado. Ya
llegaria la venganza, ya...—. ¢En su propia casa?

Adelaida asintio.

—FEs por su propia seguridad, Fran.

Elegi ignorar el tema del nombre, como también estaba pasando de mi arroz tres delicias, cuyo
aroma me torturaba, pero que estaba alli enfridndose en la mesa. Sin tocar. Joder, uno no sabe lo
que extrafia a una madre hasta que... hasta que... Se me hizo un nudo en la garganta y se me
vino Nando a la cabeza. ;Le habia preguntado alguna vez como estaba? ;Como podia levantarse
cada mafiana y enfrentarse al puto mundo sabiendo que no la veria nunca mas? No pude
continuar con el hilo de ese pensamiento. Lo descarté cuando un escalofrio me recorrié todo el
cuerpo.

—Hacerse viejo es una mierda.

A pesar de lo crudo de mi comentario, Adelaida no pudo menos que mostrarse de acuerdo. Y es
que la perspectiva de que te vetaran habitaciones en tu propia casa, te dijeran lo que debias,
podias o tenias que comer o cuando dormir aquellas personas a las que habias criado ti debia de
ser algo muy dificil de gestionar. Y daba igual lo tocado de la cabeza que estuvieras. Otro
pensamiento rechazado.

—Déjame recogida la cocina, por favor. No quiero llegar por la tarde y ver el plato sucio y
restos de arroz por toda la encimera.

Agité el zumo y por fin, me senté.



—Estate tranquila, que yo me encargo.

—Ya... —Adelaida se colg6 el maletin—. Eso es precisamente lo que menos tranquila me
deja.

Se me acerc6 veloz como un guepardo, e igual de letal. Me apart6 el flequillo de la frente a la
velocidad supersénica de Flash y me dio un beso en la frente. Todavia estaba yo boqueando
cuando ella ya habia salido de casa, bajado las escaleras y, por lo que oi, puesto en marcha el
motor del coche. Imagino que no era el tnico que echaba de menos estrechar lazos. «Pero eso no
cambia lo que hizo. No cambia lo que pas6. No... Sigo acordandome y sigo sin entenderlo y, por
lo tanto, sin perdonar».



Dejé de escribirte, para que cantases,

te arranqué las cuerdas, te borré las frases,
me volvi infeliz olvidando lo que quiero,
azota este estribillo y vuélvelo rockero.

Ciudad Jardin.
Garaje pijo de Nando.
Primera reunion oficial del grupo.

0 tengo pruebas, pero estoy casi seguro de que la primera vez que a Noel y Liam

Gallagher se sentaron juntos para cimentar las bases de lo que en un futuro terminaria
siendo Oasis, no les fue peor que a nosotros. Y estoy hablando de un par de hermanos que
llegaban a las manos con asombrosa frecuencia.

Habiamos quedado en Ciudad Jardin, porque la casa de Nando, ademas de un garaje para tres
coches —aunque solo tenian uno—, estaba lo bastante alejada de nuestro ambito cotidiano como
para que el que yo esperaba que fuera el primer ensayo oficial de nuestro grupo de rock sufriera
interferencias o distracciones. También contaba que mi colega el Lacoste siguiera sin ver del
todo lo de la musica y se hubiera negado en redondo a salir de su casa, asi que, bueno, nos
movilizamos los demas.

Dado que el asunto de no tener instrumentos parecia primordial, envié un wasap al grupo
donde solicitaba que cargaramos con cualquier cosa que pudiera servir. Lo que fuera. Y eso
incluia pedir prestados a los vecinos de ser necesario. Cuando le conté a mi padre mis planes de
la tarde, su ceja iracunda y la mueca de la boca me dej6 a las claras que él tenia una tinica y firme
opinién sobre la pérdida de tiempo que iba yo a protagonizar aquella tarde. «Aprueba la tedrica
de conducir», lei en sus ojos pequefios, pero no por ello menos intimidantes.

—Es para un trabajo de clase. —No era mentira—. Tenemos que hacer un proyecto y
decidimos montar un grupo.

—Estan bonitos... —Y rebufé mientras cortaba cebolla roja para su ensalada, que consistia
basicamente en echarse en un plato hondo un poco de todo lo que hubiera en la nevera—. Entre
los cuatro seguro que no hacen una escala. Y eso que a uno ni siquiera lo conozco.

Me tragué la decepcién por aquella desconfianza. Ya verian, ya. Después de todo, ;cuantas
bandas habian triunfado en la historia del rock sin contar con apoyo previo o sin que nadie diera
un duro por ellas? Respuesta: casi todas. Si lo pensamos bien, el hecho de que alguien apostara
por nosotros nos quitaria autenticidad. Y luego, cuando llegaran los premios, habria que
agradecer a mucha mas gente su confianza. Menudo cofiazo. Ya me veia yo preparando mi
discurso para los Grammy escrito en un poésit. De ilusién también se vive. En fin, vamos a seguir
con la historia.

De vuelta al problema principal, en cuanto al tema de la instrumentacion —o ausencia de ella
—, yo arramplé con todo lo que encontré por casa. Los micréfonos de todos los juegos musicales
que tenia, el altavoz que usabamos para las reuniones familiares, un par de euroconectores y



cables varios, mi ordenador portatil, que hacia meses que no encendia, y creo que hasta un
mando a distancia universal. Por si acaso.

Estaba exultante, con los auriculares a tope y la sonrisa mas boba jamas vista en una cara.
Cuando me subi a la Global y emprendimos camino a Ciudad Jardin, la impaciencia me corria
por las extremidades como una marabunta. En un rato, aquel suefio anhelante que me habia
perseguido hasta en vigilia tomaria forma. Si, vale, yo era el mdas predispuesto a que la cosa
funcionara, pero confiaba en mi instinto mucho mas que en el desodorante que me compraba
Adelaida, y este me decia que tenia algo bueno entre las manos. Que algo grande se iba a
cocinar. «En cuanto prueben y vean el potencial no podran pensar en otra cosa. Estaremos todos
en la misma honda y entonces... entonces...». Entonces llegué a mi destino y la realidad empezo
a explotarme los globos de ilusion. Uno detras de otro: plaf, plaf, plaf.

Anibal no estaba alli, pero no dejé que eso me preocupara. El transporte publico era una loteria
y él, como bateria, tenia el equipo mas complejo de todos para cargar. Que, a ver, no esperaba yo
que apareciera con un set DW Satin Oil, pero mis expectativas estaban razonablemente altas.
Mas que la ausencia de uno de los miembros me preocupaba la dejadez extrema de otros, como
Nando, que nos habia abierto el garaje y estaba alli de brazos cruzados.

—¢Te pasa algo, tio?

Era la tercera vez que le preguntaba y, al igual que las dos anteriores, €l solo se limit6 a negar.
Cuando apareci6 Guillermo, lo hizo cargando una funda de guitarra que tenia mas polvo que el
desierto del Sahara. Se encogio de hombros ante mi mirada escrutadora.

—¢Y esa mierda?

—iEh, un respeto Chesco, que era de mi tio!

—¢Pero tu tio no tocaba el piano?

Bulerias me mir6 como si, de repente, me hubiera vuelto subnormal.

—Y aunque asi fuera, ¢te crees que iba a poder traerme un puto piano en la Global?

Abri la boca, pero... joder, ;qué cofio se decia a eso?

—Bueno, por lo menos tu estas aqui... —Jodido Anibal impuntual. jHabia que tomarse los
ensayos en serio! —. Y trajiste algo...

Ante mi gesto inquisitivo, Nando emitié un suspiro cansado y entré en el garaje. A ver, yo les
digo garaje, pero seguro que no es ni de cofia lo que estan pensando. Habia un coche aparcado,
si, pero también una zona con césped artificial, estantes, un bafio completamente equipado —con
ducha incluida— y una pequefia cocina que tenia nevera, parrilla y una mierda para hacer gofres.
Yo todavia flipaba, y eso que ya lo habia visto varias veces.

—Si yo viviera en esta casa no saldria ni para ir a clase —dijo Guille mientras esperabamos la
vuelta de Nando, que lo mismo podia necesitar un mapa para encontrarse a si mismo en su
propio garaje.

Fui a contestar, pero, entonces, mi engominado amigo hizo aparicion. Llevaba bajo el brazo
una funda abierta de la cual estaba extrayendo, para nuestro asombro, deleite y eterna envidia,
una Gibson Les Paul en color morado tan nueva que todavia llevaba la etiqueta colgando del
mastil. Creo que tuve mi primer orgasmo. O por lo menos eso me parecio. Se me abrio la boca.

—Puto millonetis de mierda.

Ese era Guille, que se pase6 alrededor de Nando y la Gibson como un brujo aborigen a punto
de empezar a recitar alguna letania.

—Pero jcomo...? ;Cuando...? ;De dénde cofio...?

Nando me dejo coger la guitarra cuando extendi las manos. Era una jodida preciosidad. Con



sus cuerdas, su cuerpo, su... todo.

—Le dije ayer a mi padre lo del trabajo y la idea del grupo.

Guillermo y yo nos miramos. Creo que fue la primera vez que intercambiamos informacion sin
decirnos nada, aunque no habia que ser ingeniero de canales, caminos y puertos para suponer lo
que estabamos pensando. Nando le contaba a su padre rico que se habia metido en un grupo vy,
menos de veinticuatro horas después, tenia una jodida guitarra eléctrica cara, profesional y
tremenda entre las manos. Y yo me habia tenido que comer un puto «aprueba el carné» mudo.
Habia que joderse. Qué mal repartido estaba el mundo.

—Pero ¢td sabes tocar esto?

—He visto dos o tres tutoriales. Y directos de Slash.

Subi tanto las cejas que me desaparecieron detras del pelo.

—¢Directos de Slash? Mas quisieras tu, chalado.

—¢Qué pasa, Chesco? ¢ Ves peligrar tu supremacia en el grupo?

Sonrei de medio lado, devolviéndole la Gibson y viendo de reojo como Guille dilataba el
tiempo de sacar su espafiola de los tiempos de Cuéntame de la funda. Al final habia tenido razén
yo con mi sordera selectiva y lo de la guitarra, pero bueno, a lo que vamos.

—Mi instrumento magico es la voz, colega. No necesito nada mas.

Bueno... eso y los micros del juego de mesa Tu cara me suena, pero esa era una informacion
irrelevante.

—Te voy a machacar con mis solos.

Me rei. Por lo menos parecia que Nando por fin se animaba.

—Venga tios, jque estamos en la misma banda! No podemos pelear.

—Calla, Bulerias, que estamos haciendo justo lo que hacen los buenos grupos: tener movidas,
amenazar con disolvernos y, luego... petarlo. —Extendi el brazo y rodeé a Nando con él. Sonri6
—. jLa cosa empieza bien!

El rubio pas6 de nosotros, pero jbah!, nosotros también estabamos pasando de él.

Todavia no habiamos terminado de montar el improvisado escenario —o, lo que viene a ser lo
mismo, apartar cajas y demas acumulaciones de cosas caras pero inttiles hasta abrir hueco—
cuando, por fin, aparecié Anibal. Sali como un pitbull a echarle la bronca, porque, vamos a ver,
jen una banda, sus miembros tenian que estar comprometidos!, pero se me bajaron los humos y
me quedé sin argumentos en cuanto lo vi aparecer. Y no tenia nada que ver con la mierda de
bateria que traia, para mi desgracia, sino mas bien con la compafiia. Marta Lujan, que llevaba
unos shorts cortados y llenos de agujeros sobre unas medias de colores y unas botas de cafia
media, saludé moviendo la melena castafia, que se habia recogido en una especie de coleta con
unos mechones sueltos pero apartados de la cara. Tenia puesta una sudadera de los Ramones que
le dejaba al descubierto un hombro y... la tira del sujetador. Negro. Con un poquito de encaje.L.o
que he dicho antes del orgasmo... olvidense. No sabia de lo que estaba hablando.

—Chacho, colegas... perdon. —Anibal, de cuya existencia me habia olvidado, resoll6 como un
cerdo cuando dejo una caja en el suelo—. Tuve que coger toda esta mierda y, encima, mi madre
me dijo que no me llevaba hasta la parada si no traia a esta conmigo y... eso: que tuve que cargar
con ella.

Marta levanto6 una ceja. Cuando se agacho para dejar otra caja en el suelo, mas pequefia que la
de su hermano, pero también bastante cargada, el aire le movio el pelo. Llevaba un imperial en la
parte alta de la oreja derecha. Y dos aritos en el 16bulo. Joder, ;por qué tenia yo tan seca la boca?
iQue era el cantante, cofio!



—De vuelta a casa si que vas a «cargar con ella», Anibal, pero tu solito.

Evidentemente, molesta por haber sido relegada a un molesto accesorio a pesar de haber hecho
trabajo de fuerza, Marta se sacé de la bandolera la Nikon y, sin previo aviso, preparacion
anticipada ni un puto silbido de llamada de atencion, nos lanzé una rafaga. Luego sonrid, con
toda probabilidad viendo algo en pantalla que no nos iba a dejar nada bien.

—¢Qué haces? jNo empieces con las fotos!

Anibal extendi6 la mano, pero Marta era rapida.

—Hago un stop en el presente. ;No quieren tener un recuerdo de este épico momento?
—Ajusté el objetivo y dispar6 otra vez. Era como un puto sheriff del oeste con una Magnum:
letal—. Primera reunién de los... ¢ya tienen nombre?

Nos miramos entre nosotros, perdidos los tres. Marta bufo.

—Por no tener, no tenemos ni clara la posicion en la que vamos a jugar —dijo Guille, que
estaba pasandole un pafio a su guitarra espafiola, por fin libre del confinamiento de la funda.

Ante la mirada inquisitiva de Marta, me vi en la obligacion de tomar el testigo. Di un paso al
frente y, en mi mente, le narré todos los planes e ideas que habia tenido para el grupo, asi como
los instrumentos que tocarian sus miembros y cémo nos integrariamos los unos con los otros,
haciendo gala de una pericia y un don para el rock desconocido hasta la fecha. Sin embargo, no
fui capaz de que todo aquello saliera de mi boca.

—Yo soy el cantante —fue lo tinico que dije.

Silencio. Ella me mir6. Sus dedos, largos y con unas las pintadas de azul eléctrico, acariciaron
el obturador de la Nikon, pero no hubo reaccion.

—Pues felicidades.

Luego se apart6 por los alrededores y se perdio de vista. Anibal balbuce6 algo que se parecia a
«es como Harvey Dent y Dos Caras, se lo prometo, nunca sabes por donde va a salir», pero yo
apenas podia oirlo. De hecho, me habia quedado como paralizado y, vale, no era un hacha con
las chicas, ¢pero hasta ese punto? ;Por qué me afectaba tanto Marta Lujan? Sobre todo porque
solo la habia visto dos veces después del momento Janis Joplin. La luz me iluminé. ;Seria por
eso? Recordé aquel momento: el tanatorio, mi comentario mordaz, la carita de ella... ¢Seria
posible que se acordara todavia y siguiera enfadada? ;Habia sido para tanto? ;Por qué cofio no
dejaba de hacerme preguntas en bucle?

—iChesco!

—c:Donde...? ;Qué?

Anibal habia montado lo que parecia ser un tambor de feria sobre una especie de soporte.
Anclada al mismo, dos platillos. Nada mas. Era de risa. Debi6 vérseme en la cara, porque mi
colega se fruncio el cefio.

—FEs lo maximo que pude conseguir en menos de un dia, tio.

Sefialé a Nando.

—FEn menos de un dia, €l tiene una Gibson. —Anibal me clavé aquellos ojos redondos, ocultos
tras las gafas de Lennon, con evidencia—. Ya, vale... no puedes hacerte rico en una noche.

—Pues eso.

Se saco del bolsillo unas baquetas. Bueno, jal menos no eran palillos de comida china!

—No te sientas mal, bat-eria. A mi me echd la bronca por no traer el piano que no tengo ni sé
tocar.

A Anibal le encant6 el apodo. Y hasta yo habria reconocido que era muy bueno, si no hubiera
estado a lo que teniamos que estar.



—¢No dijiste que habias practicado no sé cuanto tiempo?

—Tocado el de mi primo. En plan pasar los dedos. —EI Bulerias me hizo una imitacion penosa
en el aire—. {Que no escuchas!

—T si que no vas a escuchar con esa mierda. ¢ A santo de qué una guitarra espafiola en una
banda de rock? jNo tiene sentido!

Guille parecié ofendido con mi comentario. Perfecto.

—¢Y un piano pega mas? ;En serio?

Nando y Anibal le hicieron sefias, los vi, pero me la sopl6. Aquel momento pedia informacién
tacita y yo tenia un jodido sobresaliente en el Behind the Music. Podia ofrecer datos.

—Trece de julio de 1985... —empecé.

—Aqui viene.

Anibal.

—La referencia del Aid.

Nando.

—Estadio de Wembley. Sobre el escenario, un piano blanco, y a sus teclas...

—Ya. Muy chulo. Pero yo no soy Freddie Mercury, Chesco.

Guille me habia interrumpido, pero en su defensa hay que decir habia captado la referencia. Lo
miré mal y bien, dudando sobre lo que me parecia aquel personaje que, de la nada, se habia
colado en nuestras vidas. Para hacer la gracia, supongo, Guillermo se cal6 la guitarra espafiola
sobre la pierna como si fuera El Fary y, para mi asombro, salié por donde menos me esperaba.

—Mamaa, just killed a man.

Y Anibal, que tenia la voz mas ronca jamas oida en un adolescente, lo siguio.

—Put a gun against his head, pulled my trigger, now he’s dead.

De la nada aparecio Nando con la Gibson colgada del revés.

—Mamaa, life had just began, but now I’ve gone and thrown it all away.

Sonrisas complices, un asentimiento compartido. Las cuerdas mal puestas de un instrumento
viejo y tres voces en un unisono perfecto.

—Mama, oooh... didn’t mean to make you cry, if I’m not back again this time tomorrow...

Silencio. Miradas, todas, puestas en mi. Carraspeé, y mudo como estaba de asombro,
sobrecogido hasta mas alla de lo que soy capaz de expresar con palabras, crei que no me saldria.
Crei que no podia.

Pero vaya si lo hice. Con toda mi alma y sacando lo que tenia y lo que me faltaba. Como si
aquel fuera el primer dia de mi vida. Como si fuera a ser el ultimo.

—Carry on, carry on...

—On as if nothing really matters... —cantamos por fin los cuatro.

No tengo fotos de ese momento. Tampoco me harian falta. Supe entonces y mantengo ahora
que fue un instante magico. Mistico. Algo que nos acompafaria y de lo que nos acordariamos
siempre. Y que siempre, sin importar aquello por lo que pasaramos, nos haria sonreir.

Mistico, si. Cantando por Queen en un garaje, acompafiados por una guitarra espafiola
desafinada, sonrei como el chiquillo que era, como el que habia sido antes de que todo mi mundo
explotara por los aires. Ellos lo hicieron también. Mistico... jjoder! Y viviendo algo como
aquello, solo se me ocurrio decir una cosa: «;Alguien tiene papel y boli? Se me quedé el estuche
en mi casa». Esa noche compuse mi primera cancion.



Spider murphy played the tenor saxophone

little joe was blowin’ on the slide trombone

the drummer boy from illinois went crash, boom, bang
the whole rhythm section was the purple gang

Ciudad Jardin.
Garaje de Nando.
Vol. 2.

e echamos mas ganas que talento, aquello era indudable.

La Gibson pas6 por todas las manos sin que consiguiéramos arrancarle mas que un par de
quejidos lastimeros. Al final, y contra todo pronéstico, acabamos usando mas la guitarra
espafiola prehistérica del nuevo que la pijada cara e incomprensible de Nando.

—Pues ya me extrafia que no sepamos darle, ;eh? —ironicé cuando la dejamos en su funda
forrada de terciopelo temiendo que se rallara—. ;Cuantos tutoriales dices que viste? ;Cuatro?

Nando me saco el dedo corazén y yo fingi cogerlo y metérmelo por el culo.

—Pura clase —dijo Marta, que le puso la tapa a la Nikon, seguramente rindiéndose a la
evidencia de que de alli poco mas iba a poder sacar.

—Pero qué dices, nena? jEsto es rock and roll!

Guillermo, que parecia ser el Unico que se habia fumado el mismo entusiasmo que yo, me
sorprendio gratamente. jQué cofio! Me dejo flipando pepinillos en colores psicodélicos.

Para empezar, y dado que nuestra instrumentacion era una mierda, nuestra formaciéon musical
inexistente y nuestro repertorio de temas original nulo —que no cunda el panico, todos los
comienzos son duros—, decidimos practicar versionando a los clasicos. Después de Queen, nos
metimos con The Doors, Aerosmith y hasta alguna cosa de Héroes del Silencio, por ayudar a la
lengua con el tema del idioma. Para mi deleite, Guillermo se acoplaba a todo lo que yo cantaba.
Su tonalidad encajaba con la mia como un jodido puzle, y para cuando el sol empez6 a ponerse
frente a las tierras pijas de nuestro colega, mi visién de él habia cambiado casi por completo.
Casi, que conste.

—~Oye, Bulerias... —le llamé la atencién cuando estaba descolgandose la espafiola para
guardarla, decidido de mutuo acuerdo que el ensayo habia terminado—. No se te da mal.

Sonrié y se ech6 para atras un mechén que se le habia soltado de aquel mofio que solia llevar
siempre.

—¢Qué pasa, cantante? ;Estas dudando de tu posicion en el grupo?

Sonrei mientras enrollaba los cables de los micr6fonos que apenas habiamos usado —por
cutres, no porque alli gestionaramos tonalidades altisimas—.

—No te vengas arriba, que si acaso... te estoy ofreciendo que me hagas los coros.

Guillermo pareci6 pensarselo rascandose aquel amago de tres pelos que tenia en la barbilla.

—No sé, Chesco, los rubios como cabeza de banda siempre pegan fuerte. Mira Vince Neil.



—Maravillosa referencia. Pero nosotros no somos los Métley Criie. —Aunque aquello me dio
algo en qué pensar. Me eché el flequillo para atrds y miré de reojo al resto de integrantes—.
Chavales, necesitamos un estilismo.

—¢Qué?

—¢De qué estas hablando?

Nos sefialé. Nando, que llevaba su polo metido por dentro de unos pantalones que parecian de
Primera Comunién, se habia sentado sobre una butaca y parecia perdido en algin rincén de esos
mundos de Yupi que visitaba a menudo. Anibal resollaba mientras desmontaba solo el amago de
bateria, sin la ayuda de su hermana, con la sudadera abrochada hasta el gaznate. En cuanto a
Guillermo... bueno, Guillermo parecia siempre recién salido de playa de las Canteras.

—No tenemos un estilo definido, una marca de identidad, algo con lo que se reconozca al
grupo.

Los tres se miraron entre ellos y luego todos los ojos se dirigieron hacia mi. Vale, puede que
con mis vaqueros dos tallas mas grande y la camiseta de Elvis tampoco fuera yo a llevarme un
premio en imagen... pero al menos era fiel a mi esencia, fuera cual fuera.

—Chesco, no tenemos instrumentos —dijo Anibal, que separ6 el tambor del soporte a patadas
a falta de un utensilio mas practico—. O, para ser mas exactos, contamos con unos que no llegan
ni a mierda pinchada en un palo.

—Y aunque los tuviéramos —afiadi6 Nando, mirando de soslayo la funda de su Les Paul, a la
que, en honor a la verdad, era a la que menos caso se le habia hecho; seguro que eso constituia
un delito musical grave—, tampoco sabriamos tocarlos.

—iJoder, tios! jPor no tener no tenemos ni nombre!

Era verdad.

—Es verdad.

Bajé la cabeza. Enseguida el pelo me tap6 el campo de visién. Me dije que otros habian
empezado con menos. Me dije que otros habian salido adelante de situaciones peores. Cofio, me
dije que si habiamos llegado hasta alli... —ningun sitio en la escala a ninguna parte—, teniamos
que intentarlo.

—AC/DC sigui6 adelante después de la muerte de Bon Scott —sentencié con la moral tan alta
que me acabé dando un coscorron.

—Si, pero Nirvana se disolvio cuando a Kurt Cobain le salio el tiro por la culata.

Guille fingi6 que sus dedos eran un revolver y que se apuntaba con él a la sien. Entrecerré los
ojos. Si mi hermana Rita hubiera estado alli, le habria dado con el pufio cerrado en toda la cara.

—Bulerias, un respeto.

El resto de los integrantes no parecia tenerlas todas consigo. Vale, nos habiamos divertido, pero
yo queria mas que eso. Aquel era mi destino. Ese era mi sitio. Lo sabia. Lo sentia en cada fibra
de aquel cuerpo que se me estaba quedando escualido por mas horas que le echara a la pesa rusa
que guardaba bajo la cama. Puede que mis amigos no lo vivieran con la misma intensidad. Puede
que no lo desearan con las mismas fuerzas. Y puede que no estuvieran dispuestos a echarle ni la
mitad de las ganas. Pero si de algo estaba seguro, como Chesco que me llamaba, era de que seria
capaz de convencerlos. Y cuando arrancaramos de verdad, nada podria pararnos, ni siquiera la
cruel realidad que estaba a un par de pasos de abrirse ante nosotros.

Nos pusimos deberes. Aparte de currarnos para la asignatura la introduccion y los objetivos
generales del proyecto, al dia siguiente debiamos llevar propuestas de nombres para la banda,
ademas de una lluvia de ideas sobre qué estilo ibamos a querer mostrar.



—Tiene que ser algo que la gente asocie con nosotros —expliqué.

—Como los Kiss.

Negué con la cabeza y miré a Guillermo.

—Maés o menos. Algo con lo que se nos identifique sin ningtin género de duda, que cuando el
publico potencial lo vea, diga: «jEh, son...!».

—Igual que los Kiss.

Refunfufié en un tono de advertencia.

—iQue no vamos a ir en plan Kiss, Bulerias!

Me esquivoé por los pelos, después deambul6 por el césped dandole codazos a Nando, que se
habia quedado empanado.

—Miralo, se autoproclama cantante y ya esta en modo Axl Rose.

—Cualquier dia pide nadar con delfines y saltar de un portaaviones.

Anibal me hizo burla todo el camino, ya que, al vivir en La Puntilla, cogiamos juntos la guagua
hasta mitad de camino. Con la cofia de que iba a ser un miembro de la banda en plan dictador,
cada cosa que decia o cada esquina que miraba se convertia para él en motivo de mofa.

—¢Esta la parada de su gusto, lider supremo? Porque podemos pintarla.

—Tengamos la fiesta en paz, John Lennon.

Para joderlo, me puse a cantar Imagine, pero a Anibal eso no parecia afectarle demasiado. Se
limpié las gafas redondas con una manga y luego se sacé de la mochila el tomo de EI largo
Halloween, con el que pensaba amenizar el paseo en guagua. Me advirtié que la charla se iba a
acabar tan pronto como estuviera sentado.

—Puta bateria —se quejé nada mas soltarla en el suelo, junto al banco de la parada—. La
proxima vez ensayamos en mi casa.

—Ya lo vamos viendo...

No sabia yo si los sefiores Lujan nos dejarian traspasar la puerta. Los padres de Anibal nunca
habian sido demasiado sociables, y no veia claro que nos permitieran meternos a tocar en
ninguna habitacion. Y su garaje era una lata de atin.

—Ya sé que no tengo el chozo de Nando, pero queda mas cerca.

—Podemos ir rotando.

Me miré como si fuera la tipica mosca que te revolotea por la cara justo antes de irte a sobar.
Con puro asco.

—Claro, como tu no tienes que cargar con instrumentos de mierda y sudar como un pollo...

Me encogi de hombros y extendi el brazo hasta la cremallera de su sudadera, pero Anibal me
esquivo a tal velocidad que parecia la jodida reencarnacion de Karate Kid.

—Cofio, si tanto calor tienes y tanto estas sudando, quitate abrigo, animal.

—FEIl problema no es ese.

Levanté los ojos hasta que me los tapo el pelo.

—Anibal, por mucho que mole el Batmovil asi en relieve que llevas, que nadie dice que no,
estamos a veintisiete grados. Quitate la sudadera, anormal.

—Anormal td, que quieres rotar el hipotético local de ensayo como si llevar todo el amago de
instrumentacién fuera tarea facil.

—Primero, de hipotético nada. —Iba a tener que currarme una charla motivacional rollo Luis
Aragonés para dejar de ser el unico que se tomaba aquello en serio—. Y segundo, ¢;como no
vamos a ir rotando? Joder, luego soy yo el Axl Rose del grupo...

¢De verdad pretendia dejar un sitio fijo de ensayo? Los demads no estarian de acuerdo, porque



ninguno querria ser el que tuviera que desplazarse siempre, problema recurrente cuando se
convive con un grupo de amigos repartidos por la isla sin contar con coche.

—Yo solo digo que para ti es facil no quejarte. —Anibal me eché una miradita suspicaz y me
dieron ganas de empujarle las beatlegafas contra la cornea—. Como solo cargas dos micros...

Abri la boca, pero una voz suave me la cerro.

—¢Y qué mas quieres que lleve, hermanito? Es el cantante. Su voz es su instrumento.

Marta Lujan, que venia con nosotros, pero que, por algiin motivo que no sé explicar, aparecia y
desaparecia de mi campo de vision como la isla de San Borondon, eligi6 ese momento para
acercarse. Con los rizos alborotados a fuerza de ponerse y quitarse el cordén de sujecién de la
camara, se habia recogido un par de mechones con una especie de pinza en forma de corchea. No
supe si lo hizo a propésito por el asunto del grupo... pero me flipd. Igual que me flipaba cada
paso que daba y cada palabra que decia, y, muy a mi pesar, lo mucho que pasaba de mi.

Nos subimos a la guagua y, tal como habia vaticinado, Anibal se escondi6 detras de las
desventuras de Batman y yo me quedé mirando mi reflejo en el cristal. Marta se habia sentado
sola, lejos de nosotros, perdida en su musica, su camara y aquellos pensamientos que me
obsesionaban a pesar de serme desconocidos.

En las ultimas horas, y aunque mi cabeza era un hervidero de momentos y habia vivido un
subidon de adrenalina cantando y rasgueando unas cuerdas a las que no sabia arrancar mas que
lamentos, habia rememorado una cantidad insana de veces la tltima conversacién con ella. Poco,
por no decir nada, quedaba de la chiquilla con el chandal de la Patrulla Canina y las zapatillas de
luces. La chica que ahora tenia delante, aparte de preciosa, era un completo misterio. Ambas
cosas hacian que me sonrojara y que una incomoda sensacion se me alojara en la tripa. No estaba
preparado para que se me colara nadie en la cabeza, no con el grupo a medio formar, mi
situacion familiar en la mierda y mis amigos... convertidos casi en desconocidos. Porque, mal
que me pesara, después del breve respiro que nos habia dado Freddie Mercury, el ambiente habia
vuelto a enrarecerse. Yo no era muy listo, pero poco hacia falta para darse cuenta.

—Oye, tio... —Puse la mano sobre el comic para que Anibal levantara la cabeza. Funciong,
aunque no parecia contento—. ;Te parecié que Nando estaba raro?

Fruncio el cefio tras sus gafas redondas y sus rizos hiumedos de sudor.

—Es Nando. Define raro.

—No sé... —FEra la verdad, no tenia ni idea—. Estaba como en la parra.

—FEs Nando —repiti6 Anibal—. Vive en la parra. En una casa donde le compran una Gibson
igual que a nosotros mortadela para el bocadillo, pero parra al fin y al cabo.

Estuve de acuerdo, mas que nada porque Anibal habia vuelto a bajar la vista hacia El Largo
Halloween, dejandome cristalino que el debate habia tocado a su fin. Sin embargo, habia algo
que me picaba, algo que no me dejaba tranquilo. Saqué el movil y le pregunté a Nando si le
habia molestado que le pidiera a Bulerias lo de los coros, ya que en principio era él quien los
haria. Mi amigo tard6 en responderme lo que la Global en llegar a mi destino. Le daba igual
hacer coros que tocar la pandereta que quedarse sentado y mover la cabeza al compas de las
canciones. Y aunque sonara a desdén —mandoé un par de GIF, seguramente para quitarle un poco
de seriedad al asunto—, decidi tomarmelo bien. Le pregunté si seguia interesado en el grupo y
me mand6 una foto de una hoja de cuaderno donde habia empezado a garabatear algunos
nombres random. Me rei por lo ridiculo que sonaban casi todos. Decidi mandarle un audio.

—Me gusta el de Chescos-lovacos Sobacos Sudados. Tiene gancho.

Después de eso, Nando dejo de responder y, dado que tenia que bajarme de la guagua antes de



pasarme la parada, hice que Anibal se levantara para que me dejara pasar. El cerr6 a medias el
comic y, reajustandose la cremallera, me hizo un gesto con la cabeza. Frunci el cefio y se lo
devolvi, sin mucho mas que decir. En mi camino hacia la salida, vi a Marta pegada a su teléfono.
Veia algo en version original desde su app de Netflix. Estiré la mano para despedirme, pero no
me hizo ni caso.Cabizbajo, me apeé de la guagua y empecé a caminar. En teoria, las cosas no
parecian estar mal o, por lo menos, no peor que hacia unas semanas, pero, entonces, ;por qué la
sensacion no se me quitaba? ;Saben eso cuando algo gordo va a pasar y todo a tu alrededor
parece advertirte para que lo que sea no te coja de sopeton? Pues yo era de esos a los que los
cogia de sopeton.

Llegué a casa. Mis padres no habian vuelto del trabajo, asi que no enganché los cascos al
ordenador para poner la musica a todo trapo. Abri un documento de Word y lo rotulé como
«IDEAS PARA LA BANDAW.

Tonteé mirando cosas en Google, buscando de donde provenian los nombres de los grupos mas
iconicos, cémo se les habian ocurrido y la cantidad de leyenda que habia detras. Estaba seguro de
que pocos de ellos habian nacido de la mente de un adolescente que engullia la merienda como si
llevara cuatro dias sin comer, pero poco importaba de donde salieran las buenas ideas una vez
que estas llegaban. «Siempre podemos maquillar un poco la verdad cuando nos entrevisten para
la Rolling Stone».

En ese momento, embebido en el azticar refinado, la musica alta y las altas expectativas con las
que magquillaba mis inseguridades, las que ya conocia y la que todavia eran un misterio para mi,
fingi que todo iba bien a mi alrededor. Escribi algunos nombres que no triunfarian jamas, y jugué
con estilismos que ni nos pegaban ni nos podiamos permitir. Para cuando llegé mi madre y oi
como ella y mi padre iban alzando el tono de voz a consecuencia de la primera frase que
probablemente habian compartido en todo el dia, conecté los auriculares, subi el volumen y abri
mi Pinterest en desuso y, por ninguna razon, busqué el tipo de ropa y de peinados que llevaban
los actores de la serie que me pareci6 que habia estado viendo Marta.

Of un portazo, pero simulé que el dolor de barriga que se me habia pegado al espinazo tenia
mas que ver con haber comido deprisa que con la realidad que tenia lugar fuera de las cuatro
paredes de mi habitacién. Cerré la puerta con el pie y extendi las piernas sobre la mesa, sujeté el
movil y envié al grupo un par de fotos de bandas de los setenta. Recibi risas, emojis y memes en
respuesta.

Cuando me acosté, la casa estaba en silencio, y mi cabeza, para variar, gan6 la batalla de
quedarse refugiada en los buenos momentos del dia en lugar de hundirse en los acostumbrados
pozos de desesperacion habituales.

Esa noche, la mirada de desdén de Marta Lujan ocup6 el espacio en el que normalmente
reinaban mis angustias, y aunque no le veia l6gica a su paseo por mi subconsciente, fue tan
balsamico poder dar la vuelta al disco habitual de mis pensamientos que decidi ceder a la
tentacion de su imagen. Pensando en ella sin pretenderlo, y mas de lo que queria, me dormi.



I’m on the highway to hell
On the highway to hell
Highway to hell

I’m on the highway to hell

IES Mesa y Lopez.
Miércoles. Hora del recreo,
A.K.A. precipicio, despefiadero, acantilado, averno.

0 que pasa con el borde del abismo es que no lo ves hasta que te das de bruces con él y,
para entonces, por mas que recules, nada ni nadie podra salvarte de la caida. Cualquier cosa
puede desencadenar que te desaparezca el suelo bajo los pies sin esperartelo. La hostia aparece
cuando no tienes la mandibula preparada para recibirla y, como consecuencia, te tumba todos los
dientes. La nuestra vino a mitad de semana, y aunque en teoria solo hubo palos para uno, alli
cobramos todos. Pero me estoy adelantando al estribillo; vamos a empezar por la primera estrofa.
El lunes por la mafiana me personé a la entrada del instituto con el entusiasmo de quien acude
para el altimo dia, aunque el curso estuviera empezando. Llevaba en el bolsillo la hoja doblada
donde habia estado garabateando nombres e ideas para el grupo, habia decidido probar un
peinado nuevo —engominado hacia atras— y la noche anterior no me habia afeitado.

Iba de subidon, pero se me quito toda la tonteria cuando vi llegar a Marta, que a pesar de vivir
en la misma casa que mi amigo, por lo visto venia a clase por su cuenta. Estiré el cuello, pero no
habia rastro de Anibal, y ella, que llevaba sus rizos castafios cogidos en una coleta alta,
pantalones bombachos y Vans de plataforma, ni siquiera se molest6 en saludarme. «Puede que
no me haya visto».

Decidi dejar de lado aquella fascinacién extrafia que me provocaba una chica de la que no tenia
mas que un par de tontos recuerdos infantiles y me centré en el presente. Teniamos Matematicas
a primera —el Nobel de inteligencia para quien hizo el horario, por favor—, pero ni eso me iba a
cortar el buen rollo que me habia acompafiado desde que saliera de casa. Estaba euférico y
muerto de ganas por saber qué habian pensado los demas integrantes de la banda, aunque tuviera
que esperar para descubrirlo a la hora del recreo.

Despejar la x en ecuaciones de segundo grado nunca ayud6 a ningtin roquero a entusiasmarse,
pero mientras el resto de la clase intentaba realizar la prueba de la complicada operacién, yo
garabateaba en los margenes canciones, looks y hasta una lista provisional de locales donde
dejaran tocar bolos a menores de edad sin formacién musical ni temas propios.

Bueno, los comienzos de Eric Clapton o David Bowie tampoco habian sido sencillos. Y Cobain
habia vivido en su coche, como bien le gustaba narrarme a Rita cuando me recitaba su biografia
de memoria. No iba yo a quejarme por tener que compaginar los ensayos del grupo con deberes
de clase.

—:Se quedo alguien con la diferencia entre opinion personal y resumen para la movida del
comentario de texto? Porque yo cuando resumo opino, no me sale separar las dos cosas.



Nando le dio una mordida a su bocadillo de jamén serrano y queso curado. Nos habiamos
acomodado al final del patio, debajo de las canastas, lugar harto deseado y reservado solo para la
élite, es decir, los mayores del instituto a los que nadie se atrevia a molestar.

—Opinar es decir «me parecié una mierda porque...», y resumir, pues... contar de qué va sin
adelantarle a nadie que te pareci6 una mierda.

Levanté la cabeza de mi palmera de chocolate. Habia tenido el tino de acordarme de coger un
par de euros antes de salir de casa, porque con la adrenalina en todo lo alto, no me habia
preparado nada para el segundo desayuno. Me puse la mano en la frente para que los rayos de sol
no me jodieran y rebufé en direccién a Guille, que se habia sentado en el suelo con las piernas
cruzadas y estaba atacando un paquete de Munchitos de ajo. Joder, esperaba que no me tocara de
pareja para practicar el speaking de inglés después del recreo.

—Mira el Bulerias, que ademas de surcar los mares en la Gran Bahia de Coral, es un empollon.

El nota fingi6 surfear extendiendo las manos pringosas a los lados del cuerpo.

—Yo buceo en El Hierro, chaval. La Restinga no tiene nada que envidiar a esos paraisos
tropicales de fuera.

—Di que si, colega. Arriba el Clipper, el chorizo de Teror y las chocolatinas Tirma.

—Tirma, en general. —Nando sac6 una tableta de chocolate de su mochila, rasgo el papel rosa
y empez0 a rularlo.

—Menudos roqueros estamos hechos —bromeo6 Guille con las comisuras llenas de sal y dulce.

Se habl6 de algo sobre que mas valdria estudiar los comentarios de texto y las ecuaciones de
segundo grado, porque entre los tres, la Unica incognita que nos atreviamos a despejar era el
resultado del proximo partido de la Champions. Sin embargo, mientras Guille y Nando seguian
divagando sobre alguna cuestion relacionada con las clases, yo activé mi sordera selectiva y me
fijé en el cuarto integrante, sumido en el silencio hasta el momento.

Anibal comia cabizbajo, aunque llevaba media hora dandole vueltas al sandwich sin terminar
de decidirse.

—Normalmente te lo acabas con film y todo. ;Estas bien?

Le costo asimilar que me dirigia a él. Frunci el cefio y estiré la pierna. Mi deportiva rofiosa toco
su mochila de Arkham Asylum. Levanto la vista.

—iTio, que no es lavable!

—Pero si infalible para que pilles la wifi. ; Qué te pasa?

—Nada... Oye, ¢has visto a Marta?

Se me colorearon las mejillas. Y lo sé porque uno siempre tiene un sentido aracnido para esa
clase de cosas. Deseé no haberme peinado hacia atras. Deseé que el pelo me tapara la cara, los
ojos y hasta los pensamientos. Me miré las manos. Joder. Deseé que los de Eidetesa fabricaran
palmeras que tardaran mas en derretirse.

—¢A tu hermana? ;Y por qué iba a ver yo a tu hermana? —Silencio incomodo, cortante —.
¢ Te dijo algo?

—Pues ahora que sacas el tema... —todo el puto océano Atlantico me corrio por la espalda en
forma de sudor: me sud6 el bigote, inexistente; me sudaron los tres pelos de la barbilla; me
sudaron los sobacos; y, de ser posible, me habria sudado hasta el alma. Fue como un previously,
como si toda la vida me pasara por delante de los ojos en modo fotograma absurdo, focalizando
solo los momentos relativos a la musica y aquel grupo que, por no tener, no tenia ni un sitio fijo
para practicar. —...que me iba a pedir un euro para no sé qué en la cafeteria, pero no la veo.

Me desinflé como un globo de mercadillo al segundo dia.



—La invitaria alguien, algin amigo.

Anibal recobro6 el entusiasmo por su sandwich, y yo, que me repetia que bastante mierda tenia
en mi plato como para afiadir un cuelgue irracional por una cria a la que habia mirado dos veces
—sin mirada de vuelta por su parte—, sacudi la cabeza y volvi al momento presente. Segun la
pantalla reventada de mi iPhone heredado, al recreo le quedaban diez minutos, tiempo mas que
suficiente para un poco de tanteo al personal.

—Tios... ¢alguno tiene algo?

—¢Algo? —Guille fingi6 aspirar una fila de hormigas que le pasaba cerca de las Adidas con la
pajita de su batido Hacendado de fresa, como un Ozzy Osbourne de imitacion—. ;Qué eres?
¢Pablo Escobar?

—Me refiero a algo sobre el grupo, Bulerias: nombres, ideas, posibles temas... —Se miraron
entre ellos con un poco de culpa. Me indigné—. ;En serio? jTuvieron todo el fin de semana!

—Chesco, estamos en segundo de Bachillerato. Tenemos que hacer un comentario de texto,
trece ecuaciones de segundo grado y, desde que suene la sirena y entremos a clase, un montén de
movidas mas.

Miré a Nando como si me hubiera insultado en lo mas hondo.

—¢Y eso es mas importante que nuestra musica?

—iPero si no tenemos ni nombre!

Lo sefialé con la palmera derretida. Joder, qué asco. Hice una bola con los restos y la tiré a la
papelera mas cercana. Me chupé los dedos con ahinco antes de volver a sentarme con ellos.

——Chavales... la tarea para hoy era tener ideas de nombres para la banda. No puedo ser el
unico que se lo tome en serio.

Se volvieron a mirar entre ellos.

—Los Chesquilipollas.

—Chescimbéciles.

—Anormales, Chescos y Corcheas Bizcas.

Levanté los dos dedos corazon mientras los tres se descojonaban en mi cara.

—Chesco los invita a meterse esto por donde les quepa, cabrones.

Me hicieron la rosca un rato: que no me enfadara, que estaban de broma, que la ilusién era
compartida... En fin, que los tuve que perdonar, porque la alternativa era sentarme solo en la
zona de los comedores intensivos de pipas, y pasaba de entrar a clase con restos de saliva ajena
pegada a los pantalones.

—Necesitamos algo con un color.

Miré a Guille como si, de repente, hablara en modo Ikea, vamos, que tenia que montar su idea,
porque estaba por trozos y le faltaban tornillos.

—Bulerias, que seamos cuatro no quiere decir que vayamos a hacer un reencuentro de Parchis.

Anibal se eché a reir y Nando dijo que se pedia la ficha roja. Nifiatos.

—Me refiero... —insisti6 el Melenas— ...a que casi todos los nombres buenos de bandas
tienen colores: Greenday, por ejemplo, Pearl Jam o Pink Floyd.

Apreté la mandibula rascandome como si frotara la profusa barba de Lemmy Kilmister para
ayudarme a pensar.

—Red Hot Chili Peppers —afiadi6 Anibal, que, por suerte, parecia haber vuelto de donde
quiera que le hubieran llevado sus pensamientos—. Deep Purple.

—Y también hay colores en grandes temas clasicos...

Nando le tomo la palabra a Guillermo enumerando con sus dedos de manicura hecha en El



Corte Inglés.

—Yellow Submarine, Back in Black, Purple Rain, Paint it Black, Blue Suede Shoes...

—Nos tendriamos que llamar algo con marrén, o con azul. El azul no esta muy explotado en el
mundo del rock, ;no?

—La Blue Band —aposté Guille mirando a los lados en busca de apoyos.

—No sé... me suena mas a rollo de jazz.

Debatimos durante un rato, y aunque los nombres eran una mierda, secretamente me encanto
que nos metiéramos en faena. Mantuve en la sesera lo que habiamos hablado, los colores en los
grupos, en las letras... y aunque tiré la mano al bolsillo un par de veces, no me atrevi a sacar la
cancion que habia estado garabateando la noche anterior, cuando mi cabeza, embotada entre los
gritos de mis padres y la mirada esquiva de Marta Lujan, se habia sentido inspirada para
componer sin tener la menor idea de melodia, acordes o rimas.

—Le daremos una vuelta —anuncié cuando la sirena nos avis6 de que la libertad condicional
se nos habia acabado—. De momento, estén tranquilos.

Guille, que habia sacudido los Munchitos hasta la ultima migaja, exploto la bolsa tras llenarla
de aire y nos miré con una sonrisa cuando le reprendimos su comportamiento infantil.

—Toca speaking, Chesco. Métete en el personaje: Stay calm, boys.

—Unit one. Exercise two.

—Hi Marc! This is motherfucker Mary.

Nos partimos los cuatro. A Nando y Anibal se les daba de cofia imitar al desgastado casete de
la profesora, con aquella voz enlatada y entonaciones imposibles que solia ponernos durante
todas las clases desde primaria para que fuéramos «cogiendo la entonacién».

—Como si aprender inglés escuchando rock no hubiera sido mucho mas eficiente.

Estuvieron de acuerdo y, en ese concilio, entramos al aula entonando Highway to Hell como
protesta a la mas que soporifera audicion que nos tocaria aguantar antes de tener que emularla en
modo conversacion en parejas para preparar un speaking que terminariamos aprobando por pura
chiripa. No sabiamos hasta qué punto la eleccion de aquella cancion iba a ser providencial.

El martes pasé sin pena ni gloria. Entre una clase de fisica y quimica que habria sido mejor
olvidar, las ecuaciones de segundo grado que solo tres alumnos habian sido capaces de resolver y
un Skype con mi hermana Rita, que me dio algunas ideas sobre cémo enfocarme a la hora de
encontrar nombre a la banda, nos pusimos en el estribillo: mitad de semana, el momento de la
verdad.

Me imagino que quedaria chulo decir que noté algo distinto en el ambiente en cuanto me
levanté, que presenti que la jornada no iba a tener nada que ver con las demas, pero estaria
flipando y esta historia va de contar la verdad. No siempre sera bonita ni parecera real, pero les
puedo asegurar que los hechos aqui relatados estan casi al cien por cien apegados a lo que
ocurrio. Mas o menos. La memoria a veces me patina.

Mandé un par de mensajes a Nando para ver si su padre aflojaba con el tema de ensayar en el
garaje y nos dejaban repetir, cosa que se estaba volviendo dificil.

—Chesco, que entre semana y con el horario del instituto, ni de cofia —me decia cada vez que
salia el tema.

—iPero si nos vamos a ir temprano!

Mi colega se encogia de hombros y yo me cagaba en todo. ¢El tio que le habia comprado una
Les Paul por la cara se iba a poner ahora tiquismiquis? No era propio de él. De hecho, no creia



que hubiera precedentes de negativas a Nando en nada. jYa era mala suerte que su viejo se
pusiera recto ahora!

Mi casa no era una opcion, y la de Anibal...

—Dudo que podamos quitarnos a mi hermana de encima. No le interesa una mierda el grupo,
pero por fastidiar es capaz de parar por alli con su camara y estar todo el rato ddndonos por saco.

Yo tragué saliva e intenté por todos los medios mostrar que ese hecho me molestaba tanto
como al resto, aunque ni de lejos era asi. Tener a Marta Lujan encima —metaféricamente— me
hacia dafio en lugares de mi cuerpo adolescente que empezaban a hacerse notar demasiado.

—Nos tendremos que apafiar en tu casa, Anibal, por lo menos hasta que el padre de Nando baje
la guardia. No queda otra. The Show Must Go On.

Refunfufi6 y pidio6 ideas para echar a su hermana, a lo que Guille propuso unas cosas y Nando
otras tantas. Servidor, todavia con el tema escrito en el bolsillo —que iba mudando de vaqueros a
chandales sin decidirme a ensefiarlo—, pens6 que quiza la perspectiva de tener cerca a una chica
podria darnos inspiracion, después de todo, ;qué banda de rock que se precie no tiene un ejército
de groupies?

—Que Marta no te oiga decir eso. Podria cambiarte el tono en el que cantas un par de octavas.
Anibal hizo un gesto de cortar, y como una imagen vale mas que mil palabras, senti que se me
encogian las pelotas un poco. A ver si asi, con suerte, dejaban de hincharseme... literalmente
hablando.

Como decia, el martes pas6 de largo, y el miércoles, después de los cereales y el yogur, me fui
a clase con los auriculares a toda potencia y la camiseta de Aerosmith sacada por fuera de los
pantalones. Con las manos en los bolsillos y dando patadas hasta a las piedras, esperé reunir a la
cuadrilla a la entrada para enfrentar otro apasionante dia despejando X, diferenciando entre
opiniones personales y sintagmas nominales y demas inutilidades diversas.

—Como si fuéramos a necesitar el puto maximo comun divisor para ir a hacer la compra,
macho —se quejo Guille, cuyo mofio desalifiado parecia sacado de la peluqueria mas pija del
barrio.

—Ya sabes lo que dicen, Ricitos de Oro... son objetivos minimos del curriculo educativo.

—Ya, Chesquito, pero para mi se pueden meter el curriculo y los verbos irregulares de inglés
por el mismisimo diagrama de barras.

Nos echamos unas risas sanas antes de entrar a Geografia y pasarnos media mafiana intentando
encontrar cabos, golfos y demads accidentes geograficos. Para cuando salimos al patio y nos
dispersamos —algunos a mear, otros a la cafeteria a comprar—, habia decidido que no pasaria de
ese recreo sin que les ensefiara el que, esperaba, fuera el primer tema de nuestra banda, todavia
sin nombre.

—Joder, tenemos que bautizarnos ya.

Desenvolvi el bocadillo: salami y mortadela. Adelaida si que sabia hacer mezclas de
embutidos.

—Oye, ¢y Anibal?

Nando se me sent6 al lado y abrié la fiambrera donde traia una especie de burrito con queso
derretido y atun. Negué con la cabeza.

—Habra ido a desvalijar alguna de las maquinas del pasillo.

—¢De las que no funcionan?

Los Munchitos de hoy de Guille eran sabor pizza. Y los donuts, como siempre, de Eidetesa.
Joder, parecia que lo patrocinaban o algo.



—Con un mamporro Anibal consigue que caigan dos chocolatinas, una Pepsi y un paquete de
tortitas de arroz que puede intercambiar por regaliz. Tendra un gusto de mierda eligiendo gafas,
pero sabe imponerse a las maquinas.

—Es nuestra arma secreta en caso de rebelion robot.

Hicimos el canelo un rato programando un plan de huida en caso de apocalipsis cibernético, y
para cuando la ultima papa de Guille acabé masticada y los restos de mi bocadillo digeridos, el
colega seguia sin aparecer. Mosqueados, decidimos darnos una vuelta alrededor de la cancha. Iba
a sugerir preguntarle a Marta, pero si era idea mia tendria que ser yo quien se acercara a ella a
entablar contacto y posterior conversacion. No tenia huevos, asi que...

—iOye! ;Hay pelea?

—Eso parece.

Saqué la cabeza de mi culo y segui la direccion que marcaban mis amigos. Se habia montado
un corrillo alrededor de una de las porterias de fitbol. Nos acercamos despacio. Tres o cuatro
pibes del otro segundo de Bachillerato parecian estar cercando algo, o a alguien.

—¢iQué...?

El airecillo de mediodia, como en una peli del oeste, meci6 los tapones de rosca de botellines
de zumo, las bolas de platina abandonada y las hojas sueltas y llenas de escupitajos del que habia
sido, hasta hacia poco, el nimero de El Largo Halloween perfectamente conservado de Anibal,
que estaba tirado en el suelo en medio de un concierto de patadas e insultos. Mierda.

—iCono!

—La hostia.

Nando y Guillermo se dieron cuenta en el mismo momento que yo. Una mirada bast6. Un
segundo fue suficiente. Nos lanzamos sin plan previo, sin organizacién y sin que nos temblara el
pulso. No es que hubiera pelea, porque no se intercambiaron mas que empujones e insultos
contra las madres de todos los presentes, pero fue suficiente para apartarlos. Mientras mis
compafieros dispersaban a empellones a aquellos abusones aparecidos de la nada, yo me acuclillé
al lado de Anibal. Tenia las gafas partidas, le sangraba la nariz y, ademads de la escabechina de su
comic, también tenia la sudadera destrozada. Donde antes se habia leido: «I am the vengeance! I
am the night! I am Batman!», ahora podia verse algo mucho mas grosero y cruel: «Soy grasa.
Soy gordo. Doy asco».

Parecia pintado a permanente. Tragué saliva. No sabia durante cuanto tiempo habian estado
acosando a Anibal y como es que el revuelo no habia hecho intervenir a nadie, pero ademas de la
pintada, habian intentado arrancarle la prenda con la cremallera subida. Uno de los brazos, con el
que intentaba desesperadamente taparse, se le habia salido. Habia pequefios pero profundos
cortes repartidos entre el interior del hombro y la parte posterior del codo. No parecian recientes.
De hecho, mostraban distintos niveles de cicatrizacion y curacion. Por lo tanto, no se los habian
hecho aquellos subnormales.

—iTio! ¢Estas bien?

—¢Qué paso?

Nando y Guille hicieron veinte preguntas por minuto una vez que alejaron a la pefia, que se
veia atraida por contemplar los despojos igual que las moscas van a tu cara mientras duermes.
Anibal no contestd. Me aguant6é la mirada un segundo antes de hacerse bola, apoyarse en las
rodillas para intentar recobrar la compostura y, con la cabeza gacha, como si hubiera desayunado
un tazon con doble de vergiienza sentado en el comedor del infierno, empez6 a recoger los restos



de El Largo Halloween, apilandolo con mucho mas carifio del que, por lo visto, le dedicaba a su
propio cuerpo.

El bocadillo se me revolvio en el estbmago y pasé el resto del dia con nauseas. Ninguno de los
cuatro dijo nada hasta que sono6 la sirena a las dos de la tarde. Anibal salié del instituto sin
mirarnos. No vino a clase al dia siguiente.



Who knows? Not me

We never lost control

You’re face to face

With the man who sold the world

Trasera de Fernando Guanarteme.
Sabado. Mediodia.
Previo al apocalipsis.

Aveces no sabemos qué hacer. O estamos demasiado acojonados para actuar cuando intuimos
que debemos hacerlo y por ello nos refugiamos en la negacién, la incapacidad de aceptacion de
los hechos o la creencia popular de que aquello que no nos afecta directamente no es asunto
nuestro.

Elijan ustedes cualquiera de las excusas/motivos/razones que prefieran para justificar mi
desidia. Me da igual. Yo, que me encerré el viernes al llegar de clase en mi habitacion y no sali
hasta el sabado casi a mediodia, cuando el rugido de tripas era insoportable, decidi desterrar de
mi mente lo que habia visto en el cuerpo de Anibal exactamente igual que habia borrado de un
plumazo todo trazo de otros traumas en los ultimos meses. A fuerza de barrer bajo la alfombra
me estaba convirtiendo en un experto. Chesco, la roomba emocional.

Cuando oi que Adelaida se marchaba a cubrir un servicio sali al salén y me preparé un par de
bocadillos de Nocilla. Armado hasta los dientes con comida y bebida, me volvi a la campafia del
Call of Duty, esperando que los disparos y la estrategia embotaran mi cabeza lo suficiente como
para no pensar en nada.

El final de la semana fue una pesadilla. Mi mente se habia obcecado en pensamientos que no
tenia ni idea de como encarar, y el nerviosismo, amén del miedo, se me estaba haciendo costra.
Era cuestion de tiempo que empezara a rascarmelo hasta que la sangre comenzara a brotar. «No
es cosa mia. Y puede haber mil explicaciones», le repetia a mi reflejo en la pantalla del
ordenador mientras cargaba la partida. Era cierto, pero también lo era que uno de mis mejores y
mas antiguos amigos habia acabado tirado en el suelo, convertido en el saco de boxeo de un par
de matones cutres y que eso nos habia llevado —a mi, particularmente— a descubrir que, por lo
visto, no era la primera vez que lo agredian, o que se agredia a si mismo por razones que me eran
desconocidas e incomprensibles.

«jMierda!». Muerto por fuego amigo: el equivalente a meterte un gol en propia puerta. Me
arranqué los cascos cuando mis compafieros de partida empezaron a increparme por la torpeza.
Revisé el mévil. Nando me habia escrito un par de veces, pero después de ayudar a parar la
pelea, mantuvo su obsesion en niveles controlados. De hecho, que yo recordara, no habia perdido
los nervios nunca, ni siquiera en el momento en que le comunicaron la muerte de su madre en la
sala de espera del hospital Doctor Negrin. En ese momento habia levantado la cabeza, suspirado
y dicho algo como: «De acuerdo. Lo entiendo. ;Qué se hace ahora?», o alguna mierda por el
estilo.



Aquel perpetuo saber estar me sacaba de mis casillas, claro que €l no habia visto lo que yo. Por
lo que Nando sabia, un par de gilipollas la habian cogido con Anibal y se habian metido con él
por su peso, jodido su sudadera y echado a perder un comic bastante decente. No era la primera
vez que nuestro amigo friki recibia insultos por su cuerpo, y seguramente no seria la dltima.
Jamas habia parecido importarle. De hecho, con los afios y el crecimiento, Anibal hasta habia
desarrollado una especie de coraza donde era capaz de seguir caminando y hablando de lo que
fuera que nos estaba contando después de que alguien lo llamara «gordo de mierda» o alguna
lindeza semejante.

Incluso nosotros habiamos pecado alguna vez de soltarle alguna gracia rollo «Fat-Man, el
caballero del donut» o boberias por el estilo. Como colegas. Yo fui Cara Pizza durante cuatro
meses, después de decidir dejarme el flequillo y que ello convirtiera mi frente en un jodido
campo de minas. A Anibal nunca parecia haberle afectado mas alla de cagarse en algin familiar
nuestro, ensefiar el dedo corazon y poco mas.

Pero esa vez habia sido diferente. Aquel puto miércoles... las cosas se habian salido del tiesto,
porque yo habia visto en los ojos de mi amigo una sensacion de derrota que me habia calado
hondo y era incapaz de dejar de reproducir en mi mente una y otra vez, en bucle, como el
videoclip de Sweet Child O’Mine con esos primeros planos flipantes de Axl Rose. También
habia visto las marcas en su cuerpo, prueba inequivoca de que Anibal estaba llegando a un limite
peligroso y nadie lo sabia.

«No es cosa mia. No puedo meterme». Igual a fuerza de repetirmelo acababa por convertirlo en
verdad y, con mucha suerte, lograba que desapareciera.

Emergi de las tinieblas de mi habitacion para reponer, es decir, pillar un par de paquetes de
galletas y comprobar el congelador, a ver si mi padre no se habia enterado de que todavia
quedaban helados de la dltima compra. Nada mas llegar a la cocina y oler a comida decente me
subid el &nimo, pero al entender lo que eso significaba...

—Ah, Fran. No sabia si estabas en casa, como llego, saludo y nadie me contesta... —Adelaida
y sus reproches non stop...

—FEs Chesco —mascullé metiendo la mano en la caja de galletas—. Y tenia los cascos puestos.

—Mira Fran, yo elegi tu nombre y lo pienso usar. Ademas, no voy a discutir otra vez lo mismo.
—Pues vaya novedad.

Llevaba dos afios sin pasarle ni una, pero en mi defensa he de decir que ella me habia
arrancado de mi vida para llevarme a rastras el puto Madrid, donde nos habiamos hundido
todavia mas en la miseria, si aquello era posible.

—¢Sabes algo de tu padre? Lo he llamado un par de veces, pero no me da sefial.

—Se ha ido a casa de abuela. No sé qué de un enchufe de la lavadora.

Adelaida fruncié el cefio. Se venia tormenta. No soy un elfo, pero puedo ver esas mierdas en el
aire desde lejos, igualito que los orejas picudas de El Sefior de los Anillos, que Anibal nos habia
obligado a ver en modo maratén tres veranos atras, cuando se partié la pierna. «No pienses en
Anibal ahora... No es asunto tuyo...».

—¢No sé qué de un enchufe, Fran? ;Asi es como das informacion?

Apreté la mandibula. Conté hasta cuatro porque no me vi capaz de llegar a mas.

—Chesco. —Lo silabeé lento, casi con desgana.

Mi madre dejo la taza sobre la encimera de la cocina y se cruzé de brazos. Era mas menuda y
baja que yo, pero aun con el enfado y la inquina que yo sentia por ella por todo lo pasado, seguia



imponiendo. Era mi madre. Nadie en su sano juicio le perderia nunca el miedo.

—Seguramente tu padre te dio todos los datos, pero claro, tu estarias con tus cascos o con tu
musica o los juegos esos para crios y no te enteraste de nada.

Volvi a contar. «Uno... dos...».

—Esta en casa de abuela. ;Qué mas quieres saber, joder?

—iFrancisco, no me repliques!

«Uno... uno... uno...».

—Pues entonces deja de tocar los cojones, cofio. —Apreté los pufios. Las galletas se hicieron
afiicos entre mis dedos.

—iFran...!

—Si tanto te preocupa papa y tanto te importa donde esta y qué esta haciendo, no haberle
puesto los cuernos y a lo mejor asi te lo contaba él.

Y ya estaba: tormenta, desastre natural, apocalipsis is coming.

Creo que, en otras circunstancias, mi madre me habria dado un bofetén. Y ojo, yo me lo habria
merecido. Visto con perspectiva, ojala lo hubiera hecho en ese momento, porque habria sido
como arrancar la tirita, vomitar y soltar toda la mierda que quedaba dentro y quiza, con suerte,
conectar otra vez. También estaba la posibilidad de que el fragil hilo que nos unia terminara por
ceder y la precaria relacion que ahora teniamos muriera del todo, pero cualquier cosa habria sido
mejor que aquella tierra de nadie, ese tira y afloja perpetuo que hacia nacer nervios en la tripa,
como cuando sabes que has hecho algo muy mal y que es solo cuestion de tiempo que te pillen.

No obstante, Adelaida se quedo6 tan alucinada que no pudo reaccionar. Ni parpaded. Y yo, que
habia demostrado mi cobardia sobradamente insultando a mi madre —sin importar lo que lo
hubiera motivado—, solté las migajas de mi merienda, agarré la bici que habia dejado apoyada
en el rellano y bajé las escaleras cargandomela al hombro, sin mirar atras, sin coger la cartera con
mi documentacion ni las llaves, sin pensar adonde cofio iba.

Pedaleé todo Guanarteme hasta coger una perpendicular que me llevo al paseo de Las Canteras.
Alli esquivé corredores, grupitos de amigos, pefia que estaba de terraceo, sefiores mayores
paseando y demas fauna mientras daba pedal con el sudor perlandome la frente. Estuve a punto
de comerme a un surfero, que levanté la tabla al tiempo que yo encogia la cabeza para evitar
colisionar. Si el momento hubiera sido otro, la coreografia habria molado, pero no tenia yo el
cuerpo para mierdas.

Cuando llegué al auditorio Alfredo Kraus, me apeé de la bici. La arrastré hasta el parque de la
Musica, la dejé contra la valla y apoyé luego los brazos en ella. Dejé caer la cabeza hacia
adelante para recuperar el resuello y cerré un segundo los ojos.

Deseé haber llevado los auriculares y poder enchufarme a algo que me aislara de los ruidos de
los coches, las voces de la gente y todo lo demas. Adelaida habia tenido razén en eso. Todos los
crios de mi edad solian vivir medio ocultos en sus propias burbujas, pero, en mi caso particular,
habia creado un igld a mi alrededor, algo frio e inhdspito que no invitaba a nadie a quedarse
dentro. Habia tenido que hacerlo para sobrevivir en Madrid, donde no conocer nada ni a nadie
me habia deprimido hasta el punto de que habia concluido que, para mantener la poca cordura
que me quedaba, fingiria hasta acabarme creyendo que la escandalosa soledad que tenia
alrededor era por eleccion.

No reconocia mi casa, mi habitacion, a ninguno de los vecinos ni los lugares donde estaba. Las
clases eran un infierno; las asignaturas, imposibles de aprobar; y cuando salia a la calle, todo me
resultaba ajeno. El ambiente en el hogar no es que fuera mejor, con mi padre ahogado en deudas



y la mirada perdida y mi madre simulando que haber cambiado de huso horario resolveria
nuestros problemas. «Es ella la que lo estrope6. La culpa es suya».

Eché desesperadamente de menos a Rita, pero ni siquiera con ella me veia capaz de hablar.
Ademas, ;qué iba a decirle?: «He estallado con mama y me he pirado de casa». ;Qué iba a hacer
ella desde Tenerife? Solo conseguiria crear movidas entre las dos, y por mas que quisiera y
supiera que mi hermana estaria en mi esquina, no me parecia bien obligarla a tomar partido.

Resoplé. El aire de la tarde me refrescé el cuello. Nervioso, tanteé el bolsillo de los pantalones
y respiré con alivio cuando encontré la nota manuscrita que me habia guardado y temia haber
perdido en la huida. Abri la hoja con reverencia y eché un ojo a las palabras escritas dias atras y
que todavia no habia ensefiado a nadie. Mi cancion. La primera cosa real que creaba para mi
suefio de roquero, para la banda de mi vida. «Un grupo que no ensaya, con integrantes que
apenas se comunican y que ni siquiera tiene nombre».

Me planteé hacer una bola y tirarla al mar, pero la letra era buena. Estaba seguro. Algo dentro
me lo decia. No soy un chulo por naturaleza, aunque sé que a veces lo parezco, pero de las cosas
importantes no presumo sin razon y aquella letra, la cancion... era buena. Sabia que lo era. «Es
una pena que no tenga con quién compartirla».

Crear aquella banda habia sido mi unica ilusiéon desde la vuelta a Las Palmas, y ahora... ;qué
cofio pasaba ahora? No sabia en qué punto estaba. No sabia una puta mierda. Y lo que me
quedaba por no saber...

—iEh, cantante!

Creo que se me pusieron de punta hasta los pelos del sobaco. En serio. Me di la vuelta tan
despacio que debi parecer una caricatura de mi mismo. Cuando estuve frente a ella, pensé que el
sol de la tarde me estaba jugando una mala pasada, pero el dia estaba nublado de cojones, asi
que... tenia que ser verdad: Marta Lujan estaba alli. Llevaba el pelo suelto, un peto vaquero con
parches, Converse bajas de color rosa y tenia el pie izquierdo apoyado en una de esas patinetas
eléctricas que cada vez se veian mas. Llevaba una mochila al hombro y su camara colgando del
cuello. Me sorprendié tanto que me dirigiera la palabra de forma voluntaria que no me sali6 mas
que un gesto cutre de la cabeza a modo de respuesta a su saludo. Al inclinar el cuello me
olisqueé disimuladamente. Joder, apestaba mogollén por culpa de la pedalada. Esperaba que no
se me acercara mucho. Aunque, bueno...

—¢Qué pasa? ;Estas en modo videoclip o qué?

Asumi que lo decia por mi incapacidad para hablar o moverme. Carraspeé y negué, después
finté un poco hasta agarrar la bici del manillar. Casi me la tiro encima. «Muy bien Chesco.
Marcando calidad».

—Pensando... ya sabes: temas, bolos.

—Claro, claro. Me imagino que debes tener el teléfono petado entre llamadas de discograficas
y los de Spotify insistiendo para que subas los temas con ellos.

Sonrei de medio lado, a pesar de que no tenia la tarde para que nada me hiciera gracia. La
perspectiva que ella acababa de pintar era muy similar a algunos de mis suefios mas recurrentes.

—Riete, pero cuando llamen a tu puerta para preguntarte sobre nuestros inicios para el
documental de Netflix, te tragaras tus palabras.

Marta soltd una risilla.

—Tranquilo, me aseguraré de dejarles claro que tu increible talento y vision musical te
acompafiaban ya desde la tierna infancia. Igual que lo mal que se te da peinarte.

Abri la boca, pero opté por volver a cerrarla y pasarme la mano por el flequillo, lo cual seria



tan inuatil como pretender que, separando los brazos del cuerpo puesto en contra del viento, mi
peste se disiparia gracias al aroma del mar.

Podria haber indagado en por qué y cuando se habia fijado Marta Lujan en mi incapacidad para
domarme el pelo, pero opté por tirar por otros derroteros. Los que fueran. El objetivo era
mantener la conversacion. El porqué todavia lo estoy buscando, pero no queria que el momento
acabara.

—¢Qué haces por aqui?

Ella sefial6 al centro comercial con la cabeza.

—Voy con unas amigas a Mc Donald’s a por unos helados ridiculamente caros y que nunca
traen tanta cantidad de ingredientes como en las fotos de las marquesinas.

—Ya... Hay un reportaje en YouTube que habla sobre eso. ¢Sabias que echan laca a la lechuga
y pintan los tomates con acrilico o algo asi para que parezcan mas jugosos en los anuncios? Una
ida de olla.

—Si... tremendo.

No tuve que preguntarle si era ironia para saberlo. Madre mia, ;se podia hablar de algo mas
penoso? ;Era posible?

—Me gustan tus Converse.

—Son de AliExpress.

—AMh, pues... una copia muy buena. Casi parecen auténticas.

—Yo no dije que no lo fueran.

En cualquier momento el monumento a Alfredo Kraus protagonizaria un facepalm épico en mi
honor, estaba seguro. Marta subi6 el pie a la patineta y empez6 a mover el cuerpo de esa forma
que declara, sin temor a equivocarse, que aquel pescado estaba vendido y la conversacion
—siendo muy generosos al llamarla asi—, vista para sentencia. Vamos, que se piraba.
Necesitaba algo con que retenerla. Lo que fuera. Cualquier cosa.

—¢:Sabes algo de Anibal? —La pregunta parecié dejarla en fuera de juego, cosa normal
teniendo en cuenta que su hermano y yo éramos mas que amigos intimos. Debia deducir que, de
haber algo que saber, yo ya lo sabria—. Se fue el miércoles del instituto un poco raro y no
contesta a los mensajes y eso.

—Ah, ya. —Marta se rasco el cuello, que por cierto era muy delgado y un poco largo, pero no
en plan avestruz, sino... bien, un buen cuello—. Ha pillado alguna mierda del estomago. Lleva
dos dias en su cuarto sin casi comer. Lleg6 malo de clase.

Intenté que no se me notara que no me lo tragaba mientras adivinaba si Marta me estaba
soltando una trola o aquella era la version que Anibal les habia dado. Cuadraba. Conocia a mi
colega lo bastante como para saber que no iria a chivarse de que se habian metido con €l en el
recreo. Que yo supiera, y habiamos pasado una época de contarnos hasta lo mas vergonzoso que
nos pasaba, nunca habia dicho en casa aquellas movidas, y aunque la del miércoles habia sido
fea, no me creia que Anibal hubiera cambiado su modus operandi.

—Pues... dile que se mejore de mi parte.

Marta asintio.

—Lo haré. —Mont0 el pie derecho sobre el patinete. Acercé los dedos a lo que supuse que
eran los botones de encendido, pero antes de decidirse, la cara se le transform6 con una mueca
—. Mi madre dice que si el virus le dura un par de dias tampoco sera un drama.

—Qué simpatica tu madre...

—Ya... pobre Anibal, se pot6 el suéter y hasta el comic que llevaba en el bolsillo. Lleg6 a casa



hecho un cuadro. —Fruncié los labios en una mueca de asco—. Yo no estaba, pero vamos...
ojala hubiera hecho foto.

Aquello ratificé lo que yo pensaba: mi colega se habia inventado toda una trama para
enmascarar lo ocurrido. Estudiando la situacién desde fuera, y con el comentario que Marta
habia hecho sobre su madre, no me extrafiaba que prefiriera guardaselo para él. ; Diria su familia
lo mismo de saber lo ocurrido? Y lo que llevaba dias atormentandome... ;tendrian aquellas
heridas que ver con el hecho de que Anibal sufriera en silencio sus complejos e inseguridades? A
lo mejor el tema no le daba tan igual como parecia. A lo mejor... habia dejado de ser una cosa de
crios, algo de lo que reirnos. ¢ Deberia yo hacer algo? ;Deberia decir algo?

—¢Me estas oyendo, cantante?

Por lo visto, Marta habia seguido hablando. Sacudi la cabeza rogando a todos los roqueros que
yacian en el averno que eliminaran aquellas teorias de mierda de mi cabeza.

—Perdona, me... distraje con... ;Qué decias?

Se echo los rizos del flequillo hacia atrds y puso en marcha el patinete eléctrico. Se dio una
vuelta a mi alrededor, como un cuervo observaria un cadaver putrefacto secandose en medio del
desierto. El olor ya lo tenia, eso seguro.

—Te decia que cuando retoma la afamada banda del momento los ensayos.

—Ah, eso... —Me rasqué la nuca tan fuerte que creo que me quedé con parte de la piel bajo
las ufias—. Pues estamos barajando opciones en cuanto a locales disponibles que cumplan con
nuestras exigencias creativas.

—Vamos, que no tienen quien les deje tocar en su garaje.

Puse los ojos en blanco, pero terminé asintiendo. Mentir no tenia mucho sentido.

—Pues no.

—¢Y qué pasa con el casoplon de Ciudad Jardin? Tenia buena acustica.

Marta se dio otra vuelta a mi alrededor. No sabia qué me ponia mas nervioso, si el ruido
repetitivo del patinete al coger los baches del suelo desigual o su cercania.

—FEl padre de Nando se puso en modo sargento de instruccién. Dice que mientras haya que
estudiar... pues eso.

—Y tu no tienes sitio.

—Vivo en un piso.

Otra vuelta. Marta tamborile6 con los dedos en los manubrios del patinete. Tenia las ufias
pintadas de naranja chillén.

—Puedo convencer a mis padres de que les dejen usar el nuestro —dijo sin mas—. Les valdria
cualquier argumento que incluyera las palabras «sacar a Anibal de sus comics y videojuegos».

Podria ponerme metafisico y decir que la luz y la musica inundaron el momento y crearon una
atmésfera donde no habia nada ni existia nadie mas alla de ella, su ruidoso medio de transporte y
yo... pero habria sido una fantasmada. Y no me hubieran creido.

La verdad es que yo seguia apestando a sudor, ella dando vueltas y mirandome como si me
hubiera dado una péjara y, el resto del mundo, girando sin parar. A una nifia se le habia caido una
bola de helado y berreaba, pero, en fin, contexto aparte.

—¢:Lo dices en serio?

—Me pondria la mano en el corazon, pero me caeria del patinete, y el peto es nuevo.

La segui con la mirada. ;Por qué tenia que haberse puesto guapa al crecer? No me parecia
justo.

—¢De verdad podrias conseguir que ensayaramos en tu casa?



—¢Estas sordo, cantante? Porque eso les complicaria todavia mas todo el rollo. —Sonrio—.
Ya te dije que si, que yo puedo convencer a mi madre.
Frunci un poco el cefio. No queria ilusionarme demasiado pronto.

—¢Y tu padre?
—Hace lo que diga mi madre.
—Chacho, Marta... —No habia otra expresion posible—. Eso seria una pasada. Gracias.

Volvio a sonreir y entonces comprendi que, pese a mi celo inicial, si, me habia ilusionado
demasiado pronto.

—De gracias nada, cantante, que no es gratis. Quiero algo a cambio.

Podria haberme venido arriba, pero su expresiéon me dijo que la cosa no iba por donde mi
calenturienta mente adolescente se habia imaginado, sino a algo peor, mucho peor, seguramente
el motivo real de que, de pronto, hubiera decidido intercambiar conmigo mas de dos palabras
seguidas.

—¢Y qué quieres?

Marta Lujan se me par6 justo enfrente. Sacudié la mano como si pretendiera apartar mi olor a
sudor a un lado, después me mir6 tan de cerca que descubri que tenia pecas en la nariz. Aquello
no ayudé en nada a la causa de quitarmela de la cabeza cuando me tapaba entero con las sabanas
por la noche.

—~Quiero formar parte del grupo.

Y eso iba a ser un problema.
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Girls, girls, girls

Long legs and burgundy lips

Girls, dancin’ down the sunset strip
Girls, red lips, fingertips

Paseo Las Canteras — Guanarteme.
Mismo dia. Anochecer.
Hecatombe.

¢,aben esa sensacion cuando de crio volvias en el asiento trasero del coche de tus padres

sin ninguna prisa por llegar a tu casa y el camino, que de ida fue eterno, parecia acabarse
en un segundo? Pues no me pas6 nada parecido mientras pedaleaba, con la lengua fuera y bafiado
en sudor, hasta mi piso.

Mi madre seguiria en casa y, para cuando yo hiciera mi aparicion, también lo estaria mi padre,
quien seguramente estaria ya al dia de toda la historia. Tenia por delante una noche larga, de esas
que empezarian con unos entrantes de malas miradas, seguido de un plato principal consistente
en mandarme a mi cuarto y un postre de bronca monumental, protagonizada posiblemente por
ambos progenitores, que por una vez dejarian de lanzarse reproches entre ellos para hacerlo
contra mi, unidos, sosteniendo los cuchillos por los mangos, pero apuntando a una diana
diferente, igual que el matrimonio del Sioux City en ese espectaculo que habia visto no menos de
quince veces en mis diecisiete afios de vida. «Al menos podrian agradecerme el respiro a su
mierda de relacion. Gritarme a mi va a ser una novedad».

Decidi reservar el poco aliento que me quedaba y cerré la boca. Enfilé por delante del
Superdino que estaba delante del IES Mesa y Lopez y di un rodeo innecesario y del cual mis
piernas se quejaron. Para cuando paré frente a mi portal habia anochecido, el pelo me goteaba y
la peste de mi ropa ya era nivel zombi.

Fantaseé con una ducha de esas que llenara de vaho los espejos mientras el bajo de Nikki Sixx
me golpeaba los oidos desde mi iPhone de pantalla quebradiza, pero como todos mis suefios
actuales, sospechaba que la idea iba a quedarse en eso, en algo ut6pico y dificil de alcanzar.

Cuando alcancé el rellano del primer piso e hice una parada técnica para reajustar el pedal
derecho de la bici, que se me estaba clavando en el muslo, ya habia reproducido la conversacion
con Marta Lujan en mi cabeza media docena de veces. ;Qué puedo decir? Sabiendo lo que me
esperaba, me aferraba al dltimo resquicio de sentimientos agradables que fuera capaz de reunir
antes de que el mas que presumible castigo me quitara hasta las ganas de vivir.

Si cerraba los ojos casi podia oir el zumbido del patinete eléctrico, observar la sorprendente
limpieza de las Converse rosas y apreciar en detalle las pecas de la cara de Marta, entes
desconocidos por mi persona hasta el momento y, hasta el momento también, hecho que no sabia
que era determinante en una chica para resultar de mi agrado. Aunque no es que Marta me
gustara, porque no. Es que... bueno... «Quiere formar parte del grupo», lo cual era un enorme
contra a todo aquello en lo que creiamos, como varones adolescentes asqueados del género



femenino al que ni conociamos ni sabiamos tratar, pero del que secretamente nos habiamos ido
obsesionando. «Y puede conseguir que tengamos donde ensayar», lo cual era el pro en
mayusculas, dado que las esperanzas y fantasias de tener una banda de rock cuando no se
contaba con un sitio fisico donde sus miembros pudieran reunirse y fingir que tocaban,
menguaban bastante.

¢Qué hacer? ;Como plantearlo al resto? ;Como focalizarme en ese pensamiento cuando todo
me llevaba al recreo del instituto, la mirada perdida de Anibal y aquellas marcas terribles en su
cuerpo? «Y qué mas dara todo... si dentro de diez minutos no voy a volver a ver la luz del sol».

Por una vez, mi llave no se atasco en la cerradura, imagino que porque mi sentencia estaba
dictada y el destino habia decidido que mas me valia aceptar que me iba a enfrentar a lo
inevitable, estuviera listo o no.

Mi padre estaba sentado a la mesa del comedor, justo frente a la entrada. Ante él, un plato
sopero lleno de lo que, segiin mi napia, era potaje de berros; en su mano derecha, la cuchara; en
la izquierda, un pedazo de pan; la mirada, puesta en la television hasta mi repentina incursion, se
clavo en mi persona. Bajé la bicicleta despacio e hice un gesto con la cabeza.

No hizo falta que se levantara, vociferara o la emprendiera a guantazos. A mi padre eso le
sobraba. Por su gesto, la postura corporal y la expresién de su cara, supe de inmediato que el fin
de los tiempos se aproximaba, aunque ni por esas iba yo a librarme de la caida a los infiernos.
Ojala Lucifer tuviera 5G.

—Espérame dentro.

Dos palabras. Aquello fue todo lo que se limité a decir mi padre antes de declarar el caso
cerrado. Aunque no habia comido en todo el dia, se me quit6 el hambre para una semana. Asenti,
dejé la bicicleta a un lado donde no estorbara y arrastré los pies hasta mi cuarto. Cerré la puerta
por costumbre, aunque sabia que de un momento a otro él la abriria. Mi encierro pronto seria
algo literal y no una circunstancia que yo pudiera escoger cuando no deseara la compafiia.

Me senté en la silla del ordenador tomando aire y mirando alrededor, atesorando mis ultimos
momentos de libertad sin vigilancia. La rodilla se me movia con saltitos ritmicos, y los ojos,
puestos a ratos en la puerta y a ratos en cualquier otra superficie, dieron con la balda alta del
mueble situado sobre mi cama. Habia una foto antigua del tultimo dia de colegio. En ella
sonreiamos, vestidos de calle y con peinados que mas valia la pena olvidar, Nando, Anibal y yo:
todo dientes mellados y caritas ilusionadas con el universo de posibilidades que el paso al
instituto abria ante nosotros; llenos de esperanza y alegria por el cambio inminente en nuestras
vidas; cogiéndolos a los dos del cuello, yo, cuya cabeza de boliche era mas que visible gracias a
aquel corte de pelo militar que habia sufrido durante toda mi nifiez, sonreia al objetivo
creyéndome especial, inico, magico, creyendo como el tonto nifio que habia sido, que si
agarraba fuerte a mis amigos no los perderia nunca, considerando que los conocia lo suficiente
como para saberlo todo y no temer nada. Joder, qué equivocado habia estado entonces. Y qué
feliz era la ignorancia. «Ojala pudiera volver a ese momento...».

Ahora, Anibal sufria lo que parecia ser un grave caso de acoso que estaba desembocando en
potenciales lesiones, Nando parecia sumido en una especie de sopor perpetuo del que apenas si
salia unos minutos y, para colmo... habiamos aceptado al Bulerias como mascota del equipo. A
pesar de que la situacion tenia de graciosa lo mismo que un golpe con la pata de la cama en el
mefiique, sonrei, tentado a coger el mévil y hacer una captura de esa foto para mandarsela a
Guille, solo por joder. Quiza deberia imprimir la que nos habia hecho Marta a los cuatro en la



cancha de La Atalaya, por actualizarme y para tener un recuerdo de lo que era estar al aire libre
cuando se cumpliera mi primer afio de castigo.

Marta... El encuentro frente al parque de la Musica habia tenido lugar hacia apenas unas horas
y a mi se me antojaba ya tan lejano. «Cantante», me habia llamado todo el rato. Supe que, a mi
pesar, se me habia curvado la comisura en una sonrisilla tonta. «Cantante». Lo habia dicho con
retintin, eso lo habia pillado, pero anda que no molaba escucharlo de sus labios. Casi tanto como
aquel chantaje que, visto lo visto y dadas mis actuales circunstancias, no tenia pinta de que fuera
a llegar a nada. «Lo tnico positivo... es que ya no voy a tener que decidir entre aceptar a Marta
en el grupo o perder un local de ensayo, porque no me van a dar la condicional hasta los treinta».
Subi los pies a la mesa. Cerré los ojos un segundo. Cuando los abri, tenia a mi padre delante. Di
tal respingo que casi me caigo de la silla.

—Baja los pies de la mesa, Chesco, o por lo menos quitate los zapatos, que tu madre limpi6
esta tarde.

Obedeci mordiéndome una réplica, porque, aunque viniera a abroncarme, yo no tenia nada
contra mi padre. Me ergui en la silla, olisqueandome las axilas y preguntandome cémo era que
un tufo en forma de hilillos no ascendia ya a mi alrededor, como en las pelis de animacién. Mi
padre resoplo. Parecia que se mantenia despierto y en pie solamente porque le quedaba pendiente
aquel tramite. Qué suerte la mia.

—¢Un dia largo?

—~Global cambi6 algunas de sus rutas. Eso hace que haya mas clientes.

Asenti.

—Eso es bueno, ;no? Mas clientes, mas dinero.

Me parecia una de esas reglas de tres simples. Mi padre se rasco la nuca.

—También supone mas desgaste fisico. Y del taxi, pero no es eso de lo que vamos a hablar.

Me hizo un gesto con el brazo que interpreté sabiamente como un «aparta» para ocupar mi
silla, que chirrié un poco bajo su peso. Mi padre resoplo otra vez y yo senti la necesidad de
defender mi caso, como un condenado que se encuentra ya en la Milla Verde pero, de todos
modos, quiere apelar, por ver si puede conseguir dos ultimas cenas. Y una ducha, en mi caso
particular.

—Ya sé que se me fue un poco la mano...

—Chesco, tu madre dice que le faltaste al respeto. Y que no es la primera vez.

—Es que se puso imposible porque no sabia donde estabas y todo lo que yo le decia le parecia
poca y mala informacién, y yo...

—¢Y tu no supiste contestarle de otra manera mas que metiéndote en un tema que no te
incumbe?

Mi relacion con mi padre era buena. Mucho. Estabamos unidos como solo pueden estar un
padre y un hijo que comparten, entre otras cosas, sudores y dolores de cabeza por sentir los
colores del Atlético de Madrid en el fondo del pecho. El siempre me habia defendido y habia
dado la cara por mi, y hasta cuando las cosas se habian torcido y mi conducta habia sido
cuestionable, su simpatia habia estado de mi lado. Por eso no entendia sus palabras. Por eso, en
aquel momento, me senti lejos de él y, habida cuenta de que mi hermana vivia fuera y las cosas
con mi madre eran un infierno, no me parecia una buena perspectiva. Si perdia a mi padre, ¢qué
me iba a quedar?

—¢Que no me incumbe? —repeti, porque tenia que haberlo entendido mal—. ;Lo dices en
serio?



—Chesco, las cosas que pasan entre tu madre y yo...

—Lo que hizo mamda nos afecté a todos. Por lo que hizo tuvimos que dejar nuestra casa,
cambiar de vida, irnos a vivir fuera y ella... {Todo es culpa de ella!

—Francisco.

Cerré la boca. Joder, de haber podido me la habria cosido con hilo doble. Mi padre no me
llamaba asi mas que en contadisimas ocasiones, 0 muy buenas o, como aquella, realmente malas.

—No entiendo que me dejes al margen.

—Chesco... —Resoplo, y senti que bajaba los decibelios y procedia a explicarse como lo haria
con un crio tonto que no era capaz de entender palabras polisilabas—. Los problemas que
tengamos mama y yo son cosas de nuestro matrimonio. Si, tG formas parte de la familia, por
supuesto, y eres, como Rita, lo mas importante que tenemos, pero son nuestros hijos, no parte de
la pareja, y por eso los asuntos intimos no son cosa ni de tu hermana ni tuya.

—Lo que hizo afect6 a toda la familia —repeti intentando también mantener la calma—. No
solo a la pareja. No fue una cosa del matrimonio, papd, ni intimo. Ella minti6, engafi6, nos
arrastro a Madrid y, por su culpa...

—Es tu madre, Chesco. No puedes cambiar tu relacion con ella. Yo no quiero que lo hagas.
—Me mir6 a los ojos serio, pero calmado. Casi me dio mas miedo que oirlo gritar—. Y, por
supuesto, no vas a volver a faltarle al respeto, porque entonces el problema lo vamos a tener tu y
yo.

Negué mientras él hablaba, porque, aunque por separado entendia el significado de las palabras
que pronunciaba, no podia ponerles sentido. Simplemente, era incapaz de comprenderlo.

—Mintio, papa. Nos engafio.

—iNo, Chesco! Su falta fue conmigo! {Su mentira fue a mi!

—i¢Entonces por qué la perdonaste?! j;Por qué sigues con ella?! No entiendo como puedes
hacerlo, como puedes hablarle, mirarla a la cara sin pensar en...

Un portazo. Y luego, el volumen de la television. Probablemente habiamos ido subiendo el
tono sin darnos cuenta y mi madre nos habia oido. Era lo que tenian los pisos pequefios. Yo
también los oia a ellos discutir. Respiré hondo. Mi padre se pas6 la mano por la cara y, al
mirarme, pensé que me largaria un sopapo, me mandaria callar o sentenciaria que la charla habia
acabado porque lo decia él y punto, pero no fue asi. De hecho, me cost6 comprender su
expresion. De repente parecia mas viejo y débil, y ya les cuento que aquel era un adjetivo que
muy dificilmente se le podia aplicar a mi padre, que una vez se habia sacado una muela con unas
tenazas porque le molestaba. Literal. Parecia cansado, agotado incluso. Y por algo que no tenia
nada que ver con el taxi.

—No estas preparado para entenderlo, Chesco. Y yo no tengo ni la paciencia ni las palabras
adecuadas para explicartelo. Te pediria que confiaras en mi, pero esto no es una negociacion. Tu
madre es tu madre, y lo que sientes por ella no puede cambiar. Ni debe. El resto... es cosa mia.

—Pues muy bien.

Si asi eran las cosas cuando uno incluia al género femenino en su vida, ni todas las pecas del
mundo me iban a compensar. Mi padre se levanté con un quejido y mi silla emitié otro. Parecia
leerme el pensamiento porque se le aflojé un poco la sonrisa.

—Ya te enfrentards a tus propios problemas con las chicas... si es que no estds en medio de
alguno ya.

Preferia caerme muerto en mi propio mal olor que entrar en aquel tema.

—Y tu consejo es que perdone y acepte cuando me engafian de esa manera?



Apret6 la mandibula. Supe que habia tensado la cuerda hasta dejar marca y tragué saliva. Los
dioses del rock debieron compadecerse de mi, porque mi padre no me arranco la cabeza.

—Seguramente ya tienes algin pelo en los huevos, hijo, pero todavia son flojos. Déjalos
crecer. Madura. Hazte un hombre... y ya entenderas entonces que no todo es blanco o negro, o
tan simple de solucionar. Tengo mis razones para estar donde estoy, hacer lo que hice y aceptar
lo que acepté.

—Pero no son asunto mio.

Extendio aquella manaza enorme, con la que seguramente podria tapar el sol y provocar un
eclipse, y me la puso sobre la cabeza. El gesto de asco al notar el sudor casi me hizo sonreir a mi.

—¢Ves? Sabia yo que un pisco espabilado si que eras. —Agarr6 la manecilla de la puerta. La
conversacion habia terminado—. Afloja con tu madre. Va en serio.

Hizo amago de irse.

—:No me vas a castigar? —pregunté yo, que puede que fuera algo espabilado, pero estaba a
afios luz de considerarme listo.

Agotado tras un duro dia de curro, y seguramente fantaseando solo con echarse a dormir, mi
padre hablé yéndose ya hacia el sofa y sin molestarse siquiera en girarse para mirarme a la cara.

—Tienes dos meses para sacarte la tedrica. Si no, te vas a poner todas las tardes a estudiar los
tests conmigo sentado en el taxi.

Tragué saliva. Mensaje recibido.

Cuando emergi del vapor de la ducha, por fin aseado y con los misculos de las piernas
clamando por descanso después del mistico pedaleo que me habia pegado, me senti igual que
Steve Rogers en el momento de convertirse en el Capitan Ameérica: como nuevo.Joder con las
referencias frikis... puto Anibal.

Me peiné hacia atras mirando mi reflejo en el enorme espejo al que habia quitado el vaho con
la toalla intentando ignorar mi propia mirada de preocupacion porque el tema de mi amigo seguia
latente en mi sesera, aun con todo lo que tenia encima. Decidi que le daria un poco de cancha,
hasta tantearlo cuando nos volviéramos a ver, y si su aspecto o conducta eran sospechosos para
entonces... No tenia ni idea. «Improvisar siempre ha sido lo mio». Que se lo pregunten a todos
los profesores que alguna vez me han puesto una exposicion.

Sali al salén y fui a la cocina, pero antes de llegar, me paré. Mi padre roncaba con la tele de
fondo y, al otro lado del pasillo, la puerta del dormitorio donde se encontraba mi madre estaba
medio abierta. Apreté los pufios. Seguia molesto. Notaba la rabia, el enfado, la incomprensién y
la pena, todo junto como en un potaje de verduras toxicas arremolinandoseme dentro. Por un
lado, queria meterme en mi cuarto y pasar de todo; pero por otro, las palabras de mi padre habian
ido calando, como esa gotita que cae del lavabo y en mitad de la noche silenciosa se oye como
un estruendo.

No estaba de acuerdo en que aquello no me incumbia, pero si en la parte de tratarla con
respeto. Después de todo, Adelaida era mi madre y, si estaba tan mosqueado, era precisamente
porque ella me importaba, porque la queria. Y habia estado a punto de cargarselo todo, de
dejarnos, quiza.

El solo pensamiento me encogio los huevos, y tal como me paso al ver las heridas de Anibal y
su expresion indefensa, me asusté.

—Compré jamon fresco y cruasanes. —La voz de mi madre me bajo de la parra. Por lo visto,
mientras daba vueltas a la cabeza habia llegado hasta su puerta y asomado la cabeza. Estaba



echada en la cama, con el mando en la mano y la bata puesta. Me miraba, esperanzada a pesar de
como habia ido la cosa en nuestra ultima conversacion—. Puedo hacerte uno a la plancha si
quieres.

Negué mientras me atusaba el pelo himedo, que me goteaba en la camiseta de dormir.

—Deja, ya me lo preparo yo.

Asinti6 despacio.

—Buenas noches... Chesco —me dijo cuando estaba a punto de irme.

Sonrié. Yo le cerré la puerta para que siguiera con sus culebrones turcos, sus famosos en islas
desiertas o lo que sea que estuviera viendo, y me hice la cena. Hacia tiempo que nada me sabia
tan bueno.
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What if i say i’'m not like just others?

What if i say i’'m not just another one of your plays?
You’re the pretender

What if i say i will never surrender?

La Puntilla - Playa de Las Canteras.
Garaje de Anibal (y Marta).
Estado de la banda sin nombre: CRISIS.

—i de cofia. Vamos, jes que ni de cofia!

Puse los ojos en blanco. Acodado en una caja de carton en la que podia leerse «Adornos
de Navidad», me crucé de brazos esperando a que el tercer estallido de Nando perdiera fuelle,
igual que habia pasado con los otros dos.

Nos habiamos reunido en La Puntilla, en el adosado que los abuelos de Anibal le habian dejado
a sus padres en herencia y por cuyas ventanas se podia ver ese trocito final del paseo de la playa
de Las Canteras.

En aquel momento nos encontrabamos en el garaje, amablemente cedido por la progenitora de
Anibal, bajo expresa peticién de que, si Marta no participaba de aquel proyecto, ya podiamos
irnos despidiendo de la ubicacion para ensayar. Yo acababa de comunicar la noticia, y no me
habia dado tiempo a sacar los micr6fonos de la mochila cuando Nando habia empezado a
despotricar.

A mi izquierda, un Guillermo de pelo suelto, mas parecido al futbolista de turno elegido para
anunciar champus, jugueteaba con la cremallera de la funda de su desastrosa guitarra espafiola; a
la derecha, un Anibal muy callado sostenia las baquetas. Llevaba, como siempre, un jersey que
lo cubria entero; a nuestro alrededor, las cosas usuales de un garaje tipico de una familia normal,
de esas que compran la gomina en el supermercado y no en salones de belleza.Perdon por el
cinismo, pero es que Nandito llevaba treinta minutos de reloj tocando los cojones.

—Las mujeres siempre joden los grupos. Siempre. Mira Yoko Ono.

—Cofio, ¢ahora somos los Beatles? —EIl Bulerias sonrié. EI muy cabron, con aquella pinta
daba para anuncio de la tele, pero fijo—. A eso lo llamo yo creerse mierda y no llegar ni a pedo.

Nando le sacé el dedo corazon.

—Venga, tios... un poco de madurez...

Intenté calmar el ambiente, pero fui ignorado una vez mas.

—También podemos buscar otro guitarrista. — Anibal salté de la nada, como si las aguas no
estuvieran ya bastante turbias—. Las bandas cambian a sus miembros constantemente. Lo
hicieron los Rolling, los Foo Fighter, Black Sabbath y hasta Iron Maiden.

Me vi en la obligacién de abandonar mi lugar en el banquillo. Si no llegaban a la paz por sus
propios pies, los llevaria yo, a hostias de ser preciso. {Qué diria el Cholo Simeone ante una crisis
como aquella?



—Aqui no sustituimos a nadie —decreté como si por mi boca hablara un profeta—. Los cuatro
formamos parte del grupo y los cuatro seguiremos en él. —Para rebajar un poco el tono, sonrei
—. Aunque soy flexible en cuanto a lo de cargarnos al Melenas.

—iQue te follen, Chesco!

Le hice un gesto con la mano.

—Bulerias, tu madre no esta invitada a este ensayo.

—¢:Ensayo? —Anibal buf6 golpeando una estanteria llena de frascos de pintura a medio gastar
con las baquetas de la bateria—. ;Qué ensayo? jPero si no estamos tocando una mierda!

—:Y de quién es la culpa? —Nando lo sefialé. Joder con el dichoso dedito... Ibamos a tener
que atarle las manos con las bridas del arbol de Navidad.

—¢Va por mi? Porque yo solucioné el tema del local de ensayo.

—Si, pero ¢a qué coste? Ademas, no es mi culpa que mi padre quiera priorizar mis estudios
antes que este... este... amago de hobby.

Ahi, lo reconozco, Nando no me toco los huevos, no, ahi me hizo un nudo de intestinos.

—¢Nuestra banda de rock te parece un amago de hobby? ;En serio?

Mi amigo movio la cabeza a los lados. No se le salié ni un pelo del sitio. Supongo que los
fijadores caros tienen su ventaja.

—Ni ensayamos ni tenemos nombre para el grupo.

—iNo ensayamos porque tu estas imposible, negativo y gilipollas!

Y otra vez, los dos, se volvieron a encarar.

—iQue no podemos aceptar a tu hermana en el grupo, Anibal! ;Estés flipando?

—No, imbécil, lo que estoy es curtido. Conozco a mi madre: si dice que es o Marta o nada, nos
la vamos a tener que comer con papas.

Abri la boca. Por suerte, Bulerias me interrumpio, porque la verdad es que no tenia mucha idea
de qué decir.

—Por bien que suene lo de comer... —le dio unos golpecitos a Anibal en la tripa, este se gir6
en plan cocodrilo del Loro Parque, y juro por Dios que temi que Guille acabara con la baqueta
encajada en la garganta— ...deberiamos centrarnos en lo importante: tenemos un sitio donde
tocar.

Nando lo mir6 como si lo hubiera hostiado.

—¢Y qué pasa con el tema de la hermana de Anibal?

—¢Qué pasa? —Guille se encogié de hombros—. La piba siempre carga con la camara, ¢no?
Pues todo grupo necesita unas buenas fotos para promocionarse. Y, ademas, ;td la viste desde
que llegamos? Yo creo que se la suda esto.

Alcé la mano, no sé si invocando a la lluvia o agradecido de que alguien nos sacara del puto
bucle en el que estabamos hacia rato.

—Bulerias, es la segunda vez que apoyas el proyecto sin condiciones. Acabas de ser
confirmado miembro fijo de la banda.

Guille me hizo un corte de mangas. Joder, cada dia me caia mejor.

—Yo sigo sin verlo, tios —neg6 Nando aferrado a su Gibson como un koala a su eucalipto. La
madre que lo parié... que en paz descanse.

—¢Por qué te obcecas, tio? Te esta diciendo Anibal que es lo que hay.

—Y es lo que hay.

Otra vez volvio a negar. Mira que era cansino.

—¢Y ya esta? ;Nos tenemos que conformar?



Encogi los hombros y levanté mucho el cuello. Me senti igual que el emoji del WhatsApp.

—Nando, esa es la definiciéon exacta de «es lo que hay». Ademas, lo que dijo Guille tiene
l6gica: Marta puede sernos 1til, es buena fotografa. Podriamos sacarle beneficio.

—Yo no contaria mucho con que nos ayudara...

Miré con reprobacion a Anibal. jChacho, que ya casi lo tenia convencido!

—Pues... si no le importa una mierda lo que hacemos y apenas le vemos el careto, ;donde esta
el problema?

—El problema estd en que nos condicionan forzdndonos a aceptarla y nosotros estamos
comprometiendo nuestros principios no revelandonos.

Creo que se me cay6 un ojo. Ay, la madre que... bueno, ya me entienden.

—¢:Tenemos principios, pero no tenemos nombre?

—Ricitos, callate. —Aunque eso iba un poco por todos.

—Pero ¢por qué te quejas tanto, Nando? Te recuerdo que tu ni siquiera apostabas por la banda
al principio.

—¢No ofreci mi casa? ¢No fui el tinico en aportar un instrumento de verdad?

—Mi instrumento es mi voz. —Lo siento, ya sé que la movida no iba solo conmigo, pero me
senti en la obligacién de defender mi posicién. Ademas, la cosa se estaba calentando de mas—.
Y esto no es una competicion sobre quién da mas o quién da menos. Teniamos un problema y
ahora ya no lo tenemos.

—Exacto. —Y para terminarlo, Anibal se sento tras su bateria de juguete. Tenia tan apretada la
mandibula que los cachetes se le marcaban en la cara redonda como pintados con rotuladores
Carioca—. Propongo que nos dejemos de mierdas y empecemos a ensayar.

—iPor fin! —Guillermo tir6 de la cremallera de la espafiola—. Cuanto antes arranquemos,
antes empezaremos a ligar con pibitas, porque yo no sé ustedes, pero yo me meti en esto del rock
por las chicas.

—Qué original. —Pero le sonrei, porque, a fin de cuentas, el tio se esforzaba por aliviar las
tensiones cuando estas amenazaban con joder un ambiente que ya de por si estaba cogido con
alfileres—. ;Estan todos de acuerdo? ; Empezamos el ensayo?

Solo cuarenta y cinco minutos tarde... Nando seguia sin estar muy convencido, pero como sus
argumentos caian en saco roto, terminé por bajar el morro, abrir la funda de la Les Paul y
empezar a fingir que sabia lo que hacia cuando se puso a afinarla. Guillermo calentaba la voz
para los coros y yo enchufé el micro a la peana de bateria mirando de reojo a Anibal. Como su
bateria no consistia mas que en un par de piezas, poco montaje era necesario, de modo que
aguardaba, aparentemente inalterable, a que terminaran los demas.

Hice un barrido por la habitacion. Aquel garaje era ciertamente mas pequefio y menos
confortable que el de Ciudad Jardin, pero tenia lo que necesitdbamos: espacio suficiente para los
cuatro.

—Oye... ¢esta todo bien?

Anibal levant6 los ojos por encima de sus gafas redondas. El sabia que yo lo sabia. Nos
habiamos mirado en el momento justo durante la pelea en el instituto y, después, no habiamos
vuelto a hablar del tema. Por lo visto, las cosas iban a seguir asi.

—NMejor que bien. Consegui una primera edicion de EI Largo Halloween. Es una pasada.

—Ya, pero yo me referia...

—¢Estamos listos? Let’s play, motherfuckers!

Guille rasg6 de manera tan cutre las cuerdas de la guitarra que nos tuvimos que reir. Incluso



Nando, que uso6 sus dedos acusadores para hacer el signo del rock and roll y, de repente, parecia
animado y predispuesto, en lugar de apagado o de mal humor. Quise preguntarle qué movidas se
traia, pero al verlo colgarse la Gibson sobre el cuerpo y tomar posiciones, se me fue de la cabeza
todo lo que antes me habia preocupado. O quiza elegi olvidarlo de forma voluntaria. No me
juzguen. Los momentos felices, de ridicula alegria infantil, como aquel, eran tan escasos... que
quise agarrarlo como si fuera mi ultimo aliento. Por lo visto, ellos también. Fingimos de mutuo
acuerdo.

—:Entonces? ;Qué va a ser?

A la pregunta de Guillermo, los chavales barajaron varias opciones de temas para versionar,
pero yo, que tenia las orejas medio rojas porque me habia parecido oir a Marta en el piso de
arriba y por un segundo temi —deseé— que apareciera, me meti la mano en el bolsillo y, por fin,
saqué la hoja de papel.

—Escribi algo. No tiene acordes, pero... creo que no es muy malo. No sé.

Yo, que nunca me habia puesto nervioso para un examen, titubeado ante una pregunta hecha
sin oir de qué se habia estado hablando o perdido el temple antes de presentar un tema que ni me
habia mirado, noté empapadas las palmas de las manos. Las cabezas de Nando, Guille y Anibal
se juntaron. De no haber estado tan tenso, me habria hecho gracia la composicion de los tres,
muy similar a la portada del disco Queen II. Leyeron en silencio. Después me miraron.

—Chesco, tio... —Nando.

—La verdad es que mola bastante. —Anibal.

—No sé en qué tonalidad habria que cantarla.

Carraspeé, joder, me sentia retrasado. Guillermo me dio con el codo. Sonreia.

—Yo digo que la toquemos, y ya saldra el ritmo.

—¢Seguro? —Los vi asentir. Con firmeza, sostuve el micréfono—. ; Vamos?

Y vaya que si fuimos. jFuimos con todo! Y cantamos, a trompicones, trancas y barrancas, sin
rendirnos, el que estaba llamado a ser nuestro primer tema original:

QUE LA DROGA ESTA MUY CARA,
LA SOBREDOSIS NO LLEGARA,
YEL DEL SEQUNDO QUE LA VENDE
ES IMBECIL DE MANUAL.
(ANADIR ESTRIBILLO)

SI LO UNICO QUE QUIERES
ES UN EXTASIS TOTAL,
UNA MUERTE MUY ROQUERA,
UN BUEN VIAJE SIDERAL,
(ANADIR ESTRIBILLO)

QUE NO ERES UNA ESTRELLA,,
PERO AL FINAL TE ESTRELLARAS.
ES TARQE PARA EL VEINTISIE,TE,
NINGUN CLUB TE ACOGERA.
—Le falta algo —dijo Anibal.
—Un estribillo que pegue, algo facilén. —Ese fue Nando.
—AQue sea repetitivo, corto y que se quede como titulo. —Habl6 Guillermo.
Ni siquiera tuve que pensarmelo. Llevaba dias con aquello en la cabeza.
—ESTATE TRANQUILO.



Fue un minuto de silencio solemne, igual que en los partidos de fitbol. La volvimos a cantar
afiadiendo esas dos simples palabras a modo de coros. Encajaba como el jodido zapato de la
Cenicienta.

—iEs la leche!

—¢La leche, dices? jEs la hostia! {Es buenisima!

—iTenemos nuestra primera cancion!

No sé quién dijo qué, solo que sonrei y, por primera vez en mucho tiempo, lo hice como si en
la vida no me faltara absolutamente nada para ser el crio mas feliz del universo.

—Ni la hostia ni buenisima. —Levanté los brazos, todavia con el micro apretado en el pufio—.
iEs mistica!

—iMistica!

—ilgual que nosotros!

—iSomos MISTICOS! —chillamos los tres al unisono (joder, jteniamos las voces hechas para
encajar!).

El clic de la Nikon nos pill6 justo en el momento y, tras el objetivo, la sonrisa de Marta Lujan,
que nos miraba con una mezcla de burla y esa clase de ilusién que uno siente porque se le
contagia de verla en las caras del resto. Comprobo la pantalla de su camara y luego, a nosotros.

—Misticos, ¢eh? Pues no suena mal. Seria un buen nombre.

Y asi pasé. Nacimos.
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We know alchemy, we bring you rock&roll

We are the ones you love, or we’re the ones you hate
We are the first and we just still might be the last
We are motérhead, born to kick your ass

La Puntilla - Playa de Las Canteras.
Garaje del bateria de MISTICOS.

Primer ensayo oficial de MISTICOS.
MISTICOS, nueva banda de rock and roll.
Con tema propio.

iSomos MISTICOS!

iMISTICOS, JODER!

—jomos MISTICOS y vamos a tocar rock and roll!
Vale. Lo reconozco. Puede que me hubiera venido un poquito arriba. Nota mental: dejar
lo del grito de guerra para mas adelante.

El ensayo habia sido bestial. Una auténtica gozada. Durante dos horas no fuimos cuatro
chavales jugando a intentar tocar instrumentos de mierda y cantando cada uno a la suya.
Mientras tocamos ESTATE TRANQUILO, coordinamos de verdad. De alguna manera, Nando
encontro los acordes, Anibal lo clavo con un solo de bateria que parecia imposible que pudiera
realizarse con aquella chatarra, y el puto Guille se marc6 un baile del pollo durante los coros con
un estilazo a lo Axl Rose en sus buenos tiempos muy de respetar. Y eso que llevaba puesto un
chéandal Fila que nos quitaba todo el caché. En cuanto a mi... creo que alcancé cotas de felicidad
que no me correspondian. Y lo digo asi, aunque suene cenizo, porque era tal la alegria que me
palpitaba en el pecho que me asustaba que de repente me fuera a reventar una costilla.

Mientras dur6 el ensayo, todo lo que se saliera del cubiculo donde tocaba con mis amigos no
importd. Ni para mi ni para ellos. Fue una catarsis, una droga dura, pero de las que no joden el
cerebro, sino que curan el alma rota cosiéndola con un hilo potente a base de corcheas y falsetes.
No sé si declararlo el mejor momento de mi vida, porque ahora que lo cuento con perspectiva
seria exagerar, pero aquella tarde, algo dentro se me llen6 de esperanza y crei, por primera vez de
verdad, que conseguirlo seria posible. Que podriamos tener un grupo de rock. Que volveriamos a
ser los que habiamos sido antes de la separacion. Que las cosas, por fin, se habian estabilizado
para bien.

Visto con el paso del tiempo, supongo que no debi fliparme tanto y tan pronto. Aunque de la
caida también aprendimos. Vaya que si.

Llegué a casa todavia con el ritmo en el cuerpo. No llevaba el micro en la mano por pudor a
que la gente me viera pasearlo, pero ganas de mantenerlo pegado a mi no me faltaban. Me habia
despedido de los chavales en casa de Anibal y, aunque no confirmo ni desmiento que tardé en
recoger mis cuatro mierdas mas de lo necesario por si Marta decidia regalarnos su presencia... el



caso es que la ausencia de la hermana de mi amigo en los momentos culminantes del ensayo fue
la Unica decepcion del dia.

—¢Ven? Si pasa de nuestros culos, tener como condicién aguantar a alguien a quien no vamos
ni a ver renta.

—Y el tema de las fotos... igual no esta mal del todo. ¢ Td que dices, Chesco?

Miré a Nando y a Guillermo fingiendo que no me importaba en absoluto si Marta, la dichosa
nifiata que debia haberse quedado para siempre llevando aquellas zapatillas de luces, compartia
espacio y tiempo con nosotros o no. No les habia contado a mis colegas nuestro encuentro en la
plaza de la Musica. De hecho, me habia hecho tan bien el sueco cuando ella coment6 el tema de
ofrecernos local de ensayo a cambio de ser parte del grupo, que casi estaba por pedir que me
apodaran el Ikea.

Lo que no podia entender —y Marta no se dejaba ver lo bastante como para podérselo
preguntar—, era por qué parecia ella tan interesada en unirse a los ahora bautizados como
Misticos, si luego nos echaba un par de fotos, daba alguna vuelta a nuestro alrededor y se piraba
sin mas. {Qué clase de compromiso era aquel? ; Asi era como pretendia ser un miembro activo?
Porque yo exigia mucho mas de mi grupo.

—Lo que digo... es que menos preocuparnos por tonterias y mas centrarnos en lo que estamos.
Tenemos nombre y tenemos tema propio. Ahora hay que ser firmes y ensayar todas las semanas
varias veces. —De lo de buscar técnicas y promocion para que se nos empezara a conocer, ya
hablariamos—. Marta puede entrar o salir cuando quiera: para empezar, es su casa y, para
seguir... gracias a ella Misticos es una realidad.

Anibal rebufé mientras desatornillaba los platos del soporte de la bateria.

—Como le des ese crédito si que no nos la quitamos de encima.

Me encogi de hombros.

—Al César lo que es del César.

Entramos en un corto debate sobre si el mérito de la aparicién del nombre era todo de Marta o
ella solo habia hecho una libre asociacion de pensamientos en el momento adecuado. Fuera
como fuese, habia estado en el momento y lugar precisos con su Nikon al cuello para capturar
uno de los momentos clave de nuestra todavia recién nacida carrera. Era algo para recordar, y
ahora teniamos una nueva instantanea para poder hacerlo. Deseé que ella estuviera alli para
decirselo.

Me acojono horrores la necesidad de verla que se me habia pegado al espinazo de repente, y no
dije a nadie, ni siquiera reconoci para mi mismo que, tras el biblico momento donde ella nos
habia ungido como MISTICOS, intenté buscar un acercamiento, recrear, si acaso era posible, el
momento que habiamos vivido en la trasera del Alfredo Kraus, y que cada vez se antojaba menos
auténtico y mas producto de mi fructifera imaginacién adolescente. Y es que, a fuerza de
rebobinar el momento, creo que habia roto los cabezales de la cinta, porque Marta habia tirado
dos fotos mas y se habia dado la vuelta, como si de pronto nuestra existencia hubiera dejado de
importarle. O, lo que era peor, como si no le hubiera importado nunca de verdad. Pero entonces
volvi a lo mismo: ¢por qué...?

—Igual la podemos convencer para que nos grabe un videoclip o algo asi. —Guille, moviendo
la melena suelta, levanté la guitarra espafiola como si enarbolara la Copa del Mundo—. ;Te
imaginas, Chesco? El video de ESTATE TRANQUILO en YouTube.

—Mucho hay que practicar antes de pensar en un videoclip... —pero la idea me daria para un
par de poluciones nocturnas, eso seguro—. Préximo ensayo: vamos a cuadrar fechas.



Lo cerramos para el miércoles, que era un dia relativamente flojo en clase y, ademas, teniamos
la optativa de Iniciativa Emprendedora, con lo que matabamos dos pajaros de un tiro.

Con la rara sensacion de que todo estaba mas o menos en orden, me lavé las manos y
aproveché el agua fresca para echarme el pelo hacia atrds. Cuando sali del bafio, mi madre estaba
friendo huevos y pelando platanos en la cocina.

Entré con la excusa de sisar algunos caramelos de menta a los que mi padre se habia aficionado
después de dejar de fumar y, mientras me los echaba al bolsillo, miré a Adelaida. Nuestro
acercamiento de hacia un par de noches todavia estaba tierno, como una figurita de barro recién
terminada que te mueres por tocar pero que sabes que estropearas como le acerques el dedo. Era
mi madre, y al rencor y absoluta incomprensién por lo que habia pasado se le anteponia la
sensacion de necesidad que me picaba en el cogote. Queria estar cerca de ella, hablarle, recuperar
la uni6n que habiamos disfrutado cuando yo me sentia inocente y ajeno a las verdades que
ocurrian bajo mi techo.

Por momentos fugaces, casi podia creerme que seria capaz de volver a eso, pero no ocurria
como con los chicos, donde podia aferrarme a la irrealidad y pretender que era la ténica de cada
dia, lo auténtico, porque nuestra separacion, indirectamente, habia sido culpa mia; de ahi que
hacer de tripas corazén y simular que todo era como siempre me fuera mas sencillo. Con mi
madre era otro cantar. A ella la sabia directa responsable. Sus acciones no solo habian conllevado
dafios colaterales como los de distanciarme de Nando y Anibal o tener que cambiar de instituto,
apenas ver a mi familia en dos afios y demds, sino que también habian roto mi confianza,
destruido la imagen de completa fortaleza de mi padre, que lucia ahora esa eterna expresion del
que ha sido apaleado, aunque se esfuerce en ocultarlo.Y todavia no sabia si podia haber valido
tanto la pena como para poner en fuera de juego a nuestro equipo, para dejarnos con uno menos
en la prorroga.

—¢Vas a querer platano frito con el arroz a la cubana?

—Crudo.

Adelaida asinti6 y dejo6 uno sin pelar sobre la encimera.

—Mira a ver si te quedan zumos frescos en la nevera para que, si no, metas uno antes de
comer.

Fui a la despensa para cumplir la peticion. Después, silencio. La vi sacar los ajos de la cazuela
del arroz blanco, meticulosa, y luego soltarlo con un tenedor de puas largas. Me rugieron las
tripas de hambre. Y la boca de ganas de hablar.

—Hoy ensayamos con el grupo. En casa de Anibal Lujan.

Lo del apellido era tonteria. Mi madre conocia de sobra a mis amigos, pero no sabia por qué, de
repente quise darle unos datos pormenorizados, detallados y exactos.

—Algo me dijo tu padre. —Tap6 el arroz y lo cubri6 con unos trapos de cocina para que se
mantuviera caliente—. Y también que deberias estar concentrado en hacer tests para el tedrico
del coche en vez de jugando a las casitas.

Frunci el cefio, y ahi se fueron mis ganas de contarle cosas.

—Es un proyecto para una optativa de clase. Tenemos que crear una empresa funcional como
trabajo de fin de curso.

Adelaida frunci6 el cefio. Recogi6 los cubiertos usados, los puso a fregar y sac6 la sartén para
los platanos.

—¢Y no se les ocurrio nada mas sencillito que hacer una banda de musica? ;Pero ustedes
saben tocar algo?



Ella por lo visto si. Las narices.

—No se nos da del todo mal.

—Ya... si es una menos para septiembre, a mi me vale. Anda, Fran, pon la mesa. Comemos
desde que se fria esto.

Me mordi la correccidn, porque por lo visto volvia a ser Fran, asi que actué como el crio que en
el fondo seguia siendo y me hice el loco. Puse servilletas y cubiertos y después me meti en la
habitacion, rumiando lo del tema que habia escrito y como, tras lo ocurrido a Anibal, el mal rollo
inicial con Marta, mi negativa a aceptar a Guille y los estados en la parra de Nando, habiamos
conseguido enganchar un par de horas unidos cantando mi cancion.

Sonrei y saqué el maletin azul celeste que contenia el tocadiscos que me habia regalado Rita vy,
del monton de discos, el viejo Rock & Rios de mi padre. Limpié el vinilo y lo ajusté, colocandole
encima la aguja con el mismo cuidado que uno da un abrazo a su abuela. Segundos mas tarde,
Miguel Rios me declaraba «bienvenido» como «hijo del rock and roll», y yo, que me sentia en la
cresta de una ola que al final me terminaria por revolcar, fingi que le devolvia el saludo desde las
sagradas paredes de mi santuario, donde todo era posible. Hasta lo que no. «Pienso quedarme
mucho tiempo», dije mirando el girar del plato con reverencia y devocion. «Para siempre».
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A soul in tension that’s learning to fly

Condition grounded but determined to try

Can’t keep my eyes from the circling skies

Tongue-tied and twisted, just and earth-bound misfit, i

IES Mesa y Lopez.
Viernes. Mediodia.
Salida del instituto. Atasco.

e formd un barullo considerable a la salida de clase, y no solo porque fuera la previa a un

fin de semana que todos llevabamos esperando desde que toco la sirena el lunes a las ocho
de la mafiana, sino porque, por lo visto, un crio de primero habia potado hasta la primera papilla
en mitad de la escalera y nos habiamos atascado.

—Joder, va a apestar esto un mes —se quejo Nando mirando el reloj de pulsera—. ;Y encima
salimos tardisimo! jSe nos va a escapar la guagua!

—¢Pero a ti no te recoge tu viejo?

Anibal, con la sudadera abrochada como siempre hasta el pescuezo, removio los rizos que se le
habian atascado en el gorro. Tenia la mochila puesta por delante y la cremallera a medio cerrar.
Aparte del material escolar de rigor, llevaba dentro un par de novelas graficas y unos auriculares
mas grandes que su cabeza, lo cual, créanme, no era cosa facil.

—Hoy no podia. Me toca coger la Utinsa hasta Ciudad Jardin.

Le eché el brazo por encima. Habria intentado despeinarlo, pero la gomina de Nando era a
prueba de escenas de riesgo en pelis de accion.

—Bienvenido al mundo de los pobres, colega. ¢ Tienes bono o eres de los pringados que pagan
con dinero?

Frunci6 el cefio.

—Para qué voy a querer bono si la voy a coger solo hoy?

Anibal y yo compartimos un gesto de evidencia.

—Es de los pringados.

—Todavia estan aqui? ;Qué pasa? ¢Se cayo alguien haciendo un TikTok?

—Pota en el pasillo tres. Uno de primero.

Guille, que, a juzgar por el movimiento de carrillos y las manos llenas, habia sido el dltimo
cliente de la cafeteria antes de que esta cerrara, se nos arrimo y estir6 el pescuezo. El pobre
nifiato de la ESO, cuya cara no nos sonaba de nada, estaba sentado en uno de los escalones
tomandose un Seven-Up mientras intentaba que el desastre que le cubria la ropa, las zapatillas y
parte del mobiliario urbano del centro, desapareciera.

Pobre. Seria el Potas todo el curso. Su sentencia estaba echada.

—Mola —declard Guille, que mordia una herradura de Eidetesa como si llevara sin comer dos
afios—. Las Nike esas mas vale que las tire a la basura.

—¢Y td que haces con eso? ;No almuerzas en tu casa?



Ante la cuestion de Nando, Guillermo se limit6 a encogerse de hombros.

—Asi abro apetito. Soy de constitucion agradecida, me paso el dia jalando y no cojo un gramo.
Ni tampoco se me quita el hambre.

Miré de reojo a Anibal, que habia metido la mano en la mochila y tenia ya medio agarrados los
cascos. Desde el momento «hostias de recreo» que habia sufrido mi amigo, tendia a fijarme en él
en momentos puntuales, como aquel donde el Bulerias, sin maldad ni malas intenciones, habia
declarado su facilidad para hartarse de comer mierdas sin remordimientos ni consecuencias.
Probablemente Anibal no podria hacer eso, dado que su fisico y desarrollo corporal estaban un
poco menos equilibrados. Vamos, que era mas facil saltarlo que rodearlo, pero que, aunque yo lo
cuente asi, en plan risas... el tema tenia cada vez menos gracia, sobre todo porque a €l parecia
afectarle mas. Aquellas heridas... Su visién me perseguia y no lo habia podido compartir con
nadie.

—iQue tengo que llegar a mi casa, joder!

Nando metié un empell6n que nos dejé a todos flipados, primero porque no era tio de perder el
control, y segundo porque... shabia dicho «joder»? ¢En serio?

—iChacho, Nando!

Guille se le encar6. El empujon habia dado con un trozo de la herradura en el suelo. De los que
llevaban relleno, ademas. Putadoén.

—A ver, todos tenemos prisa...

Mi pijo compafiero, que ni atendia a razones ni comprendia que por mas que metiera codo la
cosa no se iba a aflojar hasta que la de guardia abriera la puerta y nos dejara salir, insistia.

—Pero es que yo tengo que llegar a mi casa.

—¢Y qué te crees? ;Que nosotros nos vamos a un hotel?

Guillermo neg6, mordiendo otro pedazo de herradura, ofendido con la vida. Nando lo miré
como si le quisiera arrancar los rizos uno a uno. En otras circunstancias, me habria encantado
verlos de bronca, pero era viernes, hacia calor y yo también me queria ir para centrarme en cosas
més importantes. Pista: jMISTICOS! Se acuerdan todos de que nuestra banda ya tiene nombre,
¢verdad?

—Normal que te dé igual, ti ya estas comiendo —dijo Nando—, pero yo tengo hambre.

—Nadie te manda que traigas para el recreo la mierda esa de avena integral. Come comida de
verdad, tio, que seguro que te sobra la pasta para eso.

—Me gusta cuidarme, muchas gracias.

En respuesta, Guillermo abrio el buzén y se ech6 dentro los restos de la herradura. Se llené
todo de chocolate.

—Vale, Willy Wonka, corta con el espectaculo, a ver si vas a terminar potando también. Y tu,
relaja. —Le di un toque a Nando en el hombro—. Todos tenemos calor, hambre y mejores cosas
que hacer. Paciencia.

Me rebuf6 algo, pero me distraje porque, a la derecha, con unos vaqueros cuyas dos perneras
eran de diferente color y un suéter suelto anudado sobre el ombligo, Marta Lujan se abria
camino, seguida por una chica que le susurraba algo al oido, entre la marabunta humana de
adolescentes.

Se me sec6 un poco la boca y no sé qué se apoderé de mi: alguna especie de voz que solo
podiamos oir los perros y yo me susurré un «no hay huevos» de esos que los toletes de manual,
como un servidor, no podiamos dejar pasar. Me eché un vistazo criptico, esperando que el rato



que llevaba al sol no me hubiera hecho oler demasiado a sudor. Con el dia del auditorio habia
tenido suficiente.

—Tios, ahora vengo.

Guille hizo un gesto; Nando seguia a las suyas, agobiando al personal como si se hubiera
dejado algo al fuego; Anibal ya estaba enfrascado en su Batman, el Caballero Blanco y se la
sudaba bastante todo, asi que alli que me aventuré, como el pringado que se presenta a una
audicién sin conocer al grupo, sin saberse los temas ni tener claro si su estilo de musica encaja
con lo que estan buscando. La cosa no prometia nada, para qué nos vamos a engafiar.

—Marta... ;hablamos?

Su amiga y ella intercambiaron uno de esos gestos que, cuando los hacia yo con mis colegas
me parecian de puro entendimiento, pero que al verlo ahora desde fuera... no presagiaban nada
bueno. Crei que habia tenido suerte cuando la otra chica se despidio y nos dejo todo lo a solas
que se podia estar cuando el instituto en peso se encontraba alrededor, pero como ya venia
siendo costumbre, me confié demasiado pronto.

—¢Hoy también vienes a decirme que te gustan mis zapatillas?

Marta llevaba puestas unas Adidas Superstar con los laterales llenos de colorines.

—¢Pisaste un arcoiris y luego restregaste el pie por él1? —Sonrei. Ella no—. ;De AliExpress
también?

—De Base Sports. ;Qué quieres, cantante?

Carraspeé. ;Por qué una cria mas pequefia que yo parecia tener la sartén por el mango cada vez
que intentaba hablar con ella?

—Por lo visto vas a formar parte activa de MISTICOS... y queria imponer algunas normas.

Subid la ceja, pero me mantuve en mis trece. Con dos cojones, cada vez mas pequefios y
apretados.

—No hay nada que discutir: o me dejan participar o no hay garaje para el ensayo. Ustedes
deciden.

La cabrona era buena dando ultimatums, y aunque tengo que reconocer que me jodié que se
tomara ciertas libertades con mi grupo, ese que tanto nos habia costado arrancar, tengo que
reconocer que algo en su actitud me gusto. Por lo menos, mostraba interés, que era mas de lo que
podia decir de alguno de mis compafieros en ciertos momentos... Eso si, que me impresionara su
cardcter no significaba que estuviera de acuerdo con aquella dictadura.

—No entiendo por qué insistes tanto si luego apareces cinco minutos y te piras el resto del
tiempo. —Crucé los brazos para darmelas de importante—. Si tanto te interesa ser parte, ;por
qué siempre te largas?

Se me acercé un paso, lo suficiente para que las punteras de sus zapatillas rozaran las mias. Me
lleg6 un leve olor a algo... dulce. Coco, a lo mejor. No estaba seguro, pero lo que si sabia es que
olia mejor que la pota del Potas.

—¢Qué pasa Chesco? ¢ Me estas pidiendo que me quede a verte cantar?

—iChesco, la puerta! {Vamos, Marta!

—iPor fin, que tengo que llegar a mi casa, cofio!

—iQue si, Borjamari, que ya te oy6 todo Mesa y Lopez! jQue te calles!

Subido a una parra que ni las mas épicas que protagonizaba Nando tltimamente, las voces de
los demas me llegaron como de lejos. Me senti igual que cuando enchufabas el cable de imagen
pero no el de sonido para ver algo pirata del ordenador y no tenias Chromecast, ;se acuerdan? El
sonido era distorsionado, lejano... apenas se percibia. Pues igual. Reconoci a mis colegas. De



hecho, la propia Marta se recoloc6 la bandolera al hombro y tiré millas, dejandome alla mas
plantado que las papas del ojo rosado por las que tanto porfiaba mi madre en el HiperDino. Me
costo un rato largo ser capaz de mover los pies y echar a caminar. Subi un escalon y luego el
otro, entre quejas de Nando por querer irse, las burlas de Guille, que ahora se estaba comiendo
un chupachups, y Anibal, que... de alguna manera no tenia equilibrio para coger un balon
mientras corria, pero podia leer y subir peldafios sin tropezar.Cualquier dia lo llamaban para los
X-Men y lo nombraban algo asi como el Lectotron.

—¢Chesco? ;Qué paso?

Preferia dejar que me arrancaran uno a uno los pocos pelos que me habian salido en el pecho
con la pinza de las cejas de mi hermana antes que contestar a eso con la verdad.

—Pues que tengo hambre, Bulerias, eso pasa.

—Otro con el hambre... chacho. ;Ustedes saben que hay una habitacion magica en este
instituto donde a cambio de dinero les dan cosas de comer?

—Ya, pero a diferencia de ti, si yo llego a mi casa y mi madre se entera de que me harté a
mierdas, me arranca la cabeza.

—iChiquillos, la Utinsa, me largo!

Le hicimos a Nando un paseillo de burlas varias mientras echaba a correr para coger la que,
seguramente, seria la tercera o cuarta guagua de su vida y, después, nos dispersamos.

Guille tir6 para un lado; Anibal, Marta y yo, para otro. Ellos iban hasta La Puntilla y yo me
quedaba en Guanarteme. Por acuerdo tacito, decidimos ir a pie, me imagino que porque Anibal
no queria tener que parar su lectura con menesteres tontos como ir a la parada, sacar el bono y
demas; en cuanto a mi... bueno, no me merecia la pena para el tiempo que tardaba caminando.

Como mi colega leia y Marta jugueteaba con su camara, mis opciones de charla eran limitadas.
Sin embargo, y empujado otra vez por la dichosa voz de mi cabeza, estiré las piernas y me
acerqué a ella observando con asombro como hacia malabares para pillar en una especie de plano
torcido un pivote verde medio despintado, de los que separaba la calzada de la acera, y
conseguia, a contraluz con la vidriera del chino que estaba detras, un fotén digno de Instagram.

—Joder, qué bueno.

Me contesto sin quitarse la camara de la cara.

—Gracias. ¢Entiendes de fotografia?

Me rasqué la nuca. No recordaba que esa mafiana habia hecho el intento de ponerme algo de
gomina en la parte trasera y me llené las ufias de mierda. Perfecto.

—Aprietas el boton y sale la foto, ¢no?

Supongo que el equivalente a aquella cagada habria sido decirme a mi, por poner un ejemplo,
que Angus Young y... qué sé yo, ;Bad Bunny?, pertenecian a la misma categoria de musicos, o
humana, ya puestos. Entendi su mala mirada perfectamente; estaba justificada.

—Me gustaria ver algunas de las que has hecho para el grupo. Ya sabes.

Como Marta tardé en hablar, hice memoria intentando recordar si las ultimas, las del mistico
momento donde MISTICOS habia nacido, también nos las habia hecho llegar, al igual que aquel
instante robado en la cancha de La Atalaya y que, sin yo saberlo todavia, me acompafiaria para el
resto de mi vida. Después de lo que me parecié mas eterno que las versiones extendidas de El
Sefior de los Anillos —lo siento Anibal, pero me sobra peli por todos lados—, ella por fin se
separo de la Nikon.

—Vale. Te las mando por WhatsApp cuando llegue a mi casa y les pase algun retoque.

—Pero... jtienes mi niumero o...7?



—Se lo pillo a mi hermano del mévil. Hasta mafiana, cantante.

Me pasé el camino a casa intentando dilucidar si aquel apodo era de buenas o una mofa en toda
mi cara. jHabria llamado Courtney Love a Kurt Cobain «cantante» con ese tonito? ;O Pamela
Courson al lider de los Doors mientras ambos estaban juntos en Paris? ;Y Mary Austin? Me
apostaba el micro bueno, el del juego de mesa de La Voz de aquel mismo afio, a que nunca se
habia referido a Freddie Mercury como «cantante», por mas que esa hubiera sido su profesién. Y
lo peor del caso, ;por qué me obsesionaba tanto? «Todos esos ejemplos son de parejas, y no es
como si nosotros fuéramos a ser una pareja». jLo que me faltaba! «Nando tiene razén: lo peor
que le puede pasar al rock and roll es que se le infiltre una tia».

Por un segundo, la imagen de Marta Lujan y yo, desnudos y entrelazados rollo John y Yoko se
me col6 en el subconsciente. Me dio tal yuyu que me choqué con una papelera y, del golpe,
acabé cojeando el resto del camino a casa. Con suerte eso me quitaria la boberia y, si no era asi,
sin duda la perderia del todo cuando, después de una ducha y un buen almuerzo, llegaran a mi
teléfono las imagenes prometidas... mas o menos.

Marta me habia mandado un montaje bastante profesional en el que se veia a cuatro de los
perros de la Patrulla Canina en formacién. Debajo de la imagen, una sola frase en amarillo
fosforito: «PERRISTICOS. PROXIMAMENTE». Todos los personajes llevaban mi cara. «Bien
jugado, Nancy Spungen». Y aunque debi haber borrado la foto, preso de la indignacion, me la
guardé en la galeria de imagenes y sonrei. ; Cuanto rato le echaria a hacerla?
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His mother told him “someday you will be a man
And you will be the leader of a big old band

Many people coming from miles around

To hear you play your music when the sun go down”

La Puntilla.
Lugar de ensayo de MISTICOS.
Modo: bucle sin fin.

E nganchamos un par de acordes y nos agarramos a ellos, quedandonos pegados al tinico
sonido que teniamos bajo control. Cantamos ESTATE TRANQUILO hasta que la letra se
nos quedo tatuada, y después tiramos por alguna versién de temas que nos parecia que podian
pegar con aquellas tres o cuatro notas que empezabamos a dominar. Me arranqué por The Doors,
cayo alguna de Nirvana que pedi que grabaran con el audio de WhatsApp para enviarsela a Rita.
Aerosmith y su mitica balada de no querer perderse nada y, en definitiva, todo cuanto cupo en el
par de horas que la madre de los Lujan nos cedia el espacio.

Marta no habia aparecido aquella tarde y me senti mas desilusionado de lo esperado. Después
de la bromita con los chuchos de la Patrulla Canina, evidencia clara de que recordaba nuestro
pasado comtn y mi épica metida de zarpa en el tanatorio, habria esperado verla pavonearse,
Nikon en mano, esperando mi reaccién. Vamos, que me habria gustado otro encontronazo, a
ustedes nos los puedo engafiar.

—Pues yo creo que fue bien, ¢no? —Nando pasé un trapo impregnado de no sé qué mejunje
para tratar las marcas de huellas en el cuerpo de la Gibson. Me parecié una frikada, porque no
me imaginaba yo a Keith Richards haciendo lo propio, pero bueno, respetaba que mi compafiero
cuidara su instrumento: eso era compromiso—. Es la vez que mejor sonamos.

—Hombre, teniendo en cuenta que solo hemos ensayado dos veces...

—Venga Guillememo, no le quites la ilusion al chaval. —Enrollé el cable de mi micro de
cualquier manera y lo eché al macuto donde cargaba las cosas—. Di que si, Nandito, jestamos a
full de mango!

—Nunca entenderé esa expresion. Y que haya fruta de por medio me da hambre.

—Lo raro seria lo contrario: a ti todo te da hambre.

Se me pusieron los pelos de punta al oir la respuesta de Anibal, que estaba callado hasta el
momento. A veces hacia esas mierdas, bromas macabras con cosas que le podian estallar en el
gepeto, pero nunca hasta el momento yo me habia agobiado tanto oyéndolas.

—NMira quién fue a hablar. —Como cabia esperar, Guillermo—. Si quisiéramos levantar tu
bateria y darte vueltas mientras tocas, como hacia Tommy Lee con los Criie, habria que pillarse
un camioén de esos de veinte metros y trescientas toneladas para que tirara de tu banqueta, tio.
¢Saben lo que digo? —Nos miré como buscando aprobacion grupal: yo bajé la cabeza y Nando
lo mir6 sin saber a qué se referia—. jSi, cofio! Los del programa de rutas por Alaska. ;No lo
ven?



—FEn mi casa solo se ve al Atleti. Anda, cierra el buzon y recoge.

—¢:Sabes lo que también puede estar chulo en el espectaculo? —Mierda, Anibal no lo habia
dejado pasar. jCon lo bien que habia ido todo, hostia! —Que me siente en tu cara y del pedo que
me tire se te alisen esos rizos de mufieca de porcelana que llevas.

Guillermo se doblo de la risa.

—Anibal, si te tiras un pedo en mi cara, la fuerza de propulsién me manda al pasado, al futuro
y cuando vuelva al presente, me revientan hasta los ojos.

—Me sigue pareciendo un buen espectaculo.

Miré a Nando como suplicando ayuda con desesperacion.

—Son unos nifiatos de mierda. —Y se quedd callado un tiempo que me parecié agonizante—.
¢Echamos unos bocadillos en Nofio el Chico?

Fue un remedio cogido con pinzas, pero sirvio. Pocas cosas unen tanto como los calamares, el
alioli y los refrescos frios, asi que los cuatro nos fuimos para Las Canteras, cogimos una mesa
mirando al mar y pedimos el clasico. Mientras moviamos carrillos como si el mundo se fuera a
terminar, aproveché que todos estaban entretenidos zampando para sacar de la mochila un par de
folios que habia impreso antes de coger la guagua y se los pasé.

—Es la justificacion de por qué elegimos una banda de rock como empresa. —Seguian
callados—. Hay que presentarlo el miércoles en clase.

Los tres pegaron tanto las cabezas que, si hubieran tenido piojos, estos se podrian haber hecho
un adosado. Se miraron entre ellos, y yo, que cuando me sentia incomodo, en vez de esperar a
que la cosa se suavizara, me impacientaba mas, di tremendo mordisco al bocadillo y un rejo se
me fue por el mal camino... Vamos, que necesité golpes de escapula para que la saliva, que
tiraba ya por la carretera de La Aldea, no me provocara un ahogamiento absurdo. Bebi un trago
de Nestea limon y, con disimulo, me sequé los ojos llorosos.

—¢ Tt escribiste esto, Chesco?

Miré a Anibal como si me hubiera preguntado en inglés.

—¢No te lo acabo de decir? Para ser bateria, oyes como el culo, macho.

—Lo que quiere decir... —pero Nando se corté a media frase, porque por lo visto no le salia lo
que queria— ¢lo escribiste tu?
—Ay, su puta madre... —Estrujé una de esas servilletas inttiles y la tiré sobre el plato de

restos. Me crucé de brazos—. Que si, cofio, que lo escribi yo. ¢Qué pasa? ;Tiene faltas?

Mierda de corrector del Word. En cuanto triunfara en la misica me compraba un Mac.

—Yo no te conozco mucho, Chesco, pero me parece que el alucine de los colegas viene a
que... son cinco paginas.

Analicé las palabras de Guillermo.

—Les parecen pocas? Porque a ver, es la justificacion, ya cuando entremos en la mierda de
los objetivos a corto, medio y largo plazo la cosa ira a mas. Pensé en una tabla, asi con colores
y... iqué?

Me miraban como si me colgara un moco de la napia. Por si acaso, me pasé el dorso de la
mano.

—Chesco, eres el tio que en tercero de ESO cogi6 latin y el primer dia de clase le pregunto a la
profesora que cuando empezabamos con los exorcismos.

Sonrei.

—Yo queria ser un Winchester. jQué tiempos aquellos!

—También eres el que se metio6 en el aula de informéatica un recreo y cambi6 todos los fondos



de pantalla por fotos de Fernando Torres.

—iEh, eso no es verdad! —Di un golpe en la mesa, pero de los suaves, no fuera a ser que la
mala suerte volcara los restos de merienda pagada a precio de oro—. Estabamos en Lengua. No
me pierdo yo un recreo ni por El Nifio.

—Lo pillo. —Guille se meti6 en la boca la tetilla de su bocadillo y la bajé con los restos de
Clipper de fresa que le quedaban en el vaso—. Vamos, que te suda un poco todo el tema
académico.

—Elijo no estresarme.

Los tres se rieron. Alla ellos, mi método era infalible: nueve meses de relax y un verano
hincando codos.

—Pero escribiste cinco paginas de justificacién para Iniciativa Emprendedora —insistio
Guillermo.

—Con margenes y todo —afiadié Nando.

—Y los trajo impresos dos dias antes de que haya que entregarlos.

—Nos, perdonen si me intereso porque nuestro proyecto no se hunda como el Titanic. jQué
plastas!

—Es que no estamos acostumbrados a tanto entusiasmo.

Nando se limpié las manos, coloco los cubiertos y apart6 su plato en uno de esos gestos pijos
que tenia a veces y denotaban que, desde luego, estaba acostumbrado a comer en sitios menos
grasientos que el Bosmediano, aunque calamares no habia dejado ni uno.

—La verdad es que mold. —Anibal nos miré desde detras de sus gafas redondas—. Y eso que
lo tnico que sé de baterias es que al principio se levantan las baquetas, se chocan entre si y se
cuentan numeros random.

Nos miramos los cuatro y dimos un par de golpes en la mesa.

—iCinco, seis, siete...!

Guillermo fingié tamborilear un piano, Nando us6 el tenedor a modo de guitarra y yo agarré el
bote de Nestea y abri la boca como si fuera a cantar. Nos descojonamos de la risa. Fue un
momento de los que no se olvidan. Ojala Marta hubiera estado alli... para sacar la foto, digo.

—Manda huevos, que tenemos las mierdas aqui al lado y casi se nos da mejor con cubiertos y
botellines.

—Paciencia, Padawan Anibal. Ya iremos mejorando poco a poco.

Guille, que se estaba haciendo un mofio surfero de esos tan cutres, pero que todas las tias de la
avenida se quedaron mirando cuando echamos a caminar, me dio un codazo.

—En verdad, querido Chesco, lider supremo de nuestra secta...

—No me mola el recochineo de lo de «secta», pero lo de «lider supremo» lo clavaste.

Los otros dos nos abuchearon. Yo fingi ser un caganer y lanzarles luego la obra defecada en
modo béisbol. En fin, rencillas del rock. En los MTV Video Music Awards del 92, después de
interpretar Lithium y cargarse toda la instrumentacion ante un publico entregado, Kurt Cobain y
los suyos decidieron enviar saludos a Axl Rose, que tocaba con los Guns en el mismo evento. A
la salida del escenario, los Nirvana vieron buena idea escupir el piano que creian era de Rose...
pero que pertenecia a Elton John. Nirvana, Guns N’ Roses, MISTICOS... todos cortados por el
mismo patron.

—¢Me van a dejar hablar?

—¢Qué quieres, Ricitos de Oro?

Ya casi estdbamos al final del paseo. Yo iba a tirar calle adentro para coger la salida a



Guanarteme, Anibal seguiria hasta La Puntilla y a Nando lo recogia su padre de vuelta de El
Corte Inglés, aprovechando no sé qué recados que olian a pasta. En cuanto al pesado de turno...
Hostias, ¢donde cofio vivia Guillermo?

—Creo que nos puedo conseguir una especie de bolo.

Vale. Olvidense de la pregunta. Por mi, como si tenia codigo postal en Narnia, en Mordor o en
el puto Desembarco del Rey.

—¢Qué acabas de decir? —Se me par6 el corazon durante un segundo, lo juro—. ;Qué dices,
machango, qué bolo?

—Si me dejaras hablar...

—iHablando llevas media hora y no concretas!

Nando y Anibal llamaron a la paz, me dieron palmaditas y empezaron con el tipico «venga, tio,
ya esta, ya pasO», pero yo no podia, no oia, no sentia, no veia. jCofio! jLlevaba con aquel
subnormal media tarde! ;Y soltaba eso ahora? Eso mismo le largué. Casi tal cual.

—Cofio, llevo contigo cuatro horas, subnormal. ;No se te ocurrié decirlo antes?

Levant6é la mano a modo de disculpa y empez6 a hacerle ojitos a un puesto donde vendian
papas. jPuto saco sin fondo!

—Se me olvidé con todo el rollo del ensayo y tal...

—¢Que se te olvid6? —Yo lo mataba. No, mejor le hacia un Ozzy y le arrancaba la cabeza cual
murciélago—. ; Tenemos un bolo y a ti se te olvida decirlo?

—iEh, eh! Dije «una especie de bolo». Y que «creo», no que la cosa esté cerrada.

Nando, que iba apartando a la gente mientras caminaba debido al tamafio del macuto donde
llevaba la Les Paul, se acercé carraspeando, todo buenas maneras y protocolos.

—Me parece que, si no quieres que Chesco te empiece a tronchar dedos, mas vale que te
expliques.

—O no. —Anibal sonri6 y sus ojos casi desaparecieron detrds de las gafas—. No se necesitan
tantos dedos para lo que tu tocas.

—Que te follen, batera.

—Dile a tu madre que cuando...

—iVale ya! —Estiré los brazos como si acabara de hacer un doble salto mortal con tirabuzén
—. Se acabaron las mierdas y las respuestas de parvulitos, cofio. Esto es serio. Guillermo,
explica.

Y entonces, aquel tio con el que crei en un principio que jamas me uniria nada y del que lo
esperaba todo menos una amistad, me dijo una de las mejores cosas que habia oido hasta
entonces. Y 0jo, aunque no se lo crean, no fue en este momento cuando Guille y yo sellamos la
que iba a ser una amistad para toda la vida, pero esa tarde, impacientando al personal mientras
cogiamos los cuatro casi todo el espacio en la avenida del paseo de Las Canteras, bajo un sol que
rajaba las piedras y con los alientos apestado al alioli del Nofio, sentamos la base definitiva.

—M i padre es amigo del tio que tiene la tienda de surf.

Nando puso los ojos en blanco.

—¢Cual de las doscientas cincuenta? jEsto es Las Canteras! —Levanté el dedo, amenazando.

—~Que no lo interrumpas. Ya la buscamos después y si hace falta nos hacemos socios. Rubio,
sigue.

—Pues... eso, que mi padre y el de la tienda, la primera que te encuentras cuando pasas el NY
City Taxi, antes de coger para el centro comercial, son intimos. A veces hacen cositas de musica
en la explanada, porque no tienen comercios ni bares delante. Mi padre le cont6 lo del grupo y el



tio dijo que, si nos apetecia, cuando lleguen los chiquillos del cursillo a vestirse y tal... podemos
tocar par de temas para tener clips para la optativa.

Habl6 de que no nos iban a pagar, de que no habria mas escenario que la calle y de que el
tiempo era limitado; también de que dependiamos de que el aforo de la clase de surf no
menguara, porque entonces se mantendria cerrada la tienda hasta que llegara el siguiente turno,
pero a mi todo eso se me escapl. Activé mi ya famosa sordera selectiva y, aunque lo mas
inteligente habria sido hacer preguntas practicas, como el cuando y demas, mi cabeza, embotada
por una sensacion de irrealidad muy dificil de digerir —bastante tenia mi tracto intestinal con los
calamares—, se quedd bugueada en una sola cosa: ibamos a tocar en directo. Ante personas.
MISTICOS TOCARIA EN DIRECTO. DELANTE DE LA GENTE. Llegados a este punto,
ignoré por completo lo que pudieran estar pensando o a punto de decir los demas.

—Lo hacemos. Dile que si —respondi.

Estaba pasando. Estaba pasando de verdad. jfbamos a dar nuestro primer concierto!
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Sing with me, sing for the year

Sing for the laughter and sing for the tear

Sing with me, if it’s just for today

Maybe tomorrow the good lord will take you away

IES Mesa y Lopez.
Clase de Lengua Castellana.
Pendultima hora.

Afinales de los setenta, en el backstage del Hammersmith Odeon, en Londres, Paul McCartney
entrd a los urinarios y, después de posicionarse para hacer... lo que hace uno en un urinario,
palme6 con la mano libre la espalda del hombre que tenia al lado, que result6 ser un muy
impresionado Steven Tyler, para manifestarle cuanto le gustaba su musica. El vocalista de
Aerosmith qued6 tan impactado ante semejante hecho, que olvidé que él también estaba
orinando y, al moverse, desvio el chorro a la derecha. Falté muy poco para que se meara encima
del Beatle.

Eso es lo que hace contigo conocer a un idolo, supongo. O cumplir una ilusién o fantasia muy
arraigada dentro de tu cabeza. Te sientes en tal estado de éxtasis que, en ocasiones, como le pasé
a Tyler, se te va de la cabeza que tienes las vergiienzas al aire y a punto estas de protagonizar una
situacion embarazosa, como iba a terminar pasandome a mi como no me bajara de la nube a la
que tan a gusto me habia encaramado.

Desde la tarde anterior, cuando Guille nos diera la noticia que, para mi, serviria de punto de
partida y catarsis definitiva, aquel bolo inesperado, pero a la vez tan anhelado, que pondria a
MISTICOS en la estela de las jévenes bandas del momento, no era persona. Cené, por supuesto,
y me duché al llegar a casa, pero al meterme en la cama, con el corazén tamborileandome en el
pecho al ritmo de ESTATE TRANQUILO, una zozobra que nada tenia que ver con el miedo y si
mucho con la ilusién se apoderd de todos mis pensamientos me impidi6 dormir y me dejo toda la
noche con los ojos como platos. Estuve fantaseando con escenarios cada vez mas rocambolescos
donde nos alzabamos como los cuatro jinetes del apocalipsis del rock and roll entre fuegos
artificiales, cafiones de luz y un entregadisimo ptiblico que jaleaba y cantaba nuestras canciones
—si, en plural—, y creo que hasta hubo implicado algiin sujetador... pero ciertos detalles eran
difusos.

Vamos, que estaba tan arriba que, en realidad, no sabia donde estaba. A nadie impresion6 que
la Desquiciadora, nuestra profesora de Lengua, aprovechando mi estado de empanado mental,
me sacara a la pizarra para analizar unas oraciones subordinadas yuxtapuestas a las que poco mas
que sujeto y predicado pude sacar.

—Anda, siéntate, Francisco. Qué decepcién...

—Pues como siempre. No sé por qué se sorprende.

Me amonest6 el chascarrillo, por supuesto, pero las risas de mis compafieros bien valieron el
ridiculo que protagonicé en la pizarra mientras ella hacia preguntas que se me antojaron



imposibles de responder, como «pero ¢cual es el complemento directo? jPregunta «qué» al sujeto
y la respuesta la sustituyes por el pronombre lo!», y un montén de movidas mas que me
provocaron dolor de cabeza. «;Para qué quiero preguntarle nada al sujeto? joder, millones de
personas alrededor del mundo nacen, crecen, comparten cuentas de Netflix y se mueren y no
usan nunca el complemento directo de los huevos».

Tiré el libro de Lengua dentro de la mochila desde que son¢ la sirena. Los demas tenian que
analizar cuatro oraciones yuxtapuestas para la siguiente clase; yo, seis.

—No es tan dificil, Chesco. Valdria con que te centraras un poco.

Nando, que era la pura definicién de aplicado, se me acercé con su polo del cocodrilo
impoluto. Me dieron ganas de pasarle el borrador por la pechera.

—¢Un poco? —Tiré de la cremallera y me parecié que me la habia quedado en la mano, pero,
por suerte, aguantd. No seria la primera vez que tenia que tirar de imperdibles por un incidente
como aquel. Claro que todavia estabamos a principios de curso... Como me cargara algo,
Adelaida me mataba—. Tengo el doble de deberes que ustedes. Me va a llevar toda la tarde.

—Son solo dos mas —arremetié Anibal—. Eso no es el doble.

—Parece que nuestro lider deberia ponerse a empollar también en Mates.

Rebufé echandome la mochila al hombro y pasando del comentario de Guille. Nos abrimos
paso hacia la salida. Nos quedaba Educacion Fisica y para casa, pero que nadie se crea que me
iba a meter entre pecho y espalda dos horas de deberes, no. De eso nada. Primero, lo urgente:
tenia tortilla para almorzar, y llevaba todo el dia pensando en ello; y segundo...

—Hay que ensayar —declaré cuando soltamos las cosas en el vestuario y nos preparamos para
ver qué que se le ocurria al mister, al que este curso le habia dado por juegos tradicionales y
deportes del mundo—. Tenemos nuestro primer bolo confirmado.

Guille se recogio el pelo y suspird, seguramente porque me iba a decir lo mismo que llevaba
soltandome desde ayer por la tarde, tanto en persona como por el grupo de WhatsApp.

—Que no es un bolo, es tocar un rato en la acera delante de la tienda de surf.

—En directo.

—No hay toma de corriente ni para enchufar la eléctrica, menos lo habra para poner un equipo
de voz enlatada.

Lo ignoré.

—Con publico delante.

—Cinco o seis chavales que vienen al cursillo, y estaran mas ocupados eligiendo los jackets
que haciéndonos caso.

Sordera selectiva.

—Y la fecha esta a la vuelta de la esquina.

—iChesco! jQue es en dos semanas!

Me golpeé la mano derecha con el pufio de la izquierda. Anibal, que no se habia puesto ropa de
deporte porque desde su dia uno en el instituto decret6 que aquella con la que venia era con la
que se iria, hizo gestos de estar loco. Me imagino que refiriéndose a mi.

—Necesitamos ensayar el doble. jQué digo el doble! jEl triple! Y tengo que ponerme a darlo
todo con los nuevos temas. —Aquello era casi mas prioritario que la tortilla. Asi de serio me lo
tomaba—. No se puede sostener un bolo con una sola cancién, aunque ESTATE TRANQUILO
es muy buena.

—ijQue no es...!

Nando le puso a Guillermo la mano sobre el hombro. Negé despacio.



—Déjalo, colega. Esta perdido.

Echamos un par de vueltas de calentamiento a la cancha y luego toc6 ponerse por parejas para
jugar al badminton. Por suerte para mi, por alguna razén que me era del todo desconocida, tenia
una coordinacién muy buena llevando el pequefio volante a la raqueta y no solia fallar ninguno
de los golpes. Nando, con el que me habia tocado después de un refiidisimo piedra, papel o tijera,
no tenia tanta suerte.

—La especie de pelota esa es una mierda, ise la lleva el viento todo el rato!

—No es una pelota —le expliqué acariciando las plumas de la parte baja del que tenia en las
manos—. Es un volante. Y hay que tratarlo con carifio, como si fuera una chica guapa de las que
pronto van a llenar sus carpetas con nuestros caretos.

—iYa nadie hace eso, Chesco!

—Déjalo, que entre referencias de los noventa y creer que seis es el doble de cuatro, se esta
coronando hoy.

Le saqué el dedo a Anibal, pero como me parecié poco, levanté la raqueta y fui a por él. Estaba
yo siendo muy empatico con el rollo de sus posibles problemas, pero una cosa era esa y otra que
fuera a dejar pasar la oportunidad de darle lo suyo por capullo.

No esquivo el raquetazo, tampoco habria podido. Por velocidad, me lo llevaba de calle; eso si,
cuando cerrd la mano y vino hacia mi, por muy de cofias entre colegas que estuviéramos, me
encogi como un gato que sabe que lo vas a meter en el lavabo para darle un restregon.

—iEn la cara no, tio, que tenemos un bolo en directo con publico y soy el cantante!

—iVete a la mierda, Chesco!

Guille me tir6 el volante y, cuando le pregunté ofendido qué cofio le pasaba, Nando se eché a
reir como un histérico doblado en dos. No, ni asi se le estrope6 su puto peinado pijo. El Gominas
Forever lo ibamos a llamar. Cantado, ademas, con el soniquete del Strawberry Fields de los
Beatles.

—En Arkham estan menos sonados... Madre mia, qué cuadro.

Le saqué la lengua a Anibal levantando al tiempo los dedos indice y mefiique de ambas manos.

—iRock and roll, gilipollas!

Tener gimnasia a ultima convalidaba tentempié antes del almuerzo, asi que pasamos por la
cafeteria antes de salir del instituto. Insisti en la importancia de ensayar, y mis compafieros de
sudores —puto badminton, parecia una parida, pero no veas...— me dijeron que si con la boca
pequefia, cosa que me ofendié en lo mas hondo.

—¢Esa es la clase de ilusion que puedo esperar de ustedes?

—Te recuerdo que la Desquiciadora nos mand6 fleje de yuxtapuestas. Y Don Limpio otras
tantas ecuaciones.

Crucé los brazos y miré a Nando como si me hubiera faltado al respeto. Comparar deberes con
hacer musica... jfuerte disparate! Por cierto, si se lo estdn preguntando, Don Limpio es el que
nos da Mates, apodado asi porque, ademas de calvo como una bola de billar, siempre viene a
clase con camiseta blanca. Si es que se lo buscaban ellos solos.

—Y yo les recuerdo que nadie tiene seguro su puesto en MISTICOS. Ese privilegio hay que
ganarselo. —Miré de reojo a Guille, al que sefialé con el indice—. Menos tu, Bulerias. Tt nos
conseguiste nuestro primer bolo con publico en directo. No estas nominado.

Se limit6 a seguir comiéndose el paquete de Munchitos Party que tenia en la mano. Por lo
visto, habia llegado a su limite de explicaciones.



—¢Nos amenazas con echarnos del grupo? —Ahora Nando parecia el ofendido—. ¢En serio?

—En serio es como tenemos que tomarnos las cosas.

—Déjalo tio. Que busque a otros tres pringados que quieran montar el espectaculo en una
tienda de surf. Publica en Infojobs a ver.

Le hice una peineta a Anibal. Era el unico de los cuatro que no habia comprado nada en la
cafeteria.

—En todo caso seria para una doble sustitucion, ya les dije que Bulerias esta salvado. —Frunci
el cefio.

—Lo que quieras, Chesco. Anda, pon un anuncio en La Provincia, y cuando termines el
casting nos cuentas qué tal.

Anibal se rio de su propio chiste. De verdad, jcuanta inmadurez junta!

—Pues que sepas que eso fue lo que hizo Nikki Sixx para fundar a los Criie. Puso un anuncio.
Y funcioné.

Nuestro bat-amigo se paso los dedos por la barbilla, donde afioraba una perilla que nunca iba a
llegar. Encogi6é aquellos hombros anchos, enormes, y luego me miro.

—Guille consiguio el bolo y yo pongo el garaje, asi que...

Me di media vuelta.

—Nando, jalerta!

Al final nos chocamos las manos, quedamos en intentar ensayar esa semana por todos los
medios y después de un alto el fuego que consistié en mezclar Munchitos con los restos de una
Snicker y un Kinder Bueno de chocolate blanco medio derretido, firmamos la paz.El mundo del
rock es asi.

Devoré la tortilla sin cambiarme ni las zapatillas. Sentado a la mesa del comedor, con las
reposiciones de La que se avecina puestas en FDF en modo bucle, mastiqué y garabateé en un
cuaderno al mismo tiempo, pero nada que tuviera que ver con ecuaciones u oraciones imposibles
de pronunciar en la vida real; me centré en cosas prioritarias, como hacer una lista del material
necesario para encarar aquella primera oportunidad musical que se abria ante nosotros.

—Tenemos una guitarra épica, una espafiola medio rancia, una bateria de mierda y un par de
micros de juguete.

De lejos, yo era el que peor estaba, y aunque no paraba de decir que mi instrumento era mi voz,
lo cierto es que se venia necesitando algo mas profesional, sobre todo ahora que parecia que el
proyecto tomaba forma.

El problema estaba... pues donde suelen estar normalmente todos los problemas: en el cash.
No tenia ni para mi pedido habitual en mi restaurante chino de confianza, menos para comprarme
un micréfono. ¢Qué hacer? Yo siempre habia sido creativo para esas cosas, y solia sacar pasta
cuando era necesaria —mayormente pidiéndoles a mis progenitores—, pero, hasta la fecha,
habian sido gastos que se justificaban por si solos: ropa nueva, zapatillas de futbol... ;Cémo
encarar lo del micro? «Con Adelaida no esta el horno para bollos, y mi padre...».Mi padre me
diria lo Unico que me decia ultimamente: «Ponte con el teérico». Me daria dinero de mil amores
si le soltara que me iba a presentar al carné, pero no tenia huevos de colarle una como esa a mi
padre. Una mentira ya nos habia salido demasiado cara. «Pero no pienses en eso ahora...».

Dejé los platos en el fregadero y opté por la que seria la solucién mas evidente. Sonrei mientras
enchufaba el ordenador e iniciaba la videollamada. Cuando la cara que esperaba ver salié en la



pantalla saludandome con un gesto que, si bien no lo expresé con palabras, me llené el pecho de
un agradable calor, supe que las cosas, de alguna manera, se arreglarian.

Yo no habia nacido con una flor en el culo, como Nando, pero tenia algo que era casi tan bueno
como todo su dinero.

—¢Como estd mi hermana favorita?

Rita, que en ese momento se bebia un café en su tazén de Jack Sparrow, puso los ojos en
blanco. Llevaba el pelo rubio recogido en un mofio y el brillo de sus gafas jugé con los reflejos
de la pantalla del ordenador.

—¢Qué necesitas y cuanto me va a costar?

—FEres la mejor.

Y que conste, lo pensaba de verdad.

Esa noche me fui a la cama con media oracion yuxtapuesta hecha, dos x despejadas y la
promesa de Rita —que Kurt Cobain desde el infierno me la cuidara muchos afios— de
adelantarme mi regalo de cumpleafios en forma de micréfono casi profesional. Le mandé un
porron de enlaces de Amazon, tantos como pude antes de que ella me enviara un audio corto
pero conciso diciéndome que la dejara en paz y que la eleccion seria suya.Me fiaba de su criterio.
Después de todo, era la mujer que me habia ensafiado lo que era el rock.

Cerré los ojos, y en vez de ovejas, conté discos de platino, giras de conciertos, temas nimero
uno de Los 40 Principales y la lista Billboard, premios Grammy y publico entregado. Me senti
tan feliz en mis suefios utépicos, que casi no me acordé de que no habia visto a Marta Lujan en
todo el dia. «Tendra que estar mucho més presente si quiere ser parte activa de MISTICOS. Por
el bien del grupo».

Y como cada uno se engafia con el embuste que mas le conviene, con esas en la cabeza, yo me
sobé. Por delante venia una semana que no me iba a querer perder.
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Agrio es el sabor de la noche en abandono.
Hoy serd el dia en que inicie el retorno.

Me estorba la memoria,

los sentidos me distraen...

Trasera de Guanarteme.
Mi casa.
Domingo por la tarde.

0 que pasa cuando algo va mal, o estd mal, es que sigue estando mal por mas que td

intentes disimularlo. Es como esa pelusa que ves en el suelo y, por pura vagancia, no te
levantas a recoger, asi que la mandas bajo la cama de un soplido. Y funciona al principio porque
dejas de verla, pero sabes que sigue alli y su presencia te tortura y te castiga. Y pasa también
cuando en el fondo sabes que algo que estas callando y a lo que intentas no dar importancia por
no saber como afrontarlo se convierte en un pensamiento recurrente. E ignorarlo ya no funciona,
porque amenaza, igual que una etiqueta mal cortada, con crearte una marca visible en la primera
capa de piel.

Asi estaba yo con el tema de Anibal y las heridas que le habia visto el dia de la bronca en el
patio. Intenté por todos los medios borrarlo de mi memoria, mantener la mente ocupada en otras
cosas, en lo que fuera. Me puse al dia con las series que estaba siguiendo, tonteé esbozando
algunas canciones, aunque ninguna de ellas lleg6 a buen puerto, y visioné conciertos en directo
para crear una atmoésfera con la que enfrentar el inminente bolo con el que MISTICOS estaba a
punto de tropezarse de bruces. Nada funcioné. De hecho, y cuantas mas ganas le ponia, mas
parecian irse mis sentidos a aquel momento: a la cara de absoluto pavor de Anibal, a esas sefiales
a medio curar que hablaban de... ;de qué? «Pueden ser cualquier cosa. Seguro que tienen una
explicacion absurda». Pero yo no se la encontraba, y el hecho de que mi amigo anduviera
perdido y no contestara a los mensajes tampoco ayudaba demasiado. Para cuando llegé la hora
de merendar de aquel domingo totalmente funesto, habia perdido dos batallas contra lideres de
gimnasio en mi Nintendo Switch, arruinado un tema prometedor y petado a memes, GIF y audios
el WhatsApp del grupo, sin mucho éxito.

El Bulerias me habia respondido con algo, Nando estaba de visita familiar y de Anibal, ni las
luces. «Estara finchado con algiin comic o haciendo el enésimo maraton de la trilogia de Nolan.
Seguro». Y probablemente asi fuera, pero cuando me duché y tiré las cosas del dia siguiente de
cualquiera manera dentro de la mochila, estaba desesperado. Mi madre curraba esa noche de
interna cuidando a una sefiora que no podia quedarse sola, asi que estibamos mi padre y yo.
Tendria que valer.

Sali a la cocina con el morro bajo por ver si me daba la entradilla preguntandome algo y, de
paso, yo lograba arrancar. ;Como afronta un chaval los problemas de otro cuando no sabe ni
como empezar con los propios? Joder, tenia la cabeza a reventar: entre las cosas del grupo; mi
incapacidad para saber si los rollos con mi madre avanzaban, retrocedian o todo lo contrario; y el



picor, incomodo e incesante, cada vez que pensaba en Marta, que, por cierto, después del tema
de los perros de la Patrulla Canina habia vuelto a pasar de mi como pasatiempo favorito, tenia el
plato a rebosar. Y para colmo, usé la palabra «incesante». Si es que estoy fatal.

—¢:Llamo a la pizzeria?

Levanté la cabeza de la pila de agua, donde estaba llenandome la botella para el dia siguiente.
Mi padre, que ya se estaba cenando un bocadillo de picadillo y lechuga, me miraba con ese gesto
mitad esperanza mitad «lo hago por ti» que ya conocia.

—Pideme el combo de nuggets y papas.

Asinti6 y cogio de la nevera el folleto del sitio al que soliamos pedir, porque era un niimero que
ninguno de los presentes, a pesar de lo mucho que recurriamos a él, retendria jamas.

—A mi me apetece una de mariscos.

Le puse el tapon a la botella. Carraspeé.

—~Oye, pa...
—¢Quieres algo mas? Decidete que, si no, llamo ya. Llegan tardisimo.
—No, no, el combo esta bien, es otra cosa... —Esperé los buenos diez minutos que tard6 en

hacer el pedido y facilitar al repartidor nuestra direccién para la entrega, y después, a que se
sentara en el silloén y estirara los pies sobre la mesa, momento en el que me mir6 como el rey
que, por fin, puede darte audiencia—. Hay algo...

—¢Como se llama?

Se sonri6. Yo me puse rojo y pensé en aprovechar el rdago porque... cofio, en ese aspecto
tampoco iba muy suelto, pero no, Anibal era primordial. Era la preocupacion niimero uno.

—No va por ahi. —Me senté en el sillén, a su lado. Me froté las manos—. Si crees que a
alguien le puede pasar algo... o esta escondiendo alguna cosa... que puede estarle pasando, pero
no te dice nada, ;debes contarlo?

Mi padre se rascé la oreja como desgranando la mierda de datos que le habia dado.

—¢Ese alguien eres tu y el algo en que puedes estar metido es ilegal?

—¢Qué dices, pa? jClaro que no! —Me subié la ceja. Rebufé—. Que no, en serio. Es un amigo
mio, esta raro y... bueno, creo que le puede preocupar algo que no nos cuenta.

—Vamos, que este amigo tuyo tiene un secreto.

Muy resumidamente...

—Podemos decirlo asi, si.

—Y tt crees que ese secreto puede ser... ;preocupante?

Terreno pantanoso, porque a ver, ;qué sabia yo? ;Y si Anibal se habia caido de la bici quince
dias antes sobre unos cactus y por eso...? Pero ;y si no?

—O algo en lo que necesite ayuda, aunque no la pida.

Mi padre subi6 el volumen de la tele y luego lo bajé. Hizo zapping. Todo eso en décimas de
segundo, durante las cuales la cara le cambi6 varias veces hasta mostrar la barbilla apretada,
como si estuviera presionandose los dientes. Tenia los nudillos medio blancos y la vista, aunque
puesta en la televisién, no parecia enfocarla.

No me mir6 al hablarme.

—Mira, Chesco, por mi experiencia, hay algunos secretos que es mejor que se queden siendo
eso: secretos.

Intenté asentir, pero no estaba del todo conforme.

—Ya, pero... ¢y si es algo con lo que podriamos ayudarle?

—El pidi6 ayuda? —Negué con la cabeza.— Pues entonces lo mdas seguro es que no la



necesite o no quiera contar sus cosas. Hay que respetarlo. —Un segundo de silencio, pesado y
audible, aunque no se dijera una palabra—. A veces uno insiste y se acaba enterando de cosas
que, en realidad, no quiere saber.

La conversacién muri6 en ese punto, y mientras mi padre seguia recorriendo toda la parrilla
televisiva, yo saqué unos vaqueros y una camiseta de AC/DC del ropero para el dia siguiente. Me
iba a poner los cascos, a ver si ensordecia las dudas no resueltas de aquella conversacién, cuando
el timbrazo nos avis6 de que llegaba la cena.

Cogi el dinero que me dio mi padre y recogi la comida. Le di su pizza y me llevé mi combo a la
habitacion. Comi viendo estrategias de batalla en YouTube, entremezcladas con videos de
conciertos y actuaciones en directo.

Pasadas las doce, cuando ya me iba a acostar, me dieron unas diarreas increibles y asi,
somatizando mi inquietud, me forcé a dormirme hasta el dia siguiente, aunque no tenia suefio ni
ninguna duda de que aquel runrin no se me iria de la cabeza. Con suerte, pensé tirado boca
arriba, el lunes seria mejor... Pero la suerte estaba tan lejos de sonreirme como la chica con la
que, una vez vencido el insomnio, no dejé de sofiar.

—Bragas, Chesco. Tenemos que pensar en las bragas.

Con el sandwich de salami y queso a medio centimetro de la boca, giré la cabeza.

—¢Qué dices, Guillermo? ¢ Te esta dando un ictus o qué?

Por toda respuesta, el rubio melenudo sefialé con su palmera de chocolate hacia el frente, a la
aglomeracion de chavales que teniamos alrededor en aquella hora del recreo que, hasta el
momento, no habia tenido nada de diferente al resto. Resoplé preguntandome por qué Nando y
Anibal tardaban tanto en la cafeteria y, en consecuencia, me dejaban solo con aquel
despotenciado tanto rato.

—Piénsalo, Chesco, ¢por qué se mete uno en una banda de rock?

Frunci el cefio debajo del flequillo que, a esas alturas, ya habia renunciado a peinarme. Parecia
que no habia en el universo peine lo bastante fuerte para controlarme las grefias.

—¢Por pasion hacia la musica? ¢Por devocion a los sonidos instrumentales que acompafian al
sonido rocanrolero? ;Como medio y forma de expresar la pena, el dolor, la ira, la rabia y las
pocas trazas de esperanza que te queden ante un mundo que no para de escupirte en el 0jo?

Guille, que parecié quedarse por un segundo desconectado, volvié a repetir el gesto de sefialar
a todo bicho viviente que teniamos en frente con su palmera, igualito que Mufasa cuando le
cuenta a Simba el rollo de «todo lo que bafia la luz es nuestro territorio, pero mucho ojo si te vas
mas alla, porque la lias parda». Por cierto, si Eidetesa quiere patrocinar la historia, que se ponga
en contacto conmigo. La mitad de la alimentacion de mi colega consiste en sus productos.
Podriamos hablar de numeros.

—Pibas.

Y ante la sentencia, yo hice un balén con mi papel de platina y resoplé.

—Mira, tio...

—Pibas, Chesco. Montones de chicas. Cientos de ellas. Miles. —Mordisqued y, antes de
tragar, volvio a la carga—. Un roquero no es un roquero de verdad si no destroza un par de
habitaciones de hotel, tiene alguna sobredosis y... liga con todo lo que se mueve.

Esta vez me rei, porque es que la cosa no era para menos.

—Vale, estate tranquilo, Keith Moon.

—iLo digo en serio! —Y como si hiciera falta, por tercera vez, se puso a sefialar. En serio,
;donde habian ido a comprar los otros dos? ;A Telde? —. Chicas, Chesco. Chicas.



—Ya, mira, Guille... por mas que mole el trabalenguas que te acabas de montar...

Pero él ya estaba negando con la cabeza. Se levanto, su subi6 los vaqueros tirando con firmeza
del cinturén y me mir6 como si yo estuviera en modo obtuso y me negara a comprender.

—El sexo femenino es parte de la vida, parte de la ecuacion. No puedes negar su existencia.

—~Guiille, tengo una hermana y una madre. Sé que existen las mujeres.

—Pero te dan miedo. Te asusta su mujerinidad, su poder. Eres como Jon Snow. No sabes nada.

—Lo que sé es que esta conversacion se queda aqui. —Me puse en pie y, de pura chiripa,
acerté cuando tiré la bola de platina a la papelera. Joder... y nadie para verlo—. Mi guardia ha
terminado, flipado de los huevos.

Pensé buscar sombra, un sitio tranquilo y apartado donde seguir garabateando mi cancidn,
pero, por supuesto, Guillermo el incansable me siguio.

—El sexo es una cosa natural.

—Lo que no es natural es la chapa que das.

—Ligar con chicas es parte de la pubertad. —Lo miré como si se hubiera vuelto loco—. ;Qué?
Me gustan las chicas. Me gustan mucho. No puedes culparme por ser un adolescente de
diecisiete afios al que le gustan las mujeres. El problema lo tienes tu.

Por todas las bufandas del Atleti... qué paciencia...

—Vamos a ver, Rizos, que si tu fin tltimo al entrar en MISTICOS es encamarte con medio
instituto, yo te lo aplaudo. Que me parece cojonudo, en serio. Pero que me dejes en paz.

No tenia yo la cabeza para la revolucion hormonal de aquel pringado. A decir verdad, no tenia
la cabeza para nada. La charla de la noche anterior con mi padre no habia resuelto ninguna de
mis dudas y, en mi coco, ya lo bastante lleno como para hacerle espacio a nada mas, oscilaba la
eterna duda: decir algo o seguir adelante con los propios intereses.

Mi padre habia dicho que habia secretos que era mejor dejar ocultos, y que, si una persona no
te pedia ayuda, no te podias meter en su vida ofreciéndole algo que no habia demandado. Esa era
la postura comoda, la que mas me beneficiaba, porque asi podria enfocarme en la banda, la
escritura de mas temas y aquel bolo cada vez mas préximo, que era a la vez motivo de ilusion
extrema y preocupacion creciente. No estabamos ensayando. No sabia si mis compafieros de
grupo —especialmente Anibal—, estaban por la labor de hacerlo y, para colmo, y aunque no
estuviera dispuesto a reconocerlo ni a cambio de la subscripcién premium anual de la Xbox, si
que habia un tema de faldas que me traia por el camino de la amargura y ante el que no tenia ni
idea de como proceder.

—Yo lo unico que digo es que, pudiendo aprovechar la ocasion... ;por qué no?

—AQue si, Guillermo, que muy bien.

Levanté la cabeza. ;Donde cojones estaban Nando y Anibal?

—Porque, piénsalo bien, si lo petamos, ¢crees que las pibitas no van a ir detras de nosotros
como las moscas a la miel?

Me aparté el pelo para poder mirarlo de frente, a ver si mi expresién de «me importa una
soberana mierda», le decia lo que, por lo visto, mi boca era incapaz de hacerle entender.

—T1 si que eres una mosca, tio, de las cojoneras.

Paso de mi, evidentemente.

—Bragas, Chesco. Lo unico que importa es conseguir el mayor nimero de bragas posible.

Abri la boca, pero una ligerisima rafaga de aire con cierto aroma a coco me dejo con las
palabras ahi atascadas en algun lugar entre la garganta y los labios, atrapadas ante el ridiculo que,
asumi, se avecinaba. Porque si, sefioras y sefiores, nifios y nifias de todas las edades, padres,



madres, tutores legales y demas flora y fauna: de entre todas las personas que podian haber
elegido ese momento para aparecer y escuchar la mierda de comentario de Guillermo, fue Marta
Lujan la que vino hacia nosotros. Nunca jamas se nos habia unido en el recreo... hasta ese
preciso dia.

—Menudos objetivos mas nobles tienen en la vida.

Cruzo los brazos sobre un suéter que llevaba estampada a Nala, la novia de Simba, de EI Rey
Leodn, caracterizada como una especie de felina emo. En otras circunstancias me habria hecho
gracia el hecho, por mi reciente comparacién con Mufasa, pero el momento no tenia nada de
simpatico. Noté como se me subian los colores. Guillermo, por supuesto, no se achant6. La
madre que lo...

—Le decia a Chesco que...

—Ya, ya oi lo que le decias. —Y aquellos ojos almendrados, medio tapados por los rizos
castafios que se habia dejado sueltos, me miraron. Solo a mi. Se me encogieron los testiculos, no
me avergilienza admitirlo—. El mayor niimero de bragas posible, ;no?

Tragué saliva.

—Por favor... olvida esta conversacion. —Y la cara de Guille, a poder ser, porque me lo iba a
cargar—. Tiene una explicacion, pero es...

—¢Penosa? No me cabe duda. —Solt6 los brazos para reubicarse la bandolera en el hombro.
Me volvié a mirar de lleno. Cofio, jdos en un dia!—. Por suerte, no me interesa mucho su
concurso de ver quién mea mas lejos. En realidad, quiero hablar contigo. —Y entonces, lo dijo.
Dos palabras. Seis letras. Un concepto que me parecié pronunciado en arameo y provoco que los
huevos me volvieran a bajar. Creo que hasta resonaron al caer—: A solas.
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I need an easy friend

I do, with an ear to lend

I do, i think you fit this shoe
I do, but you have a clue

IES Mesa y Lopez.
Hora del recreo.
Atravesando el Nirvana.

Aesas alturas, Anibal y Nando podrian haber atracado la cafeteria del instituto a punta de
recortada, llevando caretas de payaso y toda la pesca, que yo no me enteraria. Porque todo lo que
abarcaban mi campo de visién, mi raciocinio y los demas sentidos, que no me voy a parar a
enumerar ahora, lo ocupaba Marta Lujan. Y si, ya sé que a estas alturas de la historia mentar su
apellido es imitil, porque todos saben de sobra a quién me refiero, pero es que no lo puedo evitar.
Era la primera chica que me descolocaba en toda mi vida. Y lo fue durante mucho, mucho
tiempo, hasta que la eclips6 el nacimiento de mi hija, pero esa es otra historia.

—Perdona lo de antes, estdbamos... nosotros... —pensé en algo chulo que decir, algo
supersignificativo, serio y que, ademas, fuera guay: no se me ocurri6 nada—. Cosas del grupo.

Marta dejo claro que mi comentario no la impresionaba enarcando una ceja. Cruzé los brazos,
ocultando parcialmente la cara de la Nala emo. Tragué saliva, pero tenia la garganta seca.

—Por mas que me pique la curiosidad sobre por qué lo mas importante es el tema de
coleccionar bragas...

—Te aseguro que no es lo que parece.

—NMe da igual. No queria hablar contigo por eso. —Movié un poco la cabeza, y el airecillo
caprichoso, ese que lo mismo mecia una bola de platina que las cascaras de pipas escupidas al
suelo sin control, le movié un rizo—. Aunque la verdad es que ahora no puedo quitarmelo de la
cabeza.

—Ricitos de Oro, que es un raro de la leche. —Esperaba que su soniquete sobre las pibitas
abandonara mi subconsciente cuanto antes—. ;Querias decirme algo a solas?

Asintid, y la verdad es que, aunque se lo hubiera agradecido, no me dio margen para montarme
muchas peliculas.

—Es sobre Anibal.

—¢Qué le pasa? Aparte de estar agotando las reservas de la cafeteria, claro.

—¢Hablas con él a menudo?

—Es mi bateria. —Y el mohin que me hizo me dejé claro que Marta no estaba para mierdas—.
Quiero decir... que somos amigos de toda la vida. Claro que hablamos. Un montén. Todos los
dias.

Bueno... en honor a la verdad, dltimamente las interacciones se basaban en memes, algtin
emoji distraido y poca cosa mas. Yo enviaba audios tarareando y esperaba, porque era asi de
optimista, que estos fueran recibidos por los otros integrantes de MISTICOS como pruebas de



sonido que luego trasladar a un pentagrama. Por supuesto, aquello jamas pasaba, y mis intentos
de letras solian acabar perdidos en medio de un chat donde proliferaba el absurdo mas que
cualquier otra cosa.

¢Hablaba en profundidad con Anibal? No. Pero ¢hablaba en profundidad con alguien? Me
parece que la respuesta es evidente.

—Lo noto raro, cantante. —EIl tono de Marta dejo de estar marcado por la ironia. Ahora
hablaba en serio—. Quiero decir: no es que mi hermano sea el mas normal y comunicativo del
mundo...

—FEs la parte Bruce Wayne que vive en él.

Sonri6. Fue una décima de segundo, pero me marqué el tanto por desempolvar el marcador.

—Esa referencia le encantaria.

—Me aseguraré de decirsela cuando lo vea en el ensayo de esta semana.

Marta se aproximo un paso. Fue casi imperceptible, y no estaba tan cerca como para ver las
motas de sus ojos, las pecas de su nariz u oler el almizcle y el coco de su piel ni ninguna
machangada de esas... aunque yo me lo imaginé. Y fue tan vivido que tomé el recuerdo y lo
guardé en el bloc de notas de mi cabeza, por si pudiera encajar con aquella cancién que me
golpeaba las sienes sin cesar, pero a la que no lograba terminar de poner melodia.

—¢Suben a casa el miércoles como siempre?

—Menuda parte del equipo estas hecha, seh? No te sabes ni los dias de ensayo.

Descruz6 los brazos. La arruga del suéter pareci6 mirarme tan mal como ella en aquel
momento.

—Sabes que una palabra mia les deja sin garaje, ¢ verdad, cantante?

—¢Y tu sabes que un gran poder conlleva una gran responsabilidad? No deberias usarlo para el
mal.

Se rio. Se le formaban hoyuelos a los lados de la boca cuando lo hacia. Me dio una especie de
retortijon.

—Qué quieres que te diga, cantante, solo soy una cria. A lo mejor cuando me haga grande y
obesa como mi hermano...

;Saben esa expresion de... «tierra tragame»? Seguro que si. Todos lo habran dicho o pensado
alguna vez para librarse de alguna situacion de esas en las que uno no encontraria salida ni
siendo el puto Indiana Jones. Asi me senti entonces. Fue como montarme en el coche de Regreso
al Futuro y que Doc tirara hacia atras mientras el cinturén de seguridad se me agarraba a los
cojones. Yo podia intuir que el desdén de Marta hacia mi venia de aquel momento, porque hay
comentarios que marcan y dejan una sefia en la piel. Tal vez queria creerlo, ya que la alternativa
era que, simplemente, no le cayera bien. Entre el rencor y el rechazo, elegia lo primero, porque
era algo que, de alguna manera, quiza con suerte... podria llegar a solucionar.

—Sobre eso... Marta, yo...

—Me da igual, cantante. —Era la segunda vez que me soltaba una fresca semejante, y me
parecio que lo decia en serio—. Pero para que te enteres, los pantalones de la Patrulla Canina me
siguen valiendo.

—Ya bueno, es que ponerse tan tonel como €l en tan poco tiempo es complicado.

Vale. Retiro el «tierra trdigame» de antes. Ahora, que me devore ahora, por favor.

—Con amigos como tu... ¢sabes? Creo que me equivoqué viniendo a hablar contigo de mi
hermano. Olvidalo.

Se dio la vuelta. Empezé a alejarse. Como en una especie de metafora de esas que habiamos



visto en Literatura con la Desquiciadora esa misma semana, el culo en pompa de Nala la emo me
salud6 cuando Marta Lujan, mi kriptonita verde, amenaz6 con perderse entre los chiquillos y
chiquillas que llenaban en ese momento el patio, hablando de Instagram y demas tonterias que yo
solo oia en diferido, porque mi capacidad para hablar, igual que la de razonar, parecia haber
desaparecido.

¢Por qué habia soltado esa estupidez? ;Por qué en este momento, cuando llevaba tanto tiempo
cuidando los comentarios y alusiones que se hacian ante Anibal precisamente por esa razén?
Ahora que podia mostrarme empatico, maduro y buen amigo, ahora que tenia ocasion de
disculparme por una salida de tiesto del pasado y ensefiarle a Marta el hombre en que estaba a
punto de convertirme —era cuestion de dias, daria el salto en cualquier momento, seguro— la
volvia a cagar. Pero no una cagada que pudiera pasar desapercibida, no. Una sefiora cagada,
olorosa, desagradable y de las que no se van por mas que tires de la cadena. Y mientras pierdo el
tiempo explicandome... Marta se aleja. «jChesco, espabila!»

—iEspera, Marta!

Dos zancadas me cost6é cogerla del brazo. Creo, y el tiempo me ha dado la razén, que se quedo
tan flipada con que me atreviera a tocarla como lo estaba yo por haberlo hecho. Sin embargo, por
una vez, aproveché la situacion para ser el que hablara primero. Por lo menos hasta que a Marta
se le pasara el shock y, en el mejor escenario, se pirara; en el peor, me veia con sus cinco dedos
tatuados en la mejilla a posteridad. Bien pensado, ;qué es un roquero sin tinta?

«Ahora no, Chesco...».

—No queria decir eso.

Sus cejas finas se arquearon.

—¢Tus burlas sobre el peso de mi hermano? ;O las que me hiciste a mi de nifia? ;Qué es lo
que no querias decir, cantante?

El tonito no dejo6 lugar para la duda sobre lo que yo debia responder.

—Pues un... poco de todo. —«Animo, Chesco. Puedes hacerlo mejor. Més te vale hacerlo
mejor»—. Lo que dije de ti fue una imbecilidad, porque yo soy... era un imbécil. Y lo siento.
Nunca te pedi perdon, pero, bueno... cofio, el tiempo me ha dado la bofetada, ;no? —La sefialé
esperando de corazon que, al final, no me diera ella otra.

—¢Es tu manera de decirme que no soy grande ni obesa?

—Hombre, grande eres. Mayor, quiero decir, pero no de vieja, sino de... adulta. Casi.
—Rebufé y con las dos manos me eché el pelo hacia atras. Cuando miré por un resquicio de piel
que dejaban mis dedos, Marta sonreia. Estaba disfrutando. Bueno, no podia culparla—. Avisame
cuando me haya puesto en ridiculo lo suficiente.

—Lo haré. Sigue.

—Venga, Marta, ya me disculpé.

—Fra una nifia, cantante. Te pasaste tres pueblos. Me acomplejaste durante meses. No volvi a
ser capaz de ponerme ese chandal. Y me encantaba ese chandal.

—Pues era feo de narices. Hasta donde sé, te hice un favor. —Palabras equivocadas—. Oye,
podemos quedarnos aqui hablando del pasado y los dichosos perros esos los... cinco minutos de
mierda que le quedan al recreo o...

—:0?

Su expresion dejaba a las claras que aquello no se habia terminado. Ni por asomo. Pero por
suerte para mi, habia preocupaciones mas apremiantes en las que enfocarse.

—O podemos hablar de Anibal y eso que te preocupa. —Reconduje la charla y, por una vez, lo



que oi en mi cabeza salié por mis labios tal cual—: A mi también. No sé cuanto sabes...

—¢Cuanto sé?

Frunci el cefio.

«Hila fino, Chesco, como la puta arafia tejedora que le cambio6 la vida a Peter Parker».

—Se puso enfermo, estuvo un par de dias sin venir... —Silencio. Tragué—. Se poto el suéter.

A Marta le cambio el gesto. Esta vez, cuando se acercd, la punta de sus deportivas choc6 con
mis pies y me dio tal impresion que casi di un paso atras. Casi, porque ella me agarr6 de la
manga y, aunque en mi interior una pequefia parte brincaba de puro alucine, todo lo demas estaba
enfocado en lo que nos ocupaba: Anibal y ese algo que, por mis huevos, estaba pasando.

—Nunca me lo crei. Sabes algo que yo no, ¢verdad?

—Es mi amigo de toda la vida, Marta. Si asi fuera...

—iNo es momento para un ridiculo arranque de lealtad! —Y lo dijo con tal vehemencia que a
punto estuve de confesarle hasta crimenes que no habia cometido. Joder con las tias... qué puto
poder de persuasion—. Es mi hermano.

—Y uno de mis mejores amigos. Si le pasara algo... si hubiera algo... me lo diria.

—¢Lo crees de verdad?

¢Lo hacia? Las palabras de mi padre me volvieron a la mente: secretos que era mejor dejar
ocultos, no ofrecer ayuda cuando no te la han pedido.

—Espero que no sea tan idiota como para tener un problema y no recurrir a nadie, pero si fuera
asi... —Levanté la mano cuando noté que iba a interrumpirme—. Si fuera asi, me pasaré por el
forro su derecho a la intimidad y me entrometeré hasta la cocina.

Me arriesgaria a una galleta que ni las Maria Desayuno. Anibal me podia en fuerza y en
tamafio. Vamos, que su mano abierta me haria una cara nueva sin esfuerzo.

—¢Vas a hablar con él?

—EIl miércoles en el ensayo. Sin falta.

—¢Y si descubres algo..."?

—No tendré un ridiculo arranque de lealtad. Del todo.

Es decir, que le contaria, si es que habia algo que contar, hasta donde me sintiera comodo.
Marta analizé la frase y, cuando lleg6 a la misma conclusién, solt6 el aire que habia estado
conteniendo. Afirmé y, al rascarse un lado de la cabeza, se apart6 el pelo hacia atrds y me dejé
ver su oreja. Llevaba un imperial en el 16bulo. Me pareci6 lo mas sexy que habia visto nunca.

—~Gracias, Chesco.

Y ante aquella primera vez en que Marta Lujan pronunciaba mi nombre, supe que era muy
posible que llegara a traicionar a mi amigo por aquella chica. Solo esperaba, y eso lo supliqué el
resto del dia durante las dos mil veces en que repeti toda aquella interaccion en mi cabeza, que
no hubiera nada real que compartir. Por el bien de Anibal, por el de Marta y por el mio.
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Vente conmigo,
dame la mano,
vamos a entrar,
la banda va a empezar a tocar.

La Puntilla - Playa de Las Canteras.
Sede de ensayo de MISTICOS,
A.K.A. garaje de los Lujan.

scribi la que estaba destinada a ser la segunda cancién original de MISTICOS la noche
del martes, y para cuando la terminé, con los ojos pegados y llenos de legafias, ya casi era
hora de prepararme para ir a clase.

Agotado, pero con una sensacion de satisfaccién de esas que no solian acompafiarme a
menudo, abri la tapa del tocadiscos y puse a reproducir el Aloha from Hawaii de Elvis Presley
que Rita me habia conseguido en una tienda chicharrera de segunda mano. Me encantaba aquel
disco. Me encantaba el Rey, aunque siempre terminaba sus reproducciones mirando mi mata de
pelo en el espejo con desesperacion. «QOjala tuviera esas patillas...».

Por lo visto, aquel miércoles yo era el tiltimo en salir de casa, y lo hice entre bostezos y golpes
de bateria cuando me puse los auriculares para echar a caminar. En mi cabeza, ademas del
retumbar de la musica, la conversacion con Marta Lujan seguia abriéndose camino, como si
alguien hubiera marcado la pestafia de reproduccién automatica de YouTube y ahora, entre
medias de algunos anuncios que me daban cierta paz mental, como podian ser mi musica y la de
aquellos a los que ansiaba parecerme, ella se colaba, poniendo nombre a mis preocupaciones y
creandome otras nuevas. Como si hiciera falta.

«Tengo que hablar con Anibal... Si no le pasa nada sera un alivio, pero Marta se pensara que la
engafio y le escondo cosas; pero si descubro algo... Entonces el puto fin del mundo se abriria
bajo mis pies. Menuda pesadilla». ;Y encima teniamos Matematicas a primera!

Llegué por los pelos. A decir verdad, fantaseé con la idea de retrasarme los minutos suficientes
como para que se activara el protocolo ese que no te dejaba entrar hasta segunda hora por no
interrumpir la clase, pero ya estaba delante de la puerta y la conserje, una amable sefiora canosa
que siempre vestia chandal y de cuya boca solo parecian salir las palabras «mantenga la puerta
cerrada», me habia visto y habia pulsado el timbre.

Aterricé en el aula cabizbajo. Mis compafieros estaban alli, claro. Les hice un gesto y abri el
libro, intentando agachar las orejas cuando el profesor empezé su perorata sobre la puntualidad y
no sé qué movidas de repetir la explicacion desde el principio.De nada al resto de la clase por
eso, por cierto. Alli nadie se enteraba de una mierda.

Lo de que el tiempo vuela cuando te diviertes es tan real como que parece desaparecer cuando
temes algo. Creo que era la primera vez desde que arrancamos la aventura de MISTICOS que
me daba miedo llegar al ensayo, y no por la cancién —era buena, estaba seguro—, sino por
afrontar lo que se me venia encima.



Me pasé el recreo, la clase de Literatura y la de Geografia e Historia mirando a Anibal de
tapadillo. Se comi6 sus tortitas de arroz asquerosas sin que nadie le dijera nada, escondi6 la
cabeza en un comic cuando terminé y luego cogié apuntes, inclind la cabeza cuando Guille le
susurrd cosas, respondié preguntas si el profesor se dirigia a él y, en general, llevo la jornada...
normal, como siempre, eso si, escondido tras su sudadera del Espantapajaros, uno de los tantos
enemigos de Batman.

—Mola. Esta muy chula —Ile dije de repente cuando son¢ la sirena y las sillas empezaron a
chirriar todas a la vez.

Anibal me mir6 como si le hubiera comentado que fuera llovia acido.

—Pues vale.

La cosa prometia.

Quedamos en subir a La Puntilla para el ensayo a las cinco. Como venia siendo costumbre,
Guille era el mas animado. Decia no sé qué de cambiarle la funda a la guitarra por una que fuera
mas chula, algo de los looks para la tocada, que cada vez teniamos mas cerca y, para mi deleite,
incluso empez06 a referirse a dicho acontecimiento como «bolo».

—Ya estés en el grupo, Melenas, no hace falta que me hagas la rosca.

—Solo intento hacerte la caida menos dura, Chesco.

Nando, que guardaba su calculadora cientifica en ese momento, lo miré desde detrds de sus
Ray-Ban aviador. Puto pijo... ;quién se ponia eso para ir a clase? Nadie mas que él.

—¢De qué caida estas hablando?

Guillermo se sonrid. Llevaba el mofio rubio tan arriba que se daba un aire a Amy Winehouse.
La idea me hizo sonreir.

—La que se llevara este cuando todas las pibitas del concierto se vengan detras de mi.

Nando, ya con la mochila al hombro, se limité a cruzarse de brazos.

—¢Por «pibitas» te refieres a las nifias de doce afios que van a ir a la tienda de surf a por
jackets para el cursillo?

Anibal rebufé a su lado.

—Y ojo que el bolo ya mut6 a concierto. Estan fatal.

—Digan lo que quieran —del bolsillo trasero el Rubio sac6 un Mars—, pero aqui el corista se
va a hartar de ligar.

Le miré mal, porque es que... a ver, no podia hacer otra cosa.

—Estas muy perdido en la vida, tio, pero que muy perdido.

Por respuesta arranco media chocolatina de un bocado y se encogio de hombros.

—Ya me encontraras... jrodeado de pibitas!

Decidimos ignorarlo.

Me comi la pechuga a la plancha con papas sancochadas medio desganado. Podia no tener nada
que ver con la comida, o podia ser porque Marta me habia enviado un wasap para recordarme lo
del ensayo... y la tarea que tenia pendiente. Como si preparar el primer bolo de la banda no fuera
suficiente presion.

Me lavé los dientes, recogi la cocina y me encerré a repasar la letra del segundo tema. Le
aseguré a Marta, después de guardar el contacto de aquella conversacion donde solamente habia
un meme de la Patrulla Canina con mi cara y la advertencia que acababa de mandarme, que haria
lo posible, pero que habia estado todo el dia con un ojo puesto en el pescuezo de Anibal y no le
habia visto nada raro.



De hecho, Guillermo con su repentina obsesiéon por ligar y Nando, habitante constante de la
parra, eran casos mas llamativos que nuestro bateria, pero la chica no dejé de insistir hasta que le
prometi que tocaria el tema sin discusion.

La cuestion era ver como cofio encaraba yo una situacién a la que le tenia un pavor importante.
La tarde iba a ser intensita.

—Se llama MISTICOS Y MALIGNOS. No llega a balada, pero el tono tiene que ser menos
cafiero que el de ESTATE TRANQUILO.

Les pasé una copia del folio a los tres. Juntaron las cabezas, exactamente igual que habian
hecho la vez anterior. Con la bateria montada, la Les Paul y la espafola fuera de sus fundas,
afinadas y el personal ubicado en su sitio, aquello parecia real, mas real de lo que mis mas locos
suefios se atrevian a creer.

Los chicos juguetearon con los instrumentos, tanteando cuerdas, acordes y tonalidades que
pudieran irle bien al tema, mientras a mi me sudaban las manos, porque si bien nadie me habia
nombrado compositor oficial del grupo, hasta el momento era el tnico que habia presentado
propuestas. Intenté evitar el ronroneo que me susurraba que eso podia significar que a nadie le
importaba MISTICOS como a mi, porque queria pensar que aquel proyecto, nacido a trancas y
barrancas con la excusa de ser utilizado para aprobar una asignatura, significaria algo para
nosotros: la unién definitiva.

Queria creer, y de hecho me creia a pies juntillas, que seriamos capaces de llevar aquel barco
improbable a un puerto seguro. No me equivoqué del todo... pero el coste, como suele pasar casi
siempre cuando uno se aferra a los suefios con tanta fuerza que se olvida de otear aquello que
pasa en el mundo de los despiertos, fue muy dificil de asumir para todos nosotros.Pero ya
llegaremos a esa parte.

—Venga, McCartney, vamos a tocarla.

Asenti encendiendo el micréfono que, como regalo de cumpleafios adelantado, me habia
enviado Rita.

—En tono suave. Guimermo, adaptate a mi voz para los coros, no vayas por libre.

—¢:Lo hago alguna vez? Y deja de llamarme asi.

Me ensefi6 el dedo y casi se le cae la guitarra. Cerré con fuerza los ojos.

—Nando, la Gibson nos da la sefial. Anibal, entra en el puente.

Y como pareci6 que sabia lo que decia y, por lo visto, nadie encontré nada que objetar, levanté
el papel con dedos temblorosos, a pesar de que me sabia la letra a la perfeccién, y canté.

SOMOS MISTICOS
Y MALIGNOS,
NO TENEMOS OFICIO
NI CONOCEMOS EL BENEFICIO,
UNOS BALAS PERDIDAS
EN LA RECAMARA DE LA VIDA.

APRETAMOS LOS DIENTES,
NO AFLOJAMOS LA MORDIDA.

SOMOS MISTICOS
Y MALIGNOS,
NO RESPETAMOS LAS NORMAS
NI ACEPTAMOS COMPROMISOS.

JUGAMOS SIN MEDIDA,
SIN CALCULAR LA SALIDA.



NOS QUEDA POCO TIEMPO...
SE ACABA LA PARTIDA.

Supe que Marta andaba por alli, Nikon en mano, ojo avizor, pendiente de todo. Puede que solo
hubiera aparecido para asegurarse de que la parte del trato que me correspondia quedara
cumplida, pero fueran como fuesen las cosas, ella hizo lo suyo: remarcé aquel momento épico a
base de fotos.

Cantamos la cancion unas cinco o seis veces, en tono cada vez mas oscuro y monocorde, solo
subiendo un poco en el estribillo. Senti que me rajaba la garganta, que me desgafiitaba y me
pelaba las cuerdas vocales, todo al mismo tiempo, y me parecio una pasada. Con los ojos
cerrados y el mas que dudoso acompafiamiento musical, probé todo lo que mi voz daba de si
hasta que, en el ultimo tanteo, parecio que daba justo en el blanco.

—Tio, no sé si suena de la hostia o pareces un gato atropellado que intenta morir con dignidad,
pero funciona. Y mola que te cagas.

—No me extrafia que suspendas siempre la parte de la opinion personal en los comentarios de
texto, Guille. Te expresas de culo.

El aludido le sonri6 a Nando, que se habia sentado en una butaca y le pasaba un trapo a la
guitarra eléctrica para limpiarle las huellas como si no fuera suya. En fin.

Desconecté el micro y, mientras los otros se entretenian hablando de paridas —y pibitas, por
supuesto, siempre pibitas—, aproveché la tesitura para acercarme a Anibal, que probaba a hacer
giros de mufieca con las baquetas. Le sonrei.

—Pues... ensayamos bien, ¢no? Fue un... buen ensayo.

Aqui otro que no aprobaba Lengua ni regalando Cadillacs a los profesores. «Gracias, muchas
gracias».

Anibal asinti6. Dejé de juguetear y me mir6 a través de sus gafas redondas. Quise encontrar
algun tipo de conexion, algun grito desesperado de esos que se hacen en modo mute. Joder, me
habian llamado «McCartney», ¢no? Pues €l era el jodido Lennon. Ese binomio tenia que seguir
significando algo en este mundo viciado y asqueroso.

—No compones mal. —Con un gesto de la barbilla sefial6 el papel que yo todavia tenia en la
mano—. Las letras, las rimas y lo que quieres decir en las lineas... tienen sentido.

—Gracias.

Me senti jodidamente subyugado, esa es la verdad. ;Saben eso de que, cuando todo marcha
bien, es mejor retirarse antes de que se vaya a la mierda? Quise con todas mis ganas poder
hacerlo en ese momento.

—Creo que MISTICOS Y MALIGNOS sera un buen cierre en el concierto. —Y se sonri6 al
pronunciar aquella palabra—. Podemos empezar con ESTATE TRANQUILO y... bueno, luego
si eso, ¢bocadillos en el Nofio?

Pasé por alto la pulla. Ya habia pensado en eso. De hecho, habia pensado hasta en las
posibilidades reales que existian de que un parque jurasico se pudiera hacer en la realidad.
Cualquier cosa menos las movidas que tenia entre manos.

—Lo anunciaremos como que somos una banda emergente con un par de temas propios y...
algunas versiones.

—Asi que vamos a ser un grupo de rock de versiones.

Me dolié como si me hubieran apufialado en el corazon con una cancién reguetonera.

—Banda emergente con un par de temas propios y algunas versiones. También propias.



Anibal se rasco los rizos y, por un segundo, hizo un gesto con la cara que me record6 a Marta.
Y al pensar en Marta pensé en lo que tenia que decir y estaba evadiendo.

—La palabra «versiones» no casa con «temas propios», Chesco. Son anténimos.

—Tampoco casamos tu madre y yo, y eso no impide... —«Templa, cantante. Enfoca. Estas a
lo que estds»—. Ya afinaremos el repertorio. Nos quedan un par de dias.

—Igual te puedes sacar otro tema de la manga para entonces.

Anibal se levanté y empez6 a desmontar aquella bateria de Jugueterias Nikki en la que
simulaba tocar como un profesional. Levanté el pescuezo y la vi. Ella fingia hacerle al melenudo
de la banda un book, mientras él posaba portandose como el gilipollas que era, pero yo sabia que
estaba pendiente de cada movimiento que haciamos Anibal y yo, esperando, casi, poder oir
cuando su hermano confesara aquella sospecha de preocupacién que Marta, al final, habia
acabado contagiandome y sumando a las propias.

—Se hard lo que se pueda... —Me toqué la nuca. Sudaba frio—. Oye, batera...

Dej6 lo que estaba haciendo y se irguié para mirarme.

—¢Pasa algo, Chesco? Estas muy intenso. Hasta para ser tu.

—Ya... la emocion del tema nuevo, supongo.

Anibal sonri6, medio escondido entre pelo, gafas y el gorro de la sudadera, que se le habia
venido sobre la cara al inclinarse para desmoldar el tambor del resto de la estructura.

—Pues relaja o a este paso nos esperan unas giras muy duras.

Sonrei. Joder, ;como podia ir algo mal? ;Como si mi mejor amigo entraba al juego y no solo le
daba alas a mi suefio, sino que echaba a volar conmigo?

—FEres mi Charlie Watts. Lo sabes, ;verdad?

Afirm6 sin dudarlo ni un momento y se persigno.

—¢Es porque soy el mas elegante del grupo?

Le eché una mirada que no dejaba lugar a dudas.

—Yo no diria tanto. El que tiene el sello mas marcado, eso seguro. —Fingi6 una pose. Se rio.
Yo extendi la mano, como animandolo a que la sostuviera—. Lo digo de verdad. Cuentas
conmigo.

Me dio un apretén. Su agarre era firme, pero no me achanté. No lo habria soltado jamas.

—Lo sé. Tu eres mi Jagger. ; Contento?

Solo habia una respuesta posible.

—I can’t get no...

—Satisfaction.

Acabamos la estrofa y, después, con las piezas de la bateria diseminadas a su alrededor y antes
de que me diera tiempo a volver a abrir la boca, Anibal se sefial6 los brazos. Yo sabia a qué se
referia, y él sabia que era ahi adonde pretendia llegar.

—Tengo psoriasis en la piel. Por eso siempre la llevo tapada.

Registré la informacién. Senti que se me quitaba de encima el puto peso de las veinte mil
leguas del viaje submarino que hizo el jodido Capitan Nemo en el libro de Verne que me habian
obligado a leer el curso anterior en Madrid.

—Entonces, ¢las marcas...? —Anibal asintio—. Joder, tio.

—No es que vaya forrado hasta las cejas por gusto, Chesco. Yo también tengo calor, pero el
tratamiento es una mierda con el sol y esas movidas.

—Ya, claro, claro. Entiendo.

Era mentira: no entendia una mierda. No sabia lo que era la psoriasis. Jamas la habia oido



mencionar. La Unica nociéon que me traia esa palabra era la de enfermedad. Anibal tenia una
enfermedad que le provocaba marcas en la piel. Por lo tanto, no se las habia hecho él y se podia
curar. Era la mejor puta noticia del mundo.

—¢Todo bien? —pregunto.

Parecia algo incomodo, pero claro, ¢a quién le gusta hablar de sus mierdas? Eso lo podia
entender.

—Todo perfecto, colega. Todo... de lujo. —Le di una palmada en la espalda—. jChacho,
cuanto me alegro! —Me miré como si fuera subnormal, cosa que entendi—. Me refiero a que
tengas tratamiento y eso.

—Ya... hazme un favor, ¢vale? Dile a mi hermana que deje de enviarme espias y de meter las
narices en mis cosas.

Me mordi el labio. Habria hecho un debate sobre lo preocupada que tenia derecho a estar
Marta, pero no iba a pecar por exceso de parecer su fan... No queria levantar sospechas ni que
Anibal se pusiera a indagar en algo que todavia no entendia ni yo.

—Usaré otras palabras —adverti—, pero se lo diré.

Chesco, el cartero de los hermanos Lujan.

Dejamos el garaje despejado y cada uno tiré millas a su casa. Nada mas despedirme de Guille,
saqué el maévil para resumirle a Marta mis pesquisas. Recordé tarde que no tenia datos, asi que el
mensaje se quedo con un solo tic hasta que llegué a casa, pero daba igual. De hecho, cuando
cruceé la puerta, después de que se me trabara la llave diecisiete veces y me encontré solo en mi
despejado salon, cogi aire y lo solté despacio. Dejé la bolsa con el micr6fono sobre el escritorio,
abri el tocadiscos y, como no lo habia guardado por la mafiana, volvi a reproducir Aloha from
Hawaii. Canté a todo pulmon, acordandome mas tarde de que tenia que conservar la voz para ese
primer bolo de MISTICOS en el que ahora podia permitirme pensar con toda la ilusién que cabia
en mi todavia puro y entusiasta corazon adolescente. «Puro y entusiasta corazon adolescente...».

Lo dejé registrado en el bloc de notas de mi iPhone de pantalla rajada. Luego, al echarme sobre
la cama y mirar el autégrafo de Agiiero, uno de mis bienes mas preciados, sonrei por primera vez
en mucho tiempo sin sentir ninguna preocupacion que afiadiera peso a mis comisuras.

Mi amigo estaba bien. La banda iba bien. El silencio reinaba en la casa vacia. «Por favor, que
todo siga igual». Vaya tolete. Si hubiera sabido lo que supe después, hubiera deseado justo lo
contrario.
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That’s what | want now
Freedom, that’s what | need now
Freedom to live

Freedom, so | can give

Playa de Las Canteras.
Primer bolo con publico en directo.

Situacion emocional: living the dream.

L a primera tocada de MISTICOS tendria lugar en un punto indeterminado de la avenida de
Las Canteras, situado entre dos escuelas ya existentes de surf donde el amigo del padre de
Guille habia abierto recientemente la suya.

—:Y no le parecio un sitio supermierder, teniendo en cuenta que tiene competencia por todos
lados?

Ante la légica pregunta de Nando, el aludido solo se encogié de hombros.

—El local estaba muy rebajado, y ademas... esos sitios siempre son rentables.

—Pero tres? ;En la misma avenida? ¢Casi puerta con puerta?

—Tio, esto es una isla. Todo el mundo surfea y los cupos se llenan.

Los dejé discutiendo los pros y contras de seguir tirando del negocio de las tablas y los boogies
mientras yo degustaba mi bocadillo de pata y queso tierno con un Anibal muy callado al lado. Le
di un codazo.

—Tio, no estuviste tan mal.

—Ya... para ti es facil decirlo, capullo. No te pone nervioso nada.

Sonrei. De una mordida me llevé media barra, con mas miga que queso y pata. Joder, qué
racana era mi madre siempre con los embutidos.

—~Qué quieres que te diga, tengo un don.

—Tampoco te flipes, que no creo que la presentaciéon cuente mucho para nota.

Le eché una mirada a Nando, que se nos sent6 al lado y empez6 a desenvolver su sandwich de
Nutella. Guillermo, como venia siendo su costumbre, nos deleité con lo ultimo del estante de
Eidetesa del Spar de su barrio. Estoy seguro de que algun dia lo veré sonriendo, con su pelo
hecho un mofio, en cualquier paquete de Donettes o mierda semejante. Giré medio cuerpo,
ofendido.

—:Coémo no va a contar para nota una exposicion oral sorpresa? ;Entonces para qué nos la
hacen?

—Para asegurarse de que vayamos leyendo el tema.

Rumié aquello junto con la miga reseca de aquel bocadillo que, de pronto, ya no me sabia tan
rico. Sea como sea, la jornada de instituto estaba a punto de tocar a su fin y esa tarde seria clave.

Aunque simulé durante todo el dia que me sentia exactamente como siempre y no desdije en
ningin momento el pensamiento de Anibal de que no habia nada en el mundo que me robara la



calma —salvo cuando el Atleti iba a penaltis—, lo cierto es que, por dentro, me sentia como una
de esas gelatinas que tantas veces vi comer a mi abuela mientras estuvo en el hospital.

Lo intentaba, pero ni siquiera mi repentina atencion a las figuras literarias era capaz de sacarme
de la cabeza lo que el grupo se iba a jugar. Incluso intenté asumir la verdad que mis compafieros
no paraban de repetirme: que el publico realmente no era tal, sino unos crios que acudirian a la
tienda para beneficiarse de los descuentos en la equipacion, que no habria teloneros, escenario o
parafernalia de esa que habia memorizado a base de tragarme todos los documentales musicales
que habia encontrado a lo largo de mi tierna adolescencia.

Todo intento de simplificar lo que iba a ocurrir fue en vano, porque, para mi, el hito existia y se
aproximaba conforme pasaba el tiempo, que a ratos se me escapaba de las manos sin que me
diera casi cuenta. Yo entendia la libertad como lo que experimenté en cuanto soné la sirena y
eché a andar a paso vivo en direccion a mi casa, oyendo musica en mi iPhone de pantalla rajada
sin ser capaz de reconocer en realidad melodia alguna a pesar de que lo que sonaba era mi
playlist habitual. Libertad fue atravesar la puerta, aunque la llave se trabé diez veces y casi tuve
que desencajarla con el hombro. Libertad fue mezclar dos natillas de vainilla con Cola Cao en
polvo mientras observaba cémo se secaba el tipex con el que habia escrito en el reverso de una
chaqueta de polipiel, que hasta ese momento estaba olvidada en mi armario, la palabra
MISTICOS para luego ponérmela, mirarme al espejo y sentir, con toda seguridad, el mismo
escalofrio punzante que embargaba a todo musico cuando oye el alarido del respetable en el
backstage. «The show must go on».

Y al decirlo, supe que era de verdad. Que iba a pasar. Que aquello estaba en marcha.

Llegamos al punto de encuentro, el auditorio Alfredo Kraus, una hora antes del concierto, por
tener margen para preparar. Aunque no estaba de acuerdo con el experimento ni cedia un pelo en
lo de dejarnos ensayar en su garaje pijo, el padre de Nando estaba alli, teléfono de tltima
generacion en mano para hacer un par de videos que, con la excusa de presentarlos para nuestro
trabajo de Iniciativa Emprendedora, serian la prueba grafica de nuestra primera actuacion.

Me picaba la cabeza por el exceso de gomina y la merienda me daba vueltas en la tripa cada
vez que me movia, pero no por eso me estuve quieto ni un segundo. De hecho, me pavoneé con
mi chupa medio despellejada y bajo un sol de justicia, levantando miradas y ciertos comentarios
que ignoré porque, aunque se hubieran abierto los cielos y un enorme dedo acusador hubiera
bajado a la playa para reirse de mi, no me habria afectado. Asi de grande era el subidén.

—Tio, ¢en serio vas a tener eso puesto? Das fleje el cante, cofio.

Miré a Anibal como si me hubiera insultado.

—¢Y lo dice el que tiene a Harley Quinn y a Batman comiéndose la boca en la pechera? Lo
mio es rock!

—Y lo mio, cultura pop.

Puse los ojos en blanco. Bueno, por lo menos los personajes se estaban dando el lote. Podia
valer.

Montamos el chiringuito rodeados de curiosos. Me gusta pensar que nos hicieron fotos y
comentaban lo que veian porque teniamos un aspecto profesional, pero me da que no era asi.
Para empezar, Guillermo lleg6 en bici y supertarde. Se le habia roto una chancla y, cuando se
acerco cojeando y con la guitarra espafiola al hombro, mas parecia que iba a sentarse a pedir
limosna que a tocar en un grupo serio.

—Rubiales, no me jodas.



—Chesco... no estoy para brasas. —Levanto6 el pie. Aparte de sucio, tenia una ampolla en la
planta del tamafio de un volcan—. Me duele de la hostia.

Pas6 de mi y entr6 a saludar al duefio de la tienda. Acerté a oir que su padre se pasaria mas
tarde. Entre tanto, el de Nando, que toqueteaba su teléfono y a ratos se lo ponia en la oreja, le
habia comprado a su hijo una especie de Go Pro, pero mucho mas fina, que este estaba
colocando en el mastil de la Les Paul. Como digo, una cosa era no apoyarnos una mierda en el
proyecto y otra que su chaval no tuviera de lo bueno, lo mejor. Aunque no supiera ni para qué
servia. En fin...

Ayudé a Anibal con la bateria y, cuando casi teniamos la hora pegada al culo, lleg6 Marta
subida en su patinete y con la Nikon al cuello. No se molest6 en decir nada antes de empezar a
disparar rafagas como si fuera una francotiradora pertrechada en un tejado. Hice lo posible por
darle la espalda, en parte porque mirarla me ponia tenso y me cerraba la garganta, cosa jodida si
uno tenia que cantar, y también para que en las fotos se viera la chupa. Habia que ponerse firmes
con el tema de darnos a conocer, ya que a los demas se la sudaba hacerlo.

—¢Tus padres no vienen?

Miré a Nando a través del flequillo, ese tan indomable que ni la gomina mas fuerte del
supermercado podia controlar.

—Mi madre curra y mi padre depende de donde tenga los servicios. —Hice ver que no me
importaba con un gesto—. Menos presion.

—Joder, ya te digo. —Anibal se quito las gafas para limpiarlas con el bajo de la sudadera—.
Mejor que eso...

Indic6 con un gesto y vi llegar a sus padres. A los dos. Saludaron al padre de Nando y le
hicieron una sefia a Marta, que se dio la vuelta y les hizo una foto sin ninguna naturalidad donde
ambos miraban al Atlantico apoyados en la barandilla.

Segui a lo mio diciéndome que poco importaba que no hubiera nadie que me hiciera
representacion. Total, ;qué mas daba? Ya habria tiempo de movilizar a la familia cuando la cosa
fuera cogiendo carrerilla. Aquello era casi como un ensayo, solo que... bueno... habiendo
ensayado una mierda.

—Vale chavales, dice Isma que cuando queramos.

Guille sac6 la guitarra de la funda y se puso en posicion. Del bolsillo del vaquero lleno de
agujeros se le salia un paquete de Cheetos. Madre mia... jMenudo circo de banda!

—¢Quién es Isma?

Me di la vuelta y miré a Nando, que seguia alli tieso como un palo con la Gibson mal sujeta y
su cara de estar a punto de pedir presupuesto para cambiar el color de las paredes de la puta parra
donde se habia ido a vivir.

—Tio, ¢de qué vas? jEs el duefio del local! jEl que nos esta dejando tocar!

Nando pareci6 tardar una eternidad en asumir mi explicacion, y cuando las ondas del cerebro
se le conectaron, dijo que le parecia guay y trat6 de ponerse bien la guitarra sobre aquel polo
color lila que llevaba metido por dentro de unos pantalones planchados con raya. A mi me iba a
dar algo.

—Bueno... venga, el repertorio en el orden que tenemos hablado —dije asegurandome de que
el micr6fono funcionaba dandole unos golpecitos.

—0O sea, primero la primera cancion que tenemos y después la segunda, ;no?

Anibal le ensefié a su hermana el dedo cuando esta le enfocé de lleno con la Nikon. Se
intercambiaron un par de lindezas. Joder, que guapa estaba Marta con aquella falda escocesa



medio escondida bajo una camisa blanca enorme de botones y que la hacia absolutamente
amorfa. «Centra, Chesco. Centra».

—A la de tres, grito de guerra.

Me di la vuelta para mirarlos a los tres, que, a su vez, se miraron entre ellos.

—¢Tenemos grito de guerra?

Guille se escupio la palma de 1a mano y me la tendio.

—iMucha mierda, hijos de la gran...!

—iCinco, seis, siete, ocho...!

Fue libertad, aunque nos equivocamos en casi todos los acordes y, en medio del segundo
estribillo de ESTATE TRANQUILO, me olvidé de la rima y tuve que improvisar, y MISTICOS
Y MALIGNOS casi me la inventé entera.

Fue libertad, aunque me vine arriba en un momento y, cuando los crios del cursillo se
acercaron y parecié que nos rodeaba una masa ferviente de fans, quise extender el brazo para
atrapar a un par y traerlos al escenario para que se unieran a los coros, me dieron un empujon y
casi tiro a Guille al suelo.

Fue libertad, aunque el padre de Nando desapareciera de repente y nos quedaramos sin video, y
a pesar de que el mio llegé cerca del final y casi no vio nada.

Joder, fue libertad hasta en el momento en que la Gibson, por no estar conectada a nada, apenas
se escuchaba y mi colega engominado trastabill6 con el cable que, por algin motivo, habia
dejado suelto a su alrededor. Perdi6 un paso y us6 mi espalda como apoyo, postura que Marta
captur6 y a mi, en lo personal, me parecio6 luego jodidamente épica.

Fue libertad, aunque Anibal decidiera ir por libre con la bateria y la voz de mi corista por
momentos no casara con la mia; aunque no estuvieran ni mi madre ni mi hermana y, después de
los dos unicos temas que teniamos, hubiera un silencio tenso de varios minutos hasta que
decidimos tirar por una facilita de Héroes del Silencio como cierre.

Fue libertad, aunque mi cuello se quedé negro porque la piel falsa de la chupa se desprendio6
entera y perdi gran parte del logo escrito a tipex.

Fue libertad, porque cuando terminamos e Isma nos pidi6 ayuda para meter los burros con los
jackets y las tablas dentro de la tienda, mi padre nos invitd a unos helados de Pefia la Vieja y
terminamos comiendo bocadillos de calamares en Nofio el Chico mientras comentamos la
jugada, dandole a los recuerdos, como solia pasar siempre, mucho mas lustre del que habia
tenido la realidad.

Fue libertad, aunque Guille subiera el pie a la mesa empefiado en que viéramos el crecimiento
de su ampolla, Nando siguiera empanado y se marchara en cuanto su padre asomo la cabeza —a
pesar de haber pedido ya— y Anibal mirara la comida de la mesa como si estuviera regada con
cianuro.

Fue libertad, pese a que Marta no me dirigiera la palabra, porque sentia su camara en mi cogote
y sé que, por mas que lo fingiera, la mirada se le iba detrds de mi mas que de los demads, aunque
seguia sin estar preparado para entrar a debatir como me hacia sentir eso.

Fue libertad, porque canté dandolo todo, desgafiitandome entero y, cuando abri los ojos, en la
ultima nota de la ultima estrofa de la dltima cancion que interpretamos aquella tarde, supe que
ese era mi lugar en el mundo, el tnico en el que alguna vez seria feliz.

Fue libertad eiba a tener que atesorar muy bien aquel recuerdo, porque, en las semanas
venideras, lo iba a necesitar para no perder la jodida cabeza.
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You went back to what you knew
So far removed

From all that we went through
And | tread a troubled track...

IES Mesa y Lopez.
Optativa: Empresa e Iniciativa Emprendedora.

Viernes. Media mafana.

o soy yo muy de listas o notas... pero aquel viernes hice una excepcion.

Nos tocé presentar los avances en el proyecto a Barritas Kinder —para que lo sepan, el
crio de la caja de chocolatinas no se habia muerto ni estaba desaparecido, se habia hecho mayor
y ahora daba clases en Las Palmas. No tenia pruebas, pero tampoco dudas. Era clavado. Siempre
saliamos de su aula con hambre—. Result6 que una vez que vio la justificacién del proyecto y
los primeros objetivos generales, y antes de que pudiera darnos indicaciones o propuestas de
mejora, aderezamos nuestro turno de exposicion con algunas de las fotos que teniamos del bolo
de la Avenida de Las Canteras.

Como se pueden imaginar, hubo miraditas, comentarios, gracias varias... pero a mi me daba
igual. Eramos, de lejos, los mejores de la clase, y desde luego, los que mas en serio y mas
adelantados iban en el proyecto para final de curso; pero mas que por todo eso, es que yo creia en
aquella banda y, para mi, el que estuviera ligada a una asignatura del instituto no era sino un
dafio colateral, la excusa que habia necesitado para que los demas tiraran del carro donde yo me
habia subido y del que me negaba en rotundo a bajarme.

Arranqué un trozo de papel y empecé a escribir a toda velocidad mientras Anibal iba pasando
las fotos, Guille explicaba los pormenores de la situacion y la problematica, y Nando intentaba
permanecer despierto, aunque era evidente que le costaba bastante.

Recibimos elogios, y el resto de la clase se tuvo que comer sus risitas estipidas cuando Barritas
Kinder expres6 que estaba impresionado y le gustaba mucho no solo la implicacién que
estabamos demostrando, sino también que no nos limitaramos a hacerlo virtual.

—Buscar la opcién de ese concierto a modo de prueba por cémo iban avanzando los ensayos
demuestra mucha iniciativa emprendedora. —Y nos sonri6 con sus dientes blancos, dignos de
permanecer en una caja de chocolate durante sesenta afios.

Los chavales asintieron con satisfaccion y volvieron a sus sillas para seguir con el dia. El
problema era que yo no podia hacerlo.

—Tenemos que mejorar la puesta en escena. Y el vestuario, sobre todo el vestuario.

Desde nuestros lugares dominantes en el patio, zampando ellos tres y repasando la lista yo,
oteamos el horizonte del recreo en busca de algo interesante. Bueno, ellos lo hiciero; yo seguia a
lo mio.

—Chesco, tenemos examen de las capitales de Europa cuando suene la sirena —se quejo
Anibal, cuyo libro abierto de Geografia descansaba a su lado.



La informacién me pareci6 poco relevante.

—iY?

—Pues que Iniciativa ya pas6. Ahora tenemos que recuperar fuerzas y luego escribir como se
llama la ciudad mas importante de Noruega, donde esta Macedonia y un montén de mierdas que
NO vamos a usar nunca.

Guille, que seguia con la ampolla en el pie y habia ido a clase con unas chanclas nuevas, rasgo
el papel de su herradura —por supuesto, marca Eidetesa—. Nando, que parecié ser capaz de
volver de entre los muertos cinco minutos, negé con firmeza.

—Solo paises y capitales. Es un mapa mudo de Europa politico. Anoche estuve estudiandolo
hasta casi las dos. —Como para corroborarlo, bostezo.

—¢:Va en serio? —Los miré a los tres, flipando por aquella desgana y el balance pésimo que
hacian de las cosas importantes de verdad—. ;Soy el tinico que se toma MISTICOS como algo
real?

—Ya empezamos.

—No, Anibal, no empezamos. No empezamos nada. Estamos atascados. jAtascados, joder!

Me levanté con tanto impetu que la lista se me vol6 y tuve que correr a por ella antes de que
acabara uniéndose a los botes de zumo, servilletas llenas de Nocilla y demas porqueria que se
acumulaba en el patio. Joder, que cerdos podemos ser los adolescentes. El trabajo del personal de
la limpieza no esta pagado.

—Acabamos de hacer un bolo. ;No te basta con eso?

Miré a Nando como si se acabara de comer una cucaracha.

—c:Bastar? ;Te basta a ti?

—Tenemos que aprobar.—El peludo del grupo, que por alguna razén llevaba dos trenzas estilo
boxeador ese dia, hizo una mueca de resignacion—. Voy de culo en casi todo y paso de repetir.

—¢Ta también?

—Si suspendo, mi padre me mata, Chesco. ;Qué quieres que haga?

No daba crédito. ; Podia haber una actitud menos roquera que aquella?

—¢Y qué pasa con tu ambicién? ¢Con las pibitas?

Parecio pensarlo un momento, pero al final le pudo la presién de las miraditas del grupo.

—No creo que a las chicas les gusten los analfabetos.

—iVenga, tt no eres...!

—Déjalo ya, Chesco. Tenemos que estudiar y aprobar. No todo es el grupo, ¢vale? Algunos
tenemos muchas exigencias en casa.

Miré a Nando con ganas de escupir en su chaqueta vaquera Levi’s, pero me contuve. Parecia
tan cansado que era un milagro que no se le cayera la baba encima de Estonia, Polonia... o lo
que quiera que fuese que estuviera leyendo.

—Solo digo que deberiamos hablar y reunirnos para tratar algunos temas.

—Ya quedamos una vez por semana en mi casa. —Anibal sefial6 lo evidente, extendi la mano
hacia él.

—iPara ensayar! ;De verdad les parece bastante? ;Y cuando vamos a tratar temas practicos y
urgentes como... la mejora de la instrumentacion, buscar nuevos locales para conciertos, el
vestuario...?

—Para el carro, Chesco. ;Vestuario? ;Qué vestuario? Yo no pienso dar el cante como un
payaso. Me gusta ser discreto.

Por supuesto, el comentario sobre la ropa fue de Nando. Puse los ojos en blanco. «Discreto».



En un grupo de rock. «Perdénalo, Mick Mars, porque no sabe lo que dice».

—Teniendo en cuenta que lo mas barato que te he visto no baja de las tres cifras, Nandito, no
me pareces el mas adecuado para ser nuestro responsable de vestuario.

—¢Y tu si? ¢El de la chupa con tipex?

—iPor lo menos yo llevaba algo distintivo de la banda!

Entramos en un bucle de echarnos en cara tonterias que no nos llevaron mas que a que se
terminara el recreo sin tener nada claro. Y encima me culparon de no haber podido repasar.

—Podriamos ensayar esta tarde, aprovechar que mafiana es sabado, alargarlo y ver con Marta
algo de fotos posadas o videos.

Y de paso, intentar congraciarme con ella, porque después de mi pulcra investigacion, no me
habia contestado al mensaje, y el dia del concierto no fue apropiado para hablar. No es que
tuviera nada que decirle... pero si queria ser parte de MISTICOS, iba a tener que hacer por estar
mas receptiva conmigo, digo... con la banda, ;no?

—Fue al dentista, por eso no vino a clase. No sé si estara de humor para que le digas a qué le
tiene que hacer fotos.

—No le voy a decir a qué, le voy a dar pautas.

Nando y Anibal se miraron. Odiaba ese gesto, esa conversacion secreta que se gastaban a veces
y me dejaba fuera de juego.

—Vamos, que le vas a decir a qué hacer fotos.

—Pirate a tu casa y comprate un barco, Nando. —Me ensefio el dedo. Luego bostez6—. Joder,
tio, ¢no duermes o qué?

—A diferencia de ti, estudio.

—Vale, vale, calma todo el mundo.

El brazo de Guille me envolvio el cuello. Intent6 hacer lo mismo con Nando, pero este huyo
como lo haria de una cagada de vaca en el suelo. Podia tener que ver con que los dedos del
Bulerias estaban llenos de restos de chocolate. Cofio, jcuando narices habia vuelto a zampar?
Aquella pefia era de locos.

—Podemos intentar quedar mafiana. —Sugiri6 Anibal—. Mis padres salen y no va a haber
nadie en mi casa.

—Muchas gracias, batera. jPor fin algo de entusiasmo!

Mi colega, con sus gafas redondas y su enorme sudadera, no se inmuto.

—FEs por no aguantarte, mas que nada. Eso si, te toca pasar a limpio lo de los objetivos
personales y la mierda de la estructuracion que nos pidi6 Barritas Kinder.

—Sin problema. Hasta puede que meta un apartado con material adicional, mejoras y
necesidades inmediatas.

Guille se rasco la cabeza, como reordenandose unas ideas que todos sabiamos por donde iban a
salir.

—Afade lo de las pibitas. Eso para mi entra dentro de las necesidades.

—Pensaba mas bien en el vestuario. jA ver si el padre de Lacoste nos patrocina!

Nando me solté un par de frescas, pero me las tomé bien. Por lo menos parecia lo bastante
espabilado como para insultar. jYa era algo!

Nos despedimos sin mucho énfasis porque nos ibamos a ver al dia siguiente y cada uno cogié
camino a su casa. Yo, que siempre me iba solo, me encontré dedicando un microsegundo a
preocuparme por el resultado de aquel examen de Geografia del que me habia acordado casi
cuando tenia la hoja delante, de los tests de conducir que no habia hecho y de un sinfin de



nimiedades que, tal como vinieron, se fueron.En mi cabeza, solo MISTICOS; los recuerdos de
aquella sensacion de libertad y felicidad plena que se habian apoderado de mi mientras cantaba;
la certeza de que, a pesar de todos los fallos y cagadas que nos habian pasado, haciamos algo
real. Unico. Nuestro.

Por un rato todo habia estado bien, y aunque me habian faltado cosas y personas —Rita viendo
mi debut, Marta quieta delante, sonriéndome...— de alguna manera esttpida e irreal me senti
completo.

Y ahora, de vuelta a casa bajo un sol de justicia, con una rozadura en el talén porque me habia
puesto calcetines tobilleros con deportivas altas, la soledad se abria camino tan rapido como se
me abria la piel, dejando la zona enrojecida. Seguramente escoceria, igual que el palpito de que
las cosas se iban a complicar. «No creo que a Ulrich o Mustaine les preocupara mucho cual es la
capital de Suecia». Por curiosidad saqué el movil al mismo tiempo que las llaves cuando llegué a
casa. Me habia equivocado en mi respuesta. Estupendo. «Cuando estemos de gira ya nos diran
los teloneros a qué ciudad tenemos que dar las buenas noches».

Abri de un tirén y, por una vez, la puerta no se trabo. Aproveché que tenia el movil en la mano
para entrar en el chat de Marta. Alli seguian los dos ticks azules. Me habia dejado en visto. Joder,
¢habia algo mas cruel? Amplié su foto de perfil, donde podia verse una especie de jardin
descuidado, de briznas de hierba altas y verdosas, entre las cuales se apreciaban sus Converse
rosadas. Seguramente se habia hecho la foto desde arriba, en una especie de plano cenital
bastante chulo. «;Qué? Ni confirmo ni desmiento que me haya instruido un poco... por el bien
de la banda».

Llegué hasta el salon, pero en vez de soltar la mochila encima del sillon, prioricé el tema de la
llaga en el talon, asi que segui caminando hasta la cocina. Ya me habia sacado una zapatilla e iba
a repetir la acciéon con la otra cuando un golpe seco y repentino me hizo levantar la vista del
iPhone y la fotografia de Marta. Mi madre, todavia con el uniforme de su trabajo se esforzaba, de
forma bastante patética, tengo que decir, en esconder una sonrisa que habia estado mostrado
hasta que habia llegado yo. Su teléfono estaba en la encimera, boca abajo, al lado de un monton
de ingredientes de algo que no se habia convertido todavia en el almuerzo. Dej6o de dolerme la
rozadura. En su lugar, me escocié todo lo demas.

—Fran, que susto. No te oi subir.

—Pues hice un monton de ruido. —No presté atencion al tema del nombre. No era importante.
Ahora no—. ¢{Con quién hablabas?

—¢Qué?

Dejé la mochila en el suelo. Calculé, y ella se dio cuenta porque puso la mano encima, cuanto
podria tardar en echar a correr y agarrar su teléfono. Asi de desquiciado estaba.

—Es una pregunta facil. ; Con quién estabas hablando y riéndote?

—Ay, Fran, ¢con quién va a ser? Pues con una amiga.

—¢Cual?

Se le puso su cara de madre. La misma que le salia cuando le pedia dos cartulinas, una tempera
color cian y un lapiz nimero dos para el lunes y me acordaba de decirselo un domingo por la
tarde. No me achic6. Di un paso al frente. Su mano en la encimera no se movié.

—No la conoces.

—Pero tendra un nombre, ¢no? ;O no te sale inventarte ninguno?

—Mira, Francisco, si te crees que le voy a dar explicaciones a mi hijo de mis cosas...

—Ni de comer tampoco.




Le habria gustado cruzarme la cara. Casi esperé que lo hiciera, asi, con suerte, soltaba el movil.
Me hervia todo por dentro. Tenia que saber si mis sospechas eran ciertas, aunque en el fondo no
lo dudaba.

—Acabo de llegar de trabajar ahora mismo. —Sefial6 los pimientos y las papas sin pelar con la
mano libre—. ;Te crees que soy tu criada o qué?

—No. —Tragué saliva. Tragué rabia, tragué odio y tragué bilis, porque lo que veia, lo que
intuia... lo que pensaba y decia me dolia mas a mi de lo que podia ver en su cara. Y se iba a
poner peor—. Pero eres mi madre. Y una mentirosa.

Pocas veces la habia visto con la mirada encendida de indignacién, mezclada con aquel algo
que yo habia traducido como culpa, y que tenia que ser lo bastante fuerte y auténtico como para
impedirle recorrer la distancia que nos separaba y arrancarme la cabeza. Resoplé y estiro el
cuerpo todo lo alta que era, aunque por esas ya no me podia ganar. La voz le salié ronca cuando
me habld, pero, para mi sorpresa, tampoco eso me impact6. Era como si, de repente, ella hubiera
perdido todo el efecto sobre mi.

—Vete a tu habitacion, Francisco, y cuando llegue tu padre...

—¢Cuando llegue le vas a decir que estas mintiendo? ;Le vas a decir que llevas en casa tres
horas bobiando y riéndote con el movil?

—iAcabo de llegar, Francisco! ;Y no voy a dejar que mi hijo de diecisiete afios...!

—iMe sé tus horarios, mamd! —La palabra soné casi, casi igual que cuando Marta me llamaba
cantante. Con el mismo frio desdén—. jLos dejaste en la nevera para que no te estuviéramos
preguntando cuando llegabas!

—Pues hoy lo cambié. ;Qué pasa? ;Es un delito?

Senalé a la encimera, a su mano, donde se mantenia escondido el mévil.

—Ya, y estabas buscando en Google recetas para hacer el almuerzo, ;no? Mentirosa.

Esta vez si que vino hacia mi, y me habria quedado quieto esperando la torta. Joder, jla hubiera
recibido con ganas! Habria sido contacto, demostrado que algo de aquello le importaba, que la
enfadaba porque era yo el equivocado. Eso me hubiera dado esperanza. Me habria hecho creer en
algo... pero no. Mi madre, antes de dar dos pasos, se aseguré de agarrar el teléfono y metérselo
en el bolsillo. Pero antes de esconderlo de mi vista, le ech6 una mirada a la pantalla y todo pasé
en una décima de segundo, pero la sonrisa estipida de una cria de quince afios asomé a su boca.
Y aunque no durara, yo la vi. Y me rompio el corazon.

—Lo estas haciendo otra vez.

—¢Qué? Fran...

—Después de toda la mierda, de todo lo que pasamos... lo estas haciendo otra vez.

Estiré la mano y senti que me agarraba por la mochila cuando me di la vuelta, pero me saqué
los tirantes y la dejé alli plantada, con el peso de unos libros casi sin tocar doblandola hacia
adelante. Cogi las llaves, todavia metidas en la puerta, y ciego de un dolor que era mas grande
que todas las ampollas y rozaduras del mundo, tiré por mi bicicleta, bajé las escaleras
cargandomela al hombro y sali a la calle desbocado, sin rumbo.

Crucé Guanarteme, los alrededores del instituto y llegué a Numancia. Por pura chiripa, toqué el
portal correcto y el timbrazo del portero me despert6 los segundos suficientes como para darme
cuenta de que, no teniendo ningun plan, en mi afan por escapar de una realidad demasiado fea
como para poder mirarla a la cara, casi me habia dado de bruces con uno.

Guillermo me recibi6 con los restos de unas natillas Danone manchandole la boca. Todavia
tenia el bote en la mano cuando me abri6 la puerta, flipando al verme alli, con la bicicleta



practicamente debajo del brazo y descalzo de un pie, porque ni a ponerme la deportiva habia
atinado.

—¢Puedo quedarme en tu casa esta noche?

Asintio con la cabeza, y yo, que no sabia qué hacer con la mia, la bajé al suelo.
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And as | lay there, gazing at the sky

My body’s numb and my throat is dry
And as | lay forgotten and alone
Without a tear, | draw my parting groan

Calle Numancia,
Portal 45, 2.2 jzquierda.
Casa de Guille.

o primero que descubri fue que la ansiedad alimenticia de mi colega mas reciente era

heredada de sus padres. La madre, a la que sirvié como explicacién simple de mi presencia
alli el clasico «tenemos que hacer un trabajo en grupo», empez6 a freir papas y sacar
hamburguesas de pollo de Pasto y Bellota como si le hubieran encargado esa celebracion
americana tan famosa donde no faltan las banderas y los fuegos artificiales. En la mesa habia tres
tipos de embutidos distintos, dos de pan redondo y no sé cuantas salsas. Irénicamente, tanto
Guillermo como sus padres eran delgados como fideos de mar: una genética agradecida, era de
suponer.

Como fuera, mi animo cabizbajo no me dio para mas que marear una de las hamburguesas,
fingiendo que me habia hinchado en la merienda para no ofender a la buena mujer, que me
miraba preocupada conforme su hijo repetia y tripitia cena mientras yo me peleaba todavia con el
primer plato. Después de un postre consistente en yogures griegos y tarta de queso, por fin Guille
y yo nos fuimos a su habitacion, que era un batiburrillo de pdsteres en la pared, monopatines
apoyados en los zocalos, ropa por todas partes, un ordenador de mesa antiquisimo y, para mi
sorpresa, una cama litera.

—:Me estabas esperando?

Se sonri6 y cogié de una comoda atestada de cosas fuera de su sitio un coletero con el que
atarse la melena.

—Compartia habitaciéon con mi hermano antes de que se fuera de Erasmus. —Revolvid en un
cajon y me tiré una camisa ancha y medio destefiida donde se veia a Rex, el tiranosaurio de Toy
Story—. Esta hecha una mierda, pero se duerme de la leche con ella.

—No pasa nada. Esta bien. —Me quedé rumiando el tema de su hermano, avergonzado por el
poco interés que le habia puesto a conocer a aquel chaval que ahora formaba parte del grupo—.
No sabia que tenias un hermano.

Cuando uno se sentia mal y decaido, como era mi caso, resultaba muy facil dejar que fueran
otros los que llevaran el peso de la conversacion. Un asentimiento aqui, un «aja» por alla, y no
tenian por qué darse cuenta de que tenias la cabeza en tus movidas. Mientras no te pidieran
opinién, todo bien. Asi lo habia hecho durante la cena, dejando que los padres de Guillermo se
enredaran en sus temas, de los que ahora no puedo acordarme, pero en el momento presente,
llevando su camiseta y a punto de dormir en su cuarto, ocupando la cama de su propio hermano,
senti que, por lo menos por educacién, me iba a tocar desconectar el modo avion.



Con suerte, y con todo lo que habia zampado en la cena, mi amigo tendria suefio pronto y yo
podria taparme con aquellas sabanas desconocidas y rascarme la costra de lo mierda que era mi
vida.

—Me saca cuatro afios. Termina la carrera el proximo, creo, pero se ira a Madrid a la
especialidad.

Enfurrufié los ojos. Madrid... de no estar alli la estatua de Neptuno, el afiorado Calderon y el
recientemente inaugurado Metropolitano, para mi aquella ciudad mereceria la extincion. Algunos
de mis recuerdos mas penosos la tenian como protagonista. Qué irénico, pues haria una escala de
tres dias alli cuando me fuera de luna de miel, en la que me lo iba a pasar pipa, pero no estamos
contando esa historia.

—¢Te llevas bien con él?

Guille se encogio de hombros. Se quit6 la camiseta y se puso una todavia mas destefiida que la
mia donde se veia la silueta de Chuck Norris bajo el rétulo «se estan rifando hostias como
panes». Sonrei. Al final no iba a ser mal chaval del todo.

—FEs una especie de copia de Nando.

—No jodas, ¢otro Loreal?

—Peor. Jaime se compra la gomina en la peluqueria.

Me cont6 alguna anécdota sobre los gustos de aquel pibe tan poco parecido a él con el que
llevaba mucho sin coincidir. Por lo visto, el tal Jaime estudiaba en Granada y ahora estaba en
Italia, pero, por alguna razon, los padres de Guillermo no habian encontrado momento para
deshacerse de la litera.

—Es de lo mas comodo cuando vienen invitados, como tiu —me dijo saltando a la de arriba con
la agilidad que daba la fuerza de la costumbre—. Y cuando mi abuela nos visita, me pasa dinero
de extranjis por la escalerilla.

—Como molan las abuelas camellas.

—Ya te digo.

Apagamos la luz en un mutuo acuerdo silencioso. Me removi un poco, pero era la cama de
Guille la que chirriaba. Si tenia curiosidad por lo que me habia llevado a su casa, teniendo en
cuenta que nos habiamos empezado a llevar bien hacia menos de un par de semanas, no lo
preguntd. Se limit6 a dejarme pasar, hacerme un gesto con la barbilla y aceptar mi parquedad
como respuesta.

Parecia un tio simple, feliz, al que le daba igual vivir en una leonera porque estaba a gusto
donde se encontraba, a pesar de que su vida y su familia estuvieran llenas de unas incongruencias
que a mi se me escapaban, porque ni eran asunto mio ni habia mirado los detalles que me
rodeaban con atencion.

El farolillo interior de aquel aspirante a surfero de La Cicer se fue apagando y, cuando casi
pensé que se habia sobado y estaba mdas que dispuesto a entregarme por fin a mis pensamientos
mas dramaticos, lo oi resoplar y moverse. Su brazo cayé por el lado de la litera que daba a mi
cara. Chascé los dedos suavemente, tanteando.

—Estoy despierto.

Tuve que esperar un rato hasta que se decidio.

—¢Alguna vez piensas en como seria tu vida si las cosas que te imaginas cuando te estas
durmiendo pasaran de verdad?

—Joder, Bulerias... ¢te pusiste el kétchup filoséfico en la hamburguesa o qué?

Lo oi reirse, pero me sono raro, como si tuviera la voz amortiguada con algo.



—No todo en mi cabeza son las pibitas, Chesco.

—Ya... te queda espacio para todo el catalogo de Eidetesa, lo tltimo en chanclas playeras y un
monton de pelo.

—Estas celoso de mi estilazo.

—Sera eso. —Me puse boca arriba, con el antebrazo sobre la cabeza—. Sobre tu mierda de
pregunta rompecerebros... lo que yo me imagino es que cosas que pasaron no pasaron.

Iba a intentar desenredar mi contestacion, porque una vez oida me parecia uno de esos
trabalenguas que te pone en la pizarra el logopeda del colegio para, en secreto, reirse de ti, pero
para mi sorpresa, Guille lo capt6. Quiza demasiado bien.

—O que lo que es no es en realidad. —Suspir6—. Como si pudieras cambiar la realidad por
otra cosa distinta.

—Algo asi, si...

En mi caso, aquella tendencia de mi madre a mentir, engafiar, manipular y, todavia con el
perdon de mi padre a medio sacar, ser capaz de volver a caer en lo mismo una y otra vez. Sus
errores, sus cagadas nos habian empujado a un lugar tan triste y feo que era un milagro que
quedara algo de la familia que poder rescatar, pero, con todo, a trompicones y llenos de tiritas,
alli estabamos. Por alguna razén, mi padre habia decidido tirar hacia delante, no me explicé por
qué, era cosa suya, dijo. Pero desde mi punto de vista, lleno de rabia e incomprensién, mi madre
no habia merecido esa actitud. Ni su perdén.

—¢Chesco?

—Sigo despierto.

—Ya... te quedaste empanado.

Sonrei, aunque la cosa no tenia ni puta gracia.

—Me estaba marcando un Nando.

La risa ronca de Guille, como de gruiiidos de cerdito, inund6 el dormitorio.

—Si, chacho, se pasa media vida en la parra. Deberia alquilarla por horas.

—¢Para llevarte a las pibitas?

Su somier volvié a crujir. Adiviné que se estaba dando la vuelta, encontrando la postura. Por lo
visto, el momento metafisico habia tocado a su fin. ;Qué seria eso que pensaba aquel chaval
peludo antes de dormirse? ;Habia algo en su realidad que quisiera cambiar cuando parecia tan
feliz?

Me imagino que esa es la putada con las apariencias: a veces estan tan bien hechas que te las
terminas creyendo td tanto como el resto.

—No me puedes echar la culpa de ser un iman para las hembras.

—Anda, duérmete, Bertin Osborne.

—Buenas noches, sefiora, buenas noches, sefiora...

Nos reimos juntos.

Cuando todo se quedo en silencio, lloramos solos. Ninguno de los dos lo compartio.

Desayuné una seleccion de galletas de todas las clases posibles y Cola Cao. La noche anterior,
antes de dejarme arrastrar por la bajona, tuve el tino de escribirle a mi padre para contarle donde
estaba y que iba a pasar la noche fuera. Usé el mismo recurso del proyecto por terminar, y col6.

Si habia notado algo raro en el ambiente al llegar a casa, no me lo dijo. Y por supuesto, era
evidente que mi madre no habia abierto la boca sobre la bronca, o su mensaje de respuesta en vez
de «ok» habria sido una orden de vuelta inmediata.



Como era sabado y teniamos el ensayo en casa de Anibal, maté dos pajaros de un tiro y
aproveché el rato en el que sabia que Adelaida estaria fuera para pasar por mi casa, cambiarme y
coger los micréfonos. Después, Guille y yo juntamos unos euros para un tentempié y echamos
unas partidas a su Play Station antes de tirar a La Puntilla.

A paso suave, porque €l iba en chanclas y cargando con la guitarra —ademas del tema de la
ampolla en el dedo—, nos quedamos mirando el agua y haciéndonos los distraidos con cualquier
cosa, persona o perro que se nos cruzaba. No me pasaba desapercibido que, una vez fuera de la
litera, Guillermo volvia a ser... Guillermo, el mismo tio despreocupado, obsesionado con comer
y sin aparentes preocupaciones. Vamos, que era una persona que escondia mas de lo que dejaba
ver, algo que ahora, de no estar yo con la cabeza tan metida en el culo, me habria parecido
importante sefialar.

Las cosas, sin embargo, suelen ser asi. Uno no nota que hay fuego hasta que el humo esta muy
alto, y al del Rubio todavia le quedaban un par de metros por subir.

—¢Tienes algtn tema nuevo? —me pregunt6 cuando picamos a casa de los Lujan. Me encongi
de hombros—. Si cerramos otro bolo... estaria bien.

—Algo hay, pero eso de otro bolo... —Sefialé a la puerta—. Estos no estan por la labor.

—iDe eso nada! En cuanto pongan las notas de la evaluacion, a Nando se le quitara el agobio
del estudio y Anibal... seguira la corriente.

—Supongo. Yo qué sé. Ya veremos.

Guille me miré con aquellos ojos enormes abiertos. Entre eso y el pelo suelto parecia que le
acababan de recoger medio ahogado de la orilla.

—iVenga Chesco! Si no pilotas tu la piragua, ;entonces quién?

No me apetecio explicarle que las piraguas no se pilotan, sino que se impulsan todos a una,
desde los lados. Sin quererlo, Guille habia hecho una buena metéafora, porque la verdad es que
esa tarde en particular, con el micro en la mochila y nuestra primera balada potencial medio
desgranada en el fondo de mi bolsillo, asi era como me sentia exactamente: como el pringado
que va solo y rema con fuerza para no parar de dar vueltas y vueltas hasta terminar potando el
bocadillo de tortilla por la borda y ganandose gritos del tio que se la alquilé para el paseo. Ese
era yo: el idiota de los circulos, el que potaba, el que remaba solo, en casa, con el grupo...
Menuda mierda de dia.

—Y solo lo estamos empezando.

Guille me mir6 raro. Me di cuenta de que habia hablado en voz alta.

—¢Dijiste algo, Chesco?

Negué. Anibal nos abri6 la puerta. Nando, por supuesto, todavia no estaba alli. Me entretuve
mas de la cuenta desenredando los cables del micr6fono mientras montaban la bateria y Guille
silbaba cosas al tunttin sin parar de repetir: «;A que suena bien como estribillo?», como si se le
hubiera encomendado la tarea de llenar todos los silencios.

La verdad era que saltaba a la vista que el ambiente estaba lejos de ser el ideal para ensayar,
pero ¢cuando lo era?

—Dice este que tienes tema nuevo.

Levanté la cabeza de lo que estaba haciendo, que para mi sorpresa era volver a enredar el cable,
y me encogi de hombros. Anibal fruncié el cefio bajo sus gafas rollo Imagine.

—No la tengo trabajada.

—¢Y ese tono? ;Se muri6 alguien?

No estaba yo por la labor de abrir el cajon de mierdas, la verdad. Teniendo en cuenta que no



sabia ni como iba a afrontar la situacién cuando volviera a mi casa, compartirla con alguien me
parecia imposible. Sefialé a Guille con un gesto.

—Menudo bocazas... ;Cuando te dijo lo de la cancién?

—Hace un rato, mientras tu compartias parra con Nando.

En otra circunstancia me hubiera hecho gracia, pero ahi me jodio.

—Es la segunda vez que me acusan de eso y, para que conste, de todos, soy el inico que esta
siempre al pie del cafién, tirando para adelante con MISTICOS, interesdndome por progresar.

—Entonces ;qué te pasa hoy?

Me miré las manos. Joder, puto micro. Puto cable. Puta vida. Puto todo.

—Pues que hasta de pilotar la piragua de la musica se cansa uno, Bruce Wayne.

—¢Qué...? jChesco! ;Qué dices?

Me largué. A ver, no iba a ir muy lejos ni a hacer una escena, pero necesitaba distancia. O
bueno... toda la que el garaje de mi colega pudiera proporcionar, que no era mucha. Empecé a
agobiarme. Me picaban los brazos y cuando me los rasqué, los tenia llenos de arafiazos. Me
sudaba el cogote y la tripa se me habia revuelto. Se me venian a la cabeza trazos de la charla con
Guille en la litera, que se mezclaban con la bronca de mi madre, su voz nerviosa, su mirada
colérica y aquella garra con la que sujetaba el mévil como si fuera su bien mds preciado. ¢Por
qué no le habria contado nada a mi padre sobre mi salida del tiesto? «Porque es culpable. Seguro
que lo es. Si no, ¢por qué no intentd defenderse? ;Por qué no me acusd? ¢Por qué no me cruzé la
cara con...?».

—iEh, ti! jCantante!

El cuello me crujié cuando lo giré en modo nifia del Exorcista. Por el caminito que separaba la
entrada del garaje, una Marta recortada contra la brisa de la tarde se acercaba a toda prisa.
Llevaba unos botines cortos, vaqueros oscuros y una camiseta de Bon Jovi anudada sobre la
cadera. Mirarla en el estado en que me encontraba debia ser muy parecido a saborear la ultima
cena antes de la silla eléctrica. Y perdon por el dramatismo: soy un adolescente. Crucé los
brazos, pretendiendo una seguridad que estaba lejisimos de mi cuerpo en ese momento.

—Hombre, dichosos los ojos. —Me arre6 con la mano abierta en el hombro y, ante mi cara de
flipado, lo hizo otra vez—. jAy! jJoder! ;Qué haces?

—Eres tonto o qué te pasa?

Pues si que mejoraba el dia, si...

—¢Me explicas a qué viene esto?

—iTu mensaje! jLa parida esa del WhatsApp!

Hice un esfuerzo enorme hasta que entendi de qué me estaba hablando.

—¢Te refieres al que me dejaste en visto después de hacer lo que me pediste?

—¢Qué?

—iMarta! jMe dijiste que hablara con Anibal, que averiguara si pasaba algo!

Fue su turno de cruzarse de brazos. Su gesto le tapo la cara a Jovi, que qued6 cobijado por su
piel. Empez6 a no gustarme su musica desde ese momento.

—¢Y también te pedi que le contaras cosas personales, que ademas son mentira, a mi amiga?

—¢A tu...? Me perdi, Marta. Lo siento.

—iTu naciste perdido, cantante!

—Para de llamarme asi. Soy Chesco.

—Lo que eres es tonto. —Y otro golpe en el hombro.

—iAy! iQue pares!



—Pero vamos a ver, anormal: ¢t no te das cuenta de que no tengo tu nimero y td no tienes el
mio? ¢Para qué escribes a un desconocido para algo tan importante?

;Saben el meme de la tia rubia con la cabeza llena de ecuaciones? Me represento.

—Tu me escribiste desde ahi.

Nego. Se le despeinaron los rizos y ya sé que no era el momento, pero con la que me estaba
cayendo encima, me apetecié ordenarselos. Si que era tonto, si.

—Le pedi a una amiga de un compafiero de clase de mi hermano que hizo un trabajo con
ustedes que te enviara el meme de la Patrulla Canina. Ese no es mi teléfono.

—Pero... pero la foto de perfil...

—iSon unas zapatillas Converse!

—Pero son rosadas. Tu tienes unas.

Me mir6 como si hubiera que pedir una ayuda para mi con caracter urgente.

—¢Y soy la tnica que las tiene, cantante? ;Las Converse rosadas son un disefio unico y
exclusivo para mi?

—No me llames... —Sacudi la cabeza—. Es igual. Joder, Marta, ¢y por qué no le pediste mi
numero a tu hermano?

—¢Y con qué pretexto? —Abri la boca. No me dej6 seguir—. jEso da igual! Lo que importa es
que te estafé. Eres un pringado y no sabes ni sacar informacién.

—Oye, para el carro un momento!

Me plant6 delante de la cara su teléfono, abierto por Google imagenes. Al principio no entendi
qué estaba mirando... y segui sin comprenderlo mucho rato después. Boqueé un poco, como un
estipido pez fuera del agua, hasta que Marta Lujan, azote de chavales, tuvo piedad y decidié
explicarse. Ojala hubiera seguido con los insultos.

—Eso es psoriasis, cantante. Ahora mira a Anibal: ;te parece que tiene algo parecido?

La respuesta era evidente, y solo tenia dos letras: n-o.
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Tuve que escoger

Entre el flechazo o el rechazo
Mundo raro de ideas locas
Morir de miedo... o vivir con él

La Puntilla - Playa de Las Canteras.
Garaje de ensayo.
Modo negacion: ON.

1 miedo lo que hace es mantenerte a salvo.Tan absurdo como pueda sonar, es una gran

verdad, y si no, parate a pensar en todas esas veces que guardaste la digestion por miedo a
morirte ahogado después del bocadillo en la playa, o cuando te dormias sin deambular por la
casa a oscuras, por si acaso el Hombre del Saco iba a por ti.El miedo nos vuelve espabilados. A
veces dudamos... pero, por si acaso, acabamos rindiéndonos a la sensacién de susto y, gracias a
eso, en muchas ocasiones mantenemos el tipo. Nos agarramos al miedo y, con él, vamos
creciendo y asumiendo otro tipo de pavores que, al igual que el peso y la talla de zapatos, se van
volviendo mas grandes y ganando en gravedad.

Yo, por ejemplo, nunca tuve miedo a la oscuridad ni a caerme de la bicicleta cuando le quité
los ruedines. No me asusté el primer dia de clase. Tampoco tuve miedo la primera vez que
viajamos a Tenerife a visitar a Rita y entoné un sonoro «pio pio» nada mas bajarme del Fred
Olsen, o cuando me pusieron anestesia general a los diez afios para quitarme las amigdalas. No
recordaba haber sentido miedo real, de ese que te hace sudar la nuca y temblar las manos, nunca.
Ni siquiera cuando pasé lo de mi madre, porque ahi gané la batalla el enfado.

Por eso, supongo, me parecio tan poco creible lo que estaba experimentando en ese momento.
Veia moverse la boca de Marta, pero, de alguna manera, su voz no me llegaba. Era como si un
cristal invisible se hubiera colado entre los dos y ahora las ondas no me alcanzaran. La wifi de
mi cerebro se habia desconectado y nada de aquella escena tenia sentido ni légica.

Mi vida, como un ordenador de instituto que sufre el acoso de cientos de pendrives comprados
en el chino, se habia llenado de virus. Mis pantallas estaban bloqueadas, todo pitaba alrededor de
mi cabeza y, en medio de aquella confusién, no habia tenido tiempo de guardar archivos, borrar
el historial ni hacer una puta mierda. Solo podia asustarme. Solo podia tener miedo.

Bajé la cabeza al notar una especie de pinchazo y me di cuenta de que me habia clavado las
ufias en la palma de las manos. Los surcos dejados me marearon un poco, no por graves ni
profundos, sino porque me recordaban a aquellas marcas vistas en el cuerpo de mi amigo Anibal.
Aquello que lo habia desencadenado todo, que creia resuelto y de lo que ya me habia liberado,
solo para caer mas profundo en una oscuridad que me daba a la vez calor y frio.

Despacio, sacudi la cabeza. Al fondo, Guillermo nos hacia sefias. Sabria en un rato que Nando
no iba a venir porque se encontraba mal, pero la verdad era que en ese momento no podia lidiar
con aquello. No podia lidiar con nada.

—Pero me estas oyendo, cantante?



—La verdad es que no.

Quedod claro que Marta no esperaba una respuesta tan cortante, porque abrié mucho los ojos y
se quedo callada. Los tenia bonitos, incluso en ese momento, cuando parecia que se peleaba
consigo misma para no arrancarme la cabeza. Que se pusiera a la cola.

—Me tengo que ir a cantar.

Eso la espabil6 un poco.

—¢Qué? ;Qué dices?

—Tenemos ensayo. Para eso estamos en tu casa: para ensayar. —Me sali6 tan de carretilla que
si entendi6 algo habria sido un milagro.

—¢Me estas vacilando?

Acerté a negar con la cabeza. Lo llamaremos «milagro numero dos».

—Ahora no puedo... preocuparme por eso, Marta.

—¢Que no puedes preocuparte por eso? jEs mi hermano! jEs tu amigo! ;Es que te da igual?
¢Tan mierda eres que no..."?

—Tenemos ensayo, Marta. Soy el cantante. Tengo que cantar. Y ademas... una letra nueva.
Tengo que cantar la letra nueva y va a ser en este ensayo, ¢;entiendes?

Me fui. Sin volverme a mirarla y pretendiendo con todas mis fuerzas que las lindezas que
salian de su boca no me afectaran. Con los oidos todavia medio sordos y la base de datos de virus
rendida al gusano viscoso que se estaba cargando mi sistema, llegué al garaje, le cogi la espafiola
a Guillermo y, sin tener ni puta idea ni nocién alguna sobre acordes, empecé a rasguearla.

Las voces no se callaron ni tampoco opacaron la mirada asesina de Marta, pero iba a tener que
valer. Ella temblaba de miedo, pero yo no podia hacer mas que intentar evitar que el mio me
paralizara. Demasiados sustos para un solo cuerpo.

A pesar de que tampoco lo sentia como un refugio, decidi atrincherarme en mi casa. Por suerte,
0 quiza de forma premeditada, mi madre acepté un servicio que la hizo dormir fuera, lo que nos
libr6 a ambos de lidiar con la bronca monumental que habiamos tenido: a mi, con mi salida del
tiesto y suprema falta de respeto; y a ella, con aquella mentira tan evidente, que ni siquiera su
estatus de madre iba a poder eclipsar.

Asi las cosas, el domingo a mediodia mi padre llegé de la tultima carrera del taxi que habia
cogido para ese dia con un par de pizzas que calentamos en el microondas y comimos
compartiendo solo comentarios simples sobre el ftitbol, mientras el resumen de la jornada se
reproducia en Gol TV y nos facilitaba la papeleta de no tener que interactuar demasiado.

Después, él se echo la siesta y yo aproveché la soledad para trabajar en mi musica. Ignoré el
movil, incluso para Rita, a quien siempre contestaba la primera. No entré al grupo, donde Nando
se disculpaba por su repentina baja, ni hice caso alguno a las amenazas evidentes que Marta me
enviaba a través de aquel chat donde yo habia creido que hablaba con ella sin hacerlo en
realidad. Enchufé los cascos al ordenador, me puse musica, sali a correr con un amigo y, por la
noche, reventado y sin ganas ni fuerzas mas que para atacar un paquete de galletas y comérmelo
viendo la udltima serie de superhéroes del momento, cabeceé sin estar listo en realidad para
dormir.

La nueva cancion me chirriaba por algtn lado, aunque no lograba encontrar el porqué. Sabia
que sonaba a rencor, aunque tampoco estaba convencido de hacia quién iba dirigido. i Mi madre?
¢Anibal? ;Marta Lujan? Todos ellos habian socavado la poquita seguridad que el tema de
MISTICOS me habia ayudado a reunir, de modo que ahora, bajo el cobertor de mi cama y



viendo como Supergirl pateaba culos sin despeinarse, me pregunté si seguir insistiendo en
aquello tenia sentido. «Jodida piragua... Estoy harto de remar solo en todos los mares».

Por la mafiana, muerto de hambre y con otra perspectiva, decidi que, si la cosa seguia igual, me
tiraria al agua y, en vez de remar, nadaria. Me habia criado en una playa donde las piedras te
pinchaban los manguitos. Ya habia aprendido antes por las malas: podia volver a hacerlo.

Si la musica siempre me habia salvado, renegar de ella seria el equivalente a aceptar que en mi
plato habia mas verdura de la que mi tripa iba a ser capaz de digerir, de modo que hice lo mismo
que cuando me caian habichuelas del arroz tres delicias en la racion: apartar todo lo que pudiera
y lo que no, ignorarlo, como si no existiera.

Llegué a clase con el tiempo justo y los deberes sin hacer. La primera bronca me cay6 a
segunda hora, todavia con la legafia pegada. La Desquiciadora me puso como tarea extra una
opinion personal de veinte lineas sobre La casa de Bernarda Alba, cuyo capitulo tenia que haber
leido para ese dia. Me lo apunté en la agenda, a ver si alguno de los youtubers que seguia habia
subido una review o algo.

Ya en el recreo, y mientras Guille se piraba a la cafeteria a por su raciéon diaria de dulce
patrocinado por Eidetesa y Nando desenvolvia su bocadillo en pan de semillas con serrano,
Anibal me dio un toque en el hombro. Entre sus manos, sujeto con reverencia, un tomo negro en
cartoné cuyo canto rezaba: BATMAN: ANO UNO. Agaché la cabeza, expresando exactamente lo
que sentia: que me daba igual.

—No te flipes tanto, ¢eh?

Me mordi la respuesta que se me queria salir por los carrillos igual que hacia con el pan Bimbo
con mortadela que me habia llevado para comer.

—FEsta muy chulo, Anibal. ;Lo pillaste por Amazon?

—iQué va! Este es comprado in situ. Con los desperfectos de unboxing de la tienda revisados y
todo.

—Mola. ;Moebius, en Triana?

—Lo tenia reservado desde hace casi un mes. Tengo tantas ganas de leerlo que lo empecé
viniendo para aca.

Rebufé.

—¢Algun problema, Chesco?

Giré medio cuerpo. Nando llevaba una camiseta de Jack&Jones de la ultima temporada, dato
que yo sabia porque, nada mas vernos a las ocho de la mafiana, é] mismo nos habia regalado esa
informacién.

—Pues mira, ahora que lo dices... si, tengo un problema.

—Serd hambre, colega. —Guille, aparecido de no sabia dénde, me ofrecié un trozo de su
palmera de chocolate blanco ya mordida. Lo rechacé con educacion. No olvidaba que me habia
dado cobijo cuando lo necesitaba—. Tanto embutido no puede ser bueno para el corazon.

—¢Y la bolleria industrial si? Porque tu tienes que estar a dos herraduras de que Eidetesa te
nombre socio fundador.

A las palabras de Anibal, Guillermo contest6 zampandose media palmera de una sentada.
Nando agarré el ejemplar de Batman, poniendo un interés que me enferm6 y yo, que ni me habia
terminado el sandwich ni tenia la menor intencidn, lo hice bola con platina y todo y me levanté.

—¢Se puede saber qué les pasa con tantas conversaciones de mierda?

Anibal abrié mucho los ojos. Me record6 a Marta, lo que seguramente era légico.



—¢Y qué te pasa a ti? Ni que te hubiéramos hecho algo, cofio.

—Mira... ti mejor no hables.

Guille y Nando, que por lo visto habian aprendido también a comunicarse por aquellas miradas
secretas de mierda, guardaron silencio.

—¢Y por qué no voy a hablar yo, Chesco?

Debi haberme callado, pero no lo hice. Asi actiia el miedo cuando se convierte en una negacion
que no sabes cémo controlar ni solucionar.

—A lo mejor porque tltimamente todo lo que dices apesta.

Anibal se levantd. Aunque lo conocia desde hacia media vida, nunca dejaria de impresionarme
lo grande que era en todos los sentidos.

—¢Me estas diciendo que apesto?

Debi haberme callado: segundo aviso.

—Lo que dices apesta. Tus mentiras de mierda apestan.

—Venga... tios...

Guillermo fue ignorado, al igual que todo lo que no fuéramos el circulo que habiamos creado
Anibal y yo. Me subi a la grada, recordando vagamente aquello de que la altura daba ventaja,
aunque yo tenia la verdad de mi parte y no necesitaba mas empuje que ese.

—¢Qué mentira te he dicho yo, imbécil?

Sonrei. jEra la hostia! sen serio?

—No sé, Batman, piensa en esa identidad que escondes debajo de tu bat-sudadera.

Hice por rascarme la zona del cuerpo donde habia visto sus marcas, y presencié justo el
instante en el que Anibal entendi6 la referencia de lo que le decia. Palidecié y se mostrd
incomodo. Intent6 recular, pero habia topado con la pared, literalmente. No habia escapatoria.
«Bienvenido a la puta prision de saber cosas preocupantes y no tener ni idea de qué hacer con
ellas, colega. El alojamiento es una pena».

—Mira, Chesco...

—Te lo pregunté a la cara, me preocupé por ti, lo hablamos y me mentiste.

Nando, que miraba de un lado a otro como si viera un partido entre Nadal y Federer, carraspeo
nervioso.

—¢Me quiere decir alguien de que estan hablando?

Su comentario fue tenido tan en cuenta como el del Bulerias: nada en absoluto.

—Mentiroso. —Sefialé, mas dolido que enfadado; mds asustado que decepcionado.

—FEs cosa mia. —Anibal sise6 como si no quisiera que nada mas oyera lo que decia—. Si no
me da la gana contartelo, no te lo cuento.

—iSoy tu amigo!

—¢Y donde estabas el afio pasado, eh, amigo?

Fue como si me hubiera roto un cristal en la cabeza.

—Lo de Madrid no fue culpa mia. Yo no lo elegi.

—¢Ni levantar el teléfono tampoco? ¢Ni avisar cuando venias a ver a la familia?

—iLo estaba pasando mal! ;vale? jEstaba solo!

—¢Si? ;Estabas solo? ¢Pasandolo mal? Pues adivina qué, Chesco: aqui también estabamos
solos y pasandolo mal.

—No es lo mismo.

En el momento en que lo dije, supe qué responderia.

—Claro, porque lo que no te pase a ti, que eres el protagonista, no tiene importancia. —Hizo



un gesto raro con la boca. Desagradable. Supe que lo que vendria no me iba a gustar—. El
cantante.

—Vete a la mierda.

Si Anibal se olia lo de Marta, y asi lo parecia, era una guarrada que lo usara en mi contra. Un
amigo no hacia eso. Un amigo no se portaba asi.

—No te preocupes, Chesco. Ya tenemos experiencia en la mierda, donde ti nos mandaste
cuando te fuiste y estabas superocupado para ser amigo nuestro. —Anibal recuperé su comic, lo
abrid y se sento—. Ahora no puedes llegar y meterte en cosas que no te van ni te vienen. La vida
no funciona asi.

Esperé que Nando lo desdijera. Esperé hasta que Guille dijera algo, aunque era nuevo y no
sabia de la misa la media; sin embargo, todos se quedaron callados. Entonces mi miedo llevado a
la negacion escal6 un peldafio: se convirtio en ira.

—Cojonudo. —Me eché la mochila al hombro. El sandwich, estrujado en mi mano, se habia
convertido en una masa viscosa. Lo lancé a la papelera—. A partir de ahora solo trataremos
temas de MISTICOS, més alla de eso, no tenemos nada de que hablar.
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I’'m the lord of the wastelands
A modern day man of steel

| gather darkness to please me
And | command you to kneel

Playa de La Cicer.
Las Canteras.
24 horas antes del (otro) desastre.

E n 1994 naci6 Foo Fighters, el disco debut del grupo de rock alternativo del mismo
nombre liderado por Dave Grohl, antiguo bateria de la banda de grunge Nirvana. Ahora,
mas de dos décadas después, el lider de los Foo confirma que grab6 la voz y los instrumentos de
la totalidad del disco —salvo por una brevisima colaboracion de Greg Dully a la guitarra para el
tema X-Static—, dejando fuera al resto de los entonces miembros de los Fighters. Al ser
interrogado sobre este hecho inso6lito, que mantuvo a Dave corriendo de la sala de grabacion de
voz a la de instrumentos y alimentado a base de café durante una semana, reconoce que fue una
locura, pero también una gozada, ya que segun las palabras que se la atribuyen: «No tuve que
compartir ninguna parte del pastel».

¢Por qué les cuento esto? Bueno... me parece un dato cultural y musical interesante, y también
porque aquel martes por la tarde, estando yo en La Cicer con el viento agitindome el flequillo,
aterido por el airecillo del mar que me llegaba hasta los huesos y con un humor de perros, me
sentia mas en consonancia con Grohl de lo que habia estado jamdas. Comprendia que se hubiera
acogido a eso del «si quieres las cosas bien hechas, hazlas ti mismo» y que no le temblara la
mano para ejecutar la tarea segtin sus convicciones. Ignoraba si la relacion con sus compafieros
de banda pasaba entonces por un momento tan delicado como el que sufriamos en MISTICOS, si
se trataba de una actitud dictatorial o simple falta de confianza. Sea como fuera, Dave quiso que
Foo Fighters fuera un disco del que estar orgulloso y sabia que, para ello, debia ser él quien se
pusiera a los mandos de la maquina. Decidi hacer lo mismo.

Salvando las distancias, y teniendo en cuenta que no tenia intencién de grabar por el momento,
me centré en lo Uinico que entraba dentro de mis posibilidades: un segundo bolo.

Irénicamente, de los tres miembros restantes de MISTICOS, Guille era con el que menos
problemas habia tenido. Siendo él quien nos habia conseguido aquel primer concierto, lo ideal
habria sido recurrir a sus contactos. Total, el tio de la tienda seguiria dando clases de surf, ;no?
Podiamos tirar de conocidos y repetir. Con suerte, hasta haciéndolo mejor... pero no me parecia
bien. Bueno, no, corrijo: no me parecia suficiente.No queria tocar de favor delante de un mont6n
de tablas y jackets, ignorados por los crios ensalitrados y soltando agua que nos pasaban de largo
sin echarnos mas que una mirada. Queria algo mas. Necesitaba algo mas.

Poco me importaba contar solo con dos temas y medio o que llevaramos una semana sin
ensayar porque mi bateria era un mentiroso de mierda que posiblemente ocultaba movidas
relacionadas con su salud que yo no sabia ni por donde coger; o que el guitarra se pusiera de su



lado y aprovechara el par6n para refugiarse en su empanamiento mental sin dar sefiales de vida
de ninguna clase. Me daba igual que no fuera el momento adecuado; que la banda necesitara
mucho trabajo y dedicacion antes de siquiera plantearnos volver a tocar para que nos escucharan
oidos distintos a los nuestros; los mensajes de Marta desde aquel movil que no era el suyo en los
que me increpaba por la bronca que, por lo visto, Anibal le habia contado; la situacion
insostenible en mi casa, donde convivia con una madre a la que queria pero que no podia mirar a
la cara y con un padre que empezaba a sospechar que el alto el fuego que habia pedido no se
estaba cumpliendo. No podia con mas. Asi que, para sobrellevar aquel puto tsunami, hice justo lo
contrario a lo que necesitaba, que era descargar movidas: me eché al cuello una mas.Terminé un
tema melancélico y con ciertos tintes de desdén al que titulé FALTA DE EMPATIA. Tal como
estaba mi vida en ese momento, podria haber ido dedicado a cualquiera.

No me molesté en pasarlo al grupo de WhatsApp. ¢Para qué? La conversacion virtual estaba
tan muerta como la fisica. Fui a clase el martes y contesté como pude las preguntas del examen
de Filosofia que nos habian metido por sorpresa —o del que yo no me habia enterado, para no
variar —. En el recreo, un Guillermo agobiado al ver que su red de apoyo se llenaba de agujeros,
me presiono para que le contara qué pasaba, pero yo segui de largo y lo dejé con sus donuts y sus
dudas. No estaba para charlas, y compartir mis pensamientos mas profundos nunca me gusto. Por
ignorar, ignoré hasta a Marta Lujan, motivo de unos desvelos que tampoco reconocia. Entrecrucé
alguna mirada con Anibal: las mias, de rabia pura; y las de él, de desdén. Lo notaba preocupado
—supongo que se preguntaba si iba a soltar lo que sabia—, pero me dolia tanto que no me viera
el susto en el cuerpo que ni eso me planteé. Cuando dormia, que era poco, sofiaba con sus
heridas o con la cara de pasmado de Nando, que parecia estar a afios luz de la realidad y no se
daba cuenta de las cosas. ¢Por qué nada podia ir bien? ¢Por qué si me levantaba al bafio de
madrugada veia en el sillon la cara de madre iluminada por la pantalla de su movil y siempre
sonreia? ;Por qué mi padre parecia cada dia mas viejo y cansado? ;Por qué Marta me culpaba a
mi de haber creido una verdad que me liberaria de tener que aceptar que mi amigo tenia un
problema que me venia grande?

iEra solo un crio! jNo habia cumplido ni los dieciocho todavia! Sin embargo, todos seguian
tirando de mis miembros como si yo fuera el tipo ese de la peli de superhéroes que tenia el poder
de... pues de eso, de estirarse. Al final habria una rotura de las jodidas. La cosa, por raro que
pueda parecer, es que el que se revent6 no fui yo.

Harto de intentar adivinar qué coche pasaria primero por una rotonda si coincidian tres, o cual
era la velocidad maxima en una via sin arcenes llevando puestas los antiniebla, dejé la mochila
en casa, cogi la bici y me fui a La Cicer. Era martes, creo. Perdén por el desorden, pero esta parte
de la historia esta un poco borrosa por lo que pas6 después.

Llegué pedaleando al parque de la Musica, detrds del auditorio Alfredo Kraus, después de
frenar en seco delante de la fachada roquera del NY City Taxi y fantasear con que, quiza un dia,
mi cara y mi flequillo despeinado estarian alli compartiendo espacio con Mick Jagger o Jimi
Hendrix, o incluso sustituyendo a Jim Morrison como identificativo masculino en el urinario de
los tios. Resoplé y segui dandole al pedal, preguntandome como cofio iba a conseguir todo eso si
mi recién nacido grupo parecia estar a punto de palmar.

Pregunté en varios sitios. En muchos, la verdad, pero como me dijeron que no, paso de citar sus
nombres para que no se lleven publicidad. Al final, uno de los tios que se encargaba de los
conciertos y tocadas de versiones en el local que estaba en el parque de la Musica se apiado de



mi peste a sudor, mi hambre y mi cara de pena. Dio el permiso, aunque claro, con restricciones:
se tocaba fuera, en horario diurno, sin movidas raras, prestaciones ni cobro de ninguna clase,
pero... tendriamos vistas al mar y un buen emplazamiento.

—Si no se les da mal, lo mismo hasta invito a una Fanta naranja.

Y me supuse que lo habia dicho con recochineo, ya que yo me habia ofrecido hasta a cargarle
las cajas de refrescos a la parte trasera del local si con eso inclinaba la balanza a mi favor, pero lo
senti como un triunfo.

Nos cit6 para el miércoles a las cinco, dia y hora en que normalmente tocaba ensayo.
«Bueno... tampoco es que nos fuéramos a reunir para otra cosa». De hecho, decidi de camino a
casa, cuando cada cuesta y movimiento de los pies se me antojaba el doble de pesado que al
bajar, que era la mejor opcion. Asi no tendria la tentacion de intentar cuadrar un ensayo con
personas que, claramente, no estaban interesadas, y podria centrarme en lo que me habia
empefiado en hacer: tomar el control de aquello yo solo.

Estaba el pequefio problema de convencerlos para que se presentaran a tocar, pero también
sabia qué hacer al respecto. Con la evaluacién encima, necesitibamos material para la optativa y
aquel bolo, que les dije por mensaje que habia surgido por pura chiripa, nos daria chicha para el
cuerpo del trabajo en papel, ademas de mas anexo audiovisual. Vamos, que fui eficiente para que
no pudieran decir que no. Las respuestas fueron parcas, pero funcioné.

El martes por la noche me vi una media de veinte tutoriales para intentar encontrar los acordes
apropiados para FALTA DE EMPATIA. Toqué notas que desconocia en un programa virtual de
ordenador que apenas sabia manejar y me grabé, de forma cutre y ridicula, primero con el mévil
y después con el mas que dudoso mecanismo incluido en el micro que me habia regalado Rita y
para el que descubri que necesitaba una especie de disco de instalacion. Repito y subrayo: disco
de instalacion. «Joder, ;qué estamos? ;en dos mil tres?».

Frustrado, hice lo que pude, que era mas bien poco, pero incluso en los momentos mas
desesperados, con la garganta raspada, no cejé. Iba a hacer aquel bolo, aunque fuera el peor
ridiculo de mi vida, porque si me tenia que estampar la cabeza también en la musica, que siempre
habia sido mi sitio seguro, mi lugar feliz, mi zona de confort y todas esas mierdas que ponen en
los cojines del Zara Home, mejor que fuera ya. Total, con la familia hecha un puzle y los amigos
desapareciendo de mi radar por mas que intentara yo mantenerlos cerca, ;qué mas me quedaba?
«O me corono o me voy a la mierda. Pero que sea ya», le sentencié a mi reflejo en el microondas
mientras arrugaba el paquete vacio de galletas de forma dramatica, aunque no me estaba viendo
nadie. Igual si la hostia era lo bastante fuerte, podria volver a dormir una noche entera.

Llegué el primero. No fue ninguna sorpresa. Solo Bulerias habia confirmado de buena gana su
asistencia; el resto, tanto miembros formales como nuestra cAmara San Borond6n —que a veces
estaba y a veces no— era una incognita.

Cada vez que el duefio del garito se asomaba y me veia alli solo, con mi chupa despellejada,
mas verde que si me hubieran pintado con Carioca y sin mds atrezo que un micr6fono con el
cable enrollado, rebufaba algo que sonaba a quitarme el permiso y mandarme a mi puta casa.

—Venga, no te agobies, Chesco, jya veras como vienen enseguida!

Miré a Guille a través del flequillo, que me habia peinado a posta para que me cubriera todo el
lado derecho de la cara, y bajé los hombros. Llevaba sus vaqueros rotos de siempre, una camiseta
de Garfield vistiendo chaqueta tejana y, por suerte, zapatillas de deporte. Al menos no habria un



bis del tema ampollas. Sac6 la espafiola de la funda y accedi a dejarle la letra y las anotaciones
para que les echara un ojo. Se aparto la trenza rubia a un lado y me miré.

—¢Escribiste tu los acordes?

—Letra y musica —decreté con la voz mucho mas ronca de lo pretendido.

Coment6 que no estaba mal, aunque como de musica sabia casi menos que yo, no permiti que
su comentario me hiciera subirme a la parra. En eso ya teniamos a un profesional.

—iMira, por ahi vienen!

Levanté la cabeza y los vi llegar. Anibal, Nando, y Marta en su patinete eléctrico. Ella estaba
guapisima, pero eso no tenia mérito. De los otros dos... no puedo decir mucho, ni me fijé. Me
dieron tales nervios cuando se me pusieron delante que pensé que me cagaba. Por suerte, no
dormir tiene algo positivo, y es que puedes planificar conversaciones, respuestas y acciones
desde todos los angulos y escenarios.

Les pasé una copia de la cancién y luego meti paja del trabajo de Iniciativa Emprendedora, por
tener algo de que hablar. Para cuando cerré el buzén, era hora de empezar, y el tio del local nos
animo6 a arrancar, deseando seguramente que le diéramos chichote a lo que fuera para que nos
pirdramos cuanto antes.

—Primero MISTICOS Y MALIGNOS, seguimos con ESTATE TRANQUILO y cerramos con
la nueva. Ojo que hay cambios en algunas notas. Guille, atento cuando te toque entrar.

No nos habiamos dicho ni hola. De hecho, ademas de negarnos el saludo, mientras soltaba mi
comida de oreja para no tener que prestar atencion a nada mas, habia pasado justamente eso: que
no me habia fijado en nada. Ni en que Anibal estaba mas tembloroso de lo normal y por eso se le
habian caido las baquetas dos veces ni que Marta parecia palida y tenia toda la pinta de haber
llorado. Por no ver, no vi a Nando tropezando con el cable del micro, peleandose con la
cremallera de la Gibson y sin fuerzas para colgarse el cordén del hombro. Eso es lo que pasa
cuando el miedo y la ira llegan al escalon de la depresion, que estas tan jodido que no te das
cuenta de los gritos de auxilio a tu alrededor. Porque solo ves y oyes los que emites tu.

Empezamos, conmigo de cabeza de cartel como una especie de monarca absoluto patético que
dictaba las frases para que los otros las copiaran. Cuando llegé el turno de FALTA DE
EMPATIA, me habia alejado tanto del resto que Guillermo empez6 a sisearme porque el cable
del micréfono estaba demasiado tirante.

La bateria de Anibal hacia rato que iba a su bola y, alrededor, mas que las guitarras, se oia el
zumbar del patinete de Marta, que si bien parecia a punto de romper en lagrimas cada vez que
nos miraba, no dejaba de darse vueltas por alli, no sé si acechando y buscando el mejor angulo
para liarse a hostias —seguramente contra mi— o como mera espectadora vigilante. Me dio
igual.

Subi el volumen del micro y, aprovechando que gracias al pelo no veia el ridiculo bochornoso
en que se estaba convirtiendo el suefio de mi joven vida, mas que cantar, aullé:

Y SUFRO, ME ROMPO EN EL ULTIMO ABRAZO,
ME MUERO DE ENVIDIA, DE PUTO ASCO.

EL CELO YA NO UNE ESTOS PEDAZOS,
JODISTE DOS VIDAS DE UN SOLO HACHAZO.

QUE HORROR,
QUE DESIDIA,
QUE FALTA DE EMPATIA.

TE IMAGINO



CON OTRAS PERSONAS, RODEADA DE GENTE,
ENTRE EL BARULIjO DE BARES DE MALA MUERTE,
MIENTRAS A MI SE ME LLEVA LA CORRIENTE.

Justo después de la tltima estrofa, cuando mi garganta exhalé la tltima silaba, casi como si lo
hubiéramos ensayado, esperando una especie de golpe de efecto, se oyd un estruendo. Al
principio pensé que habia sido la bateria de Anibal, que a base de montarse y desmontarse habia
terminado por ceder a la presion. Me giré despacio, esperando ver el tambor rodando y a Guille
doblado de la risa, pero no, no fue eso. Ni por asomo.

Lo ultimo que miré antes de dar la espalda a los cuatro gatos que nos acompafiaban —uno de
ellos, en efecto, con cuatro patas, rabo y las orejas muy levantadas—, fue la cara estupefacta de
Marta. Me di la vuelta, todavia con el micro en la mano. Guillermo parecia desencajado. De
hecho, la guitarra espafiola le colgaba del brazo como si se le hubiera salido el hombro y no fuera
capaz de sostener su peso. Anibal, con las baquetas en ristre, tenia las pupilas tan dilatadas que
parecia que se le iban a salir de las gafas redondas a lo John Lennon. Después, mi campo de
vision siguio buscando hasta dar con el origen del golpe. Nando, echado boca arriba, tieso como
un palo, habia caido como un saco al suelo. Bajo su cuerpo, la Les Paul, con dos cuerdas rotas y
el brillante cuerpo arafiado. Los pies le temblaban un poco, tenia los ojos en blanco y un hilillo
de saliva le corria por la comisura de la boca. Tard6 unos segundos en quedarse quieto, los
mismos que la escasa concurrencia, incluyéndome a mi, tardo en empezar a gritar.
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Of our elaborate plans, the end
Of everything that stands, the end
No safety or surprise, the end

I’ll never look into your eyes again

Hospital Universitario Doctor Negrin.
Miércoles, 19:00 h de la tarde.
Sala de espera de urgencias.

A prendi dos cosas mientras estaba sentado, con la espalda rigida como una tabla, en la sala
de espera de las urgencias del Doctor Negrin. La primera, que nadie respeta los carteles de
silencio repartidos por todo el hospital. La gente habla y, a menudo, son mas molestos aquellos
que fingen intentar cuchichear que los que ni siquiera hacen por bajar un poco la voz. Mi
segundo aprendizaje, mucho mas amable y valioso, fue que cuando uno esta esperando noticias
sobre alguien que le importa y al que acababa de ver desplomarse en el suelo sin previo aviso,
todo lo demas se vuelve relativo. A mi lado, con las manos temblorosas y sudando de forma
exagerada, Anibal iba mirando de soslayo la puerta por la que se habia ido la camilla. De cuando
en cuando giraba la cabeza y ponia los ojos en mi. Su mirada era tan intensa que hasta atravesaba
las capas de mi flequillo, lo que me permitia interpretar su gesto de preocupacion, el miedo que
se escondia detras de los cristales de sus gafas y aquellas mudas palabras que, cuando se
cumplieron dos horas de vigilia, por fin se animaron a abandonar sus labios.

—TL.o siento, Chesco.

Levanté la vista de mis manos. Me habia destrozado las ufias a base de mordérmelas con
histeria.

—Y yo tio. Esto es...

—No, no me refiero a lo de Nando. —Recul6, arrepentido enseguida de cémo sonaron sus
palabras—. Siento lo de Nando, joder. Es una mierda. Una locura. ;Qué cofio le pas6? ¢Por
qué...?

Me dolia tanto el cuello por la tensiéon que era un milagro que no se me cayera la cabeza al
suelo y saliera rodando, igual que en aquella pelicula que tanto le gustaba a Rita protagonizada
por Johnny Depp y que habiamos visto hasta la saciedad. Rita... Ojala estuviera alli. Ojala
alguien mas estuviera alli.

—NMe imagino que nos diran algo cuando... cuando se ponga mejor.

En mi mente resoné la palabra «estabilizarlo», que es lo que habiamos oido decir al sanitario
que habia acudido al parque de la Musica después de que se llamara a urgencias. No sé quién lo
hizo. Y no me acordaba de cémo habiamos llegado nosotros. Todo era niebla después de
terminar de cantar, girarme y darme cuenta de que mi infierno personal tenia mas sétanos que
plantas donde diera la luz del sol.

—Se va a poner bien —sentencié Anibal, como si a fuerza de quererlo no hubiera lugar para la
duda.



—Claro que si. Su padre es capaz de traer hasta al doctor House si hace falta.

Le saqué una sonrisa. Bueno... bien. Con que uno de los dos estuviera cagado era suficiente.

—¢House? ¢En serio? ¢Es el médico de la tele mas reciente que conoces?

—No veo ese tipo de series.

—Ya... td eres mas de Behind the Music.

Asenti. Me parecian tan lejanos los tiempos donde mi tinica preocupacion era no perderme las
reposiciones...

—Asi yo soy: fiel a mis principios —levanté los dedos indice y mefiique.

—Tampoco eres mal compositor. —Compartimos una mirada que dejaba claro que la charla
suavecita se habia acabado—. No te rindes, aunque tengas que tirar del carro solo.

—Prefiero la metafora de la piragua, pero... gracias. Supongo.

Anibal estaba inquieto. Lo sabia. Lo conocia bien. Miraba con tension a las chicas de la
maquina, a las que estaba por ir yo a comprarles el dichoso chocolate si con eso se callaban.
Después empezaba a tocarse el suéter, a remangarse las mangas y tirar de los cordones. Harto de
la conducta repetitiva, como empezaba a estarlo de la silla, los carteles fijados al corcho con
chinchetas que ya casi me sabia de memoria, el aire viciado con tufo a desinfectante y, sobre
todo, de no saber nada, le di un toque en el hombro. Se quedé quieto en el acto y me miro.

—Perdona, tio.

Resoplé, tapandome la cara con las manos.

—No, perdona td. Estoy... acojonado y no pienso lo que...

—Perdona por haberte mentido, Chesco.

Negué.

—FEso ahora da igual, Anibal, Nando esta...

—Nando se va a poner bien. Se... tiene que poner bien, porque quiero contarle la verdad de lo
que me pasa. De lo que... hago. —Nunca lo habia visto avergonzado. Jamas. Anibal, grande y
fuerte, la roca del grupo, se me hacia afiicos delante de los ojos. Tragué saliva—. Y a ti también.

Como no se me ocurria que mas hacer ni sabia qué podia decir que sirviera para algo, extendi
la mano y le agarré la suya. Apretamos a la vez.

—Pues entonces desde que nos dejen verlo, nos lo cuentas. A los dos.

Anibal asinti6 y, aunque no era el momento y, desde luego, tampoco el lugar, aunque tenia el
susto en el cuerpo y la espera me seguia carcomiendo como esos bichos diminutos que roen la
madera, senti algo de paz, un pequefio soplo de alivio, porque al menos habria algo que, con
suerte, podriamos arreglar.

—No quiero acabar aqui, asi, como él. Yo no...

—Anibal. —Giré medio cuerpo y lo miré —. Eso no va a pasar. Vas a contarnos todo lo que
nos tengas que contar y lo vamos a solucionar, ;vale?

Asinti6 y senti que depositaba en mi toda su fe. Me senti pequefio... y muy grande a la vez.

—Vale, Chesco. Vale.

Unos pasos ruidosos por el pasillo rompieron el momento. En nuestros regazos, de repente,
cayeron un monton de paquetes de papas, bolsas de cacahuetes y un par de zumos helados que
nos mojaron la ropa. Levanté la vista. El proveedor oficial de meriendas hospitalarias habia
vuelto de la cafeteria.

—¢Y esas manos unidas? ;Me perdi algo?

Anibal y yo nos soltamos en el acto, aunque lo hicimos con un gesto complice. Guillermo
ocup6 la silla a mi derecha y cruzé las piernas. Estaba tan despeinado que si no hubiéramos



estado donde estabamos, nos habriamos partido de risa.

—Dejaste algo en la cafeteria para el resto de la gente?

—Solo las cosas que llevaban verde. O mayonesa. Nunca coman mayonesa ni de maquina ni de
cafeteria de hospital. —Hizo como que potaba.

Anibal, atacando unas papas La Vela Latina que eran mas grasa que otra cosa, sefialo el cartel
de urgencias.

—Si te tiene que dar salmonela o alguna cosa asi, mejor que sea aqui, ¢no?

—Habla por ti. —Guille se ech6 para atras en la silla—. ¢Te han hecho alguna vez un lavado
de estomago? Es lo mas mierda del mundo.

Se zampo dos bolsas de cacahuetes en lo que Anibal tuvo tiempo de contestar.

—~Con lo que jalas, me imagino que a ti si te habran hecho alguno.

—Todos tenemos un pasado. —El rubio sefialo con el brazo extendido. Me dio tal vergiienza
ajena que se lo bajé de un tiron. Chacho... ses que no se sabian comportar?—. ;Y esas pibitas?
Si tienen antojo de dulce, yo puedo decirles que estoy relleno de chocolate.

—Por favor, tio, callate.

Me levanté con la excusa de estirar las piernas y oir un par de audios de WhatsApp, aunque en
realidad lo que no queria era meterles una voz para que dejaran de discutir sobre bobadas. Total,
cada uno encajaba las cosas a su manera, y en lo que a nosotros respectaba, habia mucho que
encajar. Me quedé parado cuando una enfermera rolliza y bajita, con los brazos tatuados y el pelo
muy corto y con mechas azules, se acerco al padre de Nando, que habia estado apoyado en la
pared delante de la entrada a urgencias desde que habiamos llegado.

El sefior Alvarez, que pintaba més canas de las que por su edad le debia corresponder porque
habia tenido una vida muy jodida, escuch6 en silencio, con el carisimo traje de tres piezas
arrugado, la cara desencajada y el reloj de oro balanceandose en una mufieca delgada y
temblorosa. Se pas6 las manos por la cara, asintié, pregunt6 algo y después sigui6 a la enfermera
a traveés de las puertas.

—Eso es bueno, ¢no? Si lo dejan entrar a verlo, es que esta mejor.

—O por lo menos que no ha palmado. Si palma no recibe visitas.

Miré a Anibal y Guille. Cémo habian llegado a ponerse a mi lado era un misterio.

—Vamos a esperar... a ver si cuando salga nos deja entrar a nosotros.

Iniciaron otro debate indtil sobre quién tenia que entrar primero, y yo, que no podia mas, me
abstraje. Encontré una silla cerca, pero a distancia, y me dejé caer en ella como si cargara el peso
del mundo y empezara a jorobarme. «Voy a terminar como Quasimodo...».

—Cantante?

Levanté la vista. Marta Lujan entr6 en mi campo de vision solo unos segundos, me pasé por
delante y se me sent6 al lado. Entonces me acordé. Habian sido los Lujan los que nos habian
llevado a todos nosotros al Doctor Negrin.

Cruzo6 las piernas y las volvio a descruzar y cruzar hacia el otro lado. Me pregunté como
alguien podia ser tan flexible, pero no era algo en lo que fuera a indagar, sobre todo teniendo en
cuenta nuestra ultima conversacion y aquellas miradas durante el concierto, donde Marta me
habia dejado mas que claro que, de tener en su poder el Guantelete del Infinito, yo seria la
primera persona a la que hiciera desaparecer. O por lo menos, eso pense.

—¢:Ya llamaste a alguien?

Me sorprendi6 su voz, baja y suave. Afirmé. Le habria dicho que si a lo que fuera, la verdad.



—Mi padre esta de servicio en Telde con el taxi, asi que llamé a mi madre. Vendra en cuanto
termine en el trabajo.

—Nosotros te podemos llevar a tu casa si quieres. Mi padre me dijo que te lo dijera. —Marta
sefald hacia los ascensores—. Estan abajo tomando café.

Era una suerte que Guillermo no le diera a la cafeina, o de lo contrario no les quedaria nada
para beber.

—Gracias, pero no hace falta. Mi madre llegara en un rato.

—Espero que después de que nos digan algo. —Marta se retorci6 las manos. Se le habia
carcomido la pintura de ufias. Descubri, al fijarme en eso, que también se las mordia. Una
curiosa coincidencia—. Ojala os dejen verlo.

Volvi a tragar saliva, deseandolo y atemorizado a la vez.

—~Ojala.

Ya les conté eso de que, cuando se pasa una situacion como la que nos estaba tocando a
nosotros, todo lo demas se vuelve como mas pequefio, ;verdad?, menos importante. Supongo
que por eso no deberia haberme sorprendido de que, nada mas irse la ambulancia, con aquel
color amarillo chillon y las luces azules puestas, con la sirena resonando por toda la avenida de
Las Canteras y mi amigo dentro, cataténico, en coma o algo peor, lo primero que hiciera fuera
llamar a mi madre. Sabia que ella contestaria al primer tono. Sabia que estaria pendiente. Y no,
no fue un pensamiento cinico ni cruel, nada parecido a «siempre tiene el mévil en la mano
porque tltimamente no hace otra cosa»; fue algo honesto y sincero, una reaccién légica al trauma
que me provocaba retortijones. Habia pasado algo muy feo y solo quise llamar a mi madre.

Adelaida no me fallé. Seguiamos teniendo problemas y el sol no se tapaba ni con un dedo ni
con media tarde en la sala de espera de urgencias, pero me valia como trinchera. Necesitaba un
respiro antes de seguir con aquella guerra de desgaste.

—No me lo quito de la cabeza. —La voz de Marta me sac6 de mis paranoias. La miré. Ella
miraba al frente, a los carteles informativos que tantas veces habia leido yo—. Su expresién,
su... cara palida y como se le volvieron los ojos blancos cuando...

—Ya... me imagino. —Esta vez no pude ni tragar. Se me habia secado la garganta—. Tu lo
tenias justo enfrente.

Y fue la tinica vez en que dejé de mirarme con sumo rencor a mi, cuando se desencajo ante lo
que le estaba pasando a Nando.

—¢Qué crees que fue? ;Una bajada de azicar o algo asi?

—Seguramente. Es un flojo. Cada vez que le sacan sangre lo tienen que abanicar.

Los dos sabiamos que por un mareo no te llevaban al hospital en ambulancia ni te salia espuma
de la boca o convulsionabas, pero, a veces, una mentira piadosa es mucho mas necesaria que la
verdad que no sabes si podras encajar.

—Se va a poner bien enseguida. Seguro. —Sonrei un poco. Ella frunci6 el cefio—. ; Qué?

—Nada... es que me hace gracia. Tu hermano dijo justo lo mismo.

—Sera cosa de familia.

—Supongo. Mi hermana y yo también tenemos eso.

—:Eso?

Me rasqué la nuca. Por suerte, esa vez no me habia puesto fijador.

—Ya sabes... esa especie de conexion para algunas cosas.

—La echas de menos. —Asenti. Marta resopl6—. Estoy preocupada. Por... ya sabes.

Y aunque tal como le habia dicho a él no era el momento, y mi cabeza estaba en tres millones



de sitios a la vez, algo dentro de mi, algo que se hacia fuerte y encontraba calidez cuando se
trataba de Marta, me dijo que, si estaba en mi mano tranquilizarla, ayudarla por minimo que
fuera el alivio que yo le pudiera dar, ¢por qué no hacerlo?

Ademas, Anibal era su hermano y ella tenia derecho a saber lo que habiamos hablado, aunque,
no se confundan, no soy una persona tan desinteresada. Aquella era la conversaciéon mas larga y
sin insultos que habiamos tenido y no me apetecia cortarla.

—Reconoci6 que habia mentido. —Marta me miré perdida—. Anibal. Hace un momento se me
sento al lado y me pidié perdon por haberse inventado lo de la psoriasis.

Abrié mucho los ojos. Joder, qué guapa estaba. «Ahora no, Chesco. Cierra el cajon hormonal,
que estas en el hospital por tu amigo, imbécil».

—¢En serio? ;Qué te dijo?

—Que no queria acabar aqui, y que nos lo contaria todo cuando Nando se pusiera bien.

Marta me volvid a preguntar si iba en serio. Dos veces. Y yo le repeti la misma frase. Otras dos
veces mas. Se eché para atras el flequillo castafio. Parecia alucinada.

—Pues... entonces es que algo de lo que le dijiste surtié efecto, cantante.

—Puede. O a lo mejor le dio cague lo de Nando y recapacito.

Marta sonrié. Mi miedo cedi6 un poco de terreno.

—¢Te vas a quitar el mérito? ;De verdad?

—Bueno, admito que mi plan de ir en solitario y hacerle el vacio salié bastante bien. Abri6 los
o0jos, le hice despertar gracias a mi psicologia invertida.

—Inversa. —Sonrisa—. Y ahora te estas tirando flores de mas.

Levanté los hombros, igual que el meme.

—No se puede acertar contigo.

Me esperé una pullita, pero en lugar de eso, obtuve el sonido de cascabeles que era la risa de
Marta, y luego, el roce de su hombro contra el mio. De hecho, y aunque me daba mas que por
satisfecho, recibi su mirada con algo parecido al agradecimiento y quiz4 una pizca imperceptible
de ternura y, por recibir, cuando uno ya tiene abiertos todos los regalos del arbol de Navidad y
descubre que le queda todavia el premio gordo escondido bajo las ramas, recibi el roce de las
yemas frias de sus dedos en mi mejilla mal rasurada, las motitas castafias de sus ojos de almendra
cada vez mas cerca y, durante un glorioso y efimero segundo, el roce de su boca con forma de
chucheria sobre mis labios resecos. Mi primer beso, en la sala de urgencias de un hospital.

—Gracias, cantante.



25

No te creas lo que dicen los cantantes,

no hagas caso a la mitad de lo que ves.
La verdad es que nada es tan importante,
la verdad es que nada es tan importante.

Hospital Universitario Doctor Negrin.
Miércoles, 21:00 h. de la noche.
Aparcamiento.

e quedé sentado en el bordillo que separaba la acera de la calzada mientras mi madre iba

a pagar el parking. Distraido, me acordé de todas esas veces en que, siendo mas crio, me
decia que no me apoyara en ningun sitio cuando estuviera en un aparcamiento porque habia
grasa de coches por todos lados y me haria la ropa un desastre. Me parecié curioso acordarme en
ese momento, pero me imagino que los recuerdos son caprichosos y, ya sean buenos o malos,
aparecen cuando consideran.

De cualquier forma, mi madre, que habia llegado al Doctor Negrin con el uniforme y las
playeras de trabajo, no me dijo nada cuando me dejé caer sentado, imagino que porque, después
de la tarde que habia pasado, estaba dispuesta a hacerme la concesion. Y es que vaya dia...

Alli solo, con el zumbido de las maquinas a mi espalda y un picor extrafio detras de los ojos,
rememoré la hora previa.

El padre de Nando, con la corbata floja y despeinado por primera vez desde que yo lo conocia,
nos dejo por fin entrar a verlo.

Tengo que sefalar, antes de relatar ese momento, que, aunque la preocupacién por mi colega
no se me habia relajado de la barriga ni un momento, después de mi charla con Marta empez6 a
parecerme distinto. Aquel beso, roce de labios tensos e inexpertos, compartido deprisa y
corriendo en una atmosfera que tenia lo mismo de romantica que una carniceria de barrio, se me
habia incrustado en el cerebro y amenazaba con quedarse a vivir alli.

Ella se levantd de la silla con un crujido del plastico tan pronto como nuestras bocas se
separaron, pero yo segui donde estaba, sumido en el alucine, el flipe y el éxtasis que me
imaginaba que debian haber experimentado un gran porcentaje de todos esos roqueros a los que
tanto idolatraba cuando consumian sus drogas prohibidas. Anibal y Guille se me acercaron.

Los Lujan volvieron de la cafeteria y trajeron sandwiches para todos —«jno coman mayonesa
si viene metida en un carton y no se ve la fecha de caducidad!», nos grit6 Guille, que miré los
envoltorios como si fueran el Anticristo— alegando que comer, teniamos que comer.

Estaba presente, quiero decir. Con un ojo en la puerta de urgencias y el otro en la gente que
tenia alrededor, atento al movil por si Adelaida me llamaba y dandole a la cabeza trescientas
vueltas sobre Nando, el concierto en el parque de la Mdsica y la mierda en que se habia
convertido un dia que ya apestaba desde la salida del sol. Por lo menos hasta momentos antes...
cuando Marta Lujan, que ahora tenia los pies apoyados sobre esa patineta eléctrica de la que no



se separaba y se miraba las ufias como preguntandose si quedaba algun pellejo que arrancar con
sus incisivos, habia decidido desvirgarme los labios sin previo aviso ni pista ninguna.

¢Era un mal amigo por permitir que me latiera el corazon en el pecho al puto rimo de It’s my
Life en un momento como ese? ;O aferrarme a un tnico instante bueno era légico para
sobrevivir? Demasiadas cuestiones para un cerebro de diecisiete afios churruscado de gomina y
rock and roll.

—Chesco, ¢me estas oyendo?

Me eché el flequillo para atras y giré la cabeza. El Bulerias me miraba con sus cejas rubias muy
pegadas. Tenia algo pringoso en la comisura. Bajé la vista. Habia una herradura de cabello en su
mano. A mi pesar, tuve que sonreir. «Comer, hay que comer, supongo».

—Pues te podria mentir...

Nego, pero como yo habia descubierto en la noche que pasé en su casa, Guillermo era esa clase
de chavales que no parecian tomarse nada en serio y veian de la vida el lado amable, relajado y
pacifico. Vamos, un perroflauta, que diria mi abuelo.

Claro que la procesién siempre va por dentro, sospecha que también me zumbaba en la oreja
después de aquellas preguntas medio veladas, ocultas a través de una litera que, casi siempre
vacia, le habia dado a aquel tipo, a mis ojos bastante simplon, otro fondo. Pero ya llegaremos a
eso. Las personalidades complejas de mis amigos adolescentes, de una en una.

—Te decia que compuso un tema. —Me explicé Anibal, que se habia puesto la capucha. Una
parte de mi espero que la tela termina en pico con la forma de las orejas de murciélago de
Batman, pero me imagino que ni siquiera él era tan friki.

—¢Ta? —Guille asintio—. Me da que se te esta subiendo el cargo a la cabeza, corista.

Me enseii6 el dedo, pero la sefiora Lujan, sentada al lado de Marta, justo frente a nosotros, lo
amonestd con una mirada que decia a las claras: «Puede que no sea tu madre, pero la bronca te la
llevas igual». Bajamos el tono, por si acaso.

—Abre la mente, Chesco. Deja que el espiritu de Axl Rose abandone tu cuerpo.

—Chacho, chacho, pide un portaviones un dia y te daran la vara le resto de tu carrera.

Guillermo me ignoré. Supongo que me lo merecia por todas las veces que yo habia hecho lo
propio con él.

—Escucha el estribillo, que no tiene desperdicio.

Anibal cogi6 el papel arrugado, que era en realidad una servilleta de la cafeteria, en la que
Guille habia garabateado unas pocas lineas. Entrecerré los ojos.

—Joder, tienes una letra de mierda.

—AQue si, que si, ojito. Esto lo corean como el We are the champions, my friend.

Para que la sombra de las dos cabezas de esos dos idiotas, inclinados hacia mi, no me impidiera
ver con claridad, levanté la hoja. Después, lei:

MI CHICA ES REBELDE,
MI CHICA ES ROQUERA,
ELLA EL LIMPIACRISTALES
LO USA PA LA MADERA.

Era solo una estrofa, pero reconozco que me costé Dios y ayuda entender lo que estaba viendo.
Y no por lo penoso de la caligrafia, que también.

—Imaginatelo con un blam, un zip y para terminar un ratatapldm —decia Guille con los brazos
colocados como si llevara la guitarra en el regazo.

—¢Qué cono dices, tronco? ;Qué mierdas es un blam? ;Qué es un blam?



Anibal se rasco la barbilla, donde tenia tres pelos, igual que en la cancion de Miliki, que, por
cierto, era treinta veces mejor que la que yo acababa de leer.

—A mi me suena a las onomatopeyas de los comics.

—iOnomatopeyas! {Me encanta! Lo podemos elegir como titulo, ;eh, Chesco?

Le devolvi el papel, fantaseando con hacer que se lo tragara con toda la mayonesa envasada
que encontraramos en las expendedoras.

—¢Y qué tiene eso que ver con el limpiacristales?

—Tio... —Guille sacudio la cabeza—. ;No lo pillas? Eso es una metdstasis de que la piba no
sigue las normas.
—¢Una...?

—Metéfora, animal. —Anibal estir6 la mano y le tir6 de un mechén de pelo. Me servia—.
Metastasis es lo del cancer.

Guillermo chascé los dedos. Tenia cabello de angel de la herradura por todas las manos. Joder,
qué puto cuadro. Una salida de tiesto mas y nos colgaban en una pared del Museo Canario.

—iMe gusta! La piba de la cancion puede estar muriéndose.

Justo iba a preguntarle si es que a él, con los nervios, le daba por soltar la primera parida que se
le pasaba por la mente, asi, sin filtro ni nada, cuando el padre de Nando asom¢ la cabeza y se nos
acerco.

—Pueden entrar si quieren, esta despierto y pregunta por ustedes.

Nos pusimos de pie en el acto. El vacilon se nos corté de un plumazo y a mi, que no habia
comido desde el almuerzo, se me revolvié lo que sea que me quedara en la tripa. Guillermo
cambi6 el chip de una manera brutal y la cara se le medio descompuso cuando empezamos a
caminar por el pasillo. Anibal iba detras, porque su madre lo habia retenido para decirle que si
queriamos que nos acompafiara. Me enteré de todo eso mientras seguia con mi ojo derecho
puesto en Marta, que nos miraba expectante, sin moverse.

Habia visto antes los boxes de urgencias. Cuando visité a mis abuelos enfermos o a alguna de
mis primas que ya habian tenido nifios, pero ninguna de esas veces se parecia a la sensacion de
ahora.

Nando, despeinado y sin su ropa de marca, echado en la cama con una especie de pijama
hospitalario horrendo, la cara en un tono grisaceo y el brazo extendido con una via cogida nos
miraba desde el fondo de la habitacion. Sonrié e hizo un saludo militar con la mano libre. A mi
lado, Guillermo susurr6 algo y, cuando lo miré a la cara, pensé que se iba a echar a llorar.

—¢ Estas bien, tio?

No me contest6. Yo no insisti.

Si quieres mucho a una persona, pero eres un pibe de nuestra edad, pasa algo extrafio cuando
toca mostrar sentimientos. Ninguno nos ibamos a lanzar sobre Nando: primero, porque no
sabiamos como de flojo estaba —y tenia pinta de que mucho— y, segundo, porque, aunque el
susto fue de cojones, teniamos una reputacion.

Me aproximé, le pillé los dedos de los pies bajo la sabana y le di un apreton.

—¢Qué pasa, Slash?

—Ya sabia yo que ibas a ser el primero en hacer la tipica bromita de la sobredosis...

—Si ya sabes como soy... {pa qué me invitas?

—Colega, le acabas de dar caché a MISTICOS: nuestro primer miembro hospitalizado por
pastillas.



Nando tosi6 un poco, aunque también podria haber estado riéndose, sobre todo cuando
comenzamos a tararearle con un mas que dudoso buen gusto aquello de «They tried to make me
go to rehab, but I said ‘no, no, no’».

—Todo por la banda.

Levant6 los dedos indice y mefiique con la mano de la via. Fue tan jodidamente chulo que casi
borro el verdadero porqué de estar alli. O casi.

—Fue por accidente, ¢verdad, tio?

Anibal y yo miramos a Guille como queriendo arrancarle la cabeza. Me arrepenti de no haber
insistido mas en hacerle tragar la mierda de la metafora del limpiacristales, con todos los bah y
los pum.

—Ricitos, no...

No supe seguir. /No qué? ;No era el momento? ;No queriamos hablar de eso? ;No podiamos
decir la verdad, aunque ocultarla es lo que nos habia llevado hasta donde estabamos?

—FEs igual, no pasa nada. —Nando se recolocé en la cama. Estir6é la mano libre y bebié un
sorbo de agua del vaso que habia en la mesita. Anibal, Guille y yo esperamos a que estuviera
preparado. Era su movida, después de todo—. ;Quién se lo dijo?

—Oimos a tu padre hablando con la enfermera —explicé Anibal.

—Pero no lo entendimos todo, asi que...

Nando asinti6, asumiendo con acierto que aquello no era algo que se fuera a poder guardar,
como un suspenso o una mala partida de Fornite.

—Ustedes ya saben que el médico me recet6 calmantes para la ansiedad después de lo de mi
madre, ;no? —Asentimos—. En la ultima revision me los cambi6. Y también la dosis. Con los
examenes y eso... me hacian menos efecto.

Silencio. Pesado y... raro. Miré de reojo a Guille, que de verdad parecia a punto de vomitar
todos los productos Eidetesa que se habia comido a lo largo de su vida. Anibal, tenso como un
palo, se toqueteaba las mangas de la sudadera, y yo, que sudaba y sentia que estaba llenando la
habitacion de olor a sobaco, me obligué a tocarle otra vez el pie a Nando para animarlo.

—¢Te hicieron reaccion o algo? ;Por eso estabas tan en la parra siempre? —Me mordi la
lengua. «Joder... un poquito de tacto, Chesco, que el pibe acaba de pasar por un lavado de
estdbmago, que tiene que tener la tripa llena de Fairy»—. A mi el Nolotil siempre me da cagalera.
Ya sé que no es lo mismo, pero...

Se sonrié un poco y, para nuestra preocupacion, nos dijo que no, que no le habian hecho
reaccién ni tampoco se habia equivocado con la dosis. Por lo visto, y con la fecha del aniversario
de la muerte de su madre cerca, Nando habia considerado que la agonia que estaba golpeandole
el pecho era demasiada para solo una capsula con el desayuno y otra con la cena. Decidié que
necesitaba un par mas, no con fines suicidas, como se apresuré a decirnos con tal vehemencia
que no tuvimos mas opciones que creerlo, sino para aliviar la carga, para despejar la mente y
conseguir dormir.

—No podia respirar ni comer o hablar. Hiperventilaba y estaba mareado todo el rato.

—Pero tio... eso no puedes hacerlo por tu cuenta.

—Ya. Es evidente. —Y sefial6 la via—. No pienso tomar ninguna mas, eso fijo.

Anibal se sent6 a su lado. Hicimos cofias con el mando de la cama y Nando hasta sacé fuerzas
de no sabiamos donde para simular que lo atrapaba el colchén.

—¢Qué vas a hacer ahora? —le pregunté, sentandome al otro lado.

—Mi padre esta hablando con el médico. Me van a recomendar terapia.



—Eso esta bien. Un loquero siempre es menos peligroso que las pastillas. ;Crees que tendra un
sofd y una libreta para anotar tus mierdas?

—Eso espero. Ya sé la frase hasta con la que voy a empezar la primera sesién: «Soy Fernando
Alvarez y esta es la historia de cuando se murié mi madre».

Y a ustedes les puede parecer de mal gusto, grosero o hasta gore, pero era la primera vez en
todo aquel tiempo que Nandito hacia una broma, aunque fuera sarcastica, con el tema. Fue su
primer paso, y lo dio alli, con nosotros.

—Tenemos una cosa que te anima seguro. —Anibal se levanto y tiré del brazo de Guille, que
estaba en modo estatua—. Aqui, el de los coros, jescribié un tema!

—iNo! ¢En serio?

Entre Anibal y yo sacamos la hoja del bolsillo de Guille y se la dimos a Nando, que se doblo
hacia adelante para poderla leer.

—Atento a la métrica y la rima, seh? Pero, sobre todo, a la metafora de la rebeldia que esconde
la letra.

—Imaginatela con un poco de blam y zip —dijo Guille, un poco mas espabilado.

—Mola.

Y como era Nando quién lo decia, y como estabamos juntos los cuatro y eso era lo unico
importante, conseguimos reirnos después de una tarde de infierno. No pude menos que estar de
acuerdo. Joder, estaba de acuerdo de cojones.

—Si, chavales. Si que mola.

Después de la nuestra, Nando se cansé de recibir visitas. Su padre, mucho mas relajado y
pendiente de lo que solia estar, fue al Burger King de La Ballena y nos trajo ments a todos.
Estaba terminandome la hamburguesa cuando llegé mi madre, que corrio por el pasillo y se me
sent6 al lado con la cara tensa y el pelo fuera de la coleta, como si hubiera venido corriendo.

—:Como estas? ;Estas tranquilo? ;Necesitas algo?

Se saco del bolso un Kinder Bueno de chocolate blanco y yo me lo comi porque... bueno,
porque la mujer se habia tomado la molestia. Después interrogd a los Lujan a ver si a Marta,
Anibal y a mi nos habia visto alguien para tratar el trauma de lo que acababamos de presenciar.
En ese momento llegaron los padres de Guille, que se ofrecieron a pagar unas pizzas. Yo ya sabia
que era gente de buen comer, pero hartos de comida basura, tuvimos que decepcionarlos. Comer
habia que comer, pero no hasta reventar.

Mi madre intercambi6 unos cuchicheos con el padre de Nando, pegados los dos a la pared. Me
parecio raro que ella le tocara el brazo y el momento vulnerable que le vi a él. Le brillaban los
0jos y parecia... como pobre. A ver, pobre no, me refiero a que el sefior Alvarez siempre tenia
una pinta poderosa y ahora estaba a un mal soplido de venirse abajo, como un castillo hecho con
una baraja.

—¢Te vas a tu casa?

Miré a mi izquierda. Marta estaba alli arrugando el saco de hamburguesas sin decidirse a
tirarlo.

—No creo que mi madre se esté mucho. Viene de trabajar.

—Ya... los mios también le acaban de decir a Anibal que salimos en cinco minutos. —Se le
subio la comisura derecha del labio, esa que yo, por un segundo de gloria, habia probado. Estaba
mas rica que todos los Whopper del mundo—. Mi padre no para de decir que le van a sablear en
el parking.



—Ya te digo. ;Nunca has pensado que deberia ser gratis? No es que nadie aparque aqui dentro
por gusto.

—Me gusta pensar que de ahi sale parte del sueldo del personal médico.

Le hice una pedorreta. La sefiora Lujan me eché la mirada de advertencia. Cofio, era peor que
mi madre.

—Estas hecha una inocente.

Me sonri6. Yo creo que le sonrei, aunque temi seriamente que se me cayera la baba. No sé.
Nunca me habia pasado algo asi. Mi experiencia era nula en lo que a chicas se referia y
estrenarme en esos sentimientos tan complejos con una chica como Marta Lujan no ayudaba
demasiado. Tenerla delante me hacia sentir como un robot defectuoso al que de repente le fuera a
saltar alguna pieza.

—Fran, vamos.

Salvado por Adelaida.

—¢Fran?

—Sin comentarios.

Le hice una sefia a mi madre y después me giré para despedirme de Marta, aunque no sabia
como proceder. Por suerte, las chicas son siempre mucho mas espabiladas, por eso la especie
humana todavia no se ha extinguido.

—¢Crees que Nando estara bien?

—Seguro. Ahora tiene a su padre pendiente. Solo fue un susto. —Rogué por no equivocarme.

—~Ojala. —Marta extendié la mano. Me toco la mufieca y las yemas de sus dedos me
acariciaron la piel unos segundos. Se me pusieron de punta hasta los pelos que me habia cortado
el afio anterior—. Gracias por... lo de Anibal.

—Si, bueno... sin mi colaboracién nada de esto habria sido posible.

Se rio.

—¢Es que no te tomas nada en serio, Fran?

—Creo que prefiero lo de cantante.

Los Lujan la llamaron. Mi madre me dio el segundo toque. El pelar la pava se habia acabado.

—Nos vemos en el instituto.

Nos despedimos con el gesto tenso de quienes no tienen ni idea de qué cofio pasé para que, de
malas miradas y parcas palabras, la cosa se hubiera puesto como ahora estaba, pero como
tampoco habia tiempo de analisis, seguimos cada uno nuestro camino: ellos en un ascensor,
Adelaida y yo en el otro. Vi, a través del cristal de la cafeteria, como Guille y sus padres se
comian unos cruasanes. Sonrei. Genio y figura.

—Espérame aqui que voy a pagar —dijo mi madre sacando la tarjeta del parking del bolsillo
—. ¢Quieres algo de la maquina o esperas a llegar a casa?

—No creo que pueda comer nada mas.

—No te creas, eres un adolescente. Ustedes siempre tienen hambre, y cuando no, ganas de
comer.

La vi alejarse mientras yo me sentaba en el bordillo, donde empecé a contar esta parte de la
historia. Alli, dando vueltas a todo y a nada en particular, no llegué a ninguna conclusion ni vi
nada de claridad sobre ningtin tema. Lo unico que habia en mi cabeza, por encima incluso de
Marta, el beso, el alivio sentido al ver sonreir a Nando, la preocupacion naciente por Anibal y
aquel picor que me provocaba la actitud rara de Guille, era un unico sentimiento que me sentia
capaz de expresar, una tnica sensacion, una certeza que le dije a Adelaida tan pronto como la vi



acercarse con las llaves del coche en una mano y la tarjeta del aparcamiento en la otra. Ella
comento que le habian sacado casi siete euros por un miserable rato, y yo, poniéndome de pie y
sacudiéndome los pantalones por si acaso, la miré como si, por primera vez en mucho tiempo, la
estuviera viendo sin mis propias sombras estorbando.

—Mama. —Abri6 la puerta del copiloto y me mir6—. Me alegro.

—¢Por Nando? —Resoplo—. Me imagino. Yo también, Fran. Vaya susto... A su padre los
temblores le van a durar una semana, pero bueno, ahora lo vigilara en casa y enseguida se va a
recuperar. Ya veran.

Asenti, de acuerdo con sus palabras, confiando en ellas.

Me alegraba de que lo de Nando no fuera premeditado, claro. Me alegrada de que el pronéstico
fuera bueno y alguien se fuera a ocupar de ayudarlo y hablar con él. Me alegraba de haber estado
a su lado. Y me alegraba, entendi al mirar como mi madre se abrochaba el cinturon, metia la
llave en el contacto y me pedia que apartara un poco la cabeza para poder mirar el retrovisor de
mi lado, de ella. De que estuviera alli. De que hubiera acudido a mi llamada. De que un
psicologo no tuviera que verme sentado en su sofd mientras yo intentaba hacer bromas sobre mi
madre muerta, porque no lo estaba. Yo la tenia; todavia la tenia. Y no hacia mas que perder el
tiempo enfadado, con mas o menos razén, por cosas que no entendia, jugando la partida del
silencio, como si fuera a tener toda la vida para poder volver a hablar con ella. Joder, qué
gilipollas.

—Mama.

—Espera un momento Fran, que estoy buscando la salida y me distraes...

Cogi aire.

—Si ya no lo quieres y quieres a otro, deberian separarse.

Puso el intermitente, metio la tarjeta en la ranura de la maquina, esperamos a que se levantara
la barrera y salimos. La rotonda del Doctor Negrin, si la conocen, es de lo peor que se ha
construido en cuanto a carriles en todas Las Palmas, pero por algun milagro, no se nos cruzé
nadie. Estaba todo desierto. Mi madre no dijo nada en todo el camino y yo tampoco hablé, pero
cuando cogimos los tineles para irnos a casa, aproveché un semaforo en rojo, estir6 la mano
hacia mi y me toco la rodilla. Tenia los labios apretados y, aunque era casi de noche, se habia
puesto las gafas de sol. No lo entendi en ese momento, o a lo mejor si, pero ahora, visto con la
perspectiva que dan los afios, sé que fue entonces cuando dejé de sentir rencor hacia ella por las
decisiones que, como mujer adulta, habia tomado. Y aunque seguia dolido por lo que eso
implicaba para mi familia, por todo lo que todavia no entendia, cuando nos miramos otra vez,
pude hacerlo, por fin, sin enfado.
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Take your time, hurry up
Choice is yours, don’t be late
Take a rest, as a friend

As an old memoria

IES Mesa y Lopez.
Excursion a Tejeda.
Dos semanas después.

n ese momento, aquejados por la bajada de temperaturas que el mes de octubre habia

traido consigo, cansados de caminar cargando con nuestras mochilas, de tomar
anotaciones usando la palma de la mano como apoyo y de la escasez de agua y viveres para todo
un dia de senderismo, no lo sabiamos, pero éramos afortunados. Y estdbamos disfrutando de algo
que las generaciones futuras tardarian en volver a ver con el esplendor del que nosotros,
inconscientes, gozdbamos en ese momento.

El diez de agosto de dos mil diecinueve, apenas un afio después de los hechos que cuento en
esta historia, se declar6é un gravisimo incendio forestal en la cumbre de Gran Canaria que afecto
a nueve mil quinientas cuarenta y una hectareas, ademas de a numerosos bienes etnograficos. Las
escenas de las chimeneas de humo y los cuerpos de los pinos calcinados llenarian telediarios y
periddicos. Pueblos enteros serian evacuados y multitud de grancanarios perderian cultivos,
casas y mascotas. Fue un desastre natural que, si estas leyendo esto ahora, seguramente habra
removido tus recuerdos casi tanto como los reactiva visitar la zona afectada y comprobar in situ
la inmensidad de la destruccion.

A pesar de lo severo de la situacion, nosotros viviamos todavia en la feliz ignorancia de dos mil
dieciocho y recorriamos Tejeda, con los pies sancochados y las frentes perladas, por haber hecho
un trueque con nuestro profesor de Geografia e Historia.

—Ya les digo yo que este no es un buen negocio —farfullé Guillermo, que llevaba jadeando
desde que nos habiamos bajado de la guagua—. ;Cémo puede hacer frio y calor al mismo
tiempo?

—Se llama humedad. Es por la altura. —Anibal estiré la mano—. ¢Eso es el Nublo?

—¢Qué dices, analfabeto? Es el pico de las Nieves.

Me quedé un poco atras, observando con media sonrisa como Nando empezaba su momento
empollén del dia ndmero setecientos. Qué le gustaba restregar que se habia leido las seis paginas
del libro sobre el relieve y las alturas de la isla.

—No somos capaces ni de diferenciar una cosa de la otra —dije, haciendo que se dieran la
vuelta—. Y todavia dice el Rubiales que no fue buen trato.

—~Cualquier cosa es mejor que ir a examen —apostilld6 Anibal, ganandose un asentimiento
generalizado.

—Lo que le pasa a Guille es que él es de costa. —Nando sonri6—. Tanto pico y tanta piedra lo
tiene que tener desconcertado.



—Yo lo que digo... es que, puestos a irnos de excursion, ya nos podian haber llevado a Puerto
Rico. O a Arguineguin. —EIl tio hasta salivd. Menudo laja estaba hecho—. Tauro. Playa del
Cura. Anfi...

—AQue si, que te sabes toda la zona turistica del sur, Melenas. —Saqué el culin de agua que me
quedaba en la mochila y me lo acabé—. Pero a ver como vamos a estudiar el relieve canario
surfeando en Roque Prieto.

—Cofio, pues cogemos olas en el mar y estudiamos en clase, que para algo esta.

Decidimos ignorarlo, en parte porque después de media mafiana todos estabamos un poco
hartos y, por otro lado, porque nuestro profesor parecia poseido por Santiago, el del camino, y no
paraba de rajar mientras daba las zancadas cada vez mas largas.

—~Ojala paremos en Tejeda pueblo y nos dejen echarnos un helado por lo menos —sofié.

Anibal me pasé el brazo por los hombros, dandome unos golpecitos que casi me tiran de boca.

—¢Ves el horizonte, pequefio Simba? Pues pone Gumidafe y es nuestra guagua. Yo no contaria
ni con helado ni con las famosas palmeras de chocolate gigantes.

Oimos un derrape en seco.

—¢:Las qué gigantes?

Nos tuvimos que hacer a un lado para que Guillermo no nos aplastara. Llegd al lado del
profesor en dos segundos. Vamos, que si aquello hubiera sido piscina y en vez de en lo alto de la
isla nos encontraramos en los Juegos Olimpicos, el colega habria barrido a Mireia Belmonte sin
tocar ni el agua.

En su defensa diré... que cayeron las palmeras, no sé si tanto por su insistencia o porque era
parte del plan, pero nos agenciamos una cada uno y nos la llevamos, junto con un monton de
tierra del camino y capas de sudor, a nuestros asientos. Para cuando el sufrido profe de Geografia
paso por nuestra fila contdndonos por segunda vez, la guagua atufaba a teen spirit que tiraba para
atras.

Cuando el chéfer arranco y el aire acondicionado se puso en funcionamiento, el suspiro general
se mezclé con el sopor que dejaban las palmeras en la tripa. Se hizo el silencio, roto solo por
algin cuchicheo ocasional y los zumbidos de la radio, sintonizada en Kiss FM. Reconoci
Panama, de Van Halen, en los primeros tres acordes.

Los cuatro ibamos sentados en fila, con el pasillo por medio: Anibal y Nando a la izquierda,
con vistas a los acantilados, que, gracias al fuselaje de la guagua, parecian acojonantemente
cerca; y Guillermo y yo a la derecha. Pensé, mientras €l se relamia de los dedos los restos del
dulce de leche con el que iba recubierta su palmera, que era muy curioso lo a gusto que me sentia
al lado de aquel cafre, teniendo en cuenta que su adhesién al grupo como cuarto en discordia no
fue de mi agrado al principio. Para mi, Guillermo era como Ringo Starr: uno que estaba ahi pero
que, de alguna manera, parecia ir por detras del resto, como metido con calzador. ;Alguno
conoce a alguien que, cuando le preguntan por su Beatle preferido, diga Ringo? No existe.
Nadie, porque... jvenga ya! iEs Ringo!

Las cosas, por supuesto, habian evolucionado tanto que ya ni se parecian a esos primeros dias.
No diria que le tenia por un Paul McCartney... pero, desde luego, a George Harrison podia
llegar. Al final, el tio era como era y asi habia llegado hasta nosotros. Aceptarlo me llevé tiempo,
pero ahora iba a muerte con él, tanto como con el resto. Le sonrei cuando se acarici6 la barriga,
totalmente plana, por encima de la camiseta.

—Ya te cundio la excursion, ¢eh?

—Asi si, hermano, asi si.



Abri la mochila y preparé los cascos para cuando esas charlas de inicio de viaje murieran por si
solas y tuviera oportunidad de refugiarme en mi musica. Anibal leia uno de sus comics y Nando
pasaba a limpio lo que sea que hubiera estado escribiendo en Tejeda. Rebufé.

—Estudia hasta en la guagua —dijo Guille, que por lo visto miraba lo mismo que yo.

—En otra vida fue borrador de pizarra. No tengo pruebas, pero tampoco dudas.

Nos reimos los dos. Seguimos mirando a nuestro amigo, seguramente con las mentes puestas
en el mismo sitio.

—¢Como crees que lo esta llevando?

Me arrellané en el asiento. La emisora de radio empez6 a transmitir la chirriante banda sonora
de Titanic. Supongo que mas buen rock habria sido mucho pedir.

—E] dice que bien. Parece que la terapia le ayuda... pero solo lleva dos semanas.

—Ya... ;Y de lo otro?

Frunci el cefio.

—¢Qué otro, tio? ;Qué dices?

—Ya sabes... haber dejado los calmantes y todo eso.

El caso es que o no encontraba la postura o la conversacion de por si me ponia incomodo.
Habian pasado unos quince dias desde el incidente en el parque de la Musica y, aunque hablamos
del tema en su momento, cuando la cosa estaba caliente, decidimos dejarlo estar: primero, porque
no era plato de gusto para Nando que lo estuviéramos mirando y cuestionando constantemente
por algo que ya nos habia explicado; y segundo, porque estabamos desesperados por dejarlo
atras. Casi todos, por 1o menos.

No es que Anibal y yo no tuviéramos la mosca detrds de la oreja, pero confiamos en que el
padre de Nando estuviera vigilando el tema, y también en que el susto le hubiera servido a
nuestro amigo como toque de atencion. Desde luego, habia abandonado su renta fija en la parra
y, aunque tenia dias en que llegaba a clase hecho una mierda por la dureza del contenido de la
terapia del dia anterior, otros, como esa mafiana, parecia casi el mismo que habia sido antes.

Yo no sabia si hablar sobre tus penas y miserias de verdad curaba algo, pero si a él le servia,
esperaba que su loquero lo acompafiara hasta el altar cuando se casara, de ser necesario.

—Tienes que darle un poco de cancha, rubio, en serio. Presionar... no va a sacar nada bueno.
—Y miré de reojo a Anibal recordando aplicarme mi propio consejo para esos otros temas que
también quedaban en el aire. Joder, cuantos putos frentes abiertos.

—Le doy medio campo. Y eso siendo generoso.

Estaba claro que Guille y Nando eran afines. Me lo habia parecido ya la primera vez que los vi
juntos aquel aciago dia de presentacion de curso, cuando me senti la cera blanca de la caja o el
Ringo de los Beatles, por seguir la misma metdstasis, pero el celo del colega me parecia un poco
excesivo, y no era yo el tio ese de la serie de detectives que veia mi padre, pero me olia algo. Y
no era sudor.

—Me acuerdo de que te quedaste supertieso cuando entramos a verlo en urgencias. Estabas
hablador, soltando tus mierdas y de pronto...

—Cofio... ;Y te parece que era para menos?

Me rasqué el cuello. Dos dias antes me habia cortado el pelo sobrante y todavia no me habia
acostumbrado. Ahora lo llevaba largo de arriba, echado hacia atras en un torpe intento de tupé
que, en mis fantasias, se parecia al que lucia Elvis en el especial del sesenta y ocho. Sofiar es
gratis, thank you, thank you very much.

—Todos nos quedamos flipando, pero lo tuyo fue exagerado.



De repente le interesaba mogollon mirar el paisaje a través de la ventana sucia de la guagua.

—Sera que me importa Nando mas que a ustedes.

—Sera eso. —Saqué los auriculares de la mochila—. Te voy a dar medio campo, Guillemermo.
En algin momento lo tendras que largar.

«Y no era el unico», pensé mirando a Anibal antes de activar el reproductor en mi iPhone
escacharrado. Ese estaba pisando ya el punto de penalti.

La guagua nos dejo en el mismo sitio en el que nos habia recogido: delante del instituto.
Cansado y con pocas ganas de alargar el momento, el alumnado se fue disipando y yo intenté
otear el horizonte para ver si, con suerte, veia salir a Marta, con la que, por cierto, las cosas se
habian mantenido en un pause muy incomodo desde la tarde del hospital. Vamos, que ni para
adelante ni para atras. Por algo me salté dos semanas de narracion, a ver qué se pensaban.

—¢Nos vemos esta tarde en el Cien Montaditos de Las Arenas? —sugirio Anibal,
sorprendiendo a propios y extrafios por sus ganas de hacer algo fuera de casa y que no implicara
leer.

—No estaria mal. Es casi nuestro tltimo dia de libertad antes de los examenes de fin de
trimestre.

—Habla por ti, yo tengo un sistema.

Todos sonrieron, porque, evidentemente, ya eran muchos afios.

—¢Otra vez a septiembre, Chesco?

—Los clasicos lo son por algo, chavales.

Me despedi cuando se me acabaron los motivos razonables para quedarme. Sin ver a Marta ni
terminar de sonsacarle la informacion a Guille ni llegar a nada con aquello que Anibal habia
prometido contarnos, la tinica paz en nuestro horizonte lleno de historias a medio narrar era que
Nando parecia estar encarrilado. «Igual que las cosas en mi casa», recordé cuando meti la llave,
que, para no variar, se trabd en la cerradura y me tuvo dos minutos enteros girando la mufieca
como un pajillero. Al llegar al salon, vi las pruebas de los sutiles cambios acontecidos después de
la charla con mi madre en el aparcamiento o, por lo menos, yo creia que eso lo habia
desencadenado. No podia estar seguro, porque no habia vuelto a sacar el tema.

Las mantas y almohadas que usaba mi padre para dormir en el sofa estaban amontonadas ya en
un lado, preparadas para otra noche fuera del dormitorio matrimonial donde ya no pintaba nada.
Mi madre, que todavia no habia llegado a casa, me habia dejado una nota pegada al microondas
para decirme que dentro habia media tortilla espafiola. Adjuntaba que me picara un platano para
acompafiar, pero, bueno... eso ya lo irlamos viendo.

Me pegué una ducha de agua fria en cincuenta segundos y luego tardé como media hora en
peinarme bien. Para cuando saqué la comida estaba mads fria que la pata de un muerto, pero asi
era como mas sabia la tortilla. Me abri un zumo y puse algo de fondo en la tele mientras
bicheaba el movil. Con mi dieciocho cumpleafios a la vuelta de la esquina, enviar pantallazos
con ideas, sugerencias y peticiones de compra a familia y allegados era casi una labor diaria, y la
llevaba mucho mas a rajatabla que todos esos examenes que se me iban acumulando en el tablon
que Adelaida me habia obligado a colgar de la pared.

Las cosas con mi madre iban... mejor. O no tan mal como recordaba. Por momentos me sentia
culpable de haberle dado aquella especie de carta blanca para que dejara a mi padre. Me asustaba
pensar lo que diria €l si se enteraba, si lo interpretaria como que me ponia de parte de ella, queria
romper la familia o alguna monserga parecida; pero, por otro lado, entendia que era lo mejor.



Uno no puede aferrarse a cosas rotas, porque da igual el carifio que les tengas: nada se va a
arreglar por arte de magia.

Ignoraba si se habian puesto de acuerdo en algo y, de ser asi, por qué no me habian dicho nada,
pero tampoco tenia especial prisa por comprobar que a mi familia le deparaba un futuro que no
pintaba precisamente como el de esas series americanas donde todos se sientan siempre juntos a
desayunar.

Hice el bobo un rato después de comer, eché unas partidas a la Nintendo y me puse al dia con
algunos videos de YouTube antes de coger la guagua a Las Arenas. Cuando llegué delante del
Cien Montaditos, Anibal ya estaba alli, pero me fue imposible abordarlo porque Guille llegé tres
segundos después.

—A Nando lo trae su padre. Tardara una media hora.

Le eché una mirada de advertencia.

—Tio... relaja la presién, que pareces una olla de potaje.

—Me preocupo por él.

—Ya nos dimos cuenta. —Anibal cruzo los brazos sobre su sudadera de Joker—. Desde el dia
del Negrin pareces su sombra, tio. ; Tanto te afect6?

Silencio. De esos que no presagian ninguna mierda de la que luego te vas a reir.

—Ustedes no lo saben... y no me parece bien comentarlo delante de Nando, la verdad.

—Nando no esta. ;Qué pasa?

Anibal asinti6 a mis palabras, ratificando que él también empezaba a estar picado de
curiosidad.

—Venga, colega, suéltalo.

Guille resoplé, pero no se hizo de rogar.

Nos hizo una especie de previously, hablandonos de su hermano Jaime, el que estaba de
Erasmus en Italia y del que sabiamos... pues eso, que estaba de Erasmus en Italia. De hecho, yo
me habia enterado hacia cinco minutos, como quien dice, pero la cara de escasa sorpresa de
Anibal dejo claro que él sabia algo mas. Lamenté mis resquemores iniciales con Guille, porque
por el tono que se le estaba poniendo, lo que nos iba a soltar no tenia pinta de ser una anécdota
simpatica.

—Estudiaba en Granada, pero se junté con mala gente.

Me meti las manos en los bolsillos. «A ver, Chesco, aqui hay que hilar fino».

—¢Mala gente?

Entonces Guillermo, que era un pibe que lo mismo te aparecia en cholas por tener una herida
en el pie que llevaba mofio, camisetas destefiidas o manchurrones de chocolate en los dedos sin
que le importara una mierda, parecio, por primera vez desde que yo lo conocia, incomodo. No sé
decir si con él mismo o con lo que fuera que estaba trayendo a su memoria; sin embargo... habia
algo en su mirada. Algo que gritaba que aquel silencio duraba ya de mas. Sinti6 la necesidad de
liberarse y, aunque se le not6 el descanso en cuanto empez6 a hablar, para cuando terminé el
cuento, parte de su chispa se habia fundido. No pude culparlo. Sacar de ti algo asi debia dejar
casi tantas secuelas como guardartelo dentro.

—Jaime es gay. —Y eso lo dijo como si nos comentara de pasada que su hermano era tan rubio
como él; el problema vino con el resto—. En Granada unos chavales lo acosaron y, como estaba
solo y no sabia qué hacer, se tomo una caja de relajantes musculares. Escap6 de milagro... y por
eso mis padres lo mandaron de Erasmus fuera.

«Ahi lo llevas, campedn».
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| want to break free from your lies

You’re so self satisfied | don’t need you

I’'ve got to break free

God knows, god knows | want to break free

Centro Comercial Las Arenas.
Planta Terraza. Restauracion.
Cien Montaditos reconvertido en Confesionario.

uando eres una persona que no tiene prejuicios ni problemas con los demas, que no se

mete con nadie y basicamente disfruta de su vida como quiere y la lleva como puede, te
jode que no respeten tu espacio, que invadan tu propiedad, te escupan el jardin y peguen un
chicle en la mirilla de tu puerta.

Algo asi, me imagino, debieron sentir los padres de Guille cuando, después de toda una vida
sin crear conflictos ni acarrearse enemigos, recibieron una llamada desde un centro de salud
granadino para informarles de que su hijo mayor habia intentado poner fin a una situaciéon que
ellos desconocian y le habia venido grande.

El rubiales, sentado en la esquina de las dos mesas que habiamos pegado Anibal y yo cuando
decidimos que aquella charla habia que seguirla, como minimo, con una Coca Cola fria en el
cuerpo, nos contd que Jaime se habia tomado los relajantes después de una noche
particularmente mala donde varios compafieros de clase se habian metido con él al verlo salir de
un bar.

—Era un sitio para gais —nos explico picando de los manises que la camarera nos puso en la
mesa—. Cosa légica: si eres gay y quieres ligar, ;donde se supone que vas a ir?

—Tiene sentido —sentenci6é Anibal, que me miré esperando a que yo dijera algo.

—En tu casa ya lo sabian?

—Si, claro. Jaime sali6 del armario enseguida. ¢Para qué se iba a quedar dentro? Y no es que
mis padres le dieran importancia. Yo tengo gases siempre que como chorizo de Teror, pero no
tengo que ir advirtiéndolo por ahi, es solo una cosa mas de mi. Pues él, igual.

Tomé nota mental de no ir nunca al Pino con aquel individuo.

—Igualito, colega. Es 1o mismo.

—Total... —sigui6 diciendo, oteando el horizonte como un pirata famélico en busca de tierra,
por si acaso veia aparecer la coronilla engominada de Nando—. Empezaron a hacerle burla, a
darle empujones... ya saben.

La verdad es que no, no sabiamos, pero nos lo podiamos imaginar. En mi familia no habia
casos de homosexualidad, pero una de mis primas tenia una amiga abiertamente lesbiana y solia
traerla consigo para cumpleafios y demas historias. Nunca me habia parecido algo que resefiar o
que tener en cuenta de forma especial.

Desde mi absoluta ignorancia y falta de experiencia en lo que concernia al romance, creia que
bastante dificil era ya encontrar a alguien que fuera capaz de gustarte lo suficiente como para



dejarle tocar tus vinilos o sintonizar la emisora de radio —con las funestas consecuencias que
eso podia tener—, como para encima pararte a analizar si era macho o hembra. Eso solo tenia
importancia en los enchufes.

—¢Por eso te pusiste tan histérico con lo de Nando? —Anibal, yendo al grano de la cuestion,
me devolvid al presente. Estiré los dedos. No quedaba ni una pasa en la mesa. Joder, qué limas
—. ¢Por qué te recordo a lo de tu hermano?

Guille asintio.

—Lo de Jaime fue hace tres afios. Yo era un piojo, pero me acuerdo de todo el rollo médico,
las visitas, los viajes, el psiquiatra... Hasta se cambi6 de piso, de barrio y de facultad.

—No me extrafia. —Tonteé con el boli de la hoja de pedidos. La cosa era seria, pero a mi los
problemas siempre me habian dado hambre. Por eso iba a todos lados en bici—. Yo tampoco
querria vivir rodeado de gilipollas.

—Nunca tuve una relacién con mi hermano como las que tienen ustedes... no del todo. Somos
distintos en gustos musicales y Jaime es mas de secano que los garbanzos, pero no me gusto lo
que le hicieron. Nadie tendria que llegar a tomarse una caja de nada que no fueran galletas, y
menos porque te gusten los rabos.

Y puede que no fuera una sentencia de las que la gente cuelga en sus casas, metida en un
marco, al lado de la puerta, pero Guille se marcé la cosa mas légica y con sentido de cuantas
habia dicho en su vida. Instagram no estaba entonces tan en boga como ahora, pero, de haber
sido asi, lo habria puesto de historia.

—Por los rabos —declaré haciendo reir a carcajadas a Guillermo, que, aunque neg6 con la
cabeza, levanto la Coca Cola.

—Me sigo quedando con las pibitas. —Chocamos los vasos—. De hecho, es una suerte lo de
Jaime, asi no tengo ninguna competencia.

—No te comerias un rosco ni aunque fueras el dltimo peludo de la isla —dijo Anibal muerto de
risa—. Y, por cierto, lo de la relacion de hermanos a lo Sobrenatural se 1o dejamos a Chesco. A
mi ahi no me metas.

—La verdad es que con Rita tuve suerte. Es mistica, como nosotros.

Guille se mostro de acuerdo, lo que me hizo mucha gracia porque, en la practica, no conocia a
mi hermana.

—¢Por qué dices eso, batera? ; Movidas con nuestra miembro femenina de la banda?

Y yo, que fingia leer los ingredientes del montadito de pollo, queso y alioli como si aquello
estuviera escrito en latin, puse tanto la oreja que hasta me escoré en la silla. En aquellas dos
semanas apenas habia sabido nada de Marta. Con los examenes encima —era de las que
estudiaban, por supuesto— y sin ensayos que usar como excusa para ir a casa de los Lujan, no
me la tropezaba ni en los recreos, porque ella se los pasaba en la biblioteca. Si eso no era una
sefial para que se me pasara el siroco, yo ya no sabia qué hacer.

—Me tiene harto. —Anibal se removié—. O esta todo el dia detras de mi o se la pasa
encerrada en su cuarto cuchicheando con sus amigas. Me da que hay un tio.

El boli con el que estaba jugando, de alguna manera, se me trabo entre los dedos y vol6 hasta el
gepeto de Guille. No lo dejé tuerto porque Lemmy Kilmister es grande.

—iAy! {Cofio, Chesco!

—Perdona, tio. —Le eché una mirada rapida. El trauma de la historia contada parecia bajo
control; de hecho, estaba chupandose la sal de los dedos después de haberlos pasado por el



platito de los manises, asi que deduje que todo estaba mas o menos normal: podia centrarme en
lo siguiente—. ¢ Tu hermana esta con alguien?

Anibal, que ya habia apuntado cuatro montaditos en su hoja de pedido, se encogi6é de hombros.
Me parecié que el muy gafian se iba a quedar callado y dejar las cosas asi, pero, por suerte,
decidi6é que estaba lo bastante hasta las pelotas de Marta como para rajar un poco en su ausencia.
Benditas relaciones de hermanos normales.

—FEs que me jode un huevo. Se pasa las comidas mirandome, preguntandome chorradas,
vigilando como si de pronto fuera a salirme un alien del ojete.

Guillermo usé el boli con el que lo habia agredido —sin querer— y simul6 clavarselo en el
pecho y empezar a grufiir como un zombi.

—Estoy por fingir que me da un brote psicético para acojonarla, en serio.

Eso lo dijo Anibal, que para ser el miembro del grupo que mas iba al meollo, estaba
especialmente espeso.

—Hostias, ¢te imaginas? —Guille golpe6 la mesa y volco el servilletero—. ;Y si te pones una
GoPro en la cabeza justo antes? Lo podemos usar para un videoclip.

A mi pesar, aquello me distrajo. El cantante que llevaba dentro, supongo. «Cantante... Centra,
Chescon».

—¢Pero qué videoclip, si no estamos ni tocando? —Giré medio cuerpo—. T, caballero de la
noche, termina la historia.

Anibal me miro sin entender.

—No hay nada mas que...

—Lo del pibe. —Silencio—. El de tu hermana. ;Hay un pibe o no? Porque diste a entender...

Anibal se quité las gafas para restregarse los ojos. Agredir a un segundo amigo de la misma
manera que al primero, y esta vez de forma intencional... ;Cémo de mal esta?

—¢ Yo qué sé? ;Qué mas te da?

—iJoder que si me da!

Y, me cago en la leche, lo dije con demasiado entusiasmo. Y en voz demasiado alta. Vamos,
que no es que ensefiara mis cartas, es que les tiré la jodida baraja encima.

—¢Por qué...?

—¢Alguien pidi6 un guitarrista con estilo?

Nando llegé como caido del cielo, aunque en realidad venia del coche de su padre. Nos saludé
con la formalidad que da ser amigos desde hacia media vida cuando todos teniamos todavia el
cascaron pegado al culo y se sento en la silla libre que quedaba a la mesa. Dijo estar muerto de
hambre y tener clarisimo lo que se iba a pedir. Le cost6 un par de segunditos, porque Nando es
asi de peculiar, darse cuenta de que habia aparecido en medio de una ronda de confesiones.

—¢Estaban hablando de mi?

—De mi hermano Jaime, en realidad. Es gay.

Nando parpade6 mirando a Guillermo con atencion.

—Ah, que guay.

—No, tio. Gay, no guay. Homosexual.

—Ya, ya... Lo pillé a la primera.

Decidi sacarnos de ahi antes de desbarrar. Ademas, estaba el tema de las pastillas, que era
mucho mas sensible que las personas a las que el hermano de Bulerias eligiera ligarse o no.

—En realidad, Anibal estaba a punto de aclararnos si el rendimiento de nuestra encargada de
material multimedia y fotografico va a decaer por cuestiones sentimentales.



—¢Qué?

Guille le dio a Nando un toque en el hombro.

—AQue dice el batera que cree que su hermana tiene pibe y a Chesco le dio un ictus con el dato.

—iA Chesco no le dio nada!

Guillermo me mir6 con intencion. Y Nando también. Joder, a veces echaba de menos lo de su
parra, jurao’.

—Ni que estuvieras celoso, tio.

—Pero ¢qué dices, Nando? ;Estas chiflado o qué?

Nuestro muy bien peinado compafiero dio un sorbo a su refresco cuando se lo trajeron y, por la
cara, aunque habia sido el tltimo en aparecer, le puso a la hoja de pedido el nombre por el que
nos llamarian para recoger la comida, si es que la llegabamos a pedir.

—Mi psicologo dice que no. Se lo puedo pedir por escrito.

—¢Te gusta mi hermana, Chesco?

Y si, sefiores, entre toda la mierda, secretos y preocupaciones que juntabamos en aquella mesa,
era eso lo que tenia que salir. Anibal me mir6 con mucha atencién; de hecho, me miré de una
forma que no sabia yo si iba a desembocar en una charla a corazén abierto o en abrirme el
corazon a base de pufietazos.

—Uh, el cantante y la fotégrafa. jRomance roquero!

Guillermo fingi6 abrazarse y empezé a hacer sonidos de besos. Nando movié los dedos como
si tocara un tema aparentemente sexy con una guitarra imaginaria.

—Son unos chiquillajes. —Y volvi a leer los ingredientes de los montaditos: tortilla espafiola,
um... podia ser.

—No me contestaste, Chesco.

Anibal bajo la voz, dejandome oirle apenas por debajo de la histeria de los otros dos pazguatos.
Resoplé y, aunque no dije todo lo que pensaba, como no tenia claro ni yo lo que me pasaba por la
cabeza, consideré que, siendo cauto... técnicamente no le estaba mintiendo. Evitaba darle datos
incompletos, que es muy diferente, suena mejor y, encima, me podria librar de una paliza.

—Esta preocupada por ti, Anibal. Mucho. —Fue su turno de resoplar y hasta hizo por apartarse
en la silla, pero yo le agarré el brazo. Presioné un poco. Nos miramos con intencion—. Habld
conmigo después de que supuestamente te fueras de clase malo, ;te acuerdas? El dia que te
jodieron El Largo Halloween.

Trag6. Era una forma suave de recordar lo que pasé, sin mencionarlo realmente.

—Claro que me acuerdo.

—Pues Marta no se tragd que estuvieras malo y te hubieras potado la sudadera. Me lo dijo.

—¢Por eso hablaste conmigo?

Asenti, notando de punta el vello de la nuca porque, movidas y cofias aparte, aquello era serio y
era un tema que no podiamos seguir dejando en el tintero.

—Y td me soltaste la milonga de la psoriasis, tio. Y yo me lo crei y fue como... soltar un pedo
descomunal que tenia atascado en las costillas. Pensé que era eso, que no habia de qué
preocuparse.

—FEs que no hay de qué preocuparse.

—Ya... Eso diselo a Marta. —Me eché para atras en la silla, con los brazos cruzados—. Te
vigila porque sabe que escondes algo, y yo no le conté lo que vi, pero tampoco se me olvida.

—No es tan facil, Chesco.

—Pues entonces por lo dificil. —Y me puse serio, porque la situaciéon no era para menos—.



Prometiste hablar con nosotros en el hospital. Ya pasaron dos semanas.

Anibal, que tenia los dedos rechonchos pero habiles, habia hecho un abanico con una de las
servilletas. Cuando volvi6 a hablar, la voz le soné muy grave y baja. Tuve que hacer un esfuerzo
para entender lo que decia.

—No sé como.

—Pues con la verdad. —Me acordé de mi madre, de los dos afios en Madrid, del mdvil
bloqueado y siempre bocabajo—. Di la verdad, como lo intentamos todos.

Anibal suspir6, asintié despacio y yo, que senti que me habia librado de la bala de Marta, dejé
que el alivio me mitigara un poco los nervios. Esperaba que me hiciera caso, porque no iba a
dejarlo estar.

—¢Pedimos o qué?

—iEspera, espera, Chesco, que aqui Nandito nos trae una noticia!

Por lo visto, en el fondo sur de la mesa habian tenido también su sesioén de confesiones.

—¢Qué pasd? ;Te diste cuenta de que la gomina del Spar es la misma que la del Hipercor?

Nando me sac6 el dedo. Yo le tiré un beso y €él simulé que lo esquivaba haciendo el gesto de
Wakanda Forever.

—En realidad es una noticia para MISTICOS. —Pausa draméatica—. Mi padre hablé con el
duefio del local del parque de la Musica, donde... —puso los ojos en blanco y sac6 la lengua—
por lo visto, el hombre estaba todavia un poco impactado con la movida y nos deja repetir el
bolo.

—¢:Va en serio?

Asintio.

—Y no solo eso. Si queremos, podemos volver a ensayar en mi garaje. —Sonrié ufano—.
Ademas de a terapia, he estado yendo a clases de guitarra y me he aprendido un par de acordes.

—¢Otra vez a cargar la bateria hasta Ciudad Jardin?

Miré a Anibal como si se hubiera cagado en Keith Richards. Bufé.

—Claro, como tt solo tienes que llevar el micro ese de juguete...

—Anda, deja de llorar. —Me di la vuelta en la silla. A esas alturas la merienda se nos iba a
juntar con la cena, pero me daba igual. La posibilidad de volver a ensayar, de volver a tocar, jde
volver a cantar!, eclipsaba todo lo demas—. Nando... ¢lo dices de verdad?

Asintio.

—Podemos arrancar los ensayos mafiana mismo si quieren. Mi padre va a estar en la oficina
todo el dia, pero nos deja la casa.

—iVuelven los MISTICOS! —chill6 Guille, tan euférico de repente que la tinica manera que
encontré para expresar su emocién fue lanzandose al cuello de Nando y dandole un beso en el
cachete. Ahi, con dos cojones bien peludos, si, sefior. —jCuanto me alegro de que no te tomaras
las pirulas queriendo, Gominas!

—Gracias... supongo.

Sonrei levantando los brazos en sefial de disculpa por Guille, que tamborileaba en la mesa con
el boli. A estas alturas nos lo cobraban fijo.

—Perdonalo, estuvo de confesiones antes y se ve que el alivio le solté la lengua. —Eché una
miradita a mi izquierda con intencion—. Es lo que tiene sacarte mierdas de dentro, que te libera.

Y Anibal lo capt6 al vuelo, claro. De tonto no tenia un solo rizo.

—Hablando de soltar mierda y liberarse... —Se levant6 arrastrando la silla—. Voy a plantar un
pino. Si se deciden a pedir, quiero los montaditos siete, quince y cuarenta y dos.



Entro al local. La sonrisa del Joker serigrafiada a la espalda del suéter se burlaba de nosotros.
Me ofreci a rellenar las cocacolas y entregar las comandas, metiendo un poco de prisa al resto.
Necesitaba darle gasolina al cerebro para ver si decidia como afrontar aquello, y no me referia
solo al tema de Anibal, sino también a los inminentes cambios que se avecinaban en mi casa y al
arranque que me habia dado al imaginar —y todavia tener sin resolver— que Marta pudiera estar
viéndose con alguien.

—Las pantallas de una en una, cofio.

—¢Qué dices, Chesco?

Negué, arrancandole de las manos el boli a Guille para evitar mas incidentes.

—Nada, que voy a pedir.

El rubio asinti6. Todavia no me habia alejado cuando lo vi doblar las piernas en la silla y
girarse hacia Nando, que seguia un poco flipado por todo el rollo que el tio le habia soltado nada
mas llegar.

—Mira, no queria decir nada delante de ti por si te afectaba, pero la verdad es que contarlo me
ayudo un huevo y lo mismo saberlo pues... te ayuda a ti también.

Crucé la puerta del local rezando a todos los dioses del rock and roll para que el momento
Enantyum no tuviera un efecto rebote en Nando. De hecho, miré hacia la mesa cuando entregué a
la encargada la comanda y, para mi sorpresa, nuestro pijo estaba paliqueando ante un Guille que
asentia con los ojos muy abiertos, como si estuviera ante una especie de mesias que lo estaba
aliviando de la carcel del silencio.

Vivir para ver... Al final habia tenido razon yo con eso de que con la verdad se soltaba lastre.
Contar lo de Jaime no solo habia servido para que la chispa habitual de Guillermo volviera, sino
que, de alguna manera, normalizaba el tema de Nando, que, aunque sabia de sobra que no habia
sido el primero en sufrir un incidente como el que le habia pasado, que nosotros supiéramos, no
tenia a nadie cercano con quien poder intercambiar opiniones y sentimientos al respecto. Punto
para el peludo.

Vi salir a Anibal, que me ayudé con los vasos y se ofrecié a esperar conmigo en la cola. Le dije
que se fuera para la mesa, pero sin prisa. No era cuestion de cortarles la charla a los otros, pero
tampoco era bueno que se pasaran de intensos. Por si acaso.

—Anibal... —lo llamé, y él se dio la vuelta con cuidado de no volcar los refrescos—. Toda la
mierda que echas fuera ayuda. Y no me refiero solo a cuando cagas.

Tiembla, Bob Dylan.

—¢Eso que es? ;La nueva cancién?

Mi mirada le contesté por mi. Asintio, aunque yo sabia que no estaba convencido del todo. Me
quedé solo esperando el turno. Cuando por fin indicaron que «los cuatro mistdticos» podian
recoger su pedido, agarré la bandeja y volvi a la mesa. Empezaria por callar el hambre.
Después... ya llegariamos al big bad.
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If everything could ever be this real forever

If anything could ever be this good again

The only thing I'll ever ask of you

You’ve got to promise not to stop when | say when

Trasera de Fernando Guanarteme.
9 de noviembre de 2018.

Viernes.

a celebracion de mi dieciocho cumpleafios dur6 tres dias. No porque hubiera desfiles,
bailes, tartas de varios pisos y una cantidad industrial de regalos, aunque no podia
quejarme, sino porque me vi forzado a soplar las velas como por fasciculos, rodeado siempre de
familia, pero en distintos grupos. Asi las cosas, comi con mi abuela el mismo viernes nueve,
merendé en casa con mis padres y algunos de mis tios —y volvi después con mi abuela para
poder saludar a mis primos— y cuadré quedada de sabado con los colegas para un cine y cancha.
La noche de mi mayoria de edad se la reservé a Rita. Lleg6 a media tarde de Tenerife y cuando
entro a casa, no me encontrd, porque yo seguia atrapado entre los amorosos brazos de mi abuela,
que me habia comprado pollo asado y una tarrina de helado tamafio XL para mi solo. No diré
que soy su favorito, pero a buen entendedor...

Subi las escaleras del edificio desesperado por ver a mi hermana. Rita habia sido siempre una
constante en mi vida. Daba igual lo mal que vinieran dadas las cosas, las movidas que tuviera o
lo ocupada que se encontrara: ella siempre me priorizaba. Una chica y todo eso, pero, aunque
ahora estaba casada y habia hecho su vida en la parte fea del archipiélago, yo nunca habia
acusado su ausencia.

—iFelicidades, little brother!

Dejé que me abrazara, porque, sinceramente, me cogié despistado entre tanta parafernalia.
Estaba atiborrado de helado y me fallaron los frenos. No sé, elijan ustedes la excusa que
prefieran. Yo sonrei y le devolvi el gesto con la torpeza que da ser un adolescente que desea y
teme a la vez el contacto con el sexo opuesto, sobre todo cuando pertenece a su familia. Le di
unas palmaditas en la espalda y luego me separé.

—~Gracias, pero estate tranquila.

Rita estaba guapa, demasiado delgada para mi gusto, pero esa era una pelea que no podia
ganar. Hablamos un rato con nuestros padres y me sorprendi6 la habilidad que tenia mi hermana
para llenar la charla de trabajo e informaciones varias con tal de que no decayera un animo que,
en pocos dias, seria siniestro total. Después, por fin, lleg6 mi parte preferida del cumpleafios.

Nos pusimos los pijamas, pedimos comida china y metimos Viva Las Vegas, la pelicula de
Elvis, en el reproductor. Mi hermana cant6 las canciones subiéndose las gafas con el dorso de la
mano mientras se pringaba los dedos comiendo pan chino y fideos con gambas, que eran su
maxima debilidad.

—El lunes me voy a tener que pegar cuatro horas subida a la eliptica.



Me servi mas arroz tres delicias. Llevaba comiendo todo el dia, pero, por suerte, mi don natural
de que siempre me cupiera algo mas parecia no fallarme con la mayoria de edad.

—Procedo a ignorarte. —Se rio y me tir6 el cojin con forma del escudo del Atleti que tenia en
mi cama—. jCuidado! Con la mierda que pusieron ahora en la camiseta este es de los pocos
decentes que quedan.

—Guardemos un minuto de silencio en nombre del Cholo y todo el anfiteatro.

—No seas pazguata.

Nos quedamos callados, extasiados mientras Elvis cantaba, bailaba e intentaba interpretar de
forma creible. Nadie es perfecto, ni siquiera el Rey. Estdbamos en la parte de hacer comentarios
chorra sobre el argumento inexistente de la peli, cuando Adelaida toco en la puerta cerrada para
decirnos que se acostaba. Rato después, Rita y yo recogimos los restos de comida y nos echamos
en mi cama mirando al techo. Resoplo.

—Dieciocho afios... Joder, ;como paso?

—Pues naci y... pasaron dieciocho afios.

Me despeiné el tupé. Yo le planté la manaza en el cristal de las gafas.

—Se te ve superespabilado, Chesco. Se nota que te tienes que estar matando a empollar para
los finales.

—¢Por qué tienes que estropear este momento? Y, por cierto, ;cuando me vas a dar mi regalo?

Vale, me lo habia regalado en forma de micr6fono€p pero con Rita solia colar. Cosas de ser su
hermano favorito.

—:Regalo? ;Qué regalo? —dijo frunciendo el cefio.

—¢Cual va a ser? El de mis dieciocho.

Rita se incorporé en un codo.

—¢Dices aparte de venir desde Tenerife dejando a mi amado marido solo y pagar la cena?
Porque ese era mi regalo.

Tardé unos dos minutos en darme cuenta de que me vacilaba, los mismos que ella en estallar de
la risa y levantarse. Claro que me habia traido algo, varias cositas, en realidad: algunas prendas
de ropa friki, un par de cadenas para atar la cartera a los vaqueros, dos vinilos para la coleccion
y, por fin, la joya de la corona.

—iUn pie de micro!

—TIgualito que esos tan deficientes que se cargaba Freddie Mercury cada vez que cantaba.
Tampoco me costé muy caro, asi que seguro que lo puedes imitar.

—Me flipa. —Y era verdad—. Joder, estoy por abrazarte otra vez.

—Vale, pero estate tranquilo.

Estuve trasteando con mi nuevo juguete durante todo el tiempo que ella tardé en llamar a casa,
lavarse los dientes, hacerse no sé qué en el pelo y preparar el colchon que le habiamos puesto en
mi cuarto para dormir. Yo me limité a tirarme en la cama tal cual en cuanto decidimos apagar la
luz.

—Estoy reventado...

—Es que a partir de la mayoria de edad todo es cuesta abajo.

—Pues mafiana tengo cancha... a ver si aguanto.

Silencio. En la oscuridad, las emociones del dia fueron bajando de revoluciones. Crucé los
brazos bajo la cabeza. Fuera, en el salon, no se oian mas que los ronquidos acompasados de mi
padre, que se levantaria antes de que las calles estuvieran puestas para empezar su jornada con el



taxi. Of carraspear a Rita e intui que habia esperado hasta que mi dia especial tocara a su fin para
decirme lo que me dijo a continuacion.

—Sabes que ya es oficial, ;verdad? —susurré cuando dieron justo la una del dia diez.

Me hice el tonto unos segundos, pero estaba claro que sabia de qué iba el tema.

—Se van a separar.

—Papa se va a vivir a casa de la abuela. Dice que solo en principio, pero bueno... ya veremos
como va.

Cerré los ojos con fuerza, intentando por todos los medios posibles aferrarme a lo feliz que
habia sido ese dia, a lo completo que me habia sentido: la tarta, el helado, Elvis cantando
mientras se doblaba a si mismo, las bromas con mi hermana, esa dltima foto de los cuatro
miembros de mi familia juntos, sonriendo... Era un parche, una tirita que te pones en un corte en
el dedo gordo antes de meterte en el agua. Ya escocia y se estaba despegando, pero yo seguia
intentando que los lados irregulares y himedos se quedaran en mi piel.

—¢Y Adelaida? ¢Te dijo algo?

Rita tard6 en contestar.

—Es dificil, Chesco.

Le iba a contestar que para mi no lo era, que yo lo veia muy simple: si ya no se querian, tenian
que alejarse y dejar de joder con mentiras, secretos y falsas ilusiones de matrimonio feliz cuando
estaban a afios luz de parecer uno, que ya estaba bien de teléfonos ocultos y tonterias
adolescentes que no hacia ni yo. La verdad siempre era mejor, igual que habian hecho Guille y
Nando, y como esperaba que pronto pudiera hacer Anibal. La verdad, como esa que yo intentaba
hacer pequefia, porque me dolia reconocer que me asustaba lo que suponia hacerme mayor y
tener que afrontar conversaciones como la que ahora tenia con Rita, sin poder escudarme en que
era un nifio pequefio y demasiado inocente como para conocer la fealdad de la vida.

—Crecer es una mierda.

Y como mi hermana me conocia mejor que nadie, entendi6 en esas cuatro palabras todo lo
demas que me habia callado. Estir6 la mano y me apret6 el muslo. Yo cerré los ojos con firmeza.
Puede que ya no fuera mi cumpleafios, pero tampoco lloraria el dia siguiente de haberme hecho
mayor de edad.

—Tiene sus cosas complicadas, no te voy a mentir... pero también otras buenas.

—Pues ya me diras cuales...

La oi removerse hasta asomar la cabeza por el lateral de mi cama. Se habia quitado las gafas,
asi que cuando me mir6 parecia un poco bizca.

—Lo que quiero decirte, hermanito, es que, aunque te parezca que tienen la cabeza demasiado
metida en el culo como para prestarte la atencién adecuada, hay alguien para quien siempre seras
prioridad uno.

Frunci el cefio. Como Rita se pusiera mofias me iba a costar mucho mantener aquella pose de
que todo iba bien delante de ella. Cofio, que soy un tio, jtengo una reputacion!

—No me pienso ir a vivir contigo a Chicharrolandia.

—Ni falta que hace, pero... vas a tener que perderle aversién al Fred. Olsen y visitarme mas.
—Hizo un gesto raro, como de frotarse la tripa. Joder, qué obsesion, jsi solo se habia comido un
rollito de primavera y los fideos esos llenos de verde!—. Por tu sobrino o sobrina.

Registré la informacion hasta que todo tuvo sentido. Tragué saliva. Rita, que me leia como a
uno de esos libros gordos que tanto le gustaban, se volvid a recostar, dejando que yo hiciera lo
propio y no tuviera que enfrentarme a la emocion que, para mi sorpresa, me estaba embargando



al mirarla a la cara. Ya la queria un huevo. Esa noche, supongo, la quise también el otro. Estiré la
mano y le di unos golpecitos en la frente, que era donde alcanzaba.

—NMe sirve.

A lo mejor habia varios tipos de familia y, aunque algunas se separaran en distintos pedazos,
celebrar cumpleafios de varios dias, Navidades repetidas y vacaciones dobles no tenia por qué ser
malo, ;verdad?

El lunes hubo examen de Matematicas. No haré comentarios. Para cuando salimos del instituto
parecia que veniamos de echar un techo subidos a un andamio montado a base de galletas y
chicle. Me dolia todo, estaba mareado... y me meaba vivo.

—Chacho, ahora vengo, jque no llego a mi casa!

Guille me pis6 los talones hasta dirigir sus pasos a la cafeteria, Nando se qued6 acodado en el
muro, echando un ojo a los apuntes para ver cuantos errores habia cometido en el examen, en
tanto que Anibal echaba mano a sus cascos y su comic, deseoso de cambiar los libros de texto
por las novelas graficas, que eran mucho mas de su gusto.

Le dediqué a la estresante jornada lectiva exactamente los cinco segundos que tardé en entrar a
uno de los cubiculos. Los ultimos dias habian sido... agobiantes. Mi padre se habia ido de casay,
aunque era un final esperado, el regusto que me dej6 verlo cargar sus cosas en el coche no se me
habia pasado del todo. Hizo las maletas sereno, intercambiando bromas y obsequiandome con su
vieja bufanda del Atlético de Madrid para que la guardara yo hasta el préximo partido. No
hablamos de mi madre ni profundizamos en el hecho de que era él quien abandonaba el hogar
familiar para marchar a un destino que, si bien no era malo —la casa de mi abuela era lo mas
parecido a un spa del mundo—, si que tenia un sabor a fracaso. Después de todo, implicaba que
su matrimonio habia hecho aguas y su papel como cabeza de familia pasaba a ser... secundario.
De alguna manera se sentia como el perdedor, el que, a pesar de haberlo intentado todo hasta las
ultimas consecuencias, no habia logrado llevarse ni el juego del programa. Era injusto y me
sentia mal por él. Me sentia mal por los dos, en realidad, pues la situacion insostenible se
volveria peor si seguian bajo el mismo techo. ;Cémo depositar mi lealtad en ambos, cuando
parecia evidente que mi madre tenia todas las papeletas para rehacer su vida y mi padre para
estancarse en la suya? No sabia por donde empezar a animarlo ni qué decirle antes de que se
fuera. Por suerte, él parecia haberlo ensayado.

—Chesco, ¢te acuerdas de lo que te dije en su momento sobre los secretos?

Asenti.

—~Que algunos es mejor mantenerlos siempre asi, como secretos.

Mi padre asintié y se eché el macuto al hombro.

—Pues no me hagas caso, chaval. Las cosas que se esconden acaban oliendo y creando
infecciones que después solo se curan amputando. No te guardes nada, aunque duela. Es mejor
asi.

Y aquello no se me quitaba de la cabeza, porque yo, que me habia vuelto un hipdcrita de
medalla de oro, no paraba de exigir honestidad cuando me costaba mucho ser sincero hasta
conmigo mismo.

Desahogué la vejiga en el bafio y, después de lavarme las manos y secarmelas en la parte
trasera del pantalén —el secador ese es todo ruido y nada efectivo, de verdad, qué mierda mas
grande—, sali distraido, sofiando despierto con las papas fritas con pechuga empanada que me
pensaba jalar en cuanto pusiera un pie en mi casa, salivando practicamente... hasta que algo duro



me choco en el tobillo. Vi las estrellas. Varias. Bon Scott. John Lennon. Jim Morrison. Brian
Jones. Gram Parsons. Keith Moon. John Bonham. Cliff Burton. Joey Ramone. Taylor Hawkins.
Frank Zappa...

—ijAy, su puta...!

Levanté la cabeza. La cosa contra la que habia chocado mi pie era un patinete eléctrico. ¢Su
duefia? Marta Lujan, que después de practicamente dos semanas de ausencia y desaparicion,
decidia hacer una entrada triunfal, de las que dejan cardenal. Y yo maldiciendo. «Perfecto,
Chesco. Todo clase old school».

—La Puntilla. Dentro de unos cuarenta y cinco minutos. Dame tiempo para inventarme una
excusa para Anibal y que se vaya a casa sin mi.

«Qué?».

—¢Qué?

Marta hizo eso con los ojos... eso tan de chicas de poner las pupilas hacia arriba y que se te
queden en blanco, rollo siniestro, pero no del todo. No sé, estaba flipando, no puedo explicarlo
mejor. En aquel momento no daba para mas.

—Que nos vemos en La Puntilla dentro de cuarenta y cinco minutos. Tt te vas ya, ¢no?

—Si... a casa. A comer. —Pechuga. Papas.

—Ya comeras mas tarde, cantante. La Puntilla. —Agarr6 el manillar del chisme, lo hizo girar
con una gracia que me sorprendio—. Yo salgo primero. No llegues tarde.

—Pero... ;qué?

—iAh! Felicidades.

Me rasqué la cabeza. Las manos se me llenaron de gomina otra vez. Joder, parecia el Nando de
AliExpress, que asco.

—iFue la semana pasada!

Marta siguio su camino, y yo, que habia alcanzado niveles desconocidos de alucine, me volvi a
limpiar las manos. No voy a decir que se me quitara el hambre, porque a ver, Marta era guapa y,
aunque la pechuga de Adelaida tenia derecho de antigiiedad, si es verdad que la curiosidad gané
la batalla, asi que enfilé la salida y, con las manos en los bolsillos, intenté poner mi maxima cara
de inocencia, como intentando ocultar algo que no sabia qué era pero que intuia que, de
compartirlo, me podia meter en un follon.

—Tios... me voy, ¢vale?

—Yo espero a Guille, mi padre lo alcanza a su casa. —Nando guardé los libros en la mochila,
aparentemente convencido de que, una vez entregado el examen, la tortura no le iba a servir de
nada. Ya se lo habiamos explicado nosotros, pero en fin...—. Si es que deja algo en la cafeteria y
viene ya.

—Yo me piro también. Mi hermana se fue con unas amigas a Las Arenas a mirar no sé qué.
—Anibal, que ya llevaba los cascos colgando del cuello, se encogié de hombros—. Desconecté a
mitad de la explicacion.

—¢Crees que es verdad o que se va a ver con ese pibe misterioso?

Me dieron ganas de asesinar a Nando, pero luego tendria que justificar el porqué... y eso ya
seria demasiado trabajo para un chaval que estaba histérico y... con ganas de ir al bafio. Otra
vez.

—Ni lo sé ni me importa. Mientras no vea nada raro, que haga lo que quiera.

Agarré la bici y, con la cabeza embotada, empecé a pedalear como un idiota en direccion
contraria a mi casa, atravesando toda la avenida de Las Canteras hacia La Puntilla,



preguntandome sin encontrar respuesta por qué llevaba seis horas fantaseando con un atracén de
videojuegos mientras me ponia ciego de pechuga frita y ahora cambiaba todos mis planes ante
dos frases de Marta. Chicos del mundo, asi son las mujeres: ellas siempre tienen el poder para
hacer de nosotros lo que les dé la gana.

No calculé el tiempo, es la verdad. Ni me acordé de si tenia que llegar yo antes y esperarla o
esperarme ella para que yo llegara después. Puse los pies en el suelo cuando pasé la heladeria y
vislumbré el cartel del restaurante La Marinera y miré a los lados. Nervioso, me até la sudadera a
la cintura, pero descubri que tenia cercos de sudor en la camiseta y cambié de opinion.
Probablemente Marta querria hablar conmigo de Anibal, pero eso no significaba que me fuera a
presentar delante de ella en plan Camacho.

En un mundo perfecto, me habria dado tiempo a asearme y ponerme presentable. Podria haber
mirado en algun escaparate como de despeinado estaba o si tenia en la cara chorretones de sudor.
Por desgracia, no vivia en un mundo perfecto; de hecho, ni siquiera era justo, porque Marta
Lujan aparecié para pillarme con la nariz enterrada en la axila, olisqueando el nivel de peste
hormonal que soltaba. Me puse como un tomate, y aunque no tenia dénde reflejarme para
comprobarlo, tampoco me hizo falta. Su expresién me lo dijo todo.

—Cantante, eres Unico en tu especie.

Y llamenme listillo, pero me da que no era un piropo precisamente.

—Si, bueno... ¢qué pas6? ;Por qué tanta prisa?

Marta dejo el patinete y camin6 hacia mi. Llevaba unos botines negros de suela gruesa, unos
vaqueros apretados y una sudadera de Piolin rollo gético. Al famoso canario le faltaba una pata y
la habia sustituido por una navaja multiusos. Joder, me flipaba esa chica. Se acercé. Se acercé
mas y mas y luego se siguié acercando, y cuando intenté tirar hacia atras por inercia, porque
temia que fuéramos a tropezar, que nos cayéramos y terminaramos desmigajados en el suelo, ella
me agarré de la camiseta y, con el cefio tan fruncido como podria poner cualquiera justo antes de
darte un bofetén, me bes6. En la boca. Apretado. Con ruido. Después se separd y cruzo los
brazos, dio una patada en el suelo y neg6 hasta que se le despeinaron los rizos.

—iMierda! Todavia me gusta.
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She’s a killing machine

She’s got everything

Like a moving mouth body control
And everything

La Puntilla - Playa de Las Canteras.
Momento vital: segundo beso con Marta Lujdn.
Estado mental: dream on, dream on, dream on...

uro por Leo Fender que no habria podido entender lo que me estaba pasando ni aunque mi

vida dependiera de ello. De hecho, era muy posible que eligiera de forma voluntaria mutar a
cadaver porque, alli parado, oliéndome el sudor de las axilas, con los tobillos ennegrecidos a
causa de la cadena de la bici y el flequillo htimedo pegado a la frente, me sentia mas cerca de la
muerte que de la existencia misma con lo que me acababa de pasar. Marta Lujan me bes6 por
segunda vez. O para ser mas concretos, se lanzé en armas en una especie de ataque como una
descreida de los videojuegos que pulsa todas las teclas a la vez por ver si pasa algo. Ojo, no digo
que no lo disfrutara, a lo que voy es... ¢eh?En serio, ;eh?

—Yo...

—iCalla un segundo, cantante, estoy intentando pensar!

Y desde luego parecia tomarselo muy en serio. Deambulaba de aca para alla mordisqueandose
unas ufias donde ya no quedaban mas que unos pocos manchurrones de esmalte mal
diseminados. Tenia el pelo revuelto y, cuando le daba tregua a los dedos, se mordia el labio
mientras murmuraba cosas que a mi me sonaban a élfico. No parecia especialmente contenta,
aunque yo, desde mi suprema ignorancia, no tenia conciencia de haber hecho nada para haberla
enfadado, ;verdad?

Aprenderia pronto que, incluso cuando uno hace lo que la chica le dice, casi siempre se acaba
metiendo en lios, pero eso ya llegara. Intentemos desanudar el momento presente.

—~Oye, Marta...

Con un bufido y una cruzada de brazos de desdén, me ech6 la mirada, la que se reserva a los
bichos mas infectos.

—:No puedes esperar?

«Pues mira... jno!»

—Sabes lo que te digo? Que no. —Y sabra Dios qué me pas6é por la cabeza, pero me
envalentoné—. Yo me queria ir a casa, donde por cierto me esperaba un almuerzo que ahora me
tendré que comer frio, y td apareciste ahi, sin avisar, delante del bafio de los tios... y me dijiste
que viniera aqui y yo, que soy idiota, vine.

Silencio. Marta seguia en la misma posicién: brazos cruzados, rizos revueltos, pies
tamborileando el suelo. Estaba como... impaciente, como si las cosas orquestadas por ella no
estuvieran resultando como esperaba. Me dio en la nariz que era por mi culpa. Vamos, una
cuestion de descarte.



—¢Algo mas?

Puse los ojos en blanco. A ver, esa chica me gustaba. Me gustaba mas de lo que era capaz de
admitir incluso ante mi mismo, en esas noches en que la sabana me tapaba toda la cabeza y yo no
podia dormir. Entonces cerraba los ojos e imaginaba un mundo apocaliptico donde ella tenia
miedo y mis brazos median el doble de su anchura actual. Todo eso era verdad, aunque no
estuviera dispuesto a compartir el resto del contenido de la fantasia ni en mi lecho de muerte,
pero Marta estaba tensando demasiado la cuerda.

—¢Se puede saber de qué vas?

—¢Qué dices?

Me acerqué a ella. «A la mierda la peste a sudor. Hace un momento no pareci6 que le
molestara».

—Digo que de qué vas. Que de qué vas. —Y si, one more time—. j¢Qué de qué vas?!

—iYa te oi, cantante!

—iMe llamo Chesco!

—iYalo sé!

—iPues... de puta madre! —Y hasta ahi el subidon. Me rasqué la nuca y la punta de la nariz.
Joder, me picaban hasta las cejas. Qué calor. Qué sensacion mas rara en la boca, qué... guapa era
Marta, cofio—. ¢Por qué haces esto? ¢Por qué eres asi?

Me mir6 sin entender. Buenos, los dos, porque yo tampoco tenia mucha idea de nada.

—¢Asi? ¢ Asi como?

—Una cabrona. —Aproveché que se habia quedado flipada y segui, sin mirar para los lados. —
Joder, Marta, hace como dos semanas que no te veo ni cuando hago el rodeo dentro del instituto
para ir al bafio que esta cerca de tu clase. No tengo tu nimero. No me hablas las raras veces que
coincidimos y, cuando lo haces, es para... echarme la bronca por algo. —Me avasallas cuando
VOy a mear, que, por cierto, es un momento de mucha vulnerabilidad para un tio, venimos aqui,
me besas y luego... me miras como si apestara.

—Es que apestas, Chesco. Mogollén.

Me habria ofendido de no ser por dos cuestiones: la primera, era verdad, olia como un cerdo; y
la segunda, me habia llamado por mi nombre.

—Vale, joder. Iba a ir a casa a comer y luego a ducharme.

—¢No pensabas ducharte antes? ;De verdad?

Me crucé de brazos yo.

—Esperaba con muchas ganas la comida de hoy, si tanto te interesa saberlo.

—¢Ah, si? ¢Qué tenias?

¢Pero qué...? ;En serio la conversacion se iba a ir por...?

—icY eso qué mas da?! jEstamos discutiendo que te portas como el culo conmigo y luego me
besas sin ninguna razon!

—Eso no es verdad.

«Ay, la hostia».

Sefialé alrededor con los brazos extendidos, como mostrandole una realidad que ella, por lo que
fuera, se negaba a ver.

—iAcaba de pasar, Marta! jAhora mismo!

—Te besé, si. Puede que fuera un poco borde... también. —Parpaded. La voz le cambid, su
tono era como... COMO menos... mas... no sé explicarlo, pero estaba seguro de que me iba a
meter en problemas. Otra vez—. Pero te equivocas en una cosa; si que tengo una razon.



Marta se acercé despacio, o a mi me parecié que lo hacia despacio, aunque estuviéramos
relativamente cerca. Resopld, trago saliva y se meti6 un mechon castafio de pelo detras de la
oreja. Lo vi todo como en uno de esos montajes a camara lenta que en las pelis te parecen
supercutres y dificiles de creer, pero que, para mi sorpresa, fue una de las cosas mas bonitas que
habia visto en la vida. Hasta que naci6 mi primera hija... y me compré una Stratocaster. Por ese
orden. Creo.

—¢Y me vas a decir por qué o nos vamos a quedar aqui toda la tarde..."?

Supongo que cualquier otra chica habria dado rodeos, ella habia dado algunos, o dejado que yo
atara cabos por mi cuenta, por hacerse un poco de rogar, pero Marta, en eso, como en muchas
otras cosas, no tenia nada que ver con otras chicas. Estiré los dedos y me aparto el pelo de la
cara. Fingio secarse luego en el bajo de su suéter y sonrid. Se le habian coloreado las mejillas.

—DMe gustas, cantante.

Fue un milagro que la voz no me fallara. A partir de entonces, cada vez que buscara cantar con
emocion, recordaria lo que estaba sintiendo en esos momentos.

—¢Y por eso me tratas de culo?

Marta parecié confundida.

—Esa es tu respuesta?

—iNo me hiciste ninguna pregunta!

—iVete a la mierda, Chesco!

Se dio la vuelta, dispuesta a subirse a su patinete eléctrico y pirarse, asi como lo cuento. No
vean... En el futuro, nuestros amigos recurririan a esta historia, que en mala hora comparti, para
ponerla de ejemplo como la peor declaracion de gusto mutuo de la historia, incluidos raptos,
secuestros y toda la mierda mitolégica que sean capaces de imaginar.

—¢Te vas a pirar? ;En serio?

—¢Es lo que toca no? —EIl sonido indicé que el patinete estaba en marcha. Se me acababa el
tiempo. «jEspabila, Chesco!» —. Si te beso y luego te echo la bronca, al decirte que me gustas
tengo que tratarte todavia peor. ;No es asi como funciona segun t4?

—¢Segtn yo? ;Crees que yo sé algo? ;Yo?

—Quita de en medio, cantante.

Entonces lo decidi, el acto heroico, la gran demostracion: abri los brazos y me paré justo
delante de ella.

—No.

Mira... se me ponen los pelos como cuando chilla Ax]l Rose solo de acordarme.

—AQue te quites, cantante, o te atropello.

—T sabrds. —FEra el farol mas grande del universo—. No creo que seas capaz. —Pero si, si
que lo creia. De hecho, no lo dudaba para nada—. No le harias dafio al chico que te gusta.

Me permiti una sonrisa petulante. Qué error: acelero.

—iRetiro mis palabras!

—iNo puedes! jLas dijiste y yo te oi!

—iY no contestaste una mierda!

—iQue no me hiciste ninguna pregunta!

Rechiné los dientes, tir6 adelante y yo tuve que dar un salto, porque si no, fijo que me pasaba
por encima. Me rugieron las tripas, pero no creo que tuviera nada que ver con mi afiorada
pechuga con papas. Aquello no era hambre, era el grito de lo salvaje, el anhelo por sobrevivir, jel
puto subidén de mi vida! I’'m in the jungle, baby.



Me agarré el manillar y acerqué la cabeza a la de ella todo lo que pude. Parecia rabiosa, pero
me dio igual. Ahora yo tenia la partida buena, y a menos que aquello fuera parte de mi suefio,
aunque mis brazos seguian pareciendo enclenques, pensaba ejercer todo el control.

—iQue te quites!

—¢Te quieres ir mosqueada porque piensas que no siento lo mismo por ti?

Se quedo6 callada y bajo la cara. Recordé, con mucha claridad, a la nifia de la que me habia
burlado el dia del funeral de la madre de Nando. No volveria a jugar con las debilidades e
inseguridades de nadie, no después de todo lo que habia aprendido, de mis amigos, de sus
historias y de mi propia vida. Unas pocas palabras que a ti te pueden parecer tontas pueden hacer
mucho dafio, de modo que fui muy maduro, quiza por primera vez en mi vida, al escogerlas.

—No queria parecer desinteresado, Marta, es que me cogiste asi... sin avisar.

—La proxima vez te mando un mensaje quince dias antes —mascullé entre dientes—. Capullo.
—Eso no. Eso lo dijo bien alto.

Sonrei.

—Para eso tendrias que darme por fin tu nimero.

Levanto la cara.

—¢Y para qué lo ibas a querer?

Se me seco tanto la garganta que temi que prendiera en llamas, rollo dragén de Juego de
Tronos. Cheskaris.

—Pues porque seria raro no poder llamar o escribir a la chica que me gusta, ;no?

—Te gusto, cantante?

Se me escap6 una sonrisa nerviosa. Bajé los pies del recubrimiento de la rueda delantera del
patinete, que de milagro habia soportado mi peso, pero no me alejé.

—¢No se supone que, de los dos, la lista eres tu?

—Eso esta claro.

—Pues entonces la pregunta sobra.

Marta se toqueteo los rizos, tirando de ellos y luego pretendiendo que estos volvieran a subirse
como por resorte. Fue la primera vez que la vi tensa. Me encanto tener la culpa esta vez.

—A las chicas nos gusta estar seguras.

—Puedo escupirme en la palma de la mano y estrecharla con la tuya para jurarlo de verdad.

—iJoder, cantante, qué asco! —Nos reimos—. ¢Es lo mejor que se te ocurre para que me crea
que te gusto?

Y gente, es verdad que los pibes somos siempre mas lentos y pardillos que las pibas, yo el
primero. No suelo verlas venir ni cuando las tengo encima, pero en ese momento... en ese
momento lo cacé con unos reflejos que habrian hecho que el sefior Miyagi me diera un
sobresaliente con mencién especial por mis habilidades karatekas. Y me regalara el dojo.

—Si que se me ocurre una mejor, pero tenemos que hacerlo bien. —Me distancié unos pasos
—. Baja de ahi y estate quieta.

Cefio fruncido. La duda pintada en la mirada... pero lo hizo.

—¢Se puede saber por qué?

—Porque esta vez te voy a besar yo, Marta Lujan, y como es muy posible que se me dé como
el culo, mejor serd que no te muevas, no hagas nada y te quedes callada. ; Conforme?

Fue el segundo gran farol que me marqué aquella tarde, pero ese fue como tocar de una y sin
errores, el riff inicial de Back in Black. Lo clavé.
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Vive el momento sin mds
Sin pausa ni mds dilacion
Prueba a sentirte normal
Sin esa angustiosa presion. jVive!

Ciudad Jardin.
Garaje de Nando. Ensayo.
Here | am, empanado like a hurricane.

—joder! ¢En serio?
—¢Otra vez, tio?

—iChacho, chacho, chaaaaaacho!

Me mordi la lengua. Queriendo. Vale. Después de entrar a destiempo por tercera vez en el
mismo estribillo... me habia quedado sin excusas. Estaba a por uvas, y el resto de los
MISTICOS se habia dado cuenta.

—¢De qué vas, Chesco? —Nando se recolocé la Gibson. El trapo con el que le limpiaba las
curvas después de ensayar le asomaba por el bolsillo. La superficie de la guitarra estaba
impoluta, tan bien reparada después de darse de bruces contra el suelo, igual que su duefio, que
parecia nueva. Quiza lo era, de hecho. No sé. Tendria que preguntarle—. ;Sabes lo que me
cuesta acordarme de los acordes?

—¢No se supone que estas dando clases?

Me habria hecho una peineta si hubiera tenido las manos libres, segurisimo.

—iEse no es el temal!

—Estas en la parra —me acus6 Anibal, que llevaba del revés una gorra carmesi de los Bulls,
cero a juego con el resto de su atuendo, consistente en chandal negro, sudadera negra y playeras
negras—. Pareces Nando antes de visitar al loquero. Sin ofender, colega.

—Tranquilo.

El Gominas estaba demasiado ocupado haciendo mierdas raras con los dedos para que no se le
olvidara lo tnico que era capaz de tocar.

—¢Te pasa algo, capitan? ;Necesitas el apoyo de tus leales lobos de mar?

Aunque me hizo un poco de gracia el tema, miré a Guille con cefio.

—¢:Metaforas marineras? ;Qué pasa, la palmera estaba caducada o qué?

En respuesta, sonrio.

—Ya se sabe, Chesco: «Ningin mar en calma hizo experto a un marinero».

—Esa cita es tuya?

Anibal carraspe6 desde detras de su bateria del todo a un euro.

—No. Es de Bunbury. —Golped los platillos, sin profundizar en cémo y por qué tenia él
aquella informacién. Nos hizo dar un salto a todos—. {Qué coio te pasa, Chesco? Llevamos
media tarde con la misma cancion.



—Mi padre llega a las ocho y no creo que le haga gracia que sigamos aqui cuando termine de
trabajar.

Miré alrededor. Aquel jodido garaje de ricos nunca dejaria de impresionarme. Donde uno
normalmente guardaba mierdas y cosas que no sabia donde esconder para que no ocuparan sitio
en las habitaciones funcionales de la casa, los Alvarez tenfan todavia més lujo. Vamos, que las
cajas de guardar porqueria de ellos valian mas que las mejores cosas de los demas, para que
ustedes se hagan una idea del nivel.

—¢Pero esto no esta insonorizado?

—Ya, Chesco, pero no es plan de abusar. Mi padre no nos dio carta blanca, solo un permiso
controlado. Y eso incluye tarifa horaria.

— ¢ Tarifa horaria? Anda, como mi viejo con el taxi.

Me rei. Evidentemente nadie me siguio el rollo.

—Estamos esperando para saber qué te pasa, tio.

—Pues no sé, Anibal, lo mismo esperar también me esta desesperando a mi, ¢lo pillas? La
espera por saber cosas acaba con la paciencia de todos los que esperamos... por esas cosas... que
otros no cuentan.

No es que hubiera que ser ingeniero para pillar a qué me referia, pero la cara del colega dijo a
las claras que habia captado el mensaje. Se recoloco la gorra y puso una atencién exagerada en
las baquetas. «Eso, John Lennon, baja el labio y deja de presionar».

Me durd la salida del tiesto hasta que me acordé de cual era la razon por la que estaba yo a
verlas venir... o, mejor dicho, quién era la razén.

—¢Es por lo de tu padre? ;No lo llevas bien?

Guille, que habia dejado la guitarra a un lado, juguete6 con los cordones de sus Converse. Eran
amarillentas, como color mantequilla, para nada tan bonitas como las de Marta.

«Ejem. No levantes la liebre, que su hermano sabe usar las baquetas y tui eres todo orificios».

—En parte. —No era mentira—. Es raro que no esté, y pensar que para verlo voy a tener que ir
a casa de mi abuela, que no se sentara a comer el domingo ni lo oiré roncar en el sofa por la
noche hasta que se decida a irse a la cama.

Me guardé que, la ultima parte, hacia meses que no ocurria. Mis padres no dormian juntos,
porque, tal como estaban las cosas, con €l callando, tragando y mirando al vacio con los ojos
perdidos y ella refugiada en un mundo que solo veia a través de la pantalla de su teléfono, hasta
yo, que carecia de experiencia, imaginaba que compartir colchén habria sido el equivalente a
meterte bajo las sabanas con un extrafio.

—Si ya no se querian... es mejor asi —dijo Guille en voz baja.

—Claro, tio, piensa que al menos los tienes a los dos, y que, aunque no estén juntos, tampoco
terminaran odiandose.

Sonrei apenas a las palabras de Nando, porque tras su frase se escondia la verdad cruel de
quien ha perdido algo porque ese algo ya no puede volver.

—¢Nos tomamos un descanso? —ofrecié Anibal levantdndose de la bateria—. Para darle
tiempo a nuestro capitan a que repase las letras.

Le hice un mal gesto, medio en broma, medio significando que no pensaba dejar pasar mucho
tiempo mas su movida. Pero él, otra vez, se hizo el loco. Joder, se le daba tan de puta madre que
bien podria acabar en Arkham Asylum rodeado de todos sus personajes predilectos.

—¢Aprovechamos para echar una merienda? Estoy desmayado.

Enrollé el cable del micro y lo dejé sobre una butaca que me habia agenciado, por si me daba el



punto de probar el rollito roquero tipo unplugged.

—T1 siempre, saco sin fondo.

Como respuesta, se encogié de hombros y se subi6 la camiseta.

—¢Qué quieres que te diga? Esta tableta tiene que mantenerse... a fuerza de chocolate.

—Mi madre mando6 bocadillos para todos —dijo Anibal mientras sacaba de su mochila una
bolsa del HiperDino a reventar de alpargatas de pan envueltas en platina—. Alguno habra de
Nocilla, fijo. Marta no pasa el dia sin ella.

Me rugieron las tripas cuando termino la frase. Y no tenia nada que ver con la crema del cacao
o la promesa del emboste a bocatas. «Marta. Marta. Marta. Besos en La Puntilla. Marta. Mas
besos...».

—iChesco! —Di un respingo. Guillermo llevaba el suyo por la mitad; Anibal, que me tendia la
bolsa, esperaba impaciente—. jQue de qué lo quieres!

—¢Qué? Yo qué sé! Me da igual.

—A este pibe deberia darle el aire... —Nando habia sacado de la nevera portatil unas cuantas
latas de Fanta de limén y Clipper de fresa. Si, leyeron bien: tenian una nevera en el garaje, llena
de refrescos. ¢(No les digo? jJodidos ricos!—. Hablando de Marta... ¢y si aprovechamos el
ensayo para que haga algunas fotos? El trabajo de Iniciativa Emprendedora hay que entregarlo la
semana que viene. Podriamos meterlas como material extra.

—Yo la busco y se lo digo.

Me levanté de donde estaba sentado como si Anibal me hubiera metido la baqueta por el culo,
cosa que, tal como iba mi capacidad de disimulo... no descartaba del todo.

—¢Y no podemos comer primero? —Bulerias agarr6 el segundo bocadillo sin preguntar—.
Soy mas atractivo a la camara con la barriga llena.

—¢Y eso cuando pasa?

Nando sonri6. Guille se cogio las inexistentes chichas con la mano, como valorando.

—Seguro que algun dia. Confio en eso.

Sin quererlo, la mirada se me fue detrds de Anibal, que pellizcaba trozos de jamén de su
bocadillo sin decidirse a morder el pan. Habia hecho un agujero en la miga y un par de lonchas
de queso asomaban por el lateral. No parecia muy dispuesto a emplearse a dentelladas, lo cual no
dejaba de ser curioso... aunque rara vez comia a mandibula abierta delante de nosotros. De
hecho, lo habia hecho muy pocas veces para los afios que hacia que lo conociamos. «Soy grasa.
Soy gordo. Soy gore».

—Entre lo que voy a tardar en encontrarla y después en convencerla... les da tiempo a comer.

—Pero si esta ahi detras...

—Que... ahora vengo.

Eché a caminar por el jardin, ignorando las tltimas palabras de Nando, la peticion de Guille de
otra Fanta y la mirada perdida de Anibal, que, con el indice metido dentro de la miga del
bocadillo, parecia un minero buscando oro mas que un chaval merendando.

«Qué ensayo de mierda», pensé cuando llegué cerca de la explanada donde el padre de Nando
aparcaba el coche, lugar en el que Marta se quedaba cuando nosotros ensayabamos. Iba a tener
que bajarme de la nube... Con suerte, si la veia y hablaba con ella un poco, se me calmaba la
ansiedad y luego rendia como tocaba, ;no?

Le di una patadita a una piedra que choco con el bordillo en el que ella estaba sentada
trasteando la Nikon. Gir6 la cabeza y me sonrié con las gafas de sol puestas, a pesar de que era
noviembre y estaba todo nublado. Vale. Pues no. Alli no iba a rendir ni Dios.



—¢Qué pasa, cantante? ¢ Te quedaste sin saliva de tanto cantar y vienes a buscar un poco?

Saqué mi iPhone hecho esquirlas de cristal, que no se fue al suelo a por su muerte de puro
milagro y apunté con él a Marta, que se estaba sacudiendo la parte de atras de los vaqueros
después de haberse levantado. Y se acercaba.Ojo: a mi. Por si las dudas.

—¢Lo puedes repetir? Es para guardarlo en el bloc de notas y convertirlo en una cancion.

—¢Asi ligas, cantante? ¢ Diciendo que lo vas a convertir todo en una cancion?

Meti6 la mano en mi flequillo despeinado y, con un suave movimiento de mufieca, lo recoloco.
Supe, en ese sitio, a esa hora y en ese preciso momento, que me casaria con ella tan pronto como
tuviera pasta para un anillo y huevos para sacar el tema. Es gracioso como se dieron las cosas
llegado el momento, pero no estamos aqui para hablar de eso.

—Cada uno tira de lo que tiene, qué quieres que te diga.

—Claro... ;Y qué es lo que tengo yo, cantante?

Se me pase6 alrededor, como un ave rapaz que sabe que no tiene que molestarse en cazar a la
presa porque ella solita va a echarse al suelo, muerta y con las tripas colgando, para que se dé un
festin. Puede no ser la comparacién mas romantica del mundo, pero es la jodida verdad.

Al verla con aquel vaquero cefiido, una camiseta de Janis Joplin coronada con una especie de
boa de plumas y sus Reebok blancas, entendi a Lennon y a Cobain. Dios, entendi a todos
aquellos musicos que gustosos reventaron sus guitarras contra los amplificadores por una tia. Lo
habria hecho.

—Nando habia pensado que... a lo mejor podias echarnos algunas fotos para tener de material
para el rollo de clase.

Marta asintio.

—¢Y te ofreciste voluntario para venir a buscarme?

—Los demas estan jalando bocatas de Nocilla como si no hubiera un mafiana, asi que... —Se
le agrandaron los ojos. Fue un segundo... pero lo noté—. Renuncié al mio. Te lo puedes quedar.

—FEres muy generoso, cantante, pero los bocadillos los hizo mi madre. Eché para todos.

Pues claro que si, Chesco. Buen intento, pero... fue al palo.

—Pues eso no lo sabia y, aun asi, te iba a regalar el mio. —Ella seguia dando vueltas y vueltas
a mi alrededor, como una peonza envuelta en tela vaquera que ademas olia superbién—. Asi de
caballero soy que me iba a quedar sin merendar por ti.

—Lo que toda chica de roquero quiere ofr.

No estaba muy seguro de cuales eran los sintomas del paro cardiaco, pero estoy casi seguro de
que me dio uno.

—¢Chica de roquero?

Marta se sefial6 a si misma, luego a mi.

—Soy una chica. Eres un roquero, ¢no?

—Hasta la médula.

—Pues eso, cantante. Dos mas dos...

—Yo es que soy de letras puras, Marta. —Le agarré la mano mientras giraba y tiré de ella.
Chocamos, porque podian mas las ganas que el acierto. Cuando la senti cerca, intenté tragar
saliva y, al hacerlo, recordé sus palabras. Al verla parpadear, me envalentoné, le miré la boca y
luego los ojos. No sabia qué me alucinaba mas. No era capaz de decidirme—. ;Todavia te gusto?

Marta se echo6 a reir. Sus manos me rozaron la camiseta. Maldije para mi porque, otra vez, iba
sudado. ¢ Conseguiria algun estar presentable delante de ella?

—¢Me lo vas a preguntar todas las veces que nos veamos?



Fingi que lo meditaba con seriedad.

—Solo una de cada tres.

—Ay, cantante...

—¢Qué?

Me agarr6 la barbilla. Supe lo que venia. Adids a la concentracion durante las proximas cuatro
horas.

—Callate ya.

Lo de que la practica hace al maestro es una verdad en la que estaba dispuesto a confiar, y la
verdad, desde aquel dia en La Puntilla, Marta y yo habiamos practicado a la menor ocasion. Nos
encontramos en los pasillos de clase esa mafiana y, como nadie usaba la entrada a la biblioteca
—ahora uno de mis lugares predilectos—, se nos pegaron las bocas sin remedio. A la salida,
decidi dar un rodeo considerable antes de tirar a mi casa y, por suerte para mi, el zumbido del
patinete no tardo en seguirme. Acabamos enredados un rato en un banco, delante de la Fuente
Luminosa, sintiéndonos fuertes, poderosos, intocables. Estdbamos embebidos los dos en aquella
recién descubierta actividad que tanto parecia gustarnos compartir: ratos robados a escondidas
que sabian bien tanto por el brillo de labios de fresa de Marta como por lo prohibido. Porque lo
que esta mal, ya se sabe... y nosotros éramos mas que conscientes de que las circunstancias de
nuestro acercamiento se habian dado a espaldas de alguien que, como si lo hubiéramos llamado
con la culpa de nuestros pensamientos mas ocultos, se acercaba en ese momento justo hacia
donde estabamos, dispuesto a descubrir nuestro teatro de las hormonas adolescentes y lanzarlo
por los aires a resoplidos, como el lobo del cuento. Nada cimentado en mentiras u ocultaciones
parece destinado a durar, pero incluso yo, que tenia callos sobre ese tema, me habia permitido
creer que seria posible.Pobre ingenuo. Menuda hostia. Literalmente.

—iHey, capullo!

No vi venir el pufio de Anibal, pero la verdad es que, de haberlo hecho, tampoco me habria
podido apartar. Atiné a no besar el suelo, pero cai medio de rodillas, usando las manos como
apoyo y arafiandome las palmas. Noté algo caliente en la rodilla y supe que me habia roto el
pantal6on y sangraba. Perfecto. Adelaida me iba a emparejar.

—i¢Anibal, qué cofio haces?!

Marta le dio un empell6n, pero no lo movio del sitio. Cuando €l se lo devolvio, ella trastabillo
un poco, pero tuvo mejor agarre que yo y solo se tambaled. Me puse de pie como un resorte.

—iEh! jNo te pases, idiota!

—¢Idiota? —Anibal lanz6 algo a mis pies: una bolsa, uno de los bocadillos envueltos en
platina rod6 hasta meterse debajo del coche del padre de Nando—. {Tu eres el idiota, gilipollas,
imbeécil!

—iAnibal, para!

La sefial6 con el dedo.

—iTu callate, Marta!

Me hirvid la sangre: la que me quedaba dentro y la que me chorreaba por la nariz.

—No le hables asi a tu hermana, Anibal.

Sus ojos, tan grandes que hacian mas ridiculas las gafas redondas, parecieron a punto de
salirsele de las cuencas. Dio un paso hacia mi y me puse un guardia levantando un poco los
brazos, intentando acordarme de todas esas veces que habia visto Rocky con mi padre. «Ese era
fajador, Chesco, de los que reciben y reciben hasta que dejan KO al otro».Miré a Anibal,
inmenso en comparacion conmigo, que tenia las costillas pegadas a la piel. Cojonudo.



—Mi hermana... ;Ahora te acuerdas de eso? —Se acerco mas, pero no me volvio a dar. Yo lo
miré a la cara. Estaba empezando a ponerse el sol. Mi aspecto, patético de sudor, tierra y sangre,
debio echarle para atras. Nego y escupio al suelo—. Y yo diciéndole a Guille que iba a traerte un
bocadillo antes de que se acabaran, por si acaso tenias hambre... mientras tu te reias de mi.

—Yo no... no me reia de ti, Anibal. No me estaba...

—¢Que no? ¢Fingiendo que te parecia una mierda que viniera mi hermana y besandote con ella
por detras? ;No era la Yoko Ono? ¢No decias que chicas no?

Miré a Marta de reojo. Estaba abrazada a su camara. No lloraba, pero su cara desencajada
dejaba claro que la situacion era desesperada para ella también. Su hermano la habia empujado
por mi culpa. Gritaba por mi culpa. Yo, que no queria que ella lo pasara mal... habia provocado
una pelea. Y habiamos llegado a las manos. Por. Mi. Culpa.

¢Qué se le dice a un amigo de toda la vida, a un hermano, cuando sientes, y él sabe, que lo
traicionaste? No se han inventado las palabras. O yo no las conocia.

—Las cosas cambiaron, Anibal. Marta... nosotros...

—¢Ustedes? —Le dio una patada al suelo y ella se sobresalto.

—iPara ya, la estas asustando!

—iUstedes me estaban engafiando! ;Y td, con todo ese discurso de mierda de la confianza, la
verdad y la amistad!

Apreté los pufios y me acerqué un paso. Ya estaba bien de recibir callado, ;no?

—No mezcles las cosas, Anibal, no es lo mismo.

—FEres mi amigo y te reiste de mi, Chesco.

—iQue no me rei de ti, cofio! jNo tiene nada que ver que seamos amigos con lo que siento!
Yo... {Me gusta!, ;vale?

Anibal nos mir6 a los dos, como si no terminara de decidir quién lo habia jodido mas. Marta
bajo la cara. Me dio pavor pensar que, si tuviera que elegir, la decision era tan evidente como
que yo tendria el ojo morado una semana.

—Es mi hermana.

—FEso no cambia que ella me guste, Anibal.

Afirmo6 despacio. Se meti6 las manos en los bolsillos. Supe que apretaba los pufios, y que
seguramente las ufias le dejarian marca en las palmas. Genial. Mas cicatrices.

—También eras mi mejor amigo y eso tendria que haber hecho mas dificil que te rieras de mi,
pero, total, solo soy yo, ¢no?, el puto gordo de mierda. Si se rien todos... ;Qué mas da?

—Anibal...

Creo que nunca le vi dar zancadas tan largas como las que dio para alejarse, y pocas veces me
senti tan descorazonado como cuando Marta, con la cabeza gacha, abri6 la boca para decirme
algo que muri6 en sus labios. Lo siguio, por supuesto. ;Qué iba a hacer si no? Sin embargo, y
aunque estuve casi seguro de que la perdia en ese momento, sin casi haberla tenido de verdad, no
fue eso lo que mas me afectd. Y qué curioso, porque entendi entonces que antes no me habia
dado un infarto. De haber sido asi, el corazén no se me habria hecho pedazos como pas6 cuando
las pisadas de Anibal dejaron de oirse y me quedé donde estaba, sangrando y completamente
solo.
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Feel so restless, | am

Beat my head against a pole
Try to knock some sense
Down in my bones

Trasera de Fernando Guanarteme.
Dias de arresto domiciliario voluntario: ??
Campanas del Call of Duty: ??

—| F rancisco, que salgas a comer! jNo te llamo mas!

Se me resbal6 el mando de las manos al dar una cabezada. Me medio espabilé lo justo para
decirle a mi madre que ya iba, aunque no tenia la menor intencion de salir del cuarto antes de que
ella se fuera a trabajar. Era mejor asi. Cuando me quedara solo, seguiria jugando a los malabares
con la papelera de mi cuarto, que ya sostenia en equilibrio paquetes de papas vacios, un par de
envoltorios de galletas, bricks de zumo espachurrados y algunos envases de natillas. La altura de
la basura alcanzaba casi el borde del escritorio. Me sentia orgulloso.

—iFrancisco, que me voy!

—iPues adi6s!

Adelaida murmuro algo, aunque, en honor a la verdad, tendria que haber hablado mas bajo para
que se pudiera considerar un murmullo, y no fue asi. Se cuidaba mucho de meterse del todo,
porque los dos pisabamos todavia terreno pantanoso, pero estaba claro que mi descenso al
encierro y la falta de aseo personal empezaban a no gustarle. Pues qué pena... porque no tenia
intencion alguna de cambiar el chip. Breve resumen en lo que voy a por galletas.

Los examenes terminaron apenas una semana después de mi encontronazo con Anibal. Me
defendi en el de Literatura tirando de imaginacion; en Inglés, con suerte pasaria raspando; pero el
de Filosofia habia sido un siniestro total. Respondia la mayoria de las preguntas con paridas
como que todo es relativo, que hasta lo peor se justifica y que la fuerza favorece a los valientes.
La mitad de las frases ni siquiera tenian que ver con el autor que me habia tocado; del resto, pura
inventada.

Para las primeras pruebas apareci con la cabeza gacha, mi ojo morado y la esperanza de poder
hablar con Anibal, que era todo lo que me importaba; sin embargo, apenas coincidi con él. Se
salt6 mas pruebas de las que hizo y, cuando pisaba el instituto, hacia pifia con Nando y
Guillermo, que no entendian nada y, a fuerza de ser rechazados en todos sus intentos por
comprender por qué el grupo se habia hecho piscos cuando todo parecia ir bien, dejaron de
insistir. No los culpo, supongo. A la larga yo también lo hice.

Pasabamos los recreos repasando, sentados cerca, pero sin hablar. Cuando yo intentaba una
aproximacion mas directa, Anibal se piraba con los pufios apretados. No vi a Marta ni una sola
vez, y el no saber si era por lealtad a su hermano o porque pasaba de mi, empez6 a hacerme
mella. Me comia el coco a todas horas analizando la bronca, las palabras de mi amigo y juzgando



mi traicién de forma tan cruel que, por momentos, me aseguraba a mi mismo que no me merecia
no solo no volver a ver a Marta, sino tampoco conseguir el perdon de Anibal.

Solo estuvimos juntos para la entrega del trabajo de Iniciativa Emprendedora. Sacamos un
sobresaliente y los compafieros, esos que habian soltado risitas en nuestras primeras
presentaciones, hasta nos aplaudieron. Adjuntamos fotos, videos de ensayos, pequefias
entrevistas individuales que habiamos grabado en la que apareciamos con los instrumentos y un
dossier con algunas de mis letras escritas hasta el momento.

El plan era que tocaramos algo en la fiesta de fin de curso, delante de todo el IES Mesa y
Lopez, fechada para unos dias después de los exdmenes, cuando el alumnado hubiera tenido
tiempo de ver sus notas, reclamar y demas. En otras circunstancias, le idea de un concierto donde
habria tantas personas —aunque con algunas de ellas hubiera tenido mis rifirrafes durante
aquellos afios— me habria emocionado casi mas que nada en el mundo. Si las circunstancias
hubieran sido otras. Le dimos al profesor una respuesta vaga y nos dispersamos. Le eché mas
huevos que valor y agarré del suéter a Anibal, pero se deshizo con un gesto antipatico, me mir6
mal y se marcho.

—Pero ;qué cofio les pasa, chiquillos? En serio, ¢cual es la movida?

—Rindete, Guille, esta claro que lo que sea nos deja fuera.

Fue la dltima vez que vi a mis tres amigos. Después de eso cada uno tir6 a su casa y, aunque
me levantaba, dormia y veia pasar las horas, no sabia en qué dia vivia ni qué evento marcaba el
calendario. Me sentia un perdedor, un chaval que se habia creido capacitado para meterse en las
movidas de los demads exigiendo honestidad y llevando la verdad por delante y que, al final,
habia resbalado en lo mismo. Por creerme con derecho a arafiar un pisco de felicidad y mantener
en secreto lo que sentia por Marta, ahora no solo la habia perdido a ella, sino también todo lo
demas.

Eché un ojo a las lineas torcidas donde habia garabateado un inicio de arreglo musical que
seguro que estaba peor que mal y me concentré en la letra. Se llamaba TU PERRO FIEL y
hablaba sobre la amistad. Me planteé muy seriamente arrugar el papel y lanzarlo a la papelera,
pero con la suerte que arrastraba ultimamente, hacerlo solo me habria servido para que la torre
inclinada de mierda acabara por el suelo, y no me apetecia echar la tarde recogiendo. Hice una
bola, si, pero la dejé sobre el escritorio. Me volvi a la cama, subi los pies y me comi el yogur con
nata mientras Lemmy se desgafiitaba en mis oidos hablandome de su As de Espadas.

Me empezaron a pitar los timpanos a eso de las seis y media. Cambié los cascos por el
tocadiscos y empezaba a revolver entre la coleccion de vinilos que habia dejado Rita cuando el
timbrazo de mi mévil me desconcertd. Con el minipene del bebé en la piscina mas famoso del
mundo mirandome desde la portada de Nevermind, lo ignoré y segui a lo mio. No queria nada
suave ni que me hiciera pensar. Necesitaba ruido, algo que me distrajera del soberano fracaso
que me rodeada por los cuatro flancos. No habia conseguido mantener unida a mi familia.No
habia podido ayudar a Anibal con su problema y, en lugar de eso, lo habia perdido. No habia
logrado mantener mi primera relacion ni siquiera una semana y, de hecho, no habia sido capaz de
decirle a la cara a la chica que me gustaba todo lo que sentia. Me habia alejado de mis otros dos
amigos por mi incapacidad para hacer las paces con un tercero. Vivia con miedo de que mi
madre rehiciera su vida, porque era lo bastante egoista como para no querer que fuera feliz si mi
nucleo familiar jamas volveria a serlo. Mi padre vivia con mi abuela y apenas lo visitaba, porque



verlo en ese estado me hacia sentir inutil. Seguramente repetiria curso. No sabia qué cofio hacer
con mi vida. Y MISTICOS... mis MISTICOS...

—iJoder! —A la cuarta vez que sono el iPhone, lo arranqué del cargador sin miramientos.
Como fuera de la compafiia telefénica se iban a comer toda mi mala hostia en un menu especial
con extra de todo. Miré la pantalla. Se me paro el puto corazon. Respondi en el acto—. ;Anibal?

Un segundo agonico de silencio.

—No. Soy yo, Marta. —Mas silencio—. No tengo tu numero y pense...

—¢Paso algo, Marta?

Recé porque dijera que no, pero su voz lo gritaba aunque estuviera hablando en susurros.

—Ven a mi casa, Chesco. Ahora, ya.

No me paré ni a cambiarme de ropa.

Cuando llegué a La Puntilla me ardian los gemelos, me dolian los pies y estaba echando los
pulmones por la boca. El sudor me escurria por la nuca y, como no me habia cambiado de ropa,
descubri con horror —y demasiado tarde— que tenia puesta la misma camiseta con la que
llevaba dos dias durmiendo: una de una compafiia de cerramientos que habia puesto las ventanas
del patio en nuestra antigua casa de La Atalaya y que estaba ya mas para convertir en trapo que
para otra cosa.

Tiré de la bici y caminé sin mirar mi reflejo en ningin escaparate de todos con los que me
crucé. Bastante tenia ya con mi propio bajon de autoestima como para que encima me lo gritaran
las superficies reflectantes sin piedad.

Marta habia sido parca, pero algo en sus pocas palabras me habia activado la sefial de peligro y
por eso no me molesté en perder el tiempo con tonterias como una ducha, buscar ropa limpia o
avisar a mi madre de que habia salido. «Me va a arrancar la cabeza». Llamé al timbre. «Si no lo
hace Anibal antes...». Mis perspectivas de supervivencia no eran buenas, no nos vamos a
enganar.

Me abri6 la propia Marta que, para mi total y absoluta sorpresa —y gusto, no lo niego—, se
lanz6 a abrazarme nada mas verme en el umbral. Debia oler como un cadaver al sol, pero a ella
no parecia importarle. Con una torpeza que todavia hoy me recuerda, le devolvi el gesto dandole
mis acostumbrados golpecitos torpes en la espalda, un poco paralizado por el arranque después
de tantos dias de ausencia.

—Menos mal, cantante.

—¢Le pasa algo a Anibal?

—Anibal es un gilipollas.

Bueno. Bien. Lo habia dicho ella, que conste.

—A ver, Marta... eres su hermana; yo, su mejor amigo...

—iNo me refiero a eso, cantante! —Se hizo a un lado y tir6 de mi. Tropecé con la bici de tan
fuerte como me hizo pasar—. jLo que hizo es de imbécil!

—¢El pufietazo? Ya ni se me nota.

Marta se cruzo de brazos y me dio el equivalente a un nanosegundo para dejar la bicicleta
arrimada en el rellano y después me siguio empujando por el pasillo. Recordaba mas o menos la
distribucion de la casa y, a juzgar por la direccion que estabamos tomando...

—¢Te quieres callar, cantante? No te enteras de nada.

—:Y de qué me voy a enterar si no te explicas? —Ibamos al cuarto de Anibal. Mierda. Mierda
—. Oye, Marta, espera, espera... Marta...



Me callé. Vaya si me callé. Como un muerto. Mi colega estaba en la cama, en camiseta. A su
lado, una mesita supletoria a rebosar de comics y novelas graficas y un batido Bifrutas tropical
con una pajita. Estaba con las piernas dobladas y el mando de su Play reposaba sobre la mesilla.
Llevaba un vendaje en uno de los brazos, y el otro, al descubierto, mostraba hileras muy finas en
distintos tonos rojizos. Las recorri con una mirada, después me concentré en él.

—¢Qué hace este aqui, Marta?

—iViene a hablar contigo, capullo!

—iPues no tengo nada que decirle!

—:No? ;Seguro?

Marta se acerco al escritorio y le tir6 encima una caja de apdsitos, y otra cosa... que se parecia
sospechosamente a esos pequefios neceseres de costura que llevan las madres en el bolso. Anibal
enrojecio, y yo, que habia cateado las Mates sin la menor duda, sumé dos mas dos.

—¢Qué hiciste, tio?

A mi lado, Marta se cruzé de brazos.

—Lo que lleva haciendo meses el muy subnormal, pero esta vez se le fue la mano, ¢no,
Anibal?

—Marta... callate.

Me fijé en que Anibal llevaba le pelo recogido. Tenia las gafas tan limpias que el brillo de sus
ojos revelaba algo que parecia un potaje de sentimientos: habia enfado, por supuesto, pero
también vergiienza y, seguramente, un poco de miedo.

—Diselo a Chesco, Anibal. Dile a tu mejor amigo lo que has estado haciendo y la razén de
mierda por la que lo haces.

—iTu no lo entiendes!

—iQue se lo digas!

;Saben esos momentos superincomodos cuando la madre de un amigo le echa la bronca y
ustedes estan delante sin saber donde meterse? Pues...

Marta recogio el neceser de costura que le habia tirado a su hermano antes, lo abri6 y sac6 unas
tijeras minusculas, pero muy afiladas. Las levanté para que les diera bien el foco del techo. No
me hizo falta que entrara en detalles. Me dio tal escalofrio que se me secé todo el sudor del
cuerpo.

—No jodas, Anibal...

—No es eso, ¢vale? No es...

—¢Que no es eso? ¢Que no es...? —Histérica, de nervios y probablemente de frustracién,
Marta le tir6 un cojin—. jTe dieron tres puntos, idiota! jTres puntos porque te cortaste el brazo
con esa mierda! ;Qué es lo que no es?

—Marta, Marta... —La cogi de la mano con cuidado para apartarla —. Dale un segundo.

Jamas habia visto a Anibal llorar. Y en honor a la verdad, no queria verlo. Tampoco estaba
seguro de que fuese a hacerlo, pero si que parecia lo bastante afectado como para romperse —y
mas—, en cualquier momento. Con la voz temblorosa, se froté la palma de una de sus enormes
manazas con el pufio de la otra. Hablo, pero le cost6 un mundo hacerlo, y a mi oirlo... no les
quiero ni contar.

—Si me enfado, no grito. Yo no... rompo cosas ni hago movidas de esas, menos por lo de tu
ojo—. Me lo toqué como si, por hablar de ello, el dolor pudiera volver—. Cuando necesito
desahogarme y no me sale nada yo... yo solo...

—Te desahogas haciéndote dafio.



Asintio. Algo se hundié dentro de mi. Algo pesado, sucio y lleno de culpa. ;Desde cuando?
¢Por qué? ;Como no nos dimos cuenta?

—Cuando te pegué el otro dia, en realidad no estaba mosqueado contigo, Chesco. —Frunci el
cefio—. Bueno, si, todavia lo estoy. Es mi hermana.

—iCorta el rollo, estupido!

—Marta... —«Déjalo hablar», le susurré con un gesto. Ella rebufd, pero me hizo caso—.
Sigue, Anibal.

—Estaba celoso, ¢vale? Celoso y enfadado conmigo porque... Guille tiene sus mierdas con las
pibas, a Nando... venga, sabes la pinta que tiene Nando. Ahora que se bajo de la parra empezara
a darse cuenta de que media clase esta por él.

—FEs verdad, se las lleva a todas de calle. —Marta me dio un puntapié—. jAy! ;Qué?

—:En serio, cantante? ;Te parece momento para eso?

Abri la boca, pero, por suerte, Anibal habia cogido carrerilla.

—No es que pensara que tu te ibas a quedar solo siempre, Chesco, pero... joder, jcon mi
hermana! ;Donde me dejaba eso a mi? No supe... no supe como... hacerlo, como entenderlo. Yo
solo... me vi ami y a ustedes y comparé y...

Entonces Anibal llego al centro de la cuestion. Después de todo, él era el que siempre resumia
las historias cuando los demas dabamos rodeos sin sentido. Su complejo, su falta de autoestima,
la creencia de que lo poco que lo hacia especial no era atractivo ni deseable para el resto lo habia
ido acompafiando durante afios hasta apoderarse de él y convencerlo de que, en efecto, no era
mas que aquello que los que le miraban mal decian ver de él.

Sin dar crédito, me acerqué, me senté en la cama y le agarré el brazo vendado. Le di un
pellizco.

—iJoder! ¢Eres idiota?

—No sé, tu lo eres. {Me reconoces como un igual?

—iBien dicho, cantante!

Anibal le dedic6 una advertencia.

—¢Por qué no te piras, Marta?

—¢Por qué no te piras ti, Anibal? —Ante mis palabras, me mir6 flipado—. Si tan poco vales,
tan desagradable eres y toda esa mierda... ;por qué sigues con nosotros?

—¢Qué pasa? ¢Nando te conto los juegos mentales de su loquero o qué?

—Pues no, Anibal, pero igual deberias buscarte uno. —Me levanté sefialando sus brazos y las
tijeras que Marta habia dejado en la mesilla—. ¢Crees que hacer esa mierda para llamar la
atencion sirve de algo? ¢Hacerte dafio ayuda?

—En el momento... hace que sienta, que sienta cosas.

Me resistia a creerlo. No queria hacerlo. No queria ver hasta qué punto mi amigo habia estado
hundido en el fango sin que ninguno nos hubiéramos dado cuenta, pero ahora estdbamos ahi,
hasta las rodillas en la mierda con él. No volveria a quedarse solo. No volveria a necesitar el
dolor para sentir algo nunca mas.

—Por eso la sudadera, ;no? Para que no se viera.

—Al principio pensé que podia ser parte de mi estilo, pero luego... si, sirvié para tapar las
marcas. —Avergonzado, bajo la cabeza—. Me hacian gracia, ;sabes? Todas esas bromas de... si
te sientas en la cara de alguien lo asfixias o... tu pupitre tiene que ser XXL, que siempre hubiera
cofias con lo que llevaba para el recreo o lo que pedia cuando saliamos... pero después...

Después, las bromas internas pasaron a ser burlas del resto de la gente. Lo de «gordo», que al



final no es mas que una puta palabra de cinco letras, un adjetivo mas dentro del diccionario,
habia sido la mano invisible que le habia dado a Anibal las tijeras, el empujén final.

Carraspeé. Ahi iba Chesco, el que no tenia ni puta idea de como mirarse la viga en el ojo
propio, a barrer la paja del ajeno.

—Estas gordo, Anibal. ;Y?

Me miro sin entender.

—Ya... y lo dices td, que puedes comprarte las camisetas en la planta de nifios.

—Vale. Es verdad, ;y?

—iQue no es lo mismo, Chesco!

—Vale, no es lo mismo. —Pensé mas rapido que nunca en la vida—. ;Cada cuantos dias te
afeitas, Anibal? Todos, ¢a que si? Yo me podria pasar un mes en una isla desierta y no me saldria
ni un pelo en la barbilla. ;Y Guille? Tiene los dedos gordos de los pies mas grandes que el pie
entero. —Se echd a reir—. Va en serio, ¢no te has fijado nunca? Siempre va en chanclas el tio,
pero tiene unos dedos descomunales.

—Podria trepar los arboles como un puto mono.

—Ya te digo. —Sonrei. De reojo vi que Marta también—. ;Qué me dices de Nando? Si le
pones una camiseta del Primark vomita. Y el pobre para jugar al fiitbol tiene dos zurdas.

—Pero si Nando es diestro.

Hice un gesto evidente.

—A lo que voy, Anibal... joder, jnadie es perfecto! Lo tuyo se arregla corriendo un poco todos
los dias y bebiendo menos Coca Cola. Estas gordo, pero no te falta un brazo, es reversible si tu
quieres. —Le sefialé las heridas—. Esa mierda puede dejar marca, y entonces la llevaras para
siempre.

—Ya lo sé, yo... lo sé, no queria hacerme dafio, no en serio, ;vale? Pero descubri que ese
pequefio momento me... aliviaba de la rabia, hacia que no tuviera que montar bronca. Me
tragaba lo que sentia y después de unos segundos... me olvidaba.

—Ya, pues tu plan es una mierda. Y otra cosa, ¢no dices que estas gordo? Pues deja de tragar
mierda.

Como era de esperar, me dio un empellén que casi me tir6 de la cama. Marta se acerco a
ayudarme y se sorprendio al ver que yo sonreia.

—¢Asi me ayudas, capullo?

—¢No ves lo que paso, Anibal? En vez de callarte que te jodia mi comentario, reaccionaste.
iJoder, tienes unas manos como plazas de aparcamiento! No te digo que repartas hostias como un
cura, pero si estas enfadado, lo dices y te dejas de guardar las cosas dentro, que no eres una
papelera de reciclaje.

—No fastidies con el compositor. —Marta me sonrio—. Bien jugado, cantante. Al final me vas
a terminar gustando de verdad.

—Marta, aqui no... que esta tu hermano de cuerpo presente.

—iY mucho mas que piensa estarlo desde ahora! Esto tenemos que hablarlo los tres, y poner
normas.

Marta se dio la vuelta y abrio la puerta, considerando que, como el problema de base estaba
zanjado, ella no tenia mucho mas que aportar.

—Bajate de esa nube, Manostijeras, que aqui al que van a vigilar con lupa es a ti.

Nos quedamos a solas, con el peso de la verdad revelada flotando a nuestro alrededor, igual
que el aroma del perfume a coco de Marta. La tension se fue alejando y, comodos sin decir nada,



Anibal y yo nos miramos un rato, aunque nuestros ojos no estaban en la misma linea de vision.
Cuando hablé, mi voz son6 pastosa, mezcla del alivio que sentia ante la explosion de todo,
mezcla de la incertidumbre por lo que ahora iba a pasar.

—¢Tus padres lo saben?

—Ellos me llevaron al médico. —Cortado, Anibal se puso a ordenar la pila de cémics con
precision de cirujano—. Pidieron hora para un tio que se encarga de la prevencién en caso de que
intentes hacerte dafio de forma... seria.

—Pero td no...

—No, no... pero me va a ayudar a... usar otros métodos para expresarme. —Trago—. Y
también pensaron en algin deporte de contacto, tipo boxeo o algun arte marcial de esas.

Me habl6 de un nutricionista y de llevar un diario de comidas y de pensamientos. Anibal iba a
seguir una especie de programa que lo iba a educar otra vez para que su cerebro se olvidara de no
compartir los traumas, las preocupaciones y los complejos y se decidiera a compartirlos para
poder pelear contra ellos de manera saludable. Me cont6 que tenia ganas de empezar, que queria
hablar con Guille y con Nando, que se habia asustado al ver que el habitual corte se hacia grave y
que Marta habia llorado, su madre habia perdido el habla y su padre habia creido que era culpa
suya. Me senti egoista por muchas razones.

—No quiero hacerlo mas, Chesco. No quiero... seguir asi.

Sacudi la cabeza. Tenia algo en los 0jos que no me dejaba ver... jodida alergia primaveral, que
aparecia cuando era casi diciembre. Le sonrei agarrandole la mano con fuerza.

—Cojonudo, batera, porque yo quiero justo eso. Y estoy seguro de que todos los demas
también.

—¢:Saldras a correr conmigo por las noches?

—Y a las cinco de la maifiana si hace falta. Nos hacemos el entrenamiento de los SEAL, de los
boinas verdes y hasta de la cabra de la legion si tii quieres. —Se rio—. Y abdominales infernales
con la tia esa de YouTube que ve Rita. Y yoga y bici, y patinamos sobre hielo.

—¢En Las Palmas?

—Yo te alquilo la pista de Las Arenas. —Las carcajadas retumbaron en la habitacion—.
Cuentas conmigo, Anibal.

Se solt6 la coleta. Los rizos, tan parecidos a los de Marta, se desparramaron sobre la almohada.
Cuando me miro6, los tintes de miedo y vergiienza de sus ojos seguian alli, pero eran mucho
menos nitidos.

—¢Y no lo dices solo para poder seguir morreandote con mi hermana?

Fingi que me lo pensaba durante mucho tiempo.

—Bueno... un poco si, para qué te voy a engafiar, pero mas por lo otro. —Me ergui,
poniéndome todo lo solemne que podia cuando todavia tenia el susto en el cuerpo y llevaba
puesta una camiseta patrocinada por Aluminios Fulanitodetal. Aqui no hacemos promocion sin
cash, lo siento. —Ya lo sabes, colega: eres mi Charlie Watts, mi Tommy Lee.

Sonrio y estiré la mano. Yo se la estreché.

—Y ti mi Dick Grayson.

Hice un barrido rapido por mi memoria.

—¢El que le hace los coros a Batman? —Asinti6—. Me sirve. Lo dejamos asi.

Mantuvimos el apreton durante mucho rato, sabedores los dos de que, al soltarnos, habria que
afrontar la realidad y el largo proceso, con subidas, bajadas y bifurcaciones, que nos quedaba por
delante. Por suerte, el caballero de la noche siempre necesitaria un aliado. Y para acompafar a



mi amigo en sus momentos mas oscuros, estaba yo, desde ese momento y hasta que la
Chescosenial se quedara sin luz.



32

Take me down to the paradise city

Where the grass is green and the girls are pretty
Take me home

Oh, won’t you please take me home?

IES Mesa y Lopez.
Fiesta de fin de curso.
Escenario. Cancha.

ntes del concierto... un poco de teloneo para ponernos en contexto: al final, solo Nando

paso6 limpio el trimestre. No fue una sorpresa. Guille tendria que ir a arrastrando Inglés,
Anibal habia cateado Tecnologia y Mates, y en esa tltima, se veria conmigo... que arrastraba
también Literatura, Filosofia y... jEducacién Fisica! «Me cago en el Camino de Santiago,
joder».

—¢Como se puede suspender gimnasia, tio? jGimnasia!

—Pues porque el profesor me tiene mania. No pudo soportar que venciera su récord de
badminton y por eso va y me pone un cuatro.

Anibal y Nando intercambiaron la mirada. Mira... me rendia ya, secretitos entre dos, que se
vayan a pastar.

—:Y no tendra algo que ver con que no entregaras ni una de las practicas escritas obligatorias?

Lo miré mal por principios.

—Educacion Fisica, gominas, es de toda la vida jugar al futbol, al baloncesto y hacer luchada
la semana del Dia de Canarias. De nunca se ha entregado una mierda escrita en esa asignatura.

—Ahi tengo que estar de acuerdo con Chesco. —Guille me paso el brazo por encima—. jNos
vemos en la recuperacion colega! Weikmiapgiienseptemberends!

Nos echamos a reir los cuatro a la vez. Sin prepararlo ni nada.

—Tio, los examenes son después de Reyes. Y no me extrafia que petaras en Inglés. Pronuncias
de mierda.

—Por eso solo te hago los coros.

Decidimos crear como tradicion ir a comer después de recoger los cateos. Como estdbamos
mas pelados que una gamba, nos echamos unas chucherias del Casa Ricardo mas cercano al
instituto y caminamos por la avenida Maritima. Nando nos cont6 los avances con su psiquiatra.
Estaba contento porque habia sido capaz de sentarse con su padre y hablar de su madre, cosa
que, por lo visto, no solian hacer.

—No la nombra casi nunca. Y me dio todas las fotos y videos de cuando estaba viva —nos
explico, atacando la bolsa de comunes y jalandose un par de dentaduras acidas—. Ahora
dedicamos un dia a la semana para cenar juntos, preparamos algo que le gustara a ella y
recordamos cosas.

—Qué bueno tio.

—Eso es genial.



—Nos alegramos, Nando. —Le di con el pufio en el hombro y sonrio.

Todavia habia noches que se pasaba en vela o se despertaba sudoroso recordando el dia del
fallecimiento, pero Nando preferia vencer a los ataques de panico con esfuerzo y muchos huevos
en lugar de tomar una sola pastilla mas. Con el tiempo, acabaria por hacerse un activista de la
medicina natural, lo que nos daria para muchas cofias a su costa. Joder, lo que nos ibamos a reir
de él... pero bueno, eso es mucho adelantar.

—¢Y como va lo tuyo, Sid Vicious?

Evalué la respuesta fisica de Anibal en silencio. Tenia puesta una camiseta. Era de manga
larga, porque rozabamos el invierno y empezaba a refrescar cerca de la playa, que era donde mas
nos soliamos reunir, pero habia descartado, por el momento, sus anchisimas sudaderas, que
usaba como metafora de escudo detras del que esconderse. ; Ven? Y luego suspendo Literatura,
si es que...

—Estoy haciendo lo del diario de frustraciones y cambios a corto plazo. Todo lo que no pueda
conseguir antes de tres meses tengo que posponerlo a otra columna, junto con lo que aspiro a
tener de aqui al afio que viene.

—Cofio... y yo que solo puedo pensar en lo que voy a comer después.

Le tiré a Guillermo de la coleta.

—T1 solo piensas en bolleria, perroflauta.

Meti6 la mano en la bolsa de chucherias y agarr6é un par de regalices azules. Se le iba a quedar
la boca bonita.

—¢Qué quieres que te diga? Soy un tio sencillo. Solo aspiro a buena comida en la tripa y...

—iPibitas!

Nos aplaudié a los tres por haber acertado. Ni que fuera tan dificil.

Anibal agarr6é un chicle de melon y un par de dedos viscosos de gominola. Se reunio con el
resto de los chavales un par de dias después de hablar conmigo y ahora todos sabiamos donde
estaba el problema y pensabamos ayudarle a solucionarlo.

—También voy mas relajado con el tema de comer delante de la gente —explico mientras se
llevaba a la boca las mierdas que habia cogido—, sobre todo porque sé que luego voy a quemar
lo que coma.

—Ya te digo, pequefio Padawan. —Le quité la bolsa a Nando y pesqué—. Le estoy dando una
cafia que flipas.

—Y yo te lo agradezco, Chesco. —Anibal se rascé el ojo metiendo el dedo con cuidado por el
lateral de las gafas—. Pero lo de salir los sdbados a las siete de la mafiana igual podriamos
mirarlo.

—iNi de cona! El sufrimiento es parte del resultado. Se madruga y se corre por toda la avenida
Maritima hasta el auditorio, un bafiito y para casa. No hay rendicion, como los Espartanos.

Nando, que el tnico deporte que practicaba era el de inclinarse para atarse sus deportivas
nuevas, hizo un gesto de angustia. Recupero la bolsa y sac6 dos platanos.

—Chacho, hay torturas chinas menos cabronas que eso.

—No me sean flojos. —Puse la vista al frente. El aire fresco olia a salitre, y el dia por delante,
sin clase, aulas, sirenas, pupitres ni deberes, a posibilidades infinitas—. El esfuerzo tiene su
recompensa.

Yo me habia comprometido a dormir los viernes en La Puntilla para salir a entrenar los sabados
a primera hora con Anibal. Me jodia porque no podiamos trasnochar mucho y porque llegaba
luego a mi casa reventado, pero... desayunaba con Marta, que salia de la cama lo justo para



ofrecer diez minutos de resoplidos y caras de cansancio, algin que otro beso medio a escondidas
y luego, se volvia a acostar. Con eso yo podria correr hasta Gando si me lo proponia.

—iTio! jTienes al cufiado metido en casa!

—iAnda trae, Rizos de Oro, no acapares!

Fingi un interés exagerado por buscar dentro de la bolsa cualquier porqueria que no fueran esos
corazones de dos colores que siempre se colaban y ninguno queria ser el primero en comerse. No
es que Anibal diera palmas con mi historia con Marta, la verdad, y no estaban las cosas para
meter el dedo en la herida y hurgar. El sabia que Marta y yo todavia nos gustabamos y que
buscabamos rincones para poder estar a solas, cogernos de la mano y repasarnos un poco los
empastes, pero no simulaba que aquello le hiciera gracia. Y nosotros ibamos con mucho cuidado
de provocarlo.

Frunci el cefio.

—Me levanto a las seis y media para llevarte a mover el batcuerpo, colega. ;Cuanto me vas a
tener a prueba?

Anibal se encogi6é de hombros y, como estaba trabajando duro en su autoestima y en que la
opinién del resto no le afectara, se cogio la chuche de corazén y le pegé una mordida.

—FEl tiempo que sea necesario, Chesco. Ni un dia menos.

En el bautizo de mi hija se me acercaria por detras de la pila bautismal para decirme que no me
relajara. Palabrita del Nifio Jests.

Separamos caminos cuando se nos acabaron los suministros y las excusas para enfrentarnos al
chaparron paterno. Quedamos al dia siguiente en la puerta principal de instituto una hora antes de
que empezara la fiesta de Navidad. MISTICOS iba a tocar, tal como le confirmamos al profesor
de Iniciativa Emprendedora, y yo no podia estarme quieto de los nervios. Mucha
responsabilidad. Una ilusion que te cagas. Y de hecho... cagandome llevaba desde que entré en
casa. Dichosas golosinas.

—Pero ¢quién suspende Educacion Fisica, Francisco?

Apagué la luz del bafio. Todavia me estaba secando las manos en la trasera de la camiseta
cuando Adelaida me intercepto por el pasillo con el boletin en la mano. Sefialé con un gesto.

—Yo no entraria. Mas que plantar un pino parece que acabo de abonar en lo alto de Tejeda.

—iFran, no seas vulgar! —Movi6 el papel delante de mi cara, como si hiciera falta—. jCuatro
suspendidas para el segundo trimestre!

—Eso se recupera facil, mama. En serio. Cémo si no me conocieras!

Quiza porque tenia un larguisimo curriculum de escapadas épicas a mis espaldas, Adelaida no
alargé la bronca mas de lo justo. O a lo mejor es que tenia prisa por irse a currar, pero a mi me
servia igual. Le prometi que el tema del grupo no iba a interferir, ni mis amigos ni otras
cuestiones —«Marta, Marta, Marta...»— y que aprobaria el curso. Y haria testws. Y dejaria la
cocina recogida cuando me comiera las papas gajo y los filetes de bistec empanado que me habia
dejado en el microondas.

El préximo concierto de Navidad, en riguroso directo y con publico entregado, de MISTICOS:
«Buah, chaval... cbmo me voy a venir arriba». Sonrei solo, desenrollé el micro y empecé a
calentar la voz. Iba a ser una tarde muy larga. Practiqué con el pie de micro que me regal6 Rita
en mi cumpleafios y, entre intentos cutres de imitar al Rey en una version con mas entusiasmo
que mafia de Hound Dog y pruebas catastr6ficas con la poca gomina que me quedaba en el
estante de mi cuarto, eché la tarde. Justo acababa de decidir grabarme cantando el tema nuevo



para ver como sonaba cuando mi madre llamé con los nudillos. Tenia el bolso colgado y el pelo
suelto, en ondas rubias, alrededor de la cara. Estaba guapa.

—Fran, voy al super. ; Necesitas algo?

¢Echar atras el tiempo y no haber sido tan gilipollas con ella? Dudaba que vendieran eso en el
HiperDino, la verdad.

—Gomina.

Asintio, y se sac6 un papel y un boli del bolso. Tomo nota.

—Parece que te la bebes, hijo, de verdad. Tienes que aprender a quitartela bien después, que
me dejas la funda de la almohada hecha un desastre.

Y entonces, de la nada, sin mas... me salio.

—Lo siento, mama.

Ella resoplo.

—Ya tengo apuntado el quitamanchas.

—No, yo... lo siento. —Levant6 la cabeza de la lista de la compra y me mir6—. Yo soy un
crio y todos los crios quieren juntos a sus padres... pero esa no es razén para faltarte el respeto y
portarme como un gilipollas.

—iFran, esa boca!

Sonrei.

—Perdona, otra vez.

Entr6 en la habitacion. Con tiento, alz6 la mano y me removio el flequillo. Debia estar
pegajoso de sudor y ese fijador que tan poco controlaba, pero mi madre me habia limpiado el
culo, sonado los mocos y recogido el vomito de mi ropa desde que naci. Yo nunca le daria asco.
Ella nunca me miraria asi. ;Como habia podido yo tratarla menos que eso?

—No supimos llevar la situacion, ni tu padre ni yo, esa es la verdad. Y admito que me
equivoqué, intentamos mantener unido algo que estaba roto y luego no hice frente a las
responsabilidades de mis actos.

—Pero no era asunto mio. Meterme y... opinar.

—Ay, Fran... eres parte de la familia. Rita y ti sois la parte mas importante. Claro que puedes
opinar. Y yo siento no haber tenido en cuenta esas opiniones y arrastrarte lejos de todo por
razones equivocadas.

Me acongojé porque, que mi madre me pidiera perdon a mi, no es que me hiciera sentir
humilde, es que me provocaba una sensacion de irrealidad alucinante. La miré a los ojos y, sin
pensarlo, estiré los brazos y le rodeé la cintura. Ella se sonrid. Era mas bajita que yo.

—La parte de los partidos del Atlético estuvo bien.

—Ya, bueno. —La oi sorber por la nariz. Adelaida tenia su corazoncito. Después de todo, era
mi madre—. Voy a poner doble champt en la lista, a ver si te convenzo de que te duches mas.

—Jo, mama, tu si que sabes romper los momentos.

—Te quiero, Francisco. —Me agarré la barbilla y tir6 un beso al aire—. Y acepto tus
disculpas, pero hueles mal, hijo.

—Ahora me ducho cuando termine de ensayar.

Agarré el pie de micro y me puse a hacer poses. Mi madre se recolocé el bolso en el hombro y

nego.
—Hazlo mafiana también, antes del concierto. —Con una especie de sonrisilla misteriosa, salio
de la habitacion, aunque antes...—: No querras que esa chica se acerque a ti cuando te bajes del

escenario y solo perciba sudor.



—Pero... {cémo sabes?

—Soy tu madre... Chesco. Lo sé todo. Y, ademas, soy la que te lava las sabanas.

Fue mi turno de estirar la mano y cerrar la puerta, rojo como un tomate. Todavia se estaba
riendo cuando se subi6 al coche para irse a la compra.

Viernes por la mafiana. Dia de la fiesta de Navidad y cierre de trimestre en el IES Mesa y
Lopez. Situacion: histeria colectiva, porque estaba yo tan tenso que mi nerviosismo valia por el
de treinta.

El escenario estaba montado y nuestro profesor de Iniciativa Emprendedora nos habia puesto
detras de las chicas de cuarto de ESO que iban a hacer una especie de baile con piruetas que
habian aprendido en sus clases de no sé qué.

—¢Vieron lo que hacen con las piernas y el aro? Eso... eso es disciplina, chiquillos. Técnica
—decia Guillermo estirando el cuello cada vez que las veia pasar.

Yo ponia los ojos en blanco y pasaba de €él, cada vez mas nervioso. Habiamos quedado en
prepararnos un poco en el vestuario de la cancha, pero Anibal todavia no habia llegado y, por
alguna razon, Nando no me dejaba moverse del sitio hasta que apareciera.

—iPero es que no entiendo por qué tenemos que esperarlo en vez de ir adelantando!

—T1 hazme caso. Ten paciencia, Chesco.

Y Chesco respiraba hondo y contaba ovejas. Queria ver a Marta. Queria vivir el concierto y
recordar aquel dia el resto de mi vida. Queria vomitar, llorar, hacerme bola y esconderme. Queria
que las tripas me dejaran de rugir. Queria que el Bulerias parara de sacar paquetes de Donettes de
la mochila y focalizara. Queria...

—iAhi vienen!

Anibal y Marta bajaban la escalera principal. Ella, sin su patinete, cargaba una bolsa de
considerable tamafio, y €l, los aperos de la bateria.

—Ya era hora, coio.

—Para el carro, cantante, que te aseguro que te va a merecer la pena la espera.

Marta me sonri0 y me toco la nariz con el indice. Sonreia y eché a caminar, moviendo el
cuerpo enfundado en una especie de vestido de tirantes, cubierto por una sudadera superancha
que, aunque la hacia un poco amorfa, le quedaba muy bien. Aunque bueno, un saco de papas
tampoco le haria mal tipo, es lo que tiene estar hasta las trancas, cosa que, por cierto, me tenia
que sacar del buche.

—Marta... te tengo que decir una cosa.

—Después del concierto, cantante.

Los cinco nos fuimos al vestuario. Ella entreg6 la bolsa a Nando y me empuj6 dentro cuando
yo intenté, de forma premeditada, hacer tiempo para poder estar un rato a solas. Una vez en el
cubiculo que tantas veces nos habia visto cambiarnos después de echar un partidillo o una carrera
alrededor del patio, Anibal carraspeo.

—¢ Estas preparado, Chesco?

Frunci el cefio, confundido.

—Chavales... no hay tiempo que perder.

—Yo me tomaria eso como un si —declaré Nando abriendo una de las bolsas—. ;A la de tres
o0 a palo seco?

—Bah, vamos sin anestesia.



Iba a volver a preguntar, pero... me quedé sin hablar. Joder, de hecho, seria un triunfo si era
capaz de volver a pronunciar palabra en la vida. En las bolsas, dobladas con cuidado y ahora
extendidas ante mis flipados ojos, cuatro chupas negras de cuero, con tachuelas, en cuya espalda
se lefa, escrito en letras blancas irregulares, la palabra MISTICOS.

Me acerqué despacio, como si estuviera recorriendo un campo de minas y acepté la que un
sonriente Anibal me tendia. Era perfecta. Una auténtica pasada. Mi alergia primaveral, esa que a
veces aparecia en pleno invierno, hizo que me picara algo detras de los ojos. Miré a los
chiquillos, que sonreian. Guille ya se habia puesto la suya, Anibal estaba desdoblando la que le
pertenecia a él y Nando sostenia la propia entre las manos.

—No sé ni qué decir.

—Pues eres el cantante, colega —dijo Guille recogiéndose la mata de pelo rubia en una cola de
caballo altisima—. Mas te vale recuperar la voz.

—FEs una pasada. No sé... ;Como? ;Cuando?

—Fue idea de Marta —aclar6 Nando colocandose su chupa por la espalda como si estuviera
poniéndose un traje de los de El Corte Inglés—. Le tienes que gustar un huevo.

—Pero no te vengas arriba, porque ella tuvo la idea, pero la pasta la pusimos entre todos.

Le sonrei a Anibal. Dijera lo que dijese, aquel puto subidon que me habia puesto gordo como
un tonel de orgullo, de entusiasmo, no me lo iba a quitar nadie. Me puse la chupa y giré sobre mi
mismo. Me sentaba como un guante, igual que a ellos.

—Nando, ¢la tuya es de cuero auténtico?

Mi colega pijo se encogi6 de hombros y sonrio.

—Si hago las cosas, las hago bien.

Genio y figura. No puedo decir mas.

Salimos como si nos estuviera esperando todo el Gran Canaria Arena lleno hasta la bandera.
Yo, con el tupé engominado, camiseta de rotos, unas gafas de sol doradas estilo Elvis Presley y
vaqueros llenos de parches; Anibal, de oscuro, gorra hacia atras y pafiuelo anudado al codo;
Guille, coleta alta, peto verde militar y zapatillas de plataforma; Nando, raya en medio,
pantalones de raya diplomatica y polo Jack&Jones de calaveras. Los cuatro, con las chupas de
cuero negro, marcadas con el nombre de nuestro grupo, puestas. Yo sostenia el pie del micro
entre el brazo y el codo, Anibal llevaba sujetas las baquetas, y los otros, las guitarras en ristre.
Eramos los putos amos del mundo. El cosmos nos pertenecia. Eramos jodidamente MISTICOS.
Nada mas salir, el clic de la Nikon de Marta guardo el momento para siempre. Nuestra memoria
haria el resto.

Fui hacia ella ciego de emocion. La apretujé y la meci entre mis brazos, provocandole esas
risitas nerviosas que sueltan las chicas cuando no saben muy bien como gestionar el momento.
Pegué mi boca a la de ella como si fuera el tltimo momento de mi vida. Al separarnos, giré sobre
mi mismo y ella me hizo una foto. Luego nos pusimos en poses absurdas, pretendiendo ser
mucho mas guais de lo que seguramente seriamos jamas. Tras una sesion corta, los chavales
tiraron para el escenario dispuesto en la cancha, y yo me entretuve un poco.

—Son una pasada, Marta, en serio.

—Bueno, alguien tenia que traer un poco de estilismo y rollo roquero a esta banda. Me parecio
que podia ser yo.

—¢Crees que estamos bien asi? Pensé coger un poco de lapiz de ojos y...



—Cantante, no te pases. Por cierto... —Se colg6 la Nikon al cuello y abri6 la cremallera de la
sudadera sacando las mangas con cuidado. Me ensefi6, muy sonriente, lo que llevaba a conjunto
con el vestido—. ¢Qué te parece?

Una camiseta de la Patrulla Canina, con los cuatro perros luciendo mi careto, me saludé desde
su pecho, que se agitaba a causa de las risas. Yo también me rei.

—Eres una cabrona.

—Dijo el que le hizo burla a una nifia en un tanatorio.

—¢Y me lo vas a echar en cara siempre?

Los brazos de Marta me rodearon el cuello. Me beso6 despacio, con los labios separados lo justo
para humedecer los mios. El beso, largo, lento, me mare0.

—Siempre.

Se me escap6 un suspiro que no reconoceria jamas.

—Eso espero.

—Anda, tira, cantante. Déjalos flipando con esa voz tan poquita y desagradable.

Le hice el gesto del rock and roll con los dedos indice y mefiique y eché a correr.

En el escenario solo faltaba yo. Los demas estaban colocados: Anibal detrds de su bateria;
Guille a mi lado, con la guitarra espafiola colgada y lanzando besos a los entregados alumnos de
Humanidades y Ciencias que nos acompafiaban aquella tarde, entre risitas, cuchicheos y miradas
de curiosidad; Nando, mucho maés serio, enchufaba la Gibson a un pequefio amplificador que su
padre le habia comprado para la ocasién. Muchas gracias, sefior Alvarez. Lo demds es cosa
nuestra.

Coloqué el microfono en el pie y lo encendi. Después de unos golpecitos, el irrespetable aullé.
Me dio igual lo que estuvieran diciendo, decidi tomarlo como una buena sefial. Estiré las manos,
abarcando al grupo entero.

—iChavales, somos MISTICOS y... esto es lo que hay! —dije con la voz un poco més aguda
de lo que pretendia. Giré la cabeza hacia los demas—: Empezamos por la nueva, que es la que
mejor me sé. jUn, dos, un, dos, tres...!

NO CONFIO EN SER BASTANTE
NI EN LA TORMENTA AGUANTAR,

NO CONFIO EN LA SUERTE NI EL TALANTE
Y SE QUE HASTA EL AXE ME VA A ABANDONAR.

POR NO CREER, NO CREO NI EN EL DESTINO
EL SINO, LA CASUALIDAD O EL PORVENIR.
HASTA AHORA SOLO HE CREIDO EN MI MISMO
Y EN SORPRENDERME CON LO QUE TENGA QUE VENIR.

TOXICO COMO EL AGUARRAS,
NO TENGO NADA SALVO TU JODIDA AMISTAD.
ERES MAS DE LO QUE NUNCA ESPERE,
QUEDATE CONMIGO Y SERE TU PERRO FIEL.

ARRIESGATE, DIME QUE SI.
SERE TU PERRO FIEL.

APOYATE EN MI, DIME QUE SI.
SERE TU PERRO FIEL.

SERE TU PERRO FIEL.
YO SERE TU PERRO FIEL.
[iAAAUUU!!



Nos aplaudieron, y la sensacion no se parecio a nada que yo hubiera experimentado en la vida.
Ni a nada de lo que senti después. Sobrecogido por la emocién de quien ve cumplido un suefio,
de quien bebe agua cuando se muere de sed, me incliné hacia adelante y dije lo unico que se
podia decir en un momento como aquel.

—iiGracias, muchas gracias!!

Es curioso que esta sea la parte final, porque en realidad, fue un principio: el del concierto y el
de todo lo que restaba por pasar.

Después de esa cantamos las otras tres canciones, y cuando las terminamos, tiramos de
versiones. Cantamos hasta que la guitarra de Guille partié dos cuerdas y Anibal pas6 de seguir
dandole a las baquetas por cansancio. Cantamos hasta que el ampli no dio mas de si y Nando
agarro el trapo para limpiar las curvas de la Les Paul. Cantamos hasta que nos echaron y tuvimos
que subir a las clases a echarnos los refrescos, tartas, queques y pinchos de tortilla frios que
siempre se compartian en esas ocasiones, hasta que nos recordaron la fecha de vuelta a clase
después de Navidad, hasta que pude encontrar a Marta y llevarla de la mano a esa zona gris,
entre los tabiques de los bafios, para besarla hasta que mi garganta, ya medio seca, pareci6 un
estropajo de ollas y sartenes.

Termino aqui, no porque sea el final, sino porque es un momento algido. La ctspide. El puto
punto donde puedes guardar la partida para, cuando vuelvas a abrir el juego, tires desde una zona
segura y protegida. En aquel momento, con las chupas puestas y las cabezas llenas de gomina,
laca y fijador industrial, con mis tres amigos a vista de pajaro y la chica que me gustaba
dejandome impregnado su perfume en una camiseta que no pensaba lavar en dias, senti que el
cuento, lejos del colorin colorado, estaba listo para arrancar.

Por delante, un mogollén de movidas buenas, MISTICAS, y de esas que pondrian a prueba
nuestra amistad. En menos de dos afios, una pandemia mundial cambiaria la realidad que
conociamos, uno de nosotros sufriria un infarto antes de los treinta, otro se separaria dos veces y
un tercero seria padre de familia numerosa. No llenariamos estadios, pero viviriamos la musica
de maneras diversas, y encontrariamos el momento de reunirnos para tocar esos temas creados de
chiquillos y los nuevos que estaban todavia por escribir lo que el destino habria de deparar.

Quién sabe, igual un dia me animo y se los cuento. Habria mucho que disfrutar, que aprender.
Pero por ahora decidi centrarme solo en cantar el presente. Después de todo, esto es una historia
de rock adolescente.
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#Soundtrack

.STARWAY TO HEAVEN - LED ZEPPELIN
.AVIONES — WHISKY CARAVAN

PAINT IT BLACK - THE ROLLING STONES
EPICO - CANSERBERO

VENENO - ARDE BOGOTA

LIVE WIRE - MOTLEY CRUE

VERTIGO — GRITANDO EN EL SILENCIO
JAILHOUSE ROCK - ELVIS PRESLEY
HIGHWAY TO HELL - AC/DC

THE MAN WHO SOLD THE WORLD - DAVID BOWIE
GIRLS, GIRLS, GIRLS - MOTLEY CRUE
THE PRETENDER - FOO FIGHTERS

WE ARE MOTORHEAD — MOTORHEAD
LEARNING TO FLY - PINK FLOYD
JOHNNY B. GOODE - CHUCK BERRY
DREAM ON - AEROSMITH

BENDECIDA - HEROES DEL SILENCIO.
.ABOUT A GIRL - NIRVANA

BAILA CONMIGO - LOS ZIGARROS
FREEDOM - JIMI HENDRIX

BACK TO BLACK - AMY WINEHOUSE
THE TROOPER — IRON MAIDEN

GRETA GARBO - ENRIQUE BUNBURY
GOD OF THUNDER - KISS

THE END — THE DOORS

EL BIEN — VIVA SUECIA

COME AS YOU ARE — NIRVANA

I WANT TO BREAK FREE — QUEEN
EVERLONG - FOO FIGHTERS
HIGHWAY STAR - DEEP PURPLE

VIVE — LA REVOLUCION DEL MONO
YOU CAN’T PUT YOUR ARMS AROUND A MEMORY - JOHNNY THUNDERS
PARADISE CITY - GUNS N’ ROSES
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Unificar musica y escritura, dos de mis soportes basicos en la vida en una historia que, no solo
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que arranco de mis torpes indicaciones una cubierta soberbia; y a todas las correctoras y personas
encargadas de que los chicos salgan al escenario listos y preparados.

A ellos, a los cuatro de Las Palmas, por hacerme revisionar con muchisimo gusto el imaginario
del rock, las anécdotas, las canciones, los entresijos... de modo que pudiera dotar a esta historia
del trasfondo gruncho y rockero que necesitaba que tuviera.

Gracias a mi familia por su implicacién. A mis hermanos, Samuel, David y Jose Pablo por su
inspiracion y ayuda. Al Taxi, por existir, y a mis compafieros por estar. Si el estreno sale como
esperamos va a ser algo para no olvidar. ;Futura hamburguesa con el nombre de la banda en la
carta? ;)

A todos y todas mis alumnos y alumnas, isi, esta si podéis leerla! Espero que la tengais
disponible en los coles e institutos y que encontréis lo que en el momento vital estéis buscando.
Pedid ayuda. Levantad la voz. Repito: estamos aqui.

Y a las paginas, secretos, confesiones, lagrimas y sonrisas que se esconden en esta historia tan
especial para mi.

Este es mas un concierto que un libro.

Esta basado en miles de historias reales.

Si decides unirte al grupo, podras leer la musica.

Gracias, infinitas, por permitirme una vez mas, llegar hasta aqui.

iilNos vemos en la gira!!

Romina Naranjo
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OTRAS NOVELAS DE LA EDITORIAL SIETE ISLAS:
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LA CHICA QUE OiA CANCIONES DE KURT COBAIN / MIGUEL AGUERRALDE

Seguro que tu también recuerdas la primavera del noventa y cuatro. Una época de amistad, de
ilusiones, de los primeros amores y las decepciones mas crueles. Y recordaras como el suicidio
del lider de Nirvana sacudié el mundo de la musica y lo truncé para siempre. Asi fue también
para mi, entonces veinte afios mas joven, y ahora quiero contarte como descubri, entre tigretones,
chicles de a duro, programas del ‘Un, dos, tres’ y a golpe de beso y guitarra, que la vida era
mucho mas que una partida de videojuego.

Quiero contarte como irrumpio en mi vida y como cambi6 mi universo la chica que oia
canciones de Kurt Cobain.

Esta es la historia de como el primer amor pone patas arriba las piezas de nuestro tablero, de
como la musica alimenta nuestro corazon y de esos recuerdos que vuelven a visitarnos cuando
menos lo esperamos.

#lachicaqueoiacancionesdekurtcobain



Tayyo

contra el mundo

TU Y YO CONTRA EL MUNDO / DAVID PALLAS GOZALO

Sia tiene un suefio: poder tocar su musica ante un gran publico para poderles demostrar todo lo
que lleva dentro. Pero es un suefio imposible ;Como va a poder hacerlo si no se atreve ni a
levantar la vista del suelo por culpa de sus compafieros?

Foca. Ballena. Vaca. Gorda.

Sia sufre bullying, en clase, desde hace afios. Dia a dia, tiene que aguantar burlas, insultos y
golpes que la dejan sin fuerza para continuar. Lo mas doloroso, es que uno de sus agresores, es
Su propio novio.

La llegada de Tania, una nueva compafiera, pondra su mundo del revés y hara que luche para
que sus suefios empiecen a materializarse.

Atrévete a leer la esperada novela del autor de El plumas, que conquisté a la critica y el
corazon de los lectores.

Atrévete a disfrutar de lo nuevo de David Pallas y descubrir lo que esconde el corazén de Sia.

#tuyyocontraelmundo



LA SIRENA DE FAMARA /ISMAEL LOZANO LATORRE

Cuando Dora conocié a Juan trataba de huir de un futuro que ya estaba escrito para ella, él
lleno su vida de magia y durante dos afios dejo de ser una simple cajera para convertirse en una
sirena enamorada del pescador de suefios.

Pero la fantasia no dur6 eternamente, Juan desaparecié sin dejar rastro y Dora tuvo que
reinventarse a si misma, renacer de las cenizas y enfrentarse a la realidad.

Esta es la historia de una busqueda cargada de secretos, un relato de amor, amistad y misterio
que transcurre en uno de los lugares mas cautivadores de la Tierra, Famara, un pueblo costero de
la isla de Lanzarote donde los suefios se mezclan con el rumor de las olas y cualquier
acontecimiento se engrandece por la espectacularidad del paisaje.

¢Se puede perdonar lo imperdonable? ;Se puede ser feliz tras la felicidad?

#lasirenadefamara



SEIS VECES TU / JUDITH FERNANDEZ BATISTA

Amelia es pintora, pero solo pinta flores. Su falta de confianza en si misma le impide retratar
personas.

Un encargo, imposible de rechazar, la obligara a enfrentarse a sus miedos y una extrafia chica,
en una mansion abandonada, se convertira en su musa.

Fresas, tréboles y caricias.

¢Se puede dibujar el amor?

Recorre con Amelia, el rostro de Silvia y descubre los enigmas que ocultan su mirada.

Atrévete a leer a Judith Fernandez Batista, la nueva voz de la literatura canaria, que ha
conseguido con su primera novela, ser finalista en el Premio de Literatura Diversa 2023.

#seisvecestu



LA LEYENDA DE GARA Y JONAY / ISMAEL LOZANO LATORRE

Gara siempre supo que su destino estaba ligado a la antigua leyenda guanche de la princesa de
Agulo y el hijo del Mencey, sus suspiros pertenecian a un joven que no conocia pero que sabia
que no tardaria en aparecer ;Habia un Jonay para ella o los principes azules sélo existen en las
novelas romanticas?

Dos amantes destinados a encontrarse, un amor prohibido, un final tragico que los persigue y
del que desean escapar ¢Puede una leyenda guanche cumplirse en el mundo moderno? ;Es mas
fuerte el amor o la amistad?

Secretos y mentiras acompaian a Gara en este viaje a través de los paisajes y fabulas canarias.
Vive la pérdida de la inocencia y recuerda lo que es enamorarte por primera vez.

¢ Te atreves a reescribir la historia?

#laleyendadegarayjonay
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EL JARDIN SECRETO / MIGUEL AGUERRALDE

En visperas de la noche de San Juan, la tormenta castiga la fachada del Instituto Atlante del
Sol, en Playa Blanca, al sur de Lanzarote. En su interior tiene lugar la fiesta de despedida previa
al Festival de Talentos de Fin de Curso, a celebrar al dia siguiente.

Algo ha salido mal: la joven Ico, estrella del festival, es encontrada muerta en el interior del
ascensor, asfixiada por el humo en un macabro recuerdo de la leyenda a la que honra su nombre.

Profesores y estudiantes presentes quedan marcados a la vez como testigos y como
sospechosos de 1o que parece un crimen terrible, sin embargo, el caso se cierra semanas después
por falta de pruebas concluyentes. Accidente, fue el dictamen de las autoridades.

Ahora Naima, aspirante a periodista y compafiera de Ico, convencida de que las piezas no
encajan, ha decidido retomar la investigacién y volver a entrevistar a todos los asistentes a la
fiesta hasta dar con la respuesta a la pregunta que continda flotando en el aire:

¢Quién asesino a Ico?

#eljardinsecreto
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