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IMPEDIMENTA



INTRODUCCION A LA EDICION ESPANOLA

Siempre he sentido interés por la historia de la guerra civil espafiola. Me

recordaba a la guerra civil en Rusia por el increible encarnizamiento mutuo.
Después de tanto odio, después de tantas victimas y tanta barbarie, a la gente le
costaba estar en paz consigo misma. Las guerras civiles suelen terminar en
dictadura. Después de la muerte del dictador, Espafia pudo emprender el
camino para construir una sociedad democrdtica. Ademds, los espanoles
pudieron superar la dictadura sin ayuda externa, a diferencia de la Alemania
Occidental, en la que es imposible imaginarse la transformacién sin la derrota
en la guerra. Alemania no habria podido vencerse, vencer su pasado, sin la
ocupacién de los aliados. Espana logré hacerlo sola. ;Podrd hacerlo Rusia?

He escrito este libro para explicar Rusia al lector occidental. Explicar Rusia y
su guerra. Cada generacién de mi pais ha tenido su propia guerra. Es siempre
la misma guerra. Nadie en Occidente podia creer que en pleno siglo XXI un
pais europeo atacara a otro. El ser humano actual es incapaz de concebir que el
bombardeo de las ciudades ucranianas, el 24 de febrero de 2022, no sea
producto de los delirios de un dictador loco, sino la continuacién de una
guerra infinita que durante siglos viene librando el sistema autoritario de
Mosct contra su propio pueblo y contra el mundo entero.

Este libro, escrito en alemdn, se publicé en el afio 2019. Explicaba mi pais y

su guerra a través de la historia de Rusia y de la historia de mi familia. Si



conoces el pasado, puedes imaginar cémo serd el futuro. Los dos ultimos
capitulos describfan qué nos aguardaba. Ahora estamos en ese futuro vy,
lamentablemente, todo se corresponde con el guion que escribi. Cada dia que
pasa se vuelve mds actual, ay. Después del inicio de la agresién de Putin, el
libro se tradujo a veinte idiomas, y me alegra que llegue ahora a los lectores
espafioles. No he cambiado ni una sola palabra, solo he escrito un prélogo y un
epilogo.

Con el inicio de esta guerra infame que Rusia libra contra Ucrania empezé a
dolerme ser ruso. Toda mi vida he sentido bajo mis pies el terreno firme que
era la cultura rusa. Ahora bajo mis pies solo hay vacio.

Madame de Staél dijo como de pasada: «Le silence russe est tout a fait
extraordinaire: ce silence porte uniquement sur ce qui leur inspire un vif
intéréw. El silencio de los rusos es realmente sorprendente: guardan silencio
justo sobre aquello por lo que sienten un vivo interés.

En otofno de 2014 fui a la Feria del Libro de Krasnoyarsk. Una gran fiesta de
la literatura. Todo tenfa la misma apariencia que en Frankfurt. Asi debe ser en
el siglo xxI: la cultura mundial se encuentra en Siberia como en casa. Ese afio,
en mis presentaciones en Europa, todas las preguntas y conversaciones versaban
sobre la guerra. En la Feria del Libro en Rusia se hablaba de todo lo que
quisieras, pero no de la guerra. Todos sentfan un terrible interés por una gufa
nueva de la Roma cldsica. Yo parecia ser el tunico que, desde un escenario,
hablaba de la catdstrofe sobrevenida.

Ese silencio fue humillante. Humillante para todos: para los escritores y para
los lectores. Fue la gota que colmé el vaso. No quise regresar mds a esa
humillacién.

En los anos de guerra ese silencio se volvié ensordecedor. Después del 24 de
febrero, insoportable.

La avalancha de palabras no cesa: «festivales fruticolo-literarios»,
presentaciones de nuevas guias sobre la Roma clésica, lanzamientos de gruesas

revistas literarias que fingen que todo estd bien, cursos de teorfa y prictica del



arte de escribir, talleres para escritores jévenes sobre temas de actualidad:
«cémo construir la trama», «conflicto, héroes, estilo». Una avalancha de
silencio. Un coro de silencio. Todo es una dnica y gran conferencia para la
cultura rusa, una conferencia sobre el silencio.

El hablar en voz alta, pero no de lo que se debe: un silencio en toda su
amplitud.

;En el silencio estd la salvacién? La literatura rusa no nos salvé del gulag,
pero ayudd a sobrevivir en ese pais-gulag. Y ahora de nuevo acude en nuestro
auxilio.

El silencio como forma de supervivencia, el silencio como aire para respirar.

El tiempo y las particularidades histéricas cambian los receptores del gusto.
Tiempo atrds, de joven, la literatura cldsica rusa impidié que me ahogara en la
mentira soviética. Los libros en las estanterias son los mismos, las rimas no
disuelven los abrazos, las letras no se han desvanecido, pero las palabras
significan algo completamente diferente, tienen otro gusto. Intento releer a mis
poetas favoritos del Siglo de Oro, pero todos estdn rellenos de vomitonas
patridticas.

Es imposible que no portemos en nuestro interior las huellas del imperio en
el que hemos crecido. Todos los que hemos nacido entre Mosct y el tltimo
extremo hemos nacido y crecido en un imperio milenario y, aunque lo
odiemos, hemos respirado su aire. Y cuando hablamos del «imperialismo» ruso,
de su «colonialismo», casi nos parece un cumplido para ese interminable
pantano sangriento, puesto que nos pone a la altura del Imperio britdnico. Hay
que darse cuenta de que todavia en el siglo XXI el pais vive segin las leyes de la
Horda de Oro: en la cima de la pirdmide estd el kan y, debajo, sus esclavos, sin
derecho a voz ni a la propiedad. La tnica razén e ideologia de este orden social
es el poder en si y la lucha por el poder; la imprescindible y adecuada
condicién de esta vida, la violencia.

Esta forma de vida en este enorme pais no puede revocarla ningtin decreto,

igual que no se puede revocar una lengua.



A lo largo de wvarias generaciones la realidad carcelaria cultivé un
comportamiento carcelario. Para vivir con los lobos hay que aullar como los
lobos. Esto se pone de manifiesto en la lengua que estaba llamada a servir a la
vida rusa, apoydndola en su constante e interminable estado de guerra con
todo el mundo y consigo misma. Cuando todos viven segtn las leyes de un
campo de concentracidn, la misién de la lengua es la guerra de cada uno contra
cada uno. Si el fuerte estd obligado a golpear al débil, la misién de la lengua es
verbalizar esta situacién. Humillar, agraviar, quitar la racién, degradar. La
lengua como forma de falta de respeto hacia el individuo. La lengua como
medio de destruccién de la dignidad humana. Un arma verbal como lo son las
palabrotas y los insultos en Rusia no existe en ningtin otro «imperio». En esta
lengua que refleja la esencia de la vida rusa llevan hablando mil afos tanto el
poder como la poblacién. Y la lengua de la literatura rusa es un pegote
extranjero en el cuerpo de la lengua de la pirdmide de esclavos, que aparecié en
el siglo xvii1, cuando los colonos de Occidente trajeron consigo conceptos
ajenos a nosotros: Liberte, Egalité, Fraternité.

Hace mucho que se dijo que el poder en Rusia es semejante al rey Midas:
igual que el antiguo rey convertia en oro todo lo que tocaba, asi todo lo que
toca este poder se convierte en mierda y en sangre. Extiende sus dedos para
tocarlo todo. Quiere utilizar a Tolstdi, a Rajmdninov, a Brodsky. Organizan la
adoracién a los muertos porque estos no pueden responder, y les parece que el
reflejo de los cldsicos cae en este caso también sobre ellos, sobre el régimen de
Putin, sobre su «operacién militar especial».

No tengo ninguna duda de que Tolstéi mandarfa a la mierda a este
pseudoestado de delincuentes y exigiria que en todas las escuelas del pais, en los
departamentos de Literatura, se colgara encima de la pizarra, en lugar de su
retrato, las palabras «El patriotismo es esclavitud!». Rajmdninov empezaria a
dar conciertos benéficos para ayudar a los nifios ucranianos heridos. Brodsky se
arrepentirfa de su vergonzosa «patraia de Tards»[1] y darfa conferencias por

todo el mundo recaudando dinero para las fuerzas armadas ucranianas.



Aunque me temo que Dostoievski, con su omnihumanidad ortodoxa, serfa
presentador en el canal 7sargrad.[2]

Después del 24 de febrero salieron a protestar varias personas en mucha
soledad. ;Dénde estdn ahora esas hermosas y temerosas personas que salieron a
defender la dignidad de su pueblo y de su pais? En la cdrcel. O han huido. El
pueblo guardé un completo silencio. La estrategia de supervivencia de varias
generaciones: el silencio. Los expertos occidentales lo definieron como miedo.

Después se declaré la movilizacién, y el mundo asistia perplejo ante cientos
de miles de rusos acudiendo obedientes a la guerra, a matar a ucranianos y a
que los mataran. Esto ya no tiene nada que ver con una estrategia de
supervivencia. Es algo mds profundo, mds terrible.

La poblacién de Rusia estd infectada por una conciencia tribal. Esta
enfermedad infantil de la humanidad se cura con la ilustracién. En la
civilizacién contempordnea la tribu ha sido sustituida por el individuo, en la
base de la sociedad estd la persona. Asumo personalmente la responsabilidad de
mi principal decisién en esta vida: existe el bien y existe el mal. Y si mi pais, mi
pueblo, hace el mal, entonces iré contra mi pais y contra mi pueblo.

La conciencia tribal no dispone del propio concepto de responsabilidad
individual por la eleccién del bien o del mal. «;La madre patria te llamal» La
conciencia de tribu asediada por el enemigo se ha intentado reforzar siempre
por parte de cualquier régimen ruso desde el «autocracia, ortodoxia y
nacién»[3] hasta el «;Gloria al PCUS!)» y «Crimea es nuestra».

En la vida politica patria solo hay dos estaciones del afio: orden y tumultos.
La sabiduria popular de varias generaciones dice: si hay orden, es que el zar es
auténtico; si hay tumultos, no lo es.

Al vencedor no se le elige. La fuerza es la dnica legitimidad rusa. Perdié la
guerra de Chechenia Boris el Borracho. La gané el zar en el Kremlin. Se
anexiond Crimea: «Existe Putin, existe Rusia». No ha vencido a los
nacionalistas ucranianos, es un enano en un bunker sentado en una mesa

kilométrica.



Rusia ocupa un territorio en el que se ha detenido el tiempo histérico. El
pais no logra salir del pasado al presente, cambiar de calendario aqui no ha
ayudado.

La no toma de Kiev, la ausencia de victoria en la guerra de Ucrania, es una
sefial clara: el zar no es auténtico.

El pais contuvo el aliento cuando los tanques de Prigozhin estaban a 400
kilémetros de Moscd, a 300, a 200... A la gente de Wagner los recibieron en la
«liberada» Rostov con flores y helados. Tenfa todo para declararse el nuevo zar:
fuerza, a la que nadie intenté siquiera oponerse. Era sangre de su sangre:
exhalaba ese olor a cdrcel al que estd acostumbrada la nariz rusa, derramaba
lengua materna. Y, lo mds importante, era el tnico de los «generales» de Putin
con una victoria, aunque pequeiia, en el bolsillo.

Rusia estd lista para un nuevo zar, pero el nuevo zar adn no estd listo para
Rusia.

Vaya, nadie llegard a Mosci en un Abrams. En un sentido histérico,
Alemania tuvo suerte de que el coronel Stauffenberg no hiciera volar por los
aires a Hitler. La desnazificacién la habria llevado a cabo la Gestapo, y no las
autoridades de ocupacién.

Las comandancias de la OTAN no van a colgar por las ciudades remotas de
la Federacién Rusa carteles con los nifios ucranianos asesinados —«Es culpa
vuestra, es culpa de vuestra ciudad»— como hicieron los estadounidenses en la
Alemania posbélica. En un mapa ruso no se encontrard ningin Nuremberg.
No habrd un arrepentimiento nacional ruso. Los post-Putin no se arrodillardn
en Bucha, Maritpol, Praga, Budapest, Vilna o Tiflis. No es tarea propia de un
zar.

En consecuencia, tampoco habrd plan Marshall. Sin embargo, si habrd un
apretén de manos con el primer soberano del Kremlin que prometa a
Occidente el control sobre un arsenal nuclear herrumbroso.

Después de una de las intervenciones electorales de Navalni, se le acercd

alguien y le dijo: «Alexéi, me gusta lo que usted dice, pero usted no me gusta.



Primero conviértase en presidente y, entonces, lo votaré».

Para introducir la democracia en Rusia, primero hay que convertirse en zar.
Pero convertirse en zar significa eso, convertirse en zar. El actor interpreta un
papel, pero no puede modificarlo.

Para la cultura, en un futuro previsible, la Federacién Rusa se transformard
en una zona de contaminacién radioactiva.

Los rectores de las universidades, los directores de museos y bibliotecas, los
directores de teatro y de cine que han declarado abiertamente su apoyo a la
Operacién Militar Especial se han convertido en criminales de guerra. Pero
ellos pueden estar tranquilos. No habrd lustracién, y no creen en el castigo del
Juicio Final. Por supuesto, apoyando la guerra salvaron sus museos, bibliotecas
y teatros. «Besa la mano del malhechor y escupe».[4] Al traicionarse a si mismo
para salvar su teatro, un director no puede después hacer en el teatro aquello a
lo que estd llamado. Mediante la traicién uno no puede salvarse ni a si mismo
ni salvar el teatro.

La cultura es una forma de existencia de la dignidad humana.

Uno puede lavarse la suciedad y el sudor, pero ;cémo lavarse el silencio?
;Dénde estd la frontera entre el silencio para salvarse y la infamia?

La guerra de Putin es contra Ucrania, pero también contra Rusia. Estdn
destruyendo la cultura. Estdn destruyendo el pais. El pueblo guarda silencio vy,
con gesto acostumbrado, apoya la cabeza en el cadalso con un suspiro, para que
el zar lo vea mejor. El silencio solo puede confrontarse con la palabra. La
palabra libre es un acto de oposicién. En Rusia se puede o cantar canciones
patriéticas o callar. O emigrar. La emigracién es un acto de oposicién.

sPodrd la cultura rusa existir fuera de su territorio? De la emigracién de un
siglo de antigiiedad nos diferencia la posibilidad de utilizar tecnologfa punta.
Siempre pienso en lo perdido, en lo amputado de los centros de la emigracién
rusa —Berlin, Paris— que me senti en un circulo literario en Harbin. Pero,
ahora, vas en un tren en Africa y, si hay wifi, estds en el centro de la cultura

rusa. Quizd esta sea la oportunidad de que surja la «hermosa Rusia del



futuro»[5] en la que estardn Chéjov y Rajmdninov, pero no Putin ni Prigozhin.
Este pafs se encuentra en un mundo virtual. También es posible que offfine no
pueda existir.

Mi Rusia es un pais que ha declarado su independencia de la bota
autoritaria.

En este pais no hace falta estar regularizado, no hacen falta pasaportes. Uno
se legitima con la respiracién del ser humano que vive en la cultura rusa. La
capital de la cultura rusa estd en todas partes, estd donde estemos nosotros, sus
portadores, sus usuarios, sus creadores. Por todo el mundo.

Pero ;cudnto puede vivir una lengua emigrada? Tenemos la experiencia del
éxodo postrevolucién: los hijos todavia hablaban en ruso, los nietos, no.
Tenemos nuestra propia experiencia: nuestros hijos todavia hablan en ruso con
nosotros, ;lo hardn nuestros nietos? No hay suficientes rusos para una tercera
generacion.

La emigracién rusa no tiene la base que permitié a los hebreos mantenerse
durante milenios. Los hebreos tenfan su lengua y a Dios. Los rusos, solo la
lengua.

sSignifica esto que los eslavistas van a estudiar la literatura en una lengua
muerta, como los latinistas?

La poblacién de nuestra patria histérica siempre va a producir su lengua
materna como si fuera k@sha de un caldero mdgico, y nadie le gritard: «No
cuezash». La afluencia de sangre fresca verbal de Rusia no cesa. Del potingue
soviético emergieron Brodsky, Sasha Sokolov y Vladimir Sharov. Igual que un
rfo encuentra su cauce, la lengua siempre encontrard un poeta.

La cultura rusa, ;para qué?

Devolver la dignidad a la literatura rusa solo puede hacerlo el texto. El texto-
redencién. Y debe ser escrito no por un emigrante, sino por quien haya estado
en las trincheras de Ucrania y se haya hecho preguntas: ;quién soy? ;Qué hago
aqui? ;Para qué esta guerra? ;Por qué nosotros, los rusos, somos fascistas?

sSe escribird alguna vez ese texto? Dios dird.



MIJAIL SHISHKIN

Marzo de 2024

[1] Tards Shevchenko, considerado el principal autor ucraniano, y padre de la literatura
moderna en esta lengua. Shishkin hace referencia a un polémico poema de Joseph Brodsky,
escrito en 1991 y publicado en 1994, en el que se mostré muy critico con la independencia
de Ucrania. (Todas las notas de la introduccion son de la traductora del ruso.)

[2] «La ciudad del zar», nombre ruso de Constantinopla, es el nombre adoptado por un canal
afin al Kremlin y a la Iglesia ortodoxa rusa.

[3] Base de la doctrina ideolégica de Nicolds 1.

[4] Cita un poco libre, de memoria, de La hija del capitan, de Alexandr S. Pushkin.

[5] Expresién usada en los circulos opositores rusos y que surgié en la campana presidencial de
Navalni en 2017.



LA PARADOJA DE LA MENTIRA

A menudo tengo la sensacién de que la raiz de toda cuestién estd en las

palabras.

Al atravesar la frontera rusa, algunos conceptos resultan ser cajas mal
etiquetadas, y, de un modo inquietante, sus contenidos son o bien sustituidos
en silencio, o bien directamente hurtados. Los mejores y mds hermosos
conceptos pierden su sentido en el contexto ruso.

Cuando era joven todo parecia simple y claro: nuestro pais habia sido
tomado por una banda de comunistas y, si expulsdbamos al Partido, se abrirfan
las fronteras y volverfamos a la familia universal de los pueblos que se rigen por

las leyes de la libertad y reconocen los derechos del individuo. Parlamento,
republica, constitucion, elecciones, estas palabras tenfan un sonido

mdgico. En aquel entonces, todos éramos ingenuos. Por alguna razén no
habfamos pensado que estas palabras ya existian, pues la Constitucién
estalinista del afio 1936 era la «constitucién mds democrdtica del mundo». Ya
viviamos entre semejantes palabras grandilocuentes, que colmaban todos los
periddicos, e incluso votédbamos con regularidad.

Habiamos olvidado que todas estas buenas palabras que, desde Occidente,
penetraron en nuestra sociedad a través de la frontera, habfan perdido su
sentido original, ya que habfan pasado a denominar cualquier cosa salvo

aquello que realmente significaban.



La Constitucién ya nos garantizaba todos los derechos posibles, pues
proclamaba claramente por escrito «el derecho universal e igualitario a ejercer
el voto directo de forma secreta»; «la libertad de expresién, la libertad de
prensa, la libertad de reunién y asociacién, la libertad de manifestacién en la
via pablicar; «a los ciudadanos de la URSS se les garantiza la inviolabilidad de
su persona»; «nadie puede ser detenido salvo por orden judicial o autorizacién
de la fiscalia»; «la inviolabilidad de la vivienda y el secreto postal estin
protegidos por ley».

El texto de esta maravillosa constitucién fue escrito por Nikoldi Bucharin.
Tres meses después de su aprobacién, en marzo de 1937, su autor fue detenido,
acusado de espionaje y de haber participado en un complot contra Stalin. En
su ultima carta, Bucharin suplicaba a Stalin que en lugar de fusilarlo le
suministrara una dosis mortal de morfina. Lejos de mostrar clemencia por él, el
jefe del NKVD,[6] Nikoldi Yezhov, orden6 que el condenado presenciara el
fusilamiento de otros companeros de celda mientras aguardaba su turno.

Bucharin se habfa casado tres veces. Su primera mujer, Nadezhda Lukina,
habia sido detenida el 1 de mayo de 1938 y fusilada el 9 de marzo de 1940. Su
segunda mujer, Esfir Gurvitsch, y su hija Svetlana pasaron muchos afios en el
gulag. También su tercera mujer fue detenida y el hijo de ambos, Juri, crecié en
un orfanato sin saber quiénes eran sus padres.

Las palabras abandonaron a su autor. Parece que hubieran conspirado contra
NOSOLros.

En Rusia, las palabras mds ficiles y comunes a menudo dan a entender cosas
muy diferentes. Cuando se habla en Rusia sobre la economia de mercado o la
propiedad privada, esto puede sonar atractivo y familiar para los oidos
occidentales, pero lleva a error porque no existe ni la propiedad privada
protegida como tal ni una economia de mercado en el sentido occidental.
Tomemos por ejemplo el Estado. En el mundo civilizado se asume que el
Estado sirve como instrumento en la defensa de los intereses de sus ciudadanos

y no persigue un interés propio. El poder se construye desde abajo y solo se



delega hacia arriba la autoridad sobre aquellas competencias que no pueden ser
ejercidas a un nivel inferior. La separacién de poderes en legislativo, ejecutivo y
judicial es inculcada a todo ciudadano con la leche materna.

En Rusia se entiende por Estado algo muy diferente: significa poder y
territorio, y ambos son sagrados. En Occidente, el ciudadano es copropietario
del Estado; en Rusia, por el contrario, es su siervo con independencia del
blasén que cuelgue en su puerta.

sQuién en la Unién Soviética habria pensado que podria desaparecer el
Partido Comunista y que, aun asi, en la nueva Rusia, todas estas buenas
palabras como democracia, parlamento y constitucion se convertirfan en
meros garrotes al servicio de la interminable lucha por el poder y el dinero?

Tomemos el concepto «democracia». En Europa es el garante de las
libertades individuales y los derechos humanos. Para la mayoria de los rusos
este concepto representa el caos de los afios noventa y nadie en Rusia quiere
volver a los «salvajes noventan.

Las mismas palabras generan en Rusia y en Occidente reacciones bien
distintas. Por ejemplo, en Occidente, la ahora famosa frase pronunciada por
Vladimir Putin en abril de 2005, «la caida de la Unién Soviética fue la mayor
catastrofe geopolitica del siglo xx», suscitaba sonrisas. Mientras que en EE.
UU. y Europa occidental el fin de la Unién Soviética se percibia como el
triunfo de la libertad y la democracia, para la mayoria de los rusos supuso una
catdstrofe humana y social de dimensiones incalculables. Al decir esto, Putin se
estaba haciendo eco de lo que sentfan la mayorfa de los rusos.

Probablemente, el mayor malentendido entre Occidente y Rusia surge del
hecho de que los conceptos democrdticos en Rusia son palabras vacias y
carentes de sentido que no generan ningun tipo de efecto. En Occidente, los
Gobiernos son examinados de acuerdo a estas ideas; sin embargo, en Rusia son
fachadas y todo el mundo sabe que detrds de ellas no hay mds que un gran
vacfo. El Estado ruso puede hacer proclamas sobre «leyes», «la constituciény,

«los derechos humanos» y cualquier otro tipo de «libertades», pero Rusia vivi6



y vive solamente de acuerdo con una ley: lo que dictamine el todopoderoso
Kremlin. Por eso, aquellos que gobiernan mi pais no entienden por qué, por
ejemplo, Inglaterra no puede extraditar a separatistas chechenos. En su visién
del mundo, el asunto quedarfa zanjado con una llamada del primer ministro
britdnico al juez instructor.

En el universo ruso las palabras grandilocuentes tienen otra funcién: sirven
para camuflarse. Lo que podria parecer una mentira para alguien de fuera
facilita el entendimiento comun entre rusoparlantes. Esto no es una paradoja,
sino la realidad rusa de las palabras.

«En Crimea no hay soldados rusos», declaré Putin al mundo entero en la
primavera de 2014 con una sonrisa ladina. En Occidente no se entendfa c6mo
podia Putin mentir a su pueblo de forma tan obscena. La poblacién, sin
embargo, no lo percibié como una mentira: entre nosotros lo entendemos, se
trata de engafiar al enemigo. Y engafiar al enemigo no es un pecado, sino una
virtud militar. {Con qué orgullo admitirfa Putin mds tarde que si habifa
soldados desplazados a Crimea!

A Occidente se le miente descaradamente a la cara: «No hemos abatido el
Boeing 777 que sobrevolaba Donetsk». Todos saben que es mentira, pero la
vida continda y todo sigue como de costumbre.

Cada vez que Putin obsequia a los politicos occidentales con mentiras de
una insolencia manifiesta, se dedica a observar sus reacciones con evidente
interés y no sin cierto placer: se recrea en la perplejidad y el desamparo de los
que estos politicos adolecen. La insolencia es una demostracién de fuerza que
obliga al enemigo a reaccionar poniéndolo en apuros. Los politicos
occidentales no estdn acostumbrados a mentir abiertamente y, cuando lo
hacen, es de la forma mds disimulada posible. En la Europa democrdtica, la
mentira opera con un algoritmo diferente.

En sus memorias, Chris Patten, el dltimo gobernador de Hong-Kong y
antiguo comisario europeo, rememora un episodio ocurrido en una cumbre en

la que estuvo sentado junto a Putin. El tema tratado era Chechenia y las



violaciones de derechos humanos que alli se cometian. «La situacién era
extrafa... Sabfamos que Putin mentia. Putin sabia que sabiamos que él mentia.
Pero no le importaba lo mds minimo y todos dejamos que se saliera con la
suya.»[7]

Oficialmente se afirma que Rusia no participa de la guerra en Ucrania
oriental, aunque todos sabemos que es mentira, y la diplomacia occidental lo
acepta.[8] Los amos del Kremlin envian soldados a Ucrania oriental, los dejan
morir allf en esta infame intervencién encubierta y, posteriormente, enganan a
las familias acerca de la causa y el lugar de la muerte. Las familias fingen creer
al Gobierno y callan. Cuando Putin dice una mentira en su propio pafs, todos
saben que miente, y él mismo sabe que todos lo saben. Sin embargo, su
electorado no tiene problemas con sus historias falsas. La «verdad» rusa es una
mentira interminable.

Nada de esto es nuevo. Hubo un dia en que la radio soviética transmitié la
siguiente mentira: «El TASS[9] declara que no hay tropas soviéticas
estacionadas en el territorio de Coreal». No habfa tropas en Egipto, Argelia,
Yemen, Siria, Angola, Mozambique, Etiopfa, Camboya, Bangladesh o Laos. Si
los soldados estacionados en estos territorios tenfan la suerte de haber
sobrevivido y regresaban a su tierra recibfan la siguiente orden: jni una sola
palabra! Su propio pais los repudiaba. No fue hasta los afos noventa cuando les
reconocieron @ POStEriori sus servicios y fueron incluidos en el pdrrafo de la
ley «sobre los veteranos» debido a su participacién en actos bélicos. En esta ley
se enumeran las guerras en las que han luchado nuestros soldados y oficiales,
guerras en las que nuestros Gobiernos negaban de manera categérica y
furibunda haber participado en modo alguno. Los legisladores del futuro
deberdn incluir Ucrania en dicha lista.

Rusia ha regresado a los tiempos soviéticos de la mentira total. En esa época,
el poder firmé un contrato social con sus subditos que ha regido nuestras vidas
a lo largo de décadas. Sabemos que nosotros mentimos y sabemos que vosotros

mentis, pero continuamos mintiendo para poder sobrevivir. Varias



generaciones de rusos han crecido bajo este «contrato social».
Una vez pedi prestado en la biblioteca escolar Gelsomino en el pais de
los mentirosos, escrito por Gianni Rodari. Este libro cuenta la historia de un

chico que llega a un pais que ha sido secuestrado por piratas que obligan a todo
el mundo a mentir. Ordenan a los gatos ladrar y a los perros maullar. El pan se
ha de llamar tinta. Solamente circula dinero falso y los habitantes se informan
sobre la actualidad a través del periédico El mentiroso ejemplar.
Naturalmente me gust6 el cardcter absurdo de esta situacién. Para los adultos,
el secreto del increible éxito del libro se debia a que ellos, a diferencia de los
nifos, entendian qué pafs describfa en realidad el libro. Orwell para
principiantes. Atdn recuerdo cémo se asombraban mis padres de que el libro no
estuviera prohibido. Ellos sabfan que vivian justamente en ese pais secuestrado
por la mentira.

La mentira era omnipresente. Mentian los periédicos, la television, los
maestros. El Estado enganaba a los ciudadanos. Los ciudadanos enganaban al
Estado. Estas eran las reglas del juego que todos conocfan. En este paraje de la
mentira crecieron todos los actores que hoy en dia representan la Rusia actual.

Durante varias décadas se mentia a propios y ajenos y a nadie parecia
molestarle que nadie creyera a nadie. Habia carteles que anunciaban a la
poblacién que la «URSS era el baluarte de la paz» mientras se enviaban tanques
al mundo entero. La «llamada de un grupo de camaradas» —que en realidad
era un grupo ridiculamente pequefio que constaba de cinco funcionarios del
ala estalinista del KSC checoslovaco— sirvié de pretexto para invadir
Checoslovaquia. Mentian cuando afirmaban que Afganistdn nos reclamaba.
Mentian sobre accidentes aéreos, siempre que en ellos no murieran equipos de
fitbol o hockey, pues este tipo de catdstrofes solo ocurrian alli, en Occidente.
Mintieron al mundo entero con la llegada del nuevo secretario general del
Partido, Brézhnev: Jrushchov fue recortado de la foto de la recepcién que se
brindé a Gagarin en la Plaza Roja después de su regreso del espacio. Mentian

sobre el pasado, el presente y el futuro, sobre cualquier acontecimiento, tanto si



era importante como si no.

La televisién informaba alegremente sobre el cumplimiento de los planes
quinquenales a la vez que las estanterias de las tiendas se vaciaban sin cesar y las
filas para acceder a ellas eran cada vez mds largas. Viviamos en un pais donde
«el socialismo habfa triunfado»; donde, de acuerdo con la ley, todo pertenecia
al pueblo, aunque en realidad el pueblo no poseyera nada. De hecho, nadie
posefa nada. Viviamos en ese extraordinario pais lleno de esclavos donde todos
obedecian al sistema, también aquellos que nos gobernaban.

El poder pedia a la poblacién informes entusiastas sobre el éxito en todas las
dreas de la economia y lo que obtenfa eran informes falsos repletos de euforia.
El poder encargaba mentiras, las obtenia y después fingfa creérselas. Si alguien
no querfa ser participe de este juego de palabras, era aislado, reprendido,
despedido, arrestado o asesinado. La dureza del castigo dependia de la
temperatura de la época. En tiempos de Stalin te fusilaban. Entonces era mejor
mentir como el resto, especialmente si tenfas familia e hijos a tu cargo.

Mi madre era maestra en la escuela, pero en aquel entonces yo no era
consciente de la dificultad que conllevaba para ella y el resto de maestros la
preparacién de las clases. La tarea a la que se enfrentaban era imposible de
resolver: tenfan que ensefiar a los nifios a decir la verdad y, a su vez, debian
prepararlos para vivir en el pafs de las mentiras. De acuerdo con la ley escrita
siempre se debe decir la verdad, pero la ley no escrita dice otra cosa: si dices la
verdad, serds el culpable de las consecuencias que esta acarree.

Nuestras maestras (la mayorfa de los maestros en Rusia son mujeres porque
con el salario de un maestro de escuela apenas se puede mantener a una
familia) nos ensefaban mentiras, en las que ellas mismas no crefan, porque nos
apreciaban y querfan protegernos. Tenfan miedo de decir algo incorrecto, pero
tenfan mds miedo por nosotros que por si mismas. En nuestro pais se llevaba a
cabo un juego mortal con las palabras. Tenfamos que pronunciar las palabras
correctas y evitar las peligrosas. Esta diferenciacién no existia de forma oficial,

pero todos la percibfamos en nuestros adentros. Los disidentes contravenian



estas reglas del juego debido a su concepto suicida del honor personal (el
famoso llamamiento que hacfa Solzhenitsyn era «No vivir de acuerdo a la
mentira»). Hubo también algunos jévenes intrépidos que contravinieron estas
reglas por falta de experiencia. Los maestros intentaban proteger a estos jévenes
amantes de la verdad inculcdndoles una dosis revitalizante de miedo que, pese a
ser dolorosa por momentos, inmunizaba para toda la vida. Puede que la
ensefanza de Inglés o de Quimica no fuera la mejor, pero recibimos una
educacién ejemplar en el dificil arte de la supervivencia: decir una cosa, pensar
otra y hacer otra diferente.

Una fractura en la personalidad y una conciencia dividida, esto es, decir una
cosa mientras se piensa y se hace algo diferente, son los dos aspectos que
conformaron la realidad de toda una nacién. Cuando una mentira se desliga de
si misma es capaz de construir una nueva realidad. Esa realidad somos
nosotros. Nosotros, los rusos que vivimos hoy en dfa, procedemos
integramente de esa realidad falsa. Esto incumbe tanto a los partidarios del
Gobierno como a los opositores.

Pero ni siquiera deberfamos censurar esta mentira, ya que en ella se
concentran todo el impetu vital y la fuerza del instinto de supervivencia. Para
poder sobrevivir en esa cdrcel cercada de alambre que es Rusia se requieren
ciertas habilidades que hacen que la estructura de la mente se transforme. Eso
tiene consecuencias, especialmente cuando las habilidades para la supervivencia
son transmitidas de generacién en generacién. Para varias generaciones la
mentira ha sido nuestra pécima vital. En 1939 el filésofo emigrado Nikoldi
Berdidyev escribfa en su articulo «La paradoja de la mentira» sobre las
dictaduras de Hitler y Stalin: «Las personas viven con miedo y la mentira es su
arma para la defensa». ;Todos tenfamos miedo y necesitdbamos una forma de
defendernos! El poder tenfa miedo de su propio pueblo y por eso mentia. La
poblacién participaba de esta mentira porque ella, a su vez, tenfa miedo del
poder. La mentira se convirtié en una vdlvula de seguridad existencial en una

sociedad basada en la violencia y el miedo.



Tenfas que mentir, pero no creer. Si crefas, estabas perdido al poco tiempo.
Aun recuerdo cémo nos enteramos de la tragedia de Chernébil. Por aquel
entonces yo trabajaba en una escuela. Un profesor de Fisica, visiblemente
alterado, vino corriendo en el descanso al aula de profesores. Era, aparte de mi,
el tnico hombre en el cuerpo de docentes. Un conocido suyo le habia
informado extraoficialmente de la catdstrofe. Le creimos de inmediato. Fue él y
no el Gobierno quien nos mandé enviar a los nifios a sus casas lo antes posible
para que no sufrieran radiacién al aire libre. Los canales oficiales guardaron
silencio bastante mds tiempo. Cuando, llegado el momento, informaron de los
hechos, aseguraron de forma tranquilizadora que no existfa ningin peligro. La
poblacién ya sabfa qué significaba aquello: si dicen que no existe ningiin
peligro es que las cosas no van nada bien.

Los politicos occidentales no han tenido experiencias comparables con las
mentiras. Los electores occidentales también ven a algunos de sus politicos
como mentirosos y embusteros, con toda la razén. Sus mentiras pueden tener
consecuencias graves como, por ejemplo, la mentira difundida acerca de la
posesién de armas de destruccién masiva por parte de Sadam Hussein. Sin
embargo, comparados con los autdcratas rusos, los politicos occidentales —
que, ademds, perderdn el poder en las siguientes elecciones— no son mds que
bribones de pacotilla. ;Alguien se puede imaginar que el presidente de Estados
Unidos o la canciller alemana envien tropas a una misién militar para
posteriormente renegar de sus propios soldados? Su electorado nunca lo
entenderfa y tampoco lo perdonaria.

A un politico occidental, cuya suerte depende de los votos que recibe, le
conviene decir lo que de verdad piensa para ganarse la confianza de los
electores. La revelacién de una mentira puede costarle su carrera politica en
una sociedad democrdtica.

La actitud responsable hacia la palabra propia tiene sus origenes en la
transformacién fundamental que sufrié el pensamiento europeo en el trascurso

de la Reforma protestante. La palabra dicha se debe tomar en serio, es



vinculante. El fundamento de una sociedad civilizada es la confianza, la
confianza en las instituciones publicas y en la palabra dicha.

Los dos politicos que convirtieron el siglo XX en el mds sanguinolento de la
historia de la humanidad, Hitler y Stalin, sirven como ejemplo de las diferentes
formas de operar que tiene la palabra. Un lector ruso, al leer el nauseabundo
libro de Hitler, se sorprenderd de un grado de franqueza y sinceridad que en el
caso de Stalin serfan inimaginables. El odio a los judios que Hitler expresa
abiertamente nada tiene que ver con la retérica soviética de la «amistad de los
pueblos». Aqui chocan dos tradiciones diferentes: la responsabilidad hacia la
propia palabra por un lado y, por el otro, el mal uso de las palabras con el fin
de camuflar las intenciones verdaderas. Las sinceras palabras del Fiihrer
manifiestan una conviccién real gracias a la cual se granjed la confianza de las
multitudes alemanas. No mintié a los alemanes y cuando llegé al poder hizo
todo lo que habia prometido. Decreté las leyes de Nuremberg creando asi la
base juridica para la persecucién de los judios. El antisemitismo adquirfa
entonces forma legal y legitima: dicho y hecho. Asi, el discurso de odio
manifiesto de Hitler allanaria el camino al Holocausto.

Stalin, por su parte, nunca dijo una sola palabra en pudblico contra los
judios; sin embargo, tras la guerra, mandé ejecutar al Comité antifascista
judio-soviético e instigd, bajo el pretexto de la lucha contra el sionismo
internacional, una persecucién de judios por todo el pais. El mancillado juicio
celebrado contra el «complot de los médicos»[10] fue la justificacién de la que
se sirvié la variante soviética de la «solucién final». De hecho, ya se habfan
empezado a preparar las deportaciones de judios a Siberia siguiendo el mismo
modelo empleado anteriormente para la deportacién de otros pueblos
(finalmente, estas no tuvieron lugar debido a la muerte de Stalin).

Tanto los miembros de la Gestapo como los de la NKVD eran ejecutores.
Pero, mientras que la Gestapo torturaba a las personas con el fin de que
confesaran la verdad, tanto si eran comunistas como judios, el NKVD

empleaba la tortura para arrancar una mentira del prisionero, para que



confesara en falso que era un espia anglojaponés o un agente del sionismo
internacional.

Desde las tribunas y periédicos se proclamaba la igualdad de todos los
pueblos de la Unién Soviética y se ensalzaba la fraternidad entre todas las
nacionalidades que la integraban. Sin embargo, en el pais imperaba un
antisemitismo latente propulsado por el Estado que seguiria existiendo incluso
décadas después de la muerte de Stalin. No se aprobé ninguna ley que
prohibiera admitir a judios en determinadas facultades o universidades, pero
habfa una ley no escrita que era la que todos segufan. En mi pais no habia
necesidad de tener unas leyes de Nuremberg con cardcter oficial, ya que la
relacién entre la palabra y la realidad era otra.

Este es el origen de la imagen equivocada de Rusia que se tiene en los
principales circulos politicos occidentales. Los medios y los politicos intentan
juzgar a Mosct por sus declaraciones. Intentan sacar conclusiones politicas
relevantes basadas en lo que dicen los «inquilinos del Kremlin». Pero estas
declaraciones deben traducirse como: «Mentimos y lo sabéis, y, aun asi, tenéis
que tragaros nuestras mentiras». Se juzga a los dirigentes rusos por sus palabras,
pero solo se les deberfa juzgar por sus actos.

sEncontrard Europa algo con lo que enfrentar esta avalancha de mentiras o
aceptard sin mds el contrato social que ofrece Putin?

Quien quiera aprender a desenvolverse en Rusia tiene que revelar la
«conspiracién» que ocultan las palabras. Hay que elaborar un glosario de
aquellos conceptos que llevan a equivoco y encontrar el verdadero sentido
oculto de los términos que han sido malgastados y falseados. Hay que sacar a la
luz todos los conceptos falseados. Todo traductor conoce sobradamente los
«falsos amigos». Son palabras que suenan parecido en dos idiomas diferentes y
que, por lo tanto, resultan familiares y pueden parecer inteligibles, pero que,
no obstante, tienen significados muy distintos. En el mundo de Rusia, es como
si casi todas las palabras fueran «falsos amigos».

Si no conseguimos aclarar esta marana conceptual, se continuard hablando



de Rusia como ese pafs misterioso en los extremos de la cristiandad. Se ha
escrito mucho sobre la «misteriosa alma rusa» y Churchill lo sintetizé
perfectamente de esta forma: «Rusia es un enigma envuelto en un misterio
dentro de un secreto».

Pero los rusos no son ni enigmdticos ni misteriosos. No existen en el mundo
pueblos enigmdticos y misteriosos. Solo existe la falta de conocimiento.

El famoso escritor Ivin Goncharov redactd el diario de viaje La Fragata
Pallas durante su vuelta al mundo en barco. En él, el autor de Oblomoy, la
obra magna en la «investigacién del alma rusa», sefala a propdsito de los
«misteriosos japoneses»: «Nuestra cortesia les parece descortés y viceversan.
Goncharov anade que no es correcto juzgar a los japoneses segtin los criterios
europeos. Sin conocer la historia del pafs no es posible comprender la
mentalidad, la forma de vida y la politica japonesas: «No importa el
conocimiento que tengamos del alma humana y la experiencia vital que
alberguemos, pues, si no disponemos de las claves que conforman la
cosmovisién, la moral y los hdbitos de un pueblo, resulta dificil comportarse de
acuerdo a las costumbres locales. Es igual de dificil que aprender un idioma sin
gramdtica ni diccionario».

Todos somos enigmdticos: japoneses, alemanes, papueses y rusos. Pero los
enigmas pueden ser resueltos, ya que el pasado nos proporciona las piezas
necesarias para reconstruir el presente.

Nuestra generacién actual es el guante para una mano que es la historia.

[6] El Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos de la Unién Soviética, en ruso:
Hapopnsiit komuccapuar sBHyTpeHHux gea CCCP. (En lo sucesivo, todas las notas son
del traductor del aleman.)

[7] Chris Patten, Not Quite the Diplomat: Home Truths About World Affairs. Penguin,
2005, p. 202.

[8] En varias partes del libro se habla en presente o futuro de acontecimientos que el lector

sabrd ubicar en el pasado mds reciente.



[9] Agencia de noticias rusas.
[10] Supuesta conspiracién llevada a cabo por médicos judios en 1953 cuyo objetivo seria

asesinar a Stalin.



EL ZAR DE LA MONTANA

Cuando éramos pequefios jugdbamos a «zar de la montafa». En invierno

hacfamos en el patio una montafia de nieve con un tobogin de hielo. El
objetivo del juego era subir hasta lo alto de la montana y empujar al resto de
jugadores hacia abajo. Para ello estaban permitidos todos los medios. A esto
mismo juega la historia rusa desde hace décadas, con la diferencia de que aqui
corre sangre que de vez en cuando anega el pais.

Aleksandr Herzen dijo: «Los escritores no son médicos. Son el dolor. Y, con
ello, realizé un desmoralizador diagndstico sobre la vida rusa: «El Estado se ha
erguido en Rusia cual ejército de ocupacién».

El hecho de que el Estado se comporte con su propia poblacién como una
fuerza invasora es algo que se remonta a sus propios origenes, cuando los
vikingos invadieron el territorio que ocupaban en aquel momento las tribus
eslavas y asi dieron comienzo a la historia rusa. Las crénicas blanquean estos
hechos dando a entender que los vikingos fueron invitados, pero en realidad se
traté de una conquista. Los vikingos instauraron en el territorio de las tribus
eslavas un Estado, del mismo modo que fundaron otros Estados en Normandia
y Sicilia. Se establecieron en Novgorod y Kiev, que fue declarada capital en el
882 por el principe Oleg. Por esta razén, los historiadores llaman al primer
imperio fundado en territorio eslavo la Rus de Kiev. Los eslavos que se

rebelaron contra los invasores extranjeros fueron salvajemente masacrados.



Cuando los drevlianos, en uno de sus asaltos, mataron al avaricioso principe
Ingvar (Igor), su viuda Helga (Olga) vengé su muerte ordenando matar a cinco
mil drevlianos en el timulo de Oleg y quemando vivos en un bafo a los
miembros de una de sus delegaciones. Kérosten, la capital de los drevlianos,
fue destruida por las llamas y sus habitantes fueron ejecutados sin piedad. El
profundo abismo creado entre el poder y la poblacién se convirti6 en el evento
traumdtico que alumbré la nacién.

Aunque los principes escandinavos se casaran con mujeres eslavas y sus hijos
comenzaran a hablar la lengua materna, esto no afecté a su relacién con los
sibditos. Las generaciones siguientes continuaron llevando a cabo saqueos
tanto en los paises extranjeros como en su propio «coto de caza». El pais se
dividié en diferentes principados enfrentados los unos a los otros. «Los de
abajo» no eran tratados como «miembros de la tribu», sino como presas.

La religién podria haber jugado un papel unificador. Sin embargo, la
adopcidén de la religién cristiana desembocé en otro acto de violencia por parte
del poder contra la poblacién aterrorizada. De acuerdo con la fuente migs
antigua que se conserva, la Cronica de Néstor, la eleccién que realizé el
principe Vladimir entre el islam, el judaismo, el cristianismo catélico y el
cristianismo ortodoxo bizantino siguié un criterio estético. Cuando sus
emisarios regresaron de Zargrado,[11] donde habian presenciado un servicio
religioso en la Hagia Sofia, se mostraron fascinados con la belleza de la misa
ortodoxa, una belleza que les habia hecho dudar si estaban «en la tierra o en el
cielo». Pero, en realidad, todo fue un juego de poder. Bizancio era el imperio
mds poderoso en la regién. Vladimir buscaba el acercamiento a la familia del
emperador bizantino y, por ello, decidi6 escoger el cristianismo ortodoxo como
religién. De este modo, la cuestién religiosa en Rusia estuvo determinada por
la geopolitica.

En el 988, el recién convertido soberano mandé lanzar todos los idolos
paganos al rio Dniéper de Kiev y ordend a los habitantes bautizarse en el rio.

Quien se negaba era condenado a muerte. Asi llegé la doctrina de Jesus a



Rusia. La druzhina, el séquito militar del principe, llevé a cabo bautizos
forzosos con una violencia brutal por todos los rincones del imperio.

La cristianizacién a través de Constantinopla tuvo consecuencias fatales para
toda la historia rusa. A diferencia de la Iglesia catélica romana, que mantuvo en
su dmbito de influencia el uso del latin como lengua littrgica, la Iglesia
ortodoxa dio a los rusos el antiguo eslavo eclesidstico, una lengua que habia
sido desarrollada especialmente para los eslavos meridionales por los hermanos
Cirilo y Metodio, dos eruditos bizantinos. Esto imposibilité que los eslavos
orientales establecieran un vinculo cultural con la Antigiiedad grecorromana y
pudieran, de este modo, participar del desarrollo que experimentarfan los
pueblos europeos. El latin representaba la arteria de la civilizacién y se
convertirfa en la lengua de la ciencia, la medicina y el derecho, asi como la
lengua franca de la cristiandad. Una lengua «muerta» se convirtié en la fuente
revitalizadora de la historia de Europa occidental, mientras que para los rusos
se habfa creado una lengua eclesidstica muerta que se mantuvo momificada a lo
largo de los siglos y no ejercié ninguna influencia en el progreso cientifico y
social. Por una mera cuestién lingiiistica, los rusos no pudieron participar del
Renacimiento, la Reforma protestante y la Ilustracién.

Una amenaza letal venida del exterior como fue la invasién de los mongoles
en el siglo X1II podria haber contribuido a la unién del pueblo. Esta inminente
catdstrofe podria haber sido una oportunidad histérica para superar el abismo
que existia entre la autoridad y las masas populares. Pero no fue lo que ocurrié.
Muy al contrario, el asalto de los mongoles y la incorporacién posterior de la
Rus a la Horda de Oro consolidé el antagonismo entre las autoridades y el
pueblo, que se convirtié en una constante en la politica rusa.

Bajo el mandato de Batd Kan, los mongoles fundaron el kanato de la Horda
de Oro y erigieron su capital, Sarai, en el curso inferior del rio Volga. Desde ese
momento, la Rus perteneceria a la Horda de Oro. El pais se convertia en un

ulus, una provincia, del Imperio mongol. El kan concedia al principe ruso el

control sobre sus tierras a través de un decreto de gracia llamado jarlig. Para



rendir pleitesia al kan, los principes debfan viajar a Sarai y, acompanados de su
séquito, arrodillarse ante él y besarle los pies. A cambio, los mongoles
renunciaban a ocupar militarmente las tierras invadidas y el principe ruso, en
calidad de representante del kan, era el responsable de recaudar los tributos.
Los recaudadores de impuestos defendian, por lo tanto, los intereses de la
Horda de Oro comportdndose como fuerzas de ocupacién en su propio pais,
ya que su propia vida dependia de los pagos de tributos. Su estrategia de
supervivencia consistia en saquear brutalmente a los habitantes de sus pueblos
y villas. Quien cumplia la voluntad del kan tenfa la oportunidad de sobrevivir.
No era necesario que los mongoles intervinieran, ya que los principes
desconfiaban los unos de los otros y se acusaban mutuamente ante el kan de
Sarai. Para los sibditos, sus propios principes eran representantes de la Horda
de Oro. Aunque los gobernantes compartian lengua y religién con su pueblo,
actuaban como fuerzas enemigas. De este modo, la ocupacién mongola fue
llevada a cabo desde el principio por los propios soberanos. El yugo tdrtaro era
en realidad el yugo ruso.

En el Ulus ruso regfan las mismas reglas que en el resto del Imperio mongol.
El kan consideraba que los paises y los pueblos esclavizados eran su propiedad.
La ley fundamental del pais era la ley del mds fuerte. Los principes rusos
imitaban en sus cortes la vida de la capital de la Horda de Oro. La vertical del
poder se basaba enteramente en el principio del sometimiento a los de arriba y
el apisonamiento de los de abajo. La tnica diferencia fundamental en las
relaciones mutuas entre la poblacién y la autoridad que existi6 entre el antes y
el después de la invasién mongola fue que los principes también se
convirtieron en esclavos. La élite politica rusa adopt6 la mentalidad del esclavo
por puro instinto de supervivencia.

Uno de los padres fundadores del sistema estatal ruso es Aleksandr Nevski.
En la pelicula de culto estalinista dirigida por Serguéi Eisenstein es
representado como un férvido patriota y apreciado héroe popular. Esto se debe

sobre todo a que Nevski despunté durante su juventud debido a su excepcional



valentfa como lider militar. Pero la realidad era algo distinta. Batd Kan
concedié al hermano de Aleksandr, Andréi, el rango de gran duque de
Vladimir, la capital de la Rus septentrional. Entonces Andréi preparé una
sublevacién contra los mongoles y, para ello, intent6 forjar una alianza de
principes contra los gobernantes de Sarai. Aleksandr habfa pasado mucho
tiempo en Sarai urdiendo un complot en la corte del gran kan contra su
hermano. Finalmente, Batd destituyé a Andréi y le concedié el ducado a
Aleksandr. Acto seguido, Aleksandr encabezé una expedicién punitiva junto
con soldados mongoles contra la Rus. El ejército de Andréi fue destrozado y él
tuvo que huir a Suecia. Cuando los habitantes de Névgorod se sublevaron en
1257 contra el censo llevado a cabo por los mongoles con fines tributarios,
Aleksandr volvié a situarse a la cabeza del ejército mongol y consiguié quebrar
la resistencia de los rebeldes en una cruel intervencién militar donde se amputé
la nariz y arrancaron los ojos a miles de hombres. El auténtico yugo tdrtaro en
Rusia no comenzé con el ataque mongol, sino con el ascenso al poder de
Aleksandr Nevski, es decir, con un principe ruso que resulté ser un
contundente y cruel ejecutor del ocupante extranjero. Esto no impidié que la
Iglesia ortodoxa lo canonizara. Hoy en dia, Aleksandr Nevski es considerado
un héroe nacional ruso.

Otro momento en el devenir de Rusia donde el Estado «actué como un
ejército de ocupacién» fue la transmisién del gran ducado a los soberanos de
Moscid. Quien portaba el titulo de gran duque se convertia en vicerregente del
kan y era, por lo tanto, responsable de la recaudacién de tributos en todo el
ulus. Tras una lucha encarnizada contra sus rivales, el principe moscovita Ivdn
Kalit4 se hizo en el siglo XIv con este titulo. Recibié la confianza del gran kan
gracias a que habfa aplastado, junto con un ejército mongol, una sublevacién
que habia tenido lugar en Tver, devastando todo el principado con un bafio de
sangre. La lealtad al kan y la predisposicién a emplear la mds brutal violencia
contra el propio pueblo le valié a Ivdn y su Gran Principado de Mosct una

posicién de mayor poder. La Rus se convirtié en el Ulus de Moscu dentro de la



Horda de Oro. En el plano formal, la nueva hegemonia serfa reafirmada con el
traslado de la sede del metropolitano de Vladimir a Moscti. No en vano el
sobrenombre Kalitd significa «<monedero». Este gran duque amasé una enorme
riqueza a base de embolsarse gran parte de los tributos recaudados en todo el
pais. Asf nacié el modelo que seguirfan los futuros gobernantes moscovitas: el
miedo mutuo y la violencia unirfan inexorablemente al pueblo y sus soberanos.

Con el paso del tiempo, la Horda de Oro se dividié en varias partes. En
medio de las continuas luchas de poder en un reino en plena desintegracién,
Moscti emergié como el U/US mds poderoso. El vicerregente del gran kan se
convirtié en soberano con cardcter hereditario. Lo dnico que cambié en las
relaciones sociales del Ulus de Moscu fue el hecho de que las tierras y el pueblo
que hasta entonces habian sido propiedad del gran kan pasaron a pertenecer al
gran duque, quien se llamarfa a si mismo zar. Moscd no se pudo liberar de la
Horda de Oro, pues no es posible liberarse de uno mismo. Moscu se convirtié
en la nueva Sarai y con ello acabé el yugo tdrtaro, que en realidad nunca habia
sido tdrtaro: los mongoles no reprimfan al pueblo por si mismos, sino que

encomendaban esta tarea a los ddciles principes rusos. El UlUS permanecid,

pues se mantenfan el sistema de gobierno y la mentalidad propia del u/us.

En el siglo Xxv, Moscu aparecié en el escenario internacional como un actor
independiente que tenfa que hacerse valer frente a sus vecinos catélicos de
Occidente. El cristianismo ortodoxo servia como bandera de lucha. La Iglesia
prestaba apoyo intelectual al Zarato ruso en su guerra contra todos los vecinos
poniendo a su servicio una ideologfa de lucha mesidnica. La creciente confianza
de los nuevos soberanos en si mismos adquirirfa tintes misionarios, y Moscu se
convertia de este modo en la Tercera Roma. Después de la caida de Bizancio,
Rusia era el dnico Estado independiente donde atin imperaba la religién
ortodoxa. El Imperio de Moscu era visto como un fiel reflejo del reino del cielo
en la tierra, como un Estado que reposaba sobre la verdad. El monje Filoféi de

Pskov escribié las famosas palabras:



Sabe, amante de Cristo y de Dios,

que todos los imperios cristianos se han unido al

final en el dnico imperio de nuestro soberano, segiin

los libros de los profetas, es decir, el Imperio romano.

Porque dos Romas han caido, pero la tercera estd firme y no habrd una

cuarta.[12]

El mundo ruso habfa alcanzado la perfeccién. Mientras, en Europa, el
Renacimiento y la Reforma protestante estimulaban el espiritu de los hombres,
se ergufa en Oriente un imperio militar que utilizaba a su pueblo como
ejército. La autocracia y la conformidad son las coordenadas de la vida rusa
desde entonces. El tnico objetivo es la victoria sobre los enemigos. En la guerra
que se libra contra el mundo entero, la expansién es la mejor defensa. De
acuerdo con esta razén de Estado, el sentido de la vida de cada individuo se
reduce a servir al Imperio ruso y su mayor dicha es morir por la patria. No se
elige a los comandantes y no se cuestionan las érdenes. Cualquier atisbo de
iniciativa personal, cualquier destello de pensamiento auténomo, supone una
provocacién. Cualquier manifestacién de desacuerdo, por justificada que sea,
equivale a una traicién. Se divide a los hombres entre propios (nashi) y
extrafos. Los extrafios nos odian a los rusos y tienen como objetivo vital
destruir Rusia. Solo existe un Dios, el Dios ruso.

El concepto de propiedad privada, fundamental para las sociedades
europeas, carece de sentido, pues la vida de los sdbditos y, por supuesto, sus
posesiones son parte de unas reservas militares estratégicas del pais que pueden
ser sacrificadas en cualquier momento en aras de un bien mayor. La lealtad a
los superiores es la fuente y la garantia de toda propiedad. Solo existe una
forma de propiedad: la posesién del poder. La pérdida de lealtad conlleva la
pérdida de patrimonio. No hay un sistema juridico estable, como tampoco

existe la idea de tribunales independientes. Todo pertenece al mds fuerte. La

herencia de la Horda de Oro sigue viva en la «legitimidad del jarligr, que no es



otra cosa que la legitimidad de la fuerza.

Lo dnico que protege al pueblo de la arbitrariedad del gobernante es un
poder supremo severo que es el que garantiza el orden en el pais. Si el poder
gobernante muestra debilidad, toda la vertical del poder se descompone y se
extiende el caos. Por ello, el pueblo desea mano dura. Entre caos y orden
siempre escoge lo ultimo. En Rusia nadie quiere un zar débil, sino un tirano.

En los siglos Xv y XVI eran muy populares las leyendas sobre Drdcula (el
principe voivodo Vlad III de Valaquia). En los textos de Europa occidental se
destacaba tinicamente su crueldad. El equivalente ruso, Skazanie o Drakule
voevode (Historias sobre el voivodo Dracula), fue presumiblemente
escrito por un diplomdtico ruso llamado Fiodor Kurizyn y su mayor diferencia
respecto a las historias de Drdcula estriba en la interpretacién que hace del
personaje principal. En las versiones de Europa occidental, Drdcula es
representado como un sanguinario déspota, un sddico manfaco, un profanador,
un verdugo, un espiritu maligno y un villano. En cambio, en la versién rusa, es
ante todo un gobernante ortodoxo que defiende la fe verdadera frente al
enemigo musulmdn y garantiza el orden absoluto en su pafs. Puesto que los
enemigos temen atacar a este poderoso guerrero, impera una paz duradera.
Nadie se atreve a robar, pues todo el mundo tiene miedo al castigo. Los

servidores publicos no aceptan sobornos porque temen ser empalados. Un

carnicero es el gobernante ideal. Las Historias sobre el voivodo Dracula
fueron el primer libro secular original que surgié en Rusia. Es significativo que
de entre todos los temas habituales en Europa la sociedad moscovita buscara
precisamente este y lo reinterpretara de una forma tan radical. El texto gozé de
una gran popularidad en Rusia.

El sistema social establecido en el Ulus de Moscu resulté sumamente estable
y viable porque daba respuesta a la principal pregunta vital del hombre. La
prolongada sumisién al zar arrebaté a numerosas generaciones el espiritu, el
cuerpo y la fuerza de voluntad, pero, a cambio, les confirié satisfaccién

espiritual y dio sentido a sus vidas. Aquello que los emisarios que habfan



llegado a Rusia desde las orillas del Rin describfan como despotismo y
esclavitud era visto a la orilla del rio Moscova como una participacién
desinteresada en una lucha comun. El zar era a su vez padre y general, y todos
eran sus hijos y soldados. Se compensaba la inexistencia de una vida personal
con la perspectiva de una dulce muerte por la patria. La expansién de la patria
a través del tiempo y el espacio era la garantia de la salvacién del alma. La
redencién no sale barata.

No fueron los enemigos en el campo de batalla, sino los propios zares
quienes, sin quererlo, atestaron un golpe fatal al Ulus de Moscd. Europa era el
enemigo numero uno de Rusia. Pedro el Grande jamds tuvo la intencién de
«europeizar» este imperio situado en los confines del continente: tan solo
pretendia modernizar su ejército para luchar en las guerras contra Occidente y
aprovecharse de las mds avanzadas tecnologfas militares occidentales. Mandé
buscar trabajadores, pero lo que llegaron fueron personas. Personas que trafan
palabras. Y gracias a estas palabras se difundieron en Rusia ideas que hasta
entonces eran desconocidas, como «libertad», «republica», «parlamento»,
«derechos humanos» y «dignidad».

Desde Occidente se tuvo desde el comienzo una imagen errénea de la
«europeizacién» de Rusia por parte de Pedro el Grande. El reformador no
buscaba en absoluto adaptar el pais a la cultura occidental. Aunque ciertamente
se ordenara vestir con atuendos occidentales, esto no cambiaba el hecho de que
el miedo y la violencia continuaban siendo las fuerzas motrices de la vida rusa.
Y tampoco se pretendia en absoluto que la «ventana abierta a Europa» acabara
siendo un agujero en la linea de flotacién. El sistema, simplemente, ya no era
hermético a las ideas y, con ello, los conceptos y valores liberales europeos
comenzaron a penetrar en Rusia.

El resultado no se hizo esperar. Carlos Pedro Ulrico de Schleswig-Holstein-
Gottorf, que goberné Rusia como Pedro III durante algunos meses antes de ser
asesinado por su esposa Catalina II, alcanzé en 1762 a redactar un manifiesto

por el que se eximia del servicio civil y militar a los nobles y se les permitia



viajar al extranjero. Fue un golpe fatal del destino. De acuerdo con el sistema
tradicional ruso, todos los habitantes del pais eran siervos del zar, esto es, del
Estado. Con la liberacién de la nobleza, los campesinos siervos se convertian en
esclavos de los terratenientes. Es una ironfa de la historia que los primeros
hombres libres de Rusia se convirtieran en propietarios de esclavos. Esta
liberacién parcial fragmenté una nacién que estaba «unida» a través de la
esclavitud universal ante el zar.

Desde entonces hay una pregunta que tortura a las mentes rusas: ;cémo
puede existir un espiritu libre en un pais de esclavos? La respuesta parecia
obvia. Los rusos comenzaron a sofiar con cambios profundos de estructuras y
con un sistema social democrdtico. En 1825, tuvo lugar el primer intento de
revolucién en Rusia, la denominada insurreccién decabrista o decembrista, ya
que tuvo lugar en diciembre (dekabr en ruso). Fue llevada a cabo por oficiales
educados segtin los patrones europeos, que se aprovecharon del breve estado de
confusién que surgié cuando el gran duque Constantino renuncié al trono
cediendo el paso a Nicolds, el hermano del zar recientemente fallecido. Los
lideres de la revuelta condujeron entonces a sus soldados a la Plaza del Senado
de San Petersburgo y les ordenaron que exigieran una constitucién
(konstituzija en ruso). Cuando un general, asombrado por las demandas de
unos soldados que no sabfan ni leer ni escribir, pregunté «Hermanos, ;qué tipo
de konstituzjja queréis?», estos respondieron: «;Cémo que qué tipo?
iQueremos a la mujer de nuestro legitimo zar Constantino!». La insurreccién
acabé en un bafio de sangre.

Gracias a sucesivas conquistas militares, Nicolds I y sus antecesores
expandieron el Ulus de Moscu hasta convertirlo en un vasto imperio. A partir
de ese momento, ya no pertenecia al zar tinicamente el propio pueblo sino
también muchos otros pueblos y tribus con diferentes lenguas y religiones.
Nuevamente, esta amalgama se mantenfa unida a través del miedo y la
violencia. Rusia se habia convertido en la «cdrcel de los pueblos».

Sin embargo, el Imperio estaba gravemente enfermo, pues sufria un



trastorno disociativo de la identidad. Cientos de afios de una educacién e
ilustracién no deseadas —a las que Catalina la Grande también contribuyd,
antes de dar la espalda a estas sublimes ideas y comenzar a perseguir a los
criticos y endurecer la censura— jugaron una mala pasada a un sistema que ya
no estaba a salvo de las ideas occidentales. La educacién va aparejada al
concepto de libertad personal. De este modo, surgieron en Rusia «europeos
rusos», es decir, hombres con conceptos y valores occidentales. Se estaba
colocando una bomba de relojerfa, la primacia de los valores relativos a la vida
personal, bajo el pesado bloque que representaba la conciencia totalitaria rusa.
La literatura jugaba un papel esencial. El primer siglo de literatura rusa
autdctona consistié eminentemente en traducciones e imitaciones. Para la idea
de la dignidad humana no habia palabras. No habia instrumentos verbales para
expresar la conciencia individual, era necesario crearlos. Pero también se
introdujeron  conceptos que no existfan, como «esfera publicay,
«enamoramiento», «<humanidad» o «literatura».

Al cabo de pocas generaciones, estas palabras provocaron la transformacién
sociopolitica mds importante hasta el momento, convirtiendo la nacién en un
siamés con un cuerpo en comun pero dos cabezas que no se entendian
mutuamente. Desde entonces, en Rusia se produce una situacién dnica donde
dos naciones totalmente distintas en términos intelectuales y culturales
comparten un mismo territorio. Tanto los unos como los otros son rusos que
hablan la misma lengua, pero estdin mentalmente en las antipodas. Una de las
cabezas estd salpicada por una educacién europea, el amor a la libertad y la idea
de que Rusia pertenece a la civilizacién humana universal. Ve toda la historia
rusa como una ciénaga sanguinaria de la que hay que sacar al pais y conducirlo
a un orden social liberal europeo. Esta cabeza se niega a vivir bajo una
dictadura patriarcal y exige libertad, derechos y una constitucién. La otra
cabeza tiene una visién tradicional del mundo. Piensa que la sagrada Rus es
una isla rodeada de un océano hostil y que el padre del Kremlin es el dnico

capaz de salvar a este pais y su pueblo y conservar el orden con mano de hierro.



Pi6tr Chaaddyev, el primer filésofo ruso, tuvo un papel clave en el proceso
de formacién de la conciencia nacional. En las cartas que redacté entre 1828 y
1830, desconcerté a una sociedad rusa que estaba en plena emergencia con una
simple idea: los rusos no son un pueblo elegido por Dios. Rusia estd fuera de la
historia, Moscud no es la Tercera Roma vy, a diferencia del Mesias, los rusos no
han sido elegidos para salvar el mundo. Todas estas ideas responden a una
equivocacién: «La desgracia de nuestra patria se debe al hecho de que, en su
momento, adoptamos la religién ortodoxa bizantina y no la catélica romana y
con ello nos aislamos de Europa y su evolucién histdrica». Esta idea evidente
cay6 como una bomba entre los rusos, pues equivalia a una rebelién. El autor
de las Cartas filosdficas fue declarado demente por orden del monarca, pero
sus textos heréticos fueron publicados en el Samizdat de aquel tiempo
(Samizdat, que significa «autopublicacién», era el nombre que recibfan los
canales no oficiales usados para la difusién de literatura prohibida en la URSS
y los estados del bloque del Este) y se convirtieron en la base de una de las
corrientes principales de pensamiento ruso: el occidentalismo. Se habfan
erigido las barricadas ideoldgicas para la guerra contra el U/US. En el otro lado,
los eslavéfilos intentaban desesperadamente encontrar un sentido en la
prolongada existencia de esta cdrcel de los pueblos que pudiera inspirar
esperanza.

La convivencia en un mismo sistema entre, por un lado, una clase educada
libremente y, por otro, millones de siervos resultaba insoportable para ambas
partes. En los circulos liberales, la esclavitud causaba indignacién. Ciertamente,
las revueltas campesinas habfan sido siempre un motivo de preocupacién para
el poder. El jefe de la policfa secreta, el conde Alejandro von Benckendorft,
escribié en 1839 al zar Nicolds I: «La servidumbre es un polvorin sobre el que
yace el Gobierno y tanto mds peligrosa es por el hecho de que el Ejército estd
compuesto precisamente por estos campesinos... Es mejor comenzar con la
liberacién de forma gradual y con prudencia que esperar hasta que empiece

desde abajo y sea el pueblo quien la inicie». Nicolds intenté «congelar» el pafs,



pero el tiempo trabajaba en su contra. Su hijo, Alejandro II, introdujo reformas
que debfan convertir a Rusia en un pafs «europeo».

El 19 de febrero de 1861, justamente cien afios después de la liberacién de la
nobleza, un decreto suprimia los dltimos restos de esclavitud que quedaban: la
servidumbre de los campesinos. Aunque, como muestra la historia, esto duré
poco tiempo: en concreto, dos generaciones, pues con la Revolucién de 1917
todo el pueblo se convirtié nuevamente en esclavo del Estado. Pero los siervos
campesinos fueron liberados sin tierras ni propiedades, ya que la tierra quedaba
en manos de los terratenientes. Los campesinos se sintieron defraudados y
engafados por el Gobierno, lo que condujo a levantamientos. Para una
poblacién analfabeta, una libertad sin tierra no tenia mucho valor.

El resto de reformas iniciadas por el zar Alejandro parecen sacadas de un
muestrario de sistema social democrdtico: igualdad de todos ante la ley,
separacién entre el poder judicial y el ejecutivo, independencia e
irrevocabilidad judicial, formacién de jurados, juicios publicos, derecho de
apelacién, derecho del acusado a asistencia juridica independiente. La
administracién provincial quedaba en manos de un Gobierno local llamado
zemstvo que se componia de representantes de las diferentes clases sociales.
Las ciudades tenfan érganos auténomos de gestién como la duma municipal,
elegida por votacién. En el plano educativo, se concedia autonomia a las
universidades. En el plano militar, se introducia el servicio militar universal
obligatorio y se abolia el castigo corporal. El pais se dirigfa a pasos agigantados
hacia una constitucién. El U/us sufrfa una derrota tras otra, a cudl mds severa.

Al poco tiempo de la abolicién de la servidumbre, algunos periodistas y
escritores comenzaron a barruntar el advenimiento de nuevos tiempos
revueltos. La democratizacién de la vida social se percibfa como un
debilitamiento de la mano de hierro que siempre habfa mantenido al pais a
salvo del caos.

Los revolucionarios ansiaban la destruccién del odiado régimen del zar.

Alejandro 1I, el «Zar Libertador», como simbolo del sistema vigente, se



convirtié6 en el objeto central de su odio. Las clases cultivadas, la
intelligenzija, declararon la guerra al Gobierno. Abolicion de la autocracia
y revolucion se convirtieron en palabras magicas que colmaban las almas y los
corazones de los cultos hombres y mujeres jévenes, que sitiaron la fortaleza del
régimen autocrdtico sirviéndose de la literatura rusa como ariete. La revolucién
se convirtié en la moda de la época. Resultaba placentero sufrir en una prisién
y morir en la horca para poder proclamar por ultima vez «Viva la
Revolucién!». Hasta ahora, la lucha por el zar y su U/US garantizaba la salvacién
del alma de los rusos. Pero entonces, la sagrada lucha mesidnica que libraba la
Rusia ortodoxa contra sus enemigos fue reemplazada por otra lucha atn mds
sagrada y mesidnica: la lucha por la liberacién del propio pueblo y de toda la
humanidad. El alma rusa, 4vida de ideales, volvia a tener una meta, una meta
tan importante que merecia sacrificar la propia vida: la Revolucién.

Las clases educadas estaban completamente a favor de los revolucionarios y
los apoyaban con todos los medios en su guerra contra el régimen de los zares.
También los terroristas gozaban de las simpatfas de la intelligenzija, como
pone de manifiesto el famoso caso de la terrorista Vera Zastlich, que cometié
un atentado contra un servidor del zar y fue absuelta en 1878 entre muestras
de jubilo.

Después de varios intentos de atentado, Alejandro II fue asesinado con una
bomba el 1 de marzo de 1881, justo el dia en que habia firmado un plan que
harfa realidad el proyecto de constitucién. Las «grandes reformas» quedaron
paralizadas hasta el siguiente periodo gubernamental. Asi, fueron las propias
fuerzas progresistas quienes pusieron freno a las reformas porque les parecia
que los cambios dentro del sistema zarista eran insuficientes.

Lo que se estaba escenificando en Rusia era un drama para tres actores.
Segun la brillante férmula empleada por Aleksandr Pushkin en el final de la
tragedia Boris Godunov, el pueblo callaba, las clases cultivadas exigian una
democracia directa «a la suiza» declarando la guerra al Gobierno, y el tercer

actor en discordia, el poder estatal, tenfa que elegir entre continuar retirdndose



hasta sufrir una amarga derrota o apretar mds firmemente las tuercas. El nuevo
zar, Alejandro III, llevé a Rusia a una breve edad de hielo. En cambio, su hijo,
Nicolds II, opté por la retirada.

El destino no fue especialmente benevolente con el dltimo zar presoviético.
Perdié la guerra contra Japén y tuvo que enfrentarse inmediatamente a la
revolucién en el pafs. En Rusia, las victorias siempre prolongaban la esperanza
de vida de los regimenes, mientras que las derrotas la acortaban. Cada vez que
el poder reculaba, la sociedad exigfa mds concesiones. En 1905, se introdujeron
en Rusia libertades politicas, se aprobé una constitucién que anclaba el
principio de la separacién de poderes en el pais y se establecié un parlamento,
la Duma. El siguiente paso en este proceso solo podia ser la disolucién de la
monarquia y la proclamacién de una republica, lo que sucederia mds tarde, en
febrero de 1917.

Quien murié por el triunfo de la Revolucién en las décadas anteriores tuvo
mds suerte que aquellos que sobrevivieron hasta su victoria. Haciendo una
retrospectiva del siglo XX, el «sanguinario tirano» Nicolds II resulté no ser m4s
que un pacifico e inofensivo mdrtir de la Revolucién.

La Revolucién de febrero de 1917 declaraba a Rusia el pais mds democrdtico
del mundo: se abolian todos los privilegios de clase, se garantizaba la libertad
de religién y expresién y se introducia el sufragio femenino antes que en
muchos otros paises occidentales. La cdrcel de los pueblos se desmoronaba y los
pueblos se desperdigaban tan pronto advertian que el candado estaba abierto y
la guardia habia abandonado su puesto para acudir a una marcha
revolucionaria. Los Estados recién fundados corrian a declarar su
independencia de Rusia.

La sociedad habia vencido finalmente al gobierno imperial. La mano de
hierro se habia corroido y pulverizado hacia tiempo. El pueblo habria
mantenido su silencio, pero entonces se desaté el caos. Ocurrié lo peor que le
podia pasar a un U/US: la vertical del poder se derrumbé, y esto ocurrid,

ademds, mientras el pais se encontraba en guerra. De repente, los millones de



hombres armados que habian sido sacados a la fuerza de sus hogares apenas
tenfan una autoridad a la que obedecer, y morian de hambre en un estado de
amargura y rabia provocado por las derrotas, mientras se soliviantaban contra
sus conciudadanos mds acaudalados. La Guerra Mundial dio la puntilla a la
recién estrenada democracia rusa.

Algunos lemas de los partidos revolucionarios como «;Roba lo que te han
robado!» tenfan una repercusién mucho mayor entre los campesinos rusos que
las advertencias lanzadas por el moderado Gobierno provisional contra los
modos y las demandas radicales. A lo largo y ancho del pais, se prendia fuego a
las haciendas. Entre las primeras victimas se contaban bienes culturales como
bibliotecas. La criminalidad callejera se extendia rdpidamente. Toda la
infraestructura se derrumbaba. El pais se hundfa en una anarquifa tan
sanguinolenta que una dictadura atin mds sanguinolenta serfa necesaria para
restaurar el orden. El Gobierno democrdtico provisional no disponia de tiempo
para implementar y poner en marcha nuevas instituciones politicas; ni siquiera
pudo tener lugar una asamblea popular constituyente.

Hacia falta un equivalente histérico de la mano de hierro. La encarnacién
del Ulus de Moscd en la monarquia zarista habia sido superada y era
pricticamente imposible reanimarla. La historia, sin embargo, siempre ofrece
una gran variedad de avatares donde elegir, por lo que no fue dificil encontrar
un recambio rdpidamente.

Lenin, Trotski y los demds lideres comunistas eran fandticos de una errénea
doctrina occidental y la historia los escogié azarosamente para la resurreccién
del Ulus de Moscd. Sentian que habian sido elegidos para cambiar el curso de
la historia universal. Esta era su motivacién romdntica en la encarnizada lucha
por el poder. Los métodos para llegar al poder y su idea de la dictadura se
correspondian a la perfeccién con las ideas y métodos de los grandes kanes. La
retérica marxista aportaba el camuflaje ideal. Los bolcheviques crefan salvar al
mundo del capitalismo, pero en realidad fueron utilizados para salvar el

Imperio ruso.



El mds liberal de los sistemas sociales arruiné el pais en tan solo unos meses
antes de que el menos liberal de todos cuantos existian le tomara el relevo. La
reconstruccién del Ulus avanzé rdpidamente. No habifa que inventar nada
nuevo, ya que el pasado ofrecia todas las acciones e instrumentos necesarios.
Tan solo tres semanas después de asumir el poder, se creaba la policia secreta,
esa mdquina de asesinatos llamada Checa (y posteriormente GPU, NKVD,
KGB y ESB). El Partido se convertia en un suceddneo de la Iglesia. La tarea
mesidnica de reconstruccién del Imperio ya no era religiosa, sino «socialista».
La Tercera Internacional rimaba a la perfeccién con la Tercera Roma.

La época de los grandes imperios multinacionales parecia haber llegado a su
fin. Ya habian sucumbido el Imperio austro-hidngaro y el Imperio otomano.
También el Imperio ruso deberfa haber desaparecido del mapa. Sin embargo, el
Ulus de Moscd era un imperio distinto. La historia se sacaba un as de la
manga: los bolcheviques se presentaban como los «salvadores» no solo de los
rusos sino de todas las naciones. Los pueblos y territorios que se habian
separado de Mosci y habian declarado su independencia (Ucrania, las
republicas caucdsicas, Asia central y el Lejano Oriente) fueron reconquistados
en la «guerra civil». Una guerra civil es en realidad un conflicto armado que
tiene lugar en el territorio de un Estado entre diferentes grupos. Llamar «guerra
civib a la conquista de paises independientes fue una artimana de la
propaganda soviética.

Cuando se reinstauré el orden en el pais, la manera de proceder evocaba
claramente la brutalidad ejercida por los mongoles bajo las érdenes de
Aleksandr Nevski. Aunque no se arrancaran las lenguas y ojos de miles de
personas, la relacién entre la autoridad y el pueblo quedaba nuevamente
establecida sobre la sélida base del terror puro. Los bolcheviques reforzaban su
dictadura fusilando a rehenes que eran arrestados arbitrariamente entre las
clases pudientes y cultas. La clase de los explotadores tenfa que ser erradicada;
dicho de otra forma, las clases educadas, la intelligenzija, tenfan que ser

eliminadas. Este genocidio basado en el «principio de clase» obedecia a una



légica histérica: la divisién del Ulus de Moscu en dos naciones y el surgimiento
de una Rusia de mentalidad «europea» hicieron colapsar el sistema. La cabeza
de los hermanos siameses que miraba hacia Occidente tenfa que ser cortada, y
esto fue precisamente lo que ocurrid.

La eliminacién de los «explotadores» fue solo el comienzo. El terror anegaba
todos los rincones del pafs y penetraba en todas las capas de la poblacién. Los
mds perjudicados fueron finalmente los «explotados». Millones de campesinos
fueron ejecutados o murieron de hambre. La «lucha de clases» result6 ser la
envoltura moral necesaria para el ejercicio de una violencia brutal. Los
bolcheviques lograron convertir a su pueblo en verdugo de si mismo.

El Ulus contraatacé. Hacfa tiempo que Pedro el Grande habia abierto «la
ventana a Europa». Stalin la cerré a cal y canto aislando nuevamente al pais del
exterior. Los romdnticos del comunismo tuvieron que apartarse —a menudo
con un tiro en la nuca— para allanar el camino a la creacién de un despotismo
asidtico cuya relacién con la utopfa marxista resulté ser pura palabreria
ideolégica, como por ejemplo «el derecho de las naciones a la
autodeterminacién». El socialismo real solo se tomaba en serio una de las frases
de Marx: «La violencia es la partera de la historia».[13]

El Ulus de Moscu resurgié en todo su esplendor. El principio de la «tnica fe
verdadera» de la religién ortodoxa era reformulado en clave comunista, pero la
conciencia mitolégica de sus millones de habitantes permanecia inalterada.
Nuevamente, un imperio militar utilizaba a su pueblo como ejército. El
autdcrata era idolatrado por sus subditos. El pueblo vitoreaba al unisono las
ejecuciones de traidores. «Los de abajo» y «los de arriba» estaban unidos en el
esclavismo. El dnico objetivo era el triunfo sobre los enemigos. «jLlevaremos la
batalla al territorio del enemigo!» El sentido de la vida era servir a la Unién
Soviética y la mayor dicha, morir por la patria. Cualquier atisbo de iniciativa
personal, cualquier destello de pensamiento auténomo, constitufa una
«conspiracién  trotskista». Cualquier manifestacién de desacuerdo, por

justificada que fuera, equivalia a una «infamia» y un sabotaje. No existia la



propiedad privada, todo pertenecfa al Estado, y todos pertenecian al Estado.
Solo existia un Dios, un Dios viviente que residia en el Kremlin.

El Gran Kan presumia de su poder ilimitado y ordenaba ser enaltecido al
mds puro estilo oriental. Stalin creé una dictadura personalista perfecta: jamds
se produjo un atentado contra la vida del «padre de todos los trabajadores». Al
igual que Drécula en su tiempo, Stalin era temido y querido por su pueblo.

La guerra puso a prueba la estabilidad de este w/us modernizado.
«;Hermanos y hermanas!», clamaba el dictador ante las masas cuando temia por
el poder y la vida. Entonces los esclavos sacrificaban su vida «por la patrial,
ipor Stalin!». Patria y dictador, dos por el precio de uno.

La dificil prueba habia sido superada, y habfa causado incontables victimas.
El sistema se habia perfeccionado. Oficialmente se renunciaba a la base
ideoldgica de la supersticién marxista, el internacionalismo. Stalin resucité de
las cenizas de la Revolucién la Iglesia ortodoxa, el patriotismo y a héroes
nacionales como el principe Aleksandr Nevski o el mariscal de campo
Aleksandr Suvérov, uno de los mds grandes estrategas militares del siglo xviiL.
El himno de los trabajadores, «La Internacional», fue reemplazado por el
himno estatal «Stalin nos educé».

En la guerra contra este sistema ningin enemigo tiene la mds minima
posibilidad. Cuando la estrategia militar se basa en quemar de forma
indiscriminada a miles y miles de soldados, siempre ganard el general que no
protege a sus hombres y dispone de reservas ilimitadas. El «mariscal de la
victoria» Georgui Zhukov, general del Ejército Rojo y ministro soviético de
Defensa en los afios cincuenta, lo formulé de manera clarisima: «No pasa nada.
Las mujeres rusas dardn a luz a mds soldados».

El ndmero de victimas de la guerra y de victimas de la represidn, asi como el
ndmero de presos, fusilados y muertos de hambre, es hasta el dia de hoy objeto
de discusién entre los historiadores y lo seguird siendo durante bastante
tiempo. Quizd no sea posible tener una cifra exacta.

El famoso quimico e inventor del sistema periédico Dimitri Mendeléyev se



interes6 también por cuestiones sociolégicas y demogrdficas. Partiendo del
crecimiento econémico y la tasa de nacimiento, a finales del siglo XX
pronosticé que la poblacién del Imperio ruso se situaria en 1950 entre los 450
y los 500 millones de personas. Pero este erudito no contaba con el genocidio
que se perpetrarfa contra el propio pueblo. De acuerdo a cifras oficiales, en
1950 vivian en el Imperio neorruso 179 millones de personas. «No pasa nada.
Las mujeres rusas dardn a luz a mds soldados.»

Después de la victoria sobre Alemania, la cdrcel de los pueblos fue ampliada
para los nuevos reos de Europa del Este. Todos los «hermanos socialistas»
debian entonces aprender ruso, la lengua de las fuerzas ocupantes. La lengua de
Pushkin y Tolstéi. Habia que saber diferenciar la cultura rusa de la tirania rusa,
lo que no era necesariamente una tarea fécil.

En el Imperio britdnico, los britdnicos gozaban de privilegios especiales. El
Imperio ruso, sin embargo, no era un imperio de los rusos. Los rusos eran el
pueblo mds reprimido y explotado de todo el «bloque socialista». El nivel de
vida de los habitantes de la nacién titular de la Unién Soviética era el mds bajo,
suyas eran la mayor parte de las victimas del sistema y también fueron los que
mds privaciones sufrieron. ;De quién era el Imperio?

El ulus ruso no existia para los rusos, sino para el poder. La tnica ideologia

del ulus sigue siendo aferrarse al poder.

[11] Nombre eslavo de Constantinopla.

[12] «La Tercera Roma», en Antologia del pensamiento ruso de los siglos XI a XVIII.
Estudio preliminar, traduccién y notas de Olga Novikova. Anaya, 2000, pdg. 115.

[13] La cita original de Marx es «la violencia es la partera de toda sociedad vieja prefiada de
una nueva», en El Capital. Akal, 2000, Libro I, Tomo III, pdg. 244. Trad. Vicente

Romano Garcfa.



CKOPO!/ ;PRONTO!

Naci el ano en que la humanidad realizé el primer viaje espacial. Hoy en dia

los rusos se siguen sintiendo orgullosos de Gagarin. Ese mismo afio, sacaron a
Stalin del mausoleo de la Plaza Roja en una operacién encubierta. El Congreso
del Partido adopt6 el nuevo programa por el cual el pueblo soviético vivirfa en
el comunismo dentro de veinte afos, es decir, en los afios ochenta, un tiempo
que ain quedaba muy lejos.

Esta era atn la época del «deshielo». Después de la muerte de Stalin, el gulag
menguaba y los fusilados eran rehabilitados y declarados inocentes
péstumamente; la mano de hierro parecia aflojar la soga. Pero esa no era la
verdadera intencién de los que movian la mano. En 1956, el levantamiento
popular que tuvo lugar en Hungria fue brutalmente aplastado. En 1963, las
tropas armadas abrieron fuego contra un grupo de trabajadores que se
manifestaron en Novocherkask. Un tribunal condené a muerte a siete de los
lideres de la huelga.

Mi afio de nacimiento fue el afo de la construccién del Muro de Berlin. El
Ulus de Moscti marcaba su territorio.

Mi primer recuerdo «politico» es de cuando tenia alrededor de tres afos.
Afuera estaba oscuro y llovia, yo querfa quedarme en casa jugando. Sin
embargo, me arrastraron a ese frio himedo para ir a una tienda de alimentos

frente a la cual se habia formado una larga fila de personas porque ese dia se



podia comprar harina. La racién que se entregaba por persona era de un kilo,
por lo que cada nifio contaba. Al cabo de varios afios pude relacionar este
recuerdo de la infancia con un acontecimiento politico. En otofio de 1964 se
habfa urdido un complot contra Jrushchov. Se crearon cuellos de botella
ficticios para alimentos bdsicos, que volverian a aparecer en las tiendas
repentinamente justo después de su destitucién.

Los nifos soviéticos eran supuestamente los nifios mds felices del planeta.
Desde luego yo lo era. Los nifios son inmunes a los disparates de los adultos.
En la guarderia y la escuela Lenin estaba por todos lados, pero la ideologia
comunista habfa perdido su halo de santidad hacia ya bastante tiempo. Lo que
se nos presentaba como sagrado servia dnicamente como material para hacer
bromas. Lo tnico que de verdad seguia siendo sagrado era el recuerdo de la
guerra que guardaba el pueblo. El 9 de mayo era para todos el dia de la verdad.

Era la época de la Guerra Fria, pero esta era una guerra que ocurria en algin
lugar lejano. Tenfamos constancia de ella a través de noticias que no
mirdbamos y de retransmisiones deportivas. Hasta la batalla por el disco en el
hockey tenfa para nosotros categorfa de batalla entre los dos sistemas. ;Cudnto
desedbamos vencer en las Olimpiadas a estadounidenses y canadienses!
Especialmente duros eran los combates de hockey sobre hielo contra los
checoslovacos. Era su venganza por 1968. El lema del contrincante era
«osotros nos golpeasteis con tanques, nosotros lo haremos con goles».
Naturalmente, animdbamos con fervor a nuestro equipo en las arduas batallas
contra la «republica hermana». Habfamos liberado a estos desagradecidos
checoslovacos del fascismo alemdn y jaun asi nos odiaban!

Los nifos no perciben la hipocresia absoluta del mundo que los rodea, pero
cuando se hacen mayores les resulta molesta y humillante. En los dltimos
cursos de la escuela mi autoconciencia comenzé a despertar y esta fue una
experiencia dolorosa.

Propagandistas anquilosados encandilaban a la poblacién con un discurso en

piloto automdtico que hablaba sobre los logros de la Unién Soviética. Como



prueba de ello exhibian tanques y cohetes en la Plaza Roja, mientras que el
pueblo soviético, «orgulloso constructor del comunismo», buscaba a diario los
articulos que escaseaban y se limpiaba el trasero con trozos de papel del
Pravda, ese mismo periédico que aseguraba que viviamos en el mejor de los
mundos.

Esta doctrina falsa apestaba a putrefaccién. Pero el poder atin no se atrevia a
tirarla a la basura de la historia. Los dogmas marxistas se ensefiaban en la
escuela, pero los mismos maestros los ridiculizaban a escondidas. Por pura
inercia se rendfa homenaje a la Revolucién de 1917, pero todos sabfan que las
victimas que los bolcheviques habfan causado en aras de sus ideales habian sido
indtiles. Se habia matado a millones de personas en vano.

La frontera era hermética, pero las nuevas tecnologias eran capaces de
perforar el telén de acero, ya que era posible escuchar las emisoras occidentales
pese a las interferencias. Sin embargo, mucho mds eficiente era el trabajo que
los hombres soviéticos llevaban a cabo para la propaganda «enemiga»:
diplomdticos, periodistas y deportistas traian de Occidente ropa,
electrodomésticos o vinilos. Los vaqueros eran el arma de propaganda
definitiva. Los conocidos intentos de fuga de musicos, artistas, bailarines o
diplomdticos incitaban a las mentes soviéticas a la reflexién.

La cabeza cortada del hermano siamés comenzaba a crecer nuevamente, de
forma lenta pero constante. La censura intentd eliminar cualquier atisbo de
vida, pero libraba una batalla perdida. La proliferacién de mdquinas de escribir
hizo inevitable el surgimiento del Samizdat. Con la llegada del magnetéfono,
las canciones de Okudzhava, Galich y Visotski se hicieron famosas en todo el
pais.

En este ambiente de ahogo y humillacién, la literatura adquirié para muchos
rusos, entre los que me contaba, una importancia vital. Mi hermano Sasha me
dio a conocer este mundo que serfa mi salvacién. El tenfa seis afios mds que yo
y formaba parte de una red de intercambio de libros. Sus amigos hablaban

sobre poetas prohibidos mientras yo me sentaba en una esquina a escuchar. La



posibilidad de hablar libremente ya era mucho. La lucha comenzaba leyendo y
hablando. Una pequena guerra individual para conservar la dignidad en este
mundo hipdcrita.

Cuando tenfa dieciséis afios sofiaba con dos cosas: ser escritor y viajar por el
mundo. Cuando reparé en que mis padres habian sido esclavos toda su vida y
me habfan engendrado como un esclavo mds en esta cdrcel, fue un verdadero
trauma de juventud. Me sentia traicionado. Entonces tomé consciencia de que
una alambrada separaba mi pais del resto del mundo. Los libros que queria
escribir no cumplian con las normas del régimen vy, por lo tanto, no podian ser
publicados. Viajar al extranjero tampoco estaba permitido.

Solo se podia viajar hasta la frontera de nuestro universo, lo cual, por cierto,
ya era bastante. De hecho, nos gustaba hacerlo. Estas experiencias enriquecian
la imagen que teniamos de nuestro pafs. Siempre era posible aprender algo.
Nunca olvidaré el viaje que hice con mi primer amor a nuestra «Europa
occidental», es decir, las republicas bdlticas, cuando ambos adn tenfamos
dieciocho afios. Recuerdo experiencias muy agradables, pero otras nos dejaron
cicatrices. En Tallin, la primera ciudad que visitamos, preguntibamos,
obviamente en ruso, cémo llegar a una direccién y nadie nos daba una
respuesta. En realidad, esa era ya una respuesta clara: somos los invasores y con
los invasores no se habla. Pero ;c6mo explicar a aquella gente que yo no era un
invasor, que nosotros estdbamos a favor de «nuestra libertad y la suya» y que
tenfamos un enemigo comun, esa fuerza invasora que también habfa ocupado
mi ciudad?

Esta fue una importante leccién para el resto de mi vida: eres responsable de
todo, de tu idioma, tu pafs, tu historia, tus padres, tus abuelos, tus antepasados
que nunca conocerds, eres responsable de todo lo que hace o lo que deja de
hacer tu pueblo. Eres responsable de todo.

Dolié saberlo, pero ahora estoy agradecido a aquellos hombres que en su
momento pasaban de largo en Tallin sin dirigirnos la palabra.

Si, era invasor y era esclavo de las fuerzas invasoras. Ni mi cuerpo me



pertenecia. Ya en la escuela nos ensefiaban a marchar y también a montar y
desmontar un kaldshnikov con los ojos vendados. Nos preparaban para la
siguiente guerra, que serfa la de Afganistdn, pero atin no lo sabfamos. Lo dnico
que me pertenecia eran mis pensamientos y todo lo que habia leido. Eso no me
lo podian quitar, o al menos no sin quitarme la cabeza. Leer se convirtié en la
tnica defensa posible. Solo por leer al censurado Nabokov ya te sentias como si
estuvieras en las barricadas. Hoy en dia puede sonar paraddjico, pero Nabokov
se convirtié en un simbolo de nuestra lucha. Ciertamente, en Occidente se le
vefa como un autor con gran éxito de ventas que jugaba con los instintos
sexuales de sus lectores. En cambio, en Rusia, sus libros se interpretaban como
una asombrosa protesta contra el régimen. Lefamos sobre todo sus novelas
rusas, que no trataban ningin tema politico. Pero precisamente lo apolitico era
para Nabokov una forma de luchar contra el sistema totalitario. Fue prohibido
a pesar de que no escribia abiertamente contra la Rusia soviética. Un Estado
como el soviético, que posefa misiles atémicos, temfa a escritores como el autor
de Lolita, por no hablar de otros como Schaldmov o Solzhenitsyn.

Libros como Para construir un castillo, de Vladimir Bukovski, o
Mantenlo para siempre y La formacion de un idolo, de Lev Képelev,
dieron un vuelco a mi conciencia adolescente. Leer estos libros insuflaba
esperanza y fuerzas; proporcionaba aire para respirar y valentia para vivir.

El muro de Berlin representaba el simbolo visible de la frontera, pero solo
para Occidente. En mi juventud, esta frontera era invisible y no atravesaba el
pais sino a cada uno de nosotros. Cada cual podia decidir por si mismo dénde
situar la frontera de su libertad. La alambrada era invisible, pero todos
sabfamos dénde estaba. El instinto de supervivencia encendia las sirenas de
alarma cuando nos acercdbamos demasiado. Los disidentes eran quienes
cruzaban esta alambrada deliberadamente.

Estas personas luchaban pricticamente en solitario contra el sistema, sin
perspectivas de éxito. En un pais de semejante tamafno nadie habia oido hablar

de estos actos de protesta. La vida de estos hombres quedaba destrozada, ya que



debian pasar muchos afios en una cércel o un hospital psiquidtrico, y a pesar de
ello no se rendfan. Adn recuerdo las fuertes discusiones que tenfan mi madre y
mi hermano. Ella tenfa miedo de que acabara en prisién, lo que finalmente
terminarfa ocurriendo (para mi padre, los disidentes no eran héroes, sino
traidores, por lo que no habia discusién posible). Mi madre pensaba que todas
esas victimas no tenfan sentido, y que era inmoral seducir a la juventud con
palabras bonitas sobre la libertad que arruinarian su vida. No le podemos
reprochar que tuviera miedo, pues esta era la sabiduria del superviviente.

Mi madre no podia entender que estos hombres no eran victimas, sino que
escogfan siempre y de forma consciente la libertad. Cada vez que tenfan la
oportunidad de traicionarse tomaban la misma decisién, aunque con ello
eligieran la cdrcel o la muerte. Ellos era los dnicos hombres libres en este
Estado carcelario. Y la libertad costaba mucho.

1980, ese ano que en su momento parecia tan lejano, cada vez se acercaba
mds. Nadie mencionaba la promesa del Partido respecto al comunismo, pero ya
a nadie le importaba, ni a «los de arriba» ni a «los de abajo». Todos lo sabfan: el
sistema entero se estaba descomponiendo. La Unién Soviética era un Estado en
ruinas que blandia armas atémicas pero era incapaz de proveer a su paupérrima
poblacién de los alimentos y materias necesarios. Esta situacién no era nueva:
lo mismo habia ocurrido en la época de Stalin. La diferencia era que nuestro
gran kan era ahora frigil y anciano y ya no lograba infundir miedo alguno.
Con Brézhnev se aflojaron todas las tuercas, de forma que la vertical del poder
percibié la impunidad absoluta y hundié el pafs en la corrupcién, la
malversacién y el saqueo total.

Una de las razones cruciales por las que el Imperio soviético perdié la Guerra
Fria fue una nueva y astuta arma secreta que Occidente comenzd a usar: el
reproductor de video. Tenfamos tanques a raudales, pero no habfa una sola
arma para defendernos de los videocasetes infectados con el virus de
Hollywood. Puede que el argumento de las peliculas no fuera del todo

interesante, pero la ropa, los muebles, la comida y los coches tenfan un efecto



deslumbrante en un pueblo misérrimo y hambriento como el soviético.
Estdbamos hartos de las mentiras, los lemas y las promesas sobre un futuro
esperanzador, querfamos vivir el presente. Este sistema anquilosado que vivia
de las guerras se pudria por dentro mientras se arrastraba hacia su final.

En 1979 comenzé la guerra de Afganistdn. Nadie la deseaba, ni siquiera los
ancianos del Politburd, pero el Ulus los obligaba a gobernar de acuerdo con sus
leyes. Un imperio vive de las guerras. Las victorias alargan su existencia y las
derrotas acercan su caida. La victoria de Stalin en la Segunda Guerra Mundial
fortaleci6 irremediablemente el Estado del gulag, mientras que la catdstrofe de
Afganistdn acelerd el fin de la URSS.

De Afganistin volvian féretros. Los familiares de los muertos tenfan
prohibido indicar en la ldpida el lugar de la muerte. Me acuerdo de que nuestra
tia Lida, la prima de mi madre de Zaporiyia, sacé de su bolso un panuelo
doblado y lo colocé sobre la mesa, abriéndolo con cuidado. Dentro habia tierra
del lugar en Afganistdin donde habfan matado a su hijo. Se la habia traido el
amigo que habia servido junto a él en Afganistdn. Un poco de barro seco, nada
especial. Lo envolvié de nuevo, se lo llevé al pecho y empezé a llorar.

En aquel momento era estudiante en la Facultad de Pedagogia, donde habia
una cdtedra militar. Eso significaba que yo no tenfa que ir a Afganistdn. Nos
formaban como intérpretes militares para aprender a traducir los
interrogatorios a soldados de las fuerzas armadas alemanas en caso de que
hubiera una nueva guerra contra Alemania.

Lo que acontecié al afo siguiente no fue el anunciado comunismo, sino las
Olimpiadas de Moscd. Las fuerzas invasoras que mantenfan a su poblacién
como rehén esperaban que, mediante su participacién en las Olimpiadas, los
Gobiernos occidentales simbolizasen su aprobacién de la agresién contra
Afganistdn. Pero no ocurrié. Los paises democriticos quisieron demostrar su
solidaridad con los rehenes, no con los secuestradores, y boicotearon los Juegos
Olimpicos. Solamente acudieron paises satélites y Suiza, que envié un equipo

formado por algo mds de setenta deportistas que participaron bajo la



neutralidad de la bandera olimpica. ;Merecié la pena ganar dos medallas, en
ausencia de los mejores deportistas mundiales, a cambio de esta muestra de
solidaridad con el Gobierno ruso?

En la facultad nos formaron como guifas de la ciudad para recibir a los
turistas olimpicos que vendrian de Alemania occidental. Aun recuerdo como
un «instructor vestido de paisano» nos enseié cémo debfamos responder
correctamente las provocadoras preguntas de los occidentales. Nos preguntaba:
«;Por qué no se puede comprar nada en las tiendas para los locales y, sin
embargo, hay tiendas especiales para los extranjeros donde es posible comprar
de todo a precio de oro?». Entonces se hacfa un largo silencio, un silencio
sepulcral. Por hacer semejantes preguntas en puablico cualquiera habria tenido
mds de un disgusto. Luego, nos decfa la respuesta correcta: «Si, admitimos
sinceramente que tenemos escasez. Pero cuando tenemos invitados, les
ofrecemos lo mejor, aunque nosotros no nos lo podamos permitir». La
formacién fue inttil. Los invitados occidentales no aparecieron y terminamos
trabajando con grupos de turistas de la RDA que no hacian ese tipo de
preguntas.

A Brézhnev le siguié Andrépov, que era el jefe de la KGB. Durante un
tiempo, imperd la sensacién de que volverfan a apretar las tuercas. El miedo
volvié a crecer.

En la escuela donde mi madre era directora se llevd a cabo una velada
dedicada a Vissotski que trajo graves consecuencias. Una clase habia organizado
en la escuela dicha actividad en memoria del cantante ruso que habia perdido
las simpatias del Estado y habia fallecido dos anos atrds. Mi madre habia dado
permiso para el evento. Nada mds acabar la velada, varios padres la
denunciaron al Consejo municipal de Educacién. La despidieron y tuvo que
abandonar la escuela en la que, primero como maestra y mds adelante como
directora, habia trabajado durante treinta anos. Para mi madre, la escuela era su
vida, y cuando no pudo seguir trabajando enfermé de cdncer. Estuvo ingresada

en diferentes hospitales, la operaron varias veces. La enfermedad la martirizé



varios afos.

Ademds, justo en aquella época mi hermano ingresé en prisién. Lo que antes
se toleraba —libros, videos, conversaciones— se convirtié en motivo de arresto
bajo el Gobierno de Andrépov. Visit¢é a mi hermano en el campo de
prisioneros, primero en Lgov, cerca de Kursk y mds adelante en Ivdel, en la
regién de los Urales septentrionales. Estos viajes contribuyeron a ampliar la
imagen que tenfa de Rusia.

Parecia que el sistema tardarfa décadas y siglos en vegetar lentamente. Pero
entonces llegé 1984. Nadie es profeta en su tierra. Andréi Amalrik, un
conocido disidente, habfa escrito al final de los afios sesenta su famoso libro
éSobrevivird la Union Soviética hasta 19847 Segtin él, la Unién Soviética
colapsarfa antes de 1984. ;Quién habria pensado que Amalrik finalmente
tendria razén, aunque se equivocara por unos pocos afios?

Ocurrié un milagro. Los ancianos que ocupaban el Kremlin murieron uno
tras otro y un joven y ambicioso secretario del Partido procedente de
Krasnodar asumié el mando. De repente, la palabra mdgica, Perestroika, nos
cambié la vida. La esperanza volvié al pais. En realidad, Gorbachov queria
salvar el régimen y por ello necesitaba una modernizacién. Bajo ningin
concepto deseaba una democracia o elecciones libres sin el Partido. Pero sus
lemas cobraron vida propia.

Existia la sensacién de que los disidentes por fin habfan ganado la batalla,
que habfan vencido al régimen. Se empezaron a imprimir libros prohibidos. De
repente, podiamos decir lo que pensdbamos. La libertad llegé también en
sentido literal: mi hermano fue liberado y regres6 de Ivdel a tiempo de ver a mi
madre atin con vida.

Mi madre habia agonizado de una forma espantosa. Querfa morir, pero no
era capaz hasta que no volviera Sasha. Pocos meses antes de su muerte empezé
a perder la voz paulatinamente. Padecia fuertes dolores y decfa susurrando que
no le quedaban mds fuerzas, solo querfa esperar a Sasha. Escuchaba la radio

todo el dfa. Cuando la visité en el hospital, le hablé de las manifestaciones



donde protestdbamos contra el Partido. Estaba emocionado y esperanzado.
Ella, por el contrario, temia que todo acabase mal.

Para algunos, la Perestroika representaba ante todo la democratizacién del
sistema; para otros, significaba la ausencia de una mano firme que garantizase
el orden y, por tanto, la inminencia del caos y la anarquia. Los pueblos
conquistados vefan nuevamente la posibilidad de abandonar la prisién. En los
mdrgenes del Imperio ya corrfa la sangre.

Un dia, después de que la operasen, estaba sentado junto a ella en su cama
en el hospital de Sokolniki. Ella estaba descansando con los ojos cerrados
cuando de pronto los abrié y dijo: «Quién lo habria dichol». Entonces
pregunté «;Cémo?» y ella respondié: «Hay que ver como todo se repite.
También trajimos a mi madre —es decir, a mi abuela por parte materna— a
este hospital de Sokolniki, pero estaba ingresada en otra planta. Aqui murié a
los cincuenta y tres anos. En aquel entonces se hablaba todo el tiempo de los
asesinatos de los médicos del Kremlin. Y ahora esta Perestroika.

En la radio se retransmitian noticias de Tiblisi. Alli habfan desmantelado por
la noche una concentracién de cien mil personas, agrupadas frente a los
edificios gubernamentales situados en la plaza Rustaveli, que se manifestaban a
favor de la salida de Georgia de la Unién Soviética. Se decia que los carros de
combate habian atropellado a varias personas y los soldados habian matado a
los manifestantes con feldespato.

Unos dias después de que mi hermano volviera de prisién, mi madre
fallecié. Si hubieran tardado algunos meses mds en liberar a Sasha, mi madre
habria aguantado igualmente hasta su regreso. De ello estoy seguro.

Con el inicio de la Perestroika comencé a ensefar en la escuela. Crefa que
una nueva vida podria y deberia empezar con los mds pequefios desde la
escuela. Cuando el poder soviético empezé a tambalearse, me invadié la
maravillosa sensacién, hasta entonces desconocida, de ser un ciudadano de mi
pais que asume la responsabilidad de su propio futuro. Entonces, senti por

primera vez que era posible tener un impacto. Querfa mejorar mi pais. De



pronto, me encontraba en el momento adecuado en el lugar adecuado. Pensaba
que los tiempos en que regfan las leyes de la prisién donde «el mds fuerte
consigue el mejor catre» eran cosa del pasado. Una nueva vida daba comienzo.
Una vida basada en la mds importante de las leyes: la conservacién de la
dignidad humana.

La escuela es siempre el reflejo del orden social. En Rusia funciona del
mismo modo: ah{ donde rige la mano de hierro, impera el orden. En la escuela,
tenfa la sensacién de nadar a contracorriente: contra los maestros, contra los
padres, contra los demds nifios. Estaba muy seguro de mi mismo, convencido
de mis opiniones. Sentfa tanta fuerza que no dudaba que podria atraerlos a
todos hacia mi. Los acontecimientos que estaban ocurriendo dentro de
nuestras fronteras me daban adn mds fuerza y seguridad. Crefa estar
cambiando el pais. Ante mis ojos, la Rusia totalitaria se estaba convirtiendo en
un Estado democrdtico. Y esa era una sensacién colosal.

Conforme avanzaba la democratizacién del pafs, empeoraba el
desabastecimiento. Faltaba de todo. A mi padre le asignaban alimentos por ser
veterano de guerra. Estas donaciones venian de Alemania. Para él, el colapso de
la Unién Soviética era una derrota en la misma guerra que él habia librado en
su juventud junto con el resto del pafs. Mi padre odiaba a Gorbachov. A mi
tampoco me gustaba, pero no por la misma razén que a él, sino porque quiso
evitar por todos los medios el colapso de la Unién Soviética y de todo el
sistema soviético. Mi padre y yo mirdbamos los eventos histéricos que estaban
teniendo lugar desde diferentes orillas.

Al igual que cien afios atrds, en Rusia se escenificé el mismo drama para tres
actores. El poder intenté con todos los medios, también mediante
intervenciones militares como las de Lituania y Georgia, encerrar nuevamente
al espiritu de la libertad. El pueblo, en estado de confusién, se esforzaba por
sobrevivir al caos que se avecinaba. El lema era «sdlvese quien pueda». En las
concentraciones en el centro de Moscud, la renacida sociedad civil exigfa

libertades «europeas» y el desmantelamiento completo del abominado sistema



unipartidista. Desde el comienzo participé en todas las manifestaciones junto
con mis amigos. Crefamos firmemente que vencerfamos. Todo parecia simple y
claro. Una banda de comunistas habia usurpado el poder en nuestro pafs, y si
manddbamos al infierno al Partido, se abrirfan las fronteras y regresarfamos a la
familia universal de los pueblos que viven en consonancia con las leyes de la
democracia, la libertad y el respeto de los derechos del individuo.

El simbolo de la nueva libertad era el visado: este era el impacto directo de la
caida del telén de acero. Ni mi padre ni mi madre habian cruzado nunca la
frontera. Mi padre bromeaba al respecto: «Soy como Pushkin». Lo decia como
consuelo. A Pushkin tampoco le habian dejado salir del pais y habia pasado
toda su vida en Rusia. Esto, sin embargo, no impidié que se convirtiera en un
orgullo para toda la nacién.

Cuando el tel6n de acero se oxid6 por completo y pude viajar por primera
vez al extranjero, este no fue un viaje turistico sin mds. La increible sensacién
de libertad que senti era quizd similar a la que siente un prisionero liberado
que, de pronto, se encuentra en algin lugar de una ciudad y respira. Y la calle
donde se encuentra es en ese momento mds que una mera calle, mucho mds.

La primera vez que visité Occidente fue en 1989, todavia antes de la caida
del Muro. Me acuerdo muy bien de la maravillosa sensacién que tuve al cruzar
la frontera. No pude expresar con palabras dicha sensacién hasta que un dia
leyendo las Cartas de un viajero ruso, de Nikoldi Karamzin, me topé con el
siguiente pasaje: «Parece como si el aire de aqui tuviera algo estimulante. Puedo
respirar mds ligera y libremente. Mis pasos son mds firmes. Mi cabeza se
levanta cada vez mds. Con orgullo pienso que soy un hombre». Estas palabras
habian sido escritas hacfa exactamente 200 afios, en 1789.

En esa época, en septiembre de 1989, estaba pasando una semana en casa de
unos amigos en Berlin oriental y cruzaba cada dfa a través del muro a la parte
occidental. Yo procedia de un pais donde la Perestroika estaba a la orden del
dfa y tenfa un visado para la Republica Federal Alemana en mi pasaporte. Mis

amigos de Berlin Este se asombraban, me envidiaban y se enfadaban porque a



ellos no les estaba permitido. Intentaba convencerles de que pronto ellos
también serfan libres, pero no lo crefan. Adn recuerdo el aspecto del Muro
desde la parte occidental: no se vefa un puesto de vigilancia en varias millas a la
redonda. Si a alguien le venfa en gana, hacia un grafiti. Unos jévenes me
prestaron un bote de espray con el que escribi en ruso cxopo/, que significa
«pronto». Atin hoy conservo una foto de mi pintando las letras con un espray
verde sobre un muro. Aunque quizd pasé desapercibido, para mi era
importante escribir esa palabra. Era mi didlogo personal con la historia
universal. En ese momento no tenfa una sola cana. Era joven y feliz, aunque no
fuese especialmente consciente de ello.

Las fuerzas invasoras se replegaron hasta llegar a un punto donde a sus
espaldas solo se abria el precipicio. La nomenclatura del Partido contraatacé y
en agosto de 1991 la élite superior del Partido intentd salvar su poder.

En las primeras horas del 19 de agosto, un Comité Estatal para el Estado de
Emergencia (GKChP por sus siglas en ruso) anuncié en la televisién de Mosci
que el presidente Gorbachov habia enfermado vy, por ello, el comité se veia
obligado a hacerse cargo de la situacién del pafs. La junta declaré el estado de
emergencia y desplegé los tanques por las calles de Moscu. La televisién emitié
El lago de los cisnes de Chaikovski de forma ininterrumpida. Sonaba como
una marcha finebre. Era un golpe de Estado.

Me acuerdo muy bien de ese dia gris con llovizna. Estdbamos de vacaciones.
Mi mujer estaba con nuestro hijo de tres afios en la dachari4] cerca de Mosct.
Yo caminaba por las calles del centro de Mosct, que habian sido cortadas por
carros de combate. Nunca en la vida me habia sentido peor. Tenfa un
sentimiento similar al que puede tener un recluso que ansfa la libertad y justo
después de salir de prisién es apresado nuevamente. No queria seguir viviendo.
Y asi se sentfan entonces muchisimos de mis compatriotas.

Por la tarde cogi un tren regional para ir a Zagoryanskiy. Normalmente los
trenes son lugares ruidosos porque la gente habla, conversa, rie y discute. Esta

vez estaban todos callados. ;Qué ocurrird ahora? ;Una dictadura? ;Volverdn a



reinar el miedo y la mentira? Todo era desesperante. De repente, un pasajero de
otro vagén entrd y grit6: «;Gente! jConciudadanos! ;La banda comunista quiere
recuperar el poder, pero no lo toleraremos y no nos doblegaremos! ;Venid a la
Casa Blanca! ;Ya han montado barricadas!». Durante un momento se hizo el
silencio. Entonces alguien comenzé a aplaudir y al poco se le unié todo el
vagén. Algunos tenfan ldgrimas en los ojos.

Al dia siguiente me acerqué a la Casa Blanca en el rio Moscova. Era la sede
del Gobierno democritico al que los golpistas del comité habian acusado de ser
conspiradores. Recuerdo las caras de las personas en las barricadas. Las personas
dispuestas a luchar por su libertad tienen rostros preciosos. Y ahi vi de repente
a los alumnos de mi tutorfa. También estaban alli. La felicidad que senti es
indescriptible. Quizd no era un mal profesor.

En ese momento, conseguimos vencer. Esos dias estuvieron repletos de
felicidad. ;Qué sentir al ver como derribaban la estatua del mayor verdugo
soviético, Dzerzhinski, que se alzaba frente al mancillado edificio de la KGB en
la plaza Lubianka? Al dia siguiente estaba entre la exultante multitud que se
agolpaba frente al edificio del Comité Central. La bandera roja habia sido
arrancada de la parte delantera de la sede central del Partido. El Partido ya no
existia. En semejantes momentos es cuando se escribe Historia en mayusculas.
Habia muchos equipos internacionales de televisién desplazados. Justo detrds
de mi, Gerd Ruge, de la televisién de Alemania occidental, intentaba
entrevistar a algunas personas que se encontraban entre aquella multitud.
Estaba muy excitado, pero aun asi pude decir algunas palabras en alemdn. Dije
lo que sentia en aquel momento y rematé mi intervencién de la siguiente
manera: «Estoy feliz de que mi hijo, que ahora tiene tres afos, vaya a crecer en

una Rusia libre y democrdtica.

[14] Casa de campo que se utiliza estacionalmente.



NUEVOS TIEMPOS REVUELTOS

En agosto de 1991 murieron tres jévenes mientras defendfan la Casa Blanca.

Acudimos al funeral. Fue muchisima gente.

El hecho de que un golpe militar que podria haber costado la vida a miles de
personas hubiera acabado casi sin derramamiento de sangre parecia tener cierto
simbolismo. Querfamos creer que Rusia ya habia tenido suficiente violencia a
lo largo del siglo XX y que, por lo tanto, era hora de que diera comienzo una
vida humana conforme a nuevas leyes, a leyes que garantizasen la dignidad
humana. Lo mds importante era evitar que corriera mds sangre. También
parecfa una sefial el hecho de que los muertos fueran un ortodoxo, un
musulmdn y un judio. Habfan sacrificado su vida por una patria comdn, por la
nueva Rusia libre. Y crefamos que serfa la dltima sangre derramada en nuestro
pais.

Por desgracia, fue la primera sangre derramada en la nueva Rusia. La época
de las esperanzas se acercaba a su fin. La época de las decepciones daba
comienzo.

Nuestras esperanzas se centraban en una democratizacién rdpida, una
economia de mercado y una sociedad civil guiada por valores occidentales.
Todos éramos conscientes de que no serfa un paseo, pero la forma en que se
habia establecido el orden democrdtico daba que pensar.

En la Unién Soviética toda la propiedad del pais pertenecia al pueblo



soviético. Al menos esto es lo que se proclamaba solemnemente. En realidad,
todo pertenecia al Estado, es decir, a nadie. Ahora tocaba privatizar la
propiedad estatal de forma justa y transparente para que pasara de verdad a
manos del pueblo. No se puede construir una sociedad democritica sobre una
base de «indigentes». El sistema social «europeo» requiere que haya una amplia
clase de propietarios. Por ello, los nuevos dirigentes decidieron que cada
ciudadano y ciudadana, jévenes y mayores, recibiera un «cupén» (cheque de
privatizacién) con un valor nominal de 10 000 rublos. El valor podia ser
canjeado por acciones de empresas rusas.

En una cufa publicitaria oficial se aseguraba que un cupén equivalia a dos
coches de la marca Volga. Recuerdo cémo en el verano de 1992, después de
haber recibido aquellos papeles cargados de esperanza, planedbamos en nuestra
familia cudles serfan las empresas de las que comprariamos acciones.

En nuestra estacién de metro empezaron a aparecer individuos turbios que
compraban estos cupones. Sorprendia mucho que unos papeles que
supuestamente equivalian a dos Volgas empezasen a caer por debajo de su valor
nominal. Cada dia que pasaba, el precio disminufa. Cada vez mds rdpido.
Finalmente, solo aquellos que habian vendido su cupén nada mds recibirlo
obtuvieron ganancias. Un cupdn terminé valiendo lo mismo que dos botellas
de vodka. Pronto nos dimos cuenta de que nuestra familia, al igual que otros
millones de familias, habfa sido estafada miserablemente por el nuevo
Gobierno democritico. Mientras tanto, los «directores rojos» (es decir, los
gerentes soviéticos de empresas), asi como los anteriores funcionarios del
Partido y el Komsomol, se habfan dedicado a privatizar precipitadamente todo
lo habido y por haber en el pais. Como resultado tltimo, la gran mayoria de la
poblacidn salié con las manos vacias de ese proceso de privatizacién basado en
cupones. Todas las propiedades de este gigantesco pais, incluidos sus recursos
naturales, pasaron a manos de un pequefio grupo compuesto por la antigua
élite comunista que, reconvertida en capitalista, habfa renacido de las cenizas

de su pasado politico. La mayoria de la gente solo pudo acudir como



espectador a un proceso de privatizacién basado en el lema: «Que cada cual
tome lo que pueda.

El padre espiritual de la privatizacién, Anatoli Chubais, justificaba sus
acciones de la siguiente forma: «No podiamos elegir entre una privatizacién
“justa’ y otra “injusta’, ya que una privatizacién justa prevé reglas claras
determinadas por un Estado fuerte que pueda garantizar el cumplimiento de
las leyes. Al principio de los noventa no tenfamos ni Estado ni ordenamiento
juridico. Tuvimos que escoger entre un comunismo de bandoleros y un
capitalismo de bandoleros».

La revolucién democrdtica no tardé en ser traicionada. Aparentemente,
existe una regla inamovible segtn la cual las revoluciones son llevadas a cabo
por personas dispuestas a sacrificar su vida por la libertad de su pais y la
dignidad humana. Los mejores mueren en combate y, finalmente, solo
alcanzan el poder los cinicos y los oportunistas, de modo que la vida vuelve a
girar en la misma érbita de siempre.

La mayoria de los habitantes del pais no pudo disfrutar en absoluto de la
libertad de prensa, la apertura de fronteras y otros logros de la democracia, ya
que lo que necesitaban urgentemente era un empleo e ingresos. La economia
del pafis estaba en ruinas, la hiperinflacién se comia los sueldos y las pensiones
se esfumaban. El patrimonio que muchos se habfan labrado durante toda una
vida gracias al desarrollo del socialismo se habfa ido a pique. Ya nada era
seguro, ni el pasado ni el futuro. Todo se hundia en el caos. Para millones y
millones, la vida empezé a consistir en la mera supervivencia. La sangre corria
por las calles de las ciudades rusas debido a los enfrentamientos entre bandas
criminales. El Gobierno no podia mds que prometer «una terapia de choque» a
una poblacién estremecida.

En 1991 se proferia el grito de «Yeltsin! ;Yeltsin!». Dos afios mds tarde el
grito que resonaba en las manifestaciones masivas era «;Enjuiciad a Yeltsin y su

bandal».

Entonces comenzaron las hostilidades entre el nuevo presidente democrdtico



y el Séviet Supremo, que habia sido elegido atin durante la época soviética.
Yeltsin era favorable a la «terapia de choque» aplicada por los economistas
reformadores bajo Yegor Gaidar, pero los diputados bloqueaban las reformas y
se oponifan a esta privatizacién expoliadora. Se desencadené una encarnizada
lucha por el poder que acabé por agravar la situacién en otono de 1993.

El 21 de septiembre de 1993 Yeltsin firmaba un UCAS€E(15] para proceder a
la inmediata disolucién del Parlamento aunque formalmente no le estuviera
permitido. El Tribunal Constitucional declaré inconstitucional dicho decreto.
El Parlamento voté a favor de destituir a Yeltsin y nombré nuevo presidente a
su antiguo camarada y vicepresidente, el general Aleksandr Rutskéi.

Los diputados del Séviet Supremo condenaron el ucase de Yeltsin
calificindolo de autogolpe. Mientras continuaban reunidos en la Casa Blanca
llamaron a la poblacién a sublevarse contra el golpista Yeltsin. Cuando les
cortaron la electricidad en la Casa Blanca, se atrincheraron dentro con sus
armas y continuaron las sesiones a la luz de las velas.

Las barricadas reaparecieron alrededor de la Casa Blanca. Pero esta vez
participaban personas muy diferentes. El grupo de militantes era variado, pero
la mayorfa eran comunistas y nacionalistas encabezados por el general
antisemita Albert Makashov. Nosotros habiamos gritado «;Somos el pueblo!»
cuando nos manifestdbamos contra el Partido Comunista. Pero aquellos
también eran el pueblo. El otro pueblo ruso. Era un levantamiento popular
contra la salvaje e injusta privatizacién, contra la «terapia de choque», contra la
pobreza y la anarquia. Ahora era el otro pueblo ruso el que tomaba las calles y
los tanques nos protegfan de él. Reinaban la confusién y el resentimiento.

El asedio duré varios dias. Yo también fui a la plaza frente a la Casa Blanca.
Habia muchas banderas rojas, pero también banderas de la monarquia zarista,
blancas, rojas y amarillas (los nacionalistas no estaban satisfechos con la caida
de la Unidén Soviética y querfan recuperar las republicas separatistas). La gente
se sentaba alrededor de hogueras y cantaba antiguas canciones soviéticas, con

caras lagubres y decididas a la par, y su piel y su ropa estaban ennegrecidas por



el humo. Habia muchas mujeres, entre ellas también ancianas que habfan
vivido la guerra. En una de las hogueras se cantaba «Alzate, gran pais!». Esta es
la cancién soviética de guerra mds conocida, cuyo titulo es en realidad «La
guerra sagrada». Para estos hombres y mujeres de las clases mds humildes, los
demdcratas eran fascistas y agentes norteamericanos que habian ocupado su
pais y su objetivo era liberarlo de ellos. Mds adelante, la policia cercé todo el
perimetro de la Casa Blanca y ya no era posible entrar ni salir.

La tensién crecia cada dia. El pais estaba paralizado por la confrontacién
entre dos nicleos de poder. Algo tenfa que suceder. De pronto, la tensién
desembocé en una explosién de violencia, una lucha enfurecida por la vida y la
muerte. Corrié mucha sangre. Me habfa imaginado el futuro democrdtico de
Rusia de otra manera.

Recuerdo muy bien aquel domingo, 3 de octubre de 1993. Sali a dar un
paseo con mi hijo a lo largo del rio Yauza, mds alld del estadio. Hacia un dia
fabuloso, casi veraniego. Al volver a casa, mi hijo se sent6 frente al televisor
porque queria ver las Tortugas Ninja. Nosotros nos quedamos en la cocina. De
repente vino llorando. Habfan interrumpido el programa por un boletin
especial informativo: los comunistas habian asaltado el centro de televisién de
Ostankino.

Tranquilicé como pude a mi hijo, le di unos ldpices de colores y lo puse a
pintar en la mesa. Nosotros escuchamos las noticias en la radio. La multitud
habia conseguido romper el cordén policial alrededor de la Casa Blanca. Miles
de personas acudfan en masa a Ostankino para apoyar al Séviet Supremo. Ya
habfan asaltado el edificio del Gobierno municipal y el combate se situaba
ahora frente al centro de televisién. Después de un rato me volvi para
comprobar lo que estaba haciendo mi hijo: dibujaba, muy concentrado, con la
punta de la lengua entre los labios. Y entonces mascullé ensimismado, y
arrastré el ldpiz tan firmemente sobre el papel que la mina se partié. Le
pregunté qué pintaba. Su respuesta fue: «Son las tortugas Ninja machacando a

los comunistas». Defendia su mundo con ldpices de colores.



El asalto al centro de televisién fracasé. Los soldados dispararon a la
multitud. Los numerosos heridos y muertos fueron transportados en autobuses
a los hospitales. De acuerdo con las cifras oficiales, solamente en los
enfrentamientos de Ostankino murieron cuarenta y seis personas, y ahora sé
que entre ellas se contaban un trabajador de los estudios de la ARD y un
cdmara irlandés.

Yeltsin impuso el estado de emergencia en Mosct y ordené el asalto a la
Casa Blanca. Los tanques abrieron fuego contra el Parlamento. Rusia tenfa de
nuevo un presidente. Esta fue la victoria pirrica de la democracia rusa.

Los tiempos revueltos parecian no tener fin, mds bien al contrario: este era
solo el comienzo.

Los reformadores de Yeltsin observaban Rusia bajo el prisma de las teorfas y
conceptos macroeconémicos que procedian del ecosistema occidental;
pensaban que estas teorfas eran universales y que, por lo tanto, podian ser
aplicadas en cualquier lugar. En su momento, los marxistas rusos se habfan
tropezado con la misma piedra, y ahora les tocaba a los liberales defensores de
la economia de mercado. Crefan poder enderezar a Rusia siguiendo un
tratamiento prescrito por economistas en un periodo de 500 dias (asi se
llamaba el programa econémico del Gobierno de Yegor Gaidar). Este
tratamiento habfa sido desarrollado por economistas y politélogos occidentales
para enfermedades que padecian sociedades con una historia muy diferente. La
firme confianza en la capacidad de autosanacién del mercado y en la
privatizacién forzada cual big bang resulté ser una idea equivocada. Estaban
tratando un resfriado, pero lo que torturaba al enfermo era un tumor.
Ignoraron la ley bdsica de toda prictica médica curativa: iPrimum non
nocere! La terapia de choque, que quizd en otro lugar podia ser beneficiosa
para la economia de mercado, aqui acabé convirtiéndose en una expropiacién
accidentada de las masas populares.

En Occidente se segufan con esperanza y entusiasmo las «reformas» que

estaban teniendo lugar en Rusia. Solo se vefa lo que se queria ver. Esta



percepcién equivocada que habia comenzado con Gorbachov siguié creciendo
cual bola de nieve.

El culto a Gorbachov, en su sentido mds auténtico, claramente no tenfa nada
que ver con la persona real. Mds bien habria que ver en él la personificacién de
la euforia por un milagro histérico. El «alma rusa» habia sido liberada del
conjuro de la brujerfa comunista, ya no habfa que tener miedo a los que se
encontraban al otro lado. El principe que habia despertado con su beso a la
princesa durmiente, la democracia rusa, y habia salvado al mundo de la
amenaza de una guerra nuclear, permitiendo la reunificacién de Alemania, se
convertia en la figura carismdtica de la que todos esperaban que continuase
realizando milagros y guiara a la Unién Soviética hacia Europa. Pero su
intencién no tenfa nada que ver con el establecimiento de una democracia.
Este coloso en ruinas se aproximaba a trompicones hacia su colapso y
Gorbachov simplemente queria evitar que esto sucediera. Mientras Occidente
lo elogiaba por su espiritu reformador, ¢l se dedicaba a obstaculizar con todas
sus fuerzas las reformas democrdticas, pues lo que pretendia era salvar la Unién
Soviética comunista.

Las percepciones equivocadas continuaban sucediéndose. Cuando se arrié la
bandera roja del Kremlin y se izé la bandera tricolor rusa, en Occidente se
pensé que con el fin de la Unién Soviética desapareceria el enemigo. Esta era
una prueba evidente de la tesis segin la cual la gran historia se acercaba a su
fin. Ahora era inevitable y seguro que Rusia se dejarfa abrazar por el mundo
civilizado. La democracia y la economia libre de mercado se adentrarfan en el
pais, todo era cuestién de tiempo.

Después de la victoria de los golpistas en 1991, Occidente se entregé a la
ilusién de que en Rusia se estaban llevando a cabo reformas econdémicas
auténticas que llevarfan al establecimiento de un mercado libre. Los jévenes
reformadores como Yegor Gaidar o Anatoli Chubais se encargaban de
alimentar esta ilusién. Sus reformas «neoliberales» sonaban bien, pero lo que en

realidad estaba ocurriendo nada tenfa que ver con sus palabras. Por eso, estas



«reformas» eran alabadas en Occidente mientras que en Rusia se las detestaba.

Las reformas iban encaminadas a convertir la antigua nomenclatura del
Partido en una nueva nomenclatura capitalista. En su esencia, las élites no
fueron reemplazadas. La élite de la sociedad comunista se mantuvo en su
posicién de mando en el nuevo orden «capitalista». Este era el sentido
profundo de toda la Perestroika. El principal problema de la nomenclatura del
Partido era: ;cémo podifan materializar sus privilegios y transferirlos a sus hijos?
En un sistema sin propiedad privada asegurada y con un control estricto de la
distribucién esto no era posible. La clase superior de la sociedad soviética
sofiaba con transformar la propiedad estatal que hasta entonces gestionaba en
su propiedad privada de cardcter hereditario. Y esto fue lo que ocurrié en el
transcurso de la privatizacién. En perspectiva histérica, la Perestroika y toda la
transformacién de la Unién Soviética resultaron ser en realidad una exitosa
operacién especial realizada por la nomenclatura comunista con el fin de
convertir el poder politico absoluto en un inmenso capital privado y un poder
financiero ilimitado.

La manifestacién soviética del Ulus de Moscu se habia basado, al igual que
la forma cldsica, en una servidumbre total. Todos, desde los de abajo hasta los
de arriba, pertenecfan al Estado y al Gran Kan, en cuerpo y alma. El
surgimiento de un pequefio y poderoso grupo social que, pese a ser
independiente del Estado, le podia imponer sus intereses, asestaba un duro
golpe al Ulus de Moscu. Este cambio histérico fundamental es comparable a la
liberacién de los nobles bajo el reinado de Pedro III en 1762. La nomenclatura
se convirtié entonces en la nobleza, la cual estaba compuesta por «nuevos
ricos» que disponfan de terrenos (los antiguos KOIjOSeS), explotaciones y
yacimientos de recursos minerales, ademds de grupos de campesinos y
trabajadores. Los mds ricos entre ellos formaron la casta especial de los
oligarcas.

La liberacién del «pueblo llano», que esta vez no tuvo que esperar otros cien

afos, ocurrié, como sucediera en 1861, sin «tierra ni propiedades». La historia



se repetia. La libertad individual tenfa poco valor para los obreros soviéticos. Se
sentfan decepcionados con esta «liberacién» y estafados por el Gobierno. Esto
fue lo que condujo a la sublevacién de 1993 en Moscu.

Con la sangrienta represién de esta rebelién tocaba a su fin el didlogo que
acababa de comenzar entre el poder y el pueblo en la nueva Rusia. La
disposicién a la violencia de la oposicién «rojiparda» y el ametrallamiento del
Parlamento no podian conformar la base sobre la que establecer una cultura del
compromiso que resulta indispensable para una democracia.

Al falso socialismo siguié la falsa democracia. De la noche a la mafiana los
fieles y abnegados comunistas se convertian en imponentes banqueros, los
ateos convencidos se transformaban en devotos feligreses, pues la Iglesia
asumié nuevamente su antiguo rol de consoladora del pueblo y legitimadora
del poder. La mentira comunista se convertia en la mentira democrdtica. Ahora
atracaban al pueblo bajo la divisa de la democracia.

Los antiguos funcionarios, ahora «nuevos ricos», se repartieron entre si todos
los recursos naturales y se apresuraron a venderlos en el exterior lo antes
posible. Preferiblemente, los beneficios debian quedarse en Occidente. ;Para
qué compartirlos con los conciudadanos? El pais entero se convirtié en un
gigantesco campo de batalla donde bandas empresariales rivales libraban
intensas luchas por la distribucién de los recursos.

Se decia que el pais se encaminaba hacia un sistema social democrdtico, pero
este objetivo se alejaba con cada nuevo paso. Muchos de los primeros
reformadores perdieron rdpidamente la esperanza de conseguir establecer
principios democrdticos y constitucionales y saltaron a la oposicién o se
unieron a la corrupta mafia politica.

La sociedad civil ain estaba emergiendo, pero la clase media potencial ya
habfa comenzado a languidecer. Por un lado, multitudes de cientificos,
profesionales cualificados y especialistas informdticos emigraban a Occidente.
Por otro, el vertiginoso empobrecimiento de la poblacién redujo de forma

repentina la base social necesaria para las reformas politicas. Los hambrientos se



dejan manipular mds ficilmente por consignas radicales y populistas.

Habian llegado los nuevos tiempos revueltos. Ante el caos y la ausencia de
derechos generalizada, la poblacién cada vez estaba mds harta de las aventuras
reformistas. En el pafs imperaba el terror causado por bandas criminales y la
corrupcién proliferaba por doquier. Ya no habfa desabastecimiento, las
estanterfas estaban llenas, pero el pueblo no tenfa acceso a este festival del
consumo. Mientras unos alardeaban de su riqueza criminal, otros carecian de
lo mds bdsico.

El Imperio soviético fue saqueado por completo. Su poblacién vivia entre las
ruinas de un imperio que habifa perdido toda su grandiosidad. Solo quedaba su
miseria. La vida entre las ruinas del Imperio era para la mayorfa algo incémodo
y sin sentido. A una gran parte de los rusos les iba mal en el salvaje «libre
mercado». La depresién y la melancolia se apoderaron del pafs. Durante varias
generaciones, las personas habian sido desposeidas de todo lo que tenfan, pero,
a cambio, se les transmitia un espiritu de orgullo que consistia en ser
ciudadano de un gigantesco y glorioso pais. El Estado pensaba por ellos,
decidfa por ellos y los dirigfa. Ahora imperaba un vacio tal vez similar al que
siente un soldado profesional que ha sido despedido del servicio militar. De
repente uno tenfa que hacerse responsable de su propia vida, encontrar un
camino propio, pensar por si mismo. La gente extrafiaba la claridad, el orden,
las directrices de la autoridad. En esto consiste la nostalgia rusa, en el anhelo de
una visién del mundo definida, de lineas de frente claras, de una divisién entre
lo propio y lo extrano, de un lider sabio y paternal, de una gran victoria, de
una patria grandiosa y sublime.

La gran decepcién que causaron las reformas y la democracia en general tuvo
como consecuencia la propagacién del cinismo en la sociedad. La gente
empezé a pensar que las palabras bonitas y grandilocuentes escondian intereses
egoistas y objetivos infames: no importa lo que se diga, todos los actos
obedecen al interés personal, la codicia, la vanidad y el egoismo. La ingeniosa y

conocida observacién de Bernard Shaw se citaba cominmente: «LLa democracia



es un globo que pende sobre vuestras cabezas y os hace mirar hacia arriba
mientras otros os registran los bolsillos». El cinismo se apoderé de toda la
sociedad.

Las ilusiones perdidas fermentaron hasta convertirse en el vinagre amargo
que causa la descomposicién de los valores. Las multitudes se convencieron de
que todos los funcionarios eran corruptos, de que todos los diputados,
ministros, policias, generales, jueces, rectores, etc. se prestaban al soborno y
confundian el tesoro publico con su propio monedero; en definitiva, de que no
se podia creer ni confiar en nadie. Para defender los propios intereses era
necesario o bien tener mucho dinero o bien tener buenas relaciones con
criminales. No habia otra forma.

El anhelo de un mundo ordenado tomé la forma de nostalgia soviética. Lo
mismo que ocurrié en la época soviética, cuando se idealizaba la monarquia de
los zares, ocurria ahora con la Atldntida soviética después de su hundimiento.
La poblacién estaba cansada del caos y la anarquia que trafan consigo los
«cambios democrdticos», la gente anhelaba el orden. La culpa de la miseria la
tenfa la democracia. La palabra se convirtié en un insulto. En lugar de
demokratija se acuiié el término dermokratija. Una sola r transformaba el
precioso concepto en «mierdocraciar.

También mi padre hablaba en estos términos. Murié en 1995, amargado y
deprimido. Esta experiencia era especialmente dolorosa para los veteranos de
guerra: haber ganado la guerra y haber perdido la paz. Se sentia personalmente
ofendido cuando en televisién se mostraba una imagen muy diferente del
pasado. Ahora resultaba que él habia luchado contra Hitler en favor de un
régimen fascista que era incluso peor. De pronto se decia que, en lugar de
haber traido la liberacién al resto de pueblos, se les habfa impuesto una nueva
esclavitud. Sobre todo al final de sus dias empezd a beber tan
desmesuradamente que era asombroso que su cuerpo aguantara. Estaba
impaciente por reencontrarse con sus amigos ya fallecidos. En este reencuentro,

el orden mundial volveria a su forma integra, donde él y sus camaradas no eran



invasores sino héroes que habian salvado su patria y media Europa del
fascismo.

Mi padre y millones de rusos, comunes y corrientes, buscaban estabilidad y
bienestar. La mierdocracia no se los podfa dar. Una politica autoritaria, un
Estado fuerte, un orden estricto, las ideas fundamentales del histérico Ulus de
Moscd, si reflejaban las necesidades del pais. El poder del Kremlin buscaba
satisfacer estas expectativas. Y asi fue como se desencadend la primera guerra de
Chechenia.

Las respectivas declaraciones de independencia de las catorce antiguas
republicas soviéticas (Ucrania, Bielorrusia, Kazajistdin, Moldavia y las republicas
bdlticas, caucdsicas y de Asia central) que se sucedieron tras la disolucién de la
URSS habian reducido el territorio ruso a las fronteras existentes durante el
Imperio moscovita a mediados del siglo Xxvil. ;Era eso Rusia, ese pais que
siempre habia albergado entre sus fronteras a tantos pueblos diferentes? El
nombre oficial pasé a ser Federacién Rusa. Pero en realidad era de todo menos
una federacién. Una federacién es una unién voluntaria de pueblos y regiones.
El tipo de unién que representaba la Federacién Rusa se pudo ver claramente
en el caso de Chechenia.

En 1991 los chechenos proclamaron su salida de la «voluntaria» y
«democrdtica» Federacién Rusa. El resto de repdblicas populares no se
atrevieron. Tenfan miedo, y no sin razén.

Muchas de las bandas urbanas rusas pertenecian a asociaciones criminales
procedentes del Cducaso septentrional, sobre todo de Chechenia. Un golpe
contra esta regién sediciosa podria resolver de una tacada varios problemas.
Debia servir como declaracién inequivoca de guerra contra la criminalidad en
Rusia y como leccién para el resto de pueblos que quisieran abandonar la
Federacién Rusa. Ademds, una guerra corta y exitosa podria mejorar, a ojos de
la poblacién, la imagen de un poder debilitado.

La guerra provocé diferentes reacciones entre los rusos. Uno de los «pueblos

rusos» querfa evitar el hundimiento del pais y destrozar definitivamente aquel



«nido de criminales». En consecuencia, apoyaba una intervencién militar dura,
especialmente después de que la televisién mostrara las imdgenes de los cuerpos
mutilados y quemados de soldados rusos. El otro «pueblo ruso» salié a
manifestarse contra la guerra.

El ministro de Defensa de entonces, Pdvel Grachov, prometié a Yeltsin en
publico que controlarfa Grozni en menos de dos horas con un solo regimiento
de paracaidistas. La guerra duré dos afos, se cobré cientos de miles de vidas,
especialmente civiles, y acabé con una derrota de Rusia.

La derrota del Ejército ruso frente a los guerrilleros de la pequefia republica
montafiosa (con una superficie de 17 300 km2, menos que Sajonia), pese a
todos sus tanques y cazas, agudizé el sentimiento de humillacién nacional.
Perder una guerra ha sido siempre en Rusia un sintoma agudo de la
enfermedad que padecia el sistema. La funcién del zar era mostrar fuerza. Un
zar débil era un mal augurio.

Yeltsin, antiguo miembro del Comité central y del Politburé del Partido
Comunista, se habfa presentado como un firme demdcrata cuando asumié el
poder. El contribuyé de manera decisiva al descrédito que sufrieron las ideas
democrdticas en Rusia. La actividad del presidente «demdcrata» estaba
encaminada a que su corrupta mafia, la llamada «familia», donde su hija era
una pieza fundamental, mantuviera el poder.

Los tiempos revueltos no se acababan nunca. «El triunfo de la democracia»
en octubre de 1993 fue en realidad el nacimiento de la nueva monarquia. El
monarca estaba ah{ desde hace tiempo, pero era el monarca equivocado. Un
viejo alcohdlico enfermo del corazén que habia perdido la guerra contra las
«bandas chechenas» y habia entregado el pais a los oligarcas boyardos[16] para
que lo saquearan no satisfacfa las expectativas sociales. Lo que imperaba era
una /monoanarquia y lo que demandaba la poblacién era orden, de una vez
por todas, orden y ver a la patria humillada «alzarse desde su postracién». Se
sentfa claramente que la sociedad esperaba un nuevo dirigente de mano férrea.

El tiempo apremiaba. La mafia politica queria que la sucesién al trono se



resolviera a su favor. El mayor grupo criminal del pais, «la familia», necesitaba
garantias de que el nuevo duefo del Kremlin asegurarfa sus privilegios. La
Operacién Herencia iba a toda marcha. Para el rol del nuevo zar —que debia
ser firme y justo para el pueblo de a pie y décil y fiable para los boyardos— se
barajaron diferentes actores. Querfan un ratén gris, manso y fécil de
manipular. Pero, finalmente, el que se proclamé vencedor del casting procedia

de un nido de ratas.

[15] Decreto promulgado por el zar que tiene validez de ley.
[16] En la Rusia zarista los boyardos eran nobles que se encontraban justo debajo del zar o los

principes en la jerarquia.



ALZARSE DESDE LA POSTRACION

Después del traspaso del jarfig en 1999 en el Kremlin, la vida rusa se

desarrollé en linea con las gufas que habian sido escritas por los profesores de la
KGB para los agentes de los servicios secretos, es decir, lo que siguieron fueron
provocaciones, fraudes electorales, sobornos, escarmientos, campafias
difamatorias, estrategias politicas sucias, envenenamientos secretos, ejecuciones
publicas, guerras hibridas, etc.

El pais se abrié a las operaciones especiales. Una guerra pequefa y exitosa era
una herramienta de eficacia probada, siempre que no la perdieras. Los
compaieros del FSB (la organizacién sucesora de la KGB) se encargarfan de
que el debut fuera un éxito. En septiembre de 1999, una oleada de ataques con
explosivos en viviendas de Moscu y otras ciudades rusas sacudi6 el pafs y desaté
la indignacién general. Murieron 293 personas en los bloques de vivienda que
se derrumbaron y mds de mil resultaron heridas. El antiguo jefe del FSB, el
primer ministro Putin, responsabilizé a los terroristas chechenos de los ataques.
Este fue el pretexto para comenzar la Segunda Guerra de Chechenia. La
atemorizada poblacién recibié la guerra contra el terrorismo con entusiasmo.
Un afio antes, Putin, que ahora se presentaba como el salvador de Rusia, era un
auténtico desconocido.

Por mds que los habitantes de uno de los bloques de vivienda de Riazdn

pillaran in fraganti a los hombres de Putin con los explosivos cuando se



encontraban en el sétano, la explicacién oficial fue que se trataba de
«ejercicios». Los diputados de la Duma Serguéi Yushenkov y el conocido
periodista Yuri Shchekochikhin fueron asesinados poco después de exigir una
investigacién oficial. Al primero le pegaron un tiro delante de su casa, al
segundo lo envenenaron.

La muerte arrasé Chechenia como wuna apisonadora. El pais fue
prcticamente destruido. Se calcula que el nimero de muertos podria haber
alcanzado los 200 000. Después de este genocidio, se llevé a cabo en la
republica una consulta popular. De acuerdo con el resultado oficial, el 95,5%
de la poblacién voté a favor de mantenerse dentro de la Federacién Rusa.

Asi comenzé «el alzamiento desde la postracién». En el pasado, Alemania
habia querido olvidar lo mds rdpido posible la «humillacién de Versalles». En
Rusia, se queria olvidar el colapso del Imperio soviético, la «mayor catdstrofe
geopolitica del siglo xx», lo antes posible.

El primer acto oficial de Putin consistié en el restablecimiento del himno
nacional soviético que habia sido introducido por Stalin en 1943 y eliminado
en 1991. El mismo autor, Serguéi Mijalkov, que ya habia compuesto el primer
texto del himno —«Stalin nos educé»—, asi como la versién adaptada bajo
Brézhnev (en lugar de decir Stalin, se decfa «el Partido infalible»), escribia
ahora la tercera variante: «Rusia, poder sagrado». El Ejercité recuperé la
bandera roja soviética con la estrella soviética.

El nuevo zar prometié al pueblo lo que este deseaba: estabilidad, orden y un
gran imperio. Delante de nosotros, la Rusia de los «salvajes noventa»
fermentaba hasta convertirse de nuevo en imperio, como la leche se convierte
en queso.

El siglo XX habia sido el siglo en que cayeron los dltimos imperios. El mds
grande que conocié la humanidad, el Imperio britdnico, se acabé oficialmente
en 1997 con la entrega de Hong Kong a China. La humanidad se adentraba en
el siglo XXI sin esta pesada losa histérica. Solo un pais en el mundo agué la

fiesta. Ciertamente, el Imperio ruso habia estado a punto de colapsar en dos



ocasiones durante el siglo XX, en 1917 y en 1991, pero cada una de estas veces
el proceso de colapso acabé siendo un colapso parcial. El Ulus de Moscu
siempre sacaba fuerzas de flaqueza para renacer en una envoltura nueva. Andréi
Almarik, que habia pronosticado la disolucién de la Unién Soviética al final de
los anos sesenta, escribid: «Al igual que la adopcién del cristianismo prolongé
la vida del Imperio romano, la adopcién del comunismo prolongé la vida del
Imperio ruso unas cuantas décadas». En el nuevo milenio, el Ulus utilizaria un
nuevo avatar.

Se sustituyeron los emblemas ideolégicos mds visibles de las formas pasadas
del Ulus de Mosci —como «ortodoxia, autocracia y tradicién nacional» o
«;Proletarios del mundo, uniosl»— por otros esléganes mds propios de la época
como «dictadura de la ley», «vertical institucional del poder» o «democracia
dirigida». El resultado era el mismo. La visién mesidnica se reducia a la
afirmacién de que Rusia era el dltimo bastién de los principios morales, de los
valores tradicionales, nacionales, culturales, religiosos e incluso sexuales que se
habian perdido en Occidente. Para el propio pueblo era mds que suficiente.
«Gayropa®, asf se decia, nunca llegarfa a alcanzar nuestra «espiritualidad».

Todo lo que les habia faltado a los hombres en los tiempos revueltos de los
afos noventa se les devolvia a través de la propaganda televisiva. El mundo se
volvi bicolor. Los tiempos revueltos, se proclamaba, cuando Rusia habia sido
humillada por Occidente, eran cosa del pasado. El presidente habia resucitado
el pais cual ave fénix. Rusia se habia «alzado desde su postracién» y podia mirar
nuevamente a Occidente con la cabeza bien alta. El conflicto con Occidente
era un conflicto de valores y casi todo el mundo estaba sometido al gran
villano; solo Rusia, bajo la direccién de un hombre fuerte con un musculoso
torso desnudo, podia hacer frente a Estados Unidos.

En el antiguo Egipto, el Faradn era considerado hijo del Dios Sol y la viva
encarnacién de Horus. Para los antiguos egipcios, el mundo se dividia en dos
mitades. Sobre la tierra negra, Egipto, reinaba el faradn, alias Horus, el dios del

cielo y el sol. La otra mitad, el desierto rojo, pertenecia a Seth, el dios del caos,



la guerra y la muerte. Esta cosmovisién fue la que obstinadamente se implanté
cada noche durante muchos afos en los cerebros de los habitantes de Rusia. La
tierra negra era entonces la Rus sagrada; su presidente, el faradn; el desierto
rojo era Occidente, que sembraba la guerra y la muerte.

Una dictadura no puede sobrevivir sin el culto al dictador. El portavoz de la
Duma rusa repetirfa las famosas palabras de Rudolf Hess, «;Hitler es Alemania
al igual que Alemania es Hitler!», casi de forma textual: «Putin es Rusia. No
existe Rusia sin Putin. jCualquier ataque a Putin es un ataque a Rusial».

Putin es sagrado porque el poder es sagrado. En la Iglesia rusa, todos los
actos sagrados se realizan tras las puertas cerradas del altar. El pueblo profano
no tiene acceso al Santisimo. Con igual secretismo, a puerta cerrada, se
dispensan los sacramentos del poder. El poder estd separado del pueblo por un
iconostasio rodeado de secretos. Por ello, la vida privada del dictador estd
envuelta en secretismo. Stalin o Putin no estdn casados con ningin mortal,
sino con Rusia.

El poder ruso no puede ser transparente por definicién. Al igual que ocurria
antes, a lo sumo podremos adivinar o presuponer tanto lo que ocurre en esa
caja negra que se halla detrds del muro del Kremlin como la forma en que ahi
se toman las decisiones. La comunicacién entre el Kremlin y el mundo profano
se basa en las sefiales. Esperamos sefales secretas. En los pronunciamientos
publicos buscamos revelaciones en cédigo.

En las victorias o derrotas del Imperio es cuando se muestra si el que ocupa
el trono es un zar auténtico o un zar falso. Yeltsin no era querido por el Dios
ruso. Ni siquiera pudo dominar a los chechenos. Putin, al contrario, es
auténtico, y hasta la subida de los precios del petréleo fue una sefal de que su
poder era divino. Los billones que cayeron del cielo a principio de los 2000
trajeron un relativo bienestar a Rusia y sirvieron como claro indicador de que
la mano dura que habia sustituido la «<mierdocracia» por la «vertical del poder»
era un acto de la gracia de Dios.

En el panteén del Tercer Imperio ruso se hallan los santos de los dos



imperios anteriores, el Imperio zarista y el Imperio soviético. Ah{ son venerados
tanto Nicolds II como Félix Dzerzhinski, el fundador del servicio secreto. Esto
no supone una disonancia cognitiva, aunque Dzerzhinski se convirtiera en el
simbolo de aquella tirania a la que sucumbié el dltimo zar con su familia. Lo
normal serfa que sf resultara confusa semejante fragmentacién de la conciencia:
la Revolucién, la caida de la monarquia, el fusilamiento de los nifios, todo esto
es condenado como un mal, mientras que el lider de la organizacién
responsable de esas muertes es ensalzado como un «excepcional hombre de
Estado». Pero solo a los extranjeros les llama la atencién esta veneracién
simultdnea y aldgica de la victima y el verdugo. La adoracién de ambas
personas no supone una contradiccién en Rusia, ya que aqui se celebra el culto
al poder como tal. Nicolds era el zar, el simbolo del poder, y por ello habia que
venerarlo, no derrocarlo o matarlo. Dzerzhinski servia al poder, lo protegia de
sus enemigos, y por ello no es un asesino ni un verdugo, sino un sibdito
ejemplar. Para mantener el poder se puede y se debe hacer cualquier cosa. En la
escuela, los maestros nos explicaban que los hijos de los zares podrian haberse
convertido en el emblema viviente del Ejército Blanco, de ahi que
representaran una amenaza para el nuevo poder y hubiera que matarlos.

El servicio secreto no solo suministraba el personal para el m4s alto cargo de
Rusia. En la nueva jerarquia, los antiguos oficiales de la KGB ocuparon casi
todos los cargos directivos. La KGB habia sido el ndcleo del aparato represivo
que aterrorizaba a la poblacidn, perseguia a los disidentes, acosaba cualquier
atisbo de librepensamiento y hasta habia hostigado a la Iglesia ruso-ortodoxa.
En su carrera anterior, los actuales soberanos de Rusia habian tenido como
principal cometido combatir aquellos valores nacionales rusos de los que ahora
eran fandticos defensores.

En la nueva Rusia, el servicio secreto FSB-KGB-NKVD-Checa se convirtié
en el nuevo orgullo de la nacién. El centenario de esta sanguinaria
organizacién fue celebrado majestuosamente. El presidente, en su discurso

solemne, expres6 a sus compaferos: «No importa cémo cambien los tiempos,



pues la gran mayorfa de las personas que eligieron esta dura profesién fueron
siempre patriotas y adeptos del Estado que cumplian honesta y dignamente sus
obligaciones anteponiendo ante todo el servicio a la patria y al pueblo». Dicho
de otra forma, la Lubianka (el nombre no oficial del servicio secreto) siempre
ha estado al servicio del pueblo. Las ejecuciones y los genocidios son
demostraciones de amor a la patria, de dignidad humana y orgullo profesional.
No tenemos que fustigarnos, sino estar orgullosos de nuestro pasado.

sAlguien se puede imaginar a algin canciller alemdn de posguerra
declarando que los hombres de la Gestapo eran «patriotas que cumplian
honesta y dignamente sus obligaciones anteponiendo ante todo el servicio a la
patria y al pueblo» y que por ello hay que enorgullecerse de ellos? Los alemanes
tuvieron que aprender, en un proceso que duré décadas, a superar el fascismo
hitleriano. En la nueva Rusia, por el contrario, se rinde culto al fascismo
estalinista con todos los medios. As{ funciona el «enfrentamiento critico con el
pasado»[17] en Rusia.

La primera y mds importante reforma de la «<nueva dictadura de la ley» fue el
debilitamiento y la expropiacién de los oligarcas. Los recién estrenados
propietarios de un sinfin de riquezas fueron degradados a serviles gestores de su
capital. Nominalmente, segufan siendo los propietarios de acciones y demds
titulos, pero solo mientras mostrasen lealtad al Gran Kan. Los desafectos
recibieron una leccién inmediata. Algunos, como Vladimir Gusinski o Boris
Beresovski, huyeron al extranjero por miedo a ser encarcelados. El primero se
recluyé en la intimidad en Espana. El segundo intenté involucrarse
politicamente y terminaria siendo hallado ahorcado en su villa de Inglaterra. El
caso de Jodorkovski debia servir como ejemplo grifico para el resto: por
haberse opuesto a los designios del poder, el oligarca tuvo que pasar diez afios
en un campo de prisioneros. La destruccién de su empresa Yukos mostré al
mundo entero que en Rusia no existfan ni la propiedad privada ni los
tribunales independientes. Sin estos dos pilares no puede haber una economia

de mercado «al uso» tal y como se da habitualmente en Occidente.



En el Ulus, por principio, no puede existir la propiedad privada, ya que
termina colisionando con las esferas del poder: el poder del individuo sobre su
propiedad entra inevitablemente en conflicto con el tinico poder que existe en
la cdspide. La «propiedad privada» no es exactamente una propiedad, sino una
recompensa por la lealtad prestada. Quien pierde la confianza del gobernante
puede perder también su propiedad, ya que esta se entiende como un usufructo
con cardcter provisional. Este robusto sistema basado en la adhesién personal al
lider conforma la espina dorsal del Estado. Algo idéntico ocurria en la Unién
Soviética. La adhesién a los ideales comunistas no podia reemplazar la lealtad al
jefe, y de ambos dependian la dicha y la desdicha personal. Si un jefe provincial
del UluS obtenfa un cargo superior en Sarai, le acompafiaban sus vasallos junto
con todas sus pertenencias. Del mismo modo, cuando Putin se traslad6 a
Moscd, se llevé a remolque a todo su séquito de Leningrado.

La recién construida «vertical institucional de poder» no es mds que una
estricta cadena de mando, ese principio vital con el que los rusos estin bien
familiarizados. Instituciones democrdticas como el Parlamento, la Constitucién
o los tribunales se han visto reducidas a una tapadera. Todo el mundo sabe que
el Parlamento, en realidad, es la guardia del gobernante, su lista de deseos es la
verdadera Constitucién del pais, y los jueces bajo ningiin concepto estdn al
servicio de la ley. No es casual que haya una expresién popular que diga: «La
ley es como una lanza, rueda hacia donde la gires».

El envoltorio democrdtico del sistema politico cumple con los criterios mds
altos, pero su contenido huele a UlUS. Las elecciones presidenciales dan a los
sibditos la posibilidad de mostrar su adhesién. Tienes la libertad de votar por
el Gran Kan, pero sabiendo que, aunque te niegues, la jerarquia de poder no
cambiard. En cualquier caso, los resultados son manipulados. Stalin dijo en una
ocasién: «No es importante cémo se vota, sino quién cuenta los votos». Esta
afirmacién es vélida para el resto de las votaciones del pais. Electores ficticios
participan en elecciones ficticias a una Duma ficticia. En el fondo, las

elecciones a la Duma y las elecciones locales en Rusia no tienen sentido,



simplemente reflejan una politica interior que consiste en la lucha de los
poderosos por un trozo del pastel. Los electores normales y corrientes pueden
acercarse a las urnas, pero no al pastel.

En el Parlamento estdn representados diferentes partidos, pero no hay
partidos como tal. Tampoco esto resulta contradictorio. La experiencia de la
RDA demuestra que puede existir un sistema multipartidista donde todos los
partidos estén al servicio del mismo amo: las fuerzas de ocupacién soviéticas.
Lo mismo ocurre en Rusia. La tnica ventaja es que en este caso las fuerzas
invasoras y la poblacién hablan el mismo idioma.

La pirdmide del poder en la actual Rusia tiene la siguiente forma: en la
cispide estd todo bien claro; en el nivel inmediatamente inferior se encuentran
los denominados Siloviki (del ruso, cuna, Sila, fuerza o potencia), que son
agentes superiores del servicio secreto y de la élite militar, tienen un poder
inmenso y se encargan de garantizar el orden en el Imperio; el siguiente escalén
lo ocupan los déciles oligarcas; les siguen los parlamentarios y los funcionarios
que conforman una estructura estatal similar al Ejército; finalmente se
encuentra el pueblo llano.

El aglutinante que mantiene unida toda la construccién se ha conservado a
través del tiempo y funciona de forma impecable: no es otro que el miedo. La
dictadura moderna no necesita de la represién de las masas. Al igual que las
«armas inteligentes» han sustituido los bombardeos a gran escala en el siglo xxi,
el régimen es capaz de prescindir del gulag, ya que se arregla con arrestos y
asesinatos puntuales. Basta con detener a un director de teatro famoso o a un
ministro, bajo el pretexto de la «lucha contra la corrupcién», para enviar un
mensaje inequivoco a todos los demds ministros o directores de teatro. Los
asesinatos de la periodista Anna Politkévskaya y del politico de la oposicién
Boris Nemtsov se correspondian con este tipo de aviso dirigido a los desafectos.
Ambos se hicieron conocidos en Occidente. Hubo otros tantos cientos de
victimas menos conocidas que fueron lisiadas, torturadas, arrojadas en prisién

o asesinadas como forma de intimidar al resto de los sibditos.



Cuando el cédigo penal tiene un articulo para cada acto que un ciudadano
pueda o no realizar, las ejecuciones masivas son redundantes. Las leyes y las
regulaciones fiscales son tan confusas y contradictorias que hacen que todos los
habitantes del pais se sientan delincuentes. Una sociedad democrdtica se rige de
acuerdo al principio de que todo lo que no estd prohibido por leyes estd
permitido. En el Ulus nadie sabe qué estd prohibido y qué estd permitido, ya
que esto puede cambiar en cualquier instante. Las leyes existen y a la vez no
existen, ya que la unica ley es la voluntad del gobernante. Los tribunales estdn
para ejecutar dicha voluntad. La justicia selectiva es una de las nuevas técnicas
que aplica la dictadura.

El innovador instrumento tictico de las dictaduras del siglo xx1 son las
fronteras abiertas. El régimen parece haber examinado las experiencias de sus
antecesores e intenta evitar caer en los mismos errores. Yo creci en una
dictadura del siglo xx. Eramos esclavos del Imperio y el Imperio nos
necesitaba. Por ello, el pafs estaba cercado por una alambrada. El sistema actual
se basa en la venta de petréleo y gas al extranjero y no necesita en absoluto a la
poblacién. ;Por qué los amos habrian de compartir con la plebe los beneficios
generados por el petréleo? Por eso estdn abiertas las fronteras. Todos los que no
estdn de acuerdo son exhortados de forma inequivoca a abandonar el pafs. Las
fronteras abiertas son una tdctica exitosa del régimen para reducir la base social
de la oposicién activa en el pais. Durante los anos de Putin, millones de
personas han abandonado el pais o estdn ahora mismo a punto de emigrar. La
tendencia es claramente creciente. Principalmente se trata de personas con
formacién universitaria, ingenieros, cientificos, informdticos, es decir, la
verdadera élite de la nacién. El régimen no solo despoja a Rusia de todos los
recursos naturales, sino sobre todo del capital humano, que es la inversién m4s
importante en el futuro. Esta trdgica pérdida humana debilita el pais, pero
fortalece la dictadura.

Nuevamente, asistimos a la representacién del antiguo drama para tres

actores en el Imperio: el pueblo silencioso, la oposicién democritica y los



dirigentes. Incluso hoy, treinta anos después de la «liberacién de los sibditos»,
la gran mayorfa de la poblacién rusa no dispone de un pasaporte y nunca ha
estado en el extranjero. Tampoco tienen dinero para hacer un solo viaje a
Occidente. Las dos «naciones rusas» viven codo con codo en las mismas calles,
pero en realidades paralelas. La mayoria de los rusos vive mentalmente en la
Edad Media y hace caso de la caja de zombis (la televisién, que convierte a la
gente en zombis) cuando se afirma que la Santa Patria estd rodeada de
enemigos. Solo una minorfa ha podido viajar, leer o navegar por internet lo
suficiente. Dicho brevemente, la libre circulacién de personas e informacién
con Occidente ha jugado una mala pasada a mi pais. El virus de la cosmovisién
democritica es contagioso, y las clases educadas son propensas a contagiarse
porque la educacién trae inexorablemente consigo la idea de la dignidad
humana. Estos son los rusos que salen a la calle porque piensan que Putin y sus
cémplices deberfan ir a prisién. En cambio, para el resto de los rusos, el poder
es sagrado e intocable. Para los unos, la historia rusa al completo es una ciénaga
sanguinaria de la que hay que sacar al pais para conducirlo hacia estructuras de
corte liberal y europeo. Para los otros, el dnico que puede garantizar el orden es
un zar con mano de hierro.

En 2011, las calles y plazas de Mosct vieron la implosién de la «Revolucién
Blanca». La emergente sociedad civil declaré la guerra al régimen. Aquel afo lo
pasé en Rusia. Después de la indecente jugada que el primer ministro y el
presidente llevaron a cabo y tras la manipulacién de las elecciones
parlamentarias, todo salté por los aires. Moscd se desperté al cabo de unos
pocos dias. Lo que sigui6 fue una revolucién civil pacifica, una primavera rusa
en medio del invierno. Fue la Revolucién Blanca porque las personas llevaban
lazos blancos como simbolo de protesta pacifica. En las grandes ciudades habia
surgido una clase media. La gente habia aprendido a sobrevivir en un sistema
capitalista «salvaje». Eran capaces de solucionar sus problemas financieros sin
apoyo del Estado, vivian en un ambiente sumamente competitivo en el que

lograban garantizar a sus familias una minima calidad de vida. Estas semillas



procedian del interior de la tierra, habfan crecido de manera imperceptible vy,
de pronto, la hierba brotaba por todos lados. De una vez por todas, la sociedad
rusa no querfa seguir sometiéndose a los métodos humillantes de su Gobierno.
Habia madurado y el corsé del autoritarismo le empezaba a apretar. La
confianza de los ciudadanos en si mismos habia crecido. Ya no se sentfan como
«una pequefla tuerca en la gigantesca maquinaria estatal» sino como
contribuyentes individuales al estilo occidental que querfan cooperar con el
Estado.

Salir a la calle junto con miles de personas afines evocaba nuevamente la
misma sensacién maravillosa de veinte anos atrds. En aquel instante, en
invierno de 2011, parecia que los que estdbamos en Moscti éramos la mayoria
y podriamos ganar. {Cémo me gustaba ese Moscd! Era magnifico ver y sentir a
la otra Rusia, la Rusia democrdtica. Nuestra revolucién no era un motin
violento e intitil tal y como afirmaban en televisién los partidarios del régimen.
Intentaban intimidar a las personas pese a que en ninguna de las
multitudinarias manifestaciones ocurriera un solo incidente violento. Por
primera vez, una rebelién rusa tenfa lugar de forma sosegada y prudente. Lo
que estaba ocurriendo en Rusia era una revolucién pacifica, y esta era nuestra
oportunidad de abandonar la senda de la dictadura y el amotinamiento y
tomar el camino del cambio. Y para mi se hizo evidente la razén por la que el
hombre necesita revoluciones: para poder sentirse humano. Hay momentos en
los que las personas no quieren seguir dejindose humillar y salen a las calles
para defender la tnica dignidad posible. Entonces cantdbamos «somos el
poder». La opinién del Kremlin era bien distinta.

Tanto en 1917 como durante la Perestroika, los dirigentes cedieron el poder.
Esta vez, sin embargo, gané la mentalidad del Siloviki detrds del muro rojo:
bajo ningdn concepto se recularfa. La «democracia dirigida» se desplegaba y las
tuercas cada vez se apretaban mds.

Se comenzé a sefalar a la oposicién piblicamente como quinta columna de

Occidente, los trabajadores de todas las instituciones civiles independientes que



aun quedaban eran acusados de ser «agentes extranjeros» y se les expulsaba de
la escena politica. Las concentraciones fueron disueltas violentamente mientras
arrestaban arbitrariamente a los manifestantes con el fin de amedrentar a los
demds.

El régimen solo conoce un instrumento para tomar el control sobre el pais:
la guerra. Esta es el arma mdgica de toda dictadura. Entonces los medios de
masas lanzaron una campana de histeria patriética: «Estamos en guerra». Y tal y
como decfa la propaganda: «Occidente nos quiere destrozar y estamos
dispuestos a sacrificarlo todo al igual que hicieron nuestros padres y abuelos
cuando vencieron al fascismo». Aquellos que estén en contra son unos
traidores. Para las dictaduras, lo importante no son los actos de guerra en si,
sino el hecho de que haya guerra e impere el estado de guerra, pues este
permite marginar y perseguir a los enemigos del régimen por ser «traidores a la
patria».

Los lideres jugaron entonces la carta nacional. La palabra clave era RUSSKi
mir, es decir, «el mundo ruso». Hasta el idioma ruso fue llamado a filas para la
construccién del nuevo Imperio ruso.

Tras la desintegracién de la Unién Soviética, unos 25 millones de rusos se
encontraron, casi de la noche a la mafiana, viviendo en un «territorio
extranjero cercano». Las personas de la «nacién invasora» se convirtieron en
minorfas en los Estados que sucedieron a las antiguas republicas soviéticas.
Ahora debian aprender los idiomas de las naciones titulares de cada Estado. En
la jerarquia de estos nuevos Estados nacién se sintieron marginados. Esta fue
una experiencia traumdtica, pues la mayorfa tuvo que reorganizar su vida
entera; de pronto, eran ciudadanos de segunda.

Estos hombres serfan la «quinta columna» del Kremlin. En una ocasién
alguien dijo: «Donde quiera que estemos es Alemania». Ahora, el presidente
ruso afirmaba: «Rusia no conoce fronteras. Rusia no acaba nunca». La retérica

propagandistica nacionalista que se emitfa en la televisién parecia sacada de M/

lucha de Hitler, como si con un simple clic se hubiera sustituido, gracias a la



funcién «buscar y reemplazar», la palabra aleman por ruso.

El «territorio extranjero cercano» se percibfa como algo incémodo. El
mundo postsoviético intentd desligarse del antiguo Estado padre de todas las
formas posibles. Kazajistdin abandond la escritura cirilica y adopté el alfabeto
latino. Las repuablicas bélticas consiguieron protegerse gracias al «escudo de la
OTAN». Ucrania intenté desprenderse con todas sus fuerzas del puno del
Kremlin, pero su punto débil resulté ser Crimea.

Ucrania se convirtié de pronto en el blanco de la propaganda. Cuando se
distancié de Rusia en lo relativo a la estrecha cooperacién econémica que
mantenifan, esto fue interpretado como el resultado de las maniobras de
Estados Unidos, que habria conseguido extender su esfera de influencia hasta la
misma frontera rusa. La demanda de este Estado independiente en favor de
que sus ciudadanos aprendieran la lengua propia y utilizaran el ucraniano en
los asuntos publicos se percibié como una humillacién y una represién para los
rusos que vivian en Ucrania. La televisién empezé a inculcar en las mentes de
las masas el deseo de un futuro retorno de Crimea, que debia convertirse en un
simbolo de la renacida grandeza de la patria.

En la mitologia sagrada rusa, Crimea sustituirfa a Constantinopla.
Dostoievski escribié: «Un pueblo auténticamente grande jamds ha de resignarse
a desempefiar un papel secundario en la humanidad (...) Sélo un pueblo
puede tener un Dios verdadero (...). El dnico pueblo “portador de Dios” es el
ruso».[18]

En el Diario de un escritor dejé constancia de una discusién que tuvo
durante la guerra ruso-turca entre 1877 y 1878 con Nicoldi Danilevski, el
ideSlogo del paneslavismo, acerca del destino de Constantinopla. Danilevski
pensaba que, después de su liberacién, Constantinopla debia ser la capital de
todos los eslavos, incluidos los rusos. Esto hizo enfadar a Dostoievski, que
contestd: «;Cudl puede ser la comparacién entre los rusos y los eslavos? (...)
Constantinopla tiene que ser NUestra, conquistada por NOSotros, los rusos a

los turcos, y quedarse con nosotros para siempre».[19]



El Imperio putiniano es mucho mds pequefio que el Imperio de los
Romanov. En consecuencia, la arrogancia también es menor. En lugar de
convertirse en la Tercera Roma conquistando la Segunda, presentaron a las
masas populares una idea clara: «El alcoholizado Jrushchov regalé nuestra
Crimea a los ucranianos. Ahora toca restablecer la justicia histérica. Crimea es
territorio sagrado ruso, pues desde Crimea llegé la fe cristiana a Rusia. Crimea
debe pertenecernos a nosotros, los rusos, jdebemos arrebatarles Crimea a los
ucranianos y debe ser nuestra para siemprel».

Gracias a este intenso lavado de cerebro, la poblacién estaba preparada para
la guerra contra el pais vecino. Ahora se decfa que los fascistas ucranianos
reprimfan a nuestros hermanos y no les podfamos dejar a su suerte. El lema era:
«Los rusos no abandonan a su propia gente». El Estado Mayor solamente
esperaba que hubieran pasado las Olimpiadas para desplegar a sus
«hombrecillos verdes». La ola de entusiasmo patriético popular se daba por
segura.

Cuando el Imperio soviético colapsd, la poblacién de mi pais tuvo la
oportunidad tnica de reconstruir su vida, tomar decisiones propias y hacer de
la nacién un bonito hogar. Pero, una vez mds, solamente se construyeron
barracas.

Ante nuestra mirada, Rusia migraba del siglo xx1 a la Edad Media.

Cuando un hombre nace y crece en un campo de prisioneros, el alambrado
nunca abandona su alma. No basta con obtener la libertad desde arriba, hay
que arrancar el alambrado del alma.

En marzo de 2013 publiqué en Rusia una carta abierta. Esto ocurrié antes
de la anexién de Crimea y la guerra de Ucrania. El motivo fue la invitacién de
la Agencia Federal de Comunicacién y Prensa, es decir, el «ministerio de la
verdad» ruso, para participar en la delegacién oficial de escritores rusos que
acudirfan a la Feria del Libro de Nueva York. Era consciente de que la mdquina
propagandistica me declararfa traidor a la patria después de publicar esta carta

y lanzarfan una campafa de difamacién en mi contra. Y asi fue, una vez sali6 a



la luz la carta. Pero para mi era importante no callar. Callar significa colaborar.

Escribi lo siguiente:

La evolucién politica de Rusia y los acontecimientos de los dltimos afios
han conducido a una situacién inaceptable y humillante para los
ciudadanos rusos y su gran cultura. Como ruso y ciudadano de Rusia me
avergiienzo de los acontecimientos en mi pafs. Si visito una feria del libro
como participante en una delegacién oficial y aprovecho las oportunidades
que esto me brinda como autor, me obligo a la vez a representar a un
Estado cuya politica considero nociva y a un sistema oficial que me repele.

Un pais donde un régimen criminal y corrupto se ha alzado con el
poder, donde el Estado estd formado por una jerarquia de criminales,
donde las elecciones se han convertido en una farsa, donde los tribunales
estdn al servicio de los gobernantes y no de la ley, donde hay presos
politicos, donde la televisiéon estatal se ha prostituido, donde los
usurpadores aprueban paquetes enteros de leyes delirantes que hacen
retroceder al pais a la Edad Media. Un pais asi no puede ser mi Rusia. No
puedo ni quiero participar en una delegacién oficial rusa que represente a
esta Rusia.

Quiero y debo representar otra Rusia, mi Rusia, un pais libre de
usurpadores, un pafs cuyas instituciones no protejan el derecho a la
corrupcidén sino los derechos de los individuos, un pais con medios de

comunicacién libres, elecciones libres y personas libres.

Mi madre es ucraniana, mi padre ruso. En Rusia y en Ucrania hay millones de
matrimonios mixtos. A menudo pienso que tuvieron suerte de morir antes de
presenciar esta guerra entre Rusia y Ucrania.

Somos pueblos hermanos. ;Cémo separar nuestras vergiienzas y nuestras

penas compartidas, nuestra terrible historia? ;Cémo separar la aniquilacién de



los campesinos de Rusia de la gran hambruna ucraniana, el Holodomor? Entre
las victimas se contaban tanto rusos como ucranianos, al igual que entre los
asesinos de masas. Tenfamos enemigos comunes: nosotros mismos. Nuestro
terrible pasado encierra a nuestras dos naciones en su pufio mortal y no nos
deja transitar hacia el futuro.

Una historia comdn significa también una cultura comdn. ;Cémo se pueden
separar ambas cosas, coémo diseccionar un cuerpo viviente? ;Cémo es posible
dividir a Nikoldi Gégol? ;Es un clésico de la literatura rusa o de la literatura
ucraniana? Gégol nos pertenece a los dos, es nuestro orgullo comun.

Enfrentar a nuestros pueblos es una mezquindad criminal. En los dltimos
afos me atormenta la vergiienza que siento por mi pafs. Me avergiienzo de esta
Rusia nueva del mismo modo que me avergonzaba de la Unién Soviética
cuando era joven. El mayor de los patriotas en el Kremlin desconoce por
completo estos sentimientos, solo siente desprecio tanto por los ucranianos
como por los rusos, y por el resto del mundo. Esto es lo que une a todos los
dictadores de la historia: quieren ser inmortales o, en su defecto, que el resto
del mundo sucumba junto a ellos.

Lo sorprendente del Euromaiddn fue el valor civil y la valentia que
mostraron las personas que salieron a la calle «por vuestra y nuestra libertad».
Se puso de manifiesto una solidaridad mutua. En Rusia, muchas personas
acogieron estos acontecimientos con respeto y cierta envidia, pues los
ucranianos eran capaces de sublevarse y resistir y no era tan fdcil doblegarlos.

La televisién rusa se dedicé a mancillar esta revolucién. Afirmaban que se
trataba de una conspiracién de los servicios secretos occidentales. La OTAN
habia querido atacarnos a través de Ucrania y, por lo tanto, debiamos
defendernos.

Al comienzo, los presentadores de televisién favorables a Putin hicieron todo
lo posible para caricaturizar en las noticias a los defensores del Euromaiddn
como fantoches provincianos: astutos, avaros, tontos y dispuestos a venderse al

demonio o incluso a Occidente con tal de que no faltara el jamén en casa.



Siempre existié en Rusia un cierto desprecio hacia los ucranianos y la lengua
ucraniana. Se apreciaba la alegria vital, el humor y la ironfa del «hermano
menor». Pero siempre fue el menor de la familia que debia obedecer al mayor,
aprender de ¢él, imitarlo. El Euromaiddn mostré a los rusos un tipo muy
diferente de ucraniano. El hermano menor, de pronto, era mds adulto que el
hermano mayor. Los ucranianos habian conseguido expulsar a su banda de
criminales, nosotros ain no lo habfamos logrado.

El presidente ucraniano temia la sangre, el presidente ruso no. Las unidades
especiales rusas OMON procedentes de Crimea (el Escuadrén Mévil para
Propésitos Especiales, una unidad policial bajo el mando directo del Ministerio
del Interior) disparaban a la multitud. Aparentemente, ya en aquel momento,
segufan ordenes de Moscu y no de Kiev. Mds tarde fueron integradas dentro de
las tropas OMON de Moscu.

El Euromaiddn triunfé. La televisién rusa cambié la retérica: ahora los
ucranianos eran nazis salvajes y admiradores de las SS. Habia que salvar a la
poblacién ruséfona de Ucrania de un genocidio.

Daba pena ver a los habitantes de Crimea, con ldgrimas en los ojos, ondear
la bandera tricolor rusa mientras clamaban «Rusia, Rusia, Rusial». Como
tantas otras veces a lo largo de la historia, fueron utilizados y engafados. Su
camino hacia Rusia los conducia directamente a un Estado policial criminal (lo
cual no es una antinomia en Rusia). El entusiasmo que se levanté por la
«liberacién histérica» de los «fascistas» ucranianos no duré demasiado y, al cabo
de pocos afnos, se impuso la triste realidad. Después de que Rusia «liberara»
Abjasia de Georgia, los balnearios del Mar Negro, tan présperos en el pasado,
habian quedado desiertos por completo. El mismo escenario esperaba a la
Crimea «liberada». El colorido lugar de vacaciones se convertirfa en un agujero
negro que ningun ruso o ucraniano querrfa visitar.

Crimea fue ocupada por tropas anénimas. Mds adelante, cuando se hubo
consumado la anexién, Putin admitié ante la opinién publica que los

«<hombrecillos verdes» eran unidades especiales rusas. La anexién de la



peninsula provocé una exaltacién histérica en Rusia. jCrimea es nuestra! Este
grito de victoria cavé una linea de fuego entre la poblacién rusa. Una linea que
atravesaba familias: amigos de toda la vida que ya no se ponifan de acuerdo,
personas que ya no eran capaces de explicarse cosas o de convencerse
mutuamente. Para unos, el regreso a Crimea, el «puerto patrio», era una gran
victoria y un gran orgullo de la nueva Rusia; para otros, una vergiienza
nacional.

En ese momento, el presidente se erguia delante de su pueblo como
«recolector de las tierras rusas» en la mds pura tradicién de los zares. El pueblo
ya no callaba. El pueblo estaba entusiasmado: el zar era real, la victoria era
nuestra. Crimea ya no era la cuestién. Se celebraba la victoria sobre Estados
Unidos, sobre Occidente, sobre el mundo entero. El pais se deleitaba ante la
sensacién de que volvia a ser importante.

Cuando el ministro de Exteriores estadounidense de entonces, John Kerry,
afirmé que esta no era una actitud propia del siglo xx1, dijo lo que muchos en
Occidente pensaban. ;Pero qué le importa al Kremlin el paso del tiempo? El
Ulus de Moscd ha vencido al tiempo.

La gloriosa reconquista de Crimea ya ha sido recogida por los libros de
historia. El siguiente capitulo pronto serd escrito y trata sobre cémo Kiev, cual
hijo prédigo, volvié de rodillas al amparo del mundo ruso.

El siguiente paso en el despedazamiento del pafs vecino debia ser la
operacién planeada por el Estado Mayor llamada Novorossiya, es decir, «<nueva
Rusia». Diez territorios del sur y el oeste serfan arrebatados a Ucrania y
pasarfan a convertirse en el U/US de vasallos Novorossiya. La propaganda ya
habia elaborado una marca atractiva para dicha campafa, la llamada Primavera
Rusa. La operacién especial llevada a cabo por los servicios secretos seria
vendida a la poblacién nuevamente como una guerra patridtica contra el
fascismo. La televisién se encargarfa de preparar la artillerfa. Después de que en
un anuncio de televisién saliera una refugiada contando entre ldgrimas cémo

un grupo de soldados ucranianos habia fusilado a una madre y crucificado a su



hijo de tres anos en la plaza central de Sléviansk, miles de hombres se
presentaron voluntarios para defender a los rusos de esa regién contra los
ucranianos. Mds adelante, se demostré que este anuncio era una noticia falsa.
Pero los tambores de guerra ya retumbaban en el horizonte.

En el siglo xx1, un Estado puede iniciar una guerra sin haberla declarado
previamente. Los criminales de guerra de la televisién rusa enviaron a los
jovenes al campo de batalla y a la muerte. Estos jévenes tomaron
voluntariamente las armas. Crefan que iban a luchar contra el fascismo, que
eran los virtuosos caballeros rusos que libraban un combate contra los
malvados occidentales. En medio de sus miserables vidas en un imperio en
ruinas, de repente se abria ante ellos la posibilidad de realizar una sublime
hazana, de lograr un gran objetivo. La vida de millones de rusos cobré de
pronto un sentido: construimos un mundo ruso, encarnamos el bien en la
lucha contra el demonio occidental, que ha adoptado la forma del
«ucrofascismon, es decir, «el fascismo ucraniano».

El mito de la recoleccién de la tierra rusa cobraba nueva vida ante nuestros
ojos. La resurreccién del vasto Imperio fue declarada objetivo supremo de la
existencia del pueblo ruso, que por fin se alzaba desde su postracién, después
de haber sufrido la derrota de la Guerra Fria, el colapso de la Unién Soviética y
la injusta particién del territorio causada por dicho colapso. Los partidarios de
la Primavera Rusa no luchaban por la separacién del territorio del Donb4s de
Ucrania, sino por la reunificacién de Ucrania con el Imperio. Desde la
perspectiva de los imperialistas, los ucranianos son separatistas. As{ se expresa
en su programa el principal idedlogo y primer ministro de la Nueva Rusia
putiniana, Aleksandr Boroddi: «Las fronteras del mundo ruso se extienden
mucho mds alld de las fronteras de la Federacién Rusa. Estoy llevando a cabo
una misién histérica en nombre de la nacién rusa, una supraetnia que se
mantiene unida por el cristianismo ortodoxo. Existe una Rusia, la Rusia
sublime, el Imperio ruso. Y por esta razén los separatistas ucranianos, asentados

en Kiev, luchan contra el Imperio ruso».



En las mentes y almas de millones de rusos, el Ulus ha vencido nuevamente.
Es mucho mds bonito creer en una misién histérica propia que vegetar entre
las ruinas del Imperio.

A Rusia llegaban féretros precintados —«cargo 200»— desde el Donbds. El
modo de enterrar a los héroes muestra el grado de preocupacién de un pais por
sus hijos. Las victimas de Afganistdn también habfan sido enterradas de esta
manera. A los padres se les prohibié grabar en la tumba el lugar de
fallecimiento. De este mismo modo, en secreto, se entierra a los soldados y
oficiales rusos caidos en Ucrania. Y todos lo aceptan.

El Kremlin trata de mantener a Kiev lejos de Europa por todos los medios.
Mediante una guerra civil y el derramamiento de sangre, el régimen ha atado a
Ucrania a s{ mismo. Esta es la venganza contra un pueblo que ha intentado
realmente alzarse desde su postracién. El poder ruso no permitird bajo ningtin
concepto la existencia de un Estado democrdtico de habla rusa.

Una Ucrania independiente y préspera seria un grave peligro para los
gobernantes de Moscd, ya que enviarfa una clara sefial a la poblacién rusa. Para
los residentes del Kremlin, la existencia de una Ucrania semejante es, sin
exagerar, una cuestiéon de vida o muerte. Por ello, su objetivo es alimentar
permanentemente el caos en Ucrania. Y asi envian otra sefal clara a la
poblacién rusa: jmirad la miseria que trae la democracia!

No se oculta la estrategia; el Ulus de Mosci pretende desestabilizar la
sociedad ucraniana, profundamente dividida, a través de grupos subversivos
prorrusos, presién econémica y con ayuda de sus servicios militares, y no cesard
hasta que el pais se hunda en el caos y el enfrentamiento civil. Este es el
escenario que promueve la élite rusa para Ucrania. El tnico que podria
oponerse es el pueblo. Ucrania es un pafs con un Estado muy débil, pero con
una fuerte sociedad civil.

De hecho, la fuerza de la sociedad civil fue la que hizo fracasar la operacién
Novorossiya. Solo en dos territorios los servicios secretos rusos pudieron

desplegar la denominada Primavera Rusa. Tanto en Lugansk como en Donetsk



triunfé el Russki mir. Ahora podemos comprobar lo que este «<mundo ruso»
aporté a los habitantes de estas republicas autodeclaradas. Los ingenuos
habitantes esperaban un renacer de sus arruinadas regiones gracias al apoyo
ruso. Pero lo que hizo el Kremlin fue permitir que el este de Ucrania fuera
saqueado por bandas autdctonas. La operacién Nueva Rusia fue un sonoro
fracaso. Las esperanzas y expectativas de estas personas fueron traicionadas, los
habitantes de estas regiones fueron utilizados brutalmente y abandonados a su
suerte. Esa siempre ha sido la forma de actuar del Ulus. No conoce otra forma.
En estos afios podria haber convertido el Donbds en un escaparate para el
mundo ruso que fuera acogedor para todos, rusos y ucranianos. En su lugar se
construyé lo tnico que sabe construir el Ulus de Mosct: una guarida de
bandidos.

Continuardn avivando el conflicto en el Donbds para un dfa apagarlo
lentamente antes de volverlo a avivar, y asi sucesivamente. Se convertird en un
nudo irresoluble como la Franja de Gaza. El Gran Kan nunca transigird, ya que
eso se verfa como una sefal de debilidad y los rusos no toleran a los débiles. El
mundo tendrd que aceptarlo hasta que, en algin momento, vuelva a figurar en
el orden del dia.

Las democracias occidentales jamds reconocerdn de jure la anexién de
Crimea, aunque de facto ya haya ocurrido. Nada nuevo bajo el sol. La Unién
Soviética ya ocupd tres republicas bdlticas que de jure nunca fueron
reconocidas por los Estados Unidos como parte de la URSS. Esto apenas
perturbd las relaciones ruso-americanas a lo largo de cincuenta afios. Lo mismo
ocurrird con Crimea.

Occidente no quiere enfadar al imprevisible socio ruso que se dedica a atacar
otros paises y se jacta de sus nuevas armas de destruccién masiva. Bajo ningtin
concepto quiere provocar una guerra. Pero esta es una visién equivocada. El
Ulus de Mosct ya estd en guerra contra Occidente.

Rusia y Occidente nos observamos desde siglos con atencién, pero no

podemos vernos con suficiente nitidez. Algo pasa a nivel éptico. Solo vemos



reflejos.

[17] Expresién alemana vergangenheitsbewadltigung, que hace referencia al proceso de
revisién del pasado, especialmente de los crimenes cometidos durante la época del

nacionalsocialismo y la responsabilidad del pueblo alemédn como tal.

[18] Los demonios, F. M. Dostoievski, trad. Luis Abollado y Ricardo San Vicente. Galaxia
Gutenberg, 2017, pdg. 354.

[19] Diario de un escritor, . M. Dostoievski, trad. Elisa de Beaumont Alcalde, Eugenia
Buldtova y Liudmila Rabadané. Pdginas de Espuma, 2010, pdgs. 1384-85.



s«LA VENTANA HACIA EUROPA» O UN ESPEJO?

Una alambrada separaba a mis padres y abuelos de Europa. Para mi, cuando
tenfa diecisiete afios, Londres y Berlin estaban en otro planeta. Tomarse un
croissant en una cafeterfa de Parfs era simplemente inimaginable.

Para nosotros no existia Occidente. Las imdgenes de la propaganda no se
podian tomar en serio: la vida infeliz de alli frente a la vida alegre de aqui.
Nuestros oidos ni se inmutaban ante ese blablabld de la televisién. Los de la
caja tonta habian inventado un Occidente asqueroso y pretendian que nos lo
tragdramos.

De todas las imdgenes de Occidente que se inventaron en Rusia, la mds
fantasiosa era el Occidente de tintes cuasiparadisiacos de Karamzin. Fue
elaborada en el siglo XVIIl por profesores alemanes y franceses que trabajaban
en fincas rusas rodeados de esclavos. El laborioso estudiante Nikoldi Karamzin
convirtié a Suiza en el simbolo de este Occidente. Es él quien en sus Cartas
de un viajero ruso se arrodilla a la orilla del Rin cerca de Basilea y exclama:
«;Dichosos suizos! ;No dais gracias al cielo cada dia y cada hora por la dicha de
poder vivir abrazados por los encantos de la naturaleza bajo las benévolas leyes
de vuestra unién fraternal que dnicamente sirve a Dios de las formas mds
sobrias?».

Esta variedad «ilustrada» de Occidente fue inventada €x negativo.

Mientras que Rusia vive bajo el principio de «si tu eres el jefe yo soy el idiota y



si yo soy el jefe t eres el idiota», Occidente tiene la republica, la igualdad, las
elecciones y demds. Un dicho popular ruso dice «Con trabajo honesto no se
puede construir una morada de piedra», mientras que en Occidente justamente
el trabajo honesto puede traer una morada propia «con una cigiiefia sobre el
tejado» (esta cigiiefia sobre el tejado atormentaba a Dostoievski, quien la
convirtié en el simbolo del aburguesamiento occidental en su novela E/
jugador). Mientras en nuestro pafs algo te pertenece solamente hasta que al
mds fuerte se le antoje quitdrtelo, en Occidente la propiedad privada es sagrada
y el campesino puede estar seguro de que su prado pertenecerd a todos sus
descendientes, incluso hasta llegar a la décima generacién y mds alld.

En aquel entonces, durante nuestra juventud, Europa era para nosotros un
mito. Europa era el suefo ruso de una vida digna para el hombre. Para
nosotros, Europa representaba, sobre todo, los valores europeos: derechos
individuales, defensa de la dignidad humana, libertad. Para muchas
generaciones de personas educadas, ocultas tras el telén de acero, Europa
simbolizaba todo lo que se nos negaba.

Para abrir y conectar nuestro pais a Europa fue para lo que salimos a las
calles de Moscti en 1991 y veinte afios mds tarde, en 2011. Por esta Europa, los
ucranianos levantaron barricadas en el Maiddn. Los 106 hombres y mujeres
pertenecientes al grupo de los «cien divinos» que murieron en enero y febrero
en el Maiddn durante los enfrentamientos violentos dieron su vida por Europa.
sEstarfan dispuestos los habitantes de Bruselas, Estrasburgo o La Haya a morir
por la Unién Europea? Lo dudo. La razén es que hablamos de diferentes
Europas. Bajo este concepto se solapan diferentes significados.

Para los habitantes de Paris, Ménaco o Berlin, Europa se ha convertido en
un foco de problemas relacionados con la crisis financiera, las deudas soberanas
o el poder burocritico. Una Europa de funcionarios que ordena a los
agricultores dénde y cémo cultivar sus campos. Una Europa del miedo, cuyos

habitantes temen terminar sepultados por las oleadas de migrantes procedentes
de Asia y Africa.



El sentimiento de «casa comtn europea» que tanta alegria causé a sus
creadores, los supervivientes de la Segunda Guerra Mundial, se ha evaporado
con el tiempo. Esto ocurre con cualquier nueva construccién. Después de la
fiesta de inauguracidn, los vecinos se olvidan de cudles eran sus puntos en
comun. Los problemas cotidianos y otras dificultades anadidas impiden que se
desarrolle una vida comunitaria apacible y distancian a aquellos que viven
pared con pared. Pues ;qué se puede esperar del vecino? Uno ensucia la
entrada, otro hace ruido por las noches y el tercero no paga el alquiler.
Entonces surge un cuarto que intenta poner orden con tal ahinco que enerva a
todos los demds. ;Por qué estimar a estos vecinos? ;Y por qué estimar una
Europa asi? Su descomposicién se produce de acuerdo a las fuerzas centrifugas,
es una reaccién completamente natural. «A Europa ya no le gusta Europa.»

Nosotros, en Rusia, anhelamos otra Europa. Y también los ucranianos
salieron al Euromaiddn por otra Europa. Los ucranianos se alzaron no por la
Unién Europea, encarnada por los altos funcionarios de Bruselas, sino por
tener una vida digna en su propio hogar y contra las bandas criminales que se
enriquecian en Kiev y atn hoy en dia gobiernan en Moscd. jPor vuestra y
nuestra libertad! El Gran Kan del Kremlin no puede perdondrselo a Ucrania, y
no se lo perdonard jamds.

Justo por esta razén en la televisién rusa se equipara a Occidente con el
fascismo. Decenas de millones de rusos creen que la OTAN instrumentaliza a
Ucrania en su guerra contra Rusia. La caja de zombis machaca constantemente
las cabezas de las personas con una imagen muy clara: el enemigo es Occidente.
Europa equivale al fascismo contra el que en su momento lucharon nuestros
abuelos y del que hemos de proteger a nuestra patria.

No basté con abrir «una ventana hacia Europa» en las paredes, expresién que
debemos al italiano Francesco Algarotti, quien describié su viaje a Rusia en
Viaggi di Russia, publicado en 1760. Miramos a través de esta ventana, pero
solo vemos nuestro reflejo. Los dos pueblos rusos tienen dos imdgenes de

Europa muy distintas. Para unos, Europa es su patria mental, una utopia, un



lugar que no existe en ningtn lado pero seduce y fascina porque promete la
libertad y la dignidad humana. Para los otros, Europa es el viejo y eterno
adversario, el enemigo acérrimo que, capitaneado por Estados Unidos,
pretende esclavizar e incluso erradicar a Rusia.

Si miramos desde el otro lado a través de esta ventana, la imagen de Rusia
refleja también a su observador. Asi fue como surgié el curioso mito del alma
rusa. En su busqueda de la esencia de la vida, la misteriosa alma rusa vaga por
infinitas llanuras en plena naturaleza. Es un noble salvaje, un bon sauvage,
que adin no ha sido pervertido por la civilizacién y la globalizacién. Se busca en
la literatura, mudsica y arte rusos lo que Occidente perdié hace tiempo, la
espiritualidad auténtica, la profundidad del alma.

El concepto «alma rusa» lo inventaron, por cierto, los alemanes. Cuando los
rusos empezaron a reflexionar sobre quiénes eran en realidad, el concepto de
«alma rusa» llevaba ya asentado como palabra doscientos afios entre los
estudiosos de Rusia. La primera vez que aparece esta denominacién es en un
libro de Adam Olearius, cuando describe una iglesia ortodoxa durante su viaje
al Imperio moscovita: «Sobre la puerta se vefa el Juicio Final / nos mostraba / el
monje a una persona entre varias con atuendos alemanes / que decfa: que los
alemanes y otras naciones serfan bienaventuradas / cuando tuvieran un alma
rusa.

En Occidente se buscaba una explicacién a la otredad rusa, a su
perseverancia frente a los horrores de la historia, a su inmensa capacidad para
sufrir y a la incomparable fuerza de su sufrimiento. Se hablaba incluso de la
necesidad de sufrimiento y el «deseo de sufrimiento» de los rusos. Puesto que
no habifa una explicacién plausible para la visién europea, todo lo que resultaba
inconcebible para la razén occidental se atribufa consecuentemente a la
misteriosa alma rusa que obtenfa su pujanza de las fuerzas sagradas y ocultas
que la razén y el sentido comun negaban al Occidente racional.

El anhelo de una espiritualidad perdida estd especialmente extendido en los

paises de cultura alemana. Ha emergido un verdadero culto por el alma rusa



que se manifiesta, por ejemplo, cada afio justo antes de Navidad, cuando
numerosos coros de monjes y cosacos llenan las iglesias, normalmente vacias.

Los alemanes «de alma rusa» a veces atribuyen a ambos pueblos una suerte
de parentesco espiritual. Entonces se dice que los alemanes deben tener una
comprensién especial por los rusos y, por ello, Alemania debe ser el socio
occidental de referencia para Rusia y ha de transformarse en el gufa e intérprete
del viaje histérico de Rusia hacia Europa. No se puede obviar que la idea
alemana sobre el alma rusa estd formada por una mezcolanza de temor y
fascinacién.

A los rusos, obviamente, les gusta escuchar estas cavilaciones aduladoras
sobre la misteriosa alma rusa. Estos clichés encajan perfectamente en la imagen
de «Rusia como un cuento de invierno». Cuando un extranjero se pone a
hablar sobre la conocida alma rusa, los rusos asienten con la cabeza, pero, en
realidad, se encogen de hombros entre ellos, pues para nosotros esto no fue
nunca un misterio.

Vasili Grossman lo formulé de forma precisa en su novela publicada en

1961 y posteriormente prohibida, Todo fluye:

sSe trata de la siempre enigmdtica alma rusa? No, no hay ningdn enigma.

Pero ;lo hubo alguna vez? ;Qué clase de enigma puede haber en la
esclavitud?

Y, ademds, ;es ésta una ley de desarrollo exclusivamente rusa? ;Fue sélo
el alma rusa la que estuvo condenada a desarrollarse a la par que la
esclavitud y no la libertad?

Ha llegado el momento de que los adivinos que predijeron el futuro de
Rusia comprendan que sélo la esclavitud milenaria ha creado la mistica del

alma rusa.[20]

Lo que separa al Occidente moderno y al Ulus de Moscd de la Horda de

Oro es una revolucién, una revolucién especial, quizd la mds importante



revolucién que ha tenido la humanidad: la transicién de la hegemonia de la
conciencia colectiva y comunitaria a la primacfa de la conciencia individual y
privada. La historia humana se divide en dos partes desiguales. Las sociedades
patriarcales existen desde hace cientos de generaciones. En ellas, el hombre se
identifica con el colectivo y, como en una manada, depende por completo del
lider, el jefe de la tribu, el kan o el zar. Hace algunos siglos comenzé a emerger
un tipo de sociedad humana totalmente diferente donde el individuo es libre.
Esto ocurri6 en Europa. En los paises protestantes esta revolucién de la
civilizacién permeé mds ficilmente que en los paises catélicos. La Reforma
condujo a una nueva época en el desarrollo de la humanidad, ya que mostré
que existia una moral con otro fundamento que el miedo a la Inquisicién y que
existen otros caminos mds alld de la violencia y la hipocresia. El siguiente paso
de Occidente, que igualmente desaproveché Rusia, fue la Ilustracién, cuyo
objetivo residfa en orientar al hombre hacia una vida determinada por sf
mismo y guiada por la razén. El poder supremo, Dios, fue reemplazado por la
ratio, la razén. Antes de que pudiera ser escrito el famoso texto que comienza
con las palabras We the People, antes de que la vida pudiera ser modelada de
acuerdo a esta Constitucién, tenfa que surgir una humanidad que fuera
consciente de su propia dignidad humana.

Esta gran brecha civilizatoria no puede ser superada mediante una «ventana
hacia Europa». Este es el drama de mi pais: una pequefia parte de mis
compatriotas estd preparada para vivir en un sistema social democrdtico, pero
la gran mayoria se arrodilla ain ante el poder y acepta esta forma de vida
patriarcal.

Esta brecha civilizatoria es el origen de los malentendidos entre los rusos y
los observadores occidentales. A mayor y menor escala, a los rusos les llaman la
atencién algunos detalles extranos e incomprensibles que leen en los libros de
historia occidentales.

Un ruso no puede entender que el dictador britdnico Oliver Cromwell

ordenara al artista que pintd su retrato, quien aparentemente habia omitido la



fea verruga de su rostro: «;Tienes que pintarme con todas mis verrugas!». Es
cierto que el rey inglés mandé decapitar a sus duques, pero un duque nunca se
dirigirfa a su rey humillindose a si mismo, tal y como los principes rusos
hacfan ante el zar con las palabras «tu esclavo Vanka [una forma peyorativa de
Ivdn] golpea la cabeza contra el suelo». Mientras que al otro lado existia el
honor caballeresco, aqui imperaba la servidumbre principesca. Para un ruso, es
imposible imaginarse que Stalin, después de su victoria en la guerra, hubiera
abandonado su puesto y se hubiera retirado. Winston Churchill sufrié una
derrota con su partido en las elecciones parlamentarias de julio de 1945. El
gran hombre, el héroe nacional que habia salvado a Gran Bretafia de Hitler, no
resultaba apto para la poblacién en los tiempos pacificos de la posguerra.

Un ruso normal y corriente no puede comprender el fenémeno de la
legalidad occidental, al igual que nadie en Occidente puede comprender la
ausencia de leyes en Rusia. La Magna Carta aprobada en 1215 proclamaba:
«Ningin hombre libre serd arrestado, detenido en prisién o desposeido de sus
bienes, proscrito o desterrado, o molestado de forma alguna; y no
dispondremos sobre él, ni lo enviaremos a prisién, sino por el juicio legal de
sus pares o por la ley del pafs. A nadie venderemos, a nadie negaremos ni
retardaremos el derecho o la justicia».[21] Este articulo ha subsistido hasta el
dia de hoy en el derecho inglés. Una relacién semejante entre el poder y sus
sibditos no es concebible ni para el derecho prevaleciente en la Rusia del siglo
XIII ni para el de la Rusia actual.

En la Edad Media, la fuente del derecho en Europa adn era el rey; lo que
hacfa la Magna Carta era proteger los derechos de los stubditos ante su
arbitrariedad. En el siglo xvi1, el pueblo se convirtié en la fuente del derecho.

En su conocido Federalist Paper Nr. 84, Alexander Hamilton, uno de los
padres fundadores de Estados Unidos, se oponfa a la Bill of Rights porque,

segdn él, los derechos pertenecen en su origen enteramente a los ciudadanos y
no pueden delegarlos. Por ello, los ciudadanos no precisan garantias

constitucionales especiales de sus derechos: «The people surrender nothing,



and as they retain everything, they have no need of particular reservations».[22]
Entre esta afirmacién y la demanda presentada por el presidente checheno para
que Putin fuera presidente vitalicio hay un abismo humano colosal. La tnica
fuente de derecho en el Ulus de Moscd ha sido y continda siendo el Gran Kan.
Y sus subditos no lo comprenderdn y creerdn que sus derechos no son
concedidos por el poder del Estado, sino que los derechos humanos son
indispensables e independientes del poder del Estado. En Rusia, el pais entero
y toda su poblacién pertenecen desde tiempos inmemoriales al zar, y los
derechos de cada individuo estdn sujetos a la arbitrariedad de su poder.

En el siglo XX1, vemos como esta brecha civilizatoria se sigue ensanchando. Y

el «misterioso» pais cada afio es «mds misterioso».

[20] Todo Fluye, Vassili Grossman, trad. Marta Rebén. Galaxia Gutenberg, 2017, pdgs. 244-
245.

[21] Edicién de la Universidad Nacional Auténoma de México, pdgs. 39 y 40.

[22] La traduccién en castellano es: «El pueblo no cede nada y, dado que retiene todos sus

derechos, no necesita garantias especiales».



LA PAZ HIBRIDA

Hemos vivido un largo periodo de posguerra. Entonces, resulté que

estdbamos viviendo ya en un periodo preguerra. Ahora vivimos en la guerra.

El dnico objetivo de una dictadura es mantener el poder. Una dictadura
tiene en el siglo XXI solo un enemigo natural: el propio pueblo y su «revolucién
de color. Las imdgenes de televisién que grabaron para siempre en nuestra
memoria el lastimoso fin de Mubarak y Gaddafi fueron las postales que el
destino envié al Kremlin desde paises exdticos. Las protestas de cientos de
miles de personas en Moscu que arruinaron la fiesta de inauguracién del 2012
al gobernante autoproclamado advertian sobre el peligro que acechaba. El
instinto de supervivencia del Kremlin encendié todas las alarmas.

El camino para mantener el poder es la guerra, la guerra es el tel6n de fondo
continuo de cada dfa. Una guerra interminable es la pastilla con la que el
régimen prolonga su esperanza de vida. Una guerra «de verdad» es algo que,
con semejante arsenal compuesto por armas oxidadas de la época soviética, esta
potencia nuclear no se puede permitir. Por ello hubo que empezar un
simulacro de guerra.

Como respuesta al desafio que suponfan las «revoluciones de color, el
régimen elaboré la doctrina de la guerra «hibrida». En 2013, el jefe del Estado
Mayor ruso, Valeri Guerdsimov, publicé el famoso articulo «El valor de la

ciencia consiste en la previsién». En ¢él, filosofaba sobre la «teorfa del caos» y



llegaba a la conclusién de que, en el mundo moderno, los auténticos actos de
guerra representan Unicamente la fase final de la nueva guerra hibrida, cuyo
aspecto mds relevante consiste en la desestabilizacién y la creacién del caos en
el pais enemigo y en su sociedad. Estos objetivos se consiguen mediante «el
empleo generalizado de informaciones falsas, asi como medidas politicas,
econémicas, humanitarias y otras medidas no militares que son aplicadas en
conjuncién con el potencial de protesta de la poblaciény.

El nuevo Ulus de Mosci declaré a sus enemigos la guerra hibrida y
moderna. La Guerra Fria era el pasado. Estdbamos a medio camino entre el
kdrate sin contacto y el kdrate con contacto.

El soborno a politicos y periodistas, la propaganda en los medios
tradicionales y las redes sociales, los ciberataques, la desinformacién, el troleo a
través de cuentas falsas en internet: todo esto es la guerra hibrida del Estado
Mayor ruso. Y Europa estd metida de lleno.

Occidente no estaba en absoluto preparado para esta guerra. Dolia ver el
desconcierto de los politicos. La confusién de la opinién publica, su falta de
experiencia en el manejo de fake news, la manipulacién de las reacciones,
todo ello provocaba tanto ldstima como indignacién.

Las democracias infravaloraron por completo los desafios que planteaba
Mosct. En Occidente, la poblacién atn se encontraba mentalmente en el
periodo de posguerra. Querfan estar tranquilos: empleo, gas, paz y nada de
entregas de armas a Ucrania. ;Que todo siga tal y como era antes! Pero las reglas
de la supervivencia habfan cambiado. Cuando dos hombres luchan con espada
y uno quiere la paz, este tiende la mano al enemigo con la intencién de
estrechdrsela. Ahora la mano tendida es cortada.

Occidente no estaba listo para traspasar la linea roja y sigue sin estarlo. Esta
linea marca la disposicién a librar una guerra. El Kan de Moscu lo sabe muy
bien y se aprovecha de ello brutalmente. Para la psique humana es dificil pasar
de un periodo de posguerra a otro de preguerra y mds adn a un periodo de

guerra. El terrorismo de informacién de masas empleado por Rusia ayudé a los



rusos a comprender este paso. Rusia ya se encuentra en estado de guerra, en
una guerra parcialmente declarada contra Occidente. Las ciudades rusas
recibfan los féretros con los soldados rusos caidos en Ucrania. Este era el
resultado, decfan, de la guerra subsidiaria que Occidente libraba contra Rusia.
Los féretros ayudaban a los rusos a realizar el giro psicolégico.

Una guerra en las estepas del Donbds parecia estar muy lejos de los
problemas propios, lejos de la plaza de la estacién de Colonia o de la sala de
conciertos Batacldn en Paris. Adn sobrevivia la ilusién que habia surgido en los
afos noventa. Los europeos occidentales presenciaban los cambios en Rusia
principalmente a través de su televisor. Los reporteros informaban sobre las
reformas democrdticas que tenfan lugar y crefan inocentemente que Rusia se
iba acercando a Europa. Los auténticos procesos sociales que estaban teniendo
lugar eran algo que no podia comprender la mayoria de los occidentales. Se
vefa a Rusia casi como un aliado. Las audiencias occidentales nunca escucharon
lemas tales como «La batalla por Rusia continda y nosotros venceremos!» o
«;Somos un pueblo de vencedores, lo llevamos en los genes!». El publico
occidental nunca llegé a advertir el grado de presuntuosidad y sadismo
descarado con el que la televisién rusa mostraba y comentaba los problemas
occidentales.

Para los antiguos alumnos de las academias militares y la KGB rusas, es
obvio que Occidente es quien mueve los hilos de las revoluciones naranjas y de
colores. Washington y Bruselas son acusados de «crimenes» que dificilmente
han podido cometer. Uno de los rasgos caracteristicos de nuestro tiempo es
que, en los paises donde existen Facebook y otras redes sociales, tienen lugar
protestas multitudinarias que carecen de lideres concretos y no estdn
respaldadas por partidos politicos. Rusia asumié la tarea de luchar contra las
revoluciones que tienen lugar en el mundo, y Washington es el principal poder
revolucionario desde la perspectiva del Kremlin. Segiin la propaganda rusa,
detrds de cada muestra de descontento en las calles rusas se esconden los

servicios secretos occidentales. Moscu cree que uno de sus intereses legitimos



consiste en exigir que Occidente, en lugar de atizar las protestas en Rusia y
otras dictaduras amigas, desde Siria hasta Corea del Norte, las condene. Desde
la perspectiva del Ulus de Moscu, lo que ha hecho Occidente en el Maiddn de
Kiev es declarar la guerra hibrida al régimen ruso. Por lo tanto, no queda mis
remedio que defenderse, emprender un contraataque hibrido.

Los expertos y politicos occidentales han errado por completo en sus
cdlculos sobre el socio oriental y han tenido una percepcién equivocada desde
el mismo comienzo, cuando Putin fue elegido por Yeltsin. Entonces, a
Occidente no le cabfa duda de que estaban ante un politico con tendencias
occidentales. Los occidentales se dejaron embelesar por este exoficial de la KGB
que hablaba alemdn. Esto llegé al extremo de que los criticos de Putin en
Alemania eran tildados de enemigos de Rusia, y, en sentido opuesto, aquellos
que defendian a Putin eran llamados amigos de Rusia. Quien no estaba de
acuerdo con la politica rusa recibia la etiqueta de «ruséfobo». ;Cémo se puede
estar de acuerdo con una guerra hibrida que amenaza con extenderse desde mi
pais al resto del mundo cual tumor maligno?

Una de las estrategias de la nueva élite militar es la intimidacién. Intentan
atemorizar a los politicos, periodistas, diplomdticos y militares occidentales con
que Rusia estd dispuesta a librar un enfrentamiento militar con la OTAN e
incluso a una Tercera Guerra Mundial si fuera necesario. Las provocaciones
militares a lo largo y ancho de la frontera oriental de la OTAN tienen el
objetivo de demostrar la peligrosa predisposicién de Rusia al riesgo. Este osado
juego de alto riesgo que puede acabar con la aniquilacién de toda la
humanidad es una prueba de resistencia nerviosa con un resultado muy
previsible: Occidente nunca estari preparado para una guerra nuclear. El
Kremlin sabe que paises como Alemania son bastante reacios a sacrificar vidas
humanas en la lucha por regiones como el Donetsk, la regién industrial
rus6fona al este de Ucrania. Este juego de pdquer mortal puede perpetuarse
eternamente, los paises democrdticos continuardn escabulléndose y aceptando

todos los actos del Ulus de Moscu tal y como ya ocurrié en la guerra de



Chechenia, Georgia o Ucrania. Occidente continuard retirindose, ya sea en
Ucrania o en Georgia, quizd en el Bdltico y quién sabe dénde mds. Por
Maritpol o Narva nadie se arriesgard a una dltima guerra mundial. En esta
extorsién, las democracias occidentales no tienen la mds minima opcién.

Los estrategas del Kremlin piensan como bandidos comunes. En su
momento, libraron una lucha criminal en San Petersburgo hasta que
consiguieron hacerse con el poder de la ciudad. Entonces vencieron en las
batallas que tuvieron lugar entre las diferentes bandas y que se extendieron a las
demds zonas de este inmenso pafs. Luego usurparon el poder estatal. Ahora
atacan a otros estados, cometen crimenes internacionales y no son sancionados.
Las familias holandesas que perdieron a sus seres queridos mientras
sobrevolaban la frontera ruso-ucraniana quizd fueran los primeros europeos en
darse cuenta de que la guerra hibrida también es una guerra.

El miedo es un arma. El miedo paraliza a la victima. En la academia de la
KGB se ensenaba a los estudiantes a aplicar el miedo.

Contra el régimen de Al-Assad —que eliminé a su poblacién a base de gas
sarfn— estd permitido disparar cientos de tomahawks. Pero al lider
norcoreano Kim el mundo lo trata con guantes de seda, seguramente debido a
que posee cabezas termonucleares. Obviamente, los gobernantes del Kremlin se
han dado cuenta, y es una buena noticia para ellos: en esta partida de pédquer
nuclear, siempre pueden doblar la apuesta. No gana el mds fuerte, sino el que
estd dispuesto a llegar hasta el final. Esta es la ley de supervivencia no escrita
que rige en la prisién rusa. Y ahora la humanidad entera estd obligada a vivir de
acuerdo con esta ley.

Como era de esperar, las provocaciones a lo largo de la frontera condujeron
al desplazamiento de las tropas de la OTAN hacia el este. Los presupuestos de
defensa empezaron a crecer. Se empieza a plantear una nueva ampliacién de la
OTAN con la integracién de Finlandia y Suecia. Estas noticias son
interpretadas enseguida por la propaganda como ejemplos de la agresién

occidental contra Rusia. Pero Occidente simplemente no estd preparado para



una nueva guerra y reacciona como en los «buenos» viejos tiempos cuando las
reglas del juego todavia estaban claras y la paridad en el nimero de divisiones
acorazadas y cohetes atin tenfa relevancia. Juegan contra un tramposo al que
quieren hacer entrar en razén, pero él no piensa atenerse a las reglas. El sabe
que los jugadores contrarios no pueden abandonar la mesa e intentardn
persuadirlo sin fin. El juego se regird por sus designios. Entonces se
preconizard, con cierto patetismo, que se debe tratar al jugador tramposo de
forma «igualitaria». Este «trato igualitario» solo prevé que pueda imponer sus
reglas mientras torpedea, gracias a su derecho a veto, todas las iniciativas
internacionales en favor de la conservacién del orden mundial democritico.

Al capitdn de este juego ya no le interesa la opinién de los «socios». Tras la
muerte de Aleksandr Litvinenko (el antiguo agente de los servicios secretos que
llevé a cabo, entre otras, la investigacién sobre los ataques con explosivos en
varios edificios en 1999, publicé el libro Blowing up Russia: Terror from
Within y en 2006 fue envenenado en Londres por el FSB), el Kremlin llegé a
la conclusién de que todo crimen quedaba impune. ;A quién podia importarle
lo que pensara la opinién publica occidental teniendo en cuenta la clara
respuesta de no intervencidén tras el ataque a Georgia en 2008, la anexién de
Crimea o la invasién de Ucrania?

Resulta paraddjico que las nuevas tecnologias occidentales, que los hombres
libres han inventado dnicamente gracias a los sistemas democrdticos, estén
siendo empleadas para socavar esas mismas democracias. Pero, de hecho, la
tecnologfa occidental ha sido siempre lo tnico que el Ulus de Moscd deseaba
de Occidente para aplicarlo en su guerra contra el mismo Occidente. Basta con
pensar en Pedro el Grande. En la época de las tecnologfas de la informacidn, se
trata de las armas de informacién.

El més importante logro de la democracia, la libertad de expresién, es
maltratado sin piedad. Los representantes oficiales de los medios de masas
rusos son vistos y tratados como periodistas. Esta, de nuevo, es una visién

equivocada. Su actividad nada tiene que ver con el periodismo. Estos



mercenarios de la informacién, que hacen todo lo posible por soliviantar a la
poblacién rusa contra Occidente, no pueden ser considerados periodistas. En
los paises democrdticos, nadie quiere darse atin por aludido, y cualquier
medida contra las tropas de batalla de la televisién rusa es tildada de restriccién
de la libertad de opinién. Unos periodistas auténticos no inflamarfan los
dnimos a base de bulos sobre la supuesta violacién de una nifia rusa a manos de
«refugiados musulmanes» ocurrida en Berlin solo con el fin de sacar a las
enfurecidas e indignadas masas a la calle. As{ funciona la guerra hibrida, que
puede irrumpir en cualquier hogar de cualquier lugar del mundo.

Ya hemos visto la eficiencia con la que los servicios secretos rusos utilizan las
redes sociales con el fin de crear una atmdsfera de intolerancia y odio en estos
espacios. Las fdbricas de opinién trabajan dia y noche. Un ejército de trols
lanza Shitstorms y campafias de difamacién a lo largo y ancho del mundo
dejando miles de comentarios de odio en la red, también en Espana o
Alemania. El estado de dnimo de la sociedad es dirigido desde el ciberespacio.
Cientos de miles de cuentas falsas influyen en el ambiente social. Cuando se
trata de comprar troles, no se repara en gastos.

También en Occidente abundan los periodistas, politicos, hombres y
mujeres de negocios y blogueros que buscan ingresos adicionales. Escriben
articulos «prorrusos» a cambio de una remuneracién, graban reportajes,
organizan conferencias y seminarios, publican comentarios en internet. ;Por
qué estas «insignificantes personas» tendrfan que renunciar a estas pequefas
sumas de dinero si las «personas relevantes» no tienen reparos en aceptar
encargos provenientes del surtidor de gasolina ruso? Si un antiguo canciller de
un Estado democrdtico no siente vergiienza de aceptar este trabajito, ;por qué
tendrfan que avergonzarse sus conciudadanos por recibir un ingreso extra del
mismo empleador? Todo el mundo tiene una familia, hay cosas que se explican
por si solas.

La corruptibilidad de alguien como Gerhard Schréder ha influido de forma

duradera en la imagen de Occidente que tiene el Gran Kan de Moscd. Si los



lideres del mundo democrdtico se comportan asi, ;qué hay detrds de la fachada
democrdtica? Al igual que ocurria antes, los jefes de Gobierno acuden a Sarai a
presentar sus respetos y calmar las aguas.

El corrupto sistema politico de Moscd genera una metdstasis que se esparce
por todo el mundo y corrompe descarada y despiadadamente a parte de las
élites. El dinero ruso desmonta a Occidente. Durante las dos dltimas décadas,
millones de rublos procedentes de actividades criminales rusas se han
transferido a cuentas de bancos occidentales. La descomposicién de los valores
occidentales comenzé con la predisposicién de los empleados de banca y los
funcionarios a hacer la vista gorda ante el origen criminal de dicho dinero. ;De
qué sirve la democracia si la sociedad no es capaz de distinguir entre el dinero
ganado honradamente y el dinero de origen criminal?

Como intérprete, he presenciado en numerosas ocasiones la solemne
bienvenida que la republica alpina brindaba al capital de origen criminal
procedente de Rusia. Cuando vine a Suiza, pensaba que este pais era un lugar
donde el dinero no olia a nada. Una vez aqui, me di cuenta de que el hedor del
dinero viaja de un palfs a otro.

En Rusia, el olor del dinero es claro y evidente. El pequefio salario huele a
sudor, miseria y falta de perspectivas. El gran dinero, en cambio, tiene un
fuerte hedor a estafa, delito, desfalco, soborno y desprecio al ser humano. En
Rusia, el gran dinero no puede, por principio, ser limpio, y esto es algo que
nadie pone en duda.

El mecanismo que eufemisticamente llamamos lavado de dinero funciona a
la perfeccién en Suiza. Los bancos pagan impuestos y el Estado destina este
dinero a los funcionarios, las escuelas, los agricultores y ganaderos y los
escritores, etc. Asf se lava el dinero sucio.

Pero ;dénde estd el limite entre el dinero «limpio» y el dinero «no limpio»?
El sueldo que recibi como intérprete y que salié directamente del bolsillo de un
nuevo rico moscovita era, sin lugar a dudas, «no limpio». Las comisiones de los

bancos privados de la Bahnhofstrasse de Zuarich también lo eran, creo yo,



aunque probablemente los banqueros no estén de acuerdo conmigo. Y ese
dinero que es la fuente de ingresos del Estado suizo, ses limpio o acaso no es
tan limpio?

:Cémo podemos distinguir el trabajo honesto del trabajo deshonesto?
;Puede el sistema bancario suizo funcionar honradamente con tanto dinero
sucio, ganado de forma impuddica? Al fin y al cabo, Suiza no vive de sus vacas y
su leche; al contrario, las vacas y la leche existen atin en Suiza gracias a que
reciben subvenciones del Estado que a su vez recauda este dinero de los bancos.

Con el dinero sucio de Rusia se compran villas, yates, clubes de futbol,
periodistas, funcionarios, politicos, opiniones y decisiones en Occidente. Rusia
ha organizado un sistema de exportacién de la corrupcién. Mediante la
integracién de empresas, gentes de negocio, politicos y expertos, el Ulus actda
de lobby para sus propios intereses. El mundo democrdtico se entrega con
gratitud a este asalto monetario, que es un aspecto importante de la guerra
hibrida. Todos tienen familias.

Al régimen moscovita le da exactamente igual si su dinero sirve para apoyar
a partidos de izquierda o de derecha en Europa occidental. Simplemente, apoya
a grupos que buscan debilitar el sistema democrdtico y desestabilizar la
situacién politica. A nadie le puede sorprender que los ultras de ambos flancos
ideolégicos en Europa se hayan convertido en los principales defensores de la
politica rusa de «codazos», asi como de la anexién de Crimea. La especie de los
«tontos utiles», descubierta en su momento por Lenin, no para de multiplicarse
y ocupa cada vez mds espacio vital. Al parecer, Lenin afirmé una vez: «Los
capitalistas serdn capaces de vendernos la soga con la que los ahorcaremos».
Ahora los capitalistas son comprados junto con su soga. Antiguamente, las
simpatfas hacia Moscu se debfan a convicciones ideolégicas. El régimen actual
ruso no defiende ninguna ideologia que pueda ser apetecible para los radicales
de «derecha-izquierda» de Alemania, Espafia o cualquier otro pais. La KGB
nunca ha construido las relaciones con sus agentes occidentales tnicamente

sobre una base ideoldgica. Del mismo modo, en el momento actual, el trabajo



de los servicios secretos rusos se basa en un fundamento pragmdtico.

Uno de los objetivos principales de la guerra hibrida consiste en dividir a
Occidente y aprovecharse de la rivalidad entre los paises europeos. Los
hackers del Kremlin se infiltran en los ordenadores de los politicos
occidentales e infectan sistemas enteros con virus. Los sistemas informdticos se
pueden reparar rdpidamente, pero no es tan ficil solucionar otro tipo de
infecciones: el mundo ha sido contagiado con el virus de la desconfianza
general. Hace apenas dos elecciones, a Marine Le Pen solo la votaban grupos
sociales marginados. Hoy en dia, es la segunda fuerza politica del pais. Las
transferencias de dinero ruso han sentado indudablemente muy bien al Front
National. Quién sabe si este partido no se convertird en la principal fuerza
politica en las siguientes elecciones. También los radicales de derecha alemanes
son ahora un partido politicamente presentable que representa los intereses del
Ulus de Moscd en el Parlamento alemdn. En toda Europa, los partidos
populistas de derechas atacan los valores democrdticos mientras son utilizados
por Moscti como instrumento en su guerra hibrida. La admiracién por la
fuerte personalidad del Kremlin aumenta en una Europa que amenaza con
ahogarse en su propia correccién politica. La propaganda rusa despierta
instintos que son reprimidos por la civilizacién. Los electores europeos,
atemorizados por la inmigracién desde paises isldmicos, ansfan mano dura.

El rdpido ascenso de la AfD en Alemania solo ha sido posible gracias a los
votos de cientos de miles de inmigrantes rusos. El trabajo con los emigrantes
siempre fue mucho mds fécil para los servicios secretos soviéticos que el
reclutamiento de nativos «auténticos» occidentales que no habfan conocido el
miedo ruso. Las personas de origen soviético son mucho mds propensas al
chantaje y a otras formas de influencia psicolégica. El proceso de influencia
tiene lugar hoy en dia en Alemania no solo directamente a través de la
televisién rusa y las redes sociales, sino también a través de numerosas
organizaciones sociales financiadas por la fundacién moscovita Russki Mir («el

mundo ruso»). Dichas organizaciones son creadas y utilizadas por los servicios



secretos rusos con fines propagandisticos. Como resultado de sus acciones, diez
mil rusos ocuparon las calles de ciudades alemanes profiriendo soflamas racistas
y la AfD tiene representacién en el Parlamento alemdn. Los enemigos de una
Europa comtun estdn en claro avance.

El presidente estadounidense cuya victoria fue celebrada con champana en la
Duma rusa ha roto lazos con Europa y ha cuestionado los fundamentos de la
Alianza Atldntica. Todos los desacuerdos entre los miembros de la OTAN son
un triunfo en la guerra rusa contra Occidente. Las élites ultraderechistas de
Europa del Este que estdn en el poder en Hungria y Polonia[23] irradian
xenofobia. Occidente estd dividido, y esto es un triunfo para el Gran Kan de
Moscti. Sus aliados son todos aquellos que cuestionan los valores del mundo
democrdtico, los derechos y libertades del individuo, asi como el espiritu
abierto y solidario. El objetivo que se persigue manifiestamente es el colapso de
Europa, y este es invocado e implorado cada noche en la televisién rusa.

El régimen moscovita estd impartiendo una clase magistral al mundo
civilizado sobre cdmo pueden sobrevivir las dictaduras en el siglo xxi1. El
presidente de la democracia mds fuerte del mundo dijo: «Al-Assad tiene que
marcharse. No podemos tolerar que un dictador envenene a nifios y mujeres
con gas mostaza». El Gran Kan respondié: «No, Al-Assad se queda». El
resultado es conocido. Obama estd jubilado y Al-Assad sigue gobernando.

La guerra hibrida es una produccién de residuo cero. Hasta los refugiados
que vienen de los territorios donde los cazas rusos bombardearon a la oposicién
a Al-Assad son utilizados como arma contra la estabilidad de las sociedades
democrdticas europeas. El suefio europeo de un mundo mdvil sin fronteras se
ha convertido en un mundo lleno de refugiados. Los habitantes de la Europa
del siglo Xx1 que se preocupan por el medio ambiente y los derechos de los
animales han descubierto de repente bajo sus ventanas un campo de refugiados
que huyen de la cruenta Edad Media. Tropas de troles y un ejército compuesto
por todos los posibles «tontos ttiles» se encargan de atizar la crisis de

refugiados con todos los medios existentes. El Estado Mayor ruso lleva a cabo



con gran éxito la tarea de generar tensiones en la vida cotidiana de las
sociedades europeas para desestabilizar la vida politica interna.

El cebo con el que atrapan a los politicos occidentales es el siguiente: en la
guerra contra el terrorismo, Rusia puede y debe convertirse en un aliado a
cualquier precio. La propaganda rusa se aprovecha brutalmente de la ola de
terrorismo islamista en Europa. Tras cada atentado terrorista en Occidente, el
Ministerio de Exteriores ruso envia sus condolencias desde Moscu e insinda de
forma clara que se podrian evitar las victimas si Washington, Bruselas, Londres,
Paris o Berlin (dependiendo del lugar de la tragedia) estuvieran dispuestas a
cooperar con Rusia. Dicho de forma mds sencilla: «Si no os comportdis como
es debido, os seguirdn partiendo la cara».

La forma en que el Ulus utiliza el terrorismo islamista en su propio beneficio
pudo verse poco después del atentado en la maratén de Boston en 2013. En
2012, Tamerldn Tsdrnajev pas6 ocho meses en Rusia viajando a Dagestdn y
Chechenia bajo la complaciente supervisién del FSB. Se encontré con
guerrilleros clandestinos islamistas, algunos de los cuales fueron asesinados
inmediatamente después. Tsdrnajev regresé sano y salvo a Moscu y viajé a los
EE. UU. para llevar a cabo el atentado. Sus mentores del FSB podian sentirse
orgullosos tanto de él como de su hermano Dzhojar.

Occidente estd perdiendo la guerra hibrida. Los politicos y los empresarios
estdn dispuestos a traicionar a Ucrania en aras de los «intereses econémicos». A
mayor grado de sinvergonzoneria en las acciones militares hibridas rusas, m4s
crece el volumen de transacciones comerciales entre Rusia y Alemania (en 2017
llegé al 22,8%). En 1980, después de la invasién rusa de Afganistdn, sesenta y
cinco paises boicotearon los Juegos Olimpicos de Moscd. En cambio, ahora
que este imperio renacido ha atacado a un Estado soberano en Europa, se ha
anexionado gran parte del mismo y lleva a cabo una guerra con 10 000
muertos, jningin pais ha boicoteado el mundial de fdtbol en Moscu!

El triunfo del Ulus de Moscu consiste en que su propaganda ha sembrado la

venenosa semilla de la duda en los valores mds importantes de la civilizacién.



Su triunfo es este descontento con la democracia, cada vez mds palpable en la
sociedad. Numerosas capas de la sociedad estdn dispuestas a sacrificar su
libertad a favor de la guerra contra el terrorismo. Las personas tienen miedo, y
con ello se ha conseguido el objetivo de que los ciudadanos de un pais,
orgullosos de su libertad, estén de acuerdo en que sus teléfonos puedan ser
interceptados sin orden judicial o que sus cuentas y saldos bancarios,
documentos de identidad o historiales médicos se hagan publicos. La guerra
contra el terrorismo conduce al control total, al Estado policial.

El conflicto entre el Ulus de Moscd y Occidente se estd disputando también
en el espacio postsoviético, donde atin quedan cuentas pendientes.

La ampliacién hacia el este de la OTAN se produjo por deseo de Polonia, la
Repudblica Checa, Hungria, Lituania, Letonia y Estonia. Si los jefes de
Gobierno de la Alianza hubieran negado el acceso a estos Estados, sus propios
ciudadanos no lo habrian entendido. La fuerza motriz que condujo a esta
decisién histérica no fue la OTAN, sino las duras experiencias por las que
pasaron estos paises.

Hasta el dia de hoy, Mosci no se toma en serio la independencia de las
republicas exsoviéticas, y esto genera odio y temor hacia el antiguo Gran
Hermano en los nuevos Estados nacionales. Todos los paises que tienen un
porcentaje importante de poblacién rusa temen ser despedazados como
Ucrania. Los servicios secretos rusos han podido demostrar con un ejemplo
muy gréfico cémo se puede salvar a la poblacién rusa de la «amenaza de un
genocidio». En cualquier momento, Rusia podria «verse obligada» a invadir
estos paises con el fin de «proteger la vida de las minorias ruséfonas.

En el caos y el vacio de poder que imperé después de la Perestroika, los
pueblos que se encontraban en la periferia del Imperio supieron aprovechar su
momento para librarse de la dominacién extranjera rusa. Visto con perspectiva
histérica, esta ventana de oportunidades se abrié solamente por un corto
periodo de tiempo hasta que tuvo lugar el siguiente renacimiento de esta

prisién de pueblos. Por ello, los Gobiernos de los nuevos Estados tuvieron que



encontrar aceleradamente una solucién para conservar su independencia.
Tenfan que encontrar aliados fuertes y encontraron la OTAN. Las antiguas
colonias rusas se apresuraron a entrar lo antes posible en esta alianza defensiva.
La estrategia de supervivencia ideada por estos nuevos Estados soberanos fue
tenderle la mano a la OTAN, y esta estrategia demostré ser, por ejemplo en el
caso de los bélticos, completamente justificada. En el Béltico se observaba con
desconfianza la construccién de la democracia en Rusia. Querfan evitar que los
«hombrecillos verdes» lucharan por los derechos de los rusos en Riga o Narva
contra los «fascistas» bdlticos. Ucrania no tenfa este aliado fuerte y por eso fue
atacada y destrozada. ;Existe un argumento mds convincente a favor de la
ampliacién al este de la OTAN?

Como tantas veces en la historia, los habitantes de los paises situados entre
Rusia y Occidente tampoco tenfan muchas mds opciones. En los diarios de
Astrid Lindgren lef una frase resefiable. También los paises escandinavos se
encontraron en su momento ante una eleccién incluso peor. Astrid Lindgren
escribfa: «Una Alemania debilitada solo podia significar una cosa para los que
estdbamos al norte, que tendriamos a los rusos encima de nosotros. Y entonces
creo que preferf decir “Heil Hitler” el resto de mi vida que tener a los rusos en
nuestro pais el resto de mi vida.

En realidad, lo relevante no era la «ampliacién hacia el este» de la OTAN,
sino que los paises de Europa del Este se abrian paso hacia el oeste, alejindose
del Ulus de Moscu. El rescate de las republicas bdlticas gracias a la alianza
occidental causé la indignacién de los poderosos del Kremlin. Decfan que se
habia roto la promesa de los politicos americanos y alemanes de no ampliar la
OTAN mis alld de la linea Oder-Neisse. Otro nuevo intento de la propaganda
de Sarai de manipular los hechos. El Kremlin citaba las palabras del exministro
de Exteriores norteamericano, James Baker: «Nato will not move one inch
further east», es decir, «<la OTAN no se moverd un milimetro hacia el este».
Estas palabras aludfan claramente al territorio de la RDA durante la retirada

del ejército soviético. Los personajes principales de aquel momento, James



Baker y el presidente George Bush, manifestaron explicitamente que el tema de
la ampliacién al este de la OTAN no fue tratado en absoluto en las
negociaciones sobre la reunificacién alemana y que, por tanto, no podia existir
semejante «promesa». El historiador alemdn Heinrich August Winkler zanjé el
tema con las siguientes palabras: «La afirmacién repetida recientemente de
forma frecuente, entre otros por Putin, segin la cual la OTAN habria roto su
promesa de no extenderse hacia el este, es una leyenda histérican.

La ampliacién de la OTAN hacia el este no era una razén para la guerra
hibrida contra Occidente, sino simplemente otro pretexto més.

En Occidente, hay miedo a las palabras claras. No se trata solo de correccién
politica. No se quiere hablar de guerra aunque la guerra esté en marcha. Hay
miedo a las profecias autocumplidas, a los malos augurios. Inocentemente, se
cree que, si no se habla de guerra, esta pasard cual tormenta de verano. Pero,
hasta la fecha, huir de las palabras nunca ha salvado a nadie de su significado.

Si Occidente hubiera reaccionado a tiempo y de forma adecuada a los
bombardeos en Chechenia y a la agresién contra Georgia, quizd no habria
tenido lugar la invasién de Crimea, la guerra del Donbds o las ejecuciones
masivas llevadas a cabo por el dictador sirio con el apoyo de Rusia. Se ha
fomentado la impunidad.

Las insuficientes sanciones de los Estados occidentales contra Rusia son la
expresién de una esperanza vacilante de que las dificultades econémicas
podrian provocar el descontento de la poblacién rusa con su régimen,
animdndolos a protestar activamente. Pero esta es, lamentablemente, una
esperanza vana. Un conocido refrdn ruso dice: «Golpea a tu gente para que los
demds te teman». Nadie puede imaginarse que en Paris o Berlin se diese orden
de prohibir la importacién de alimentos de forma abrupta. Una rebelién de
cardcter explosivo sacudirfa el pais ese mismo dfa. En cambio, cuando se
aprob6 en Rusia un decreto similar, aumenté el apoyo, ya de por si
desorbitante, que tenfan los gobernantes. El Gran Kan conoce sobradamente la

diferencia entre el poder que él tiene y el poder de las democracias europeas.



Los Gobiernos democrdticos se hacen responsables de su poblacién y su futuro;
en una dictadura solo existe la responsabilidad de ejecutar las 6rdenes.

Es mucho mds probable que la poblacién occidental, atemorizada por el caos
y la posibilidad de una guerra, elija nuevos Gobiernos, sustituyendo a los
enemigos de Putin por sus simpatizantes, a que la poblacién rusa se alce contra
la autoridad como resultado del hundimiento econémico y de la subida de los
precios de los alimentos. Y esto es exactamente lo que parece estar ocurriendo.
Los Gobiernos europeos ya estdn divididos acerca de las sanciones. Nunca
tendrdn lugar sanciones de verdad (suspensién del suministro de gas y petréleo,
la desconexién del sistema SWIFT, el bloqueo comercial, etc.), ya que el lobby
prorruso siempre bloqueard estas medidas.

El conflicto entre Rusia y Occidente estd lejos de solucionarse, pues ni
siquiera ha alcanzado su punto dlgido. La guerra hibrida que libra el Ulus de
Moscti puede ser una oportunidad para Europa. La toma en consideracién de
una estrategia de defensa comdn a raiz de los nuevos desafios podria dar un
impulso vigorizante a la cohesién de la comunidad europea. Una crisis, peligro
o amenaza obliga al continente a definir Europa nuevamente, a comprender en
qué consiste, dénde estdn sus limites y qué representa. Es la oportunidad de
reconocerse nuevamente como una Europa unida a la vista de una guerra
inminente. En el siglo XXI no existen las guerras locales y alejadas. Toda guerra

serd una guerra europea. Y esta guerra europea ya ha comenzado.

[23] Se refiere al Gobierno polaco de Kaczynski y su partido Ley y Justicia (que en las dltimas

elecciones parlamentarias salié derrotado), asi como al Gobierno hingaro de Viktor Orbdn.



DOS «PUEBLOS RUSOS»

Esa calurosa tarde, la frontera ruso-suiza atravesé el Valle de los Reyes en

Egipto. En el panteén del faraén Ramsés IX, se cruzé un grupo de turistas
suizos con un grupo de rusos. Estaba prohibido hacer fotos. Los flashes
anunciaban la llegada de los rusos. Los cumplidores suizos, heridos en su
corazén, silbaban indignados. Un suizo abandoné a su pareja durante un
minuto en la salida, se acercé al personal de vigilancia y explicé que se estaba
fotografiando en el panteén. El empleado, exhausto por el calor, se levanté a
duras penas e hizo sonar un silbato. Corrié al pantedn, seguido del suizo, para
identificar a los autores. Dos policias llegaron corriendo. Después de un rato, el
suizo regresé junto a su novia, feliz y emocionado. La chica lo miraba con
amor y orgullo.

Un choque de mentalidades. No es posible imaginarse a un joven en Rusia
contdndole orgulloso a su novia que se ha chivado a la policfa. El cédigo de
honor ruso se ha desarrollado en la cultura de la cdrcel y prohibe estrictamente
un acto semejante. El amor habria llegado a su fin.

Estd claro que en todas partes las personas denuncian a otras personas, pero
una denuncia en Suiza tiene un cardcter muy diferente a una denuncia en
Rusia. Una denuncia en Suiza surge de un sentimiento de apego hacia un
Estado que protege a sus ciudadanos de los peligros y los crimenes. Una

denuncia en Rusia surge del miedo hacia el mismo Estado. En Rusia, la



relacién entre el individuo y el Estado es fundamentalmente distinta a la que
hay en Suiza. El Estado ha sido desde siempre la fuerza invasora de la que hay
que protegerse.

Los treinta anos de intercambio libre de ideas, mercancfas, personas y lavado
de dinero deberfan haber contribuido a la difusién de valores. Y, de hecho,
donde quiera que uno vaya, ya sea Zurich, Berlin o Mosct, se ven los mismos
coches, la misma moda, los mismos anuncios, los mismos lkeas. Pero las
apariencias enganan. La globalizacién no ha logrado superar la brecha mental
entre Rusia y Occidente. Que las fronteras estén abiertas no significa ain que
la poblacién pueda permitirse viajar al extranjero. Se sustituyé el telén de acero
por una cortina dorada. Dos tercios de los rusos no disponen hoy en dia de un
pasaporte y tres cuartos no han cruzado nunca las fronteras de la antigua
URSS. Esto da que pensar, en vista de lo que formul6 una vez Alexander von
Humboldt: «La cosmovisién mds peligrosa de todas es la cosmovisién de las
personas que nunca han visto el mundo».

La mayorfa de los rusos no se hacen una idea de lo que es la democracia, ya
que nunca han vivido en una democracia y tampoco tuvieron la oportunidad
de aprender qué es una democracia. Las reformas de los afos noventa
provocaron que los principios democriticos cayeran en descrédito. El concepto
ruso de «democracia» tiene la connotacién de caos, ruina, promesas vacias y
demagogia. Que la democracia es un sistema politico estable basado en la
divisién de poderes y la libre competencia de los partidos politicos es algo que
no se entiende. Para el pueblo, el sistema autoritario parece ser la forma de
poder politico mds natural y adecuada. Se busca la estabilidad y no los cambios
radicales. Chulpdn Jamdtova, una conocida actriz y fundadora de la fundacién
en favor de nifos con enfermedades oncolégicas Regalar Vidas, lo sintetizé
claramente: «Entre la revolucién y vivir como en Corea del Norte, elijo Corea
del Norte».

En Rusia, la gente quiere zares fuertes, los débiles no son queridos. Se venera

a los tiranos y se odia a los que buscan moderar la tiranfa. As{ ocurrié con Ivdn



el Terrible y Boris Godunov, asi sucedié con Stalin y Gorbachov. Esto no
ocurre porque este inagotable cliché sobre los rusos sea cierto, sino porque los
rusos han aprendido la leccién después de la experiencia acumulada por varias
generaciones en su lucha por la supervivencia: en Rusia, la alternativa a la
dictadura no es la democracia, la alternativa a la falta de libertad no es la
libertad, sino que la dicotomia que hay es entre dictadura y anarquia y entre el
orden y el caos.

Todavia recuerdo la conocida fébula que leimos un dia en la escuela. Un
roble y un junco debatian sobre su fuerza y firmeza: «Cualquier soplo de viento
te hace tambalearte» le dijo el roble con desprecio al junco, que no contestd.
Después de un rato se levanté una fuerte tormenta. El roble intenté
mantenerse en pie, pero terminé quebrdndose, mientras que el junco cedié
ante el empuje del viento y se mantuvo ileso. {Lo que se dobla no se rompe!
Para nosotros no eran mds que palabras. Pero hoy me puedo imaginar muy
bien que para nuestra vieja profesora esta fibula resumia sus experiencias
personales de supervivencia en la Rusia del siglo xx.

La sumisién al destino y la tolerancia infinita de los rusos siempre llamaron
la atencién a los observadores occidentales. De este modo, el diplomdtico
francés Maurice Paléologue (1859-1944) se sorprendia por el fatalismo ruso:
«Uno de los rasgos que aprecio constantemente en los rusos es su tendencia a
rendirse rdpidamente y su docilidad al doblegarse frente a la desgracia. A
menudo, ni esperan a que el destino haya tomado su decisién: les basta con
preverla para aceptarla. Se someten a esta determinacién del destino y se
adaptan a ella de antemano, por asi decirlo».

Esta capacidad de rendirse con la que el pueblo ruso es capaz de soportar sus
lamentables condiciones de vida, asi como la presién del poder, y que tan
extrafia resulta a los viajeros occidentales es el elemento mds importante de la
estrategia de supervivencia rusa. Lo que se dobla no se rompe!

El miedo es una fuente de vida, y es tan natural como respirar y comer. Es

instinto de supervivencia. Los que se sacrifican por sus principios se rebelan



contra la naturaleza. Para la mayoria no tiene relevancia alguna saber qué
bandera encabezard el siguiente ataque mongol: la mayoria se adaptard a toda
dictadura de la misma forma que sus antepasados se adaptaron al Batu Kan o al
comisario del pueblo Dzerzhinski. De otra forma, ni ellos ni sus descendientes
habrian sobrevivido a los tdrtaros y a los comunistas.

Me llamaron as{ por mi abuelo. Mijail Shishkin fue arrestado durante la
colectivizacién en 1930. Vivia con su mujer y sus dos hijos de nueve y cuatro
anos —el de cuatro afos era mi padre Pavel— en un pueblo en la regién de
Tambov. Los otros campesinos no dijeron nada, pero mi abuelo se rebelé: «;Por
qué nos quitdis nuestra Gnica vaca? ;Cémo voy a alimentar a mis dos hijos?».
Fue detenido. Mi abuela nunca mds volvié a ver a su Misha. Murié en un
campo de trabajo de trabajos forzados en Siberia.

Ya mayor, mi abuela comenzé a decir cosas sin sentido y a perder la nocién
del tiempo. Se quedd ciega y pasé sus ultimos afos en una pequena habitacién
en casa de su hijo, es decir, mi padre, donde permanecia a oscuras dias enteros.
Intentaba llamarla siempre que tenfa tiempo. Gritaba al teléfono para que
pudiera oirme mejor: «;Babushka, soy yo, Mishal». «;Misha?», preguntaba
entonces, asustada. «;Quién estd ahf? ;Misha?». Es probable que estuviera
reviviendo aquel dia y cada vez creyera que habifan detenido a su marido.
Entonces gritaba al auricular: «Misha! ;A dénde te llevan? ;No, por favor!
iSoltadlo! ;Qué estdis haciendo?».

Intentaba interrumpirla: «Babushka, jsoy yo! ;Tu Misha! jTranquilal», pero
no prestaba atencién y solo gritaba, intentaba arrastrar a su Misha, salvarlo:
«;Soltadlo! ;Qué os hemos hecho? ;Soltadlo! Misha! Mishal».

Los que no alzaron la voz sobrevivieron en aquel entonces. Asi funciona en
Rusia el principio de la seleccién natural.

La historia rusa muestra como el Estado, a lo largo de generaciones, ha
eliminado o forzado a la emigracién una por una a todas aquellas personas que
no encajaban en el sistema. Los que se quedaban desarrollaban el arte ruso de

la supervivencia. Quien intentaba levantar la cabeza era decapitado. Era mds



sano callar y lamerle las suelas al poder.

El jefe de policfa de la obra Las almas muertas, de Gégol, explicaba la
reciprocidad entre el pueblo y el poder: «En ese punto, el jefe de Policia declaré
que ese temor era infundado, que para prevenir cualquier revuelta estaba la
autoridad del capitdn de la policia del distrito, cuya gorra bastaba —sin
necesidad de que su duefio se personara— para empujar a los campesinos,
como ovejas de un rebafio, hasta su lugar de residencia».[24] La gorra del
capitdn de la policia es el simbolo de la violencia del Estado, al igual que ocurre
con el sombrero de Gessler en la leyenda de Guillermo Tell. Los campesinos
rusos tenfan razones de sobra para temblar ante la gorra del capitdn de la
policia del distrito. Y, del mismo modo, el capitdn era consciente de que él
también debia temblar ante la gorra del coronel, y asi sucesivamente, subiendo
en la escalera social hasta llegar a temblar ante el gorro de Monémaco. La
persona concreta no tiene relevancia en este temblor, simplemente se tiene
miedo de la autoridad superior como tal. Y el que estd mds arriba tiembla a su
vez ante aquellos que tiemblan ante él.

El origen del poder ruso es la violencia pura, y esta es la dnica fuente de
derecho necesaria. El poder puede hacer con nosotros todo lo que quiera. La
poblacién estd en manos de las fuerzas invasoras. Nadezhda Mandelshtam, la
viuda del poeta asesinado Osip Mandelshtam, dijo una vez: «Vivimos como si
estuviéramos en la cocina de un ogro».

El poder es el destino. El mortal no tiene capacidad de influir sobre el
sistema. El destino no se puede elegir. Por ello, el poder es sagrado. Por ello, el
zar, que simboliza el poder, es una figurada sagrada.

«Bueno es el zar, malvados los boyardos» dice un conocido refrdn. Y asi
funciona la «separacién de poderes» rusa. Si ocurre algo bueno, es gracias al
benevolente zar, si pasa algo malo, la culpa es de los malvados boyardos: los
poderosos en el entorno del zar. Esta tdctica se ha mantenido en Rusia desde
hace siglos. Durante la represién de Stalin, se escribfan millones de cartas al

Kremlin: «Si Stalin supiera lo que ocurrel». En el pafs de los malévolos



boyardos solo el zar puede arreglar las cosas (la gente crefa que los servicios

secretos habian arrestado por error a su marido, padre, hermana o hijo y Stalin

lo desconocfa). Desde 2001, se emite el programa de televisién Linea directa
con Vladimir Putin. Se entregan cientos de miles de quejas y peticiones
relacionadas con injusticias cometidas por funcionarios corruptos, etc. Esta
«linea directa» con el zar es para muchos la tnica posibilidad de obtener su
pensién o de que construyan una tuberfa de agua que llegue hasta su alejado
pueblo.

Varias personas se dirigieron por video al presidente en una grabacién que se
hizo muy popular y que se puede ver en YouTube. Se trataba de personas que
habian invertido sus ahorros en viviendas nuevas y a los que los constructores
habian estafado. Hombres y mujeres bien vestidos se arrodillaban ante el
monumento a los soldados caidos en una ciudad de provincias rusa y
suplicaban al «apreciado Vladimir Vladimirovich» que acudiera al rescate de su
dinero.

Esta singular forma de protesta rusa que consiste en arrodillarse fue descrita
por el escritor Mijail Saltykov-Shchedrin en su novela La historia de una
ciudad, de 1870: «Los habitantes de la ciudad se arrodillaban y aguardaban.
Sabfan que estaban rebeldndose, pero no podian hacer mds que arrodillarse».

Otra forma especificamente rusa de protesta es el culto a dictadores brutales
del pasado. Recuerdo muy bien como en los afios setenta, durante la época
soviética, se vefan pequenas fotos de Stalin tras el parabrisas de muchos
camioneros. Stalin no simbolizaba las matanzas masivas, sino un orden justo
que afioraban las personas humildes en wuna Unién Soviética que
posteriormente se habfa corrompido por completo. Ante la esclavitud
universal, las personas anhelan justicia. En las barracas, anhelan la igualdad
universal.

En la Rusia actual, esta forma de protesta se manifiesta mds intensamente.
En el proyecto televisivo El nombre de Rusia de la primera cadena de

televisién publica, los telespectadores podian votar a favor de un personaje



histérico. Stalin encabezaba la votacién con diferencia. Antes de la tercera y
decisiva ronda, se anularon todos los resultados, de forma que la direccién del
canal pudo coronar al principe sagrado Aleksandr Nevski como el nombre de
Rusia. Esto es correccién politica a la rusa. El tradicional culto a Stalin dice
mucho sobre los acontecimientos actuales en el pais. Stalin representa la lucha
contra la corrupcién, contra la desigualdad social, contra el lujo ostentoso de
las clases altas, contra la pobreza y la falta de perspectivas de millones de
personas. Cuando nombran a Stalin mejor gobernante ruso, estas personas
estdn expresando su conviccién de que solo una mano firme puede crear un
orden justo en Rusia. El Kremlin recibe esta clara senal. Los kanes moscovitas
tienen mucha suerte con sus sibditos.

En la novela de Tolstéi Anna Karenina, Liovin pregunta a un campesino:
«;Qué piensas? ;Debemos ir a la guerra a defender a los cristianos?». Y este
responde: «;Por qué tenemos que pensarlo nosotros? Aleksinder Nikoldyevich,
el emperador, ha pensado por nosotros en el pasado y seguird pensando por
nosotros en todos los asuntos. Tiene buena vista».[25]

«;Por qué tenemos que pensarlo nosotros?» No tenemos que pensarlo. Tanto
da si se trata de una guerra como de la pavimentacién de la calle. Hay que
obedecer y ejecutar las drdenes. Sabemos que la iniciativa propia trae
problemas. Todo, tanto lo bueno como lo malo, viene de arriba. La mayoria de
los rusos, especialmente en las provincias, siguen pensando hoy en dia que no
podrian arregldrselas sin la ayuda del Estado y esperan un sustento, atencién
médica gratuita y ayudas sociales. Uno no puede alcanzar nada por si mismo.
Todo lo proveen los gobernantes. Asi son «tratados» los soldados, los reclusos
de las cdrceles o los nifios en la escuela. Nada de iniciativas, ellos se ocupan de
todo. Todo esto tiene poco que ver con el desarrollo de una sociedad civil. Los
sibditos miran de abajo hacia arriba, estdn acostumbrados a la arbitrariedad
del poder y depositan su libre albedrio en los poderosos. Nada depende de ti,
no puedes decidir nada; este sentimiento estd muy enraizado. Y no podemos

reprochdrselo a las personas. La experiencia de varias generaciones muestra que



la iniciativa propia es punible. Permanecer pasivo y no mostrar iniciativa son
parte de la estrategia de supervivencia, son reglas de oro de la mentalidad rusa.

La creatividad precisa de libertad. El talento individual y la capacidad
creativa son cualidades que en Rusia resultan mds perjudiciales que beneficiosas
en el ascenso profesional y social. Por lo tanto, no se puede esperar mds que
frutos magros en aquellos campos que exigen libertad creativa, como las
ciencias o la investigacién. El escritor ruso Turguénev visité la Exposicién
Universal de Paris en 1867. Constaté con gran disgusto la insignificante
contribucién de Rusia a la cantidad total de avances técnicos de la humanidad.
Hoy en dia, en el siglo XX1, uno podria disgustarse igualmente sobre el atraso
ruso en lo relacionado con pricticamente todos los avances tecnoldgicos. En la
Rusia actual, no hay produccién nativa en ninguno de los sectores de alta
tecnologfa. En su lugar, se utilizan los avances occidentales. Todos los objetos
que utiliza la «élite» rusa en su dia a dia —ordenadores, dispositivos, coches,
ropa— han sido o producidos en Occidente o de acuerdo a ideas desarrolladas
en Occidente. Todos los logros de la humanidad se basan en el valor
fundamental de la democracia: la libertad del individuo.

La propaganda de la época alababa como un mantra los logros de la ciencia
soviética. Sin embargo, lo que no se mencionaba era que toda la
industrializacién en los afios veinte y treinta habia sido posible solo gracias a la
ayuda de empresas norteamericanas que habfan suministrado a la Unién
Soviética mdquinas capaces de realizar ciclos completos tecnolégicos y las
montaban listas para comenzar a producir. En la Segunda Guerra Mundial, el
pais dependia del equipamiento tecnolégico del que le proveia el programa
americano Land-Lease (programa de préstamo y arrendamiento). Después de
la guerra, se trasladaron maquinarias enteras desde la Alemania ocupada a la
Unidén Soviética. No solo se «adoptaban» tecnologfas y equipamientos, sino
también ingenieros, especialistas, cientificos. El producto de exportacién
soviética mds conocido puede servir como ejemplo.

No hay ningtin otro articulo ruso que haya conquistado el mercado mundial



de una forma tan amplia como esta arma. Mijail Kaldshnikov es considerado su
inventor. Hasta la fecha, se han construido cien millones de ejemplares de este
fusil. En 1946, el conocido fabricante de armas Hugo Schmeisser fue
trasladado a la fuerza a la Unidn Soviética junto con sus compaifieros. Los
fabricantes de armas alemanes fueron llevados en un tren especial a Izhevsk,
donde vivieron y trabajaron bajo estricta vigilancia. La tarea que ahi realizé
Schmeisser se mantiene en secreto hasta el dia de hoy, pero el rifle de asalto
Kaldshnikov se fabricé en Izhevsk.

Sin las férmulas secretas que los servicios secretos soviéticos obtuvieron
gracias al espionaje en los EE. UU., los cientificos que trabajaron, bajo la
direccién del gran verdugo Lavrenti Beria (Stalin lo nombré responsable de la
construccién de una bomba atémica soviética), en el desarrollo de armas
nucleares propias habrian tardado mucho mds. En su obra El primer circulo,
Aleksandr Solzhenitsyn describe el modo en que trabajaban los inventores y los
investigadores en una Sharashka (un campo de prisioneros para cientificos e
ingenieros).

El orgullo de la Unién Soviética, la conquista del espacio, se lo debemos a
un hombre cuyo nombre fue un tabd absoluto hasta su muerte: Serguéi
Koroliov. El padre del programa espacial soviético pasé seis afios en el gulag.
Después de ser sometido a torturas y amenazas contra su familia, firmé una
confesién donde se declaraba miembro de una supuesta conspiracién
contrarrevolucionaria. Koroliov fue acusado de querer preparar un ataque
contra Stalin utilizando sus desarrollos técnicos. En el campo de Kolyma,
donde estuvo a punto de morir, le arrancaron los dientes y le rompieron la
mandibula inferior. Enfermé de escorbuto. Entonces lo enviaron a una
sharashka, y esto fue lo que le salvé la vida. Ahf recibié la tarea de construir
motores. Después de la Segunda Guerra Mundial, ascendié a jefe constructor
del programa soviético de misiles y, en 1945, viajé a Berlin con el encargo de
estudiar el programa alemdn de misiles y encontrar en Alemania a aquellos que

aun vivian y que habfan trabajado para el ingeniero de misiles Werner von



Braun. Regresé a la Unién Soviética con los planos de las construcciones
alemanas y con los constructores alemanes de misiles. Una vez alli, los
asistentes y compafieros de Werner von Braun trabajaron en el desarrollo de los
misiles soviéticos. Los tipos de misiles desarrollados en aquel entonces se siguen
empleando hoy en dia. El programa espacial y lunar propiamente soviético
avanzé a trompicones. Los trabajos para construir los cohetes lunares N1
fueron suspendidos en 1974 sin haber dado ningin resultado. Se habia perdido
definitivamente la carrera con Occidente. El atraso tecnoldgico y el déficit
acumulado culminaron finalmente en la Perestroika y el hundimiento de la
Unidn Soviética.

En cierto modo, la nueva Rusia se convirtié en una sharashka. Un sibdito
del poder no puede tener control sobre su propia vida. Hoy tienes un pequefio
negocio y mafana alguien que luce galones te lo quita para dérselo a su
sobrino. Hoy eres el propietario de una vivienda en Moscd y al dia siguiente
tienen que «rehabilitarla» y eres realojado por la fuerza «de forma voluntaria».

Hoy te levantas como todopoderoso alcalde de una ciudad y mafiana eres un
refugiado. Hoy eres un oligarca o el ministro de Fomento, y mafana seris
arrojado al catre de una celda como un prisionero mds. Cuando no se puede
planear un futuro propio, se vive en el presente. En Rusia impera el lema «el
que venga detrds, que arree». Todos tienen prisa en ser participes hoy mismo en
la fiesta de la vida, ya que mafana podria ser demasiado tarde. Un refrdn ruso
dice: «Nunca digas adiés a tu saco de mendigo y al calabozo» (otra variante de
la traduccién serfa: «De la ruina y la cdrcel nadie estd libre»). Los boyardos
viven con todo tipo de lujos en palacios, pero el pueblo llano se emborracha en
sus chozas. No se ahorra dinero, sino que se vive el dia festivamente, pues
mafiana mismo un hada maligna en algin puesto de poder puede convertir tu
carroza en una calabaza.

Quien quiere conseguir algo tiene que colocarse en la cadena alimentaria de
la sociedad. Las condiciones para el triunfo en esta escalera del éxito son la

mediocridad y la predisposicién a hacer cualquier cosa por tu jefe. En la nueva



Rusia, han salido a la palestra repentinamente en los dltimos anos millones de
funcionarios que no producen nada y solo se dedican a dejarse sobornar. Estdn
dispuestos a romper todas las reglas morales con tal de conservar su derecho a
permanecer en esta cadena alimentaria. Las instituciones politicas estdn
podridas porque este sistema lo corrompe todo, de arriba abajo. Nuestra
podredumbre, la podredumbre de los hombres de abajo, alimenta a los de
arriba, y la podredumbre de los de arriba alimenta a los de abajo y asi se cierra
el circulo. El pais entero estd infestado por esta podredumbre.

No solo no existe un Estado de derecho en Rusia, sino que directamente no
existe el Estado. Lo que vemos es una simulacién para el observador occidental,
una estructura de poder mafiosa que se sirve de los mecanismos estatales. El
fiscal soviético lo formulé de forma precisa durante los juicios de Nuremberg:
«Estos criminales se hicieron con el poder estatal y convirtieron el Estado en el
instrumento de sus actos criminales». Esto es justamente lo que ocurre hoy en
dia en Rusia.

En el sistema politico ruso todo es una ficcién: la separacién de poderes, el
legislativo, la autonomia, etc. O, por ejemplo, los tribunales independientes:
sin sobornar a los jueces es imposible ganar un juicio. Los procesos judiciales
mds importantes se deciden por érdenes «de arriba». Los tribunales tienen la
funcién de encerrar a aquellos que protestan contra el sistema corrupto. La
justicia se ha convertido en una autoridad punitiva. Lo tnico que queda de un
tribunal de verdad es su forma. Esto mismo ocurrfa durante la Segunda Guerra
Mundial cuando en los aeropuertos se construfan aviones de imitacién que
servian para engafiar al enemigo. Estas mdquinas parecian aviones de verdad,
pero no podian volar. Las reglas y leyes escritas son simulaciones del estilo. Solo
hay una ley no escrita que funciona impecablemente, y todos cumplen
escrupulosamente esta ley del poder porque violarla acarrea un peligro mortal.

Hay un ejemplo sencillo que sirve para ilustrarlo. Imaginese que tiene que

cruzar una calle transitada por vehiculos con el cochecito donde duerme su

bebé. La ley escrita lo regula claramente. El cochecito es mds frdgil que el jeep



que se acerca a toda velocidad. El sentido del ordenamiento juridico consiste
en proteger al mds débil del mds fuerte. Para proteger al pequefo ser que se
encuentra en el cochecito existe el paso de cebra. El jeep debe parar ante él.
No me cabe la menor duda de que cualquier lector que se haya desplazado por
las calles de una ciudad rusa habrd sentido un escalofrio al observar dicha
escena. También en Rusia existen los pasos de cebra. Y el jeep es, sobre esto no
cabe discusién, mds fuerte que el cochecito. Por ello tiene prioridad. Y usted
serd el primero que se someterd a estas reglas y aceptard la prioridad del jeep.
Si quisiera empecinarse en la prioridad recogida en la ley, el jeep lo atropellard
a usted y al cochecito y la culpa serd suya, ya que usted, y no el jeep, ha
quebrantado la dnica ley vdlida.

La vertical del poder funciona segin sus propias reglas inquebrantables. Estd
terminantemente prohibido aceptar sobornos «por encima de la categoria». En
la novela El Inspector, de Gégol, esto mismo lo explica el capitdn de la policia
de la ciudad a su subordinado con la palma de la mano extendida. Guardar el
dinero del soborno para uno mismo y no compartirlo con el superior es un
crimen imperdonable. Pero ain peor es ser honesto e insobornable. La
«vertical» no lo tolera.

Vivir sin quebrantar la ley no escrita significa inevitablemente infringir la ley
escrita. Nadie se rige por esta tltima, empezando por las propias autoridades
responsables de la proteccién juridica y del cumplimiento de las leyes y las
reglas. Asi es como surge la «paradoja rusa». En realidad, todos son infractores
de la ley, todos obedecen a la ley no escrita y transgreden la ley escrita.
Cualquier persona tiene medio pie en prisién.

A esto se le suma que, a lo largo de un largo periodo de tiempo, muchisimas
personas que no eran ni criminales comunes, ni ladrones o asesinos fueron
enviadas a los campos por motivos ideolégicos y politicos. Asi se comprende
mejor la actitud sorprendente que, por lo general, se tiene en Rusia hacia los
prisioneros que han sido atrapados, tal y como se ha descrito tan a menudo en

la literatura rusa: un prisionero no es visto como un delincuente o un infractor,



sino, en primer lugar, como un infeliz. Todos infringen la ley y es una cuestién
del destino si a alguien le pillan. Si ha tenido mala suerte, es porque le persigue
la desdicha. Hoy enchironan a uno, mafana a otro, y pasado manana puedes
ser tu el que tenga que tirarse sobre el catre de prisién sin haber cometido
ningdn delito.

La vertical del poder se basa en una estructura de clanes. La préxima
generacién de los nuevos gobernantes ya ha ocupado todos los puestos de
direccién en Rusia. La escalera social funciona como en la Edad Media. Una
conocida broma lo sintetiza de la siguiente forma: el hijo de un coronel no
puede llegar a ser general, puesto que el general tiene su propio hijo. Se ha
formado una nueva aristocracia estatal con cardcter hereditario. Los altos
funcionarios rusos tienen exclusivamente hijos talentosos que después de
acabar la guarderfa se convierten en dirigentes de alto nivel y directores de los
principales bancos y organismos publicos. Pero tampoco estos nifios prodigio
pueden estar seguros de que las propiedades que heredaron les pertenezcan a
ellos realmente. Lo que se entiende por economifa libre de mercado en Rusia es
un sistema de propiedad estatal. La propiedad depende por completo de los
«recursos administrativos» y las lealtades. Si el lider del clan cae en desgracia,
arrastra consigo a su séquito al desastre.

En el comienzo de esta cadena alimentaria se encuentra la silenciosa
poblacién con sus miserables condiciones: campesinos, trabajadores, médicos,
maestros: todos callan y ven la tele. Huyen al mundo paralelo de la televisién,
donde pueden olvidar durante algunas horas la miseria, la humillacién, la
pobreza, la desigualdad, la falta de perspectivas, el lamentable sistema
educativo o la nefasta e inasequible asistencia médica. Mucho mejor para
olvidar es el alcohol, ese instrumento ruso de eficacia probada para solucionar
todos los problemas irresolubles.

De vez en cuando, el poder necesita el apoyo de estas masas silenciosas
cuando llegan las «elecciones», pues la comparsa siempre es ttil a la hora de

organizar los grandes espectdculos. Los maestros y las maestras, por ejemplo,



son obligados a colaborar en los miles de colegios electorales que se montan en
las escuelas de todo el pais. Participan activamente del fraude electoral. Como
son personas con formacién, son responsables de contar «correctamente» los
votos depositados. Quien no colabora, puede perder rédpidamente su trabajo. Y,
como ya se ha dicho, todos tienen familias.

Una mafia tal y como existe en otros paises, es decir, como una fuerza
paralela al Gobierno, no existe en Rusia. La cosa nostra rusa es el Estado
mismo. Las estructuras estatales son la mafia rusa y estas son el mayor enemigo
de la ley escrita y de la propia poblacién. Los antiguos funcionarios del Partido
y del Komsomol se repartieron todos los recursos naturales posibles y se
apresuraron a venderlos cuanto antes para ser ricos ese mismo dfa sin pensar en
los demds o en el futuro del pafs. En lugar de invertir en las calles, los
hospitales o las escuelas de Rusia, el dinero de los recursos naturales que se
venden se va a Occidente. Los medios publicos que deben ser dispuestos para
fines sociales no llegan casi nunca a su destino, pues se pierden en los bolsillos
de los funcionarios. Un principio sencillo se ha convertido en la ideologia de la
nueva Rusia: «Trepa al poder y sirvete td mismol». La corrupcién no es una
desviacién de la norma, sino que es la norma misma. No sorprende que el
bloguero y lider opositor Alexéi Navalni utilizara una férmula tan adecuada
como es «partido de bandidos y ladrones» para referirse al partido estatal Rusia
Unida.

En realidad, el sistema social ruso siempre fue corrupto, no es ninguna
novedad. Debido a la falta de tribunales independientes y a la inexistencia de
una legislacién clara, las cuestiones nunca se han resuelto en Rusia sobre la base
de instrucciones burocrdticas abstractas, sino a través de la comunicacién
directa y el acuerdo mutuo: «Yo te doy y td me das». Puede sonar extrafio, pero
el sistema de sobornos dota a las personas en Rusia de una libertad increible
para solucionar sus problemas de la forma mds breve y eficiente posible. El
sistema de corrupcién ha sobrevivido a todos los intentos de modernizacién.

Este orden social funcional y eficaz cambia de «socialismo» a «capitalismo»



como de camisa. Puedes comprar una nueva camisa o lavar una vieja, pero no
tendrd ningtn efecto sobre el metabolismo del cuerpo. En la nueva Rusia, el
sistema fue simplemente estatalizado. La época de Yeltsin trasladé a los
bandidos y delincuentes de los suburbios de las ciudades soviéticas a un primer
plano, presentdndolos como la nueva élite rusa. Gentes de mentalidades
criminales comenzaron a dirigir los destinos del pais.

Ante la necesidad de sobrevivir en prisién, las personas deben desarrollar
cualidades especificas, una constitucién psiquica concreta. En Rusia, las
cualidades necesarias para sobrevivir evolucionan de una generacién a la
siguiente. Los rusos tienen experiencia en prisién tanto en sentido figurado
como en sentido literal: un cuarto de la poblacién ha estado encarcelada o ha
tenido a un familiar en prisién. Los jévenes estdn enormemente influenciados
por los hdbitos que se practican en la cdrcel. Tampoco podemos olvidarnos de
los vigilantes y sus familias. Las tltimas estadisticas disponibles muestran que el
sistema penitenciario da de comer a 400 000 personas. La jerga de
delincuentes, la subcultura criminal y la fuerza normativa de una «moral de
prisién» no solo influyen en la sociedad moderna rusa, sino que se han
convertido en su fundamento. La prisién solo conoce una ley: la ley de la
fuerza y la violencia. Esta ley no escrita ha regido y sigue rigiendo la vida de los
habitantes del pafs.

Los soci6logos rusos han dado el nombre de prisonisation al fenémeno que
consiste en la influencia que ejerce la cultura de la prisién sobre la sociedad
entera. Este es un concepto dnico que, por un lado, deriva del inglés prison,
pero también suena tipicamente ruso: Prf ZON significa «en la zona». El pais
entero vive «en la zona.

En Rusia siempre imperé una mentalidad de campo de prisioneros. Los
criminales que pertenecen a la élite tienen los mejores catres en las celdas y
despojan a los débiles de sus ropas y alimentos. Se encargan de mantener el
orden, el orden criminal. Y no se conoce otro tipo de orden.

Se dice que la cdreel, el ejército y la escuela reflejan la esencia de un sistema



social. Este modelo social presidiario ya era caracteristico del primer Ulus de
Mosct de la Horda de Oro. Fue durante la época mongol cuando se formé este
sistema trilateral de correlaciones entre el poder y los sibditos. En el primer
nivel se encuentra el director de la prisién (el kan mongol), que hace y deshace
en lo relativo a la vida y la muerte. Dentro de la «<zona» hay dos niveles més: el
superior lo ocupan los reclusos privilegiados —los principes que han recibido
el jarlig del kan y que tienen la funcién de vigilar—, y en el nivel inferior se
encuentran los presos comunes, el pueblo llano.

En una sociedad constituida asi no hay leyes ni tratados, no hay derechos ni
reglas, solo la gracia o la desgracia, privilegios y represién. Y, si una rebelién
tiene lugar, no es un levantamiento «para vuestra y nuestra libertad» (como en
las guerras de liberacién polacas contra el zarismo ruso), sino un llamamiento
de los sublevados a favor de un zar «auténtico» (como en la guerra de los
campesinos de Pugachov, sobre la que Pushkin escribirfa: «;Dios nos libre de
ver una revuelta rusa, tan insensata e implacable!»[26]).

La prisién es una escuela de esclavos. Las reglas que se aplican en la prisién
sirven para la vida «ibre» después de la liberacién. Se guardan los traumas
sufridos —brutalidad, torturas, humillaciones, la divisién entre vigilantes y
esclavos— y se transmiten estas experiencias a los cercanos y no tan cercanos.
La brutalidad de los conflictos cotidianos en mi pais es espantosa. La tolerancia
pricticamente no existe.

La prisonisation se hizo notar enseguida en el idioma oficial. Con los
nuevos gobernantes del Kremlin, la jerga de la prisién llegé al discurso publico.
Conocida es la promesa electoral que hizo Putin cuando ain era principe
heredero y flirteaba con Rusia, que consistié en «ahogar a los chechenos en el
retrete». Desde aquella época, el argot presidiario es un elemento constante de
la imagen publica de la élite politica rusa. Palabras de la lengua de los
delincuentes como $8n0s u otkat (que son diferentes variantes utilizadas para
pagar un soborno) se han asentado en la lengua oficial junto con cientos de

expresiones mds de este submundo criminal.



El c6digo de comportamiento de «la zona» influye en el comportamiento de
las personas «en la zona». Por ejemplo, la sonrisa. A primera vista, los rusos
resultan antipdticos y herméticos para los turistas occidentales. En Rusia, no es
habitual sonreir a los desconocidos. Un breve contacto visual y un esbozo de
sonrisa, asi es como se trata la gente en Occidente. Pero, en Rusia, la sonrisa sin
compromiso es pricticamente inexistente. Sin ser consciente de ello, yo
también estaba acostumbrado a poner una cara malhumorada tan pronto salfa
de casa. La razén es que uno tiene la sensacién de encontrarse en un entorno
hostil. Apenas sales al exterior, tienes que ponerte una mdscara protectora y
estar listo para defenderte. Esto viene de la experiencia en la prisién: detrds de
las rejas solo se puede sonreir a otros reclusos conocidos. En todos los demds
casos, la sonrisa es un simbolo de adulacién del débil al fuerte. Si alguien se te
acerca con una sonrisa, resulta repelente, porque parece algo alevoso y malvado.
Todo esto me lo conté mi hermano durante mi visita a la ciudad septentrional
de Ivdel.

El factor mds importante que une a las personas a ambos lados de la
alambrada es el sentimiento de impotencia hacia aquellos que ejercen el poder.

Lo que no termina de conseguir la cdrcel, lo remata el Ejército. Este es la
segunda parada importante para /€ducation sentimentale en Rusia. Es
interesante que el Ejército tenga un rol civilizador en Rusia. Hacia el final del
siglo XIX un general ruso declaré: «<El 40% de los chicos comieron por primera
vez en su vida carne en cantidades suficientes al llegar al Ejército». A comienzos
del siglo xx1, el ministro de Defensa declaré en la Duma (Serguéi Ivanov, el 15
de febrero de 2006): «Para algunos reclutas, es la primera vez que ven un
inodoro o un cepillo de dientes y hacen tres comidas diarias. No es fdcil educar
a soldados asi».

En Rusia, el Ejército no solo actiia como portador de cultura, sino que es
también la escuela de la esclavitud. Su sentido reside precisamente en las
denominadas «<normas de comportamiento que no se basan en reglamentos», es

decir, las inquebrantables reglas no escritas del Ejército. El rango de un soldado



depende del tiempo que haya servido. Los soldados mayores tienen un poder
pricticamente ilimitado sobre los nuevos reclutas y se aprovechan de este poder
forzando a los reclutas a llevar a cabo trabajos duros a diario. También
maltratan y humillan a los recién llegados de acuerdo con rituales aceptados de
forma undnime y universal. Si quieres sobrevivir como recluta, primero tienes
que convertirte en esclavo y olvidarte de tu dignidad como persona. Mis
adelante, pasards de esclavo a patrdn, y entonces serd tu turno de apalear a los
nuevos, orinar en sus botas, obligarles a comer una rebanada de pan untada
con abrillantador de zapatos, quitarles los alimentos que les envian desde sus
casas y muchisimas cosas mds. Es de sobra conocido que los vigilantes mids
violentos antes fueron esclavos. Estas «normas de comportamiento que no se
basan en reglamentos» se aplican luego a la vida entera. La mayoria de los
hombres rusos terminan su formacién de esclavos y llevan las capacidades y
destrezas aprendidas a sus hogares.

Pero hubo y sigue habiendo otra Rusia. La Rusia de Aleksandr Pushkin,
Anton Chéjov, Piotr Chaaddyev, Aleksandr Herzen, Lev Tolst6i, Marc Chagall,
Serguéi Rajmdninov, Danil Harms, Andréi Tarkovski, Lev Képelev, Alfred
Schnittke y Joseph Brodsky. La Rusia de los siete hombres y mujeres jévenes
que en agosto de 1968 salieron a la Plaza Roja en sefial de protesta contra los
tanques soviéticos en Praga y desplegaron un cartel que decfa «Por vuestra y
nuestra libertad». Fueron detenidos al instante. En aquel entonces, tenia siete
afos y no me enteré de ello. Tampoco nuestro inmenso pais supo de aquella
accién. La vida de esas personas quedé destrozada, tuvieron que aguantar
muchos afios en prisién o en un psiquidtrico. «Siete personas en la Plaza Roja:
estas son, al menos, siete razones por las que no podremos nunca odiar a los
rusos» escribié un periodista checo.

Cuando en los anos treinta pidieron a Boris Pasternak firmar una carta en la
que se exigfa fusilar a los «enemigos del pueblo», su mujer, que estaba
embarazada, se lanzé a sus pies y le suplicé firmar por el bien del nifo.

Entonces él dijo: «Si firmo, seré otro hombre. Y el destino del hijo de otro



hombre no me interesa». Esto no es heroismo, es algo diferente. Es la
incapacidad de ser infiel a uno mismo. Es la incapacidad de ser otra persona
distinta a uno mismo.

Un mes antes de su muerte Boris Nemtsov, que fue asesinado en 2015 por el
Kremlin, decfa en una entrevista: «Cada uno debe decidir por si mismo si estd
dispuesto a asumir riesgos o no. Solo puedo hablar por mi. Estoy feliz de poder
decir la verdad y poder ser fiel a mi mismo y no tener que arrastrarme a los pies
de estas furtivas y deplorables autoridades estatales. La libertad es un bien
preciado».

Esta segunda Rusia dio comienzo con Pushkin, por eso este poeta es tan
importante para los rusos. El siglo que va desde la apertura de Rusia a la
influencia occidental bajo el reinado de Pedro el Grande hasta la aparicién de
Pushkin fue una época de preparacién y de maduracién profunda a nivel
interno. El Ulus de Moscd se llenaba de extranjeros provenientes de Europa
que no solo trafan maquinaria y tecnologfa, moda y expresiones, sino también
cultura, literatura e ideas. Era solo una cuestién de tiempo que la lengua rusa
integrase en su seno el pensamiento occidental y surgieran los primeros nativos
con conceptos europeos acerca de la dignidad humana. Estos son los que
serfan, segin la definicién de Dostoievski en El adolescente, «europeos
rusos».

Esta nueva conciencia del primer europeo ruso no estaba demasiado
contenta con su despertar. Pushkin lo describia de la siguiente manera en una
carta: «;El diablo ha querido que haya nacido con alma y talento en Rusial». El
estaba llamado a mostrar cémo alguien con alma y talento podria vivir ahi
donde sobrevivir con alma y talento era imposible. Un Moisés ruso que daba a
su pueblo los mandamientos para tener una vida digna. No fue llamado a un
monte, y tampoco recibié las tablas de la ley de una nube. Simplemente vivia.
Los mandamientos son las estrofas de su poesia y de su biografia.

Nacido en un pais en donde la servidumbre era solo la expresién de una

esclavitud anclada en las profundidades de la mente tanto de los sibditos como



de los amos, llevd a cabo un cambio fundamental en Rusia, una revolucién
rusa tnica: en lugar de la pirdmide del poder en cuya cuspide estaba el zar que
dirigfa los destinos de los grandes y pequefos pueblos, erigié otra pirdmide en
cuya cuspide estaban los poetas. Con Pushkin comenzé uno de los temas rusos
mds importantes en la historia: el poeta y el zar. A la omnipotencia del sistema
tradicional ruso donde el hombre era un «soldado de la patria» segin la
denominacién de Pedro el Grande, o «polvo del campo» como formularia
Lavrenti Beria, Pushkin contraponia otro poder: el hasta entonces desconocido
poder del espiritu libre y creativo. La jerarquia de la conciencia imperial, que
simbolizaba la tabla de rangos de Pedro el Grande, se enfrentaba a una nueva
jerarquia que no estaba sujeta a ninguna ley, pero aun asi era reconocida

universalmente, incluso por los zares:

Me erigi un monumento que no labré la mano,
la ruta que a él conduce no cubrird la hierba,
y alza muy por encima del pilar de Alejandro

su indémita cabeza.[27]

Los dirigentes politicos rusos temian a los poetas que desde la época de

Pushkin representaban por si mismos un poder. La otra Rusia habifa nacido.

Eugenio Oneguin es una novela que siempre serd de actualidad en Rusia,
ya que habla del mayor valor humano que existe, la dignidad del hombre. Esta
es mds valiosa que el amor; por ello, Tatiana rechaza a Oneguin. Es m4s valiosa
que la vida, y por esa razén Lenski debe morir.

Tal vez sea esta la leccién mds importante que Pushkin dejé a un pais donde
las gentes son humilladas con cada paso, desde su nacimiento hasta su muerte.
Hay que defender la dignidad humana con la propia vida. Esto no se puede
inculcar, tan solo se puede mostrar. Y él lo hizo en el duelo de Chernaya
Rechka, a las orillas del Rio Negro de San Petersburgo.

La muerte de Pushkin fue su dltimo mandamiento. Antes de Pushkin, los

versificadores rusos desconocian que el dltimo texto de un poeta es su muerte.



Pushkin se resistia a todos los esfuerzos de sus amigos para evitar un duelo
porque sabifa que su muerte era inamovible, e incluso serfa el elemento mds
importante de su creacién. Tanto Lenski como su creador podrian haber
impedido el duelo, pero para ambos esta era la dnica posibilidad de defender su
propia dignidad humana.

Muchos afios después, en agosto de 1968, aquellos jévenes que apenas
llegaron a desplegar sus carteles acudieron a la Plaza Roja por esa misma razén:
estaban dispuestos a sacrificar su vida porque no vefan otra posibilidad de
defender su dignidad humana. Hay un hilo que une la Plaza Roja con el Rio
Negro.

Todos los europeos rusos del siglo XIX, tanto los occidentalistas como los
eslavéfilos, sentian la humillante herencia que la Horda de Oro habia dejado
en la mentalidad rusa. El poeta Nikoldi Sherbina (1821-1869) escribié:
«Nosotros somos palabras europeas y comportamiento asidtico». El historiador
y publicista Mijail Pogodin (1800-1875) decfa: «Somos tdrtaros de la cabeza a
los pies. Si no recibimos érdenes concretas, no somos felices. No sabemos qué
hacer con nuestras manos y pies y, finalmente, nos damos a nosotros mismos
estas 6rdenes, de la forma mds agresiva y grosera posible».

Otro conocido historiador, Nikoldi Kostomdrov (1817-1885), afirmaba
sobre las consecuencias de la dominacién de los mongoles: «Desaparecieron el
sentimiento de libertad, honor y dignidad personal. El servilismo frente a la
autoridad o el despotismo hacia los subordinados se convirtieron en
caracteristicas de la mente rusa». Esta deprimente conclusién provocé
necesariamente reacciones de protesta. De los rusos europeos surgfa una
intelligenzija.

La intelligenzija rusa no era ni una clase social ni un partido politico, sino
mds bien una comunidad con un credo religioso comin que consideraba que
su misién era liberar a Rusia de la autocracia. Rechazaban radicalmente las
condiciones existentes y crefan en una revolucién que barrerfa el injusto orden

«asidtico» y traerfa libertad y derechos para todos los ciudadanos. El



sentimiento de culpa hacia un pueblo inculto y pasivo jugaba un rol
importante. El objetivo supremo era ilustrar al pueblo e inculcarle valores
europeos. La libertad se convertia en una religién y los miembros de la
intelligenzija se consideraban a s{ mismos misioneros. Sentfan que eran una
fuerza moral superior en el pafs. La intelligenzija revelaba cualidades que eran
ajenas al sistema ruso tradicional, tales como la iniciativa propia, la
responsabilidad civica, la critica social, la conciencia social, la compasién por
los humillados y ofendidos (asi titularia Dostoievski una de sus primeras
novelas) o la empatia por las masas incivilizadas de campesinos.

Por un lado, la intelligenzijja declaré6 la guerra al Ulus de Mosct
propugnando valores democrdticos, pero, por otro, estaba emparentada
espiritualmente con su archienemigo. La intelligenzija alumbré
revolucionarios profesionales que contraponfan la «injusticia» de la tiranfa a la
«justicia» de la violencia revolucionaria. El terror era moralmente aceptable
para ellos. Los terroristas subian al cadalso con halo de mdrtires.

La intelligenzija se caracterizaba por una intolerancia absoluta, por su
incapacidad para ceder y por su firme conviccién en la infalibilidad de sus
opiniones. Buscaban la confrontacién total y siempre estaban dispuestos a
estigmatizar, desenmascarar y difamar. Hacfa falta un coraje civico poco comtin
para mostrarse abiertamente a favor de llegar a acuerdos en cuestiones politicas.

El poder era objeto de odio permanente y, a la vez, un objetivo anhelado con
pasién. Cualquier concesién del Gobierno radicalizaba a la intelligenzija.
Alejandro 11, el Zar Libertador de pensamiento reformista, fue acosado cual
animal de caza. La guerra contra el zarismo estaba determinada por la siguiente
légica: conforme el sistema politico se volvia mds liberal y se satisfacfan las
demandas de la oposicién, aumentaba el grado de crueldad con el que era
atacado el enemigo, cada vez mds arrinconado.

La predisposicién al propio sacrificio llevé a la predisposicién a sacrificar

también a los demds por ideales superiores. En los numerosos ataques a los



zares y altos funcionarios murieron decenas de inocentes. Para la intelligenzija
estas muertes eran «dafios colaterales», como dirfamos hoy en dfa. La idea de
asesinar al zar se convirtié en una obsesién para varias generaciones. Cuando
Zinaida Gippius, una poeta y una de las mds importantes intelectuales de la
Edad de Plata (asi llaman los fil6logos a las dos primeras décadas del siglo xx,
que, después de la Edad de Oro del siglo XiX, fueron especialmente fructiferas
para la poesia), se enteré del fusilamiento de Nicolds II, apunt6 en su diario:
«Estos enclenques oficiales no me dan ninguna pena». La intelligenzija veia el
asesinato del zar como una especie de obra de salvacién.

La vaca sagrada de la /intelligenzija era el afligido pueblo. La lucha por su
bienestar justificaba cualquier victima. La intelligenzija estaba firmemente
convencida de conocer mejor que los afectados directos en qué consistia el
bienestar del pueblo. Crefan tener el derecho de dirigir a esta multitud inculta
y conducirla a su felicidad. Los intentos de los «populistas» de llevar a cabo
propaganda contra el Gobierno entre la poblacién rural fracasaban
estrepitosamente, pues el pueblo los vefa como alborotadores y enemigos del
zar. La intelligenzija querfa inmiscuirse en el abrazo en el que se fundfan el
pueblo y el poder.

La clase culta y la intelligenzija no eran lo mismo. Solo quien estaba en
contra del Gobierno podia ser considerado parte de esta tltima. Ciertamente,
habfa muchos europeos rusos que consideraban que los ideales de los
occidentalistas eran inadecuados y nocivos para Rusia. Opinaban que el
Imperio ruso no existia en contra de la voluntad de su pueblo, sino que
satisfacfa sus deseos e ideas patriarcales. Estaban convencidos de que la guerra
revolucionaria contra el Estado conducirfa a la catdstrofe, ya que en Rusia un
Gobierno fuerte era la garantia de la existencia de una civilizacién. Para ellos,
se hacia extensiva la famosa afirmacién de Pushkin segtin la cual el Gobierno
era «el tnico europeo en Rusia». Sin la mano férrea y una estructura estricta de
poder no habrifa un orden social libre y pacifico, sino una rebelién insensata e

implacable de la que ya habia advertido Pushkin y que fue lo que finalmente



ocurrirfa en 1917. Vefan al Gobierno como un muro de proteccién que
separaba esa masa popular, con una mentalidad arcaica, de la exigua clase culta
y europeizada. Bajo ningiin concepto se debfa hacer un llamamiento a la
revolucién en Rusia. A pesar de ello, la intelligenzija tildaba de reaccionarios a
escritores y filésofos que defendian estas tesis, como Fiddor Dostoievski o
Konstantin Ledntiev.

Después de que el Estado zarista hubiera consumado su autodisolucién, la
intelligenzija no pudo celebrar durante mucho tiempo su memorable victoria.
Tenfan una imagen idealizada del pueblo afligido y habian luchado por la
liberacién de este pueblo imaginado hasta que se dieron de bruces con la
realidad. El poeta Aleksandr Blok cantaba a la revolucién mientras los
campesinos prendfan fuego a su valiosisima biblioteca. En el verano de 1917, el
horror atrapé a Serguéi Rajmdninov en su querida finca de Ivanovka; entonces
escribié en una carta: «Las condiciones vitales de este lugar son tales que
después de pasar tres semanas he decidido no regresar jamds». La fractura
definitiva en su alma se produjo cuando los campesinos que él antes habia
adorado mataron brutalmente a golpe de pala al perro preferido de su hija.
Arrojaron el piano de cola de Rajmdninov desde una segunda planta. Ivanovka
fue arrasado integramente por las llamas. Y eso mismo ocurrié con casi todas
las haciendas rusas que eran esas islas artificiales donde habian crecido
generaciones de europeos rusos. El archipiélago de la cultura europea se
sumergié en la ola sanguinaria de la anarquia revolucionaria. La intelligenzija
cumplié su misién, el despotismo de los zares se vino abajo y se proclamé una
republica democrdtica en Rusia. El pueblo obtuvo todas las libertades posibles,
pero el resultado fue miedo y pavor. Los bolcheviques ya estaban inmersos en
la construccién de otro archipiélago en Rusia, el archipiélago gulag.

Después de la Revolucién de octubre de 1917, una parte de los europeos
rusos fue aniquilada brutalmente y otra parte emigré. El resto tuvo que
adaptarse de diferentes formas al régimen y empezar a temblar. El

conocimiento de los especialistas en los campos cientifico-técnicos era



indispensable para la construccién de este nuevo U/MUS moderno. Bajo la
denominacién de «especialistas burgueses» se integré a antiguos miembros
zaristas como oficiales, técnicos o ingenieros en el Ejército, la administracién o
la industria; pero esto duré solamente hasta que se pudo sustituir a los antiguos
expertos por los nuevos especialistas «soviéticos» que habfan sido reclutados
entre el proletariado y el campesinado.

Son muchos los miembros de la antigua intelligenzija que terminaron
siendo victimas de las grandes purgas. La dictadura querfa exterminar a todas
las personas que tuvieran ideas europeas de libertad. Los pocos europeos rusos
que sobrevivieron tuvieron que continuar viviendo de forma camuflada en la
Unién Soviética de Stalin, con el miedo permanente a ser descubiertos y
acosados. Las campafias difamatorias tenfan lugar de forma ininterrumpida:
contra el «grupo antipatriota de criticos del teatro», contra los «cosmopolitas
desarraigados», contra los «aduladores de Occidente», contra los «formalistas de
la musica». El 15 de febrero de 1948, el mundialmente conocido compositor
Serguéi Prokéfiev escribié al presidente del Comité de Asuntos Artisticos:
«Saludo el anuncio del Comité Central del PCUS, que ha establecido las
condiciones para la recuperacién del organismo integro de la musica soviética.
El anuncio es especialmente importante porque ha mostrado que el
movimiento formalista que conduce al empobrecimiento y a la decadencia de
la musica es ajeno al pueblo soviético. También porque nos ha sehalado con
mdxima claridad cudles son los objetivos que debemos perseguir para poder
servir al pueblo soviético de la mejor manera (...). La existencia del formalismo
en mis obras se explica probablemente por una falta de atencién y por no haber
entendido que nuestro pueblo no lo necesita en modo alguno. Después de la
promulgacién del anuncio del Comité Central que, a todos nosotros, los
compositores, nos ha removido hasta las entranas, ha quedado claro cudl es la
musica que necesita nuestro pueblo y de qué forma se ha de luchar contra la
enfermedad formalista. (...) A continuacién me gustarfa expresar mi

agradecimiento al Partido por las claras directrices que contiene el anuncio y



que me ayudardn en mi busqueda de un lenguaje musical claro y cercano a mi
pueblo, digno de nuestro pueblo y de nuestra gran patria». Cuatro dias después
de enviar esta carta, el 20 de febrero de 1948, la mujer de Prokéfiev, Lina
Codina, fue arrestada.

Después de la Revolucién, el concepto intelligenzija sufrié en la Unién
Soviética un cambio de significado. Ahora, todos los académicos eran
denominados «intelligenzija soviética». Se trataba de una clase social formada
por personas con educacién superior, distinta de la clase de los trabajadores y
los koljoses.

En las generaciones post-Stalin el interés por la cultura occidental era
enorme; la musica, la moda y la literatura se filtraban por todos los huecos y
grietas del telén de acero, permeando en la Unién Soviética. La intelligenzija
soviética apenas guardaba similitudes con la intelligenzija prerrevolucionaria.
Ante todo, estaba tan amedrentada que le faltaba la voluntad de protestar
contra el régimen. Esto motivé al escritor Aleksandr Solzhenitsyn a escribir su
conocido articulo «Obrasovanschtina» (burguesfa culta). Antes de la
Revolucién, los intelectuales comprometidos y enemigos del Estado eran un
fenémeno masivo. Ahora, solo algunas pocas docenas de miembros de la
intelligenzija soviética estaban dispuestas a protestar abiertamente. Los
llamaban disidentes.

El credo que adoptaron estos luchadores de la libertad tenia su origen en la
prisién. Esta era la ley presidiaria en el campo de prisioneros ruso: «;No creas,
no temas, no pidash. Solzhenitsyn convirtié estas reglas de comportamiento de
la cdrcel en el cédigo de comportamiento de cualquier ciudadano respetable en
el pais-prisién.

Los disidentes eran los pocos hombres libres entre todos los esclavos. La
diferencia es que los esclavos no asumen responsabilidad por el pafs, mientras
que los hombres libres sienten esta responsabilidad. Los hombres soviéticos
comunes no se sentfan en absoluto responsables por los crimenes de su pais,

como la sangrienta represién del levantamiento popular hingaro en 1956, la



invasién de Checoslovaquia en 1968 o la ocupacién de Afganistdn en 1979.
Los stibditos del Ulus no responden ante las acciones del poder. Los disidentes,
en cambio, s{ que tienen este sentimiento de responsabilidad. ;Acaso eran los
siete jovenes que acudieron en agosto de 1968 a la Plaza Roja culpables de que
los tanques circularan por Praga? ;Era el miembro de la Academia de las
Ciencias Andréi Dmitrievich Sdjarov culpable de la agresién rusa contra
Afganistdn? Y, a pesar de todo, se avergonzaban de los viles actos de su pais.
Sentir vergiienza por el propio pais es el primer paso en el largo camino que
lleva a la libertad. Mediante su protesta abnegada, estas personas salvaron su
propio honor, pero también el honor de sus compatriotas. El poeta y cantante
Aleksandr Gdlich recitaba en una cancién compuesta después de la entrada de
tropas soviéticas en Checoslovaquia: «;Compatriotas! ;La patria estd en peligro!
iNuestros tanques corren hacia otro paisl». La mayor parte de los ciudadanos
soviéticos simplemente no lo entendieron, y los que si lo hicieron temfan
protestar en publico. Todos tenfan familias. Esta es una explicacién vy
justificacién para muchas cosas.

Al igual que cien afos atrds, cuando los «populistas» eran vistos como
forasteros y enemigos del pueblo por su propio pueblo, ahora millones de
conciudadanos soviéticos vefan a los disidentes como una deshonra para su
propia familia, como traidores y agentes extranjeros. Pero ain mds grave y
despiadada era la forma en que los propios compaferos difamaban a estos
valientes disidentes. Asi sucedié cuando los escritores soviéticos excluyeron
undnimemente (j!) de su asociacién a Boris Pasternak debido a la obra Doctor
Zhivago y al premio Nobel que recibié, a la vez que se dedicaron a acosarlo en
manada. Es significativo que, ese mismo afo 1958, tres investigadores rusos,
[gor Tamm, Pdvel Cherenkov e Ilid Frank recibieran el premio Nobel de Fisica.
En el diario Pravda aparecié una carta abierta firmada por los principales
fisicos del pais donde los cientificos expresaban su orgullo por la concesién del
premio a la vez que mostraban su indignacién a la Academia sueca por la «sucia

provocacién politica» que suponia el premio a Pasternak. Representantes de



todas las ramas de la intelligenzija soviética participaron activamente en esta
caza de brujas que acelerd, sin ninguna duda, la enfermedad y posterior muerte
del literato.

El escritor Daniil Granin quedard en la memoria de los alemanes después del
discurso que pronuncié en enero de 2014 en el Parlamento alemdn sobre el
sitio de Leningrado. En Rusia, se le recuerda por ser un ejemplo extremo de un
miembro de la intelligenzija soviética que, para sobrevivir y poder trabajar en
sus maravillosos libros, participé de numerosas infamias a las que fue
convidado por el poder en su momento. En 1964, contribuyé a la campana de
difamacién contra el poeta Josef Brodsky que conduciria a su arresto y
destierro. Cuando Aleksandr Solzhenitsyn fue excluido de la Asociacién de
Escritores en 1969 por su libro Archipiélago Gulag, Granin voté a favor de la
expulsién de Solzhenitsyn. Pocos afos antes de su muerte, en 2017, dijo en
relacién a este suceso en una entrevista: «Mi conciencia es un asunto mio. Vefa
que me habria destruido a mi mismo y no habria ayudado a Solzhenitsyn, asi
que me adheri y no me arrepiento». Esta clara afirmacién dice mucho sobre la
mentalidad rusa.

Tal vez de este modo se explique el odio que tienen los ciudadanos soviéticos
y la intelligenzija soviética hacia los disidentes: los esclavos no pueden
perdonar a los hombres libres su libertad, «la libertad es un bien preciado que
no puede permitirse cualquiera».

El conocido filésofo rusogeorgiano Merab Mamardashvili (1930-1990)
escribi6 en 1979: «Adn hoy podrfamos explicar la democracia parlamentaria en
Rusia, pero nada funcionarfa. La libertad no se regala. Hay que tener a
personas que necesiten, comprendan y ejerzan esta libertad, que no puedan
vivir sin libertad». Cuando la Unién Soviética se derrumbé y la poblacién
obtuvo el regalo de la libertad, parecia evidente que no habia suficientes
personas que necesitaran, comprendieran y ejercieran esta libertad, personas
que no pudieran vivir sin esta libertad.

Uno de los primeros europeos rusos, Aleksandr Griboyédov, titulé su famosa



comedia La desgracia de ser inteligente (1823). Esta obra es hasta el dia
de hoy la pieza teatral m4s representada en Rusia, lo cual da una muestra de su
actualidad ininterrumpida. El héroe de esta comedia en verso es Chaski, que ha
regresado de Europa occidental y se siente perdido, incomprendido y acosado
en la sociedad rusa. En medio de la fiesta rusa, es un extrafo que a todos
molesta, ya que no deja que vegeten felizmente. La razén, el conocimiento, la
cultura, la inteligencia y el juicio hacen a las personas infelices en Rusia.

Cuando adn era muy joven, por algin motivo, me impresioné mucho un
relato de la coleccién Phantastik-72, aunque no comprendfa realmente la
intencién verdadera del autor. Este era el relato: un habitante de la Tierra se
encuentra durante su paseo a un ser peculiar que se presenta como habitante de
Marte. Como prueba de su origen el marciano muestra un objeto
extraterrestre. A la pregunta del atdnito terricola sobre por qué desde la Tierra
no se ven rastros de civilizacién sobre la superficie de Marte, responde: «Hemos
construido instalaciones invisibles por todas partes para poder observar, sin ser
vistos, cémo evoluciona la civilizacién terrestre». Nuestra civilizacién
evoluciona en una direccién absolutamente incorrecta, los hombres libran
guerras, son violentos entre ellos, apenas sienten compasién, solidaridad y
amor. Todo esto acabard mal. El relato acaba con el marciano diciendo:
«Ahora, olvide todo lo que le he dicho, también a mi». Entonces el terricola
piensa: «;Qué buen tiempo hace hoy! ;Por qué no salir a pescar?».

Creo que ahora si sé lo que querfa decir el autor.

[24] Las almas muertas, Nikoldi Gégol, trad. Marta Rebén. Nérdica, 2017, pdg. 180.

[25] Anna Karenina, Lev Tolstdi, trad. Juan Lépez-Morillas. Alianza Editorial, 2018, pdg.
1100.

[26] La hija del capitan, Aleksandr Pushkin, trad. Ricardo San Vicente. Alianza Editorial,
1966, pdg. 166.

[27] Del poema «Exegi Monumentum» en Antologia Lirica, Aleksandr Pushkin, trad.
Eduardo Alonso Luengo. Editorial Hiperién, 1997, pdg. 211.



POR LA PACIENCIA DEL GRAN PUEBLO RUSO

Hace unos anos, durante un viaje literario a Noruega, visité Tromsa, una

pequefia ciudad ubicada al norte del pais. Tenia algo de tiempo antes del
evento, asi que sali a dar un paseo. Entonces, di con un pequefio museo local.
Fue pura casualidad, o quizd una prueba de que no existen las casualidades. En
dos salas se podia visitar una exposicién sobre prisioneros de guerra rusos en
Noruega durante la Segunda Guerra Mundial. En su retirada, los alemanes
habfan trasladado los campos finlandeses a la regién alrededor de Tromse. En
las vitrinas habia expuestos documentos antiguos, ropa, cucharas, utensilios y
fotos. Estaba solo en el museo. Observé una postal amarillenta, y, de pronto, la
palabra kandalakcha irrumpié cual reldimpago en mi cabeza. Era una palabra
de mi infancia.

Cuando era nifo, cada verano lo pasaba en casa de mi abuela. Ella vivia en
Udelnaja, a las afueras de Mosct. Esta era la dacha de nuestra familia. En su
habitacién colgaban viejas fotografias en la pared. En una estaban los hijos: mi
padre y su hermano mayor Boris, mi tio Borya. Dos adolescentes, sentados uno
al lado del otro, brazo con brazo, cabeza con cabeza, con las orejas de soplillo
pegadas una a la otra. Hoy en dfa, fuerzas la sonrisa cuando te hacen una foto.
Ellos dos miraban serios al objetivo, como si presintieran lo que se avecinaba.
En otra foto estd Borya con auriculares; le encantaba trabajar con radios y se

formdé como telefonista.



Veo a mi abuela delante de mi, desdoblando y besando el desgastado
certificado de defuncién mientras se seca las ldgrimas de los ojos. El tio Borya
tenfa veinte afios. Observando a mis hijos, me doy cuenta de que era muy
joven, casi un nifo. Pero, en aquel entonces, en la foto, el tio Borya parecia un
gran héroe adulto.

Para ser exactos, este trozo de papel amarillento y estropeado no era un
certificado de defuncién, sino tan solo el aviso de que Borya habia
desaparecido en la regién de Kandalakcha. Desaparecido. Kandalakcha es una
poblacién de Karelia. Este peculiar nombre se me quedé entonces grabado en
la memoria. Creo que mi abuela conservé durante el resto de su vida la
esperanza de que su Borya no estuviera muerto, sino vivo en algin lugar.
Desaparecido. ;Qué querfa decir esto? Puede significar cualquier cosa. ;Quizd
vivia y se reencontrarfan algin dfa? También mi padre albergaba la esperanza
de que su hermano siguiera con vida. La abuela murié en 1993; mi padre, en
1995.

Y, en ese momento, me ocurrié algo que no ocurre en la vida real, sino, en
todo caso, en las peliculas o en las novelas. Estaba en un museo vacio en el
norte de Noruega, y un lugar sobre un antiguo mapa con el curioso nombre de
Kandalakcha no me dejaba en paz. De pronto, tuve un pensamiento: ;y si mi
tio Borya habia sido prisionero en esa regién y habia sido trasladado en 1944 a
Noruega? Esa noche, al llegar al hotel después del evento literario, envié
algunas peticiones por correo electrénico a los archivos noruegos. Después de
algunos dias, recibi por ese mismo medio una copia de la tarjeta de registro del
prisionero de guerra Boris Shishkin.

Tarjeta de identidad expedida el 29 de agosto de 1941. Stalag
309. Stalag significa campo de prisioneros. El nimero 309 correspondia a la

red de campos en Finlandia. A cada prisionero se le entregaba una placa
identificativa de metal, la suya tenfa el nimero 1249. Shishkin, Boris,
nacido el 30 de diciembre de 1920 en Novojurjevo. Nombre del
padre: Michael. Mijail Shiskin, mi abuelo, que habfa sido arrestado en 1930.



Nacionalidad: rusa. Rango... Unidad... Profesion: mecanico de radios.
Capturado el 27 de agosto. Ingresado sano, enfermo o herido: sano.
Huella del dedo indice derecho. Nombre y direccion de la persona de
contacto en el pais de origen del prisionero de guerra. Madre: Liubov
Shishkina. Mi abuela. Su direccién de entonces: Ciudad: Ilinca. Region:
Moscd.

Lo lef y en ese momento entendi qué se siente ante la resurreccién de una
persona muerta. Este hombre, mi tio de veinte afos, un joven comparado
conmigo, su sobrino de pelo canoso, jde repente habia vuelto a la vida! Que mi
abuela y mi padre no estuvieran para vivir ese dia era muy doloroso.

Naturalmente, busqué en internet, donde, como es sabido, se puede
encontrar todo, informacién sobre el campo de prisioneros 309. Habia fotos,
tratados, documentos e historias de personas que habfan estado en ese campo y
habian sobrevivido. Incluso habia fotos de fusilamientos que habia tomado un
soldado alemdn a escondidas. Los prisioneros de guerra debian de haber sido
movilizados mayoritariamente para la construccién del ferrocarril. En un lugar
se hablaba de prisioneros de guerra que eran telefonistas. ;Seguro que él era uno
de ellos! Parecia légico que dieran a las personas trabajos acordes con su
profesién.

En la parte posterior de la tarjeta descubrf una anotacién extrafa: EXiste la
sospecha de que el prisionero de guerra es judio, segun las
declaraciones de un confidente. Entregado el 25 de julio de 1942 a
la policia de seguridad.

Probablemente, esto solo podia significar que habia sido fusilado.

En una pdgina de internet dedicada al Stalag 309 se vefan varios muertos en
una gran fosa. Quizd el hermano de mi padre estuviera entre ellos.

Es dificil describir este sentimiento: mi tio acaba de resucitar y, justo
después, habia sido ejecutado.

Quizd fuera mejor, después de todo, que mi padre y mi abuela no lo



hubieran vivido; ese fue mi siguiente pensamiento.

También era extrano que lo hubieran matado por judio, a él, un campesino
ruso proveniente de una antigua familia de Tambov. Parecia que alguien tenfa
cuentas pendientes con él. Y una denuncia era suficiente para ser ejecutado.

Esa foto de mi infancia ya no existe. Nuestro archivo familiar fue destruido

hace quince afios cuando ardié la dacha de mi hermano. Atn puedo visualizar
claramente esa foto de la preguerra donde aparece ese joven con auriculares. En
el mundo, ya no existe en ninguna parte, solo en mi cabeza.

Ademds, era significativo que en el mapa se hubiera anadido a mano una
traduccién al ruso de las indicaciones. ;Quién las tradujo? ;Por qué y con qué
motivo? Llamaba la atencién también un sello ruso: Cambios afadidos a la
tarjeta de identificacion. Numero de referencia 452. Abajo ponia a
mano: [Nformado. Probablemente, se referfa al envio del documento que
acompand a mi abuela en sus sollozos durante tantos afios.

La explicacién la encontré rdpidamente. Los archivos alemanes con
documentos de los prisioneros de guerra rusos fueron trasladados a la Unién
Soviética después de la guerra. Puesto que contenfan muchisimas
informaciones interesantes para el servicio secreto ruso, fueron traducidos
inmediatamente. Hasta hoy en dia, se encuentran en los archivos militares de
Podolsk, cerca de Moscd. Mi abuela y mi padre vivieron muchos afnos sin saber
nada sobre el destino de Boris. Fue su propio pais, por el que tanto mi padre
como mi tio fueron a la guerra, el que les ocultd su destino. No fue hasta la
Perestroika que se hicieron publicos los archivos, de forma que los historiadores
occidentales pudieron realizar copias. El archivo noruego me envié una copia
en menos de una semana. Mi padre y mi abuela, en cambio, fueron privados
de esta informacién durante toda su vida por parte de su propio Estado.

sPor qué se mantuvieron en secreto las informaciones acerca de los
prisioneros de guerra durante décadas? Porque el poder del Estado libraba, en
realidad, una guerra contra su propia poblacién. Mis familiares, las personas

7
mds cercanas que tengo, fueron explotadas por el Estado para sus guerras, un



Estado que no sentia mds que desprecio por ellos.

Mi padre luché contra el mal del fascismo, pero otro mal lo utilizé a él. A él
y a otros millones de soldados soviéticos esclavos que, en lugar de traer la
liberacién al mundo, trajeron una nueva forma de esclavitud. El pueblo
sacrificé todo por la victoria, pero los frutos de esta victoria fueron la pobreza y
una falta de libertad atin mayor. La victoria no proporcioné nada a los esclavos
mds all{ de un sentimiento de grandeza por el imperio de su amo. La gran
victoria de 1945 solamente reforzé su gran esclavitud.

Mi padre tenfa cuatro afios cuando los hombres del GPU (la policia secreta
de la Unién Soviética entre 1922 y 1934) arrestaron a su padre. Un hijo quiere
sentirse orgulloso de su padre, pero ;c6mo se puede estar orgulloso de un
enemigo del pueblo? Mi padre ocultaba en todos los formularios que era hijo
de un enemigo del pueblo y temia siempre que esa informacién acabara
saliendo a la luz. Se limitaba a escribir: padre fallecido. No fue orgullo sino
miedo lo que anidé en el alma de mi padre, envenendndola.

Sin importar la ideologfa, el régimen manipulaba al pueblo ruso recurriendo
al patriotismo. Es una bajeza que se abusara y se siga abusando de uno de los
sentimientos humanos mds hermosos: el amor a la patria, la disposicién a
sacrificarse por ella. El poder ocupé el lugar de la patria. Mi padre fue a la
guerra para defender a su patria, pero defendié el régimen que habia asesinado
a su padre.

Cuando la Perestroika estaba en marcha, mi padre envié una solicitud de
informacién a la KGB acerca del paradero de su padre. En aquel entonces, se
estaba rehabilitando a todos los que habfan muerto a causa de la represién
estalinista. Me mostré el documento oficial que confirmaba la rehabilitacién de
su padre, es decir, mi abuelo, Mijail Shishkin. El documento decia que el
proceso judicial se habfa suspendido «por falta de pruebas».

El dia que llegé esta carta, mi padre empezé a beber a primera hora de la
mafiana. Balbuceaba: «;Cerdos! jAsesinos!».

El método del régimen para manipular al pueblo sirviéndose del patriotismo



habfa funcionado siempre de forma intachable tanto en el Imperio de los zares
como en el Imperio soviético y en el nuevo Ulus de Moscu del siglo xxi.
Solamente habia habido una breve interrupcién. Después de 1917, la palabra
«patriotismo» habfa adquirido un significado absolutamente negativo para los
bolcheviques. El dogma marxista sefalaba que los proletarios no tenfan patria y
la Gnica salvacién era la Internacional. No obstante, desde mitad de los afnos
treinta se empezé a difundir el amor a la «patria socialista» después de que
Stalin enmendara a Marx y proclamara la construccién del socialismo en un
solo pais. Con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, la solidaridad
internacional con los proletarios cayé en el olvido. Cuando estall6 la guerra
contra Alemania en 1941, el martirizado pueblo escuchaba de repente por los
altavoces: «;Hermanos y hermanas!». La propaganda que anteriormente habia
atacado todo lo ruso y ortodoxo comenzaba a cantar al patriotismo mientras
exhortaba a matar a los alemanes y no a los fascistas. El motor de la historia de
la humanidad ya no era el proletariado sino el pueblo ruso.

En la recepcién de gala que tuvo lugar en el Kremlin el 24 de mayo de 1945
en honor a los comandantes del Ejército Rojo, Stalin pronuncié su conocido
brindis: «;Por la paciencia del gran pueblo rusol». El dictador confesé: «Nuestro
Gobierno ha cometido no pocos errores, estdbamos en los afos 1941 y 1942 y
nos encontribamos, por momentos, en una situacién desesperada: nuestro
ejército retrocedfa y abandonaba nuestros preciados pueblos y ciudades de
Ucrania, Bielorrusia, Moldavia, la regién de Leningrado, los paises bdlticos y la
Republica Carelo-Finesa, pero no habfa otra salida. Otro pueblo habria podido
decir a su Gobierno: No habéis cumplido nuestras expectativas, marchad pues
e instauraremos un nuevo Gobierno que haga la paz con Alemania y nos
garantice la tranquilidad. Pero el pueblo ruso no actué asi...». La consecuencia
mds relevante de la gran guerra patriética resultd ser que el kan de todos los
kanes se mantuvo en el poder.

El pretexto del patriotismo siguié determinando la vida politica después de

la guerra. Eran patriotas los que desvelaron los pseudénimos rusos de los



artistas judios y dieron pie a una persecucién antisemita. Tras la muerte de
Stalin, los patriotas rusos acosaban a los «antipatriotas», como Boris Pasternak,
Aleksandr Solzhenitsyn y Joseph Brodsky, el fisico y disidente Andréi Sdjarov,
los bailarines Ruldolf Nuréyev y Mijail Baryshnikov, el virtuoso chelista
Mistislav Rostropévich y la soprano Galina Vishnévskaya, el director del teatro
Taganka Yuri Liubimov y el director de cine Andréi Tarkovski. La lista de los
«traidores a la nacién» entre la élite cultural rusa era muy larga.

Hoy en dia, la propaganda adula a su publico haciendo creer que los grandes
nombres de la cultura universal pertenecen a Rusia: Tolstéi, Dostoievski,
Chaikovski, Shostakévich y muchos otros artistas, escritores, musicos y
directores. jTodos ellos son nuestros! jEso somos los rusos, los mds talentosos,
los mds ingeniosos! Ni se menciona ni se aprecia el hecho de que la mayor
parte de los creadores haya sido capaz de dejar su genial impronta en la historia
de la humanidad no gracias al Estado sino mds bien a pesar de este y de su
denigrante trato hacia la especie humana. El régimen actual se ha apropiado de
esta forma de una grandeza cultural rusa con la que en general gusta
identificarse.

El patriotismo popular ruso es el hermano gemelo de la humillacién. La
humillacién requiere una compensacién. El esclavo estd orgulloso de la riqueza
y la grandeza de su amo. Este mecanismo de compensacién funcionaba
perfectamente en la época soviética. En aquel entonces se entonaban orgullosos
cdnticos por la radio: «Por ello construimos misiles y pantanos en el rio
Yeniséil». Varias generaciones crecieron con este lema: «;Viva el gran pueblo
soviético, constructor del comunismol». A los estudiantes de primaria se les
ensenaba sobre un mapa cudl era el pais mds grande del mundo. Aun recuerdo
que en la escuela me sentfa orgulloso del tamafo de mi pais. Sabfamos que
éramos los mds grandes, los mejores, los mds poderosos del mundo, y que los
enemigos debfan tener miedo de nuestro Ejército. A los nifios se les puede
perdonar esta actitud.

El complejo de inferioridad ruso es invisible, pero palpable. Basta un simple



ejemplo: ninguna empresa publicitaria sus productos o servicios con el eslogan
«auténtica calidad rusa». Serfa mds bien antipublicidad. Esto es un reflejo de la
relacién que tiene el pueblo consigo mismo, con su calidad de vida, con su
capacidad de producir algo competitivo. La escasa autoestima se compensa a
través de una sublime arrogancia patriética.

La humillacién diaria que sufren las personas debido al ninguneo al que son
sometidas por los funcionarios, o debido a la arbitrariedad criminal de los
nuevos ricos, al deplorable sistema de salud, a las jubilaciones menguantes o a
la sensacién de impotencia, busca una compensacién y la encuentra en esta
megalomania patridtica. ;De qué si no deberfa estar orgullosa la humilde
poblacién de las putrefactas provincias rusas? Solo les queda la patria y el
triunfo de la patria.

El 9 de mayo siempre tuvo una relevancia especial en la vida soviética. Los
hombres esclavizados necesitan en su dia a dia momentos para la relajacién
mental: jsomos los vencedores, esta es nuestra victoria! En la nueva Rusia, la
victoria sobre Alemania tiene esta funcién compensatoria y, por ello, se celebra
con mds intensidad adn (jdespués de mds de 75 afnos! En otros paises, el fin de
la Segunda Guerra Mundial es historia desde hace bastante tiempo). Una vez al
afo, las multitudes privadas de todos los derechos civiles salen a la calle y
braman: «Somos la nacién de los vencedores! jLos destrozamos a todos!
iPodemos volverlo a hacer! ;Somos los mds poderosos y tenemos razén!». El
orgullo de ser ruso brota de todos los ojales.

Este es el dnico dia del afio que celebran los vencedores, puesto que al dia
siguiente vuelven a ser los vencidos: vencidos por el policia de tréfico que te
extorsiona, los médicos del hospital que se encogen de hombros y dicen «No
tenemos medicamentos, los tiene que conseguir usted mismo» o el vertedero
que acaba de aparecer frente a tu casa (sin que nadie te pida tu opinién).

El 9 de mayo en la Rusia de Putin no tiene nada que ver con la victoria del
pueblo, con la victoria de mi padre. Cuando de pequefio salia este dia a la calle

con él, la consigna adn era «;Nunca mds guerral», no como ahora, que se dice



«;Podemos volverlo a hacer!». No es un dia de paz y de recuerdo de las victimas.
Es un dia de traqueteo de armas, un dia de agresién, un dia de guerra contra
propios y ajenos, un dia de movimiento secreto de caddveres.

Todos los regimenes se sirven del amor a la patria para engatusar a los
ciudadanos y esto va a seguir siendo asi. De nuevo hay una dictadura que, para
protegerse a si misma, llama a sus sibditos a defender el pais. Al hacerlo, se
aprovechan de la victoria en la Gran Guerra Patridtica sin ningtn tipo de
piedad. A mi pueblo le robaron el petréleo, le robaron las elecciones, le
robaron los derechos civiles, le robaron el pais. Y le robaron la victoria.

Cuando los precios del petréleo eran altos, los gobernantes podian alimentar
a su pueblo a base de las migas que cafan de la mesa. Los politélogos llamaban
a los 2000 «los afios de la abundancia», de aquel contrato social que el poder
habfa alcanzado de forma tdcita con la poblacién: bienestar y estabilidad a
cambio de renunciar a los derechos civiles. Cuando los ingresos derivados del
negocio de las materias primas se redujeron dristicamente, se recurrié a la
varita mdgica del patriotismo. Si se acaba el dinero, no queda otra que pasar de
una politica social generosa a una vida intelectual profunda. En lugar de
repartir pan, alimentan las almas de las personas con amor a la patria.

Yeltsin convocé en su dia un concurso por la nueva idea rusa, pero no tuvo
éxito. Su sucesor lo resolvié de forma taxativa: «No tenemos y no necesitamos
ideas consolidadas mds alld de la idea del patriotismo». El humorista Mijail
Zhvanetski definié la nueva ideologfa oficial rusa de la siguiente forma: «El
patriotismo es una explicacién clara, evidente y bien fundada de por qué
tenemos que vivir peor que los demds».

En los televisores retumba el histérico cdntico: «;Grande y poderosa Rusial»,
«Nos alzamos desde la postracionl», El regreso de los paises rusosl», «La
defensa de la lengua rusal», «jLa recoleccién de la tierra rusal», «;No cederemos
un dpicel». Y, naturalmente, el Gran Kan encabeza esta marcha: a caballo, en el
tanque, en el submarino o en el avién. Y la llamada es siempre la misma:

«Salvemos al mundo del fascismo!». Pudimos ver cdmo los ucranianos se



convertian en «ucrofascistas». De ese modo, las visionarias palabras de
Churchill se hicieron realidad: «Los fascistas del futuro se hardn llamar
antifascistas» (the fascists of the future will call themselves anti-
fascists). De nuevo, se exhortaba a los rusos a defender su patria del fascismo.
La guerra contra los «ucronazis» y sus cémplices occidentales se perfila como
una nueva «Gran Guerra Patridtica».

Recuerdo que, al comenzar la guerra de Chechenia, un soldado ruso de
Vorénezh, que en realidad atin era un nifo, dijo en un reportaje de televisién:
«Defiendo mi patria». ;Por qué defendia en Chechenia su patria frente a los
chechenos? ;Y qué defendian los chechenos? Esta simple reflexién no se le
habia ocurrido. La propaganda puede hacer con las personas lo que quiera.
Ahora pretenden que los hombres jévenes, rusos y ucranianos, «defiendan su
patria» luchando los unos contra los otros.

Parece que los propagandistas actuales del patriotismo ruso aprendieron de
sus colegas nazis. En abril de 1946, Hermann Goring, en una conversacién que
tuvo con Gustave Gilbert en su celda de prisién, declaré: «Naturalmente, el
pueblo llano no quiere la guerra (...), pero, finalmente, son los lideres de un
pais los que determinan la politica. Siempre es fdcil hacer que el pueblo
coopere, tanto si se trata de una democracia, como una dictadura fascista, un
parlamento o una dictadura comunista (...). Es realmente ficil. No hay mds
que decir al pueblo que ha sido atacado y asi reprochar a los pacifistas su falta
de patriotismo afirmando que suponen un peligro para el pafs. Este método
funciona en todos los paises».

Dicho sea de paso, la conocida frase del critico literario Samuel Johnson «el
patriotismo es el dltimo refugio de los sinvergiienzas» (patriotism is the last
refuge for a scoundrel) fue interpretada de la siguiente manera en un
popular programa de la televisién rusa: Johnson seguramente quiso decir que
hasta el mds bellaco de los hombres conserva en su alma negra un rincén de luz

donde pervive su sentimiento de amor por la patria. Lo que realmente quiso

decir Samuel Johnson lo explicé él mismo en su ensayo The Patriot, pero los



propagandistas de la televisién rusa prefieren su propia versién.

La guerra es para el régimen una pécima vital que levanta una ola de
sentimiento patriético de forma que se puede acusar a los discordantes de
traicionar al pueblo. Hay que crear enemigos. Para eso existe la propaganda
televisiva. Two minutes of hate que duran horas y horas. Pero cualquier
propaganda tiene efecto solo alli donde encuentra eco. Solo puede germinar en
un terreno abonado.

En Rusia, no son pocas las opciones que existen de obtener informacién
alternativa. Estdn las pdginas web de ideologfa opositora, la conocida emisora
de radio Eco Moscu o el canal independiente de televisién TVRain. Los rusos
tienen que elegir entre dos verdades. Una dice: «Los rusos tenemos que
avergonzarnos! Nuestros gobernantes criminales se aprovechan de nosotros y
nosotros nos dedicamos nuevamente a lamer la suela a los bandidos que han
tomado nuestro pafs como rehén. Somos agresores, nuestros hijos matan y
mueren como soldados en el este de Ucrania en una infame guerra contra
nuestro pueblo hermano que ha escogido el camino de la democracia». El otro
dice: «Somos rusos, la tinica nacién espiritual, por no decir sagrada, que lucha
sola contra el fascismo americano; nuestros hijos son antifascistas que sacrifican
su vida como héroes por defender el mundo ruso, por nuestra patria, y estamos
orgullosos de ellos». ;Qué verdad escogerian los padres de los soldados caidos
en Ucrania que han sido enterrados en secreto?

El padre de un paracaidista que ha vuelto sin piernas de Ucrania a Rusia
escribe en Facebook: «Mi hijo es un soldado, ha cumplido érdenes, y por ello
actua de forma correcta, y, con independencia de lo que le pase, estoy orgulloso
de él». La conciencia humana no puede concebir que el hijo marché para
matar al pueblo hermano; que acabé lisiado no por defender a su patria de
enemigos reales, sino debido al pdnico que tiene un mediocre teniente coronel
a perder el poder y debido a las ambiciones de un montén de ladrones y
corruptos que revolotean alrededor del trono. ;Cémo admitir que tu propio

pals, tu patria, es el vil agresor, y que tu hijo es un fascista? La patria siempre



estd en el lado del bien. Los féretros provenientes de Vietnam provocaron en su
dia protestas masivas en Estados Unidos. Los féretros que llegan de Ucrania
provocardn mds féretros.

La educacién «patridtica» comienza en la escuela. Los nifios rusos fueron
educados en la época soviética al igual que ahora en el culto a la guerra y el
enaltecimiento de hazafas militares. El Gran Kan intervino de forma muy
personal en el debate acerca de la redaccién de los libros de historia: «No
deberfamos permitir que nadie nos inculque un sentimiento de culpa. La labor
del historiador es crear un nuevo sentimiento de orgullo, sobre todo entre
nuestros ciudadanos mds jévenes.

Existen suficientes ejemplos de educacién patridtica en Rusia. He aqui solo
uno de ellos. Una diputada de la Duma grabé junto con los nifos de la escuela
nimero 44 de Volgogrado un videoclip que se volvi6 muy popular en
YouTube. Los nifios cantaban con la diputada una cancién que tiene un
profundo andlisis geopolitico y que estd impregnada de patriotismo: «América
asedia a los pueblos de la tierra»; «la Unién Europea no tiene una opinién
propia»; «Oriente Medio se lamenta de su miseria»; «los samurdis nunca
obtendrdn las Islas Kuriles»; «defenderemos a ultranza la capital del dmbar» (se
refiere a Kaliningrado-Kénigsberg); «devolveremos Alaska a su puerto
original». Y lo mds importante que se repite en este estribillo es: «Y cuando el
comandante en jefe nos llame a la dltima batalla, jtio Vova, estamos contigo!».
Cuesta imaginarse que no se trata de una broma o una sdtira malintencionada.
Todo esto se dice completamente en serio.

En todas las escuelas rusas cuelga un cuadro de Lev Tolst6i. Tolstéi es
venerado en Rusia, pero nadie lo lee. Este gran nombre se emplea en la
educacién patridtica de las escuelas, pero probablemente los maestros apenas se
atrevan a leer a los alumnos las siguientes lineas escritas por el autor: «El
Gobierno asegura al pueblo que se encuentra bajo la amenaza de la invasién de
otra nacién o que un enemigo se halla en medio de él y que la tinica forma de

salvarse consiste en obedecer al Gobierno servilmente. Este hecho se vuelve



muy palpable durante las revoluciones y las dictaduras, pero existe siempre alli
donde se yergue el poder de un Gobierno. Después de que el Gobierno haya
protegido al pueblo del peligro, lo somete a su control y, en este estado, lo
obliga a atacar a otras naciones (...). Segiin su mds simple, claro e indudable
significado, el patriotismo no es otra cosa que un recurso empleado por los
dirigentes para satisfacer sus ambiciones y deseos. Para los dominados significa,
en cambio, renunciar a la dignidad humana, el raciocinio y la conciencia, y
representa el sometimiento esclavo a los gobernantes. Esta es la constitucién
del patriotismo en todo lugar donde es predicado. El patriotismo es esclavitud»
(del libro Patriotismo y Cristianismo). Y sigue: «Los hombres deben
comprender que ese sentimiento de patriotismo que por si solo sostiene el
instrumento de la violencia —Tolst6i se refiere al Gobierno— es un
sentimiento primitivo, nocivo, deshonroso y maligno, pero sobre todo un
sentimiento inmoral» (de Patriotismo y Gobierno).

Pero ;qué significa realmente ser un patriota? De nuevo tenemos una
concepcién equivocada. En Rusia, lo que se entiende por patriotismo es
obediencia y lealtad hacia los patriotas de rangos elevados. Se acusa a los
criticos del régimen de ser ruséfobos, de ser una deshonra para Rusia, a la que
pretenden desprestigiar. Pero ;qué hay mds desprestigiante para Rusia que
aquello que lleva a cabo el poder ruso? Los gobernantes desprestigian mi pafs,
no las personas que condenan los crimenes del poder. El patriotismo es la vaca
sagrada de Rusia, que rumia los derechos humanos y el respeto al individuo.

Mi poeta preferido, Joseph Brodsky, fue desterrado al extranjero por el
Gobierno soviético. Después de la Perestroika, fue ensalzado en la nueva Rusia
«democrdtica» mientras lo invitaba a regresar personalmente, entre otros, el
alcalde de San Petersburgo. Brodsky no regresé nunca y su tumba no estd en su
ciudad de nacimiento. ;Era un mal patriota? Es el orgullo de la lengua rusa.
Hoy en dia, los patriotas actuales del poder buscan apropiarse de su fama y
citan constantemente sus poesfas en las que habla de forma despectiva del

poeta ucraniano Tards Shevchenko. Si Brodsky resucitara ahora, se marcharfa



nuevamente del pafs con tal de no ser honrado por estos patriotas, estoy seguro
de ello.

La cuestién rusa mds importante es: si la patria es un monstruo, jtenemos
que amarlo u odiarlo? Esta pregunta sintetiza la cuestién de forma integra. El
régimen hizo todo lo posible para fundirse con la patria en la conciencia de las
gentes. La lirica rusa lo formulé hace muchos anos de la siguiente manera:
«;Aquel corazén que se cans6 de odiar no puede aprender a amar!». Estas son
unas palabras famosas de Nikoldi Nekrdsov, un conocido poeta del siglo xix.

;Qué deseamos para nuestra patria, una victoria o una derrota? Esta es una
extrafia pregunta para alguien que ama su patria. No obstante, la pregunta no
resulta tan extrana cuando se trata de un Estado que durante siglos no ha
dejado vivir ni a su pueblo ni a los demis.

Patria. El pais donde naciste. El pais de tus padres. Andréi Chikatilo, un
tristemente célebre asesino en serie, fue también padre, y puede que incluso no
fuera un mal padre. En casa, era un hombre de familia normal y corriente.
Chikatilo maté a docenas de personas. ;Qué actitud deberia tener su hijo con
él? Mi patria maté a millones y millones de personas, a nifios propios y
extrafos, aunque puede que a mds nifios propios. Y todavia no ha acabado.
sQué actitud tener ante ella?

Mijail Bakunin, «el alma de la Revolucién rusa», declaré en su dia en un
congreso de paz en Suiza: «No me preocupa la opinién de patriotas intolerantes
y sedientos de poder. Yo, un ruso, he protestado abierta y decididamente
contra la existencia del Imperio ruso en si y por si. Deseo todo tipo de
humillaciones y derrotas a este imperio porque estoy convencido de que sus
victorias y su gloria son y serdn absolutamente incompatibles con la dicha y la
libertad de los pueblos rusos y no rusos, sus victimas y sus esclavos».
Continuaba diciendo: «Como considero que el Ejército ruso es el fundamento
del poder del Imperio, me gustarfa expresar mi deseo de que solo salga
derrotado en cada guerra que libre». Lo opuesto a la idea de patriotismo

«estatal» es esta vision donde, en un pais dominado por dictadores, el



patriotismo consiste en esperar la derrota del Ejército propio.

Naturalmente deseo la victoria a mi pais. Pero ;qué es esta victoria? Todas las
victorias de Hitler fueron una derrota para el pueblo alemdn. La caida de la
Alemania nazi fue a su vez un gran triunfo para los alemanes. Por primera vez
en la historia de la humanidad se mostraba cémo un pueblo podia resurgir y
vivir sin el delirio de la guerra.

Thomas Mann fue un patriota porque deseaba la derrota para su patria. En
su locucién de radio iEscucha, Alemania! justificaba el bombardeo de su
pais: «Dos mil bdrbaros diarios sobre esta ciénaga de mentiras, no hay nada
mds. Esta infamia desmesurada, esta repugnante estafa que revuelve el
estdbmago, esta sucia profanacién de la palabra y la idea, esta exagerada y sddica
matanza de la verdad, tiene que ser destrozada y aniquilada, a cualquier precio
y con todos los medios».

Hace demasiado tiempo que los asesinos y los necios especulan sobre el
amor a la patria. Creo que la mejor definicién de patriotismo la aporté el
disidente y publicista polaco Adam Michnik: «El patriotismo depende
directamente de la dimensién de la vergiienza que una persona sienta por los
crimenes que se han cometido en nombre de su pueblo».

Los «patriotas rusos» me acusan de rusofobia. Creo que la respuesta son mis

libros. Mis novelas son mi declaracién de amor a mi monstruosa patria.



FUTURO I

Hace mucho tiempo, cuando Mijail Gorbachov adn era miembro del

Politburd, Boris Yeltsin era el lider del Partido en Sverdlovsk y el oficial de la
KGB Vladimir Putin se encargaba de luchar contra los disidentes en
Leningrado, llegé un libro a mis manos. Un libro prohibido que solo pude
tener durante dos difas. Parecfa una caja de zapatos. Y era eso, una caja de
zapatos, en donde habia una pila de fotografias. En ese momento, antes de la
entrada triunfal de las fotocopias, la reproduccién de los libros prohibidos se
realizaba mediante el fotografiado de sus pdginas, el posterior revelado de las
fotografias y, finalmente, su impresién.

El libro me conmociond. Seguramente, no me impresioné menos que
Archipiélago Gulag, de Solzhenitsyn, o los Relatos de Kolima de Shaldmov.
Pero este libro en concreto no trataba de la aniquilacién de los hombres, sino
de la naturaleza. El titulo era La destruccion de la naturaleza en la URSS.

Creci en un pais inmenso en donde la naturaleza tenfa que ser dominada.
En el aula de Geografia de nuestra escuela se lefa el lema: «No debemos esperar
ningdn regalo de la naturaleza, nuestra tarea consiste en obtenerlos». Estas
palabras son de Ivin Michurin, un criador de plantas, héroe nacional en la
época de Stalin. Buscaba poder influir en el desarrollo de los frutales a través de
su cuidado en lugar de que crecieran de acuerdo a las leyes de Mendel. De

manera equivocada, crefa que los cambios conseguidos serfan hereditarios. Sus



ideas eran casi ley para los cientificos soviéticos y en su nombre se difamé a los
genetistas. La naturaleza estaba para ser conquistada y explotada. La idea de
que la naturaleza pudiera ser digna de proteccién era pricticamente
desconocida.

Si hacemos caso a los periédicos, todo era una maravilla en términos
ecoldgicos. Por tanto, no sorprende que este libro estuviera prohibido. Probaba
de forma clara y evidente que en nuestro pais no solo las personas estaban en el
gulag, sino también la naturaleza. Pero, mientras que el hombre puede
arregldrselas en cualquier cdrcel, la naturaleza no. Cuando de lo que se trata es
de sobrevivir, no hay lugar para pensar en la naturaleza.

Segtin la Constitucién, en la Unién Soviética todo pertenecia al pueblo. En
realidad, a nosotros no nos pertenecia nada. A nadie le pertenecfa nada. Al
contrario: todo el mundo era propiedad del Estado, y aquellos que nos
gobernaban eran meros supervisores de esclavos, pues ellos mismos eran
esclavos del sistema. Desde hace mucho tiempo se sabe que un esclavo no
asumird responsabilidad ni hacia sus tareas ni hacia su vida: nihil habeo, nihil
curo.

Los esclavos koljoses estaban alienados de su propia tierra, les era irrelevante
si crecfa algo en el campo o no. Los esclavos lideres destrozaban la naturaleza,
talaban bosques de manera indiscriminada, vertian a los rios aguas residuales de
fdbricas militares secretas y contaminaban superficies de miles de kilémetros
cuadrados a base de basura radiactiva. La poblacién no podia hacer nada en
contra, asi que lo toleraba.

La conciencia ecologista y la mentalidad de prisién son incompatibles. El
sentimiento de responsabilidad por el medio ambiente no puede darse sin
libertad, sin que exista la oportunidad de tomar la iniciativa. Esto es
justamente lo que no se toleraba en el Ulus: a cada iniciativa le seguia el castigo
desde arriba. La naturaleza solo puede ser protegida por una sociedad civil
consciente de su responsabilidad. Los problemas ecolégicos solo pueden ser

resueltos de una forma: hay que acabar con la alienacién que sufre el hombre



respecto a su Estado, su lugar de residencia, su administracién mds cercana, su
calle. Pero, tanto en la época de la Unién Soviética como en la nueva Rusia, se
impide con todos los medios la formacién de una sociedad civil.

La catdstrofe ecolégica que estd en marcha en Rusia desde hace afios no
puede ser frenada sin la resistencia de la sociedad civil. Sin embargo, la mayoria
de los habitantes de este colosal Estado no son capaces de hacer una oposicién
activa cuando se enteran de la brutal devastacién que estd sufriendo el medio
ambiente. Los activistas ecologistas acaban generalmente en prisién, como
Yevgueniy Vitishko, o son obligados a emigrar como en el caso de Yevguéniya
Chirikova, la famosa defensora del bosque de Jimki en Moscu. Hay suficientes
ejemplos. Las noticias alarmantes sobre la explotacién abusiva de la naturaleza
solo alimentan la sensacién general de desesperanza y pesimismo. Las personas
se sienten, como siempre ha ocurrido, impotentes y desamparadas frente al
poderoso funcionario que solo piensa en su cartera y no en el desarrollo de una
conciencia ecolégica. Al igual que pasaba antes, en Rusia sigue sin existir el
concepto de autonomia social sobre el que se funda la civilizacién occidental.

Hay leyes fabulosas para la conservacién de la naturaleza en Rusia, pero no
existe ningdn tipo de mecanismo funcional para su implementacién. Para ello
se requerirfa la iniciativa privada, la sociedad civil y un cierto nivel cultural y
humano. Los controles puramente externos no tienen ningdn sentido cuando
se trata de la proteccién de la naturaleza, ya que los controles han de tener
lugar en el interior de cada persona. La Rusia actual es una mezcla explosiva y
amenazadora creada por la conjuncién de las posibilidades técnicas de la era
nuclear y una moral prehistérica. Ademds, los problemas mds inmediatos para
la poblacién desplazan a un segundo plano los problemas ecolégicos. Cuando
las personas luchan por la mera supervivencia, no piensan en la ecologfa.

Los estadisticos operan con el denominado indice de miedo. Segun las
encuestas, los conflictos militares, el desempleo, la subida de precios, el
retroceso  productivo, la corrupcién, la injusticia, la criminalidad, el

ensanchamiento de la brecha entre ricos y pobres, la deficiente asistencia



médica y los bajos niveles de vida estdn entre los primeros asuntos
mencionados en esas encuestas. Por debajo de todos estos factores que generan
miedo estd la proteccién del medio ambiente. El pais estd cometiendo un
suicido ecolégico y apenas es consciente de ello.

Las macrociudades rusas se hunden en su propia basura. La separacién y el
procesamiento de residuos tal y como existen en Occidente desde hace tiempo
no existen en Rusia hoy en dia. Todos los residuos son llevados a gigantescos
vertederos, un auténtico regalo para las siguientes generaciones.

Para la gran mayorfa de la poblacién de un pais tan grande donde se estd
destruyendo la naturaleza de forma brutal, la ecologia solo aparece a la sombra
de un problema mds grande: lo que preocupa en Rusia es la supervivencia del
ser humano en lugar de la supervivencia de la naturaleza, pues el ser humano
estd extinguiéndose como especie en Rusia, por absurdo que suene.

La poblacién rusa estd disminuyendo drdsticamente. Segtn los datos del
censo del afio 2010, mi pais ha perdido un 1,6% de la poblacién desde el
ultimo censo en 2002; esto son 2,2 millones de personas. En ocho afnos, ha
desaparecido la poblacién equivalente a cuatro ciudades alemanas, Frankfurt
am Main, Stuttgart, Dortmund y Diisseldorf, o la poblacién de un pais del
tamafio de Letonia. Sirva como comparacién que la poblacién de Estados
Unidos crecié entre 2000 y 2010 en mds de 27 millones de personas. La
tendencia continta igual: en 2017 los fallecimientos superaron en 115 000
personas a los nacimientos, frente a los 1,42 millones de nifios que nacieron,
fallecieron 1,53 millones de personas.

La atencidn sanitaria en las provincias rusas es, en comparacién con Europa
occidental, sencillamente una tragedia. En los dltimos quince afios el Estado
ordend cerrar la mitad de los hospitales. El sueldo medio por hora de un
médico ruso es de aproximadamente dos euros al cambio, menos que el de un
cajero de McDonald’s.

La esperanza de vida de los rusos es mucho mds corta que en Occidente,

especialmente entre los hombres. Un 25% de los hombres rusos muere antes



de alcanzar los 55 afios. La causa principal es el alcohol. Muchos accidentes
estdn relacionados con el consumo de alcohol. De esta forma, en las carreteras
rusas mueren cada afo cinco veces mds personas que en Espafia. La media rusa
es de 18,6 muertos por cada 100 000 habitantes frente a los 4,7 de Alemania.
[28]

Finalmente, el alcoholismo no es la causa de la alta tasa de mortalidad, sino
que esta hunde sus raices en el cardcter depresivo de la sociedad. No es el vodka
el que mata a los rusos, sino la impotencia en la que se encuentran atrapados,
es decir, la sensacién de falta de derechos, perspectivas y sostén. Pensar que
nada depende de uno mismo, que nunca tendremos la oportunidad de tener
una vida digna y que es imposible que las cosas cambien tiene un impacto
destructivo en la mente.

Las consecuencias de la frustracién son la agresién y la depresién. Esto ha
sido demostrado sobradamente por la ciencia, tanto en ratas como en seres
humanos. El fundamento criminal de la vida social es la causa de que Rusia
ocupe el primer lugar a nivel mundial en nimero de muertes violentas. En
2015, en Alemania se suicidaron nueve de cada 100 000 hombres;[29] en Rusia
fueron treinta y dos. Rusia lidera los rankings de bastantes estadisticas: el
ndmero de suicidios entre personas mayores, asf como entre nifos y jévenes, el
ndmero de reclusos (750 de cada 100 000 habitantes), el nimero de nifios
abandonados por sus padres, el nimero de accidentes de trdfico, el nimero de
accidentes aéreos, el ndmero de enfermos mentales, el nimero de violaciones
de derechos y libertades politicas.

La lista podria continuar, pero no tengo ganas.

A menudo, las personas en Occidente no se hacen una idea del grado de
tensién que ha alcanzado la situacién en mi pais. La vida de verdad en Rusia,
que no se muestra por televisién, resulta inimaginable para la mayoria de los
lectores de este libro.

La situacién actual recuerda mucho a los acontecimientos de hace cien afios.

Al aniversario de la Revolucién de 1917 los europeos rusos acudieron



nuevamente con la cantinela «asi no se puede seguir viviendo». El siglo xx
envolvid la historia rusa en una cinta de Mébius. Cada vez que el pais intenta
construir una sociedad democrdtica, implementar elecciones, un parlamento y
una republica, se vuelve a encontrar en un imperio totalitario. As{ fue en 1917
y asf ocurrié a comienzo de los afos 90. Los problemas a los que se enfrenta mi
pafs a comienzos del siglo XXI vuelven a ser los mismos que habia antes de la
Revolucién: una gran injusticia social y una autocracia opresora y violenta.

Otra vez, se impone una de las preguntas rusas eternas: jes posible una
democracia en Rusia?

El retorno a la dictadura de otro pais que estaba mds préximo a Europa, y
que llamé a la puerta de la Comunidad Europea durante muchos afios, nos da
bastante que pensar. Desde la Revolucién de los Jévenes Turcos de 1908 habia
tenido lugar un proceso constante de occidentalizacién en Turquia hasta que,
de repente, los valores occidentales empezaron a ser rechazados. Hasta los
turcos que viven en Alemania votaron a favor de una nueva autocracia.

La democracia garantiza la proteccién frente a la arbitrariedad de los
gobernantes. Esto es lo que parece absolutamente imposible en Rusia, ya que el
sentido de todo el sistema del Ulus reside precisamente en esta arbitrariedad. El
poder en Rusia es y siempre ha sido una calle de direccién tnica. Cada
movimiento en direccién contraria es duramente castigado.

El principal rasgo de la democracia es la posibilidad que tiene el pueblo de
sustituir al Gobierno mediante elecciones libres y justas. ;Existe un solo
ejemplo en la historia rusa donde se haya producido un cambio de gobernantes
mediante elecciones libres y justas? Putin fue entronado por la «familia» de
Yeltsin. La victoria de Yeltsin frente al comunista Ziugdnov en las elecciones
presidenciales de 1996 fue un fraude (para alegria de la opinién publica
democrdtica). ;En qué elecciones eligié el pueblo a Gorbachov después de la
muerte del secretario general Konstantin Chernenko en 19852 ;Hubo una
posibilidad, libre y justa, de reemplazar a Brézhnev, Jrushchov, Stalin o Lenin?

sQuién eligié el Gobierno provisional de 19172 Por definicién, el zar no podia



ser elegido, su poder era «divino». Rusia atin no sabe lo que es un poder
legitimo elegido democrdticamente.

A la vista de este legado histérico no parece posible que pueda haber un
futuro democrdtico sin que haya un enfrentamiento fundamental con el
pasado. En Rusia, sin embargo, la historia es instrumentalizada por el régimen.
Stalin aparece en los nuevos libros de texto como un buen lider de Estado, y de
este modo se impide que sus crimenes puedan ser tratados publicamente. Mi
pais es un mal alumno, especialmente en la asignatura de Historia. Los
alemanes han sido muy aplicados en su enfrentamiento critico con la historia y
su superacién de la culpa. De este modo, pudieron establecer una sociedad

democrdtica. Alemania tuvo que superar doce afos de una dictadura parda;[30]

Rusia atin tiene que hacer frente a 800 afios de dominio del Ulus. Mi pafs atin
vive en el pasado. En Rusia el enfrentamiento critico con el pasado debe
comenzar con el enfrentamiento critico con el presente.

El reconocimiento de la culpa nacional y el arrepentimiento (aunque
ciertamente al comienzo fueron resultado de la capitulacién total frente a los

aliados) constituyeron la base para el nuevo comienzo democrdtico de

Alemania. Thomas Mann escribié en Alemania y los alemanes: «Cuando
naces alemdn, tienes que lidiar con el destino alemdn y la culpa alemana». Sin
arrepentimiento y reconocimiento de la culpa nacional tampoco es posible en
Rusia un nuevo comienzo democrdtico. Y, sin embargo, el pais ha tomado una
deriva bien distinta.

En 1990, en la Plaza Lubianka, cerca del edifico de la KGB, se colocé la
piedra Solovetski. Esta era un memorial a las victimas de la dictadura de Stalin.
La piedra procedia de las Islas Solovetski en el Mar Blanco, donde en su
momento se levanté el primer gran campo de prisioneros de la Unién
Soviética. El 29 de octubre de cada afio, en el dia de conmemoracién de las
victimas de la represién politica, cientos de personas acuden a esta piedra y leen
en alto los hombres de los asesinados. Un pequefio monumento y algunos

cientos de personas en un pafs que, entretanto, se ha transformado



integramente en un monumento colosal a Stalin.

No existi6 una verdadera desestalinizacién de Rusia ni ningin
reconocimiento de culpa por los crimenes cometidos: terror, represién, el
Holodomor de Ucrania donde millones de personas murieron de hambre, las
intervenciones militares en Hungria, Checoslovaquia o Afganistin. No hubo
unos Juicios de Nuremberg para el Partido Comunista, que durante décadas
llevé a cabo un genocidio contra los rusos y otros pueblos. Con semejante
equipaje histérico de contrabando no es posible atravesar la puerta hacia un
futuro democridtico.

Rusia tiene que reconocer su culpa de manera publica y valiente y debe pedir
perdén. El arrodillamiento de Willy Brandt en Varsovia fue para los propios
alemanes mucho mds importante que para los judios o polacos. ;Cudndo se
arrodillardn los rusos en Varsovia, Budapest, Praga, Tallin, Vilna, Riga, Kiev o
Grozni?

La democracia no puede ser fruto de la lucha de individuos solitarios, las
masas tienen que salir a las calles. En Rusia, las protestas de la oposicién son
exasperadamente pequefias en relacién con la cantidad de poblacién. La
mayoria tienen ante todo un significado simbdlico, dan un rayo de esperanza a
los desesperados: jno estds solo! Eso ya es mucho. Sin embargo, no basta para
hacer tambalear la pirdmide de poder de Putin.

Los observadores occidentales asumfan que la insatisfaccién por las
condiciones materiales como resultado de la crisis econémica, la caida del
precio del petréleo y las sanciones econémicas derivarian en protestas masivas
sociales. Pero la poblacién empobrecida no salié a protestar masivamente. Las
protestas de los dltimos anos que dieron comienzo en 2011 fueron realizadas
por la nueva clase media. Nuevamente, eran los europeos rusos, cultos y con
una buena situacién econdémica, los que protestaban en Rusia. Es
précticamente innegable que esta oposicién no tiene ninguna influencia en la
gran mayorfa de los rusos. Los reveladores informes llenos de denuncias de

Boris Nemtsov, que fue asesinado, y la admirable lucha contra la cleptocracia



librada por Alexéi Navalni han fracasado en su objetivo. Millones de sibditos
ddciles dan su voto al poder y, en las escasas victorias deportivas, entonan
alegremente todos juntos el himno nacional estalinista que une a generaciones
de esclavos y dictadores. El rdpido deterioro del nivel de vida seguird sin
provocar protestas multitudinarias importantes.

En ruso existe un proverbio: «;Golpea a tu propia gente para que el resto
tenga miedol». ;Cudl fue la primera reaccién de los gobernantes del Ulus a las
sanciones occidentales? Se prohibié importar alimentos de paises que habian
impuesto sanciones contra Rusia. Las imdgenes de televisién quedardn para la
memoria: tractores destruyendo con su cadena de oruga montones de
alimentos. ;Alguien se imagina que Viena, Berlin o Paris prohibiesen de la
noche a la mafana la importacién de alimentos al pais? ;Al dia siguiente se
producirian disturbios! ;Y qué hicieron los rusos? Pues... la antigua mentalidad
soviética ha vuelto o, mejor dicho, nunca se marché. En aquella época habia
un chiste que decfa que, en una asamblea de trabajadores de una fébrica, se
comunica a la plantilla: «Se ha tomado la decisién de que todos nos
ahorquemos. ;Hay preguntas?». Entonces, alguien alza la mano: «;La direccién
de la fébrica nos dard una soga o tenemos que traerla de casa?».

No se puede reprochar nada a las personas que no estdn dispuestas a
protestar por su dignidad y la injusticia. Para protestar no basta con la valentia
personal. Todo el mundo tiene una responsabilidad hacia su familia, sus hijos,
sus parientes y sus seres queridos. Todos los regimenes y dictaduras se
aprovechan de este sentimiento de responsabilidad que tenemos las personas
hacia aquellos que queremos. Puede resultar ficil sacrificarse uno mismo por
una causa justa, pero es mucho mds dificil sacrificarse si eso significa tener que
sacrificar a los seres queridos. Siempre somos rehenes de aquellos a quienes
queremos. Y por su bien estamos dispuestos a soportar vejaciones. No se trata
necesariamente del riesgo de ser arrestados o encarcelados por las propias ideas,
sino que la simple amenaza de perder el trabajo nos coloca a cada uno de

nosotros ante la dificil eleccién entre la dignidad propia y el pan para los hijos.



La esclavitud verdadera siempre tiene algo de voluntaria.

El régimen no necesita una clase media acomodada y con conciencia de si
misma, mds bien al contrario: los mejores stbditos son los mendigos y los
muertos de hambre que dependen por completo de las limosnas del Estado en
forma de un infimo salario. Estas personas, que hoy representan la abrumadora
mayoria de los ciudadanos rusos con derecho a voto, acuden de buena gana a
actos patriéticos donde se obliga a participar a los trabajadores de empresas
estatales y municipales; ademds, aseguran siempre una buena participacién
electoral. El régimen necesita una poblacién pauperizada que sea ficilmente
manipulable. El bienestar del pueblo solo trae problemas a los gobernantes del
Kremlin. Los hambrientos estdn ocupados en buscarse el pan de cada dia y no
salen a manifestarse a favor de un cambio de sistema.

En Rusia, falta lo mds importante para una sociedad civil democrdtica: los
ciudadanos. Los ciudadanos responsables no aparecen de la noche a la mafiana,
sino que tienen que ser educados a través de iniciativas que surjan desde abajo.
Pero el Estado impide justamente el desarrollo de la iniciativa civica con todos
los medios habidos y por haber. Los funcionarios ven un peligro en todos los
activistas que actian por voluntad propia, y cortan de raiz cualquier iniciativa
que no sea promovida por el poder. El régimen se defiende como puede
apostando por la segunda cabeza mansa y ddcil de este siamés ruso. Y las ideas
democrdticas ain son extraias para esta cabeza. Marco Tulio Cicerén dijo: «Un
esclavo no suefia con la libertad, sino con tener sus propios esclavos». Esto
ocurria en una sociedad donde ademds de esclavos habia hombres libres. Un
ascenso social exitoso en el Ulus ni siquiera conllevarfa convertirse en esclavista,
sino inicamente en SuUpervisor.

La transformacién democrdtica del pais precisa una masa critica de
ciudadanos autoconscientes con un esquema de valores «europeo». Sin
embargo, el ndmero de europeos rusos que resurgen de las cenizas cual ave
fénix es reducido cada vez mds en el Ulus, a veces con medios brutales, otras de

forma mds indulgente.



Durante todo el siglo xx las élites rusas fueron aniquiladas o forzadas a
emigrar. Después de la guerra civil, millones de personas abandonaron el pais,
y la prdctica totalidad de la clase culta desaparecié. Mediante la represién
estalinista se erradicé el segmento mds capacitado y comprometido de la
poblacién. Desde los afos setenta, un chorro constante de emigrantes ha
abandonado, primero, la Unién Soviética y, después, Rusia. En primer lugar, se
trataba de expertos en tecnologfa y ciencia, es decir, la élite educativa que
después serfa la élite en EE. UU. u otros paises. Un nombre basta para
entender lo que significa el braindrain («fuga de talentos») desde Rusia:
Serguéi Brin, el fundador de Google, nacié en Moscu.

En los dltimos afios ha aumentado masivamente el nimero de emigrantes
procedentes de Rusia. De acuerdo con las estadisticas rusas oficiales, cada afio
abandonan el pais 100 000 personas, pero la estadistica ignora la denominada
emigracion silenciosa. Al estar las fronteras abiertas, muchas personas emigran
a pafses occidentales, pero siguen registradas en Rusia. Numerosos cientificos,
empresarios, juristas y profesionales de diferentes sectores salen del pais, ya que
no ven en Rusia futuro para ellos y sus hijos. Este éxodo masivo (especialmente
después del inicio de la guerra de Ucrania) intensifica el estado depresivo de
aquellos que se quedan.

Los horrores del siglo XX dejaron el pais en un estado de enfermedad mental
y espiritual. La nacién sufre una tremenda depresién. La emisora de radio Eco
Mosct, considerada la principal fuente de informacién para los opositores,
llevé a cabo una encuesta en internet: «;Cree usted que una vida digna es
posible en Rusia o estarfa dispuesto a emigrar?». El 80% de los encuestados
estarfa dispuesto a irse a Occidente y ya no cree que en algin momento sea
posible vivir dignamente en Rusia.

La aparicién de nuevas élites es prcticamente imposible: las universidades
rusas forman académicos para los paises occidentales. Los estudiantes con mds
talento contintian su formacién en el extranjero y no regresan, ya que no ven

ningdn tipo de posibilidad para su desarrollo en las facultades y los institutos



cientificos rusos. El nivel cultural y educativo del pais desciende afo tras afio
porque millones de emigrantes con estudios universitarios, es decir, los
potenciales ciudadanos de una posible Rusia democrdtica, son reemplazados
por migrantes de Asia central y el Cducaso que a menudo no tienen ningin
tipo de formacién. A estas personas, que apenas hablan ruso, se les facilita la
naturalizacién y, de este modo, se convierten en ddciles votantes del régimen.
La brecha entre las dos Rusias se ensancha.

En la Unidén Soviética se indicaba la nacionalidad en el infame punto quinto
del pasaporte. Siempre que era posible, los miembros de las minorias
nacionales cambiaban su nacionalidad. Si, por ejemplo, la madre era rusa y el
padre judio, el nifio recibfa la nacionalidad del padre en su certificado de
nacimiento (asi estaba reglado legalmente). De este modo, en todos los
documentos como el libro escolar o la tarjeta médica del policlinico decia
«judio». A la edad de 16 anos era posible elegir la nacionalidad del padre o de
la madre cuando se obtenfa el primer pasaporte interior, que era una especie de
documento de identidad. Si no se tenfa previsto emigrar a Israel, era mejor
cambiar el «peligroso» punto quinto, pues los judios tenian cerradas las puertas
de muchas universidades y profesiones. Ser ruso en el Imperio soviético era
tanto un concepto étnico como una manifestacién de lealtad. Muchos
miembros de las mds de cien minorias nacionales que vivian en el territorio de
la actual Federacién Rusa llevaban a cabo el cambio de su nacionalidad en el
«punto quinto». Una democracia deberfa encontrar también una solucién para
la cuestién nacional, y ello no parece estar a la vista en Rusia. Mediante el
enardecimiento del chovinismo ruso, el régimen sigue retorciendo este
problemdtico nudo.

Politicamente, la etnia rusa fue siempre una construccién incierta. A la
primera oportunidad que vieron de abandonar el pafs, los rusos comenzaron a
buscar en los archivos los certificados de nacimiento de sus bisabuelos y
bisabuelas alemanes y judios, para deshacerse de su «rusiedad». El instinto de

supervivencia de sus antepasados soviéticos, que utilizaban la nacionalidad rusa



como escudo protector, resulté ser un obstdculo para los descendientes. Es
probable que las élites nacionales de los baskirios, jantis, komi, carelios,
jakasios, calmucos y docenas de etnias se acuerden inmediatamente de sus
raices si la Federacién Rusa se desintegra.

Dada la composicién étnica actual, en Rusia no es posible una democracia.
El imperio multiétnico es un atavismo. Rusia estd a punto de alumbrar nuevos
Estados nacionales al igual que ocurrié en su momento con la antigua
Yugoslavia. La desintegracién parcial de esta cdrcel de los pueblos seguird y las

z7
guerras no la podrdn frenar.

sEscuchardn los demdcratas rusos, la oposicién que ya estd haciendo planes
para la época post-Putin, las voces de estos pueblos humillados en el Ulus de
Moscui? ;Estardn dispuestos a disolver la actual Federacién Rusa?

El escritor Volodimir Vinnichenko, uno de los padres fundadores de la
Ucrania independiente, pronuncié en 1919 unas famosas palabras: «El
demdcrata ruso acaba ahi donde comienza la cuestién de Ucrania». Me temo
que esto no solo se aplica al caso de Ucrania, sino que es extensible al resto de
etnias que quieren salir de la cdrcel rusa en busca de la libertad.

En una conocida entrevista con el periédico New Times, Mijail
Jodorkovski, la esperanza de la oposicién democrdtica rusa, declaraba que

estarfa dispuesto a ir a la guerra con tal de mantener los territorios «rusos»:

NT: «;Y el Cducaso septentrional?»

M.J.: «(...) Todos los problemas son menos peligrosos que la cuestién
de la integridad territorial. Creo que una separacién del Cducaso
septentrional supondria, haciendo un cdlculo rdpido, dos millones de
victimas. Considero que la guerra es algo muy malo. Pero si la pregunta es
la separacién del Cducaso septentrional o la guerra, entonces la respuesta
es la guerra (...). Si me pregunta concretamente si yo irfa o no a la guerra,

pues si, yo irfa a la guerra (...). Es nuestro pafs. Lo hemos conquistado.»

Parece que la maldicién del Imperio mantendrd su hechizo sobre las mentes



democriticas durante bastante tiempo. Una democracia no necesita ser grande,
ni en términos histéricos ni en términos territoriales. Pero este pensamiento
tan simple no consigue hacerse hueco en la conciencia de la mayoria de los
opositores rusos y, por ello, el demdcrata ruso, atin hoy en dia, acaba ahi donde
empieza la cuestién ucraniana, caucdsica o siberiana.

Hay otro obstdculo que impide la construccién de la hermosa Rusia del
futuro: los dirigentes opondrdn resistencia hasta el final contra su destitucidn.

Aquellos que se apropiaron del poder del Kremlin crefan haber tomado
como rehén al pais entero. Pero resulté que ellos eran sus propios rehenes,
rehenes de su poder.

El fundamento de la politica rusa de los dltimos afos ha sido el miedo de un
viejo hombre solitario que sabe muy bien cémo acaban los dictadores. Sabe
que una jubilacién honrosa es un lujo que ya no se puede permitir. Un
usurpador jubilado es un sinsentido, pues en el mejor de los casos lo que le
espera es la cdrcel. Un final a lo Gadafi nunca estd descartado. Por ello tiene
que luchar hasta el triste final por conservar su poder cueste lo que cueste. Y
también sabe que los enemigos y las guerras son la pécima vital de una
dictadura. Las vidas humanas, tanto da si son ucranianas o rusas, no cuentan
para él.

;Cudnta libertad tiene el Gran Kan en esta situacién? Tanta como un rehén.
El hombre mds fuerte de Rusia es esclavo del sistema que lo puso a él, ese
pequeno arribista que provenia de la extinta KGB, en la cispide de la pirdmide
del poder. No se puede permitir recular e introducir reformas verdaderas
porque esto garantizarfa su futuro en la prisién. Cualquier paso hacia la
democratizacién conduciria inevitablemente a un cambio de Gobierno.

«Todos los hombres del rey»[31] tienen el mismo miedo. Los bulldogs bajo la
alfombra del Kremlin salen de su escondite de vez en cuando y vuelven a
esconderse. Nadie sabe lo que ahi ocurre. Lo dnico que estd claro es que todas
las «torres del Kremlin» (como se denominan en Rusia los diferentes clanes del

Kremlin) que rivalizan entre si necesitan garantias personales para s{ mismos y



sus hijos. Es posible que los clanes reflexionen desesperadamente sobre quién
serfa el mejor garante de su existencia y su capital: un Putin sano, un Putin
longevo o un Putin maniatado. Pero ya es demasiado tarde para que el séquito
pueda deshacerse del titular del trono. Los sumisos boyardos traicionarian con
gusto a su zar, pero solo él puede garantizarles sus privilegios. Un cambio de
Gobierno supone para la clase dirigente un riesgo muy grande de perder el
poder que poseen. La caida de Putin podria provocar una reaccién en cadena
que traerfa consigo la caida de muchos secuaces. El Gran Kan con vida es el
tinico seguro que tienen sus colaboradores mds cercanos.

Los dirigentes tienen un miedo terrible de un Maiddn ruso. El detonante fue
la fracasada «Revolucién Blanca» de 2011 en Mosci. Las protestas fueron
pacificas e ingenuas. La gente albergaba la cdndida esperanza de que los
ladrones del poder serfan lo suficientemente pragmdticos como para entablar
un didlogo con la oposicién. Con los billones que robaron a la poblacién
podrian disfrutar de un agradable retiro en la Costa Azul o en Londres. Sin
embargo, cuando decidi6 manipular las siguientes elecciones que tuvieron
lugar en la primavera de 2012, el hombre del Kremlin habfa tomado una
decisién. Preferfa aguantar hasta el amargo final. Este fue el punto de no
retorno. El Maiddn de Kiev que tuvo lugar un afio y medio después solamente
acelerd la transformacién de Rusia en un Estado policial.

El miedo a una nueva revolucién popular sale a veces a relucir de forma
burda. En Occidente, tuvieron lugar con motivo del centenario de la
Revolucién  rusa varias exposiciones y eventos dedicados a estos
acontecimientos. En Rusia, hasta la palabra revolucion fue suprimida del
discurso publico. El 7 de noviembre se retransmitieron diversos programas de
entretenimiento que no tenfan ninguna relacién con una de las fechas
hist6ricas mds importantes de Rusia. Previamente, se habfan televisado series
donde la Revolucién rusa era presentada como el resultado de sucias intrigas de
agentes judios y alemanes. Se trataba de imponer una clara analogfa a los

telespectadores: las protestas callejeras de hoy estdn dirigidas por agentes



norteamericanos.

En lugar de conmemorar la Revolucién, se conmemora la «Gran Guerra
Patriética». El 7 de noviembre de 1941 tuvo lugar un desfile militar en la Plaza
Roja. Los tanques partieron directamente del desfile al combate contra los
alemanes. Cada afo se celebra el aniversario de este acontecimiento de forma
cada vez mds pomposa. En la Plaza Roja, se organiza ahora una recreacién del
desfile militar del 7 de noviembre de 1941. El recuerdo de la Revolucién ha
sido erradicado de la conciencia publica.

El poder se prepara para una lucha enconada contra la propia poblacién. En
2016 se fundé la Rosgvardia, un ejército especial que tiene la tarea de
reprimir protestas sociales y politicas en el pafs. Evidentemente, se concedi6 a
estas tropas el derecho de disparar a las multitudes. El jefe de la guardia
personal del presidente fue nombrado comandante en jefe de este ejército. El
servicio de seguridad del Estado se fusioné con el servicio de seguridad
personal del Gran Kan.

Todo continuard de acuerdo a una estrategia ya probada: hay que proteger a

la poblacién. Sobre el pais se ciernen actos terroristas, atentados bomba,

catdstrofes y guerras. Los Siloviks intentardn generar miedo con todos los
medios posibles, ya que una poblacién atemorizada es mds fécil de dirigir. Para
ello, tienen una gran capacidad de proveer a los servicios secretos de una
amplia gama de amenazas. Y la poblacién, naturalmente, quiere que la
protejan. Una explosién de una bomba en el metro de una ciudad rusa, un
incendio en una guarderfa donde mueran nifios o un atentando en un
concierto al aire libre con cientos de victimas mutiladas bastan para que los
asustados electores estén dispuestos a conceder al poder una absolucién total e
ilimitada.

El puro miedo a una revolucién se transforma en miedo a cualquier tipo de
cambio. La clase dirigente quiere mantener el Statu quUO y teme cualquier tipo
de transformacién. Pretende que el tiempo se pare. No obstante, la estabilidad

se basa en un fundamento altamente incierto: la vida de un solo hombre. Putin



se marchard de alguna forma, ya sea politica o bioldgicamente. La vertical del
poder depende de que el Ulus se mantenga después de la retirada del Gran
Kan. Este objetivo tiene que alcanzarse a cualquier precio. La operacién
especial «sucesor» hace tiempo que estd en plena marcha. Pero el Gran Kan no
busca sucesor. Al contrario, todos los posibles candidatos al trono son
eliminados. Antes o después, conoceremos los detalles secretisimos de este
forcejeo por el poder. O quizd no.

sY quién conducird Rusia a la democracia? La oposicién democrdtica estd
peleada y no goza de apoyo y popularidad en amplias capas de la poblacién.
Duele ver que los lideres de las protestas son incapaces de ser solidarios y, en
cada eleccién, se dedican a zancadillearse unos a otros. Les resulta imposible
acordar solidariamente un candidato comun opositor. Cada cual quiere ser el
pastor que lidere su rebafio. Semejantes politicos no podrian ganar ni en las
mds limpias de las elecciones.

A ello se le suma que la oposicién actual se encuentra bajo el control total
del Kremlin. Si el Kremlin quiere permitir una oposicién en el pais, la hay. Si el
Kremlin no la permite, no existe ninguna oposicién. Si el Kremlin quiere
mandar a prisién a los lideres de la oposicidn, estardn entre rejas. Si el Kremlin
no lo quiere, estardn en libertad de forma temporal. La oposicién estd obligada
a jugar segun las reglas dictadas por el régimen. Este juego del gato y el ratén
puede durar mucho tiempo y el resultado final no serd necesariamente un
sistema social libre y democritico.

Entonces ;de qué forma pueden acceder los demdcratas al poder? Solo hay
dos posibilidades: elecciones libres o una revuelta masiva. La cuestién de las
elecciones estd clara: pricticamente no existen elecciones en Rusia y tampoco
las habrd. Una revuelta es lo que temen todos, tanto en el Kremlin como la
oposicién democrdtica. Aqui tengo que citar estas lineas proféticas de Pushkin
en toda su longitud: «;Dios nos libre de ver una revuelta rusa, tan insensata e
implacable! Aquellos que traman entre nosotros imposibles rebeliones, o bien

son jévenes y desconocen a nuestro pueblo, o bien, hombres sin corazén para



quienes la cabeza ajena no vale media moneda, e incluso la propia, una entera».
[32]

La oposicién exige un cambio de Gobierno, un nuevo hombre en el
Kremlin, pero ignora el problema fundamental. Da igual quién suba al trono
de Moscti: gobernard la gorra, no el capitdn. En el Ulus gobierna el poder. En
esta obra de teatro histérica, el Gran Kan es solo un papel, aunque,
ciertamente, es el papel principal. Cada actor aporta al especticulo algo
personal, una particularidad caracteristica, e interpreta la figura del soberano de
una forma nueva. Pero no puede modificar ni las palabras ni los actos de la
obra. Rusia no necesita nuevos actores para el papel principal, Rusia necesita

una nueva obra.

A la pregunta {quO vadlis, Rusia? no hay tantas respuestas.

Los lideres opositores se retunen regularmente en diferentes foros y
conferencias (por ejemplo, el Foro de Rusia libre en Vilna) para elaborar planes
para una futura transformacién democritica del pafs.

Estos planes son maravillosos. La Rusia libre del futuro comenzard con
elecciones libres. ;Pero quién las organizard y en qué términos? ;Las mismas
miles de maestras aterrorizadas encargadas de llevar a cabo el fraude en las
elecciones? ;Tendrdn lugar estas elecciones en Chechenia bajo el mandato de
Kadirov? ;Podemos estar seguros de que en unas elecciones realmente libres en
Rusia ganard el «traidor nacional» de la oposicién democrdtica y no el patriota
que ha luchado contra los «fascistas ucranianos» en el Donbds?

La democracia, al igual que el totalitarismo, no se proclama simplemente
por decreto. Ambos son el resultado de esfuerzos conjuntos llevados a cabo por
toda la sociedad. En la Rusia de Putin, el pueblo pudo ser ficilmente
desplazado del control sobre el aparato del Estado porque nunca ejercié este
control. Las personas no saben que se puede y se debe controlar a los
dirigentes. No estd en su memoria genética. Un pueblo que ansfa un zar
indulgente no puede convertirse de la noche a la mafana en un electorado

juicioso. Las personas de tendencia liberal y una ideologia occidental son una



minorfa insignificante en el pais. Una democracia no se puede establecer sin
una masa critica de ciudadanos, sin una sociedad civil madura.

Se pueden elaborar y aprobar las mejores leyes, pero ;quién aplicard estas
leyes? ;Quién realizard las reformas democrdticas? Lo que no puede ocurrir es
que en la construccién del nuevo Estado se permita intervenir a funcionarios
que se han desacreditado por llevar a cabo pricticas corruptas y criminales bajo
el régimen de Putin. La oposicién exige un «Nurembergy ruso. Pero ;quién
organizard y llevard a cabo estos procesos? ;Quién serd capaz de realizar este
enfrentamiento critico con el pasado? ;Quién destapard los crimenes y castigard
a los culpables? ;Qué ocurrird con los miles de jueces expulsados que han
dictado sentencias manipuladas desde arriba o con las decenas de miles de
policias corruptos o con los cientos de miles de profesores que han sido
participes del fraude electoral? Podemos destituir y sustituir a Putin, pero
scémo sustituir de una vez a millones de funcionarios corruptos, policias
sobornables y déciles jueces? Sencillamente, no hay mds. La poblacién de mi
gigantesco pafs no es sustituible.

Sin una limpieza de todo el aparato estatal, las reformas no son posibles. Los
afos 90 regresardn, ah{ fue cuando se cometié el siguiente error: después de la
desintegracién de la Unién Soviética, toda la nomenclatura soviética del
Partido y el Estado se mantuvo en el nuevo aparato del Estado, haciendo
imposible una auténtica transformacién democrdtica de Rusia. No basta con
una actualizacién, hay que cambiar todo el sistema operativo del Estado ruso.
Pero el pafs no es un ordenador, pues estd habitado por personas de carne y
hueso.

Un aroma a utopia llega de estos grandiosos disefios sobre una futura Rusia
democrdtica.

No hace falta un telescopio mdgico para poder divisar el futuro més cercano
de Rusia. Con elecciones o sin ellas, con un cambio constitucional o gracias a
un decreto de la Duma, da igual, el Gran Kan aguantard hasta el final con su

dedo apoyado sobre el botén rojo del Kremlin. El pueblo callard o exclamard,



pero esto no tiene ninguna relevancia para el poder. Los ciudadanos tendrdn
que soportarlo. Y no es la primera vez.

El régimen se esfuerza duramente en conservar la situacién en el pais, pero
estas conservas no pueden aguantar mucho mds. El estancamiento exige del
Estado mds energfa que una evolucién natural. Este organismo desgastado
necesita nuevos métodos estimulantes patriéticos. La légica bélica sigue sus
propias leyes. Con toda seguridad, asistiremos en los préximos tiempos a
nuevos conflictos militares y guerras regionales. Esto garantiza la continuidad
en la confrontacién con Occidente y un mayor aislamiento del pais. Quieren
hacer diplomacia a codazos, aguantar bajo el paraguas nuclear y contaminar el
mundo de vez en cuando con NOVIChOK. Pero, a la larga, no funcionard.

En la nueva «guerra fria» Rusia no tiene posibilidades. El atraso tecnolégico
ruso ya no es recuperable. El pafs no puede desarrollar ni ordenadores ni
coches propios. En la era de Elon Musk, el Ulus de Moscu fabrica satélites para
aguas profundas (ya que la mayorfa no consigue llegar al espacio y cae al
océano). La «modernizacién» que lleva a cabo el régimen en el pais consiste en
convertirlo en una gran gasolinera.

El Estado se establecié como institucién en una época en la que la fuente
principal de la riqueza era el territorio que habia que defender y conquistar. En
el mundo actual, la inteligencia humana representa la riqueza mds importante.
Bill Gates, Mark Zuckerberg, Serguéi Brin, Elon Musk alimentan el Estado. Y
cuando el Estado no tiene el comportamiento adecuado, las personas pueden
trasladar su riqueza a otro Estado. Por ello, para los Estados modernos la
expansién territorial no tiene sentido, ya que de lo que se trata es de poder
extraer lo méximo del libre intelecto de los humanos.

En su momento, los bolcheviques suprimieron por decreto la brecha
temporal de trece dias que existia entre la Rusia zarista y Occidente. En la
nueva era «tecnoldgica», donde los hombres representan el valor principal y sus
derechos y libertades son la primera condicién para el desarrollo, un decreto no

servird para ponerse a la misma altura.



Al pais le han robado su futuro. El Ulus no prevé ningin futuro. Es
innegable que existe una sensacién de falta de perspectivas en la sociedad rusa.
La imposibilidad de cambiar la propia vida lleva a una depresién nacional que
no hace mds que aumentar mds alli de las explosiones breves de histeria
patridtica con ocasién de grandes eventos deportivos.

sQué escenario elegird la historia para Rusia? Nula es la esperanza de que
llegue «ayuda de emergencia» desde las inmediaciones del Gran Kan en un
equivalente ruso a la Operacién Valquiria. En la Alemania nazi habia en el
Ejército hombres con ideas propias sobre el honor y el patriotismo. En la
«élite» de la Rusia actual no existe ningtin entorno donde pueda desarrollarse y
madurar una conspiracién semejante. No habrd una valquiria que vuele hacia
el Kremlin.

La pirdmide del poder en el Ulus de Moscd es un edificio inquebrantable
con un solo fallo de nacimiento: cuando llegue el momento de heredar el
trono, toda la construccién comenzard a tambalearse. Nadie puede prever el
desenlace de las luchas de poder entre los clanes que rivalizan entre si. Solo se
puede decir con seguridad que el dia X llegard y el sucesor no lo tendrd ficil.

La pérdida del equilibrio de poder conducird irremediablemente a que esta
colosal pirdmide criminal colapse sobre si misma enterrando al pais entero bajo
sus escombros. El colapso parcial del Imperio continuard, imparable. En
primer lugar, serd Chechenia la que abandone este buque a punto de naufragar.
La repablica caucdsica se mantiene por ahora en la Federacién Rusa solo
gracias a la estrecha alianza de dos kanes, y también debido a la gigantesca
cuota que paga Rusia a Chechenia.

El Imperio zarista se disolvié en pocos meses. La Unién Soviética se
despedazé en tres dias. La vertical de poder putiniana se desintegrard en unas
pocas horas. Tras Chechenia, se separardn el resto de republicas del Cducaso
septentrional, y les seguirdn Tartaristdn, Bashkortostdn y Sajd. A continuacién,
comenzard la lucha de las regiones siberianas por conseguir la independencia

del centro bajo el lema: «;Acabemos con el robo de Moscu de nuestros recursos



minerales!».

Podemos imaginarnos lo que se avecina para Rusia si vemos lo que estd
pasando en la regién del Donbds, donde grupos regionales mafiosos luchan por
el poder con el fin de establecer su sistema criminal. Es dudoso que surjan
Estados de derecho democrdticos en los territorios que en el futuro se declaren
independientes de Moscd. Yugoslavia mostré la rapidez con la que pueden
estallar las mds brutales guerras y limpiezas étnicas dentro de un Estado
multinacional. Si escala la violencia, mi pais retrocederd unos cuantos siglos. Y
para Occidente significard una nueva oleada de refugiados. Nos esperan nuevos
tiempos revueltos en un pafs donde las ideas democrdticas han caido en
descrédito entre las masas y la poblacién vuelca sus esperanzas en un Gobierno
de mano dura. No habrd problemas en encontrar otra mano dura y tampoco
Occidente pondrd reparos a aceptar esta nueva «dictadura del orden». Nadie
quiere un futuro revuelto en un pais con un botén rojo sin dueno.

La unidad de la Federacién Rusa es una ensofiacién y una mentira de la
misma forma que lo era la unidad de las republicas soviéticas. Gorbachov
queria evitar la desintegracién de la Unidén Soviética y, para ello, llevé a cabo el
17 de marzo de 1991 el unico plebiscito de la historia soviética: «;Debe seguir
existiendo la Unién Soviética como Estado unitario?». Con un claro «si»
respondieron el 70,2% de los votantes en Ucrania, un 82,7% en Bielorrusia,
un 93,7% en Uzbekistdn, un 94,1% en Kazajistdn, un 93,3% en Azerbaiydn,
un 96,4% en Kirguistdin, un 96,2% en Tayikistin y un 97,9% en
Turkmenistdn. Algunos meses después, el Imperio soviético pasé a mejor vida y
la unidad del pueblo resulté ser un farol de la propaganda soviética, pues no
hubo protestas de ningin tipo. Las republicas nacionales celebraron con jubilo
su independencia del «hermano mayor» que habian anhelado durante tanto
tiempo.

En el que es seguramente el mds ruso de todos los textos de la literatura rusa,
Las almas muertas, Gégol compara mi pafs con una vertiginosa troika que

se abalanza adelantando a los demds paises: «;No vuelas también asi td, Rusia,



como una fogosa troika a la que nada puede dar alcance? (...) Rusia, ja dénde
vuelas? Responde. Pero no lo hace. Inunda el carruaje el formidable tintineo de
las campanillas; el aire hecho jirones ruge y se transforma en viento; pasa de
largo todo cuanto hay en la tierra y, con una mirada de soslayo, se apartan y le
ceden el paso otros pueblos y Estados».[33] Estas famosas lineas que todo
estudiante conoce dieron esperanza a varias generaciones de lectores rusos. Pues
hacia algin lado galopard, ;a un futuro brillante quizds?

Ha pasado un siglo y medio desde Gégol. El pais ha acumulado numerosas
experiencias histdricas, y el pueblo ha tenido muchas experiencias espirituales.
Los experimentos de liberacién social de la época comunista condujeron a una
dictadura atin mds cruel. Lamentablemente, hoy, con el bagaje de todas estas
experiencias, Gdégol deberfa comparar a Rusia mds bien con un tren de metro
que va de un extremo al otro del tinel: de un sistema dictatorial a un sistema
andrquico y democrdtico y de vuelta. Este es el itinerario y el recorrido. No hay
otro lugar a donde viajar con este tren.

Mi generacién tuvo la posibilidad de viajar en ambas direcciones a través del
tunel. La Perestroika y la debilidad del poder estatal arrojaron al pais al caos de
los afios noventa, entonces el tren tomé la direccién opuesta y volvimos a
encontrarnos en el Imperio de Putin.

Ya han anunciado las siguientes estaciones.

:De verdad queremos ir?

[28] En Espana esta tasa es del 3,8.

[29] En Espana, la cifra es similar a la alemana, con ocho de cada 100 000.

[30] El adjetivo «pardo» hace referencia al nacionalsocialismo.

[31] Referencia a la novela de Robert Penn Warren de 1946.

[32] La hija del capitan, Aleksandr Pushkin, trad. Ricardo San Vicente. Alianza Editorial,
1966, pdg. 199.

[33] Las almas muertas, Nikoldi Gégol, trad. Marta Rebén. Nérdica, 2017, pdg. 287.



FUTURO II

En el siglo XX el poeta Tittchev formulé el credo ruso: no se puede

comprender a Rusia con el intelecto, solo se puede tener fe en ella. Desde
Tidtchev, los rusos repiten este lema como un mantra. En el siglo xx1, la
primera parte de su afirmacién lleva ya bastante tiempo desfasada, pues se
puede y se debe comprender este pais con el intelecto. Pero, incluso hoy, esta
frase se hace eco de lo que muchos rusos piensan, quienes aman a su pais a
pesar de los «patriotas»: hay que tener fe en Rusia.

Solo existe un argumento a favor de que la democracia pueda vencer en
Rusia: no hay otra opcién.

Existen las leyes de la naturaleza. Todo rio desemboca en algiin momento en
el océano. Existen las leyes de la naturaleza humana. Antiguamente, se mataba
a los nifios enfermos, asi como a las personas mayores que ya no servian para
nada: la comida era escasa y no habia de sobra para todos. Entonces, esa era la
norma. Pero la humanidad evolucioné de acuerdo con la ley de la
humanizacién. La evolucién del Homo sapiens estd encaminada a reemplazar
actos como la agresién primaria, el afin de apresarlo todo, de doblegar a los
enemigos, de marcar territorio, de someter a los mds débiles, por ideas como la
compasién, la empatia, la tolerancia y el sentimiento de responsabilidad hacia
los mds vulnerables. La historia transforma al hombre bruto de la naturaleza en

un ser intelectual capaz de dotarse de virtudes tales como la templanza, la



justicia y la dignidad.

Las normas cambian. Al comienzo imperaba la ley del mds fuerte, pero en
algin momento se formaron y ain hoy contintian formdndose instituciones
que protegen a los mds débiles. Se trata de sustituir la arbitrariedad brutal de la
autocracia por un Estado de derecho. La humanidad se encuentra en medio de
un largo camino que va de la brutalidad bélica al amor al préjimo y el respeto
por los derechos individuales. Todos los pueblos han pasado antes o después
por este camino. Y Rusia no es una excepcion.

Los dos intentos de establecer un sistema social democrdtico en Rusia
fracasaron. Pero es seguro que habrd mds intentos. La primera democracia rusa
de 1917 solamente duré unos meses. La segunda, en los afios noventa, aguanté
a duras penas unos afios. La préxima ocasién, la «tercera democracia rusa»
podria sostenerse durante mds tiempo. Es importante escapar del circulo
vicioso de la violencia y cambiar este paradigma sanguinolento. Solo un
movimiento de protesta pacifico puede ayudar en el futuro de Rusia.

La tnica arma de la nueva oposicién rusa es la palabra. El régimen ha
enviado a todos los discordantes al gueto virtual. Este gueto hierve de rabia y la
furia estd desbocada. En Rusia se estd librando una guerra por el intelecto. Y
estd claro quién la ganard. En la lucha entre dictadores y la palabra libre,
siempre ha terminado por vencer la palabra. En el histérico duelo ruso entre el
poeta y el zar, este dltimo no tiene ninguna posibilidad.

Es simplemente falso que los rusos no sean aptos para una democracia. Los
rusos pueden vivir en una sociedad democritica de igual forma que el resto de
los pueblos. La prueba de ello son los millones de emigrantes rusos que viven
en Occidente y que no solo se adaptan sin ningdn problema a las normas
democrdticas, sino que, a menudo, consiguen grandes hitos gracias a su talento
y su capacidad de trabajo.

Todo depende de la norma que se establezca en la sociedad. Con el cambio
de la norma, también cambian las personas. Cuando el Estado alemdn

convirtié en ley la persecucién de los judios, se educé a las personas de acuerdo



con la norma de las leyes raciales. Pero en la nueva Alemania democrdtica, el
antisemitismo contraviene claramente la norma.

La norma en la Rusia actual consiste en la ausencia de cualquier tipo de
libertad democrdtica, la existencia de presos politicos, la corrupcién absoluta y
el miedo. Pero la norma social no cae del cielo, sino que se transforma con las
personas. El hombre se educa a si mismo. Cada persona se impone una propia
norma, cambiando con ello la sociedad.

Las revoluciones ocurren porque el hombre las necesita para sentirse
humano. Si no, no existirian. En la vida, se necesitan esos momentos en los
que no te dejas humillar mds y sales a la calle para defender tu dignidad
humana.

Son sobre todo personas jévenes las que en los dltimos tiempos han
protestado contra el régimen. Miles de estudiantes en Moscu, San Petersburgo
y otras ciudades salen pacificamente a las calles. Hay que ver sus caras: no
muestran abatimiento ni desesperanza, sino que, al contrario, irradian
esperanza y confianza en s{ mismos. La generacién joven no ve la televisién y
no estd al alcance de la propaganda. Las gentes jévenes son diferentes. No
quieren asfixiarse en el mohoso espacio putiniano. Este es otro argumento que
insufla cierta esperanza. La juventud siempre termina ganando.

Si, estas gentes en Rusia adn son una minorfa, una minorfa marginal. Van
perdiendo la batalla, pero no temen perder. Tolst6i también perdid, y
Rajmdninov, y Malévich, y los siete hombres valientes que salieron a la plaza
roja en 1968. Tienen una insigne compaffa.

En comparacién con la inerte masa humana, el niimero de opositores activos
es muy bajo. Se concentran en Moscd, San Petersburgo y otras pocas grandes
ciudades. Pero en todos los procesos histéricos ha habido una vanguardia. Esta
avanzadilla estd dispuesta a luchar por la democracia y arrastrard a las masas
consigo. En Rusia, los acontecimientos mds decisivos de la historia han tenido
siempre lugar en ambas capitales.

Hoy por hoy, estas personas estdn atin en clara minorfa, pero ;quién sabe lo



que ocurrird manana? Las reglas para derrocar un régimen son vilidas en todos
lados: cientos de miles de personas reunidas en las calles junto con una
conspiracién palaciega, o directamente un millén en la calle, y entonces no
hace falta ningun tipo de conspiracién.

sQuién sabe cudl puede ser el desencadenante? ;La reforma de las pensiones?
sAlglin «cisne negro»? ;La préxima intoxicacién de nifios debido a los gases
emitidos por un gigantesco basurero cercano a la escuela, tal y como ocurrié en
la primavera de 2018 en Volokolamsk? En aquel momento, los padres de las
decenas de nifos intoxicados salieron indignados a la calle a protestar. ;Espera
Rusia una «revolucién de las basuras»? Si eso ocurre, no serd solo la oposicién
marginalizada sino una mayorfa de la poblacién del pais la que grite: «Es
nuestra ciudad, es nuestro pafs, no nos da iguall».

Sea lo que sea lo que depara el futuro, hoy ya salen personas a las calles y
plazas de Rusia para defender su dignidad humana, y la dignidad de la
humanidad entera. Y debemos hacer todo lo posible para apoyarlos.

;Cémo pueden ayudar las democracias occidentales a estas personas? Muy
fécil. Solo hay que seguir las reglas propias. El dinero procedente de Rusia es
dinero sucio. Las riquezas de los gobernantes rusos fueron robadas al pueblo.
Punto. De acuerdo con las leyes de cualquier Estado de derecho el dinero
criminal tiene que ser confiscado y los criminales han de ser encarcelados.
Occidente tiene que hablar con los cleptécratas el lenguaje claro de la ley.
Hasta ahora no lo ha hecho, pues se trata de ingentes cantidades de dinero ante
las que es fécil enmudecer.

Aquellos que disfrutan de las propiedades estatales no invierten el capital
hurtado en su propio pais, sino que guardan su botin en Occidente. Lo hacen
por una razén evidente: solo en los paises democrdticos, gracias a que existen
una ley y unos tribunales, el dinero invertido en una cuenta o en un activo
inmobiliario estd protegido de la arbitrariedad del mds fuerte. En Rusia, se
puede apresar rdpidamente el dinero, pero mds rdpidamente se puede perderlo.

Las leyes contra el lavado de dinero en Occidente son burladas a menudo.



Como se trata de sumas exorbitantes, no parece sencillo permanecer en el
marco de la ley y congelar cuentas que tienen dinero robado. Hay suficientes
sefiores respetables y honorables en todo el mundo que buscan aproximarse a
los sacos de dinero rusos. Tienen familias que alimentar y el dinero lavado no
huele tan mal. No hay que morder la mano que da de comer.

No se trata de un simple atraco, es el robo del siglo. Han saqueado a uno de
los paises mds ricos del mundo. La legalizacién de dinero adquirido de forma
delictiva es un crimen que se estd cometiendo en el territorio jurisdiccional de
paises democrdticos y que, por tanto, deberfa ser castigado alli también. El
botin de este robo tiene que ser congelado y confiscado, esta serfa la tnica
sancién efectiva contra un Estado de ladrones. Es seguro que los abogados,
bancos, agentes inmobiliarios y fabricantes de yates de lujo ganardn menos
dinero, pero las sociedades democrdticas han de poder asumirlo.

La futura desintegracién de Rusia despierta preocupacién tanto en el pafs
como en Occidente. Pero la fuerza centrifuga de los pueblos y regiones del
ultimo imperio del mundo no solo tiene una capacidad destructora, sino que
es también una fuerza depuradora, sanadora y curativa. El futuro colapso de la
Federacién Rusa puede ser doloroso, pero es un paso importante e
indispensable en el camino hacia la democracia. La conciencia rusa tiene que
aprender a aceptar que pueden existir varios Estados cuya lengua oficial sea el
ruso. El Imperio tiene que ser extirpado de las cabezas y mentes como si se
tratara de un tumor maligno. Y solo cuando esta operacién se haya realizado
con éxito, los nuevos Estados surgidos en el antiguo territorio del Ulus de
Moscti podrdn implementar reformas democrdticas.

:Una Rusia democrdtica en las fronteras del Ulus de Moscu del siglo xv?
Serfa un milagro. ;Pero quién habria pensado antes del colapso de la Unién
Soviética que su disolucién serfa tan rdpida? Y el milagro ocurrié. ;Por qué no
pueden ocurrir otros milagros? Rusia es un pais extrano donde los suefios y
augurios mds inverosimiles se hacen realidad. ;Quién se tomé en serio el

pronéstico de Andréi Amalrik en los afios sesenta sobre la rdpida y vergonzosa



desaparicién del eterno y poderoso Imperio soviético? ;Quién habria pensado
que el ejército soviético abandonaria Europa del Este, que las dos Alemanias se
reunificarfan y que surgirfan nuevos Estados independientes sobre el mapa que
se embarcarfan rumbo a la familia de los pueblos europeos? Esto demuestra
que los milagros existen.

Nadie puede saber cudndo exactamente ocurrird el milagro. En un Estado
democritico, los gobernantes se eligen nuevamente cada vez que hay
elecciones. Se sabe cudndo tendrdn lugar las elecciones, pero no se sabe quién
ganard. En Rusia es diferente: se sabe exactamente quién ganard en las
préximas elecciones presidenciales, pero no se sabe lo que puede ocurrir con el
presidente un mes después de las elecciones. Tampoco Putin sabe cémo acabard
el régimen putiniano. Pero su final se acerca. Ninguna dictadura, ni contando
con todos los policias, soldados, jueces y prisiones, puede prohibir el futuro.
De acuerdo a todas las leyes de la biologia politica, la hierba viva y verde
agrietard el asfalto.

El canal de televisién por internet de tendencia opositora Doschd (TV-
Rain) muestra en directo las manifestaciones y marchas de la oposicién por
todo el pais. Durante las dltimas protestas masivas, los manifestantes reunidos
en la Plaza Pushkin de Moscti fueron aplastados brutalmente. Los
«cosmonautas» (asi se llama a las unidades especiales de la policia debido a su
equipamiento especial) los golpearon con palos, apartaron a hombres y mujeres
de la multitud y los arrastraron a autobuses con rejas.

Un corresponsal se encontraba en medio de los sucesos. Intentaba entrevistar
a la gente a su alrededor. Se dirigié a una chica de diecisiete o dieciocho anos
que llevaba tejanos y camiseta, una adolescente normal.

—;No tienes miedo?

—iClaro! —respondié—. ;Y no poco!

—Por qué estds aqui entonces?

—FEsos de ahi arriba nos han quitado el pafs. He venido para que no me

quiten mi futuro.



Esta chica es el futuro de Rusia.



EPILOGO

I. A LA ESPERA DE UN NUEVO PUTIN

Desde hace afnos me pasa lo siguiente: cuando un taxista en algin lugar del
mundo se entera de que soy ruso, esboza de repente una alegre sonrisa, dice
«;Putinl» y levanta los pulgares. Nunca he podido comprender el aprecio que
sienten los taxistas por Putin. Solo tengo claro que estamos hablando de
diferentes Putins. A mi Putin no se le puede querer. El taxista ha creado un
Putin a su imagen y semejanza.

El motivo por el que odiamos a mi Putin es evidente. El agente de la KGB
comenzd su carrera presidencial mediante el sanguinolento sacrificio de sus
compatriotas: como pretexto para la guerra de Chechenia, hicieron volar por
los aires a los moscovitas que se encontraban en su bloque de viviendas.
Entonces, solo se siguié en una direccién: hacia la invasién de Ucrania del 24
de febrero. Pero, durante todos estos anos, otros Putins fueron admirados por
muchas personas en todo el mundo.

En el caos ruso de los afos 90, la estremecida poblacién querfa poner orden
por fin y ver a este pafs humillado «alzarse desde la postracién». Anhelaban un
nuevo soberano con mano de hierro. Varias generaciones de esclavos se
identificaban con la grandeza del Imperio. Putin prometié curar la herida
nacional: el tiempo del caos ha terminado, Rusia vuelve a estar a la cabeza del

mundo.



Esta imagen de un omnipotente soberano salvador de su pueblo, creada por
la propaganda, surtié efecto. El malvado Occidente queria destruirnos y solo el
benévolo zar podria salvar nuestro RUSSKi mir. La «repatriacién» de Crimea a
la Sagrada Rusia no trajo para la poblacién mejores calles o un sistema de
alcantarillado y aseos climatizados en los pueblos, pero si la posibilidad de estar
orgullosos de su Putin.

La palabra clave de la ideologfa putiniana es RUSSKi mil; es decir, «mundo
ruso», aunque en realidad Mir significaba originalmente «concejo rural». La
mentalidad del concejo rural medieval ha seguido marcando hasta hoy en dia la
mente de amplias capas de la poblacién en Rusia. Si alguien grita «;Golpean a
los nuestros!», enseguida salen corriendo, blandiendo palos y horcas, sin pensar
si «los nuestros» tienen razén o no. Asi, la propaganda putiniana grita desde
hace anos: «;Golpean a los nuestros en Ucranial».

Esta particularidad de la «mentalidad rural» explica también por qué tantos
rusos que viven en Occidente apoyan a Putin y su guerra. Fisicamente viven en
Berlin, Zirich o Larnaka, pero mentalmente viven en el Russki mir. El
conocido actor Serguéi Bodrov, una figura de culto en Rusia (en la pelicula
taquillera Brat 2 hace el papel de un buen bandido ruso que llega a Estados
Unidos y mata a cientos de estadounidenses), lo formul4 claramente en una
entrevista: «<En tiempos de guerra no se puede hablar mal de nuestra gente,
aunque estén equivocados».

En el planeta Russki Mir, Putin ocupé el lugar del victorioso y benevolente
zar en la guerra del malvado Occidente contra «los nuestros». Hablemos ahora
sobre su lugar en el planeta Tierra. No me interesan los numerosos
simpatizantes profesionales de Putin en Occidente, que se ganan su sueldo
como expertos en Rusia. Tampoco me interesan los politicos corruptos: hoy
eres canciller de Alemania, mafana lacayo de Putin. Pero la desinteresada
admiracién por Putin si precisa de una explicacién.

No solo en plataformas onfine de la India o América Latina Putin es

sefialado como un héroe que por fin pone limites al imperialismo de Estados



Unidos. Cuando proclamé su famoso desafio a Estados Unidos en el 2007 en
Munich, Putin no solo se hizo eco de lo que pensaban los lideres iranies y
norcoreanos: «Un mundo monopolar, es decir, un centro de poder, un centro
de gravedad, un centro de decisién. Este modelo no es aceptable para el
mundo. Resulta demoledor, finalmente incluso para el que tiene la
hegemonia». El principio de «el enemigo de mi enemigo es mi amigo» unié a la
izquierda y la derecha de todo el mundo.

En las democracias occidentales, habfa razones suficientes para querer a
Putin. Este hombre representaba valores morales como el cristianismo, la
proteccién de la familia, la lucha contra el matrimonio homosexual y los

desfiles del orgullo gay. Lo admiraban por su manifiesta libertad frente a la

«correccién politica», por su abierta tendencia anti-woke. Como lider de
Estado de auténtica virilidad, Putin representaba la masculinidad despatarrada
que defiende al mundo de «la locura de la ideologia de género». Este «tipo duro
del Este» cuestionaba tdcitamente la sociedad occidental en tiempos de la
cultura de la cancelacién: «;Por qué deben avergonzarse los hombres de ser
hombres? ;Por qué los blancos cargan con la culpa del racismo? ;Por ser
blancos?». Para mucha gente de los paises democrdticos, su pose de macho
resultaba imponente.

Para Brigitte Bardot, Putin hizo mds por la naturaleza y la conservacién de
los animales salvajes que todos los presidentes de Francia juntos. A algunos les
impresiond su vigorosa pose con el torso desnudo. Roger Koppel sintetizé la
admiracién de los taxistas de todo el mundo por Putin: «Putin desenmascara el
moralismo vacio de sus enemigos y la decadencia de Occidente». El agente de
los servicios secretos y su «misteriosa alma rusa» parece no haber sido otra cosa
que un reflejo de los anhelos occidentales.

Pero Putin ha decepcionado a sus admiradores de todo el mundo. No era un
macho a caballo, sino un enano hinchado que se esconde detrds de una mesa
interminablemente larga. Ningtn politico occidental ha hecho mds a favor de

la ampliacién al este de la OTAN que Putin: habrd mds paises que correrdn a



integrarse en esta alianza militar. En lugar de proteger a los animales salvajes y
el clima, manda bombardear ciudades, violar a mujeres y matar a nifos. Los
valores cristianos de la familia son otros.

También el RuUSSKki mir estd profundamente decepcionado. Las malditas
preguntas rusas «;de quién es la culpa?» y «;qué hacer?» atormentan a los
intelectuales, pero para el pueblo llano la pregunta rusa mds relevante es otra:
«;Es el zar auténtico o falso?». Solo las victorias podrdn responder a esta
pregunta. Stalin era un zar de verdad y ain es venerado hoy en dia. Gorbachov
perdié contra Occidente tanto la guerra de Afganistdn como la Guerra Fria,
«Gorbi» era claramente un zar falso y hasta hoy es despreciado y odiado en
Rusia.

Con la anexién de Crimea, Putin se legitimé ante su poblacién como zar
auténtico. Sin embargo, la ausencia de victorias en la campafa de Ucrania estd
socavando drdsticamente su legitimidad. En los canales patriotas opositores de
Telegram, que cuentan con cientos de miles de suscriptores, ya se clama alta
traicidén y se exige la victoria hasta el amargo final. Cuantos mds féretros de
Ucrania regresen a Rusia, mds intenso serd el grito de «Golpean a los
nuestrosh. La bisqueda del nuevo zar auténtico ya ha comenzado.

Quien los ha decepcionado no es mds que un hombre, un hombre que no
estuvo a la altura de la imagen que sus admiradores tenfan de él. El hombre
desaparece, pero sus veneradores y sus ideas y expectativas permanecen. En
Rusia, la desputinizacién la llevard a cabo un nuevo Putin con otro nombre. En
Occidente, cuando Putin desaparezca, otra persona tendrd que cautivar a la
gente mediante su imagen de macho y desafiar el imperialismo estadounidense.
iAlguien tendrd que alzarse contra el matrimonio gay, la OTAN vy la hegemonia
de Estados Unidos! ;Acaso se puede remediar la necesidad que tienen las
personas de una politica masculina?

Putin desaparecerd, pero los anhelos que proyecté no se esfumardn en el aire.
El actor que ha interpretado el papel de cada uno de estos Putins en el

escenario de la historia ha fracasado en todos los aspectos. Hace falta un nuevo



actor para este papel.

I1. CARTA A EUROPA SIN SENAS

iQuerida Europa!

sQuién eres? ;Qué eres? ;Dénde estds?

Naci en Europa, pero para mi estabas mds alld de la alambrada. Queria leer a
tus autores, pero muchos de ellos estaban prohibidos en nuestro pafs. Queria
pasear por las calles de tus ciudades, pero no estabas a mi alcance. Para varias
generaciones de gentes soviéticas, eras un cuento de hadas, un mito. Europa es
un mito ruso sobre la vida humana. Para los que nos ahogibamos tras el telén
de acero, representabas los «valores europeos». Los derechos de la persona, la
dignidad del hombre, la libertad: todo lo que se nos negaba.

Por esta Europa salieron los ucranianos en 2014 al Maiddn. Por esta Europa,
los hombres y mujeres pertenecientes al grupo de los «cien divinos» dieron su
vida en las barricadas. No por la Unién Europea representada por los
funcionarios de Bruselas, sino por la vida humana en casa. Se rebelaron contra
la banda de criminales que gobernaba en Ucrania y atin gobierna en Rusia. Su
Europa era un sinénimo de dignidad. Esto es precisamente lo que el dictador
del Kremlin no les puede perdonar y no les perdonard jamds. Por eso la
propaganda rusa mete en las cabezas de los rusos que Europa es igual a
fascismo.

La televisién Zombifica a la mayor parte de la poblacién rusa, que cree que
Estados Unidos y Europa libran una batalla para destruir Rusia a través de los
nazis ucranianos. En su imagen del mundo, Rusia es una isla rodeada de
enemigos y Europa es la cuna del fascismo. Por lo tanto, debemos defender a
nuestra patria, tal y como hicieron nuestros abuelos. La propaganda miente,
pero la mentira es un arma victoriosa. Europa, no te puedes ni imaginar que tu
mayor pasién es el odio hacia Rusia y tu principal objetivo es destruir Rusia.

Obviamente, no es cierto. ;Pero qué lo es?



Acuérdate de los ultimos afios de la preguerra (a partir de ahora se
denominard asi al comienzo del siglo xx1). Te sentias enferma, agotada por tus
problemas financieros, tus contradicciones, la crisis y el dominio de la
burocracia. La Europa de los funcionarios que dice a los agricultores cémo
deben plantar sus campos, la Europa que se ahoga ante las oleadas de
refugiados procedentes de Asia y Africa. La Europa de la que huyen los pafses.

El sentimiento de Europa como casa comin, que tanta alegria causé a sus
creadores, se ha evaporado con el tiempo. Seguramente, esto es lo que ocurre
con cualquier nueva construccién. Después de una fiesta de inauguracidn, los
vecinos van perdiendo la alegria de vivir en comunidad. Los problemas
cotidianos y otras preocupaciones los enfrentan entre si. Uno deja la basura en
la entrada, otro hace ruido por la noche, el tercero pide prestado dinero que no
devuelve y otro no paga el alquiler; entonces hay alguien que intenta poner
orden y enerva a todos los demds. ;Por qué estimar a estos vecinos? ;Y por qué
se deberfa estimar una Europa asi? No es de extranar que las fuerzas centrifugas
hayan adquirido semejante fuerza. «;No me gusta Europal», dijiste, y votaste a
favor del Brexit. Y luego vino el covid, el cierre de las fronteras y las medidas
draconianas. Procediste al autoaislamiento esperando que la «normalidad»
regresara de una vez por todas. Pero después de la pandemia vino la guerra.

Solo prestamos atencién al aire cuando nos falta. Los valores europeos son el
aire que respiras. Si los europeos no percibfan realmente su gran riqueza en los
anos de la preguerra —libertad, derechos constitucionales, democracia,
separacién de poderes, justicia independiente, elecciones libres y limpias— es
porque entonces nada era tan grave. Luego llegd la guerra y ahora, Europa, te
sientes td misma de nuevo, has recuperado tu identidad. A la vista de esta
amenaza comun te has vuelto a unir, has vuelto a sentir la solidaridad y a
percibir la necesidad de proteger tu libertad, tu hogar comun, tu dignidad.
Defender aquello a lo que no quieres renunciar. Todo lo que vives, todo lo que

te convierte en Europa.

En el 2014 Ucrania dijo: Je suis Europe. Tu callaste. Y ahora que los



misiles rusos destruyen las ciudades ucranianas, ahora que los soldados rusos
saquean, roban, violan y matan, finalmente has respondido: Je suis Ukraine.

Es como si te hubieran despertado. Ahora has despertado. Durante tantos
anos te has ido atando de pies y manos con los hilos de los gaseoductos de
Putin. Putin te hizo drogodependiente de su petréleo. El dinero sucio de Rusia
que el régimen de Putin robé a su poblacién ha infectado tus bancos, tu
economia, a tus politicos.

Los expertos corruptos te explican obstinadamente: «Putin y su misteriosa
alma rusa tienen que ser comprendidos y se han de hacer concesiones! jLas
sanciones nos afectardn en primer lugar a los europeos, por ello son nocivas!
iSon los estadounidenses los que intentan separarnos de los rusos! Necesitamos
puestos de trabajo, gas, paz! Ademds, ;y si Putin tiene razén y los que ostentan
el poder en Ucrania son nazis de verdad? ;Necesitamos paz!».

Europa, tus expertos te han enganado. Y ahora estamos en guerra.

Esta guerra te ha cambiado, te ha devuelto a tu esencia: unida, fuerte,
humana. Acoges a millones de mujeres y nifios de Ucrania. Renuncias al dinero
sucio con el que el régimen putiniano financia sus asesinatos. Muestras
solidaridad con los ucranianos, que luchan por «vuestra y nuestra libertad», por
su futuro y el nuestro, por la dignidad de Europa y de la humanidad entera.

Europa, en estos duros dias y semanas has vuelto a ser td misma, te veo en
las plazas de tus ciudades. Las personas que protestan contra la guerra y
defienden la dignidad humana tienen rostros hermosos y maravillosos.

Para mi es importante que después de la guerra, después de nuestra victoria
conjunta, sigas unida, fuerte, sabia, joven y hermosa, que reconozcas y sepas
subsanar tus errores, que mantengas la conciencia de quién eres y qué quieres.

No sé si leerds esta carta. Pese a ello, te escribo y la envio sin sefas.

Solo sé que las cartas no escritas son las dnicas que nunca llegan.



La llegada a Impedimenta del novelista ruso
mds destacado de su generacion Mijail Shishkin
con Mi Rusia, una llave para entender una
nacion en guerra.

Desde la Rus de Kiev, pasando por el ulus de Moscd, la

MujaiL SHISHKIN
M Rusi.

época imperial, la Revolucién y la Guerra Fria, hasta la actual
Federacién Rusa de treinta afios, el novelista Mijail Shishkin,
uno de los mds lticidos intelectuales rusos en el exilio, rastrea
en Mi Rusia las raices de la problemdtica de su patria: una

nacién que desde sus origenes se abisma en un circulo de

autodestruccién. Poniendo el foco sobre la incémoda
relacién entre el Estado y los ciudadanos, Shishkin dilucida la actitud rusa ante
los derechos de las personas y la democracia, de la que extrae la dolorosa
conclusién de la existencia de dos pueblos coexistentes: los desilusionados e
indiferentes que aceptan el dominio del mds fuerte premiando a los gobiernos
de mano de hierro y los que se resisten al poder opresivo y arbitrario
intentando hacer frente al gobierno. Profundamente personal y con una amplia
visién histérica, Mi Rusia es un relato apasionante y revelador de un Estado
enredado en un pasado complejo y sangriento, asi como una carta de amor a

un pafs en guerra.
Una reveladora coleccién de ensayos en la que Shishkin cartografia la historia y

cultura de Rusia desde el amor y el desarraigo, un pafs contradictorio cuyo

futuro solo puede predecirse a la luz del pasado.
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«Una elegante mezcla de historia, biografia y polémica.» —Daily Telegraph

«Shishkin es el novelista ruso mds destacado de su generacién. Compararlo con

Solzhenitsyn no es exagerado.» —Sunday Times



Mijail Shishkin nacié en 1961 en Moscu. Estd considerado el mds importante
escritor ruso de la actualidad. Ha sido galardonado con los principales premios
de su pais. Desde 1995 vive en Zurich. Entre sus obras cabe destacar La leccidn
de caligrafia (1993), El cabello de Venus (2005), ambas de préxima publicacién
en Impedimenta, asi como La toma de Izmail (1999) y Manual epistolario
(2011). Asimismo, es autor de Mi Rusia (2021), uno de los mds importantes

alegatos contra la Rusia de Putin escrito en los dltimos afnos.
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