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A mi madre, por ser mi faro en la tormenta. A mi padre, por ensefiarme que hay hombres buenos
en el mundo. A mi hermano, que consigue manifestar mis luces y mis sombras. A mi abuela Tina,
por cuidarnos a todos. A Lourdes, que siempre tiene las palabras correctas. A Sabina, que, aun
siendo la mas pequefia, tiene mucho que ensefiarnos. Y, por supuesto, a mi abuelo Felipe, al que
le prometi escribir nuestro apellido hasta en las estrellas.

CAPITULO1

—iEsa nifia se va a ahogar!

La playa entera se habia puesto en modo alerta cuando decidi quitarme el flotador y tirarme al
agua. Mi padre me observaba asombrado desde la orilla, siendo protagonista de uno de mis
primeros logros personales. Tras dos veranos ensefiandome a nadar, me cansé de colocarme
nuevamente aquel plastico en la barriga y decidi debutar en solitario.

—La proxima vez avisame. No quiero que te pase nada, Lucia. —Mi padre me cogia en brazos
envuelta en la toalla de playa, como si de un burrito mexicano se tratase.

—Ernesto, no sé qué vamos a hacer con esta nifia. —El cigarro se consumia a gran velocidad
entre los labios de mi madre, intentando calmar su nivel de ansiedad.

En el mes de diciembre de 1989 naci en la ciudad de Procida, una isla napolitana formada por
lava, playas azabaches y ahogados senderos. Mi madre queria llamarme Olaya no tanto por su
significado griego, sino por su amor incondicional a las olas y a la playa en la que alguna vez
habia sido inmensamente feliz. Para inmortalizarlo se habia tatuado un ancla en su tobillo
derecho, trazando con tinta en su propia piel su necesidad de ser libre y aferrada al mismo



tiempo. Aunque realmente se habia anclado en una vida que no le hacia feliz.

Mi infancia estaba hecha de pedacitos de felicidad, alojada en aquellos dias de verano, en los que
durante las tardes reinaba el salitre. Tanto Procida como yo éramos conocidas por nuestra alegria
y color, dentro de una familia que se reducia a una escala de grises. Eramos, por imposicién, una
generacion de médicos, por lo que no se esperaba de mi otra cosa que continuar con una
tradicién marcada por una educacion conservadora y severa. Era un misterio descifrar de déonde
habia surgido mi vena artistica.

Con la puesta de sol, las notas musicales comenzaban a emerger e inundar las fiestas del pueblo,
mientras yo creaba mi propio escenario y actuaba como telonera en el patio frontal de mi casa.
Componia mi propia escaleta, perfectamente organizada y sincronizada, como si se tratase de la
programacion de animacion de un hotel. Entre el postre y la sobremesa, cuando las manecillas
del reloj no habian llegado a marcar atn las nueve en punto, me preparaba en el backstage, lista
para salir a brillar con el show de Tina Turner que yo misma habia coreografiado.

Era mi momento, el momento de poner al desnudo mi alma ante una familia a la que costaba
arrancarle un aplauso al final de cada nota. Entre micréfonos, disfraces y desfiles de moda,
volvia a aparecer la verdadera Lucia. Todos tenian claro que iba en el camino correcto para
convertirme en la oveja negra de la familia, y yo tenia la certeza de que el negro pegaba con
todo.

Asi transcurrian los tres meses de verano en mi ciudad natal, que se despedian con los tltimos
rayos de sol de septiembre y un doble giro de llave. El cierre de la puerta principal anunciaba la
vuelta al cole. Volvia a tocar tierra, a la realidad infértil situada en nuestra casa de Napoles,
donde viviamos el resto del afio.

Durante el viaje de vuelta la mtsica sonaba a todo volumen en el Ford Escort de la época, un
coche de cinco plazas donde encajabamos los seis miembros de la familia como piezas de Tetris.
Dos horas de trayecto amenizado por los clasicos de Eros Ramazzotti, el calor y el olor a
ambientador de pino.

—¢Cuanto tarda el ferri? —le preguntaba a mi madre como si fuese la primera vez que
recorriamos ese trayecto.

—Todos los afios lo mismo. Ya sabes que el barco de Procida a Napoles tarda una hora; luego,
dependiendo del trafico que nos encontremos de camino a casa, estimo que llegaremos antes de
las nueve. Lucia, recuerda que mafiana empiezas el colegio y hay que madrugar, nada de tele. —
Mi madre miraba con intensidad el reloj, intentando ejercer el poder de Chronos sobre él.

Yo, por mi parte, preferia mirar el retrovisor el asiento trasero, dejando el verano atras y
recordando los buenos momentos, la playa, mis amigas y todos los espectaculos con los que
debuté cada anochecer, pero también todos los sets que gané a mi hermano y a sus amigos del
pueblo cuando me dijeron que el tenis no era un deporte para nifias.

CAPITULO II



H

acia ya unos afios que mis padres habian decidido matricularme en el colegio mas elitista y
escandalosamente caro de Napoles. Detras de su interés por el nivel y el alto rendimiento, se
escondia el deseo de ser socialmente aceptados en un circulo social ostentoso.

Desde el interior de mi cama evitaba pensar en la vuelta al colegio, en el que encajaba tan poco
como un puzle con un nimero de piezas impares. No tenia eleccion, esta era mi realidad hasta
que cumpliese los dieciocho afios y empezara en la universidad, donde elegiria por cuenta y
riesgo mi camino.

—DBuenas noches, carifio. —Mi madre dejaba inmortalizado un beso en mi frente, intentando
ahuyentar los terrores nocturnos que acostumbraban a visitarme.

Las sombras volvian a adentrarse sin permiso en mis suefios. Se acercaban a mi cuerpo inmovil,
provocando un escalofrio a lo largo de mi espalda. Estaba a punto de gritar, hasta que mi padre
anunciaba la llegada de un nuevo dia con una marcha militar. Con trompeta en mano, creaba una
vez mas aquellas notas asentadas en su mente durante el tiempo que ejercié6 como médico militar
durante la guerra.

—iPor favor, para ya! —Protegia mis oidos y mi cerebro de aquella estrepitosa melodia entre los
cojines de mi cama mientras me daba la vuelta para continuar durmiendo.

—De eso nada. jArriba, campeona! —Me despojaba totalmente de las cuatro mantas con las que
estaba acostumbrada a dormir hiciese frio o calor. Luego me arrastraba hacia el borde de la cama
agarrandome por los tobillos.

—Pap4, tienes menos sensibilidad que una piedra —le decia quejandome mientras escondia mis
ojos entre mis pequefias manos, ocultandome de la claridad que comenzaba a inundar mi
dormitorio y que iba siendo cada vez mas imparable con el recorrido ascendente de la persiana.

No habian pasado ni veinticuatro horas y ya echaba de menos despertarme en Procida. Afioraba
aquel pueblo de pescadores donde reinaban los colores vibrantes de las casas antiguas con techos
abovedados. Mientras terminaba de colocarme los calcetines altos frente al espejo del recibidor,
mi abuela me esperaba con el coche en marcha en el garaje y con la preocupacion de no llegar a
tiempo al colegio, donde la puntualidad era comparable con el horario de los trenes alemanes. El
Ford Escort del 95 corria a toda velocidad por las calles de Napoles, bailando al son de un trafico
sin sentido.

Tras ensefiar la acreditacion en el puesto de seguridad, se levantaba una barrera que nos permitia
una entrada preferente hacia mi infierno particular.

—Por favor, Lucia, portate bien y estudia. Tus padres estan haciendo un gran esfuerzo por poder
permitirte estudiar en este colegio. —Mi abuela me miraba con cara de consternacién mientras
bajaba del coche y dejaba prestado parte de su labial rojo en mi mejilla. Ella ya sabia que
recibiria alguna que otra llamada desde la secretaria para informarle que habia montado un
negocio de masajes, de perfumes, o que habia organizado un concurso de baile en medio del
recreo. Al fin y al cabo, tenia sangre emprendedora corriendo por las venas.



Eran las diez de la mafiana y el horario marcaba en una de las celdas la obligacion de acudir al
taller semanal de Biologia, donde diseccionabamos ranas y en alguna ocasion una cabeza de
tiburén martillo.

—Ahora tenemos que abrir la rana por la mitad con cuidado, nifios. —La profesora daba las
instrucciones. Yo me mareaba y caia al suelo de forma inminente—. jMenuda doctora vas a ser,
Lucia! Deberias tener un poco mds de aguante viniendo de la familia que vienes. —En este punto
se cruzaba en mi la escala de blancos y negros con mi arcoiris. Por un lado, mi nifia interior
estaba compuesta por una parte impositiva: la necesidad de sanar a las personas y continuar
abonando patrones familiares; y por otra, la fidelidad a mi ser: avivar el desparpajo y la
creatividad que expresaba mediante los colores de mi alma. Sin embargo, los adultos ya habian
discutido y dictado el veredicto final, mi destino, sin mi y sin mi «con-sentimiento».

A la hora del recreo me sentaba junto a mis compafieras de clase, que organizaban su
cumpleafios como si de una boda se tratase.

—Lucia, siento decirte que no estas invitada. Tus padres no son tan cool como para relacionarse
con los mios. —Y, asi, un afio mas no acudia a ningtin evento.

Aquel centro extraia la peor version de cada nifio, abogando por valores gobernados por la
vanidad, donde la comparacién y la competicion eran un deporte olimpico. Desde el primer dia
sabia que yo no tenia nada que ver con aquellas princesas que flotaban entre los vientos de otofio.
En aquel punto vi el abismo entre las nifias ricas y yo, y decidi dejar de creer en los cuentos de
hadas.

El ruido de la sirena nos obligaba a volver en fila militar hacia nuestras respectivas aulas.

—No hace falta que lo entiendas, con que atiendas esta bien.

Aquella escuela albergaba dos tipos de profesores: los que estaban por vocacion y los que
estaban por las vacaciones. Aunque todos ellos tenian una caracteristica en comun: me repetian
como loros que no iba a llegar a nada en la vida. En el recuento del dia sumaba un castigo por
emprender, otro por marearme, y el posterior arresto domiciliario que me impondrian mis padres
cuando llegase a casa. No existian medicinas para el alma, asi que intentaba olvidar mi pequefio
gran drama escribiendo mis frustraciones en el diario que me habian regalado en mi primera
comunion. Cada noche, escribia sobre sus paginas mi miedo al rechazo, mi dependencia
emocional y mi necesidad de aprobacion. Al terminar le colocaba nuevamente el candado a mis
pensamientos y a mi corazon. Preferia no mirar qué habia dentro, por miedo a encontrarme
conmigo misma. Mi sensacion de vacio se asimilaba a cuando los turistas se marchaban de
Procida al caer el sol, dejando tras de si un escenario de vacio, desolacién y desamparo. Al final
aquellos atardeceres de verano reflejaban una de las metaforas y grandes ensefianzas de la vida:
estamos rodeados de personas hasta que cae la noche y nos refugiamos en nuestras casas, en
nuestro interior, en nuestro templo...

Entre el perfume de Chanel N.° 5 esperaba la llegada de mi madre, escondida dentro de su
armario. Una zona de seguridad que me reconfortaba y me hacia sentir, al menos, un poco mas
cerca de ella. Entre blusas de seda escuchaba mi nombre desde la cocina:

—Lucia, tenemos que volver al colegio, ya van a ser las tres.

CAPITULO 111
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oce afios mas tarde continuaba siendo la espectadora de mi historia. Las riendas de mi vida
andaban sueltas como caballos desbocados en medio de un desierto en el que, en ocasiones,
aparecia un espejismo con dos gotas de agua. Creia no merecerme nada mas y, por consiguiente,
tampoco sentia la necesidad de buscarlo. ; Como extrafiar algo que no conoces?

Las decisiones importantes permanecian atin delegadas en mis padres por miedo al fracaso y, por
consiguiente, el pavor de ver reflejado en sus ojos el menor atisbo de decepcion. Por lo que,
llegado este momento, les complaci matriculandome en la carrera universitaria que ellos habian
escogido para mi: como no podria ser de otra forma, Medicina.

Aquellos afios universitarios se resumieron en intentar mezclar el agua con el aceite. Asi que
decidi utilizar el agua para florecer, el aceite para alifiar mi vida, y, complementariamente, afiadi
un toque de alcohol a los fines de semana para olvidar una realidad de la que no queria ser
consciente.

En este periodo de mi vida me desaté la melena. Asistia cada fin de semana a fiestas de
estudiantes de mi facultad y también a aquellas de las que ni siquiera formaba parte, por lo que
en esa etapa terminé haciendo cosas muy extrafias después de varias rondas de chupitos.

Mi teléfono mévil vibra y se ilumina revelando que es sabado 11 de mayo de 2015 y un mensaje
de texto de mi amigo de la infancia Berto:

Berto Moncherie
' Te va a faltar vida para arreglar el
desastre que me has hecho en el

pelo
Visto '

Lucia Parisi 48
Te ailobiu

Entregado

—Lucia, ¢estas despierta? Tienes una llamada. —La voz de mi madre desviaba mi atencion de la
pantalla del moévil hacia su difuminado rostro en la penumbra de mi habitacion.

Me incorporo algo mareada a causa de las copas que habia tomado de mas la noche anterior. Mi
cuerpo viajaba hacia el salon con retraso, siguiendo el huso horario de Indonesia, rumbo a hacer
frente a una inexplicable llamada de teléfono de un sabado a las ocho de la mafana.

—Buenos dias. ¢Con quién hablo? —Mi voz sonaba atin un poco ronca a pesar de que, en mi



tour por el infinito pasillo, me habia dado tiempo de ir calentando la voz como si fuese a cantar
La traviata.

—Buenos dias. Le llamamos del Zooldgico de Napoles. Estamos interesados en concertar con
usted una entrevista de trabajo para el lunes a las nueve de la mafiana.

En un principio pensé que era una broma, hasta que el tono serio en el que se trataba el asunto se
apodero6 de la conversacion.

—De acuerdo, alli estaré.

¢Un zooldgico? ¢En serio? Me dirigi hacia la cocina para prepararme el café americano.
Mientras revolvia las dos cucharadas de azicar y miraba al infinito, comencé a recibir algin que
otro flashback de lo que habia sucedido la noche anterior.

Recuperaba, poco a poco, fragmentos de la historia y los unia como un collage. Aquella historia
comenzaba a tornarse tan surrealista, que era digno de empezarla introduciendo un rétulo con un
«once upon».

Eran las once de la noche del dia anterior cuando empez6 todo. Mi hermano habia venido de
visita desde Milan para asistir también al cumpleafios de Berto. Las once de la noche era la hora
perfecta para poner las cartas sobre la mesa, en un sentido literal. CredAbamos dos grupos
olimpicos del rapido, un juego de cartas que habiamos inventado afios atras y que se habia
convertido realmente en una verdadera competicion a nivel personal. Peligraba nuestro honor y
nuestro ego, y es que solo faltaba realizar unos estiramientos previos antes de saltar hacia lo que
terminaria en una verdadera batalla campal. Como norma interna, acordamos que, cada vez que
un grupo perdiese la partida, tenia que beber un chupito de licor de hierbas. Dos horas mas tarde
nos encontrabamos en un empate y una prérroga infinita. Por lo que decidimos hacer un break
antes de continuar con la partida y también para recomponernos antes de incorporarnos a la
fiesta.

Buscando el bafio por aquella inmensa casa en la que vivia Berto, entré, desubicada y bajo los
efectos del alcohol, en su dormitorio por error. No recordaba tener primeras ni segundas
intenciones, pero alli aguardaba una mujer que decia ser su pareja y que posteriormente termind
saliendo de su casa y de su vida con un portazo celdpata.

—iAy, Dios! Berto, no era mi intencion, de verdad que estaba buscando el bafio —me
disculpaba por inercia, sentada sobre el cesto de la ropa sucia, mientras €l intentaba, sin éxito,
ponerse uniformemente la gomina.

—No te preocupes, Lu; las cosas pasan por algo y es mejor asi. Los amigos duran mas que las
relaciones, y nosotros nos conocemos desde que eras un mico. Aunque ahora tampoco es que
hayas crecido mucho.

—Lo bueno viene en frascos pequefios.

—FEIl veneno también. ;Me cortas el pelo? Esto no tiene solucion. —Aquellas conversaciones de
alcoholicos anénimos me arrancaban las carcajadas. Asi que hice uso de mi carencia de dotes
estéticas y meti tijera y maquina al cabello de Berto.

El reloj de cuco de la casa de mis padres me devolvid al presente indicativo. Ya eran las nueve



de aquel sabado en el que continuaba haciendo un repaso por los sucesos sin sentido de la noche
anterior. Tras recordar el catastr6fico cambio de look de mi mejor amigo, decidi, exhausta,
echarle una cucharada de azicar mas al café, intentando recordar qué mas habia podido pasar
para acabar postulando a una oferta de cuidadora de pingiiinos.

Llegaban a mi mente recuerdos distorsionados sobre una piscina y un flotador de unicornio.

La toma dos de aquella noche nos situaba en las lujosas calles de la zona residencial de Ndpoles
tras la salida de la discoteca.

—Algun dia me gustaria vivir en una casa como esa. —Con el indice de mi mano derecha
sefialaba un chalet recubierto de cerdmica moderna en la fachada.

—Tus deseos son ordenes para mi, pequefio padawan. —Berto me coge en peso y me lanza por
encima del muro.

Tras salir de los setos que habian amortiguado la caida, me cercioré de que no se encontraban
los duefios. Aquel allanamiento de morada estaba decorado con un flotador de unicornio en el
centro de una piscina infinity. Dos chapuzones después nos encontrdbamos en las hamacas
intentando secarnos como la ropa recién sacada de la lavadora, sin escurrir y al aire libre.
—Bueno, ;y qué planes tienes para consequir vivir en un sitio como este? Estaria bien tener una
piscina donde seguir celebrando nuestras fiestas, ;o piensas seguir coldndote en casas ajenas
indefinidamente? —Berto me buscaba la lengua esperando una respuesta irénica que no nunca
llego..

—Pues ¢sabias que yo de pequefia queria ser cuidadora de pingtiinos en un zooldgico? Aunque
eso no me daria mucho dinero, por lo que seria pluriempleada, usando esa opcion B de ser
actriz de un parque de atracciones, concretamente en una casa del terror.

—Ya has bebido demasiado, amiga. Deja el tequila y chupa solo el limon. La sal es para mi, que
se me ha bajado la tension después del bafio y tus inclinaciones profesionales tan particulares.
—Bueno, tii sabes que siempre he tenido ideas muy estrambdticas y al final el miedo me
paraliza.

—A ver, Lu, no te voy a discutir, son profesiones fuera de lo comtin; pero si es verdad que
deberias mandar a tu familia a tomar viento y empezar a ser un poco mds independiente con tu
vida, y sobre todo aprender a tomar tus propias decisiones. Asi que déjame tu movil, que esto lo
vamos a solucionar ahora.

—j¢Mi movil?! —Berto se habia apoderado de mi iPhone.

—¢Qué pasa? ;No te fias de mi?

—Pues no. —Yo tenia claro que habia dos cosas que no se prestaban en la vida: ni el teléfono
movil ni las parejas. Independientemente de mi respuesta, Berto decidio tenderle una trampa al
reconocimiento facial colocando frente a mi la cdmara frontal.

Eran ya casi las cinco de la mafiana, el suefio se apoderaba completamente de mi, asi que cerré
los ojos un momento, hasta que una voz enfadada me trajo de nuevo a la realidad:

—jcQué hacéis aqui?! Esto es una propiedad privada. —EI duefio del chalet habia aparecido
con sus pantuflas en el jardin. Tocaba coger la ropa y salir corriendo.

Ahora, sentada en la cocina de mi casa, seguia removiendo el café, envuelta en la locura de
Fiebre del sabado noche. Me preocupaba mas lo que habia hecho Berto con mi movil que haber



terminado durmiendo en comisaria.

Decidi mirar la bandeja de emails enviados, donde estaban redactadas varias cartas de
recomendacion aplicando a ofertas laborales en zoolégicos y parques de atracciones. Aquella
noche loca habia dejado tras de si mi primer trabajo como becaria del Zoolégico de Napoles. En
este punto mi mente activo el momento reflexion: por un lado, me cuestionaba porqué trabajaba
un responsable de recursos humanos un sabado por la mafiana, y, por otro lado, la razén por la
que contratarian a alguien que habia enviado una solicitud de madrugada con el curriculum
adjunto a una foto de gatitos. Supongo que al ser un zooldgico habrian tomado el despiste de
Berto como un gesto original con el que trasladar mi amor por los animales.

Mientras colocaba la taza del desayuno en el lavavajillas, llegué a dos conclusiones: que jamas
me dedicaria a la peluqueria y la estética, ni que Berto podria llegar a ser un buen headhunter.

—Bueno, pues al parecer ya tienes trabajo, ;no? —Mi madre habia aparecido en la puerta de la
cocina. Me miraba desde lejos con su cara de desaprobacion. Temia que, después de casi haber
terminado la carrera de Medicina, no la ejerciese—. No entiendo qué hace una futura doctora
trabajando en un zoolégico.

—Pues, mama, puedo ganar algo de dinero para poder pagar el master en Cardiologia.
—Lucia, td siempre con tus pajaritos en el aire...

Queria curar corazones aunque el mio estuviese hecho afiicos. En aquel momento me vino a la
mente mi primer amor.

CAPITULO IV

—Sabes por qué el corazon se representa con este simbolo? No tiene nada que ver con el
organo, sino con la forma de la planta Silphium. Los egipcios y los griegos la utilizaban como
anticonceptivo, por lo que esta relacionada con el amor y la sexualidad. ; Te imaginas? Seria
curioso ver como, en el dia de los enamorados, la gente se pusiese a dibujar corazones con las
venas y arterias. Seria de lo mas romantico. —Hugo era mi compaiiero de pupitre en la
universidad, junto con su sarcasmo.

Nuestra historia empezé desde el primer dia que me dio dos besos y me dijo su nombre. Eramos
los mejores amigos del universo, o al menos de aquella universidad en la que los estudiantes iban
y veian directos a sus clases. Me hacian recordar a aquellos burros con anteojeras de Santorini,
que se dirigian sin distracciones hasta su destino final, intentando olvidar sus obligaciones diarias
y la vida que les habia tocado experimentar.

Un 30 de diciembre, mientras veia como mi madre entraba en modo chef estrella Michelin y
enloquecia con la preparacion del menu de Fin de Afio, un WhatsApp aterrizaba en mi movil.



W Hugo Manccini

;laponés y aire?

Visto

Lucia Parisi
Por favor.

Visto

La tension y el panorama de mi casa aumentaba a la velocidad de la temperatura del horno, asi
que decidi ponerme mi vestido negro y calzarme los zapatos de suela roja. Sali de puntillas
atravesando el vestidor hasta el porche, intentando no hacer ruido con el tintineo del manojo de
las llaves, y me subi rapidamente en el Audi que me habian regalado mis padres por mi
cumpleafios, una compensacion economica por el desgaste de salud mental y emocional de todos
aquellos afios.

Programé el GPS y me dirigi hacia la ubicacion que me habia enviado.

—Disculpa el retraso. Como ha sido todo tan improvisado y sobre la marcha, no he podido llegar
antes.

—Los planes improvisados son los mejores, ya lo sabes, Lu. —Hugo me pasaba la carta mientras
me sonreia y me reiniciaba la vida, o al menos mi estado emocional—. Relajate y disfruta, el
darles una explicacion a tus padres es problema de mafiana. Como dicen por ahi, después del
gusto que venga el susto.

La mejor virtud de Hugo era hacerme desconectar de la realidad y ayudarme a aterrizar en el
momento presente, donde solo habia espacio para un vino y una buena conversacion.

—Lu, he estado pensando en que podriamos irnos de erasmus a Oxford el proximo afio, creo que
es una experiencia que nos puede venir bien a los dos. Ojeando las residencias, he descubierto
que son mixtas, por lo que no podemos compartir habitacion sin estar casados, pero creo que es
un punto a nuestro favor para conocer a mas personas y obligarnos a hablar inglés.

—Pues la verdad es que me parece una idea estupenda.

Empezamos a organizar todos los detalles del viaje hasta que llegamos al nticleo del problema:
¢como le iba a decir a mi madre que me mudaria un afio fuera de Napoles?

Entre Hugo y mi madre no habia una buena relacién. Ambos decidieron comenzar la guerra
desde que ella lanz6 una flecha t6pica sobre la promiscuidad de los latinos y lleg6 a sus oidos en
forma de chiste.

—Mama dice que esta Navidad te contratara Babbo Natale como parte de su grupo de renos con
los cuernos que te va a poner tu novio el cubano. —Mi prima pequefia corria por el pasillo
riéndose del comentario malintencionado. En ese momento el rostro de mi madre se tifié de color
blanco dolomita mientras Hugo le clavaba una mirada y sonaba las trompetas de guerra.

De repente el camarero llega a la mesa trayendo la comida y llevandose los recuerdos de las



Navidades pasadas.
—iEy!, que no pasa nada si no estas preparada.
—Me da un poco de miedo, pero lo haré igual. { Vamonos, sin miedo al éxito!

CAPITULO V

M

i cuerpo se embarco por primera vez sin escala y con asiento asignado en ventanilla hacia mi
nueva vida en Oxford. Al bajarme del avién, me dirigi hacia la cinta de recogida de maletas y
finalmente hacia la salida. Hugo me esperaba con un cartel y un globo de helio en la puerta:

Transfer para la sefiorita Lucia

Me abalancé con todo el equipaje sobre él, como un reencuentro digno de los familiares de los
pasajeros del Titanic, sin tener en cuenta que nos habiamos visto hacia exactamente cuatro horas.

Al subirnos al taxi me percaté de que el conductor estaba situado en el asiento del copiloto y me
explotd la mente. Me sentia como en un parque de atracciones cada vez que entrabamos en una
rotonda en un sentido contrario al habitual. Lo de conducir por la derecha era una asignatura
pendiente para el resto de mis dias.

Llegamos a la residencia, donde me asignaron una habitacion en el médulo femenino con una
mujer rusa, que aquella noche se dedic6 a pelar manzanas con su navaja a contraluz en el alféizar
de la ventana. Estaba claro que no llevaba bien el jet lag.

Los dias pasaban entre clases de Medicina, fiestas universitarias y fish and chips. Era un 18 de
junio, nuestro aniversario, ademas de una tarde perfecta en la que Inglaterra le habia dado el
visado al sol. Son de esos dias que no suceden dos veces al afio en Oxford, por lo que planeamos
nuestro primer picnic en el Headington Hill Park.

—Un picnic sin mantel de cuadros no es un picnic, y no pienso discutirlo. —Hugo se reia de mi
comentario, con el que estaba completamente de acuerdo. Dos cervezas mas tarde, y atn sin
haber preparado la tabla de quesos, veiamos como una nube negra se acercaba rapidamente hacia
nosotros. Estaba a punto de comenzar una tormenta eléctrica, que, a primera vista, anunciaba el
fin del mundo con carteles de nedn, aunque también anunciaba el final de nuestra cita.

De repente un trueno suena estrepitosamente en el cielo inglés.

—Tres, dos, uno... —La cuenta atras coincidi6é exactamente con las primeras gotas de lluvia. A
medida que transcurrian los minutos, las nubes se convertirian en una alcachofa de ducha a
presion.

—Oh shit!

Corriamos cuesta arriba escondiéndonos de la lluvia bajo el mantel de cuadros y cargando la
cesta con toda la merienda. Se nos mojaban los sandwiches y las expectativas de un encuentro
romantico. A lo lejos, los lords ingleses nos miraban de reojo desde la seguridad de sus paraguas
negros y sobrios de medida dos por dos.

Afortunadamente, la residencia estaba lo suficientemente cerca del parque. Asi que nada mas



llegar dejamos la ropa empapada en el suelo del bafio, que se volvié traslicido por el vapor del
agua caliente, las risas y un final feliz. El resto del afio en Oxford pas6 demasiado rapido.

CAPITULO VI

E

ra agosto y, para variar, estaba de vuelta en Procida un verano mas, pero ahora en otro nivel de
madurez emocional tras haber vivido experiencias modernas y placenteras. Habia creado una
brecha inconsciente que separaba ain mas mis dos mundos, y en los que continuaba habitando
sin encontrar mi lugar. Ahora si, no encajaba ni en Procida ni en Népoles, y tampoco en Oxford.

—No puedes abrir los ojos hasta que te lo diga. —Hugo me habia colocado un pafiuelo de seda
sobre los o0jos mientras me guiaba escaleras abajo para llegar a la playa. Aquel verano habiamos
decidido pasarlo juntos en mi casa familiar.

—NMe voy a caer con los tacones. ¢ A donde vamos? ; Queda mucho? —Caminaba con la
ausencia del sentido de la vista, otorgandole todo mi poder y mi confianza.

—Ya casi estamos. Espera aqui un momento y, lo mas importante, jno te muevas! —Me quedé
paralizada esperando instrucciones como un militar en pleno servicio—. Ahora ya te lo puedes
quitar.

Al recuperar la vision, encontré justo enfrente de mi una toalla enorme de mandalas rodeada de
velas y una cesta de picnic.

—Creo que se nos quedd pendiente algo en Oxford. Al menos aqui tenemos la seguridad de que
no nos va a llover, o mala suerte seria. —Parecia una escena recién salida de una pelicula
romantica.

Hugo habia preparado exactamente el mismo menu que en aquel primer intento de picnic. Tras
haber probado sus creaciones culinarias, se sent6 frente a mi, sacando de su bolsillo una pequefia
caja roja y aterciopelada.

—Sabes que siempre he creido que el casarse es como firmar un contrato que te da una falsa
seguridad sobre la propiedad de una persona. No sera hasta que la muerte nos separe, sino hasta
que el amor nos una, por eso he preparado unos votos y quiero darte este anillo como muestra de
mi amor por ti desde la libertad y el amor. Un enlace intimo entre y para nosotros.

Me habia quedado completamente helada a la par que emocionada al ver en la cajita dos alianzas
a juego. Después de ocho afios juntos ibamos a crear una ceremonia intima y privada en la playa
donde nos dimos, en aquel entonces, nuestro primer beso.

—«Prometo ensefiarte a amar la vida, abrazarte con ternura y tener la paciencia que el amor
exige; hablar cuando hagan falta palabras y mantener el silencio cuando no; vivir al abrigo de tu
corazén y llamarlo siempre hogar»'.

Tomé la mano de Hugo mientras le colocaba la alianza de oro en su dedo anular.

—«Si quiero, quiero seguir escuchando tu risa y disfrutando de esos saltos de alegria. Quiero tus
lagrimas, las que tienes ahora y las que derramas hasta en los anuncios. Quiero la pasta de
dientes apretada por donde no toca»?. Si quiero Oxford, si quiero Bahamas, si quiero Mallorca, si
quiero estar perdido en Las Vegas. Quiero ser la mano que te ayude a saltar y las alas que te



hagan volar. Lucia, eres la inica mujer que he amado y asi lo haré siempre.
Hugo tomaba mi mano derecha, sellando con una alianza tamafio 9 un amor que cumplia de
nuevo un 6 de junio.

1 Sucsy, M. (Dir.). (2012). Todos los dias de mi vida [pelicula]. Screen Gems, Spyglass Media Group.

2 Los votos de Risto y Laura Escanes: «Quiero seguir callando bocas a base de amor, de sexo y de amistad». (2017, 23 de mayo).
ABC. https://www.abc. es/estilo/gente/abci-votos-risto-y-laura-escanes-quiero-seguir-callandobocas-base-amor-sexo-y-amistad-
201705230843 _noticia.html

Tras dos semanas sumidos en una auténtica luna de miel, habia llegado la hora de volver a la
vida real. Al volver a Napoles, me dispuse a hacer las maletas para mudarme a la casa que habia
comprado a medias con Hugo. Durante esos meses nos recorrimos todos los centros comerciales
en la bisqueda de los mejores precios de muebles de salon.

—¢Y si nos tomamos un café y luego seguimos?

Estabamos completamente saturados buscando la decoracién perfecta de nuestro nidito de amor
cuando se acerca a nosotros un amigo que habiamos conocido hacia ya unos afios en la Facultad
de Veterinaria, que colindaba con la de Medicina.

—iChicos, cuanto tiempo! Bueno, incluso ha pasado tanto tiempo que hasta os habéis casado y
no habéis dicho nada. Vaya amigos tengo... —Luca era portavoz de uno de los albergues de
animales de Napoles—. Ya que estais en modo familia, ¢por qué no os animadis a adoptar a dos
peludos que acabo de recoger?

Hugo y yo nos miramos con conocimiento de causa de que, si los ibamos a ver, habria un 99 %
de probabilidades de que se vinieran a casa con nosotros, y, como era de esperar, asi fue.

Scooby y Kiwi se convirtieron en los nifios mimados de nuestro hogar, dos labradores alegres y
juguetones que eran un saco sin fondo de comida y de mimos. En este momento me reafirmé en
la frase de que los animales se parecen a sus duefios. En tan solo unas semanas ya teniamos la
estampa para el anuncio perfecto de una familia feliz: boda, familia, barbacoa y perros
correteando por el jardin. Mi vida se habia tornado idilica hasta que una llamada de teléfono dio
un giro radical a mi love story.

—Buenas tardes, sefior Manccini. Le llamo del Hospital Kremmaun, en Suiza. Nos gustaria
concertar una entrevista con usted para la cobertura del puesto de médico con especializacién en
Cardiologia.

Tragué saliva dos veces mientras veia como mi mundo se desmoronaba por segundos. Abrazaba
a Hugo y me alegraba por su éxito a la par que escondia en el lugar mas recéndito de mi alma la
tristeza de nuestra separacion fisica. Su suefio se habia hecho realidad y mi peor pesadilla
también. Una relacion a distancia se acababa de materializar. Era totalmente inviable irme con él.
Tenia conmigo la responsabilidad de un trabajo fijo, la hipoteca de la casa y ahora a los nuevos
miembros de la familia. Aparentemente, la sustitucién de Hugo para ese empleo era, en teoria,
temporal.

—No te preocupes, Lu; estamos cerca. Si nos organizamos bien, podemos vernos los fines de
semana. ¢Para qué estan los aviones si no?



Me encontraba en una encrucijada, el universo estaba burlandose de mi. El trauma de abandono
retornaba a mi vida una vez mas. Era un callejon sin salida del que no podia escapar. Seria
egoista por mi parte pedirle que renunciase a su suefio, a sabiendas de que, de pedirselo, él se
hubiera quedado a mi lado; pero tarde o temprano llegarian los reproches y la frustracion.

Hugo se fue de casa un 27 de septiembre. Encerré su rostro en mi mirada mientras abria la puerta
del porche y se marchaba llevandose consigo sus maletas y la vida que tanto habiamos sofiado.

CAPITULO VII

E

ra lunes, comenzaba la semana y también mi primera experiencia laboral como cuidadora de
pingiiinos. Mientras me lavaba los dientes, me preguntaba si Berto habria enviado mi curriculum
a alguna otra empresa en la que a mi yo del pasado le hubiera gustado trabajar en su nifiez. Por
descarte, solo rondaba por mi mente La Casa del Terror del parque de atracciones de la ciudad.

Mientras terminaba de perfumarme con Chanel N.° 5, decidi echarle un vistazo a la bandeja de
enviados desde el mévil. Alli habia tres candidaturas mads: una, efectivamente, al parque de
atracciones, pero de Londres; otra, a un hospital suizo, y, una tltima, de disefiadora de moda.
Realmente esa bandeja de entrada guardaba mis tres suefios frustrados. Decidi no darle mas
vueltas a aquella situacion y me subi en el Audi rumbo al Zooldgico de Napoles.

—Bienvenida a Panda Park. Como puede comprobar tiene este nombre, pero hay una numerosa
variedad de ejemplares de otras especies. Como le comentamos durante la llamada telefonica, su
entrevista de trabajo se va a efectuar de forma practica, veremos cémo transcurre este primer dia
de trabajo y al final de la jornada la llamaremos para comunicarle si contintia o no.

Tras uniformarme me dirigi hacia el pingiiinario, donde aquellos pequefios animales me miraban
desde lejos preguntandose quién seria aquella sefiora con botas que acaba de entrar en su igla.
Dicen que solo hay una primera vez para causar una primera buena impresion, asi que decidi
establecer una fantastica relacion con mis nuevos compafieros de trabajo oviparos, con quienes
compartiria seis meses de contrato.

Después de un show ejecutado a la perfeccion, les premié con algtin cubo de pescadilla de mas.
Era hora de ir a la oficina de recursos humanos a escuchar el veredicto final.

—Tus compafieros estan encantados contigo, Lucia. Las criticas de los clientes han sido
excelentes, se nota tu conexion con los animales. Por nuestra parte, estas contratada, ahora
faltaria que nos firmases estos documentos.

Mi satisfaccion era tan grande que en aquel momento podrian haberme puesto en la zona de
pavos reales y hubiera pasado desapercibida. Finalmente habia obtenido un reconocimiento
laboral por algo que habia conseguido yo sola.

Entre los documentos que me llevé a casa figuraba un manual de acogida de la empresa, donde
aparecian varias personas felices trabajando y colaborando en equipo. Cai en la cuenta de que el



responsable de marketing se habria inspirado en un catalogo de ciencia ficcion.

En los momentos libres me formaba atin mas sobre el cuidado de los animales, asi que me puse
en la bisqueda de encontrar un lugar secreto y tranquilo dentro del pingiiinario, la zona
Atlantida, en la otra punta del recinto. Me sentaba en las gradas, al otro lado del cristal,
recordando mi aficion desde pequefia por estos pequefios animales. Me habia empapado de
informacioén e incluso habia hecho un curso a escondidas de mi familia. ; Como les explicaria que
una cardiologa estuviese interesada en los pingiiinos rey? Supongo que ambos teniamos en
comun la forma de ver las relaciones amorosas. A lo lejos una pareja ovipara se tira al agua
haciendo un salto mortal desde el trampolin de hielo. Me hicieron recordar aquel momento en el
que Hugo me regal6 un peluche.

—cPor qué un pingiiino? —le preguntaba mientras terminaba de romper el papel de regalo.
—Pues la verdad es que me recuerdan bastante a ti y a mi. Los pingtiinos son monégamos y
tienen un ritual para el cortejo: el macho busca una piedra, que pone frente a la hembra como
ofrenda, que se traduce en formalizar un nido en comun; si ella la acepta, se reconocen como
pareja. Ademds, la hembra se ausenta durante largos periodos de tiempo por trabajo y quien
cuida el huevo es el macho. Estdan tan compenetrados que, cuando uno de los dos muere, su
pareja deja de comer y termina falleciendo de tristeza.

Principalmente, era yo la que siempre me encontraba fuera de casa haciendo practicas en los
hospitales, saliendo con amigas o centrada en mi rutina de deporte. El era mas ermitafio y
cuidaba de la casa y de nuestros perros. En su soledad buscaba recargarse del agotamiento social
que le producia el hospital. Sin embargo, por paradojas de la vida, la que habia terminado
cuidando el huevo era yo. Su recuerdo desaparecia de mis pensamientos por la vibracién de mi
movil. La llamada entrante de nimero privado me devolvié nuevamente al presente.

—¢Quién es? —Al ver el prefijo «+44» aparecer en la pantalla de mi mévil, me vino a la mente
la bandeja de mensajes enviados que habia estado revisando aquella misma mafiana.

—Buenos dias, sefiorita Parisi. Le llamo de London Dungeon Lates en relacion a su solicitud de
empleo en La Casa del Terror. Creo que su perfil profesional se adaptaria perfectamente a
nuestra empresa.

Tenia exactamente tres dias para dar una respuesta y también para entrar en todas las plataformas
de reservas de vuelo, apartamento, y estudiar la viabilidad de una mudanza a Londres. Muy en el
fondo sabia que ese trabajo ya no formaba parte de los suefios de una Lucia adulta, pero lo
consideraba como el pasaje de regreso a la ciudad donde un dia fui feliz. Desde la partida de
Hugo, mi madre habia acaparado nuevamente el control remoto de mi vida, cambiando de canal
a su antojo. Ese mando tenia que perder sefial mientras yo extraia la fuerza y el coraje suficiente
de romper para siempre con el cordon umbilical. Decian que huir era de cobardes, pero muchas
veces una retirada a tiempo era una victoria.

Al salir del zoolégico me dirigi hacia la casa de mis padres para darles la gran noticia. Observé
desde lejos que en el garaje se encontraban aparcados dos coches mas: el de mis abuelos y el de
mi hermano. Por un lado, me abrumé la idea de tener que enfrentarme a todas las criticas a la vez
como si de un mitin politico se tratase. El drama ya estaba convocado en el sal6n, donde



nuevamente iba a comunicar el nuevo rumbo de mi futuro laboral. Respiré tres veces intentando
encontrar la seguridad que no tenia, esperando que, por magia divina, me convirtiese en una
persona tajante y decidida. Toqué el timbre con el dedo indice.

—Lucia, no te esperdbamos. Siéntate, tu abuela ha hecho lentejas. —FEra una costumbre familiar
preparar la comida desacorde con la meteorologia: si hacia treinta grados en Napoles, ellos
hacian sopa minestrone.

—iMadre mia, qué flaca estas! —Mi abuela estaba mas obsesionada con el peso que los
representantes de las modelos de Victoria’s Secret. Realmente me habia mantenido siempre entre
los cincuenta y cinco y sesenta kilos, pero ella necesitaba cuidar, cuidarme. Al fin y al cabo, esa
habia sido su misién de vida inculcada desde su infancia: la cocina y asegurar que su familia
tuviese un buen porvenir subjetivo.

La tension, el calor y los niveles de incertidumbre iban creciendo en aquel comedor victoriano
donde reinaba el protocolo. El postre estaba a punto de llegar. Un tarro de fresas con nata como
premio a haberme comido aquella sopa en pleno agosto. Mientras varias gotas de sudor se
desprendian de mi frente, decidi volverme valiente y lanzarme a los lobos.

—Tengo que darles una noticia.

El silencio envolvid cada rincon de la casa. Solamente quedaba por escuchar el sonido de un
plato romperse contra el suelo. Mi madre dejé a un lado la botella de champan francés y levanté
rapidamente su cabeza, encontrandose de frente con mi mirada. Comenzaba el drama.

—Lucia, no me digas que estds embarazada... —Aquella frase me produjo una mezcla entre risa
y preocupacion. ;Qué imagen tenia mi madre de mi? No tenia ni siquiera una pareja estable.

—No, mama, no estoy embarazada, ni me voy a casar, ni tengo una enfermedad terminal.
—Empecé a despejar todas aquellas dudas catastréficas que se encontraban haciendo la cola en
su mente, esperando a ser atendidas.

—Entonces? Vas a dejar el trabajo, ¢no? Sabia que lo del zoolégico era un capricho. Nunca
aguantas en ningun sitio mas de un afio. Mira tu padre, desde que entr6 en el hospital lleva alli
treinta y cinco afios. Yo llevo trabajando también en el hospital psiquiatrico unos treinta afios, y
ti estas con esa filosofia de vivir la vida. Desde luego esta juventud no es como la de antes. —
Mi madre era asi de bipolar. Primero se quejaba por haber aceptado un trabajo, a sus ojos
vergonzoso para una graduada en Medicina, y ahora le preocupaba que lo dejase.

4-7-8. Era la clave. Estos nimeros me habian salvado durante muchos afios de no acabar
huérfana o encarcelada. Asi que los puse en practica, respiraba en cuatro tiempos, aguantaba
siete y soltaba el aire en ocho. En mi cabeza se iban disipando aquellos pensamientos en los que
creia firmemente que la que necesitaba una camisa de fuerza era ella. Ese trabajo en la Unidad de
Psiquiatria la volvia mas pusilanime cada dia, tanto que le faltaban solo un par de meses para
convalidar la carrera de artes escénicas. Continuaba intentando mantener la calma con la férmula
secreta. Sin embargo, no paraba de darle vueltas a esa expresion de «nunca aguantas en ningtn
sitio mas de un afio». ¢ Por qué alguien tendria que aguantar situaciones o a personas?

—Bueno, sera mejor que venga otro dia. —Intentando disimular las lagrimas, cogi mi bolso y los
taperes con comida que me habia preparado mi abuela a modo de contrabando.



Al llegar a mi casa ya no sentia rabia, pero si incomprensién por todas aquellas veces que, al
tomar una decision y compartirla, me sentia como una loba solitaria. Si mi relacion con Hugo era
como la de los pingiiinos, la mia y la de mi familia era como la de los lobos: ellos caminaban
siempre en manada, hasta que uno de ellos se enfermaba y lo abandonaban a su suerte.
Desgraciadamente, era un lastre si querian seguir avanzando y no extinguirse como especie.
Estaba claro que yo no podia permitirme seguir perteneciendo a un clan que, cada vez que
pretendia volar, me cortaba las alas.

Ahora mismo lo mas parecido a una manada eran Scooby y Kiwi, que me miraban
frenéticamente intentando hacerme llegar su mensaje: dar un paseo por el parque. Aquella noche
comprendi que uno de mis aprendizajes era debutar en solitario sin esperar validaciones y
reconocimientos. Asi fue como empecé a convertirme, mas que en un lobo, en una pantera, un
animal retraido que pasaba mucho tiempo subido en los arboles, viendo la vida desde lo alto (en
mi caso, sin actuar), con miedo de salir a cazar; siendo una mera espectadora de todo lo que
pasaba alli abajo. Era, entonces, un proyecto de pantera, una variacion de jaguares que no era una
especie, ni siquiera una subespecie; era simplemente un animal diferente sin clasificar, sin
etiquetas.

—Chicos, espero que les gusten los parques de Londres, porque nos vamos en unos dias. —
Scooby y Kiwi levantaron las orejas en sefial de escucha y apoyo.

Me tocaba cazar en solitario. Asi fue como aterricé nuevamente en Inglaterra, empezando no
desde cero, sino desde la experiencia.

CAPITULO VIII

A

1 llegar a Londres decidi guardar en el cajon de la mesilla de noche el suefio ajeno de ejercer
como cardi6loga. Tras todas aquellas tardes, que mis ahorros me permitieron, me sentaba a
meditar y escribir cerca del rio Tamesis, donde sabia que iba a encontrar no solo agua, sino
también una solucion a mi futuro profesional. A lo lejos, en el tercer puente a contar desde la
abadia de Westminster, comenzaba un desfile de moda que tefiia de color la ciudad. El puente de
Vauxhall se habia convertido en el escenario de los flashes y funcionaba como soporte de
interminables alfombras rojas. Me puse en marcha hacia el origen de esas notas musicales, que
anunciaban un nuevo evento de moda en Londres.

—DBuenas tardes. ; Tiene invitacion? —El personal de seguridad vestia acorde a la tematica del
desfile. Se habian tomado su tiempo para tematizar hasta el ultimo atrezo del lugar.

—No.
—Sin invitacién, no puedo dejarla pasar.
Desde el exterior, veia entre bastidores aquel evento como un

punto central donde tenian cabida mis suefios. La musica, el espectaculo, el color, la fotografia,
el disefio y la creatividad habian quedado a tomar el té de las cinco en la estacion de King’s
Cross.

Al llegar a mi apartamento de Whitechapel me senté en la mesa de la cocina a trazar mi plan de
accion, que se resumia en combinar, como siempre, estudios y trabajo. Decidi hacerle caso a



aquel panfleto de propaganda que habia descubierto hacia unos dias en el buzén y matricularme
en el Istituto Marangoni, donde estudiaria moda y disefio mientras sobrevivia con el sueldo de La
Casa del Terror.

Asi fueron pasando los meses, entre agotamientos mentales y fisicos que eran hidratados con las
esperanzas y las expectativas puestas en hacer las practicas finales en un atelier tras acabar los
estudios. Harry pertenecia a ese nuevo mundo en el que me queria adentrar, un londinense con el
que compartia aula y que habia sido apartado del mundo social por sus gustos extravagantes y su
orientacion sexual.

—~Quizas es que tienes que dejar que te encuentren —decia Harry mientras le daba un sorbo a su
ginger ale.

Me acompafiaba durante aquel break tras haber recorrido todas las tiendas en busca de una
camisa blanco roto, que no blanco huevo. Teniamos que preparar el shooting para la tltima
sesién practica del curso de moda y disefio.

—Siempre he ido en busca activa de las oportunidades, pero se me escapan de las manos. Aplica
para el trabajo y para la vida sentimental.

Harry se habia convertido en mi confidente durante mi estancia en Inglaterra, ademas de haber
sido testigo de mis recientes fracasos amorosos.

—T lo que estas es desesperada por un hombre y la necesidad se huele a kilometros, querida.
Deberias dedicarte mas tiempo a ti, pero no me refiero laboralmente; tiempo para conocerte y
estar en sintonia contigo misma. —Con dureza y eficacia, me ayudaba a reorganizar mi vida y a
soltar la dependencia emocional.

—Venga, vamos, tengo que entrar al turno de tarde en La Casa del Terror. A ver en qué seccion
me ubican hoy.

—AQuerida, tu si que estas desubicada en la vida. Te pasas diez afios estudiando Medicina, para
luego no ejercer. Te vienes a Londres huyendo de tu familia, aunque no me extrafia porque
parecen los Romanov, y luego estudias Disefio y Moda mientras trabajas en un parque de
atracciones, y, en vez de elegir como destino Suiza para reencontrarte con tu exmarido, te vienes
aqui. De verdad que, entre el cuadro de vida que tienes y el mal de amores, podrias escribir un
libro.

—Seguramente, una trilogia y me lo compraria Netflix. Realmente, creo que ya he perdido
suficiente tiempo viviendo una vida que no me pertenecia. Y no sé, supongo que prefiero
equivocarme mil veces de camino, experimentar, perderme y encontrarme antes que quedarme
anclada en una vida que no es para mi.

Después de haberle pedido al camarero la cuenta y reincorporarnos a la rutina, vimos como un
camién se desviaba del camino y se llevaba por delante la terraza donde habiamos estado
sentados hacia apenas unos minutos. Como es la vida... Lo que no esta para ti, ni aunque te
pongas; lo que esta, ni que te quites. Si mi madre hubiese podido ver desde Napoles aquel
suceso, ya me hubiera encerrado con llave en la torre mas alta que hubiese encontrado.

—De verdad, Lucia, que, cada vez que salgo contigo, pasa algo. Solo atraes locos. —Harry se
colocaba de nuevo las gafas de sol sobre la punta de la nariz mirando con incredulidad la
situacion.

—Yate vale...

—~Querida, a todo el mundo le gusta la sinceridad hasta que encuentra a alguien que la practica.
Mi movil, que habia permanecido bocabajo durante el break, coleccionaba veinte mensajes de mi
madre y tres llamadas perdidas. Cuando se lo proponia podia ser mas pesada que un saco de



piedras.

—Dime, mama.

—¢ A ti te parece bonito? No me coges el teléfono ni me respondes los mensajes durante dos
horas. Eres una mujer sola en una gran ciudad, te puede pasar cualquier cosa. Nos vas a matar a
tu padre y a mi de un infarto o de los disgustos que nos das. Como me muera, va a ser culpa tuya.
—No, mama4; si te mueres, va a ser culpa de la falta de oxigeno. ¢ Podrias respirar un poco? —La
personalidad de mi madre me recordaba a Italia, sobre todo a su café y al trafico; era una mujer
intensa y cadtica.

—NMira, Lucia, solo te voy a decir una cosa: quien no oye consejo no llega a viejo.

Realmente, no queria continuar conversaciones que no llegaban a ningtn puerto. Preferia no
llegar a vieja si tenia que vivir en una carcel mental. Asi que decidi con asertividad poner punto y
final al momento mas estresante del dia.

El hecho de haber sido una nifia sobreprotegida y ahora una mujer solitaria en medio de
Whitechapel, un barrio protagonizado principalmente por islamitas, ajeno a mi zona de confort,
hizo que desapareciese y me volviese invisible entre auriculares, musica y redes sociales. Al
bajar del metro caminaba rapidamente hacia el apartamento intentando evitar el contacto visual
con los hombres que estaban en las calles. Los comentarios mis6ginos me convirtieron en una
mujer cabizbaja. Sin embargo, habia situaciones que me hacian cuestionarme la incoherencia en
el mundo. Desde la ventana del patio trasero podia ver como mi vecino, recogia la ropa tendida y
preparaba la cena mientras su mujer se ocupaba de los nifios. En ese momento encontré una
similitud entre las redes sociales y la religion: todo el mundo es politicamente correcto de puertas
para fuera. Mostramos lo que queremos que vean de nosotros, como deberia ser nuestra vida.

El sonido del microondas me llevo de vuelta a la realidad. No entendia como los ingleses podian
llamar kitchenette a un aparato en una encimera.

Saqué el cuenco de sopa japonesa que me habia comprado en el restaurante de la esquina y pulsé
el boton de «Play» para continuar la serie que habia visto por cuarta vez. Fue entonces cuando
recordé aquella masterclass de Psicologia en la que mostraban un estudio en el que se reflejaba
que una persona que veia una y otra vez la misma serie sufria de ansiedad y miedo al futuro. Ya
sabia lo que iba a pasar en cada capitulo, incluso los didlogos, por lo que me encontraba todo
bajo una falsa sensacion de control. Aquella reflexion me llevo a apagar la television, encender
las velas y la musica, en un espacio creado a conciencia, solo para mi, y comenzar a rellenar la
documentacion que habia recogido aquella misma mafiana en la secretaria del instituto para hacer
las practicas en empresa. Tomé un sorbo de sopa mientras marcaba con una X la casilla de
«Disponibilidad geografica completa». Tras lavar el cuenco y la cuchara, me peiné con un mofio
desalifiado y me envolvi en el pijama. Ponia fin a un dia mas, en que mi mision era soltar el
control y permitirle al universo sorprenderme y llevarme hacia el lugar al que pertenecia.

Sonaba el despertador, Scooby y Kiwi estaban resoplandome su aliento a sardinas proveniente
del mar Muerto, deseando su desayuno especial de arroz con pollo.

Era viernes y mi cuerpo y mi estado de animo lo sabian. El parque de atracciones recibia la visita
de muchisimos mas visitantes los fines de semana, era agotador, por lo que intentaba
compensarlo con una cerveza y mis compafieros de trabajo al terminar la jornada.

Acababamos el turno de tarde a las once en punto de la noche. Era un trabajo divertido, pero
muchas veces llegaba a casa sorda y con dolor de cabeza causado de los gritos. Al menos esto
era el feedback perfecto para saber que estaba haciendo bien mi trabajo.

—Lucia, tienes que sustituir a Helen en la zona de la familia Addams, te toca hacer de Morticia.
—Realmente me hacia ilusion cambiar de personaje.



Aquella tarde me coloqué la peluca negra y el vestido hasta los tobillos. Representaba tan bien
mi personaje que no hacia falta que me aclarase la piel; el tiempo de Londres se habia encargado
de convertirme en una mujer suficientemente palida. Mientras terminaba de pintarme los labios
de rojo y colorear de sombra azul los parpados, me vinieron a la cabeza los mensajes de
WhatsApp de mi madre que habia dejado en visto durante la noche anterior.

4 A
Tév Mama

Lucia, deberias centrarte y empezar a
buscar un trabajo serio, ya empiezas a
tener una edad. Ademas, ha llegadao
una carta a casa con informacién de
una empresa de moda. ;Qué estas
haciendo con tu vida?

_J

Vista

En aquel momento tenia que centrarme y terminar las pocas semanas de contrato en La Casa del
Terror, para luego dedicarme en cuerpo y alma a las practicas de final de carrera.
Afortunadamente, habia podido ahorrar algo de dinero para mantenerme durante los meses que
no iba a recibir ningun sueldo. Mi vida se estaba tornando incierta y complicada, y con ello
comenzaban las palpitaciones en mi cuerpo. jBasta! Decidi no darle mas vueltas al asunto y
meterme a fondo en mi personaje. Recordé la frase de Morticia Addams «L.o que es normal para
la arafia es el caos para la mosca». Por una vez sabia lo que estaba haciendo y hacia déonde me
dirigia. Nadie podia estropear mi destino, nada, excepto mi teléfono movil.

—Vamos a ver... ;Quién es el inteligente que se ha traido el movil al ttinel del terror? —Ahi
estaba yo sonrojada intentando acabar con el volumen de la banda sonora que me iba a llevar
directa a la oficina del paro—. jMorticia, a direccion ya! —Vaya tela, llevaba alli casi un afio y
aun no sabian mi nombre.

Mientras esperaba en la antesala de mi despido, el teléfono moévil comenzé a sonar de nuevo bajo
la fulminante mirada del encargado, que esperaba con ansias ver la guillotina caer sobre mi nuca.

—Digame —respondia firmemente mientras recordaba la frase de mi abuela materna «Después
del gusto que venga el susto». Definitivamente, ya no tenia nada mas que perder.

—DBuenas tardes, sefiorita Parisi. Le llamo de la empresa de moda Wood’s en Amberes en
relacion con su solicitud de practicas. Viendo su baremo de notas, cuenta con el mejor
expediente académico de su promocion, ademas de haber recibido numerosos premios en los
concursos realizados por el centro de Marangoni de Londres. Nos encantaria poder concertar una
entrevista con usted para el puesto de asistente de direccion del Departamento de Disefio y



Moda.

Mientras el encargado del parque comenzaba a entrar en una especie de colera contenida que iba
a reventar por algtin lado como una olla exprés, decidi, sin haber colgado atin la llamada,
quitarme la peluca y colocarla sobre la cabeza brillante y calva de aquel sefior.

—iHala! A ti te queda mejor. Bendiciones, Morticio. —Haciendo alarde de mis nulos
conocimientos de espafiol latino, me dirigi hacia los camerinos de La Casa del Terror para
recoger mi bolso y volverme a disfrazarme de mi misma.

Dos gin tonics y varias bromas después me encontraba con mi carta de despido y mis ya
excompafieros de trabajo en uno de los pubs mas exclusivos de Londres. La ocasién lo merecia.
Harry no podia parar de llorar de risa mientras le relataban los mejores momentos de mi mitico
despido.

—Brindemos por Morticio y por la nueva vida de Lucia en Amberes.
El sonido de las copas al chocar anunciaba el final de las caretas y la despedida de los disfraces.

CAPITULO IX

A

quella mafiana de diciembre me desperté con vistas a los treinta afios, que me acechaban al otro
lado del viernes. Me levantaba de nuevo, una vez mas, con esa sensacion de querer encontrar mi
sitio en el mundo, necesitando sentir un hogar como un estado, y no como un destino. Estaba
fisicamente lejos de casa y emocionalmente lejos de mi. Lo habia conseguido todo; sin embargo,
continuaba sin ser feliz.

Amberes amanecia mojado y con olor a chocolate. Enrollaba la persiana entre bostezos, mirando
aun el cielo oscuro y las farolas que iluminaban desde la avenida principal hasta la catedral.
Mientras, mis perros, Scooby y Kiwi, me observaban con cara de desaprobacién al ser testigos de
mis multiples postergaciones de la alarma. Esta ciudad tampoco era santo de su devocion.
Estaban acostumbrados al calor de Napoles y empezaban a experimentar ya cierto rechazo a los
chubasqueros caninos, de los que no se desprendian desde nuestra vida en Londres.

—¢Quién quiere un cacharrito de pienso para desayunar? —les decia con voz infantil teniendo la
certeza, tanto ellos como yo, de que esa era la tinica opcién de ment.

Después de seleccionar el outfit del dia y de despojarme de mis pensamientos debajo de la
alcachofa de la ducha, me perfumaba de Chanel N.° 5. Seguia inconscientemente la misma linea
genealogica de un arbol que ya era necesario podar. Dejaba de lado mis zapatillas peludas en
forma de jirafa para darle paso a los Louboutin. Su altura era directamente proporcional a la
autoestima que me faltaba. Tapaba con antiojeras los desvelos de aquellas noches en las que
envolvia mi cerebro en pensamientos que ponian rumbo hacia mi autosabotaje. Afloraban los
pensamientos recurrentes de un dialogo interno dafiino: ;cuantos vacios seguiria llenando con
personas que no estaban realmente preparadas para amarme?; ¢cuantas cuerdas usaria hoy para
hacerme mi propia trampa, que me hiciese sentir la protecciéon de aquellos afios en los que me



encerraba en el interior un armario? Se repetia de nuevo el ciclo, solo que esta vez las blusas de
seda se cambiaban por americanas y yo escribia ahora las historias dentro de un gran vestidor.

—iJoder, Kiwi, llego tarde!

Salia de casa dandole a mis dos hijos caninos un beso en la cabeza, dejandoles claramente visible
el carmin rojo pasion en su pelaje marron. Mientras cogia las llaves, les daba la explicacion
cotidiana de que no tardaria mucho en volver, algo que ellos no entendian y que tampoco les
importaba lo mas minimo, pero que a mi me aliviaba la conciencia de dejarlos tantas horas solos.

Era lunes de nuevo en aquella oficina en la que habia comenzado como asistente de direccién en
practicas, hasta que tras varios meses mi jefa decidi6 mudarse a Paris con su nuevo marido. Los
directivos prefirieron que yo ocupase su puesto, ya que estaba habituada a todas las tareas que
realizamos cotidianamente bajo el método Wood’s. Durante varias semanas estuve saturada de
tareas, las suyas y las mias. Asi que entre café y café recordé una de las ocurrencias de Harry.

«Cuando la mujer se convierte en amante, el puesto queda vacante». Estaba claro que este dicho
también podia aplicarse al trabajo. Necesitaba una ayudante, asi que, tras esta reflexion, me dirigi
hacia la planta 15 del edificio a solicitar en recursos humanos el refuerzo de un asistente de
direccion.

Tras una respuesta afirmativa, que esperaba no se alargase mucho en el tiempo, pensé en la falta
de aire fresco que necesitaba el departamento; por otro, rezaba para que fuese una buena
compafiera de trabajo. Su llegada estaba prevista para mediados de semana; sin embargo,
mientras estaba sumida en el programa de disefio, la responsable de recursos humanos toco la
puerta de mi despacho acompafada de una mujer rubia que podria ser perfectamente la hermana
gemela de Kate Moss.

—DBuenos dias, Lucia. Te presento a Candela Evans, a partir de ahora te ayudara con las tareas
del Departamento de Disefio y Moda.

Saludé a aquella mujer de unos cuarenta afios que llevaba una rifionera rosa con flecos azul
celeste, un disefio que me recordé a la nueva temporada de Antik Batik. Quizas podriamos llegar
a compartir ideas y crear un estilo medio entre el suyo y el mio, aunque en el fondo resultaba
algo estrambotico y poco comercial.

—Buenos dias, encantada de conocerte, soy Lucia Parisi. Bienvenida a Wood’s. —Me disponia a
darle dos besos. Sin embargo, mi cuerpo, por impulso, me llevé a abrazarla de modo
inconsciente.

Durante aquella mafiana estuvimos de ruta turistica por el edificio, que albergaba quince plantas.
Paseamos por todos aquellos rincones, donde cada engranaje empresarial era imprescindible para
que Wood’s estuviese posicionada como una de las mejores empresas de moda a nivel mundial.
Eramos como pequefias hormigas, cada una organizada y centrada en su funcién especifica, pero
a la vez, trabajando en equipo. Nosotras nos situabamos en la planta nimero 14, en un espacio
compuesto por dos despachos, sala de fotografia, costura y desfile, donde realizabamos los
ensayos generales antes de cada evento.



Nuestras actividades se resumian en disefiar y dibujar prendas para cada coleccién; bocetos;
prototipos; seleccionar las telas, y asistir semanalmente a eventos. Por lo que realmente no
ibamos a pasar demasiado tiempo dentro de la oficina, sino dentro de los aviones. Este era el tipo
de trabajo que me gustaba: cero rutinas y nuevas experiencias diarias. Por lo visto, Candela
también compartia esta misma ideologia conmigo. No solo era hippie de ropa, sino de espiritu.

Cuando estdbamos a punto de finalizar la ruta y volver nuevamente a nuestra planta, el ascensor
se detiene en la 13. Al abrirse las puertas entr6 Manu. Mis mejillas se pusieron del mismo color
que la alfombra roja que presidia la entrada al edificio de Wood’s. Candela me miré con
incredulidad, sin dar crédito de por qué una mujer de treinta afios se sonrojaba como una nifia en
el patio de preescolar.

Al sonar el «jcling!» del ascensor se abrieron las puertas y nos dirigimos rapidamente hacia mi
despacho, como si nos estuviera persiguiendo la policia.

—:Me puedes explicar por qué corremos como si hubiéramos atracado un banco? ;Quién era el
buenorro ese? —Me sorprendi6 la confianza con la que Candela se dirigia a mi a tan solo medio
dia de habernos conocido. Me recordaba a aquellas noches en las discotecas londinenses, donde
el alcohol convertia a todas las mujeres del bafio en mejores amigas. Pero también desprendia
cierta semejanza con la pelicula El cartero®, de Neruda. Podria decir que Candela era el punto
medio entre la cultura y la desinhibicion. Seguramente, habriamos coincidido en vidas pasadas,
en otro formato, en otro cuerpo y con otro tipo de relaciéon. En una sola mafiana nos habiamos
hecho amigas intimas.

—Es Manuel Goodfire, el redactor de la revista de Wood’s. —En la empresa tenia la reputacion
de haber sido contratado por el apellido de su familia. Sin embargo, cuando leian sus articulos
era evidente que tenia un talento nato para el periodismo y la comunicacion.

3 Pelicula grabada en la ciudad de Procida. Narra la ins6lita amistad entre un cartero y el gran poeta Pablo Neruda, quienes
compartian el deslumbramiento por la creacién y la libertad.

—El va a ir a la fiesta de inauguracién del pub que acaban de abrir en la esquina? —Candela
estaba mas al dia que yo en las fiestas de la oficina, y tan solo llevaba unas horas aqui.

—Pues no lo sé, la que no iba a ir era yo. —En mi filosofia de vida tenia como regla principal no
mezclar placer con trabajo, por lo que evitaba asistir a las fiestas con los compafieros de la
oficina.

—¢Quieres que te preste unas horquillas? —Candela abria su bolso en un intento de sacar algo
que no tenia.

—¢Unas horquillas? —No entendia atin el humor australiano de Candela. Su pais figuraba en un
ranking de los veinte paises con mayor sentido del humor a nivel mundial. Era irreverente,
irénico, burl6n y comprensible solo para unos cuantos afortunados.

—Si, Meri, para terminar de hacerte el mofio de sefiora mayor. El tacataca entiendo que lo tienes
a buen recaudo dentro de este armario, ;no? —Candela se levantaba hacia la puerta del vestidor
donde se encontraban los bustos de los maniquies, que se caian por su mala colocaciéon—. Pero
iqué mujer tan ordenada eres!, ;eh?

Estaba exhausta viendo como alguien habia sido capaz de captar mi personalidad y todos mis



defectos tan rapidamente. Su naturalidad y su sarcasmo habian llegado a mi vida para que
cambiase las gafas con las que veia la realidad. Estaba claro que me hacia falta perspectiva y un
par de dioptrias.

CAPITULO X

L

os coches pasaban a toda velocidad al lado de los charcos que reposaban cerca de las aceras. Me
escondia tras la pantalla del movil, apoyada en un edificio de paqueteria mientras esperaba la
llegada de Candela. Habiamos quedado a las ocho en punto para ir a la inauguracién del pub.
Después de ocho horas juntas, su poder de conviccién habia hecho mella. Envuelta en tres capas
de ropa y una bufanda, veia de lejos bajar del taxi a una mujer con una falda de cuero, que
parecia inmune al frio de Amberes.

—Meri, perdona por el retraso. El taxista se puso intenso y le costé darme la copia del datafono,
y claramente esto lo tengo que entregar en recursos «inhumanos» para que me lo apunten en la
némina. —Me asombré que justamente hubiese retenido esa informacién de entre todo lo que le
habia explicado durante la mafiana—. Los bolsos no se pagan solos. Una es hippie, pero con
estilo.

Nos dirigimos al pub entre carcajadas.

El volumen de la musica les echaba un pulso a los niveles maximos de decibelios. El regueton de
ultraperiferia retumbaba entre las paredes del pub, aclamando a los cuatro vientos la llegada de
los hits de América Latina. No teniamos muy claro como se bailaba aquel tipo de musica que
incitaba a despojarse de los problemas y las preocupaciones entre las letras sin sentido. Miro de
reojo la reaccion de Candela. Visto el ritmo de sus caderas, estaba claro que el regueton habia
llegado antes a Australia que a Procida.

—Cuanto mas sube el volumen de la musica, mas se ignoran los problemas. Voy a por una copa.
¢Te traigo algo? —La voz de Candela luchaba por sobresalir sin demasiado éxito.

—Una cerveza sin alcohol.

No estaba acostumbrada a beber y me ponia muy sentimental cuando lo hacia, por lo que me
comprometi a no saltar ciertas barreras que me hiciesen sacar a flote todo aquello que intentaba
dejar intacto en el fondo de mar.

—Si quieres, te traigo una copa de Champin*. —Candela se alejaba entre carcajadas mientras
continuaba hablandome—: Un buen copazo de gin tonic, que es lo que te hace falta para que te
desmelenes. Con esa cara de revélver, pareciera que fueses a matar a alguien.

Candela se dirigia hacia la barra del bar a por los dos gin tonics mientras yo la esperaba en el
medio de la pista, intentando adaptarme a un ritmo diferente de la misica que estaba
acostumbrada a bailar. A lo lejos veia una cara conocida que me hubiera gustado no reconocer.
Nuestras miradas se cruzaron, pero no lo hicieron nuestras intenciones. Por mi parte, esta historia
habia terminado, pero él queria continuarla, borrando mi punto y final y mis limites. Le
encantaba sobrescribir puntos suspensivos, que convertirian esta historia en una pesadilla
interminable. Aquella noche habia dejado en el banquillo sus infidelidades y la vergiienza para
volver a acercarse a mi con una sonrisa y la intencion de volver a atraparme. Mi corazon latia
rapidamente, chocandose contra mi armadura, como cuando se quiere derribar una puerta y



escapar a toda prisa.

—Lucia, ¢qué haces aqui? Acabo de pasar por tu casa y no estabas. Ni siquiera me has enviado
un mensaje de que ibas a salir.

Victor era mi pareja a tiempo parcial, aparecia y desaparecia de mi vida sin explicaciones. El no
necesitaba darmelas y yo preferia mirar para otro lado y no reprocharle nada. El problema era
que yo desaparecia del mundo y de mi propia vida cuando él decidia de forma unilateral que
volviamos a estar juntos.

—No habiamos quedado. ¢Ha pasado algo? —Le miraba con preocupacion, expectante de que
trajera consigo alguna mala noticia.

—Lo que pasa es que has salido a escondidas y te has vestido como una furcia para venir a
buscar hombres. Esta por aqui ese tal Manuel, ¢no? Por eso has venido. —EI nivel de ira de
Victor aumentaba proporcionalmente a la velocidad de la retroalimentacion ocasionada por su
celopatia.

—A ver, ¢quién es el retrasado este? —Candela habia entrado en la escena, creando el triangulo
de las Bermudas. Estaba claro que aquella situacion no podia terminar bien—. A ver, nada por
aqui, nada por alla... —Ella me sujetaba el brazo en busca de algo que ni Victor ni yo
comprendiamos.

—¢Qué estas buscando? —le preguntaba a Candela sin entender absolutamente nada de lo que
estaba pasando.

—Pues, Meri, estoy buscando el lugar del cuerpo donde tienes tatuado que eres de su propiedad.
La mandibula de Victor comenz6 a chasquear mientras apretaba los pufios, una reaccion que
anunciaba la llegada de un nuevo brote psicético. Sin embargo, antes de comenzar el show,
decidi6 mirar primero a su alrededor. Al percatarse de que la directiva de Wood’s se encontraba
también en la inauguracién del pub, decidi6 mantener su disfraz de persona civilizada; su
posicion social no podria verse afectada por un escandalo digno de una pelea callejera.

—Ya hablaremos, Lucia. —Tras clavarme una profunda mirada de odio y desprecio, se marchd,
dejando en llamas de nuevo el jardin que me habia costado reconstruir, esta vez, dos semanas.
Candela me mir6 a los ojos, que habian perdido nuevamente la luz y se habian convertido en dos
lunas llenas tristes. Victor era especialista en arruinar los mejores momentos: cumpleafios, bodas,
viajes y aquellas contadas ocasiones en las que me daba permiso a mi misma para disfrutar un
poco mas de la vida.

Candela me toma del brazo y me lleva a uno de los reservados.

—No te voy a pedir que me cuentes nada si no quieres. Se que nos acabamos de conocer hace
apenas unas horas, pero quiero que entiendas que eres una mujer libre y puedes ir y hacer lo que
te dé la gana sin darle explicaciones a nadie, y menos a un payaso como ese. —Candela me
hablaba por primera vez con seriedad y preocupacion, siendo mas consciente que yo de la
peligrosidad que encerraba esa relacion.

—No quiero hacerle enfadar, Candela. Ahora todo se ha complicado y la situacién entre los dos
va a ser auin mas tirante. —Tras ponerla al dia con los antecedentes que me habian llevado a
desembarcar en esa relacién téxica, me dio un abrazo reconfortante, un abrazo en el que se
transmitia la fuerza suficiente y el apoyo necesario para querer dejarlo todo atras y querer
empezar de cero.

—NMira, si no lo dejas porque te trata mal, pues al menos déjalo por feo. Y te voy a decir una
cosa: como te vuelva a ver mal por un hombre, te doy una sacudida que te cambio hasta de
peinado. Hay que elegir muy bien en la vida las personas por las que se sufre, y ese tio no se lo
merece, no te merece. No vale lo que duele. Ahora vamos a bailar. Vas a empezar a ver lo bonita



que es la vida siendo libre.

Tras dejar el cigarro a medio fuego en el cenicero del reservado en el que nos habiamos colado,
volvimos nuevamente a la pista de baile. La musica tamizaba mis pensamientos y mis tristezas,
llegando a disfrutar de lo que quedaba de noche. Perdi el rumbo entre la melodia de Bob Marley.
Ya eran las seis de la mafiana. La noche habia sido tan larga que me molestaban hasta los
Louboutin.

—Eso te pasa por ser tan pija. Puedo descifrar el mensaje que intentas lanzar al mundo con esos
tacones: reconocimiento, elegancia, exclusividad, la glorificacién de la mujer... y, si no me
equivoco, el estatus social de una familia de médicos. ;O me equivoco? —Candela enrollaba su
tabaco de liar en el alféizar de una ventana mientras habia descrito a la perfeccion algunos de mis
matices inculcados—. Candela, el duefio de la casa esta dentro haciendo unas tostadas. Nos va a
reprender como nos vea aqui. —Me invadia el sindrome de superresponsabilidad, improcedente
en esa situacion, que me servia también para escapar de aquel diagnostico de la personalidad—.
A ver... —se asomaba por el hueco entre las dos cortinas esperando ver el doble salto mortal de
las tostadas. —jBuah, chaval! ;Esta viendo El silencio de los corderos a esta hora?

Candela sabia que el cine no era mi fuerte, por lo que le ponia de los nervios no poder extrapolar
las metaforas y los aprendizajes a mi vida. Después de que las tltimas caladas del cigarro
acompafiasen la salida del sol, nos sentamos en un banco del parque a mirar el amanecer.
—Meri, ¢t crees en el destino? —Candela se habia puesto filos6fica. Era una persona
camaleonica con la que podrias hablar, reir y bromear, pero también con la que podias mantener
una charla seria y trascendente.

—Yo creo que bajamos aqui con un proposito: a aprender y elegir consciente o
inconscientemente el camino para llegar a ese aprendizaje. Digamos que somos duefias de
nuestro destino a tiempo parcial.

—Me ha gustado tu respuesta. Yo pienso igual, lo que a mi me gusta mucho es experimentar la
vida en todos sus sentidos y facetas. Por cierto, esos zapatos de suela roja son una tortura de la
Santa Inquisicion, que lo sepas.

Y asi, con un comentario retroactivo, zanjaba un tema del que no queria seguir hablando.
Habiamos estado a punto de abrir su cajon emocional, que estaba cerrado con doble llave, cadena
y custodiado por un dragén. En el fondo sabia que su comportamiento era de autodefensa. Le
costaba mostrar sus sentimientos, ya que en demasiadas ocasiones, al abrir sus alas y volar como
un pajaro, le dispararon directamente en el corazon.

—Bueno, yo te he saturado con mi vida sentimental. Es tu turno, ;no crees? —Intentaba
arrancarle una respuesta en un tltimo intento por conocerla atin mas.

—Soy pansexual, me gustan las personas mas alla de su género. Esto es una conversacion de
adultos, y tu tienes que irte ya a la cama. Te acompafio a tu apartamento. Cogemos tu coche del
parking, pero conduzco yo.

4 Bebida refrescante de zumo de frutas con azticar que se utiliza en los cumpleafios infantiles para simular el consumo de una
copa de champan.

CAPITULO XI

S

onaba la alarma que anunciaba la llegada del comentario mas repetido durante el dia de mi
cumpleafios: «Es martes 13, el dia de la mala suerte». Afortunadamente, yo naci un domingo,



pero, de todos modos, cargaba con la cruz de los malos augurios desde que el ginecélogo decidi6
obligarme a enfrentarme a la vida a través de unos forceps. Esos elementos sacados directamente
de una sala de tortura eran los responsables de mis terrores nocturnos y de mis ojeras, aunque
también los reproches de mi madre sobre sus dieciséis horas de parto.

Tenia muchas razones para no querer salir al exterior. La primera fue que aquel dia los alumnos
de la Universidad de Napoles habian asistido a convalidar horas de practicas de ginecologia.
Estaba claro que algo de artista tenia que tener si ya naci con publico. La segunda razon era que
estaba demasiado comoda dentro de mi madre como para salir a combatir contra el mundo, y
sobre todo despertarme temprano. Odiaba madrugar.

Ya habia pospuesto el despertador tres veces, y, como de costumbre, mis perros entraban en el
dormitorio de nuevo reclamando su desayuno. Sus bigotes en mi nariz me recordaban que tenia
que ponerme en pie antes de que llegase tarde a Wood’s.

Decidi vestirme con algo mas especial para desbloquear el nivel 30. Me subo al SUV, donde el
regueton de Don Omar inundaba el coche de un momento a otro, haciéndome recordar la
motivacion con la que Candela habia aparcado la noche anterior. Al llegar a mi despacho estaba
todo sospechosamente tranquilo. Me acerqué a la sala de ensayo, que estaba completamente
oscura. De un momento a otro se encendieron unos focos directos apuntando hacia mi cara. Me
recordaron a los de aquel paritorio.

—iFelicidades, Meri! Ya eres toda una sefiora. —Candela salia del backstage con una super tarta
de frambuesa mds grande que ella.

Los compafieros de la empresa aplaudian esperando con ansiedad el trozo de pastel que les
tocaba.

—~Candela, no hacia falta que montases todo este revuelo —Ie susurraba al oido mientras me
percataba de que el chico de la planta 13 estaba alli.

—Ven. Tengo que darte tu regalo, seguro que te va a alegrar la mafiana y el resto del dia. —Coge
con emocion mi mano y me arrastra hasta su despacho.

—Miedo me das.

Candela era una mujer sensata, pero altamente impredecible. Me encantaba ese misterio que
estaba a punto de revelarse. Introduce la mano en el bolso y extrae una caja blanca y transparente
que tenia menos color que mi cara.

—NMira, Meri, tiene hasta diez velocidades y, si le pulsas varias veces en este boton lateral,
cambia de vibracion. —Candela describia las funciones de aquel vibrador como si se hubiese
tatuado a fuego las instrucciones en el cerebro. Luego pensé que quizas tuviera mas experiencia
en la practica que en la teoria.

Aquella situacion me recordo a la primera cita con la ginecdloga.

Habia acudido a la consulta con mi madre y mis complejos. La doctora era sincera y directa,
por lo que el interrogatorio comenzo fuerte.
—cJHas mantenido ya tu primera relacion sexual, Lucia?

Mi madre, conservadora como buena sefiora italiana de rosquete, me miraba de reojo
intentando modificar una realidad mds que evidente. Ese fue mi primer trauma con el sexo y mi



primer cambio de colegio. Una bronca y seis horas después me encontraba en el avion rumbo al
internado en Suiza, un vuelo que marcaba distancia entre mi sexualidad y yo.

—No me cuentes cuentos. Es hora de romper traumas y desenrollar esa serpiente kundalini, asi
que aqui tienes la caja con el vibrador pijo de disefio, que he mandado hasta serigrafiarlo con tus
iniciales. Y por aqui un bono para una sesion de activacion sexual.

Candela se habia hecho con el pack completo, solucionando la parte técnica de mis problemas
con el sexo. Tenia marcado como objetivo ayudarme a encontrar a esa diosa interior que estaba
perdida por algtn rincén del Olimpo. ¢Habia llegado el punto donde estaba preparada para
conocerme intimamente? Mis viejos esquemas y paradigmas comenzaron a hacerse afiicos desde
que ella entr6 en mi vida.

—Aunque no lo creas, hasta las princesas Disney se masturban, Meri. ; Tti crees que
Blancanieves o la Bella Durmiente iban a estar tanto tiempo en una cama de dos por dos sin
echar un polvo? —Candela siempre encontraba una comparacion entre mis expectativas, la
realidad y los prejuicios generacionales.

Mientras discutiamos sobre la vida sexual de los dibujos animados, me preguntaba coémo iba a
concebir el sexo separado del amor y también experimentar el autoplacer sin remordimiento.

—Ahora en serio, Lucia. Tt lo que necesitas es que el hippie de la planta 13 te ensefie otras
formas de vivir la vida, asi que empieza a ir un poco mas a tu bola y a esperar a que las tinicas
velas que vayas a soplar sean las de la tarta, y no las que colocas en la habitacion para simular un
romanticismo de Shakespeare.

Ultimamente mis historias terminaban en tragedia, cominmente con la caida del narcisista que
moria en mi mente de traumatismo craneoencefalico al aterrizar de cabeza desde el pedestal en el
que yo misma le habia subido.

En ocasiones me preguntaba qué sucesos le habian llevado a Candela a ser tan fria en las
relaciones y no involucrarse mas de la cuenta. Aunque quizas la que no aprendia las lecciones
era yo, que seguia aventurandome hacia los mismos rios revueltos una y otra vez, esperando que
la corriente no me arrastrase. Si los resultados habian sido siempre los mismos, tendria que
empezar a hacer acciones distintas. Era un nuevo afio y, por lo tanto, un nuevo renacer, asi que
meti el vibrador y el bono en el bolso de Balenciaga y me puse a disefiar la coleccion de calzado
y complementos de la temporada primavera-verano.

—NMeri, una dltima cosa: sabes que puedes estar con el hombre que te dé la gana, ¢no? Miras
tanto al suelo que no te das cuenta de lo que sucede a tu alrededor. —Sus comentarios repentinos
y derivados del poder de leer mentes me pararon en seco. En aquel momento rompi el techo de
cristal, dandome cuenta de que nunca me habia permitido elegir, sino ser elegida.

CAPITULO XII

—¢Puedes venir un momentito a mi despacho, por favor?



Candela golpeaba suavemente con los nudillos mi puerta, escondida tras las gafas de sol, que
ocultaban las ojeras originadas por las horas de celebracion de mi cumpleafios.

—Buenos dias, pija.

—Algun dia me contaras tu secreto. No me explico como puedes estar tan fresca. —Candela se
acercaba a mi mesa, donde se encontraba el planning de eventos de la semana.

—A ver, tenemos un problema. Nos han enviado dos invitaciones para un evento el mismo dia,
asi que vamos a tener que repartirnos la asistencia. —Amplio y hago scroll en la pantalla del
ordenador—. Tenemos un festival fusion de musica electronica, arte y moda en Ibiza, y, por otro
lado, un seminario sobre la historia de la moda. ;Cual eliges?

—¢Cuando dices que sale el avion para Ibiza? —Candela lo tenia claro y mi cuerpo no
aguantaba otro round de musica tecno.

—Adjudicado.

A las cinco de la tarde me encontraba en aquel evento, en el que predominaban el perfume caro,
el vino afiejo y los abrigos de visén. Asistir a este tipo de actos era parte de aquel trabajo, que
obligaba a establecer relaciones vacias e impersonales de forma premeditada. ;El objetivo
principal? Salir en la foto. En mitad del vacio de la muchedumbre, enviaba mis agradecimientos
mentalmente al creador del teléfono movil. La pantalla tactil era mi mejor escondite para las
miradas unidireccionales que encerraban segundas intenciones. Aquel momento no se
diferenciaba demasiado de mi experiencia en Whitechapel.

Mientras gestionaba mis emociones, me gratificaba pensando en las pocas semanas que
quedaban para las vacaciones. Bali podria ser un buen destino para escapar de la realidad,
aunque, al mismo tiempo, me preguntaba por qué necesitaba una recompensa por un proceso que
ya de inicio era bueno para mi.

Era la primera vez que viajaba sola en un evento empresarial desde mi nombramiento como
directora. En Wood’s, nos organizabamos para para viajar con nuestros asistentes; en mi caso,
con Candela. Era el soporte que daba nombre a todos los rostros, como en la pelicula El diablo
viste de Prada. Uno de los puntos positivos de tener una buena relacion profesional y personal
con ella era elegir aeropuertos como puntos de encuentro al terminar de trabajar. Asi que, en
cuanto finalizé el networking, me puse en marcha hacia el aeropuerto de Luton, Londres.

Tras recoger las maletas de la cinta, me encontré con Candela en la zona de tiberes, que nos
llevaria directamente al hotel. Redactaba en el asiento trasero el informe sobre el evento al que
habia acudido Candela. Ella me redactaba su experiencia con pelos y sefiales. Queria dejar las
tareas concluidas con doble check para disfrutar al completo del fin de semana. Candem Town
era una parada obligatoria para desconectar.

Me preguntaba en qué momento empecé a huir de las relaciones sociales y adentrarme en una
vida mads relajada, en la que apreciaba los pequefios detalles y momentos que me ofrecia la vida.
Mi mente par6 a la misma vez que el uber al llegar a Candem. Respiré y comencé a observar con
detenimiento todo lo que sucedia a mi alrededor. Sentia el sol en la piel, el olor a especias del
puesto hindu que se colaba en mi nariz. Entre la muchedumbre se encontraba un adolescente
envuelto en una bata blanca y una toalla en la cabeza. Bailaba un estilo funky con la finalidad de
volverse viral en TikTok. Candem Town seguia en la linea de ser el escenario de muchos artistas
en busca de su primera oportunidad. A lo lejos, un irlandés servia té disfrazado del Sombrerero
Loco. Habia expuesto la escenografia completa: mesas, relojes, tazas...

—iVamos a tomar té con el Sombrerero Loco!

La reaccion de Candela me sobresalt6. A ella también le habia llamado la atencién el mismo
puesto, asi que decidimos apoyar aquella obra de arte con un donativo y una fotografia que



publicaremos en nuestro Instagram.

Caia la tarde noche, y Candem no era una ciudad lo suficientemente segura para esta franja
horaria. Revisando los mensajes, nuestros compafieros de trabajo habian comentado en el grupo
de WhatsApp que asistirian a la London Fashion Week y que posteriormente irian de copas. Se
nos acumulaban los planes. Estaba acostumbrada a trabajar dieciséis horas al dia para evitar dejar
entrar los pensamientos intrusivos.

—Candela, hoy vamos a tomarnoslo con calma y descansar. En unos dias hay que cruzar el
charco.

Tres gin tonics después ya eran las siete de la mafiana del domingo. Nos encontrabamos en el
aeropuerto, preparadas para embarcarnos hacia el encuentro de jovenes disefiadores en la Vogue
Summer School de Miami.

—Con este trabajo voy a terminar de paciente de tu madre, internada en cualquier psiquiatrico
situado en la parte del mundo en la que me encuentre. Ultimamente me levanto por las mafianas
y no sé ni dénde estoy. Supongo que a ellas les pasara lo mismo. —Candela sefialaba a la azafata
que venia hacia nosotras con el carrito y el menu.

Durante el vuelo habia distribuido mi tiempo entre peliculas y juegos de tablet, mientras que ella
habia decidido bajar su antifaz y despedirse por un rato de la luz y del mundo. Ocho horas mas
tarde nos encontrabamos sobrevolando Miami. Era uno de mis lugares favoritos en el mundo, y
compartirlo con ella iba a ser una experiencia maravillosa. Minutos antes de aterrizar ojeé la
revista que estaba guardada dentro de la funda del asiento delantero. La portada estaba
protagonizada por algunas fotografias de South Beach, que me trasladaban hacia los recuerdos de
mi primera vez en la ciudad junto a Hugo.

Tras un largo control policial en aduanas, nos subimos al taxi. Los edificios llegaban tan alto que
era casi imposible ver el cielo desde la ventanilla, ain menos con la contaminacién luminica.
Habiamos llegado justo al anochecer a los estudios de la Vogue Summer School, que organizaba
una reunion previa a la formacion para que todos pudiéramos conocernos mejor antes de
empezar al dia siguiente con la teoria.

Para mi sorpresa, alli estaba Manuel, el famoso chico de la planta 13 de Wood’s, que al parecer
habia acudido para cubrir la noticia de la formacién interna.

Nos dirigimos rapidamente a la recepcién para hacer el checkin mientras Candela me lanzaba
miradas furtivas. Decidi no darle mayor trascendencia y apurarme por cambiarme de ropa,
sustituyendo los tenis de viaje por los tacones de suela roja.

La musica provenia de una cabina de DJ situada al otro lado de la zona de la piscina.

—¢Una copa de champan, sefiorita?

El camarero acercaba la bandeja hacia mi para coger aquella bebida que albergaba oro en su
interior. De lejos observaba a Manu, con su libreta. Nuestras miradas se cruzaron y su boligrafo
cayo al suelo. De repente una voz me sobresalta:

—Mi amor, usted es tremenda mujer para ese diente de leche. —Eduardo, mi amigo cubano y
director de moda de Wood’s South Beach, habia hecho acto de presencia justo detras de mi. Su
comentario hacia otro hombre no era mas que una declaracion de poder tipica del género
masculino.

—Eduardo, ¢cémo estas? Hacia meses que no nos veiamos. Ya ni pasas por Amberes a saludar a
tu amiga. —Me alegraba volver a verle. Era de esas personas que, aunque estuviesen lejos, sabia
que podia contar con ellas para todo, aunque sus intenciones fueran mads alla de una genuina
amistad.

—Ya tu sabes que la vida aqui es muy ajetreada, mi chica; pero no me olvido ti. Por cierto,



£quién es esa rubia peligrosa que te acompafia? —Eduardo sefialaba a Candela, que
sorprendentemente se acercaba hacia nosotros arrastrando del brazo al famoso chico de la planta
13. Mi coraz6n en ese momento latia tan rapido que podia generar energia e6lica para todo el
continente.

—DManu, ella es mi amiga y jefa, Lucia. Tenia unas ganas locas de conocerte, ;verdad? En ese
momento senti el mismo vértigo que cuando decidi hacer mi primer vuelo en parapente. Mientras
tanto, la cara de Manuel hacia juego con el rojo de mi vestido.

—¢Su nombre es? —Eduardo habia quedado aténico con la entrada en escena de Candela. Habia
perdido completamente el sentido espacio-tiempo. Sus ojos delataban un interés sexual que ahora
se habia desviado hacia ella.

—Yo soy Candela Evans, asistente de direccion de Wood’s en Amberes. Estoy acompafiando a
Lucia en la formacioén. Por tu acento, entiendo que eres de Cuba, ;no?

—Has acertado. Un gusto venir a estos eventos donde se conoce a jevas® tan hermosas como
usted. De hecho, antes de retirarme, aprovecho para invitarlas al pub de moda. En la vida todo se
arregla bailando, ;0 no es asi? —Habia quedado claro que aquella noche ibamos a terminar en el
Samba hasta que la luz del sol diera la orden de volver al hotel.

Manu seguia alli, sin saber muy bien como interactuar con nosotros ni su aportacion en aquella
conversacion. Mientras Candela y Eduardo se ponian al dia sobre su pasion por la musica salsa,
Manu y yo nos mirabamos de reojo, esperando a que apareciese alglin motivo que nos pusiese en
sincronia, como un engranaje al que solo le hacia falta un poco de aceite para ponerse en marcha.

5 ‘Mujer joven’.

La sensibilidad que desprendia me hacia sentir menos incomprendida y fuera de lugar en el
mundo. Todavia quedaban personas con las que compartir personalidad y valores en una realidad
en la que ser sensible y hombre era un acto de suicidio social inminente. Quien dijo que los
hombres nunca lloraban no tenia ni idea de fisiologia ni inteligencia emocional. Supongo que él
me inspiraba a voltear a aquellas historias ya no de Disney, sino de Titanic, donde existia el amor
entre dos adultos reales de carne y hueso. En aquel mundo en el que los sentimientos de una
persona incrementaban su valor entre versos y besos. Supongo que fue en esa escena de no amor
a primera vista donde empecé a creer que todos los seres humanos desprendian sentimientos
bondadosos y genuinos con quien consideraban estrictamente necesario.

Después de la despedida de Hugo, creé una burbuja paralela en la que queria creer que las malas
intenciones no existian, una burbuja compuesta por atomos de buenas intenciones en boca de
quien promulgaba querernos.

Nunca se encuentra dos veces a la misma persona, menos en diferente cuerpo. Cuantos sapos
disfrazados de principes se camuflarian de lo que nuestros ojos querian ver o quizas de lo que
nuestras almas necesitaban sentir. Habia besado a tantos principes en la busqueda de algo
insaciable que un dia comprendi que solamente podria encontrar dentro de mi. Me cost6 tantas
batallas entender que debia perder la guerra para ganarme a mi misma... Aprendiendo cada dia
mas a desaprender a amar, para aprender de nuevo a amarme a mi, para luego poder amar a otro.
Porque al final se trataba de experimentar una relacién libre. Esa es la mejor combinacién en el
amor: una relacion basada en la libertad y la confianza.

Aquel hombre me transmitia paz. Dejaba ver su alma y su ser al desnudo que no estaba



compuesto por malas artes, que buscaba, como yo, conectar. Una conexion que no se encuentra y
no se da con cualquier persona ni en cualquier dimension. A veces era necesario volar, extender
las alas sobre un nuevo aire, sobre un nuevo paisaje que nutriese y aportase, que nos convirtiese
en personas vitamina.

Manu me miraba con disimulo, pero no articulaba palabra, al menos con voz en on. Sus palabras
se agolpaban en el pecho queriendo y pidiendo salir, con esas ansias de exponer todo aquello que
era capaz de crear con su magia.

Su forma de ser me recordaba en cierto modo a Candela cuando le decia a Eimy, su pareja, que la
queria en un susurro, cuando realmente queria gritarlo a los cuatro vientos. Un tono que se
reducia en base al miedo al rechazo, a no encontrar la misma respuesta. Evitando volver a sufrir
el dolor de un amor no correspondido. Ella sabia lo que era amar, ella ya sabia lo que era el
amor. Porque no se lo entregaba a cualquiera, primero se lo entregaba a si misma. Yo, sin
embargo, vivia obsesionada por encontrarlo fuera, cuando lo tenia tan cerca, y no me refiero a él.
No existe una tercera persona en esta ecuacion del amor propio...

—Es gay. —Candela acababa de poner en pause y derrumbar todo mi didlogo interno que habia
construido como la torre de Babel—. Aunque parezca un topico, lo es. Me atreveria a decir que
es pansexual, como yo. Ya te estaba viendo en tu cara como lo subias al pedestal y como te
estabas haciendo ilusiones, asi que, amiga, te paro en seco antes de que empieces a pensar en el
nombre que le vas a poner a vuestros hijos. Espero haber llegado a tiempo.

Mi entrada en estado de shock debia haber hecho eco en una dimension paralela, comparable con
el derrape del Correcaminos al llegar al borde del precipicio. Al menos esta vez habia
conseguido detenerme y no caer en picado. La noche y el coctel transcurrian su curso normal, y,
después de hablar durante horas con Manu desde el enfoque de la amistad, decidi darle un pase
preferente a mi vida.

CAPITULO XIII

E

ra domingo en South Beach, en la radio sonaban todas aquellas canciones nuevas y desconocidas
de regueton recién salidas del horno. La luz inundaba mi habitacion, situada en la planta 27 de
uno de los rascacielos mas altos de Miami. Mientras combinaba el cepillado de dientes con los
pasos de baile, imaginaba al otro lado de la radio a sus autores, que esperaban ansiosos la
llamada de una productora que les hiciese saltar a la fama.

Era la hora de volver al curso de formacién. Durante la mafiana disfrutamos de las nuevas
tendencias en moda, que pronto se presentarian en Europa. El reloj marcaba las tres y la hora de
comer. La noche anterior habia quedado con Manu para almorzar en un restaurante chileno y
luego hacer la digestion en la playa. Media hora mas tarde me encontraba en la entrada del local
mirando mi reloj digital. Al levantar la mirada, le veo aparecer con una camiseta de los Lakers,
una sonrisa de oreja a oreja y un ramo de flores.

—Espero que te guste. —Me decia mientras yo intentaba disimular mi cara de asombro ante un



gesto que ya consideraba renacentista.

Entramos en el restaurante, donde comenzamos a pedir una variedad de entrantes que nos
hicieran sentir dentro de un pais extranjero. En mi cabeza, donde todo tenia que tener un porqué,
se estaba produciendo un cortocircuito. ; Por qué me regalaba flores y pasaba tiempo conmigo?
Tenia preferencia por los hombres, y mas concretamente por su novio. En ese momento me
acordé del término pansexual, del concepto relacion abierta y el adjetivo que me adjudicaba
constantemente Candela: «Eres una cerrada de mollera®».

Después de hablar largo y tendido de camino a la playa sobre nuestras historias de vida sin
proteccion ni crema solar, desnudamos todo nuestro mundo interior, indagando en heridas que ya
estaban cerradas y que posteriormente cicatrizamos nuevamente con un bafio de agua salada.

Aquella tarde la temperatura era excesivamente alta. Por alguna extrafia razon, mantenia el ritual
de introducir mi dedo pulgar del pie en el mar como primera toma de contacto.

—:Qué? ;Metiendo el termometro? —Asombrosamente, Manu se habia soltado emocional y
verbalmente conmigo. Al menos ya tenia la suficiente confianza como para bromear.

—Esperaba que el agua estuviese fria como la de Sint Annastrand. —No me acostumbraba a que
el océano Atlantico se encontrase tan caliente como mi cerveza. Aun asi, sumergi mi cabeza en
el agua, que arrastraba las malas vibraciones y pensamientos. Reposaba el cuerpo, que
permanecia a flote, dejandose llevar por el arrorré’ de las olas.

Al regresar a la toalla, los efectos producidos por la resaca volvieron a apoderarse de mi cuerpo.
—¢Estas bien? —Manu se preocupaba por mi estado, ya que sabia que no habia descansado
practicamente nada tras el curso y la salida al Samba con Eduardo.

—Si, voy a cerrar los 0jos un rato a ver si se me pasa el mareo.

Mis parpados cayeron repentinamente mientras la brisa y los ultimos rayos de sol me acariciaban
la piel. Estaba en paz y tranquila, hasta que unos minutos después senti unos bigotes tocandome
la nariz. Por un momento pensé que estaba en mi piso de Amberes.

6 Expresion usada para indicar que alguien es cabezota, terco u obstinado. 7 Cancién de cuna de origen canario.

—Scooby, te echo ahora de comer —le decia a un labrador miamense, al que, sin saberlo, le
estaba creando una crisis de identidad.

Manu, que acababa de despertarse también de su siesta, comenz6 a reirse de aquel momento tan
cémico. Todo eran risas hasta que el labrador, en un ataque de vendetta® personal, decidié echar
a correr con las chanclas de Manu en la boca. Estuvimos varios minutos corriendo por la orilla de
South Beach intentando solucionar aquel hurto canino que nos impedia regresar al hotel, donde
pronto empezaria el coctel. Como un buen equipo, nos organizamos en circulo trazando un plan
estratégico, como si de la final de un partido de béisbol se tratase. Tras abordar al labrador
conseguimos recuperarlas, cerrando aquella situacion que habia generado mas expectacién que el
programa de Oprah Winfrey.

De camino a casa Manu y yo nos relamos por el acantilado dialéctico que nos separaba.
—De verdad, cuando hablo contigo parece que estoy con un extranjero; tienes unas palabras y



unas frases que solo se escuchan en las profundidades de Napoles. —FEI también era italiano,
pero del centro de Milan.

¢Qué estaba pasando con mi apego y mi dependencia emocional? Estaba aceptando relaciones
desde otro punto. Por un lado, me sentia libre por ser duefia y sefiora de mis propias emociones y
reconducciones psicoldgicas; por otro lado, no entendia como habia podido asumir tan
facilmente que no ibamos a tener una relaciéon romantica y que ahora incluso preferia tenerle
como un buen amigo.

Al llegar al hotel, Candela estaba en el hall esperando para entrar nuevamente en la sala de
formacion.

—Vamos, Meri, que va a empezar la tltima masterclass de Tendencias. Justo después de
terminar tenemos que irnos directas al aeropuerto, mi maleta ya esta en consigna.

8 “Venganza’.

¢En qué momento habian cambiado las tornas y era ella la responsable de esta relacion de
amistad?

Subi corriendo a la habitacion y dejé todo preparado. Era la primera vez que me habia permitido
fluir. Empecé a culpabilizarme por haber soltado el control, ya que la mayor parte de las veces
que lo habia intentado habia acabado estresada y rota emocionalmente.

CAPITULO X1V

H

acia un par de dias que habia llegado de Miami. Afortunadamente, tenia todo el fin de semana
para recuperarme del jet lag. Saco el bol de leche del microondas y sirvo los cereales de
chocolate mientras ojeo las notificaciones de mis redes sociales, en las que saltan publicaciones
psicologicas de forma random.

Somos de quien pensamos los domingos

Me cuestiono por qué reinan los perfiles de Instagram repletos de frases al estilo Mr. Wonderful.
Ser de alguien no era para nada romantico; mas bien hacia sentir a cualquier persona como una
propiedad. Era la carcel de la que todos queriamos escapar. Si yo hubiese tenido que crear una
frase para ese domingo, hubiera sido «Con la puerta abierta nadie se va».

Era necesario dejar de jugar al estilo Tom y Jerry, en el que, cuanto mas persigues a alguien, mas
huye.

Durante este tiempo estuve obsesionada buscando a mi alma gemela, mi media mitad, sin
percatarme de que realmente yo ya era un ser completo, un ser que no se habia llegado a conocer
a si mismo. Teniendo en cuenta mi historia, mi arbol y mis anteriores relaciones, estaba mas que
claro que tenia que elegir a alguien acorde a todo ello y a mi personalidad. Buscaba esa alma
gemela con la que crear un imperio e ir a la par. Ese momento en el que haces un ademan de
sorpresa al descubrir que a la otra persona no le gusta el queso ni los bordes de la pizza, aunque
extrafiamente la combinacion de ambas sea deliciosa.

Era cuestion de complementar, y no completar. El concepto alma gemela estaba manido y
sobrevalorado, siendo el arma perfecta de psicopatas narcisistas que actuaban interpretando un



papel que les quedaba grande. Aunque, como todo en este mundo tenia su funcion, las abejas
polinizaban y los narcisistas te ensefiaban a amarte, ocupando un papel imprescindible en el
ecosistema. Si conseguias salir de la trampa del ratdn, te dabas cuenta de que te habias
enamorado de ti, de tu imagen y de tu reflejo en ellos.

Hacia un sol de justicia en Amberes. De camino al rio, escuchaba en la radio un podcast sobre el
poliamor, en las que la mente experimenta sin barreras. De repente el audio se puso en pausa
para darle paso a la llamada entrante de Candela.

—NMeri, ¢qué haces?

Candela siempre tenia planes en los dias libres, por lo que siempre la catalogaba como no
disponible. Yo desde luego preferia quedarme con la manta en el sofa viendo peliculas o irme
con mi pamela cerca del rio a leer un buen libro.

—Me apuesto lo que quieras a que estas en el sofa con la manta y los perros. Solo te falta el
helado de vainilla.

—Pues esta vez tu bola de cristal te ha fallado, estoy de camino al rio.

—A ver, enviame ubicacién ahora mismo y aparca el coche. Tenemos unos dias de puente en el
trabajo y no tenemos que volver a ese edificio hasta el miércoles, asi que vistete, que nos vamos
al aeropuerto, paso a por ti ya.

Mientras esperaba a Candela dentro del coche, como si estuviéramos planeando un golpe a un
banco, me acordaba de que no tenia maleta. Miré hacia el asiento del copiloto haciendo recuento
de mis objetos personales: la documentacion, la crema solar y el bikini. El ruido de la bocina me
hizo levantar la mirada y ver a mi izquierda el descapotable de Candela.

—iNos vamos a Espafia, Meri! —Candela levantaba los pasaportes y los billetes con su mano
derecha. Estaba claro que en este viaje iba a aprender a vivir con lo minimo. Aunque a su espiritu
hippie le acompafiaban una funda de almohada, una bajera y unas toallas. Contradicciones...
Tres horas y media mas tarde me encontraba entre los puestos de la playa buscando alguin outfit
con el que bajar desde el apartamento a la playa malaguefia. Candela me habia escondido la parte
de arriba del bikini. Decidi extender la toalla y tomar el sol un rato, negandome rotundamente a
bafiarme en La Malagueta en toples.

—~Candela, dime por favor que la parte de arriba esta en el bolso de la playa. —Rebuscaba en él
con la poca esperanza de que no me hubiese puesto la prueba de enfrentar mis demonios.

—Es hora de que te liberes. ; Has visto cuantas personas hay en pelotas? ;De verdad crees que se
van a parar a mirarte extrafiados? Fijate en aquel de alla, no le da reparo estar jugando a las palas
desnudo y agacharse a recoger la pelota. jJoder, qué asco!

Aquella imagen horripilante, que me hubiera gustado eliminar de mi mente con un «Control»
mas «Suprimir», me hizo despejar mis complejos y ponerme bocarriba en la toalla. Era un paso.
—De eso nada, monada. —Candela me arrastro por los tobillos hacia la costa, donde una ola me
revolc6—. Hala, ya estas mojada y el mar te tapa lo que no quieres ensefiar. De verdad, ni que
fueras la tinica persona con tetas en el mundo.

En el cielo no habia ni una nube. Estaban todas escondidas, como mi cuerpo. Corri directa hacia
la toalla de mandalas, ocultandome entre mis propios abrazos, acostandome bocabajo y
esperando que fuese la hora de volver al hotel para ponerme algo de ropa por encima.

Cuando logré ubicarme y recobrar la respiracion a una velocidad normal, miré a Candela a traveés
de los mechones que me dejaban un ojo al descubierto. Cai en la conclusion de que me estaba



perdiendo las mejores sensaciones de la vida por darle prioridad a pensamientos que no
dependian de mi, a la par que me hacian dependiente de vivir una realidad de postureo®. Candela,
por su parte, disfrutaba del viento, del mar y de la sal. Entraba en la orilla sorteando las olas y
sintiendo una mezcla entre placer e impacto cada vez que una ola rompia en su pecho. Mientras,
yo la observaba desde la toalla, «con-sintiendo» la envidia sana de que algun dia lograria quitarle
poder y sonido al qué diran.

De momento, ya estaba en el camino. Al menos practicaba actividades distintas a las de mi yo de
un par de meses antes de que Candela llegase mi vida a abrirme el paradigma y a ensefiarme a
ver el mundo con otros prismaticos.

Durante el resto de la tarde, nos incluimos con un grupo de campers que habian venido a Malaga
a pasar el fin de semana. Tras ahorcarnos por bulerias a través de las cuerdas de sus guitarras,
decidimos aceptar la alternativa de juntar las casetas de campafia y crear nuestro propio
campamento en la playa.

Estaba rodeada de personas que no conocia de nada y con las que iba a compartir alojamiento,
comida y nuevas experiencias. Mi timidez se habia apartado por unos dias, cediéndole el paso a
mi verdadero yo, que realmente no tenia ningtn tipo de problemas para relacionarse mas alla del
circulo comtn y cercano.

Mientras preparabamos la cena, contabamos historias y experiencias que intercalaban con alguna
broma o comentario sarcastico. La musica acompasaba las olas del mar junto con las congas.
Todos bailabamos alrededor de la hoguera, sintiendo los cuatro elementos al mismo tiempo. La
brisa amenizaba el calor de aquella noche de verano mientras bailabamos en la arena con el mar
refrescando nuestros pies. El fuego calentaba el jugoso asado argentino, que se encontraba en su
punto exacto de sal.

—¢Otra cerveza? —Candela se habia sentado en las escarpadas rocas amarillas a mi lado,
cerciorandose de que mi nueva llegada a la vida estuviese yendo a la perfeccion del libre albedrio
—. ¢Qué tal te lo estas pasando?

—Sinceramente, es la primera vez que respiro en tiempo presente y disfruto de este momento tan
natural que estamos viviendo. Fijate que ni siquiera me he preocupado por tener el pelo lleno de
sal recogido en una trenza. —Sabia que ya habia tiempo para llegar a casa y disfrutar de mi
momento spa, con las mascarillas y cremas hidratantes. Por el momento, tocaba vivir las
sensaciones al natural y llenarse las ufias de arena.

Por un segundo la imagen de mi madre aterrizo6 en mi mente. Qué diria si me viese rodeada de
hombres y, jpeor!, de personas que acababa de conocer hacia unas escasas horas. Seguramente
barajaria en su cabeza el peor escenario posible, como una violacién multiple o un secuestro.
Aunque, pensandolo bien, si me hubieran secuestrado en tiempo y forma en esta playa, lo
agradeceria. Incluso me preguntaba cémo seria experimentar el vivir en una isla desierta con lo
justo y necesario para cazar, pescar y hacer la comida en la hoguera. ; Cuantas cosas
necesitdbamos realmente para vivir? En ese momento solo tenia clara una cosa: queria disfrutar y
olvidarme de todo; tanto que no le puse mente a que cupiera la posibilidad de que animales
varios pudieran pasearse cerca de nosotros o incluso formar parte de la red de inquilinos de
nuestra tienda de campafia.

—iNos vamos a dar un bafio! ;Quién se apunta? —No sé bien en qué momento el reloj sefialaba
las diez de la mafiana, pero estaban todos ya preparados, gafa de snorkel en mano, para seguir
coleccionando experiencias.

Me puse en pie y me vesti rapidamente para participar en mi nueva mision. Era una pieza que la
vida me regalaba para completar el puzle de mi nuevo yo. Por primera vez me iba a sumergir en



el fondo del mar. Nunca me habia atrevido a mirar qué habia mas alla, en las profundidades; al
igual que tampoco habia tenido el coraje suficiente como para mirar hacia mi interior. —Dame la
mano, yo te acompafio y vamos a un ritmo tranquilo. —Una de las chicas del grupo se habia
ofrecido a guiarme. El agua comenz6 a cubrir mi cuerpo hasta llegar a los oidos. Debajo del agua
estaba a salvo, no se escuchaba nada, solamente las burbujas y la corriente del mar. Alli reinaba
la paz no solo por el silencio, sino también por la ausencia de problemas, que se habian quedado
atras, en la costa. El agua estaba completamente limpia y fresca. Los peces pasaban al lado de
Nnosotros con un respeto mutuo, que no se encontraba en el mundo humano. Una vez mas se
demostraba que los animales eran mas civilizados que las personas. Supongo que el bautismo no
solo se referia a esa primera inmersion en el agua, sino también a esa unién divina entre los dos
mundos animales, un ritual que debia hacerse con veneracidn, al entrar en un entorno que no era
el nuestro. Una adopcion y admisién con el mundo marino que nos daba el regalo de disfrutar de
otro tipo de paisajes.

Al salir del agua nos tumbamos todos en la arena, sin toalla ni protector solar. Era la primera vez,
desde la universidad, que estaba en un grupo numeroso de amigos. Quizas este fue un suefio
frustrado de pequefia: la aceptacion de un clan que me veian de igual a igual y al natural me
queria por lo que era, y no por mi profesién. Alli era Lucia, la chica de Procida que se integraba
y seguia las bromas despreocupadas y comunes de desconocidos. Habia abrazos, habia amor,
habia amistad. En conclusion, era real. Yo era real.

De repente el sonido de mi mévil me devuelve nuevamente a la realidad.

—Tengo que contestar. —En la pantalla se reflejaba mi frustraciéon en modo de llamada entrante
—. Si, mama.

—Lucia, ;dénde estas? Te he llamado a casa y no me has contestado. Le he marcado a la vecina
Marisaura, y me ha dicho que te vio salir ayer a las doce de la mafiana para la playa y no has
vuelto a casa ain. ;Me puedes decir donde estas y con quién? — Mi madre, para variar, me
estaba haciendo el tercer grado. Estuve a punto de sacar una libreta para apuntar todas sus
preguntas e ir respondiendo en orden.

La famosa Marisaura era conocida en la zona residencial por llevar siempre encima una de las
emisoras de la Policia amberina, por lo que tenia acceso a toda la informacion y jugaba con
ventaja sobre los ladrones. Ademas, cada vez que llegaba un nuevo vecino al edificio, le hacia un
tour, junto con un parte exhaustivo de la vida de cada uno de los propietarios de la zona. Al
menos nos ahorrdbamos las camaras de seguridad del edificio y de toda la manzana. En mi
urbanizacion no volaba una hoja sin que lo supiera Marisaura. jQué fichaje se habia perdido la
CIA!

—Mama, te contestaria por orden, pero me he olvidado ya hasta de la primera pregunta. En
resumen, estoy con Candela y con unos amigos en Espafia.

El cronémetro del reproche se habia activado.

—Me parece muy bien que desconectes, pero al menos me podrias llamar y decir dénde estas, no
tener que enterarme por Marisaura, que me ha llamado esta mafiana porque ha visto con los
prismaticos entrar a un chico llamado Manuel en tu apartamento. Le ha echado de comer dos
veces a los perros. ¢ Tu has pensado en qué puede pensar Hugo si vuelve a casa y hay otro
hombre dentro? Deberias estarle guardando ausencia. Si hubieras sido mejor esposa, te hubiera
elegido a ti, y no al trabajo.

Mi madre era especialista en arruinar todos mis momentos especiales. Parecia que también
tuviese una radio policial para saber cuando estaba cogiendo las tijeras para cortarme el cordon
umbilical. No sabia qué tenia que ver Hugo en esta parte de mi vida, ya eso era hielo de otro



wiski, pero al final logré su retorcido cometido: dispararme directamente en las alas para
enjaularme de nuevo.

—Mama, me compraré un diccionario para poder entenderte. Primero me dices que trabajo
mucho y que deberia salir. Si no tengo pareja, es que soy una solterona; si estoy con alguien, no
te gusta. Bueno, esto ultimo lo entiendo porque tengo ojo de lince para elegir hombre. Pero
jvives eternamente en un mar de contradicciones! Nada de lo que hago te parece bien, ni
tampoco mi forma de vivir mi vida. Asi que solo te voy a decir una cosa: lo siento, pero esta vez
no pienso disculparme por ser feliz.

En el fondo me sentia culpable por haber finalizado la llamada con la misma intensidad de una
novela mexicana digna de haber sido producida por Televisa'®. Sin embargo, me sentia liberada.
Se habian acabado las explicaciones y el esperar que otros viviesen mientras yo continuaba de
espectadora. Al fin y al cabo, comprendi que la frustracién que destilaba mi madre en mi era solo
un reflejo de lo que siempre quiso ser, y no fue. Arraigada por esa crianza de los afios 50, en la
que la mujer tenia como funcién formar una familia con veinte afios, casarse y trabajar, no habia
lugar para experimentar ni vivir. Como dijo algtn fil6sofo, cuyo nombre no recordaba por las
cervezas de mas, «La mente finita no puede entender lo infinito». No se puede explicar un color
sin verlo. Pero ese no era mi circo, ni tampoco eran mis monos. Me volvi a seguir disfrutando de
la fiesta sin el movil. Por primera vez me relajé, bajé los hombros y continué disfrutando de lo
que nos quedaba de vacaciones.

9 Comportamiento poco natural de una persona que se esfuerza por dar una imagen publica con el fin de conseguir la aprobacién
de terceras personas.
10 Canal mexicano donde se reproducen telenovelas latinoamericanas.

CAPITULO XV

—Pues yo creo que podriamos ir cambiando la decoracion entre desfile y desfile: primero rosa,
después amarillo, azul... —Las ideas de Virginia, la decoradora de Wood’s, eran tan absurdas
que unos dias nos conducian hacia la obstinacion y otras veces hacia la risa.

—Entonces, Virginia, segun tu criterio, ;vamos a tener que hacer una parada entre pase y pase de
diez minutos para cambiar la decoracion delante del ptiblico? ; Asi, a pelo, sin cortina ni nada?
—~Candela le respondia con su logica aplastante, cansada de los constantes alargamientos
temporales de reuniones, en las que se podia resolver todo en cuestion de minutos. Todos
sabiamos como iban las contrataciones en las empresas y todos sabiamos bien el verdadero
motivo de la contratacion de Virginia y la frase que mejor combinaba con su carta de
presentacion: «quien no tiene padrino no se casa».

Al fin habiamos salido de la infinita reunién grupal después de dos horas y media.

—No sé como lo veras tu, pero a mi me parece que el Gnico curriculum que tiene esta mujer es el
apellido de su padre. — Candela me susurraba al oido comentarios crueles, pero ciertos, de
camino al ascensor.

Mientras descendiamos hacia nuestra planta, recordabamos el largo proceso de seleccion para
contratar a una ayudante de escenografia. Sin embargo, desde la direccién se tomo la decision
final de contratar a Virginia. En ese momento subyacia la eterna profecia de «donde manda
patrén, no manda marinero». Por lo que me empecé a plantear por qué habia dejado de lado mi
camino al emprendimiento. Ser mi propia jefa estaba dejando de ser una opcién en mi mente.



—Han llegado los nuevos muestrarios de tela. Dicen que nos los envian a la oficina, pero te iba a
proponer salir a buscarlos y asi nos da un poco el aire. La verdad es que no me apetece volver a
encerrarme entre cuatro paredes. —Candela, al igual que yo, estaba saturada y con necesidad de
subir sus niveles de cafeina.

—Venga, cojo el bolso y asi nos despejamos. Todavia quedan muchisimas cosas que hacer.
Mientras esperabamos al taxi, ojeaba en mi teléfono mévil, ajena al mundo, la larga lista de
mensajes por responder.

—Meri, desde que bajamos te miran todos los hombres de esta oficina y también alguno que otro
que ha pasado por la calle, y ni siquiera te das cuenta. Aunque realmente no entiendo la
expresion de sus caras, es como si te tuvieran miedo, pero, por otro lado, te rezan como a una
diosa.

Candela estaba pendiente de todo lo que sucedia a su alrededor. Captaba las directas y las
indirectas. Supongo que era cuestién de edad y de experiencia. De hecho, resonaba el estribillo!!
del tema de Chenoa: «Cuando tu vas yo vengo de aqui».

Entre Candela y yo habia una diferencia de edad de un poco mas de diez afios. Por lo que era
l6gico que ella ya habia destapado la vida y disfrutaba de todo sin tapujos. Aunque no
compartiésemos década, yo intentaba continuamente autoadelantarme por la derecha para lograr
encontrar ese sosiego en medio de las batallas diarias.

Dos cafés y un muestrario de telas mas tarde, me encontraba de vuelta en la oficina. Entré en mi
despacho y me senté tras el escritorio de madera de cocobolo. Mientras se encendia el ordenador,
aparecio por defecto en la pantalla un paisaje de Procida.

11 Cantante espafiola que debuté en su adolescencia con temas pop.
Los recuerdos comenzaron a aflorar en mi mente, echando la vista atras hasta Italia.

Durante este primer afio en Amberes, habia descubierto muchas cosas de mi. Como se decia en
mi pueblo: «Burro cargado encuentra camino» 2. Recordaba todas aquellas veces que acudia
corriendo hacia los brazos de mi madre en busca de la proteccion universal, que nunca llegaba a
encontrar. Eran meras expectativas creadas por las peliculas americanas donde brillaba el ideal
de familia perfecta. Mi madre y yo siempre fuimos como notas que compartian una misma
melodia, pero que nunca lograban acompasarse y sonar en armonia. Chocabamos en el centro del
pentagrama, aunque al menos ahi era el tinico punto en el que podiamos encontrarnos.

Algunos dias puntuales de mi infancia, ella se despertaba con un buen humor sospechoso y la
motivacion de ser una madre comprensiva y carifiosa. Era entonces cuando cepillaba mi cabello
para luego darle paso a unas coletas. Para mi aquel momento significaba mucho; no solo me
peinaba el pelo, sino también el alma, aliviando asi el dolor de la herida de rechazo, que hasta
hoy continuaba latente.

Por la tarde jugabamos a las casitas, hasta que mi mufieco, llamado Pucherito, comenzaba a
llorar tras ponerle las pilas triple A. Mi empatia hacia que, a la misma vez, yo llorase con él. Le
habia cambiado el pafial, le habia dado de comer y lo tomaba en brazos. Sin embargo, el mufieco
continuaba llorando desconsoladamente. ; Qué mas queria de mi? ;Qué mas podia hacer por él?
El sentimiento de desesperacion e impotencia me llevo a desembocar en la idea de que nunca
seria una buena madre.

Nuestro dia fraterno-filial finalizaba con una lectura de un cuento, concretamente el de la Bella



Durmiente. Se apoyaba en el borde de mi cama mientras las palabras iban bajando poco a poco
mis parpados, como si del telon de un escenario se tratase. Habia terminado el show. Mafiana se
encenderian de nuevo las luces de la realidad.

12 Refran canario. Lo que mueve a actuar y a encontrar soluciones son las necesidades.

El teléfono de mi oficina suena.

—Lucia, tenemos junta general en cinco minutos con los holandeses. Nos van a presentar sus
ideas para la colaboracion del desfile de otofio.

Afortunadamente, Candela era mi refuerzo de agenda cuando mi dia estaba completamente
saturado. Dejé mis pensamientos en algtin rincon de mi despacho con la idea y la intencion de
llamar a mi madre cuando saliese de la oficina.

Durante otra reunién programada, en principio para una hora, recogi las carpetas y me dirigi a mi
despacho a por mi bolso e irme directa rumbo a casa. Hoy me encontraba tan extremadamente
cansada que no tenia fuerzas para el afterwork de los viernes. Me apetecia tomar un poco de aire
fresco, asi que aproveché para pasear junto al rio y encontrarme con mis pensamientos.

De camino y por inercia, me encontraba frente al restaurante hindu donde habia cenado tantas
noches con Victor. No teniamos contacto desde aquella noche en la discoteca. Sus mensajes de
texto habian adoptado por defecto el estado de entregado, pero no leido. Miraba el local con
melancolia, recordando como se nos podia apreciar desde fuera, en aquella mesa que daba a la
ventana y que imitaba perfectamente la Ctipula de la Roca de Jerusalén. La mesa estaba ocupada
por otra pareja que se mostraba igual de feliz, o de lo que yo creia que era el concepto de la
felicidad. Me di cuenta de que alguien me resultaba familiar. E1 hombre que destilaba ilusion por
cada poro de la persona que tenia enfrente era Victor, sentado exactamente en la misma mesa,
nuestra mesa. Recreaba un recuerdo que al parecer no queria soltar y que repetia con otro
personaje de su largo elenco. Al verme perpleja mirandole desde la calle, salié corriendo del
restaurante para hablar conmigo. Es cierto que hacia algunas semanas que nuestra relacion habia
acabado; sin embargo, me sorprendia la rapidez con la que podia reemplazar un cuerpo, un alma
y un corazon, como si de unos pantalones vaqueros rotos se tratase. Decidi ahorrar en mi factura
de agua cortando la trayectoria de mis lagrimas y continué caminando.

— iLucia, espera! —me gritaba Victor a lo lejos mientras yo me alejaba de lo que alguin dia
habia llamado «el amor de mi vida»—. De verdad que sigues siendo la misma nifia insegura y
celdpata. Es solo una amiga.

Al escuchar de nuevo su voz, mis 0jos quisieron convertirse en cataratas, necesitaban sacar de
algun modo la decepcion y la herida de traicion que habia vuelto a abrirse. Tuve que ponerles
diques a mis lagrimas, al menos en ese momento, por dignidad. Recordé aquel San Valentin en el
que nos encontrdbamos haciendo el amor. El paré de repente, me miré a los ojos y me dijo: «Si
supieras realmente quién soy, no estarias enamorada de mi».

De repente Victor se echa a correr y llega a la misma altura de la avenida. Me agarra por el brazo
bruscamente y me detiene.

—Estas sorda o qué te pasa? Estoy intentando hablar contigo. —En ese momento suena el
teléfono, era mi madre. Le habia comentado que la llamaria de regreso a casa.

—Mama, te llamo ahora. —Colgué la llamada evitando que se escuchase la voz de Victor al otro
lado de mi mundo, que ya me habia visto caer en pedazos anteriormente por esta relacion. Mi
madre no le soportaba. Habia captado desde el principio su egolatria y soberbia cuando
desembarcamos en Procida con su jet y varias botellas de champan francés. Nuestra relacién
hacia semanas que estaba tensa y no queria ocasionarle mas quebraderos de cabeza con la



aparicion de un fantasma que ya vivia solo en el pasado.

Victor no se iba a rendir tan facilmente, no se iba a marchar de mi vida hasta volver a tenerme y
luego despreciarme, haciéndome sentir culpable hasta del cambio climatico.

—Lucia, dame una oportunidad. Te juro que he cambiado. Haré todo lo que tu quieras, pero, por
favor, no me dejes. He tenido una infancia muy complicada y no he sabido gestionarlo. Voy a ir
al psicologo. De hecho, ya tengo cita, mira. —Sacaba su movil para ensefiarme su calendario—.
Ademas, te he echado tanto de menos que te he escrito mensajes en el chat donde me tienes
bloqueado. —En ese momento se podia ver una larga lista de mensajes con un solo check. El
sabia que, como siempre, ibamos a volver y todo este dramatismo iba a jugar un punto a su
favor.

—Victor, ya esta bien.

Tras escuchar todo lo que tenia que decir, me di la vuelta friamente y segui mi camino rumbo a
casa. A veces los silencios decian mucho mas que las palabras, aunque él ni siquiera merecia
experimentar el vacio. Hoy yo habia ganado la batalla de lo que aparentemente era un cuento de
hadas. El no lo percibia asi en su propia realidad, seguramente porque no crefa que mi adios
fuera definitivo. Fueron muchas noches en las que no escucho los gritos de dolor ahogados en la
almohada mientras su indiferencia me atravesaba sin piedad.

—¢Te vas? Nuestra relacién no significa nada, ¢no? Eres una puta. A saber a quién se la estaras
chupando ya...

Yo tenia claro que no era de €l de quien tenia que salvarme, sino de mi misma, de aceptar este
tipo de relaciones en nombre del amor disfrazado de dependencia emocional. El, por su parte,
tenia derecho a tener su propia version de su historia, en la que el lobo era yo. Al menos tengo
que admitir que estabamos de acuerdo en el desacuerdo.

Saqué mi teléfono del bolso y llamé a mi madre varias veces. Me resulté bastante extrafio no
obtener respuesta, cuando lo habitual era que descolgase al primer tono, a la espera de recibir una
mala noticia.

Llamé a mi padre, que curiosamente si descolgé al primer tono, algo insélito en la historia de la
familia que era digno de recogerse en el Libro Guinness de los récords.

—Lucia, tu madre ha muerto.

El movil se resbalé de mi mano, cayendo estrepitosamente contra el suelo de la avenida. Me
apoyé en un muro, esperando que, por algiin milagro, aquello fuese una pesadilla y pudiese darle
al boton de posponer la alarma. Las nauseas comenzaron a invadir mi estomago, la cabeza me
empez06 a dar vueltas, repitiendo en bucle esa tltima frase que habia atravesado mi alma como
balas del infierno. Las piernas me temblaban hasta el punto de no poder mantenerme de pie.
Mientras tanto, el mévil seguia hablando a lo lejos, en el altavoz y la pantalla rota. La voz de mi
padre sonaba distorsionada debido al pitido que sentia en los oidos. Tampoco escuchaba las
palabras y las explicaciones vacias sobre lo que acababa de pasar. Nada de lo que pudieran
decirme iba a hacerme sentir mejor. Nada podria devolverme a mi madre.

Durante el vuelo a Napoles alimentaba mi rabia y mi impotencia de haber malgastado la tltima
oportunidad de haber hablado con ella. Le colgué, prefiriendo y dando prioridad a una persona
que me deseaba el mal en todas sus vertientes. Al bajar del avion el luto invadia el ambiente de la
sala de espera donde se encontraba mi padre para llevarme a casa. Durante el camino la radio
estaba apagada, no sonaban las canciones de Eros Ramazzotti, reinaba el silencio.



—Tenia que haberla ido a buscar al trabajo. —Mi padre se responsabilizaba de lo sucedido—. Si
no hubiese regresado a casa caminando, ese loco no la hubiera atropellado.

—Papa, td no tienes la culpa de lo sucedido. Mama tomaba sus propias decisiones, era una mujer
fuerte, con un temperamento muy marcado. Por mas que hubieses insistido, no hubieses podido
hacerla cambiar de parecer. —De algin modo intentaba desenredar el nudo de su garganta y
ayudarle a soltar esa mochila llena de culpa.

La casa se sentia vacia sin ella. Me dirigi a mi antiguo dormitorio, donde encontré una caja con
un vestido. Mi madre se habia encargado de hacerle los arreglos para lucirlo en la gala en la que
recogeria el premio al top cien de mujeres mas influyentes de Italia. Dentro habia una nota:

Te tuve 9 meses en el vientre. Te senti crecer. Lo siento por esta vida llena de desprecios y
humillaciones. No supe que hacer con tanto fuego, con tanta luz. Eres lo mejor que acompaifia a
este apellido. Estoy orgullosa de ti, siempre lo he estado. Te quiere, mamad.

No habia marcha atras. Todo habia cambiado. Yo habia cambiado. Al menos la muerte de mi
madre habia servido para saber que siempre aposté por mis suefios en voz baja y también para
aprender a elegir bien las batallas que a partir de ahora decidia librar.

Tenia que volver a Amberes; pronto iba a dar comienzo el desfile con los holandeses. Entre el
ajetreo del aeropuerto mis pensamientos despegaban y aterrizaban rapidamente en la realidad. Mi
vida se encontraba ahora igual de cadtica que los mostradores de embarque de Napoles-
Capodichino. Tocaba asumir y reconocer emociones, y sentir la nueva realidad que habia
cambiado mi forma de traducir la vida. Era un hecho que no podia darle hacia atras a las
manecillas del reloj, pero si elegir, a partir de ahora, como experimentar cada minuto.

—Un café, por favor. —Al girarme me encontré junto a un hombre moreno con el perfume de
Jean Paul Gaultier, que pretendia saltarse el orden de llegada en la cafeteria—. Disculpe,
sefiorita, con las prisas no me di cuenta de que esta usted esperando antes. Permitame invitarla en
compensacion.

En aquel aeropuerto abarrotado de gente, me encontraba compartiendo un café americano con un
completo desconocido, que, entre azicar y llamadas de embarque, me contaba superficialmente a
lo que se dedicaba. Su vuelo habia comenzado el embarque por la puerta A02, rumbo a
Alemania. Al dirigirse hacia su nuevo horizonte, cai en la cuenta de que no queria atraparlo en el
mio. Lo concebia como una persona mas que el destino habia puesto en mi vida para enviarme
alguna pista o ensefiarme algo. Por primera vez no habia subido a un desconocido a mi pedestal.

—Salida del vuelo 3822 con destino Amberes-Deurne.

Escuchaba el primer aviso de llamada de embarque rumbo a mi vida cotidiana, poniendo en
modo avién todas aquellas inseguridades que no me habian permitido ir a por mis suefios. Una
vez en el asiento, me puse los auriculares, donde sonaba la nueva banda sonora que habia elegido
para crear mi nueva historia. A partir de ahora el inico momento en el que iba a dejar mi vida en
manos de otra persona seria cuando me subiese a un avion.

Durante las cinco horas de trayecto, pensé en como iba a darles forma a mis proyectos, haciendo



balance de todas aquellas experiencias vividas. Venian a mi mente las palabras de desaliento de
mi madre cuando compartia con ella mis ideas de emprendimiento: «Eso no es para ti»;
«Nosotros siempre hemos sido de segunda fila». Y un sinfin de paladas de tierra que enterraban
mis proyectos. Me percaté entonces de que lo que me atraia realmente de los hombres era su
influencia, el poder y reconocimiento social que yo no lograba despertar en mi interior y que
creia no poder alcanzar por mi misma. Aquel desconocido que me habia invitado a un café
apenas unos minutos antes habia actuado como espejo, mostrandome lo que deseaba. Realmente,
y muy en el fondo de mi, queria ser como él. Una empresaria libre y duefia de su tiempo, sin
condiciones, sin ataduras. Crear un negocio donde tomar mis propias decisiones, sobre el que
tener poder, con el que viajar a la carta por todo el mundo. Entonces cai en la cuenta de que
conocia al dedillo el funcionamiento de Wood’s desde la planta 1 a la 15. Ya me encontraba en
la planta 14, era cuestion de subir esa ultima escalera.

Al aterrizar en Bélgica me enrollé la bufanda de cuadros alrededor del cuello. Aun no terminaba
de aclimatarme al frio del norte de Europa. Al recoger la maleta me dirijo hacia la salida, donde
encuentro dos hocicos peludos y una sonrisa. Alli estaban Scooby, Kiwi y Candela, que habia
hecho de nifiera y de tia Candi durante aquellos dias que habia viajado a Napoles para acudir al
entierro de mi madre.

Entre saludos efusivos dignos de una pelicula de Hollywood, nos marchdbamos a casa como una
familia, la que yo habia escogido.

—¢Como estas? Sabes que estoy aqui para lo que necesites en cualquier momento y a cualquier
hora.

—Lo sé. Candela, tengo que decirte una cosa.

—A ver, illuminati, cuéntame. —De repente se habia activado de nuevo su sentido del humor.
Nos dirigimos hacia el parking donde habia aparcado mi SUV.

—Durante el vuelo he pensado en varias cosas y he llegado a la conclusién de que la tinica
pasajera de mi vida soy yo. Sin embargo, dejo transitar en ella a miles de personas diariamente.
Algunas se encuentran de paso causalmente porque vienen a ensefiarme algo. Pero ;sabes que
tengo en comun con todas estas personas? Que todos llevamos miedos dentro de las maletas
emocionales que cargamos y que, vayamos donde vayamos, nos van a acompafiar hasta que
decidamos soltarlas. Asi que he decidido dar un golpe en la mesa. He decidido emprender, crear
algo mio, algo que aportar al mundo, y dejar en él huellas bonitas.

Candela fren6 de tal manera que las largas orejas de Scooby y Kiwi levitaron y jugaron unos
segundos con la gravedad.

—Pero jeso es fantastico, Meri! ¢ Dénde hay que firmar para trabajar en tu empresa? Yo me voy
contigo al fin del mundo, asi te dé por montar un restaurante peruano. —Ahi estaba de nuevo mi
flotador, que se activaba con el contacto con mis lagrimas. Algo habia cambiado en mi, Lucia
habia evolucionado a su version 3.0.

CAPITULO XVI

S

eis de la mafiana. Alli estaban mis perros, mas puntuales que la alarma, esperando por su



desayuno. La tia Candi les habia permitido mas caprichos de los habituales, asi que su nivel de
exigencia y mimos habia aumentado considerablemente durante mi ausencia.

Ya extrafiaba despertarme a base de lametones.

Un café y unos huevos con beicon mads tarde, me cepillaba los dientes mientras me debatia en un
combate interno con la persona que tenia frente al espejo, entre lo que vivia y lo que merecia.
Estaba siendo verdugo de mi misma y victima de mi destino. ; Como iba a convertirme en lo que
siempre habia deseado? ;Cémo no sentir vértigo al mirarme al espejo con las alas desplegadas?
Quizas no estaba preparada para ver la magnitud de mis acciones y resultados, pero justo aquella
mafiana mis suefios comenzaron a ser mas grandes que mis miedos, un miedo al éxito o quizas
un miedo a no tener de qué quejarme. ; De qué hablaria con Candela si no era de mis desdichas?
Me debatia entre echarme a volar o comprar un extintor para hacer frente al incendio que estaba
a punto de provocar.

El amor, la tos y el fuego eran tres cosas que no se pueden ocultar. Una frase acufiada por mi
madre, que ponia en uso frecuentemente en diversos ambitos. En mi caso, tampoco se podia
camuflar mi autosabotaje, que borboteaba como lava ardiendo entre mis heridas del pasado. Mis
sueflos truncados de crear, de ser artista, de sentirme bien cuando mostraba al mundo mis
habilidades mientras observaba sus caras de asombro. Estaba claro que vivia del reconocimiento
que yo no me daba, pidiendo agua a quien no queria darmela. En medio de un desierto, bien por
conveniencia propia o por no ver reflejado lo que podria haber sido, y no fue. Me encontraba
cerrando las cicatrices que un dia dejo el pasado.

Si yo lograba sanar todas mis heridas, ¢qué vendria después? Estaba en este plano para
experimentar. Si aprendia la leccién, el juego se acababa, game over, y yo no estaba preparada
para irme aun. Queria vivir y dejar de ser la Blancanieves que no queria ser parte de su historia.
Iba a crear la mia propia, y con derechos de autor.

Ya eran las diez de la mafiana en aquella ciudad en la que reinaba el olor a chocolate, lo que me
recordé que era casi la hora del break en la oficina.

De repente algo me golpea la cabeza. Al girar me encuentro con la mirada de Candela, feliz de
haber captado mi atencion. Me di cuenta de que, entre todo el edificio de Wood’s, era la tnica
persona que llevaba mas colores en su alma que en su ropa. [luminaba las jornadas de trabajo en
aquella oficina y también la tinica que asestaba de una los pésits en mi sien. Claro, luego se
quejaba de que nunca tenia dénde anotar.

—iMeri, despierta! ;Qué estabas pensando? —Esa es su pregunta recurrente, aunque ella ya
sabe realmente lo que estoy rumiando.

—Pues esta vez, por no darte la razon, te diré que estaba pensando en el viaje que vamos a hacer
juntas a Bali. ;No me podrés negar el glow up’® que he estado haciendo durante estas semanas?
—Las expectativas y los planes de futuro me transportaban fuera del momento presente. En mi
mente solo habitaba el objetivo de sanar y poner el primer ladrillo de mi empresa.

13 Consiste en tener una mejor versién de ti misma.

—Tia, de verdad, céntrate. Somos las tinicas que molamos en esta oficina y hacemos un tandem
espectacular. Vamos a lanzar un pedazo de evento que ni los de arriba se lo van a creer. Y lo
sabes. ¢ Vamos a por un café?

Candela rendia tributo a su nombre; una mecha que habia que alejar a toda costa de la madera y
de la gasolina para evitar cualquier incendio. Supongo que convirti6 en calido aquel dia de



diciembre que entré por primera vez en la oficina, creando el concepto de la «positterapia».

—Si, vamos. —Nos dirigiamos hacia el hall para tomar el ascensor hacia nuestros treinta
minutos de descanso—. Estaba recordando el dia que entraste por esa puerta. La verdad es que
no sé por qué tenemos dos despachos si siempre estas en mi mesa. Asi que, como veo que no
quieres ni puedes separarte de mi, te voy a proponer venirte conmigo a la empresa.

—iSeras nifiata! ;Cémo es que yo no puedo separarme de ti? jSi hasta me caes mal! —Candela
era incapaz de reconocer que en tan solo cuatro meses se habia forjado una amistad sé6lida.
Supongo que a veces nos costaba expresar nuestras emociones por miedo a que nos atropellase
un rechazo, dejandonos en el suelo con contusiones que luego habria que escayolar y dejar sanar
al aire libre, con paciencia.

—iAy, yal, deja de hacerte la ofendida. Ya le he comunicado al departamento de recursos
«inhumanos» que voy a montar mi propio negocio. —Al pronunciar esas palabras me invade el
vértigo, y, como es logico, Candela se dio cuenta de ello.

—Me parece normal que te sientas asi. Los cambios asustan, pero asusta mas seguir insistiendo
en los mismos vinculos y situaciones una y otra vez, continuando en el epicentro de aquellas
emociones que nos producen ese espejo. Al final, Meri, todo se resume a una adiccién emocional
a querer sentir eso una y otra vez. Al fin y al cabo, es a lo que estas acostumbrada desde que eras
una nifia. Venga, prométeme que vas a ir a por tus metas.

—De acuerdo, pero solo si ti también te comprometes a otro reto. —Se habia abierto en ese
mismo momento una negociacion pistolera al mas estilo cowboy entre dos cantinas.

—Si es ponerme las botas pijas que disefiaste para el evento de la Semana de la Moda de Milan,
mi respuesta ya sabes que es no.

—Ya sé que vas a ir como te apetezca ese dia, me cansé de luchar con molinos cual Quijote.
Pero, poniéndonos serias, me lo tienes que prometer.

—¢El qué? —Candela me mira con intriga al ver el cambio de expresion en mi rostro.

—No te sientas culpable porque te quieran, por cuidar de ti y ponerte como prioridad ante los
demas. Te agradezco profundamente que hayas estado a mi lado estos meses como si
hubiésemos compartido la misma cuna. Sé lo que se siente siendo salvavidas, pero yo no pienso
tirarte al mar.

Dos cafés y un abrazo mas tarde, volvemos a la oficina mas que listas para la reunion de control
antes de nuestro ultimo evento en Wood’s. Tras el lanzamiento de nuestra primera coleccion
surgieron prendas realmente estrambéticas, pero que triunfarian sin duda en la Amsterdam
Fashion Week. Al terminar nos marchamos directas en el iber rumbo al aeropuerto.

El viaje no aspectaba bien. El vuelo tenia un retraso de dos horas y el hotel solo estaba reservado
para una persona. Eso significaba que tendriamos que compartir habitacion durante aquel fin de
semana.

—Vaya panda de incompetentes. De verdad que entre estos tres suman una neurona. —Asi eran
las quejas disfrazadas de bromas de Candela, tratando de apaciguar y hacer divertido aquel fin de
semana en el que se habia quedado sin sexo.

—A mi, mientras me dejes la cama separada, como si te traes a todos los holandeses macizos que



encuentres en el coctel. Yo paso de los hombres. —En el fondo sabia realmente que mi apego
evitativo no era mas que una barrera para no volver a caer en una relacion toxica.

—T1 lo que tienes que hacer es hacer caso a tu amigo inglés, el tal Harry, y dejar de buscar a un
hombre con el que casarte, tener jardin y mellizos. Por cierto, menos mal que dejaste a Victor,
porque los nifios te hubieran salido feos de narices. —Ese comentario, que nada tenia que ver
con el tema de conversacion, nos hizo estallar en carcajadas—. Por cierto, ¢lo has vuelto a ver?
—Afortunadamente, ha desaparecido de mi vida.

—No sabes de la que te has librado, Meri. Hubieras terminado sumergida en un delirio
compartido.

La feria estaba abarrotada de disefiadores, famosos y de influencers que vestian nuestras prendas.
Candela y yo aguardabamos expectantes la llegada de Katherin Hill, la modelo del momento que
iba a destacar en nuestro primer lanzamiento.

—Pero ¢qué le han hecho a esta mujer en la cabeza, Meri? — Katherin lucia unas rastas que
combinaban fatidicamente con el vestido cut out que habiamos disefiado. Sin embargo, el
contraste habia fascinado al publico, que habia desviado completamente toda su atencion hacia
ella—. Algun dia entenderé por qué a los hippies nos relacionan con las rastas. Somos hippies de
espiritu y de corazén, no nos hace falta reivindicarlo.

—FEs verdad, td alardeas de tener mucho rollo hippie, pero después no sueltas los modelos de alta
costura y la camper full equip. —Me encantaba hacerle comentarios en esa linea para buscarle la

lengua'®.

—:Y me lo dices ti con esas ojeras que me llevas? Hoy la verdad es que pareces completamente
un panda. Te has quedado la «pija-panda». —Asi, entre risas, entramos a la sala de pasarela
donde ibamos a ser testigos de uno de las performances mas esperadas del afio.

14 Incitar a una disputa.

Durante el cdctel Candela desapareci6 con un grupo de empresarios; yo, mientras tanto, me senté
en una de las sillas de la barra para revisar los WhatsApp que tenia sin contestar. Desde el otro
lado de la pantalla escucho una voz familiar.

—¢Qué hace una sefiorita tan espectacular apartada de la fiesta? —Al girar me encuentro al
famoso chico de la planta 13. Manu habia hecho acto de presencia. Era como Dios: estaba en
todos lados. Desde nuestro encuentro en Miami, compartia conmigo sus articulos, haciéndome
llegar algo mas que sus palabras. A través de cada linea asomaba su pasion, sus ganas de
transmitir y de enviar al mundo un mensaje que tan solo entendiamos unos pocos, que
comprendiamos nosotros los bohemios de alma, que buscabamos internamente un lugar donde
expresarnos con libertad, dejando a un lado el miedo a ser juzgados. Habia entendido que el
triangulo amistoso que nos unia a Candela, a él y a mi tenia por objetivo vivir a través de la
sensibilidad de un mundo sin tapujos. Por lo que en mi interior también residia un rasgo hippie y
despreocupado, que me pedia a gritos desprenderme de lo que ya no formaba parte de mi, que
me pedia dejarle ya salir. Algo estaba cambiando y habia quedado obsoleto. En este circulo de
amigos podia ser yo y mostrar mi alma sin miedo al rechazo, sin miedo a quedarme sola en
medio de un mundo que no concebia atin el amor y la luz como himno, patria y bandera. Asi que
por qué no proponerle la idea de formar parte redactora de Kintsugi. Su arte estaba poco



valorado en Wood’s y sabia que, si le daba un papel en blanco, podria encender de nuevo la
llama de la creatividad y presentar, en la proxima semana de la moda, una verdadera historia de
arte.

Entre copa y copa nos fuimos mezclando como nuestros gin tonics, llegando a confesarnos
intimidades y secretos, que yo no estaba preparada para escuchar.

—Lucia, sé que hace tan solo unas semanas que nos conocemos y me gustaria poder seguir
haciéndolo mas a menudo. —Ahora, conociendo su verdadera situacion emocional, en la que yo
indudablemente salia perdiendo, decidi abandonar la partida por autoproteccion. No iba a volver
a permitir ser la tercera en discordia nunca mas. Merecia un amor completo.

—Ahora que vamos a trabajar codo con codo, nos veremos todos los dias. Prefiero que esta
relacion quede en una bonita y sincera amistad. —Activé el modo dignidad y subrayé en
fluorescente mi concepto de amor propio. Necesitaba al menos dos combinados mas para tragar
aquella situacion.

Afortunadamente, me salva la campana, pero la de notificaciones. Candela me habia escrito un
mensaje informandome de que no dormiria en el hotel aquella noche, y yo, por paz mental,
preferi no hacer preguntas. En el peor de los casos, me enviaria un WhatsApp para usar una del
top tres de excusas absurdas para huir de la cita. El de esta noche estaba acordado previamente
que seria llamarla con el pretexto de que mi hurén tenia un ataque de ansiedad. En el mejor de
los casos, me contaria todo con pelos y sefiales en el avion de vuelta a casa aunque fuese contra
mi voluntad.

—DBueno, parece que esta noche tendré la cama entera para mi. —Miraba a Manu mientras
cerraba el bolso y me incorporaba para marcharme.

—Espera, te acompafio. Te estas quedando en el Mazzioni, ¢verdad? —Estaba claro que el
Departamento de Relaciones Publicas no se habia complicado a la hora de reservarnos distintos
hoteles. Aquello parecia la acampada de fin de curso de un instituto.

—Si, el mismo. Solo que espero que no te estés quedando en la planta 13 también.

Al llegar a la habitacion me bajé de mis miticos zapatos de suela roja y por primera vez, en lugar
de dedicar aquel tiempo a alguien, decidi compartirlo conmigo misma. Preparé la bafiera, las
velas aromaticas y una musica ambiental que me ayudase a desconectar del mundo y
recuperarme del agotamiento social. Tras despojarme del vestido y la ropa interior, sumergi
lentamente el dedo gordo del pie derecho en el agua. Estaba en mi punto, perfecta para escaldar
un pollo.

Los amenities de los hoteles habian evolucionado de tal manera que incluso habia encontrado
dentro del armario del bafio una almohada para la bafiera. La coloqué a conciencia, buscando la
confortabilidad que en raras ocasiones me proporcionaba.

Al cerrar los ojos me concentré en respirar y en sentir como el agua calentaba cada poro de mi
piel. Estaba tan agotada que al cerrar los ojos me sumergi entre burbujas y suefios.

—Derecha, izquierda; derecha, izquierda.

La tinica forma para que avanzdsemos en el kayak hacia el monte Urgull sin dar vueltas sobre



nosotros mismos era ir marcando el ritmo.

La playa de la Concha de San Sebastian brillaba como nunca. Estaba llena de vida y de
gaviotas, que me intentaban robar el sandwivch. La cola interminable del tnico bar de la
montafia estaba compuesta por turistas que dejaban ver su intento de aplicacion de crema solar
sobre una piel roja como la de aquel atardecer. Se avecinaba tormenta.

Nos apuramos para regresar de nuevo a la costa mientras yo hacia alguna que otra parada,
haciendo peligrar la vida de mi mévil mientras grababa historias para mi Instagram.

—Lucia, creo que ya hemos pasado por aqui, esta boya me suena. —Giré la cabeza para un lado
y otro, y veia exactamente todas las boyas del mismo color. Por lo que aquel comentario
desboco mi risa escandalosa.

Al entregar el kayak de alquiler, San Sebastidn hizo su magia, colmdndose de nubes negras de
un momento a otro.

La Illuvia nos obligé a ducharnos con agua caliente al llegar al hotel. Una vez protegida de la
gripe, las nubes y la tormenta, me miré al espejo del bafio envuelta en el albornoz de algodon.
Encontré en mis ojos un brillo diferente que se habia anidado sin permiso. Me hidraté con mi
arsenal de productos de belleza, que me acompafiaban a todas partes del mundo, y aterricé en la
cama en los brazos de Victor. Las cosquillas en el pelo me dejaban en jaque mate en cuestion de
segundos.

Como cada mariana, amanecia en el borde contrario de la cama, como una contorsionista de
circo. Los cojines se encontraban repartidos por el suelo, las almohadas en el pie de la cama y
Victor en un rincoén, con el centimetro cuadrado de manta que le cedia a regafiadientes cada
noche. Todo sequia su curso habitual, asi que decidi salir al balcon a respirar un poco el aire
fresco.

Eran aproximadamente las nueve de la mafiana. Las rejas de los negocios cercanos comenzaban
a dar los buenos dias con un sonido chirriante, que se fusionaba con las voces de las vecinas
que se dirigian a la panaderia. Desde el balcon de la habitacion se podia oler el mar y se
escuchaba el sonido de las gaviotas, que también se dirigian hacia la playa a por su desayuno.
Justo eso mismo me disponia a hacer yo, hasta que una arcada invadié mi cuerpo y me impulso
a salir corriendo estrepitosamente hacia el bafio. Ya llevaba varios dias con estos vaivenes
gastricos, incluso habiendo cenado un tartar de atiin espectacular en uno de los mejores
restaurantes de la ciudad.

De regreso a la cama, Victor continuaba dormido y decidi despertarlo con un beso en la nariz,
como todas las mafianas que amaneciamos juntos. Desde mi primera relacion destaqué en rojo
la importancia de no compartir piso con nadie de forma permanente. Estaba segura de que la
convivencia era el veneno que mataba cualquier relacion, por lo que nos inventamos el término
de pseudoconvivencia, que se resumia en tener un cepillo de dientes cada uno en la casa del otro
y compartir momentos de peli y manta cuando estuviésemos preparados mentalmente para ello.

Aquella mafiana terminaban nuestras vacaciones de ensuefio en Espania. Era hora de volver a la
realidad. Teniamos que tomar vuelos diferentes: yo aprovechaba la escala para viajar por



negocios a Colombia y él volaba hacia Noruega.

Nos despedimos en el aeropuerto con un beso en los labios. Se agaché y me regalo otro, pero en
el vientre. El lo sabia y yo lo sabia, pero no dijimos nada, al menos con palabras, hasta ese
momento. Se reincorpora y antes de ponerse en marcha hacia la puerta de embarque se gira y
me mira a los 0jos.

—Va a ser una nifia preciosa. Nos vemos en la fiesta de cumpleanos en casa de mis padres.
Ponte el collar que te regalé. Que tengas un buen viaje. Te quiero.

Mientras se alejaba hacia su propia vida, atin desconocida y llena de secretos para mi, cai en la
cuenta de que no habia comprado el regalo por sus treinta y una primaveras. ;Qué le puedes
regalar a alguien que lo tiene todo? Mientras paseaba por las tiendas del aeropuerto, hasta que
las agujas del reloj me permitieran embarcarme en el avién, me encontré de frente con el regalo
perfecto: un peluche de aguacate con corazones en sus ojos. Por alguna extrafia razén sabia
que, si él tenia que ser una fruta, seria un aguacate. Su esencia se encontraba en el interior de
algo que solo veia yo.

La comunicacioén entre Victor y yo no era nuestro fuerte. Las palabras se colapsaban en
nuestras gargantas queriendo decir todo y nada a la vez, produciendo un atasco que impedia
expresar la alegria que surgié6 al ver las dos lineas rojas que anunciaban que, a partir de ese
momento, ibamos a ser tres. ;Y ahora queé?

—Lucia, me gustaria que le diéramos la noticia a mis padres mafiana después de los fuegos
artificiales en la fiesta. —El ostentoso chalet de los padres de Victor nos vigilaba como un
gigante frente a las puertas del jardin.

—Creo que es demasiado pronto, deberiamos disfrutar al menos unos meses de algo que es solo
nuestro, que hemos creado nosotros mismos. —Tenia la esperanza de que, por una vez, Victor
respetase las decisiones tomadas y no retrocediera para hacer uso de su dictadura emocional.

La noche se tornaba fresca, caian gotas de rocio... Rocio, me gustaba ese nombre. El personal
de servicio preparaba una barbacoa de pescado. Hacia tan solo unas semanas odiaba las
sardinas, su olor, su tacto y sobre todo su sabor. Sin embargo, aquella noche las cosquillitas que
sentia desde hacia ya varias semanas revoloteaban mds fuerte, haciéndome volar directamente
hacia un plato que detestaba y que aquella noche actué como una prueba de poligrafo. Mis
hormonas me habian delatado ante todas aquellas miradas que no daban crédito ante esta nueva
preferencia gastronomica.

Aquella noche destacaba mi vestido blanco, el bronceado espafiol y mi sonrisa en medio de la
fiesta. Las notas musicales inundaban el ambiente con ritmos de todas las culturas. Para variar,
los invitados permanecian recatadamente sentados en los asientos de jardin de disefio. En aquel
momento los colores se alternaron y mi vestido se torné completamente rojo.

—j¢Qué ha pasado?! —Una voz masculina sonaba distorsionada a causa del mareo y mi poca
falta de conciencia. Mi sentido de la vista se habia vuelto borroso y oscuro.

—Papa, ibas a ser abuelo.



Aquella pesadilla me devolvi6 de golpe y porrazo a la realidad en aquel hotel de Holanda. El
agua ya se estaba enfriando y anunciaba la hora de salir de la bafiera. Me envolvi en el albornoz
de algodon, esta vez negro, y en aquellos recuerdos en los que sentia las cosquillas en el titero.
Desde aquel momento mi corazén continuaba bombeando por pura costumbre. Al fin y al cabo,
escapar del dolor es el derecho mas humano que hay.

Una vez mas me invadieron las ganas de continuar haciendo cambios en mi vida. Si tenia la
oportunidad de romper con todo, iba a hacerlo afiicos y a cerrar ciclos a portazos.

Estaba cambiando y me encontraba en medio de un proceso en el que reinaba la incertidumbre.
Me reinventaba con pequefias acciones del dia a dia y evolucionaba como la fase lunar. De un
cuarto menguante, comencé a sentirme un poco mas plena y con la suficiente luz para iluminar
nuevamente aquella noche oscura del alma. Era la metafora perfecta para comprender que,
independientemente de la fase en la que me encontrase, todo iba a estar bien. Soplaban vientos
de cambio hacia un nuevo horizonte calido. Habia decidido rendirme y abrazar la realidad.

Entré en la cama y en el mundo de los suefios. Habia sido un gran dia.

A la mafiana siguiente me reencontré con Candela en una cafeteria del aeropuerto. No entendia el
motivo de llevar gafas de sol en un recinto cerrado. Los viajeros levantaban la vista de los
periddicos para intentar averiguar si éramos celebrities intentando huir de la prensa con
complementos que ocultaban gran parte del rostro. Afortunadamente, embarcamos con
preferencia en primera clase. Nos abrochamos el cinturén y comenzamos a sacar todo lo
necesario para pasar el resto de horas.

—¢Ya sabes el nombre que le vas a poner a la empresa? —me preguntaba Candela con el antifaz
sobre la frente, que se disponia a utilizar para esconderse de la luz y de los efectos de la resaca de
la noche anterior.

—Kintsugi: es una técnica de origen japonés para arreglar las fracturas de la ceramica. Cuando
un objeto se rompe, en lugar de tirarlo, lo reparan con oro, resaltando las fracturas en lugar de
ocultarlas o disimularlas. En definitiva, es el arte de aprender a amar nuestras cicatrices.

—Eres brillante, pero no te lo voy a decir mucho, que te lo vas a terminar creyendo. —Se
levant6 momentaneamente un ala del antifaz para picarme el ojo.

Aterrizamos una vez mas en Amberes, pero esta vez como un lienzo blanco guardado en bodega,
listo para dibujar una nueva realidad. Sabia que, a raiz de estos cambios, iba a perder a muchas
personas por el camino, pero ya no importaba a quien perdiera, mientras no volviese a perderme
a mi misma. Como decia Manu: «A la gente no le gusta aquello que no entiende».

CAPITULO XVII

M

e encontraba en un dormitorio completamente blanco. El unico punto de luz era una pequefia
ventana a la derecha de la estancia. Un estor tapaba la claridad, tan solo permitiendo traspasar
algunos rayos de la luz del sol. Al fondo, una cama individual de noventa con un forro de
colchon color arena invitaba al descanso. La almohada yacia mullida, a la espera de que alguien
reposara sobre ella los pensamientos del final de un dia.

Me acerco con curiosidad, esperando descubrir algtin elemento en aquella habitacion ligubre y



solitaria. Me siento, intentando alcanzar ver un poco mas alld, pero la niebla no me lo permite.
Estoy tan cansada que decido acomodar mi cabeza sobre la almohada. De repente todo se para,
como si alguien hubiera puesto en pause mi vida y mi cuerpo. No me puedo mover. Entonces
comienzan a venir hacia mi sombras negras como dementores'®, criaturas oscuras, siniestras y
sin alma que buscaban atrapar mi luz. Estan sobre mi vigilandome, queriéndome arrastrar hacia
las sombras. Se van sumando cada vez mas, ya hay tres. Una mano pretende apropiarse de mi
cuello. Sus cuerpos flotantes se alinean con el mio paralelamente sobre el colchén. No puedo
respirar, no puedo moverme, no puedo despertarme.

Mi grito aterrador ocasiona que me despierte a mi misma y, también, a la mitad del vecindario.
Me reincorporo bafiada en su

15 Personajes de la saga de Harry Potter que se alimentan de la felicidad de las personas, dejando tras sus victimas sentimientos
de desesperacion y tristeza.

dor y me siento en el borde de la cama. Miro hacia atras en busca de Victor. No hay nadie y
pienso que al menos sus ojos vigilantes ya no se encuentran al otro lado de la almohada.

Me cuestiono si Victor tendria relacion con los dementores al tener en comun la habilidad de
despertar en mi el sentimiento de tristeza y apagar mi luz. Era un vampiro energético que se
alimentaba de autoestima.

Seis vueltas en la cama mas tarde, decido visitar la cocina y prepararme una valeriana. Me hago
consciente de la importancia de poner remedio a los terrores nocturnos que me acompafian cada
noche. El estrés se estaba haciendo duefio y sefior de mi salud mental, y me impedia compartir
noches con otras personas. Me revolvia entre las sabanas y gritaba, dejando a Candela en shock y
al borde de un infarto, incluso llegando a proporcionarle un tortazo involuntario.

Durante mi infancia en Procida, estuve a punto de caer por la ventana de mi dormitorio. Me
rescato el frescor de la brisa y algiin angel de la guarda que decidié que atin no era momento de
irme. Desde aquel suceso mi abuela cerraba las puertas y ventanas de la casa a cal y canto, como
una fortaleza. La casa se convirtié en la competencia de la amurallada ciudad de Troya.

Mientras daba los tltimos sorbos a la taza de valeriana, llegaron varios recuerdos de mi madre. A
pesar de todo, la echaba de menos. El calor de la infusiéon me permitié dormir un par de horas.

Transcurria una mafiana mas bajo la ducha, esperando que el agua arrastrase mi dolor y se lo
llevase por el sumidero. En ocasiones sentia de nuevo un pinchazo en el corazén y un vacio que
no podria ser llenado con nada ni por nadie. Era un hueco que solo podia ocupar ella, o quizas la
imagen que yo habia dibujado en mi mente, esperando reacciones y reconocimiento que nunca
llegaron. Era como un avion fuera de hora que aterrizaba en otra pista por causas meteorolégicas,
por causas adversas que se escapan a nuestro control. En ciertos momentos me invadia la
esperanza de que algiin dia me hubiese apoyado en mis proyectos, erradicando esos silencios que
se apoderaban de la conversacion cuando le contaba un logro, un silencio que duraba un
parpadeo en la linea espacio- tiempo, pero que en mi mente se tornaba eterno. Su frustracion no
provenia de que no fuera igual al resto de nifias; mi frustracién tampoco. El verdadero origen
radicaba en mi valentia, en mi fuerza para experimentar la vida, en anteponer la dominacion a la
sumision al sumergirme en un destino que no era para mi y crearme un personaje que distaba



completamente de la realidad.

¢Necesitaba tener un enemigo al que demostrar o quizas crear uno en mi mente para mantenerme
motivada? Quizas para tener alguna razén por la que levantarme y lograr mis objetivos. Mi
gasolina durante todos estos afios habia sido el desdén de mi madre y su falta de fe en mi. Ahora
que ella no estaba se abrian dos nuevas bifurcaciones en mi camino hacia el desarrollo personal:
buscarme otro enemigo al que demostrarle todo lo que era capaz de lograr por mi misma o
romper con este patron. Habia llegado el momento en el que debia buscar la aprobacién y el
reconocimiento dentro de mi.

Aceptaba ser la oveja negra y rebelde que se negaba a seguir un camino trazado por personajes
secundarios sin guion. En mi circulo cromatico intentaba escapar de triangulos amorosos y
mentes cuadradas cortando las etiquetas impuestas por la sociedad. ; Como describir, entonces,
sin adjetivos ni etiquetas? Nos convertimos en sujetos y predicados sin identidad viviendo en el
filo del precipicio, con miedo a dejarnos caer. Era un hecho que, en el fondo, la solucién
radicaba en desprenderse del miedo a soltar, en dejarnos caer, en sentir hasta el mas minimo
apice de dolor, llegando a sus maximos insospechados, para luego resistir. Desde ahi, podriamos
descubrir realmente de qué estamos hechos. Quizas fuese el miedo a ser libre el que me hacia
volver a ella para que me atrapase en su jaula de oro blanco y rosado. El lugar donde ambas
sentiamos proteccion.

Yo pretendia que ella fuese mi caja fuerte, mi lugar seguro; ella, por su parte, se aseguraba de no
sentir dolor si me llegaba a pasar algo en un mundo tan crudo y despiadado. Nuestra relacion se
extrapolaba a sacar a un pez del agua para cuidarlo, con el desconocimiento de que asi solo me
estaba asfixiando.

Cuantas alas habremos cortado sin saberlo en nombre del amor, arrebatando el poder de ser y el
del ser, creando una dictadura sobre otras personas, cuando no tenemos ni siquiera el dominio
del libre albedrio.

Como disefiadora, tenia que crear mi propia linea de tapones para los oidos. Los que habia
llevado hasta ahora no eran suficientemente insonoros para detener las criticas de la persona que
yo consideraba mi mundo. ; Cuantos rechazos seguiria experimentando? Sin embargo, tenia que
admitir que si, que me gustaba estar triste, regodeandome en el lodo de mis lamentaciones. En
ese sitio es donde sale lo mejor de mi, los mejores disefios, los mejores proyectos... Desde el
dolor. Entonces, si era feliz, ;seria una fracasada? Ese era mi miedo. Al fin y al cabo, los miedos
son como las familias: todo el mundo tiene uno. Morir de éxito, o quizas el miedo a que un
mundo tan perfecto se derrumbe ante la impermanencia del universo, que te quita lo que crees
necesitar con el tinico fin de que tomes conciencia de que lo tinico que necesitas en este mundo
es a ti mismo.

Al cerrar el grifo de la ducha escuché el doble cierre de la puerta de nuestra casa de verano en
Procida, fueron nuestras ultimas vacaciones. Fue un cierre permanente y definitivo hacia alguien
que a partir de ahora solo viviria en mi memoria. Tenia tantas cosas que contarle.... como pude
hacer frente a mi amor propio, recuperarlo y reconvertirme en otra mujer. Una llamada sin
respuesta que me ensefi6 a identificar quién era merecedor de mi atencién y de mi tiempo.



Una leccidn escrita sobre un cartel que se desplazaba en avioneta por el cielo, disfrutar del
presente, aqui y ahora. Carpe diem

CAPITULO XVIII

C
andela continuaba con su curso llamado En-Brujas, en el que saliamos con la pocima del amor
propio. O al menos con un poco mas de conciencia.

—Hoy estamos aqui para aprender a tejer un puente entre la mente y el corazén. —Candela
estaba en su habitat natural, impartiendo un taller sobre salud emocional, una asignatura de
practica y sin teoria que no se impartia en los colegios.

Escuchando las historias de sus alumnos, comenzaron a aflorar en mi mente los inicios de mi
dependencia emocional.

—Lucia, ;ya tienes novio? —En aquel momento yo tendria solo seis afios, etapa en la que, si no
te gustaba ya un nifio, tenias un problema. De hecho, era una catdstrofe mundial que pudieses
tener atraccion por alguien de una edad superior, incluso a veces inferior. Pero la mayor
hecatombe, que podria incluso devastar la unidad familiar, era que pudiese sentirme atraida por
alguien de mi mismo género. Muy en el fondo, me hubiera gustado que la pregunta se hubiese
formulado de una forma distinta. Quizds la cuestion era cambiar el «;ya tienes novio?» por un
«gya te quieres?».

Candela termina de escribir anotaciones en la pizarra y deposita el rotulador violeta sobre la
mesa.

—Bueno, una vez terminado este ejercicio de autoconocimiento, quiero que cada una de vosotras
comente cOmo seria su pareja ideal. —Una mujer rubia y esbelta levanta la mano desde el fondo
del aula—. Adela, cuéntanos.

—Pues a mi me gustaria encontrar a un hombre que tuviese un buen puesto de trabajo; que
supiese cocinar; que tuviese alta capacidad econémica, amor propio; simpatico; divertido; que no
fuese celoso... —Asi y un sinfin de adjetivos mas que incluia como si estuviese encargando una
pareja por delivery en su lista de regalos de cumpleafios. Aquella alumna de Candela describia a
un principe azul que, seguramente, se habria destefiido durante el envio.

—Vale. Ahora quiero que reflexiones si tti cuentas con todas esas caracteristicas que acabas de
nombrar en una persona. Y lo digo principalmente porque no puedes atraer lo que td no eres.
Seamos, primero, la persona que queremos tener en nuestra vida —Asi era Candela, con sus
rastrillazos'®, que dejaban a mas de uno en otra galaxia buscando las partes del cerebro que
habian volado tras esa explosion de neuronas—. Por lo que podemos concluir el taller de hoy con
la reflexion de que el amor empieza por uno mismo, y atraes el reflejo de lo que eres.

Mientras tanto, yo, figuraba de oyente desde mi puf verde agua y respondia a esa pregunta
mentalmente. ;Como seria mi pareja ideal? Durante mucho tiempo me senti como una casa en la
que celebraban fiestas y al marcharse dejaban todo tirado y la puerta abierta. Tardaba meses



recogiendo, limpiando y reparando. Por lo que, sin saber reconocer si realmente era por soberbia
o amor propio, vallé el jardin y coloqué una yincana. Solo llegarian a mi corazon aquellos que
fueran merecedores de él. A partir de ahora no habia espacio para la reconstruccion, sino para la
construccion de la vida que queria vivir. Ya no dejaba entrar a cualquier persona en mi vida.

16 Golpe emocional fuerte que se propina a una persona para devolverle a la realidad.

En este punto mi cerebro hizo un clic, liberandose de toda expectativa. Desde hacia ya unas
semanas estaba practicando el arte del desapego y del libre albedrio. Asi que, a partir de ahora,
todas las personas que enviaria el universo a mi vida serian las indicadas en el tiempo perfecto en
beneficio de mi desarrollo personal.

—Estas diferente. —Candela rompe el hilo de mi didlogo interno. Mantenia el cigarro por fuera
de la ventana mientras me miraba. El taller habia terminado y nos encontrabamos solas en la
sala.

—Supongo que todo ha cambiado. —Le devolvia la mirada con una mezcla entre melancolia y
alivio.

—No ha cambiado nada; has cambiado td. Lo que es arriba es abajo, lo que es dentro es fuera. Sé
que durante estos meses te has tenido que enfrentar a demasiados retos, pero, mirate, lo has
conseguido. —Podia darme cuenta de los destellos de orgullo que brotaban en sus ojos marrones.
En el fondo ella habia sido la precursora de mi cambio, a la vez que la principal espectadora de
como recogia mis pedazos y me volvia a armar.

—Veo las cosas diferentes, eso es todo. Creo que han sido demasiadas humillaciones y mucho
tiempo sintiéndome menos que mi entorno. ¢L.o podriamos bautizar como efecto rebote? Creo
que, cuando experimentas un cambio tan grande que has tocado fondo, espera un trampolin abajo
que te hace volar mas alto.

—¢:Sabes? En ocasiones soy un poco dura contigo, realmente lo hago porque te quiero, aunque
no te lo diga a menudo, y no me gustaria volverte a ver enjaulada. Meri, no somos mas que
nadie, pero menos tampoco. —Candela habia sido la mano que me habia ayudado a saltar y las
alas que me habian impulsado a volar. ;Qué forma tiene un angel de la guarda? En mi caso, el de
una hippie full equip—. Toma, y no la abras hasta llegar a casa. —Rdapidamente mete una carta
dentro de mi mochila y cierra la cremallera.

Al llegar a mi apartamento y tras mi ritual de encender las velas y el palo santo, me siento en el
sillon a leer.

Hoy quiero escribir de ti.

Para hacerlo, es de una manera diferente, la misma que utilizo al crear mis personajes. En este
caso, y aunque ellos sean verdad en mi corazon, tu si eres real, puede verte, sentirte cerca y
mirarte a los ojos.

Mi herramienta se trata de cerrar los ojos, y es de esa manera donde encuentro las palabras
para hablar de ti.

Siento que desde ahi te empecé a conocer. No vi tu fisico o tu sonrisa en ese momento adoptada
por el miedo y el dolor; solo vi tu luz, como una llama bella e ingenua puesta al borde de un
acantilado, donde al mirar al cielo se veia llegar a lo lejos una tormenta, que creias que su
Uunica intencion era apagarte.

Te he conocido desde el dolor y la duda, frdgil y expuesta, y me siento afortunada de que me



dejaras entrar aun a riesgo de que asi podria dafiarte.

Una vez dentro, con una pulsera de estas de todo incluido, pude navegar en un velero arrastrado
con mucho viento y conocer tus luces y tus sombras, tus dudas e inseguridades.

Me dejaste coger esa luz que tan débil reclamaba su derecho a existir. Me dejaste acompafiarte
por caminos pedregosos, llenos de trampas del pasado, de la nifiez, del ego disfrazado de amor,
de vacios que no te pertenecian.

Al final encontraste un bosque, parecia sin salida, y te rendiste, aceptaste, abrazaste la realidad,
y te dejaste hacer de dentro hacia fuera, y ahi justo siento que tiré esa llama al suelo, y tu
dejaste que todo ardiera y ahora eres duefia de una tierra nueva, que no estd cansada de si
misma, donde poder plantar semillas sanas, fuertes, llenas de belleza en su interior.

Supongo que esto se trata de saber de ti, reconocerte como un ser libre y capaz de hacer su vida,
un paisaje de ensuerio.

Me siento afortunada espectadora, afortunada amiga, afortunado ser humano.

Gracias por ensefiarme que las heridas son parte de la belleza de quienes somos.

Y asi Candela abrié por fin su corazon. Ella también habia evolucionado, nos habiamos
retroalimentado como un yoyo y su cuerda. Esta era la verdadera suerte de coincidir y la magia
de conectar.

CAPITULO XIX

K

intsugi, mi empresa, ya era una realidad, mafiana seria la gran inauguracion de las oficinas en un
pequefio local de Amberes, cerca del rio. Me puse las botas de nieve y me enrollé la bufanda en
el cuello de camino al mercadillo de Navidad. Las luces adornaban las calles, aportando un toque
de luz y color al gris del invierno. A lo lejos se podian ver los puestos de comida repletos de
familias felices, que brindaban la llegada de las fiestas con vino caliente. Para completar la
estampa, una pista de hielo en la que las parejas deslizaban su amor. Los padres primerizos
ocultaban las orejas de sus hijos del frio con un gorro, que les colocaban con sumo cuidado y
ternura. Y en ese momento descubri que ya no sentia dolor ni rabia ni resentimiento hacia mi
familia. Era extrafio porque esos sentimientos habian venido conmigo como equipaje de mano
desde que decidi salir de Napoles. Ahora me sentia en paz, era feliz.

De camino al coche me encontré con un puesto de artesania compuesto por pulseras, collares y
anillos espectaculares. El destino es tan perfecto que habia puesto justo al alcance de mi mirada
una pulsera de lapislazuli. Su intenso color azul me recordaba al mar de Procida, tan profundo
como mis emociones. Aunque habia atin lugares en las que no habia llegado a ahondar. De
momento, me conformaba con haber encontrado una nueva pulsera de la suerte.

Tras comprar una caja con media docena de dulces para celebrar el gran paso de convertirme en
empresaria, continué caminando. Recorria el lateral de la pista de patinaje sobre hielo. Me sentia
identificada con una nifia que se aferraba a la barandilla como si no hubiese un mafiana. Recordé
que todavia tenia como reto pendiente aprender a patinar. Pequefia meta en pequefios plazos
aumentaria mi autoestima.

Ya en la salida del mercado de Navidad habia un arbol de corcho donde se colocaban posits con



una frase. Era una sefial del universo y de que la «positterapia» ya dominaba completamente mi
vida, estando presente en cada sitio al que iba.

—DBuenas noches, sefiorita. ¢Le gustaria escribir una frase para colgar en el arbol de la
inspiracion?

Cogi el boligrafo dorado y un poésit negro. No era habitual verlos en ese color, y a mi siempre me
ha gustado lo extraordinario. Esta vez no iba a escribir para los demas, sino para mi. Le entregué
mi reflexién y la colocé con una pinza pequefia de madera sobre una de las cuerdas que
simulaban la rama de un arbol.

Gracias, vida

Sabia que en el fondo la pérdida del bebé, mis decepciones amorosas y la muerte de mi madre
tenian que servir para algo; en este caso, para que yo fuese la mujer que soy hoy. Y es que a
veces no estamos preparados para aceptar que las personas son transitorias y pasan por nuestra
vida como maestros mostrandonos situaciones que nos acercan hacia el verdadero objetivo por el
cual hemos venido a este mundo.

Mientras caminaba hacia el coche, me acordaba de aquel dia en Napoles cuando visité a una
astrologa en busca de respuestas que yo no queria darme.

—Tu mision de vida es un uno —me indicaba mientras descifraba las lineas entre todas las
formas geométricas que componian mi carta astral.

—c:Y eso qué significa? —le preguntaba con la expectativa de que fuese algo que pudiese
afrontar.

—Significa que has venido a este mundo a experimentar todas las vivencias en soledad. Es decir,
tienes que vivirlo todo y aprender a estar sola; en definitiva, a amar tu soledad.

—¢Eso quiere decir que nunca tendré pareja? —Mi desesperacion infundada por aquel arraigo
de tener que compartir mi vida con alguien llenaba mi cuerpo de una ansiedad que ahora
consideraba innecesaria.

—Tendrdas pareja cuando sepas primero amarte a ti misma.

Embaucada en mis recuerdos, choqué con un hombre alto, moreno, de complexion fuerte. La
caja de dulces se habia precipitado al suelo.

—iA ver si miramos un poquito por donde vamos! —De verdad, disculpa. ¢ Estas bien? —Me
ayudaba a recoger las bolsas que se encontraban esparcidas por la acera. Estaba todo correcto,
menos los mattentaart!”.

—Si, estoy bien. Lo unico es que tendré que volver al puesto del mercado.

—Déjame acompafiarte. Ha sido culpa mia y me gustaria reparar todo este desastre. Es mi forma
de disculparme... Por cierto, me llamo Liam.

Su reaccién me extrafiaba, seguramente porque estaba acostumbrada a encontrarme con personas
desagradables, que se desentendian de los problemas que ellos mismos dejaban tras de si. Debia
empezar a normalizar el civismo. Asi que decidi tomar otro camino y darle una oportunidad.
Estaba nuevamente en el mercadillo comprando veinte mattentaarts recién horneados.



—DBueno, Liam, gracias por los pasteles.

—Espera, todavia no me has dicho tu nombre y..., no sé, si no tienes prisa, podria invitarte al
menos a un vino caliente para terminar de compensar el desastre que he causado.

Hubiera pensado que era otro més que enviaba fueguitos de Instagram'® y que no sabria deletrear
ni siquiera la palabra tortilla, pero con su mirada timida intentaba comprobar si le daba permiso
para entrar en mi vida.

Nos sentamos en el kiosco que estaba mas cerca de aquella pista de patinaje. El destino estaba
hoy empefiado en que calzase unos patines. Liam y yo hablamos sobre nosotros, como si de una
primera cita se tratase. Congeniabamos tanto que la conversacion se tornaba incluso filosofica.
—Veo a todas esas parejas felices y todavia no encuentro cudl es el ingrediente clave para
mantener una relacion sana y feliz a lo largo del tiempo.

—Yo creo que todo desemboca en el verbo to be. Significa ‘ser y estar’ a la misma vez en inglés.
Su comentario me hizo remontarme a aquellas consultas de terapia de pareja donde la
recomendacion principal de la psicologa era: «Deja ser a tu pareja». En aquel momento no
comprendia el significado de aquel consejo. ¢ Dejar ser? Me di cuenta de que no aceptaba a las
personas como eran, queria cambiarlas, y finalmente no era feliz ninguno de los dos: él por no
respetar su esencia y yo por no tener al lado a alguien que se pudiera compenetrar con mis
necesidades de pareja.

En cuanto al estar, en estos tiempos era tan dificil encontrar a alguien que estuviese
compartiendo también los malos momentos... En este instante recordé mi ultima conversacion
con Victor antes de poner un punto y final a nuestra tragicomedia. —A mi me gusta la Lucia feliz,
no me gusta cuando estds mal.

Estaba claro que la pérdida de Rocio habia sido la estrella que coronaba un drbol de Navidad
lleno de bolas de plomo.

—Victor, una relacion es como una moneda: tienes que aceptar la cara y la cruz.

17 Pastel pequefio con un didmetro de ocho a diez centimetros a base de hojaldre, huevos, leche entera, suero de mantequilla,
aztcar y aroma de almendras. Este pastel es una especialidad local de la ciudad flamenca de Geraardsbergen.
18 Icono de una llama de fuego en la aplicacion Instagram que se utiliza para demostrar interés sexual por alguien.

Me habia rodeado de personas que amaban mi luz, pero no mi sombra. Por lo que mostraba mi
sonrisa y ocultaba mis lagrimas para no experimentar de nuevo otro rechazo. Me costé muchas
noches y muchas decepciones darme cuenta de que las personas que se acercaban a mi vida se
aprovechaban de mi miedo a la soledad y mi necesidad de aprobacion, hasta que comprendi que
uno se puede sentir solo estando acompafiado.

—Es hora de cenar. ;Te apetece si continuamos la conversacion en un restaurante de la zona?
La propuesta de Liam sonaba interesante. No habia comido nada desde el mediodia y, haciendo
memoria, en mi nevera solo quedaba medio limon seco.

—Venga, me apunto al plan.

Una vez subida en su moto y alcanzados los cien kilometros por hora, sentia el viento y la
libertad. Experimentar la velocidad con aquel desconocido era una verdadera gozada. Los
edificios de la ciudad quedaban detras ajenos a la realidad, era como entrar en otro plano.

Al llegar al restaurante me abri6 la puerta, cediéndome el paso. Seguia integrando las conductas
normales de los hombres como extraordinarias. Una vez mas me pedi perdon a mi misma por
haber permitido que no me tratasen como me merecia. Haciendo balance, Liam result6 ser una
persona correcta, educada e intelectual. Respetaba mis decisiones y mi intensidad. Era un buen
comienzo para una primera cita mientras nos sumergiamos en la poesia culinaria belga.



—¢Cuales son tus planes a corto plazo? —le preguntaba mientras probaba los chicons au gratin
que nos acababan de servir. —Pues mi idea es irme a la India durante unos seis meses. He
encontrado un voluntariado donde ayudar a los elefantes que han sido maltratados. No tengo
pasaje de vuelta, asi que me dejaré llevar por el destino.

Por una parte, me resultaba conmovedora la idea de querer ayudar a los elefantes. De hecho, me
planteaba qué tipo de herida queria sanar dentro de si mismo para sentirse realizado, o quizas
mas en paz consigo mismo ayudando a los animales. Sin embargo, por otro lado, me preguntaba
por qué todos me abandonaban. Me inundaba de nuevo el sentimiento de no ser suficiente, y eso
que le habia conocido hacia menos de dos horas. Pensaba que después del avance que habia
hecho estos meses empezaria a atraer a otro tipo de personas a mi vida, que no me mostrasen mis
profundas heridas de la infancia. Por lo que me di cuenta de que habia algo dentro de mi que
todavia no habia llegado a sanar. Empecé a agobiarme; encontrar el origen de mi sufrimiento era
como intentar encontrar una aguja en un pajar emocional. Me encontraba claramente en una
posicién de inferioridad emocional con respecto a la persona que tenia enfrente. Al menos él si
tenia el valor de sacar un billete directo hacia el corazén.

—¢Y ti qué tienes pensado hacer?

No sabia qué contestar a esa pregunta. Ahora mismo me encontraba en una autopista con varias
salidas, sin saber cual tomar. Después de todo lo que habia agitado mi vida pensé que jugaba en
primera division emocional, pero Liam habia hecho que me lo cuestionase. Estaba volviendo a
subir a un pedestal a una persona que acababa de conocer, a un pedestal de uso individual, en el
que ahora solo habia espacio para mi y para mis suefios.

CAPITULO XX

—T.ucia.

Era la primera vez que Candela me llamaba por mi nombre en petit comité, por lo que llamé mas
mi atencion que si me hubiese tirado uno de sus posits.

—¢Sabes? Me asustas realmente cuando te pones seria. Puedo llegar a pensar desde que ha
quebrado la empresa hasta que nos han invadido los extraterrestres.

—Invadir los extraterrestres, no sé; pero si te ha invadido otra vez la tristeza. —Candela me
miraba seriamente mientras yo seguia regando los cactus que recibian agua de San Juan a Corpus
o directamente cuando me acordaba.

—Estas regando las plantas. Algo te pasa fijo.

—No quiero que te rias de mi. Lo que pueda decirte puede llegar a parecer cursi. —La miraba
con cara de querer contarselo y a la vez no.

—Pues no me lo cuentes —me decia haciéndose la dura mientras ambas sabiamos que, si yo
permanecia un poco mas en silencio, ella iba a insistir—. Venga, va, cuéntamelo.

—Uno de mis mayores miedos es que te vayas.

—A ver, Meri, no seas basta, ¢a donde me voy a ir yo? Ademas, sabes que existe WhatsApp,
¢no? Como eres tan anticuada, quizas te has quedado en las palomas mensajeras. —Candela
siempre tenia esa jocosidad para cambiar la emocionalidad de los temas y que no pareciesen tan
monocromos y escabrosos.



Tenia la necesidad de depositar mi dependencia emocional en alguien. Cuando no era mi madre,
era un hombre o, si no, una amiga. Dentro de mi habia un concepto anclado de incapacidad de
poder debutar en solitario. Necesitaba al menos saber que el bateria y el guitarrista estaban
conmigo en el escenario. Me ensefiaron que el espectaculo debia continuar, pero ;quién iba a
pagar por irme a ver solo a mi?

Mi vida parecia el final de ese concierto donde se pronunciaban palabras de agradecimiento.
Gracias a mi abuela, que me llevo en el Ford Escort de la época cada dia al colegio. Gracias a mi
madre, que pago la universidad de Medicina, etc.

¢Cuando empezaria un nuevo capitulo que se titulase «gracias a mi»? En mi programacion
neuronal estaban todos los canales que destacaban en sus subtitulos que nadie llega solo a ningun
puerto, que todos necesitamos ayuda o de alguien mas. Pero ¢hasta qué punto?

—Recuerdo cuando te conoci. Eras tan fragil que me daba sentimiento. Pero, Meri, todo este
camino lo has hecho ti. Yo solo he estado al lado tuyo apoyandote y animandote a que
recogieras todos esos trocitos de corazon y los volvieses a juntar. No te equivoques, lo has hecho
td. Eras la tinica persona que podia reconstruirte y seguir hacia adelante. Por mucho que te
digamos los demas, si tu no accionas, no sucede la magia.

Estaba claro que ella apostaba porque lograse mi independencia emocional. Su funcién en mi
vida se limitaba a ser como la Abuela Sauce de Pocahontas. Ella siempre estaria ahi para darme
uno de sus consejos.

—¢Te parece si subimos la musica e ignoramos el problema? —Candela le ordenaba a Siri que
encendiese la musica y la subiese al maximo en la nueva oficina, donde el primer dia estaba
siendo estupendo. Kintsugi era como una hiedra: se encargaba de ahogar otros arboles para dejar
paso a lo nuevo. Tenia que aprender a disfrutar de esta nueva etapa.

El movil no para de sonar con la entrada de mensajes de texto de Liam, por lo que la musica
modulaba su volumen con cada notificacion, llamando claramente la atencién de Candela.
—iUy, Meri!, ;qué ha pasado, que yo no me he enterado? — Candela recordaba mentalmente el
listado de Excel de hombres que habia conocido hasta entonces. Me habia dado la oportunidad
de conocer a todo tipo de personas. Asi sabia qué queria, qué no queria y quién nunca mas.
—Pues fue un chico de una noche.

El ambiente se torn6 mas gélido de lo normal. Candela abria los ojos como si hubiese visto un
fantasma.

—¢Que has sido capaz de follar con un tio una noche sin implicarte emocionalmente? Esto hay
que celebrarlo, quita estos pasteles y que traigan una botella de champan. jFelicidades! Te has
dado cuenta de que puedes disfrutar de tu sexualidad siendo libre y disfrutando de tu cuerpo.
—Fue una buena noche, nada mas alla. Ahora quiero seguir disfrutando de mi, de mi vida.—Las
nuevas acciones y mi amor propio me habian curado como un medicamento natural que debia
mantenerse fuera del alcance de las malas vibras.

—No tengas tu cuidado, que Mercurio esta retrogrado. —La misticidad de Candela habia
aparecido en la oficina.

—Y qué significa eso?

—AQue es mas probable que vuelvan a aparecer las personas del pasado.

—T si que estas retrograda.

CAPITULO XXI

A



Ibert Einstein nos aconsejaba que, si buscabamos resultados distintos, no hiciésemos siempre lo
mismo. Lo que no nos dijo fue que transitar el camino de lo desconocido iba a despertar
sentimientos tan desagradables dentro de uno mismo. Salimos de nuestra zona de confort, o,
mejor dicho, nuestra zona de mierda, porque, si fuera cémoda, al menos nos sentiriamos a gusto.

Nos rendiamos ante los cambios por el dolor que implicaba experimentar, ese instante en el que
se nos inundaban las pupilas y el corazén presionaba. Queremos dejar de sentir malestar a
cualquier precio, ya sea volviendo a relaciones toxicas con familiares, amigos o parejas.
Preferimos continuar reviviendo viejos patrones una y otra vez antes de enfrentarnos a lo
desconocido. Hasta que llegamos al punto de no retorno, en el que nos damos cuenta de que
duele menos enfrentarnos a un nuevo paradigma que seguir en la rueda del hamster.

Nos preguntamos cada dia si estamos haciendo las cosas bien, nos cuestionamos si nos hemos
equivocado de camino y miramos hacia atras con disimulo, viendo cémo se tifie de gris un
pasado sin retorno y sentido tnico.

En mi caso, ya no estaba mi madre para recordarme las malas decisiones que tomaba; tampoco
existia ninglin antagonista en mi vida que manipulase la realidad a su favor. Las aguas estaban
calmadas, el mar estaba en paz y mi mente en modo alerta. Asomaba por encima del agua,
enfrascada en un pensamiento desconfiado: «Esta todo demasiado tranquilo». Estaba
acostumbrada a las olas, que surfeaba una detras de otra, agotada, al punto de necesitar que pare,
que acabe ya. ¢Por qué no disfrutaba de la ausencia de la marejada? ;Por qué seguia sintiendo
una falsa sensacion de estabilidad en la tabla, y no en la arena? El continuar bajo la sombra de
alguien mas a sabiendas de que podria conseguir las respuestas por mi misma.

La guerra estaba tan integrada en mi que lo extrafio era sentir paz. Era algo parecido a las batallas
de las peliculas, cuando reinaba el silencio e iban apareciendo poco a poco los soldados hasta
ocupar mas de la mitad de la pantalla. Supongo que le tenia tanto pavor al silencio y a la
serenidad porque detras de ella me esperaba la catastrofe. No me podia despistar, no podia bajar
las armas. En estos momentos tendria que tensar ain mas el arco y estar preparada para esquivar
la siguiente flecha, que vendria ain peor.

Después de haber visto la muerte de cerca, me esforzaba dia a dia por disfrutar de las pequefias
cosas de la vida: esa infusion, ese beso descafeinado, el cabello al viento sin peinar en la playa,
las hogueras, las notas de la guitarra, despertar y ver el mar, caminar por la arena, sentir el pelaje
de mis perros al acariciarlos, el sabor de cada comida... Me permiti sentir todas las emociones y
sensaciones porque de una manera u otra sabia que pronto estaba por llegar el final.

Afortunadamente, estaba rodeada de personas vitamina que me animaban a diario con sus
consejos, con sus miradas, que inspiraban a superarme, a seguir adelante. Los bordes del pozo
sin fondo estaban repletos de cuerdas que me lanzaban por todos los angulos escalables. Desde
fuera me observaban de reojo, sosteniéndome en peso muerto, con la confianza de que yo sola lo
conseguiria. Solo tenia que subirlas poco a poco, dia a dia, acampando en los resquicios de
alguna zona mas aplanada que me brindase proteccién y soporte durante la noche.

Aprendi a respirar para no ahogarme y poder continuar al dia siguiente. ;Habria dia siguiente?
Cada noche, al volver de la oficina, miraba por encima del hombro, esperando no encontrarme



con ese rostro en la oscuridad del portal que me reduciria a un simple nimero mas en las paginas
de sucesos de la prensa local. Una pelicula de terror inspirada en una crénica mas que anunciada.

Su rostro se reflejaba en la parte interior de las ventanas cada noche. Era hora de correr las
cortinas y bajar las persianas de la fortaleza. ; COmo podria sentirme protegida tras haber sido
atacada en mi propio castillo? Cometi el error de volver a abrir las murallas y dejar entrar al
caballo de Troya, que una vez mas destroz6 mi jardin, al punto de que no quedaba ni un apice de
tierra donde plantar.

Durante las noches me perseguia su presencia, que viajaba conmigo como equipaje de mano y
aparecia en suefios en forma de terror nocturno. Mi panico, mi sufrimiento y el miedo reflejado
en mis ojos eran su combustible, que le hacia acelerar mas y mas hasta el destino final, en el que
siempre perdia yo. Se alejaba y volvia una y otra vez trayéndolo y llevandoselo todo consigo,
acompasando el abandono sus pufios cerrados y su mandibula apretada. El castigo no habia
terminado. Continuaria...

Siempre continuaba, hasta que él decidiese que no. Y entonces ahi supe que no podia detenerle,
no podia hacerle frente, no podia hacer mas que rezar por tener suerte.

CAPITULO XXI y medio

H
abian pasado ya varios meses desde aquel episodio donde Candela aparecié como una auténtica

dragona defendiendo a la princesa del castillo, pero los dragones también cogian vacaciones.
Marcaba su ausencia en el calendario con una X en Arial rojo en cada casilla.

Candela Evans
iMeri, gue me he casado!

Lucia Parisi
i. Qué dices?! iCuéntamelo todol

Entregado

El sonido de su felicidad se escuchaba desde el otro lado del planeta. Se encontraba en la isla
Mauricio disfrutando de unas vacaciones dignas de postal. No podia esperar hasta su vuelta para
indagar en qué le habia llevado a una persona tan libre como el viento a comprometerse en
matrimonio. Mantenia desde hacia unos meses una relacién abierta con Eimy. Mi curiosidad me
llevé a pulsar el boton de videollamada.



—No seas ansias. Te lo contaré todo con pelos y sefiales cuando vuelva. Por cierto, riégame las
plantas de la mesa de la oficina, y no derrames la tierra. Hala, se te acabé el duro!® —Asi se
despedia desde el continente africano.

Sentada en mi nuevo despacho de Kintsugi, miraba a través de la ventana el resto de edificios de
Amberes. En cierto modo, sentia envidia sana. Hacia afios que no cogia vacaciones, supongo que
por no dejarle espacio y tiempo a mi mente para pensar. Estaba malacostumbrada a indagar en
recuerdos que no eran aptos ni siquiera para el reciclaje. Isla Mauricio era un buen destino; de
hecho, si fuese un pais, podria ser ese perfectamente. Fue una isla abandonada en 1970 que cinco
afios después se convertiria en un importante enclave comercial y multicultural. Al fin y al cabo,
en estos ultimos meses habian pasado por mi vida numerosas personas con diferentes visiones y
percepciones del mundo que me habian hecho abrir fronteras.

Echando la vista atras, me habia arrancado el cordon umbilical que me ataba a mi madre;
también habia me habia deshecho de mis muletas emocionales. Ahora solo faltaba recuperar la
confianza en mi misma. Decidi tomarme la tarde libre para indagar en por qué necesitaba la
compafiia de Candela para generar seguridad, asi que agarré el bolso y me puse en marcha rumbo
al parque, donde me sentaria a escribir en mi libreta un nuevo plan de energias renovables
autosuficientes.

Empecé por el como trazando un plan de accién y una viabilidad, como si fuese a crear una
nueva empresa. Pronto cai en la cuenta de que yo era mi nuevo emprendimiento y, por ende, mi
proyecto mas importante.

Tendi el mantel de mandalas rojos y me senté en el jardin del parque mas cercano mientras
recordaba las recomendaciones de mi psicologo, que me enviaba a buscar las respuestas en el
subconsciente a través de preguntas y respuestas instantaneas. Supongo que en el fondo yo ya
sabia cual era el camino correcto.

19 Expresion referida al agotamiento de saldo en una cabina telefénica que funcionaba con pesetas en Espaiia.

—Esta vez no traigo picnic, pero, si me lo permites, me puedo sentar por aqui. —Mi cuerpo
sintié un respingo al escuchar una voz tan familiar. Al levantar la vista encontré a Hugo.

—iNo me lo puedo creer! ;Qué haces ti por Amberes? —Estaba tan sorprendida que tuve que
abrazarle para cerciorarme de que era él en carne y hueso, y no el espejismo que veia en mis
suefios desde hacia afios.

—Fui a Napoles a visitar a mi familia y me comentaron lo de la muerte de tu madre. La verdad
es que lo siento mucho. Tu padre me coment6 también que te habias mudado a Amberes y que
acababas de inaugurar tu propia empresa. Lucia, ;como has llegado tu sola hasta aqui?

—Pues la verdad es que no lo sé. Supongo que lo hago por inercia. —Mientras lanzaba mi
reflexion al aire, sentia el calor de su abrazo.

—Me voy a quedar unos dias por aqui y, ya que la razon principal de mi viaje es ver como
estabas, pues me gustaria poder quedar contigo.



—S], claro. Por cierto, ;como me has encontrado? He cambiado de ntimero de teléfono.

—He pasado por Kintsuji y las chicas me han dicho que seguramente estarias por aqui.

—Te hago una llamada perdida y nos hablamos para quedar, ¢te parece? Yo esta tarde me la he
tomado libre.

—Eso suena a sushi y aire fresco, ¢verdad?

—FEso suena a tres veces tu. —La tension entre los dos se palpaba. Los sentimientos continuaban
intactos. Como el techo de la Capilla Sixtina, nuestro amor era una obra de arte chapada a la
antigua: que se conservaba aunque pasasen los afios.

Me encontraba en casa mientras corria de un lado a otro del apartamento bajo la atenta mirada de
Scooby y Kiwi. Ladeaban la cabeza de un lado a otro siguiéndome con la mirada, sin tener
mucha idea de lo que estaba pasando, aunque el olor de mi chaqueta me delataba y les daba los
motivos suficientes para hacerme un tercer grado.

—De verdad, es que nunca encuentro nada, deberia ser mas ordenada. ;Cémo se me puede
perder un tacon en mi propia casa? —Caminaba sobre el zapato izquierdo mientras el derecho
iba apoyandose como podia en el suelo en busca de su pareja. Mds 0 menos compartiamos esa
noche el mismo objetivo.

Los perros estaban acostumbrados a escucharme hablar sola y responderme, como un eco
hogarefio al que ya no le ponian asunto. De repente, suena la campanita de WhatsApp, Hugo ya
estaba con su coche debajo de mi apartamento, y yo sin haberme puesto el rimel. Me perfumé
con tres toques de mi aroma afrutado (al diablo con el Chanel) y llamé al ascensor, intentando
erradicar de mi mente la posibilidad de que pudiese quedarse atascado conmigo dentro. Asi que
decidi bajar por las escaleras. Esa noche no era un buen momento para tentar a la suerte.
—DBuenas noches, princesa. jEstas espectacular!, como siempre. Aunque tengo que decir que has
pasado de princesa a diosa del Olimpo. Me gusta esta version de ti 3.0. —Hugo estaba
asombrado de mi cambio, que iba mas alla de un corte de pelo radical.

—Bueno, si la cosa va a ir de caballeros andantes, yo prefiero pedirme ser la dragona de Shrek.
—A ver, explicame eso.

—Pues, mira, la dragona protegia su castillo, era dura y machacona; pero luego se enamora del
asno, con quien es carifiosa y maternal con sus crias de asno-dragon. Dejemos de ser tan
convencionales.

—Voy a obviar que me has llamado burro gratuitamente. Venga, dragona, ponte el cinturén, que
nos cierran la cocina del restaurante. —Con su mano derecha, me colocaba el cinturén, era una
costumbre que mantenia desde el primer dia que me subi a su coche. Era su forma de asegurarse
de que estaba todo en orden y quedarse tranquilo durante todo el trayecto, sobre todo en aquellos
tiempos en los que viviamos en Napoles.

Las ultimas veces que habia salido a cenar con algin hombre habia terminado en un bar de
chochos y moscas??, pero, repasando la historia con Hugo, sabia que esa noche terminariamos en
un sitio tranquilo, poco abarrotado y elegante.

Aparcamos en La Trattoria di Firenze, un restaurante que nos evocaba tiempos pasados. Tras
haber pedido la comanda, se hizo un silencio divertido, en el que competiamos a ver quién
aguantaba mas tiempo la risa.

—iHe ganado!, asi que me quedo con la porcion de pizza que tenga mas burrata.

—iJope, eso no vale! Sabes perfectamente que me cuesta un mundo no reirme. Ademads, no me
hables de la burrata, que todavia recuerdo aquel tragico momento en el que casi pierdo la vida en
el bafo del camping de Manarola.

Hacia bastantes afios que, como plan romantico, se nos habia ocurrido viajar hasta Cinque



Terre con el fin de cruzar todos los pueblos como senderistas experimentados. La ausencia de
veterania desemboco en que dejasemos alegremente la burrata al sol tras el almuerzo. Aquella
noche, por seguridad, cerramos con candado la caseta de campafia por dentro.

De repente, mis tripas empezaron a crujir a mayor velocidad de la que yo podia buscar la llave
para salir de ahi rumbo al bafio compartido.

20 Canarismo. Establecimiento poco higiénico donde la puerta estaba flanqueada por una cortinilla con anilla de chocho y servia
de contencién a las moscas. Se utiliza esta expresion para definir actividades gastronomicas vulgares y cutres.

—Lu, ;qué haces? Son las cuatro de la manana. —Me ha sentado fatal la cena, me estoy
muriendo, Hugo, de verdad. Ayudame a encontrar la llave o terminaré rajando esta tienda, te lo
juro.

Sali corriendo hacia el bafio, donde pasé las peores horas de mi vida. Mientras, al otro lado del
parking, un sefior siciliano le preguntaba a Hugo si una chica llamada Lucia estaba con él.
—Si, es mi mujer. ;Por qué lo pregunta?

—Porque estd padlida en el suelo del bafio a causa de una indigestion. Llévese esta mascarilla, le
va a hacer falta.

Ese momento conformaba el top ten de los episodios mads ridiculos de mi vida y que mas habian
dado de qué hablar. Claro estaba que no era lo mas propio para hablar durante una cena de
reencuentro en un restaurante, pero las lagrimas no inundaban los ojos solamente de recordar
como me encontro agarrada al secador de manos pidiendo un Fortasec.

—Bueno, esa fue solamente una de las veces donde viste la muerte de cerca. Yo atin tengo
pesadillas con el oso. —Hugo continuaba recordando viejos tiempos que eran para reir y llorar
de terror.

Nuestro tltimo aniversario decidimos pasarlo en Islandia. La idea era romantizar la isla de tal
forma que cada mafiana amaneciéramos con una cascada frente a nosotros. Estaba claro que
era poco viable, teniendo en cuenta que las zonas para acampar estaban delimitadas y un poco
alejadas de las cascadas. Pero, como nosotros queriamos hacer nuestro suefio realidad y
disfrutar de la magia de las auroras boreales, nos paramos cerca de Hvallatur.

Durante la madrugada empezaron a escucharse unos ruidos bastante extranos por fuera de
nuestra caravana y una sombra que no me estaba gustando nada, asi que decidi echar un vistazo
por una de las ventanas delanteras.

—Hugo, despierta.

—c:Ya es de dia?

—Hay un oso polar ahi fuera.

Me habia quedado tan paralizada que atin tenia medio cuerpo sobre el freno de mano y el otro
medio sobre el colchén de la parte de atrds.

—Lu, esos son tus terrores nocturnos. Ven, que te hago la cucharita y te duermes en un
momento. Venga, ven al mejor lugar del mundo —mientras estiraba los brazos con la intencién
de que yo me acurrucarse entre ellos.



—A un lugar mejor si que nos vamos a ir, pero del zarpazo que nos va a dar este bicho.

Hugo se despereza y se acerca lentamente hacia el cristal delantero, donde vemos una réplica de
la nariz negra en forma de mora parecida a la de Scooby y Kiwi, pero con una dimension
desorbitada.

Después de unos minutos paralizados, se nos ocurrio buscar en Google «qué hacer si te
encuentras un oso polar». Nuestras expectativas de salir con vida de alli acabaron cuando en la
primera pdgina de recomendaciones ponia «hacerse el muerto».

—OQye, pues muy bien. ;Otra opcion no hay?

—Aqui pone que le podemos tirar comida. De las sombras de anoche, nos queda polenta y tu
especialidad de carne a la camping gas.

—Ningtin problema. Yo le tiro la polenta que compramos en el supermercado, aunque seqguro
que no la quiere ni él. Venga, vamos a trazar la estrategia: tu te pones en el asiento de
conductor, luego arrancas; yo, por mi parte, bajo la ventana, tiro la polenta, y aceleras como si
no hubiera mafiana. ;De acuerdo?

—Lu, esto es una pufietera locura, y lo sabes.

—A ver, vamos a morir igual queddndonos aqui o huyendo. Por lo menos vamos a intentarlo,
aunque, si quieres, lo invitamos a pasar cuando nos toque la puerta.

—No es momento para bromas, Lu.

—Tampoco lo es para quedarnos aqui debatiendo sobre como salvar nuestra vida.

Hugo y yo nos unimos como Troya contra Grecia, pero esperdbamos no tener los mismos
resultados y terminar como aquella ciudad. Aunque, si lo pensabas bien, los renacimientos no
estan nada mal, Roma era la Troya 2.0.

—Voy, ;preparada?

—No me queda de otra.

El camarero nos devuelve a la realidad mientras nos sirve los postres. Habia pasado muy buenos
momentos con Hugo, aquellos recuerdos me producian una masturbacion mental, tejian un
puente con mi cerebro y mi corazén. Cabia la oportunidad de que se estrenase una segunda parte.
;Estaria preparada para ello?

Al menos ya no me tiraba a piscinas sin agua de manera inconsciente; tampoco lo meditaba.
Simplemente desde su partida no habia llegado a sentir nada por nadie. Barajaba la posibilidad
de que mi corazén hubiese dejado de latir o que no pudiese llegar a sentir algo mas grande por
otra persona que por mi misma.

Aun asi, después de cenar acepté la propuesta de compartir la noche en su casa, sabiendo que
automaticamente aceptaba la entrada en su cama.

Durante el trayecto en coche aparta su mano de mi rodilla izquierda y pulsa el bot6n de la
pantalla, bajando el volumen de la radio.

—Lu, estaba deseando hacerte esta pregunta desde el principio de la cena. —Su voz entrecortada
dejaba entrever su miedo por recibir una respuesta que no queria escuchar.

—Por qué te fuiste a Londres y a Bélgica en lugar de venirte conmigo a Suiza?
—¢Qué te parece si te respondo a esa pregunta mafiana?



La claridad se colaba entre las cortinas, haciendo que poco a poco abriese los ojos acompafiado
de un entrecejo fruncido. Justo después de desperezarme encuentro una nota junto a una rosa
blanca y zumo de naranja:

«Te he visto hacerle competencia al amanecer por la ventana»?!. Témate el zumo de naranja
antes de que se vayan las vitaminas y tengas que salir corriendo detrds de ellas.

El mensaje de estilo comico romantico me dibujé una media sonrisa en forma de V en mis labios
mientras me imaginaba como un sargento dandole 6rdenes a las vitaminas. ¢ Sentir esta
tranquilidad era parte del amor sano? Estaba acostumbrada al drama y a las subidas y bajadas de
una montafia rusa emocional construida desde 1989. Estaba claro que se estaba oxidando y
habria que demolerla pronto, antes de que ella se derribase y acabase conmigo.

Busqué mi ropa esparcida por el suelo, que revelaba los secretos de la noche anterior. Me calcé,
por ultimo, los tacones de suela roja, cuya altura era proporcional a mi amor propio. Al salir del
dormitorio, recorro las esquinas de su casa de alquiler, hasta que encuentro a Hugo
teletrabajando en el estudio. Al mirarle desde la puerta, supe que todavia quedaba algo de verde
donde plantar.

21 Algeet, E. (2013). Co-razones. Alas de mar y prosa. Ya lo dijo Casimiro Parker.

Me acerco a él, recordandole la pregunta que me habia hecho en el coche la noche anterior. Me
acerqué a su rostro y con un beso en la frente le dije:

—Solo te busco si yo siempre me encuentro.
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