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A Mersal, por el amor y la amistad que nos une

Nabpia

A mi padre, del que tanto debo aprender atin
Y a Mar, alfa y omega de mi vida

JAVIER



Carta al lector

Conoci a Nadia en el aeropuerto de Barcelona. Concretamente en la cola de facturacion, como en
las buenas peliculas. Corria el verano de 2009, y los dos nos habiamos ganado una plaza en la
Escuela de Orient, una iniciativa de diversos organismos ptiblicos por la que apenas una decena
de universitarios espafoles, estadounidenses y asiaticos disfrutarian de una semana de debates y
camaraderia en una apartada masia de la sierra de Tramontana, en Mallorca.

Debo admitir que siempre he sido algo timido, y estaba nervioso. Primero se giré a saludarme
su madre catalana, Maria. Después fui yo quien busqué la mirada de Nadia. Entonces atin no lo
sabia, pero en ese preciso instante cambiaria mi vida. Acababa de conocer a la que en apenas
unos dias se iba a convertir en mi mejor amiga, aunque en aquel momento desconocia todo
acerca de ella.

Nadia tenia parte del rostro surcado de profundas cicatrices, pero su mirada desprendia un aura
y una calidez muy especial. Nos saludamos con un abrazo y un beso, y tuve la sensacion de que
ya la conocia. De que la conocia desde siempre.

Aquel viaje, que esperaba que estuviera cargado de profundos debates con mis compafieros y
de algunos momentos de paz e introspeccion personal, se acab6 convirtiendo, simplemente, en
«el viaje en el que conoci a Nadia». ¢Sabes, querido lector, como se cocinan las patatas a la
manera afgana? Yo si, me lo ensefié Nadia, y es algo del todo increible. ;Y si te dijera que en el
cielo de Kabul es posible ver la eternidad, si tienes la paciencia y la fe necesarias? Si, si, has
leido bien, la eternidad. Pues es cierto, y también me lo ensefi6 Nadia.

Podria decirse que nuestra amistad se fragud definitivamente en una preciosa noche de fuegos
artificiales que ninguno de los dos contemplamos. Fue una de las pocas noches que bajamos de
aquella masia perdida entre los riscos de la isla. Todo nuestro grupo estaba ante la playa, de cara
al mar, esperando el inicio del espectaculo, cuando Nadia se acerc6 a Imma Llort, la
organizadora, y le coment6 que preferia dar un paseo por la ciudad. Insistieron en que se
quedara, pero no hubo manera, estaba decidida. Empezaba a conocerla, y si no queria estar alli
tendria un buen motivo para ello, pensé entonces. Y no me equivocaba. Fui el unico que se
ofrecié a acompafiarla.

Aquella noche me lo confes6: «A los ocho afios una bomba destruy6 mi casa, y quedé
atrapada entre los escombros. Las cicatrices que recorren mi cuerpo son la terrible herencia de

aquel dia. Por suerte mi madre evitd que me quemara ain mas. Ahora ya lo sabes... Los fuegos



artificiales me recuerdan la guerra, el detonar de las bombas». Me quedé helado, y solo atiné a
abrazarla.

Esa misma noche me dijo que no esperaba volver a hacer una amistad tan profunda como las
que habia dejado en su pais. Pero que lo habia conseguido conmigo. Me emocioné. Yo sentia
algo muy parecido; habia conocido a una de aquellas pocas personas que, estaba seguro, iban a
acompafiarme toda la vida.

A partir de aquel dia me fue desgranando la que habia sido su vida hasta entonces; la bomba
que le desfigur6 el rostro y le quemo parte del cuerpo, los meses en coma, el despertar, la larga
convalecencia y las continuas operaciones quirurgicas. Supe entonces que los dos afios que
siguieron a aquella maldita bomba los pasé entre hospitales y campos de refugiados, porque su
pais continuaba en guerra.

Me contdé como su hermano mayor, Zelmai, fue asesinado en la Kabul controlada por los
talibanes. Lo mataron para robarle la bolsa de comida y el dinero que llevaba. La vida no valia
mas que eso en el Afganistan de entonces. Su padre recuper6 el cadaver y le dio sepultura, pero
fue incapaz de superar la terrible pérdida de su hijo y la locura se apoder6 de él. Nunca volvié a
ser el mismo.

Su familia estaba destinada a morir de hambre o a malvivir de la caridad, ya que los talibanes
habian prohibido trabajar a las mujeres, y no podian contar con su padre, que era ya el dltimo
hombre de la familia. Fue entonces cuando tomo la decision mas trascendental de toda su vida:
decidi6 ponerse la ropa de su hermano y hacerse pasar por él. ;Por qué lo hizo? Porque no estaba
dispuesta a dejar que sus hermanas tuvieran una vida miserable. Y convirtié su dolor en una
ventaja: con su rostro, desfigurado por las quemaduras, nadie sabria que en realidad era una
mujer.

Estuvo mas de diez afios trabajando, haciéndose pasar por un chico, desde los once hasta los
veintiin afios. Pasé de ser Nadia a ser Zelmai. Limpi6 pozos, ar6 campos, cocind para los
talibanes, repar6 bicis... Mantuvo asi a su familia. Diez largos afios conviviendo con el miedo
constante a ser descubierta. Diez largos afios en los que incluso su propia familia llegé a olvidar
que alguna vez habia sido Nadia, que realmente era Nadia y no Zelmai, aunque se disfrazara
cada dia para conseguir un poco de pan y verduras con los que volver a casa.

Me explico, siempre con una buena dosis de optimismo, que jugarse la vida dia tras dia
haciéndose pasar por un hombre durante el régimen taliban no fue, a pesar de todo, tan malo:
gracias a ello pudo estudiar en Kabul, algo que tenian prohibido las mujeres, y ser ayudante del
mula, con lo que ampli6 enormemente su conocimiento del islam y advirti6 asi como los
talibanes manipulaban la religién a su antojo, con el tinico fin de mantener al pueblo afgano bajo
su yugo y en la mas completa ignorancia.

Supe entonces cdmo, a los diecinueve afios, Nadia conocié a Ménica Bernabé, una periodista



espafiola afincada en Afganistan que gestionaba ASHDA, una ONG que la trajo a Barcelona,
donde operacion tras operacion consiguieron reconstruirle el rostro, y que se ocup6é de buscarle
una familia. Fue asi como conocié a sus padres catalanes, Maria y Josep.

A partir de aquel verano llegué a conocer todo acerca de su vida, y al profundo carifio que le
tenia se sumé el orgullo, un orgullo enorme por cémo era, por lo que habia hecho, por lo que
significaba. Si Afganistan necesitaba de ejemplos a seguir, de heroinas, Nadia lo era.

Un afio mas tarde publicaba su primera novela, El secreto de mi turbante, donde narraba todo
lo que yo ya sabia. Fue un gran éxito: gand el Prudenci Bertrana de aquel afio, se tradujo a media
docena de idiomas y convirti6 a Nadia en un personaje publico. Yo mismo la acompafié por
buena parte del territorio catalan de presentacion en presentacion, y eran pocas las semanas en
que no salia en alguna de las cadenas de television espafiolas, o en los diarios de mayor tirada del
pais.

En todos y cada uno de aquellos viajes, tras cada encuentro, me confesaba su mayor
aspiracion: contar al mundo que las verdaderas heroinas son las mujeres afganas que siguen en el
anonimato. Las que soportaron en toda su crudeza el ser mujer durante la guerra civil y el
régimen taliban. Todas y cada una de las valientes mujeres afganas. Algtn dia, me decia, contaré
la historia de las mujeres de mi familia, seré la voz de todas aquellas mujeres afganas que no
tienen voz.

Eso mismo es este libro, querido lector. La historia de una familia de mujeres afganas, la de
Nadia. Un libro que pretende dar voz a las que no tienen voz.

«Vi la eternidad la otra noche», dejo escrito el poeta Henry Vaughan. La eternidad es la
amistad y la fuerza de todas las mujeres valientes. La eternidad es la primera estrella de la
noche.

JAVIER DIEGUEZ SUAREZ



La muerte de tia Sha Ghul

Recuerdo la primera vez que mi madre me habl6 del mar. Fue uno de esos momentos que

aparecen nitidos en mi memoria, entre los recuerdos de los dias azules y luminosos de mi
infancia. Un viernes aparentemente normal, como tantos otros, en el que mis padres, mis primas
y yo nos dirigimos al rio Panjshir, a las afueras de Kabul. En esa ocasiéon mi madre, con su
espléndida y radiante sonrisa, se acercé y me bes6 suavemente en la mejilla, tras susurrarme al
oido: «gVes el agua que corre entre mis manos, Nadia? El agua es claridad, es luz, esperanza,
vida. ¢Te das cuenta, hija mia? El agua que fluye por este rio nos estd llenando de felicidad».
Para ella cualquier riachuelo era como un enorme mar de felicidad. Zia, mi madre, me ensefio
qué era el mar mucho antes de que yo llegara siquiera a contemplarlo con mis propios ojos.

El viernes en que recibi la llamada desesperada de mama también deberia haber sido otro
viernes normal, monétono, como muchos otros. Pero no lo fue. Estaba en el sofd, viendo uno de
mis programas de television favoritos. «Zelmai jan, tia Sha Ghul ha muerto», me dijo entre
sollozos. Me quedé helada. «;Zelmai, hijo mio, me has escuchado? Tia ha muerto... dime algo,
por favor.» Colgué sin despedirme y me eché a llorar, desconsolada.

Media hora mas tarde volvi a marcar el nimero de mama. Tenia la voz atin mas apagada que
antes. Intenté mostrarme todo lo fuerte y entera que pude. A medida que me contaba qué habia
pasado se me iban agolpando en la memoria miles de recuerdos de tia Sha Ghul. «jTras tantos
afios de sufrimiento, hijo! Y ahora que estaba mas tranquila...» Su vida habia sido dura, si, muy
dura. Quiza por eso habia muerto inesperadamente, dejando en todos los que la conocimos una
huella invisible aunque indeleble. Exactamente igual que las estrellas fugaces que iluminan
subitamente el cielo estrellado en las calidas noches del verano afgano.

Tia Sha Ghul era una de las personas mas importantes de mi vida, y a la tristeza y desesperacion
que me embargaban se sumaba la frustracion por no haber podido entrever, y menos auin evitar,
su muerte. «Lleg6 a nuestras vidas de casualidad, hijo mio, pero nos hizo felices...» Fue entonces
cuando comprendi, en un repentino destello de lucidez, que habia atin demasiados aspectos de su

vida que me eran completamente desconocidos. Me reprochaba a mi misma el no haber



aprovechado mas los momentos junto a ella. Tenia aiin mucho que aprender de ella, y del resto
de mujeres de mi familia. Nunca mas podria dar respuesta al sinfin de preguntas que me
atormentaban, pero estaba decidida a que eso no me volviera a suceder. Al fin y al cabo, habia
sobrevivido a dos décadas de desgracias en un pais torturado por la guerra y la miseria, y desde
que estaba en Europa me habia esforzado por borrar todos esos recuerdos. Era la manera mas
facil que habia encontrado de autoprotegerme. Pero desde ese momento, desde el preciso instante
en que entendi que no la volveria a ver nunca mas, supe que el resto de preguntas no acabarian
sin respuesta. Debia honrar a mi tia y comprender mejor a las mujeres de mi familia, y con ello el
alma de mi propio pais. Y aunque aun no lo sabia, mas tarde comprenderia que ésa era la Unica
manera de curar mis heridas y de reencontrarme conmigo misma.

—Nadia, estas ahi? —escuché tras el chirriar de la puerta de entrada.

—Si, mama —alcancé a decir, con un hilo de voz.

Maria, mi madre catalana, acababa de llegar de su trabajo, asi que apagué el ordenador y bajé
al salon a saludarla. Yo atin estaba visiblemente afectada por la noticia, asi que no tardé en darse
cuenta de que algo me pasaba.

—¢Qué te pasa, Nadia, estas bien? Tienes muy mala cara.

La abracé, y volvi a deshacerme en lagrimas.

—Tranquila, Nadia. Vamos a dar una vuelta por la rambla, mientras te da el aire y me cuentas
qué ha pasado, ¢si?

Traté de contarle lo mejor que pude lo que habian significado para mi tanto tia Sha Ghul como
su hija, mi prima Mersal. Ambas habian formado parte de mi infancia, la tnica etapa feliz de mi
vida, los afios previos a la guerra, previos al momento en que la bomba que estall6 en casa me
desfigurara el rostro.

Maria me escuchaba atenta mientras me pasaba el brazo por la cintura, como si quisiera
protegerme del pasado. Le expliqué como la muerte de tia Sha Ghul me empujaba de nuevo a
enfrentarme a los fantasmas del pasado, a la vida que habia dejado atras, y como Mersal habia
sido siempre como una hermana... hasta que se caso.

Al casarse, las mujeres afganas pasan a pertenecer a la familia del marido y, a menudo,
pierden todo contacto con su verdadera familia. Y eso mismo es lo que ocurri6 con Mersal.
Desde entonces, desde hacia ya mas de veinte afios, reencontrarla se habia convertido en una
verdadera obsesion, y supe que ése era el momento de hacerlo. Mersal seguia formando parte de
ese conjunto de personas que conforman la nostalgia de los que estuvieron y ya no estan.

—:Y qué crees que debes hacer, Nadia? —me dijo Maria, con carifio.

—Creo que debo volver a Kabul, darle el pésame a Mersal... y recuperarla —contesté,
temblando.

—Hazlo, hija. Sé que sera peligroso, pero en estos afios que llevas con nosotros me has



ensefiado que eres capaz de llevar a cabo todo lo que te propongas, por muy duro y dificil que
sea. Asi que si crees que es eso lo que debes hacer, yo te apoyaré.

—Pero tengo miedo, mama —Ile confesé, sincerandome.

—:Miedo a qué? —me pregunto, sorprendida.

—A que me descubran...

Me estremecia pensar qué podrian llegar a hacerme si alguien en Afganistan descubria mi
doble identidad. Y aunque el miedo pasé a formar parte de mi vida desde que empecé a vestirme
con ropa de hombre, esta vez no estaba dispuesta a que el miedo me impidiera hacer lo que
sentia. Sabia que si queria respuestas no podia volver a ocultarme. Ademas Mersal podria
necesitar mi compaiiia, y ahora por fin yo podia estar a su lado.

—Todos tenemos miedo, Nadia, nadie esta libre de él. Y el miedo puede llegar a ser positivo
si nos empuja a superarnos a nosotros mismos —me dijo, mostrando asi su excelente punto de
vista de psicologa.

—Si, lo sé, ese miedo siempre me ha ayudado a salir adelante, a mantener a mi familia, a
luchar y superar cualquier dificultad... pero tengo miedo.

—Entonces ¢qué haras, Nadia? —me pregunto, apretandome mas fuerte contra si.

La decision estaba tomada. Debia volver lo antes posible a Kabul, y hacerlo como Nadia, mi
verdadera identidad, y no como Zelmai.

—Volveré, pero si voy sola correré muchos riesgos. Si me reconocen, me mataran.

—No digas eso, hija. ;Y si quedas con tu madre en cualquier otro lugar y volvéis juntas?
iNadie se fijara en dos mujeres tapadas! Pasaréis totalmente desapercibidas, y asi no tendras que
enfrentarte tt sola a los peligros del viaje —propuso, pensativa.

Era una idea brillante, asi que tan pronto llegara a casa le propondria a Zia, mi madre, que me
esperara en Pakistan. Cruzariamos juntas la frontera y llegariamos sanas y salvas a Kabul, sin
mayores problemas.

—~Qué preciosidad, ¢verdad, Nadia? —me susurr6 Maria al oido.

Habiamos llegado al Pont del Petroli de Badalona, una plataforma de madera que se adentraba
unos cien metros en el mar y desde el que se podia admirar buena parte del litoral barcelonés. Era
uno de los lugares al que soliamos ir cuando necesitdbamos desahogarnos. Lo recuerdo como si
fuera ayer, aunque ya hace mas de cuatro afios.

Quedé abrumada al contemplar por primera vez la inmensidad azul del Mediterraneo. La
fuerza del oleaje, que nunca antes habia llegado a imaginar, rompia en mi alma con igual o
mayor fuerza que lo hacia contra la playa. Las olas, que estallaban contra el paseo maritimo, me
llenaban de pequefias gotas de agua fresca y brillante, destellos de vida que me recordaban a mi
madre.

Aun hoy, tras tantos afios viviendo lejos de mi tierra natal, el oscilante zigzagueo del mar



sigue recordandome a ella. Un paseo por la playa, sintiendo el sabor del mar en cada bocanada,
es una sensacion muy parecida a la paz y tranquilidad que sentia cuando mama me arropaba
entre sus brazos. Ella me habia ensefiado el profundo significado del mar, sin siquiera haberlo
nombrado nunca. Porque Darya-ye Panjshir y todos los demas rios, arroyos y riachuelos que
cruzamos juntas los tenia mucho mas presentes que nunca desde el Pont del Petroli de Badalona,
mi privilegiada atalaya, desde la que no s6lo oteaba el horizonte sino también mis mas preciados
recuerdos.

—:Volvemos a casa, Nadia? Tenemos que preparar tu viaje de regreso —dijo placidamente
Maria, sonriéndome.

—Si, madre —dije, despertandome del letargo.



Viaje a Islamabad

Maria y Josep, mis padres catalanes, habian salido a comprar las tltimas cosas que necesitaba
para el viaje. Faltaban un par de horas para la salida del vuelo, y Josep estaba aiin mas nervioso
que yo.

Maria es una de las personas mas comprensivas que conozco. Es inteligente, y posee la
capacidad de solucionar cualquier problema en cuestién de minutos. Siempre encuentra el
camino correcto. En cambio Josep es muy distinto, y quizd por eso se complementan a la
perfeccién. El es profundamente afectuoso y empatico, tiene la virtud de reconocer y darte el
carifio que necesitas en cada momento, pero eso le hace ser mucho mas sufridor que Maria.

Gracias a mi madre catalana habia conseguido el visado para viajar a Londres y, desde alli,
coger un vuelo a Islamabad. Ella se habia encargado de los billetes, del hotel en Pakistan, de
todos los tramites necesarios, que no fueron pocos ni faciles. Incluso habiamos tenido que ir a la
embajada britdanica en Madrid, a entrevistarnos con el personal diplomatico para explicarles
nuestra situacion y la razon de mi viaje relampago a Londres. Realmente s6lo debia hacer escala
en Inglaterra, pero para una chica con pasaporte afgano todo resultaba muchisimo mas
complicado.

—iNadia, Nadia! ;Estas ain en el despacho?

Mi padre catalan acababa de volver de la compra. Por lo visto, habia dejado que mama se
encargara de los dltimos detalles.

—Nadia, hija, mira lo que te he traido. Una Moleskine y un boligrafo, de los que uso yo para
escribir. Asi podras apuntar todo lo que quieras contarme a la vuelta —dijo, expectante.

—Gracias, papa —exclamé, y le abracé bien fuerte.

—Nadia, ¢estas segura de que quieres ir? Estoy asustado, y si te pasara algo... —murmuro,
visiblemente angustiado.

—Pap4a, no te preocupes, todo ira bien. jEstas hecho un exagerado! —solté, para restarle
importancia.

Miré a mi alrededor. El despacho era amplio y alargado, flanqueado por filas de estanterias



atestadas de libros, todos organizados con meticuloso orden. Al final de la sala estaba la mesa de
trabajo de pap4, junto a su ordenador personal y su equipo de musica, en el que solia escuchar
clasicos y algo de rock. Vivaldi, Albéniz, los Beatles... En el lado opuesto de la sala estaba la
mesa pequefla en que trabajabamos tanto mama como yo. Era cuadrada, y siempre la teniamos
repleta de hojas, libros o apuntes.

Recuerdo perfectamente que al pisar por primera vez aquella sala pensé que aquello era lo mas
parecido al paraiso terrenal que habia visto jamas, y sin duda era lo que mas se acercaba a las
historias que mama me contaba, en las noches kabulies, sobre los antiguos sabios de Oriente y
sus colecciones de libros. Desde entonces paso alli innumerables horas escribiendo, leyendo,
estudiando o simplemente relajandome en silencio. En Afganistan, tras el inicio de la guerra
civil, jamas tuve la oportunidad de conservar ni una simple caja donde guardar libros. Ni siquiera
tenia el dinero suficiente para comprarlos, y ademas las prohibiciones de los talibanes hacian

realmente peligroso leer.

Habia llegado la hora de partir. Papa puso el coche en marcha. El trayecto hasta el aeropuerto
duraba unos veinte minutos, pero fueron los veinte minutos mas cortos que recuerdo. La ciudad
que tanto habia aprendido a amar y a valorar pasaba ante mis ojos, rauda e inconmovible a mi
paso. Me acurruqué en el asiento de cuero tratando de dejar la mente en blanco.

En Barcelona habia descubierto un mundo fascinante y gracias a mi nueva familia de acogida
gozaba de todas aquellas oportunidades de las que en Afganistan se me privaba por el simple
hecho de ser mujer: estudiar, trabajar, pasear, tener amigos. Era por fin libre. Pero nunca me
habia desvinculado completamente de mi familia ni de mi amada Kabul; la ciudad en la que naci,
creci y maduré, pero también la ciudad que me arrebat6 la inocencia a los ocho afios.

En Kabul habia tenido una infancia muy feliz, hasta que empezaron los tiroteos, los
bombardeos, las violaciones, la hambruna; hasta que empez6 la guerra civil. Las ansias
imperialistas de las potencias extranjeras primero, y los sefiores de la guerra y la locura taliban
después habian devastado un pais donde reinaba la libertad y donde atin era posible tener
ilusiones, sofiar con un futuro mejor. Decenios de guerra habian acabado con cualquier atisbo de
esperanza incluso para el afgano mas optimista. Como dice un refran tradicional afgano, «la
felicidad es como un ave que sobrevuela nuestras cabezas, pero es huidiza y en raras ocasiones
acabard posandose en nuestras manos». Y asi me sentia yo en mi propio pais; como un ave
huidiza en busca de la felicidad que no podia seguir volando en un cielo que los hombres habian
asolado con sus absurdas ansias de poder.



Habiamos llegado. Papa se apresur6 a aparcar. Estaba algo nervioso, como de costumbre, y temia
que no nos diera tiempo a facturar. Ante la puerta de embarque, me derrumbé. Fue momentaneo,
apenas un par de lagrimas, pero mi padre catalan lo percibio6 al instante.

—Nadia, carifio, te queremos desde aqui hasta el séptimo cielo de Kabul. Si tienes problemas
iremos a buscarte, sea donde sea que estés. Asi que no temas y ve en busca de tu familia —me
susurro, emocionado—. Y recuerda que ni la mas mortifera de las bombas pudo destruirte, asi
que aférrate a tu corazén y podras con todo.

—No temas, Nadia. Estoy segura de que todo ira bien —dijo mama, a modo de despedida.

Les besé y me dirigi al control de seguridad de la puerta de embarque, sin mirar atras. «Si no
tenemos nada que decir hay que dejar que nos hable el silencio», solia decirme tia Sha Ghul.

La azafata que verificaba las tarjetas de embarque alz6 la mirada tras comprobar mi identidad
en el pasaporte. Por primera vez me miraba a los ojos. Al ver las quemaduras de mi rostro
abandoné su impostada sonrisa. Tras unos segundos de sorpresa, la recuperd rapidamente y me
indico, amable, donde se encontraba mi asiento. Lamentablemente, las secuelas de la bomba que
me habia desfigurado la cara hacia afios seguian incomodando a algunos, y yo seguia sin
acostumbrarme a la expresion de desconcierto que se dibujaba en el semblante de los que me
observaban por primera vez.

Busqué mi asiento, al lado de la ventanilla. Tal y como habia dicho mama, estaba tras una de
las alas de la aeronave, muy cerca de la salida de emergencia. Segun ella era el lugar mas seguro,
y encima podria disfrutar de las vistas desde la ventanilla del avién.

No pude evitar pensar en qué distintas eran las concepciones del viaje para un afgano y para
un europeo. Eran visiones enfrentadas. En Europa se viajaba por placer, y cada viaje era una
oportunidad inmejorable de vivir experiencias, conocer nuevas culturas y crecer como persona.
En mi pais, en cambio, viajar suponia un gran peligro, por lo que nadie en su sano juicio se
aventuraba a dejar la comodidad de su casa o barrio si no era por obligacién. Yo misma, como el
resto de afganos, habia tenido que viajar decenas de veces, pero siempre para escapar de la
guerra, de los bombardeos, de la muerte que nos acechaba sin cesar. Salir del pais era para
nosotros siempre sinébnimo de trauma, de campos de refugiados, de dolor. Nuestras casas y
pueblos podian ser viejos y humildes, pero eran nuestros, y no los abandonabamos si no nos
velamos obligados. Para un afgano el viajar por placer no era ni siquiera imaginable.

A mi lado se sent6 una mujer de mediana edad, de piel muy palida y melena rubia, que nada
mas ponerse comoda entabld conversaciéon conmigo. Me hablaba de su hijo y de las ganas que
tenia de ver a su familia. Trabajaba para una multinacional y la habian enviado una semana a
Barcelona, con sus colegas espafoles. Le respondi hablandole de mi madre, de la familia que me
esperaba en Afganistan, pero pronto perdi6 el interés en mi. En las pantallas del avién iban a
proyectar uno de los dltimos estrenos de Hollywood.



Rebusqué en uno de los bolsillos de mi equipaje de mano. Alli estaba la foto de mama,
sonriendo, recostada junto a papa en el salon de nuestra casa. Mama iba cubierta con un chal
blanco que dejaba entrever su preciosa melena negra. Papa llevaba un chaleco marrén sobre un
jersey negro a rayas. El siempre habia preferido vestirse a la manera occidental y sélo se permitia
alguna que otra pequefia licencia mas acorde con su cultura, como el tipico pakol blanco, el gorro
pastun. Por aquel entonces ya lucia una frondosa barba que empez6 a dejarse crecer cuando le
diagnosticaron un principio de enfermedad mental, lo que sucedi6 a los pocos afios de iniciarse la
guerra civil. La foto tenia veinticinco afios y me acompafiaba alla donde iba. Eran felices.

Resultaba desalentador saber que s6lo los hechos verdaderamente traumaticos, como la muerte
de un ser querido, nos hacen reaccionar y nos muestran lo que hay de valioso en nuestras vidas.
Y yo presentia vividamente que mi reencuentro con Afganistan iba a ser desde el primer dia un
auténtico viaje iniciatico. Necesitaba dar apoyo a mi familia, arrojar algo de luz sobre mi pasado
y reconstruir el rompecabezas familiar, y para ello deberia enfrentarme a un muro levantado
durante afios por las mujeres de mi familia a base de temores, llantos e ilusiones frustradas. No
resultaria facil.

De repente las turbinas del avion empezaron a rugir, listas para el despegue. Estaba decidida a
no dejar que nada ni nadie quebrara la quietud que tanto me habia costado conseguir tan lejos de
mi tierra. Asi que cerré los ojos y me dejé llevar.



El deseo de ver a mi madre

Hacia un dia radiante. Un dia perfecto para reencontrarme con mamad, pensé mientras oteaba el

horizonte desde la ventanilla del avion. Las alas de la aeronave deshacian las nubes que
encontraban a su paso, desmenuzandolas sin cesar. Por un instante se me aparecio la imagen de
mama, como antafio, cuando atin era joven y yo s6lo una nifia mas. Recordaba como devoraba
nuestro sabroso pan afgano, el naan, mientras moldeaba pacientemente la masa con sus dedos.
Siempre admiré esa habilidad suya, compartida por la mayoria de madres afganas, de dar al naan
formas imprevisibles, casi magicas.

A medida que el avion descendia, el paisaje se fue haciendo cada vez mas familiar; el bosque
mediterraneo habia desaparecido hacia ya varias horas y ahora surgian ante mi los cerros que
rodeaban Islamabad, la tdltima frontera verde de la bulliciosa capital paquistani. Tras ellos se
extendia la gran urbe, que vista desde el cielo no era mas que una caotica sucesion de calles de
casas bajas entre las que destacaban un par de rascacielos que me recordaban vagamente a los
edificios que tanto me habian impresionado a mi llegada a Barcelona.

De pronto, unas fuertes sacudidas me despertaron del letargo; el avion acababa de tomar tierra
en el aeropuerto internacional de Islamabad, lo que significaba que estaba cada vez mas cerca de
reencontrarme con mi madre. Senti que mi corazén se aceleraba a cada instante, asi que respiré
hondo, me puse el pafiuelo en la cabeza y recogi mi equipaje de mano. Estaba tan euférica que
habria podido atravesar toda la ciudad corriendo, si con ello hubiera llegado antes junto a mi
madre. No podia esperar ni un minuto mas.

Islamabad era una ciudad joven, mientras que los kabulies soliamos enorgullecernos de la
larga historia de nuestra ciudad. Un minusculo, ridiculo consuelo, ya que Kabul estaba
destrozada tras afos y afios de guerra. Tras una carrera en taxi por las principales arterias de la
ciudad, por fin llegué al hotel en el que debia alojarme. Sin duda, mi madre catalana se habia
empefiado en conseguirme la mejor estancia posible en la ciudad. Estaba alojada en el Best
Western, un hotel moderno y lujoso al que se accedia tras cruzar una bonita zona ajardinada. La
recepcion era amplisima, con un pavimento de luminoso marmol y espectaculares lamparas de
arafia que colgaban de las bovedas del techo. Todo me recordaba a los deslumbrantes salones en
que solian ambientarse las peliculas de Bollywood que tantas veces habia visto junto a Zelmai y



Mersal.

Emocionada, crucé el pasillo, entré en la habitacién y me dejé caer sobre el lecho. Las
lamparas, el espejo de estilo colonial y el agradable aroma a incienso que se respiraba en la
estancia contrastaban con la enorme television de plasma que tenia ante la cama. Mientras
recuperaba la calma intenté imaginarme el reencuentro con mi madre. Deseaba explicarle como
era mi vida en Barcelona, cada pequefio detalle de mi dia a dia en Europa; las calles asfaltadas y
bien iluminadas, repletas de tiendas con escaparates llamativos, los cafés con amigos y la
amabilidad de mis padres catalanes, las tardes de estudio en la biblioteca. Asi, poco a poco y sin
apenas darme cuenta, acabé profundamente dormida.

Un par de horas mas tarde me desperté sobresaltada. Tenia el extrafio presentimiento de que
algo no iba bien, por lo que me levanté para comprobar si tenia alguna llamada o mensaje en el
movil, pero parecia que todo estaba en orden. Probablemente mi madre no sabia utilizar el prefijo
telefonico del pais, al fin y al cabo era su primer viaje al extranjero y la tecnologia nunca se le
habia dado bien, reflexioné, intentando tranquilizarme. Ademads los pakistanies eran gente
amable, asi que seguro que alguien le prestaria ayuda si lo necesitaba. No tenia de qué
preocuparme, por lo que decidi dar una vuelta por el hotel. Nunca habia estado en un hotel tan

lujoso y pensé que seria una buena distraccion.

El Best Western de Islamabad era atin mas sefiorial de lo que habia imaginado; albergaba un par
de restaurantes, al menos una decena de salas para banquetes y conferencias e incluso un
gimnasio propio. Al llegar a la puerta del comedor principal el camarero me dio la bienvenida
con una amplia sonrisa. Las bandejas repletas de comida se disponian a ambos lados de la
enorme sala. Tras afios de guerra, escasez y hambre, aquella opulencia me resultaba casi irreal, y
no podia evitar imaginar como disfrutaria mama ante tanta ostentacion de comida, de todos los
rincones del mundo, y encima ya lista para servir... {Se iba a quedar extasiada, tras pasarse los
ultimos afos de su vida alimentandose a base de sopas y caldos!

No tenia hambre pero llevaba demasiadas horas sin comer. Le pedi al camarero un plato de
arroz con verduras y un té negro bien caliente, y volvi con la bandeja a la habitacion. Seguia sin
tener noticias de mi madre, asi que volvi a sumirme en los recuerdos; evocar los dias felices de
mi infancia siempre ha sido mi mayor valvula de escape. Son algo asi como una via directa al
pasado, a los tiempos felices de mi nifiez, cuando mi padre estaba bien de salud, tenia trabajo y
se preocupaba por mi, mis hermanas y mis primas, y los dias transcurrian entre risas y juegos
junto a Zelmai y Mersal.



En aquellos afios de paz y bonanza, gracias a su trabajo en el Ministerio de Sanidad papa habia
comprado una espaciosa casa en uno de los mejores barrios de Kabul, y tio Jan Agha y tia Sha
Ghul venian a visitarnos a menudo. En los dias de invierno los mayores compartian vivencias
junto al brasero, y en las noches estivales contemplaban las estrellas o jugaban a las cartas en la
terraza. En cambio Zelmai, Mersal y yo aprovechabamos aquellas veladas familiares para imitar
los bailes y las escenas de nuestros actores favoritos de Bollywood. A Zelmai le encantaba
simular que se tomaba una copa, como los dandis de las peliculas, mientras nos observaba danzar
al estilo de las superestrellas mas bellas del cine indio. Yo era la encargada del radiocasete, y lo
hacia de maravilla; subia el volumen al maximo, hasta que la musica se aduefiaba de todos
nosotros e impedia que escuchdsemos nuestras propias carcajadas. A veces Maboba, la hermana
de Mersal, entraba furtivamente en nuestra habitacion y enloquecia de celos; tenia tantas ganas
de formar parte de nuestro «clan Bollywood» que sus berrinches nos parecian de lo mas
divertido. Para todos nosotros, aquéllos fueron los mejores afios de nuestras vidas.

Mientras el «clan Bollywood» bailaba inocentemente bajo la luz de las primeras estrellas de la
noche, nuestro futuro estaba a punto de desvelarse yermo y gélido, como las imponentes y
heladas montafias que protegen Kabul.



Recuerdos de Mersal

Mersal era un par de afios menor que yo, y algo introvertida, pero era la mejor amiga que
jamas hubiera imaginado. Los instantes vividos junto a ella son mis mas preciados recuerdos, y
los evoco cada vez que la tristeza trata de apoderarse de mi: su innata capacidad de hacerme reir
a carcajadas con cualquier estupidez, la elegancia de sus silencios, su sonrisa picara e inteligente.

Fisicamente éramos muy distintas; yo solia recordarle que su pelo era tan liso y suave como la
seda con la que se elaboran los chales de las novias mas afortunadas, su piel tan blanca como el
rocio que cubre nuestros campos al amanecer, y su cara tan brillante y bella como la luna llena en
toda su plenitud. Yo, en cambio, tenia el pelo tan rizado como mi padre, de herencia pastun, y la
piel mucho mas oscura, como el resto de la familia. El simpatico hoyuelo de su mentén y sus
ojos, de un verde sazonado por el marron del desierto, destacaban su belleza.

A veces, tras la calma que seguia a nuestras sesiones de bailes orientales, insistia en peinarse
el pelo igual que yo, ayudandose de unos improvisados rulos de papel que nosotras mismas
haciamos con lo que encontrdbamos por casa. Nunca supe por qué, pero Mersal queria parecerse
a mi.

Todos aquellos juegos acabaron el dia en que los sefiores de la guerra se posicionaron en las
laderas de las montafias que cobijaban Kabul y empezaron a bombardear la ciudad. Desde
entonces las tardes de los viernes pasaron de cobijar los juegos y las carcajadas del «clan
Bollywood» al silencio sepulcral que acompafiaba el sobrevuelo de los proyectiles y al olor a
azufre de las bombas. Pese a ello, nuestras familias siempre mantuvieron el contacto, al menos
hasta la mafiana en que una bomba estall6 en nuestra propia casa.

El dia que volvi a verles tras mi estancia en el hospital, tanto tia Sha Ghul como tio Jan Agha
no podian ocultar su profunda turbacién. Era evidente que la bomba habia dejado importantes
secuelas en todo mi cuerpo y en mi rostro, y se les hacia muy dificil reconocerme. Mersal, en
cambio, las obvié desde el primer momento. Quemada o no, yo seguia siendo Nadia, su
queridisima prima, y ninguna quemadura habria sido suficiente para romper el hondo vinculo
que nos unia.

Mersal se convertiria, a partir de entonces, en mi alma gemela. De hecho, podria decirse que

cada una de nosotras representaba todo aquello a lo que la otra no podia aspirar. Yo envidiaba su



fragil belleza, suspiraba por pintarme las ufias y cefiirme cualquiera de sus preciosos y llamativos
vestidos. Bella, y con un caracter sumiso y décil, mi prima era el modelo de mujer con el que
cualquier hombre afgano hubiera deseado casarse, mientras que yo era mucho mas resolutiva,
tomaba mis propias decisiones y no acataba facilmente las o6rdenes de los demas. Era
orgullosamente independiente. Mersal anhelaba mi caracter, ansiando en silencio la libertad que
le estaba vedada a toda mujer afgana y de la que yo hacia gala. Yo, en cambio, suspiraba dia y
noche por disfrutar, aunque fuera durante unos instantes, de su gracil belleza. Fuera como fuese,
lo cierto es que nuestro vinculo se hizo ain mas fuerte, a pesar de la guerra que, cada vez mas a

menudo, nos mantenia alejadas la una de la otra.

3k ok k

A mediodia la llamada a la oracion del muléa desde la lejana mezquita me despertd subitamente
del ensofiamiento. Habia vuelto a quedarme dormida, y estaba decidida a espabilarme de una vez
por todas. Asi que salté de un brinco de la cama y me dirigi al bafio, dispuesta a prepararme para
la ablucioén, un ritual en el que todo buen musulman debe lavarse la cara, las manos y los pies
antes de presentarse ante Ala. A continuacién extendi en el suelo de la habitacion un pequefio
manton, o jan-namaz en idioma dari, que me acompafiaba en todos los viajes, me arrodillé vy,
orientada hacia La Meca, llevé a cabo mis oraciones. Una vez terminadas, abri el Coran que

llevaba en la maleta y lei algunos versiculos.

En el mundo musulman el ritual de la oracion se lleva a cabo cinco veces al dia; por la mafiana,
al mediodia, a media tarde, al atardecer y justo antes de acostarse. Y yo, como creyente y buena
musulmana, siempre he procurado cumplir en todo momento con los preceptos de mi religion.
Ademas, en los momentos cruciales de mi vida el rezar me ha ayudado a conseguir esa paz y
fuerza interior necesarias para tomar las decisiones correctas.

Por fin, tras leer algunos pasajes, guardé el Coran en la maleta y volvi a revisar el movil.
Cabia la posibilidad, o eso esperaba, de que hubiera recibido alguna llamada o mensaje de texto
mientras dormia, pero no fue asi.

Mama seguia sin responder a mis llamadas, asi que decidi deambular por los pasillos del hotel
y, al poco rato, me encontraba en el vestibulo principal. «Quizd& mama haya dejado algun
mensaje para mi en recepcion», pensé mientras me dirigia hacia el recepcionista.

—Perdone, sefior. ;Seria tan amable de revisar si hay algin mensaje para mi? Estoy en la
habitacion 142.

—Es usted Nadia Ghulam Dastgir, ¢verdad?



—Si, soy yo. He llegado hace pocas horas a Islamabad.

—Pues lo siento, no me consta que hayamos recibido ningin mensaje para usted atin. Pero en
cuanto lo recibamos se lo haremos saber, no se preocupe —respondi6 amablemente tras hojear
uno de sus blocs de notas.

Empezaba a estar realmente preocupada. Mama no habia salido jamas de Afganistan, debia
cruzar zonas atn bajo control taliban antes de llegar a la frontera pakistani y, por si fuera poco,
viajaba sola, sin compafiia masculina. Empujarla a tal travesia habia sido una estupidez, y mas a
su edad. Sin pensarmelo dos veces, sali apresuradamente del hotel y me dirigi a la parada de
autobuses mas cercana.

A medida que el autobts recorria las principales calles de Islamabad pensaba en Kabul, tan
castigada tras afios de guerra y de fanatismo, y en como se habia acabado convirtiendo en una
ciudad llena de escombros, en una simple sombra de lo que fue.

De pronto, tras algunos edificios bajos, atisbé los pinaculos de lo que parecia un gran templo
de oracion. Me levanté del asiento y rogué al conductor que me dejara en la parada mas cercana a
aquel monumento.

El edificio result6 ser la mezquita de Shah Faisal, una construccién moderna, majestuosa, de
un blanco puro, y muchisimo mas grande de lo que cualquiera hubiera imaginado. El templo
principal estaba escoltado por cuatro esbeltas torres que se alzaban, orgullosas, hacia el cielo. A
pesar de haberla visto cientos de veces en television, su belleza superaba todas mis expectativas.

Tras unos minutos de espera, dejé mis botas en la taquilla y me adentré en el santuario. La
Gran Mezquita era arquitecténicamente muy distinta a todas las que yo habia conocido hasta
entonces. Todo el recinto tenia formas triangulares, con una enorme esfera de luz en el centro
que colgaba del techo y una moderna escultura en forma de Coran junto a la pared principal, en
la que se podian leer algunas suras del libro sagrado.

Las grandes mezquitas de mi pais, en cambio, eran muchisimo mas coloridas. Mi favorita
siempre habia sido la de la ciudad natal de mi padre, Mazar-e-Sharif, con su espectacular
ceramica vidriada. El azul y el turquesa de sus azulejos brillaba desde kilémetros y kilémetros de
distancia. Aunque todas tenian siempre algo en comun, su luminosidad. Alli, ante la sala de
oraciéon de la mezquita de Shah Faisal, volvi a reencontrarme con los recuerdos de la época en
que me converti en el ayudante del mula en la mezquita del barrio.

Los noventa y nueve nombres de Ald resonaban en mi cabeza: Ar Rajman, Ar Rajim, Al
Malik, Al Salam... Mi pasidn por el estudio del Coran empezo tras la llegada de los talibanes a
Kabul. Desde bien pequefia mi madre se habia esforzado en inculcarme el habito de orar y leer el
libro sagrado, repitiéndome una y otra vez que Dios era justo, amable y misericordioso, y que
ayudaba y perdonaba a todo aquel que lo necesitaba. Pero los supuestos soldados de Dios, los
talibanes, prohibian a las mujeres estudiar, trabajar e incluso salir solas a la calle, las obligaban a



taparse hasta los ojos y las lapidaban a la minima falta. De pronto los actos mas crueles se
llevaban a cabo bajo el nombre de Al4, por lo que era evidente que o bien los talibanes o bien mi
madre me estaban engafiando, y la inica manera de averiguarlo era sumergirme yo misma en el
estudio del Coran.

Por aquel entonces ya habian asesinado a mi hermano Zelmai asi que, siempre bajo su
identidad, pude ir a las clases de religion que impartia el viejo mula de mi barrio, y aprendi a leer
e interpretar las suras del Coran. Me pasaba las tardes, hasta bien entrada la noche, en la
mezquita de Azrate Osman leyendo y conversando con el mula, y gracias a su paciencia y
sabiduria descubri que Ald no estaba de acuerdo con que se agrediese a las mujeres, ni en
prohibirnos escuchar mtsica o volar cometas. Es mdas, poco a poco y sin pretenderlo acabé
siendo su principal ayudante, haciendo todo aquello que, por su avanzada edad, le resultaba ya
muy dificil: dirigia a las personas en el rezo, avisaba a los transetintes de que se acercaba el
addn, la llamada a la oracidn... A veces un viejo sabio y unas pocas suras, o lecciones del Coran,
son el arma mas poderosa para combatir el fanatismo. Desde entonces supe que mi madre estaba

en lo cierto: los talibanes podian tener el poder, pero no la razon.

Estuve casi una hora en la mezquita. Del reino de la paz y serenidad interior pasé al reino de la
fastuosidad terrenal. Los monos y los pavos reales deambulaban a placer por el parque botanico
que se encontraba a poca distancia de la mezquita, mezclandose con los asombrados visitantes,
que no daban crédito a lo que veian. Sin duda aquel rincén de Islamabad habria apasionado a mi
madre. Para cualquier afgano, una simple pluma de pavo real era tan valiosa que la utilizdbamos
como puntos de libro del Coran.

Tendria seis o siete afios cuando consegui mi primer calamo de pluma de pavo real. Era mi
mayor tesoro, y me afanaba en mostrarselo a todas las nifias del barrio a la minima ocasién. Una
tarde vino a verme Aisha, una nifia del vecindario, y me convencié de que si recubria el calamo
de azicar y lo guardaba entre las paginas del libro sagrado, poco a poco creceria hasta
convertirse en una preciosa y completa pluma. Al dia siguiente el calor habia derretido el azicar,
dejando las paginas del Coran totalmente enganchadas unas con otras. Inservible. Nunca mas
volvi a dirigirle la palabra.

De repente, al pasar bajo la copa de un cedro, me sobresalto la pirueta imposible de un mono. Al
verle, me acordé de las historias que solia contarme mi madre en el hospital. ;Qué habria sido de
los monos que poblaban nuestros bosques cuando mama era una nifia? ;La guerra también se los

habia llevado, tal y como hizo con Zelmai? Y mama, ;dénde estaba?



Nigab

De vuelta en el hotel no podia ocultar mi nerviosismo, por lo que me resultaba imposible pasar
por delante de recepcion y no preguntar si habia recibido alguna llamada.

—Sefior, ¢seria tan amable de decirme si ya he recibido la llamada que estoy esperando? —
preguntaba.

—Nadia Ghulam Dastgir, habitacién 142, ;verdad?

—Si, exactamente.

—AUln no, sefiorita Ghulam Dastgir —respondia negando con la cabeza—. Pero no se
preocupe, que le avisaremos en cuanto la reciba —afadia con gran cortesia.

La situacién se repitié una y otra vez durante el resto de la tarde, para mayor desesperacion
mia. Deseaba volver a abrazar a mi madre, pero el deseo estaba dando paso a una profunda
inquietud.

Tenia pensado visitar a muchas amigas y familiares en Kabul, asi que si queria tener tiempo
suficiente para verlas a todas debia organizar muy bien mis dias alli. De hecho, desde los once
afios habia centrado todos mis esfuerzos en comportarme como un hombre, ignorando por
completo las vidas privadas de las mujeres de mi familia, como me habia ocurrido con tia Sha
Ghul y Mersal. Era la tinica manera de proteger a mi familia, y la mejor manera de protegerme a
mi misma.

Mientras pensaba en ello saqué de la maleta el cuaderno Moleskine que me habia regalado
Josep para que fuera apuntando todo aquello que deseara contarle a mi regreso. Asi, me dijo, no
olvidaria ningun detalle del viaje. Las hojas de la libreta seguian completamente en blanco.
Afuera, tras las ventanas de la habitacién, caia ya la noche. Después de dejar de nuevo el bloc en
la maleta me entretuve con la pequefia camara de video que habia comprado meses antes en
Barcelona con la intencion de ensefiarle a mi madre cdmo era mi nueva vida en Europa, de la que
tanto le hablaba.

Le di al play y apareci6 en la pantalla mi madre catalana, Maria, sonriendo a la camara, en una
comida familiar semanas atras. Si Zia, mi madre, no aparecia esa misma noche deberia tomar una
decision, ya que tenia que abandonar la habitacion a la mafiana siguiente, y para una mujer sola
entrar en Afganistan por la frontera pakistani era algo muy arriesgado. Esta vez era mi padre



catalan el que me sonreia ante el objetivo. Sin duda, lo mas sensato era volver a Barcelona e

intentar contactar desde alli con mi familia, para saber qué habia pasado con mama.

Me desperté un poco antes de las cinco de la mafiana, con la primera oracién del dia y, tras
intentar contactar de nuevo con mi madre, hice rapidamente las maletas y bajé a desayunar al
comedor del hotel. Era atin muy temprano, pero ya rondaban por la cafeteria los primeros
clientes occidentales, la mayoria estadounidenses.

Habia decidido ir en busca de mi madre, pero antes esperaria un dia mas en Islamabad, por lo
que necesitaba encontrar pronto una nueva habitaciéon donde alojarme, aunque muchisimo mas
modesta. Ademas, debia hacerme con un nigab negro, una prenda que tapaba todo el cuerpo, a
excepcion de los ojos. Si queria pasar desapercibida debia ocultar mi rostro, ya que habia estado
diez afios haciéndome pasar por un hombre, y si alguien descubria ese secreto, sin duda mi vida
correria verdadero peligro.

Afios atras, cuando atin me hacia pasar por Zelmai, me habia prometido a mi misma que jamas
usaria un burka, asi que s6lo tenia una alternativa. Por suerte, en un zoco popular cercano al hotel
encontré un nigab barato, completamente negro, y unas gafas oscuras. Asi podria llegar a Kabul
bajo mi verdadera identidad y mantener mi promesa.

Hacerme con una habitacion donde pasar la noche fue muchisimo mas complicado. No queria
gastarme buena parte de mis ahorros en un hotel occidental, asi que estaba obligada a buscar
algin motel pakistani, pero en la mayoria de paises arabes alojar a una mujer que viaja sola
genera mucha desconfianza. Aunque no me lo decian claramente, en cada establecimiento por el
que pasaba insinuaban que yo era una pecadora y no querian ganarse mala fama en el barrio. Por
fin, tras varias horas de buisqueda, consegui alojamiento en una modesta habitacion a las afueras
de Islamabad.

Llevaba ya dos dias en Pakistan sin saber de mi madre, asi que a la mafiana siguiente
emprenderia el viaje a Kabul. Ya no solo se trataba de buscar a Mersal y de honrar a tia Sha
Ghul, sino de saber qué le habia sucedido a mama. Llevaba toda la vida luchando por mi familia,
sin desfallecer jamas. Cuando la bomba me quemo¢ el rostro perdi las ilusiones de las que habia
vivido hasta entonces, pero gané la esperanza de mantener a mi familia bajo una nueva identidad.
Ahora la fuerza que me movia seguia siendo mi familia, pero de una manera distinta. Debia
hacer el viaje por ellos, era lo justo, mi familia lo necesitaba, aunque supusiera una auténtica
odisea para mi. «No lo haces por ti, Nadia, lo haces por ellos», me repetia una y otra vez. Era por
mi familia por lo que luchaba, no por mi misma. Y no iba a rendirme tan facilmente. Habia

llegado la hora de volver a Kabul y saber qué estaba pasando.



La frontera

Ante la entrada de la estacion de autobuses se agolpaba una multitud de mujeres, casi todas

ocultas tras sus burkas y cargadas con bolsas y bebés en brazos. La mayoria esperaban a que sus
maridos regresaran de comprar los billetes. Tras preguntar con insistencia a un par de mujeres,
por fin di con la indicada, una chica joven, de ademanes inquietos y melancoélicos ojos verdes.

—Khowar, hermana, ¢sabes cudl es el autobus que va hacia Torkham?

—No conozco ese lugar, khowar —musit6, agachando timidamente la cabeza.

—Necesito ir a Afganistan, hermana. Mi marido me espera alli, en la frontera —insisti.

—Pregunta en la ventanilla del minibis blanco de franjas verdes que esta al fondo a la
derecha, tras el cartel —me indicd, sefialando un antiguo Coaster que estaba algo alejado del
resto de vehiculos.

—~Gracias, khowar. Que Ala te acompafie alla donde vayas.

La mayoria de los Toyota Coaster pakistanies eran de los afios setenta y ochenta, pero
suponian un auténtico lujo comparado con los destartalados autobuses que recorrian Afganistan.
El que me llevaria hasta la frontera afgana no era el de mejor aspecto: tenia la pintura carcomida
y las ventanillas, algunas tintadas y otras no, estaban tapadas con ajados retales de tela.

A simple vista quedaban un par de asientos libres, asi que me acerqué con paso decidido al
ayudante del conductor.

—¢Este autobus se dirige a Torkham, hermano? —inquiri.

—S], son trescientas rupias. Si quiere viajar dese prisa, ya que sélo nos queda un asiento libre,
y no habra otro autobus hasta dentro de cinco horas —respondi6 con desdén.

Nada mads tomar asiento comprendi que aquél no iba a ser, ni mucho menos, el viaje mas
comodo de mi vida. En cualquier otra parte del mundo, excepto en Afganistan, aquel trasto
estaria ya desguazado, pensé. O quiza es que me habia acostumbrado demasiado rapido a los
modernos autobuses de Barcelona.

Avanzabamos a una lentitud proverbial aunque sin aparentes problemas, dejando atras
ciudades como Rawalpindi, Sardheri y Peshawar. Cuando estabamos ya a s6lo unos pocos
kiléometros de Torkham, tras mas de cuatro horas de viaje, el viejo Coaster se detuvo a un lado de
la carretera.



—iFin del viaje, bajen todos! jA partir de aqui seguiréis solos! —bramo el conductor, con cara
de pocos amigos.

Todos bajamos perplejos, y antes de que pudiéramos comprender qué estaba sucediendo, el
viejo minibus aceler6 bruscamente y dio media vuelta, levantando una enorme polvareda tras de
si. El traqueteo del Coaster dio paso al golpeteo constante de los tiroteos, que se escuchaban ya
en los cerros mas proximos, no muy lejos de donde nos encontrabamos. En apenas unos instantes
la situacién habia cambiado radicalmente. Estabamos en zona «caliente», y yo me debatia entre
el miedo a volver a mi pais y la emocion por reencontrarme con mis origenes, aunque sabia que
debia cruzar la frontera no sélo por mi, sino por mi familia, por mi madre, por lo que retroceder

no era una opcion.

Respiré hondo y di un nuevo paso al frente, quiza el definitivo. Un paso sigui6 a otro, y cuando
me quise dar cuenta ya me habia unido a la marabunta que se dirigia hacia la frontera. El
ambiente era sofocante. El olor a sudor se mezclaba con el de la tierra seca y la gasolina
quemada. Se abria ante mis ojos el horizonte afgano, enmarcado por montafias de arenisca y,
justo ante mi, cerrandome el paso, el largo muro de cemento armado flanqueado por una doble
valla de alambre de espino. La garita de aduanas, rodeada de una docena de policias, parecia que
estaba siendo asediada por una turba de mujeres con burka y de hombres vestidos a la manera
tradicional, con chilabas, turbantes y frondosas barbas. Pese a que ya no era obligatorio, muchos
optaban por dejarse barba basicamente por precaucion, no fuera que el dia menos pensado los
talibanes volvieran al poder.

Miré a uno de los guardias fijamente, turbada, mientras notaba como las gotas de sudor
empezaban a deslizarse bajo mi nigab. Mi pasaporte estaba en regla, pero no era nada usual que
una mujer viajara sola, y menos aun que quisiera cruzar la frontera. Instintivamente empecé a
susurrar, una y otra vez, uno de los noventa y nueve nombres de Ala. «Aytdame, Al Batin. Al
Batin, Al Batin, Al Batin...»

Estando a un par de metros del control policial me fijé en un anciano que iba solo y acababa
de cruzar la frontera. Sin duda Ala Al Batin, el oculto, estaba conmigo en ese momento, asi que
no tuve la mas minima duda de qué debia hacer.

—iAbuelo, abuelo! {Espéreme, que le pierdo! —grité.

Habia sido una buena idea, Dios mediante, ya que el guardia fronterizo me dejé pasar, dando
por sentado que iba con él. Ya estaba en Afganistan. No miré atras. Jadeé, agotada por la tension
y por el esfuerzo de acarrear la maleta. Mi respiracion volvia a recuperar su ritmo normal poco a
poco. Durante unos metros mas me mantuve a la sombra del anciano, hasta que perdi de vista la

caseta policial. Por fin era libre y estaba de nuevo en mi tierra. Pero debia continuar el viaje y



estaba completamente sola, asi que alcé la vista y me dirigi hacia el pequefio pueblo que
languidecia al amparo del control fronterizo.

El pueblo era aparentemente como cualquier otro villorrio fronterizo de mi pais. Calles llenas de
polvo, la mayoria sin asfaltar, tenderetes improvisados a ambos lados de las calles, en los que es
posible encontrar casi cualquier producto o mercancia, y un trajin incesante de coches, motos y
camiones viejos arriba y abajo.

Me encaminaba hacia la que parecia la avenida principal cuando, tras recorrer un par de calles,
me topé de bruces con un mercadillo ambulante de armas de todo tipo. Repartidas entre cajas y
cajas de municién, se podian comprar pistolas, revolveres, alguna que otra vieja escopeta de
caza, una coleccion de fusiles Kalashnikov e, incluso, ametralladoras, granadas y minas
antipersona. La sonrisa de los clientes al observar y empufiar las armas me provocaba
escalofrios. Era siniestro que las armas estuvieran al alcance de cualquiera a un mas que modico
precio en un pais que habia sufrido ya tantisimo.

—Chico, ¢podrias llevarme hasta el apeadero de autobuses del pueblo? A cambio de tu ayuda
te daré unos cuantos afganis —le ofreci a un muchacho de los que se prestaban a acarrear
paquetes y que justamente pasaba a mi lado.

—Claro, sefiora. Por cien afganis le llevaré hasta alli encantado. —Sonrié.

El chico se llamaba Farid y no tendria mas de doce afios. De tez muy morena y ojos grandes,
de pastun, tenia el rostro marcado por una cicatriz que le surcaba la mejilla izquierda. Llevaba un
bonito pakol, el gorro tradicional afgano. Le segui por un par de callejuelas hasta que dimos a
una calle mas ancha, llena de tenderos y pavimentada, por lo que supuse que seria una de las
calles principales del pueblo. En una de sus bocacalles se encontraba el minibts que buscaba.
Era parecido al anterior pero ain mas destartalado, e incluso tenia una pequefia plataforma sobre
la cubierta en la que podian viajar mas personas, aunque resultaba peligrosisimo. Ante aquella
antigualla, el anterior Coaster paquistani era un auténtico lujo. Le di los cien afganis a Farid y
subi al minibts.

El chofer dormitaba en el asiento, y no le hizo ninguna gracia que le molestara en plena
cabezada.

—¢:Quedan plazas en el autobtis, hermano? —pregunté.

—¢Acaso no ve que si, sefiorita? —respondio, malhumorado. El vehiculo tenia ain media
docena de asientos libres, y por lo que parecia estaban esperando a que se llenara con algtn
pasajero mas.

—¢Y adénde va?

—A Jalalabad. Seran mil afganis. Usted misma —musitd, lacénico.



Le di los mil afganis que me pedia sin rechistar y tomé asiento junto a la ventanilla, en la parte
trasera. Por lo visto le habia interrumpido el suefio, ya que tan pronto tomé asiento, se enderezd y
partimos en direccién a Jalalabad.

Respiré profundamente. Por fin escapaba de la frontera. Mi hogar se me antojaba mucho mas
cerca, aunque aun estaba a cientos de kilometros de Kabul y eso, teniendo en cuenta las
carreteras de Afganistan, suponia todo un reto.

Como temia, seguiamos carreteras secundarias ya que teéricamente estaban menos expuestas a
los ataques de los talibanes, y eso hacia que no superaramos los quince kilémetros por hora, por
lo que el trayecto parecia eternizarse mas y mas a cada minuto. Justo cuando estabamos
atravesando un angosto y escarpado paso de montafia un estruendo me hizo saltar del asiento.

En décimas de segundo todo habia dado un vuelco espantoso. El conductor luchaba por
mantener bajo control el minibis, que derrapaba por la arena, a apenas unos centimetros del
precipicio, mientras los gritos de los pasajeros se mezclaban con el ruido de los cristales rotos.

Un grupo de talibanes, con sus Kalashnikov al hombro, nos acababa de interceptar en la
carretera. Con gran violencia, mientras unos accedian al interior del vehiculo, otros se dedicaban
a destrozar los cristales de las ventanillas con las culatas de sus armas.

—i¢Adodnde creéis que vais?! —gritaba el lider del grupo, en pastin—. j;Acaso creéis que
podéis ir por donde os dé la gana, como los americanos?!

—Somos inocentes, sefior. Les estoy llevando de vuelta a sus pueblos —atind a responder el
conductor, temblando.

—iBajad ahora mismo de aqui! jYa! jTodos!

Mirandonos furtivamente a los ojos unos a otros, fuimos bajando a toda prisa, con auténtico
pavor. Nos situaban en fila, junto al vehiculo, apuntdndonos directamente con sus rifles.

—iBuscad en el equipaje! —ordeno el jefe taliban, dirigiéndose a sus hombres.

Sin mas dilacion empezaron a desgarrar todas las bolsas y maletas, machete en mano. No eran
mas que analfabetos sin sentimientos, auténticos salvajes con los que era totalmente imposible
dialogar.

De repente se me hel6 la sangre. Uno de los talibanes blandia triunfal mi camara de video, al
grito de Allahu Akbar.

—iQuiero saber ahora mismo de quién es esta maleta! {Vamos, u os mato a todos! —grito el
cabecilla esbozando una sadica sonrisa.

Al Rajim, el misericordioso. Al Rajim, Al Rajim, Al Rajim...

—iEs mia! Al Rajim... —alcancé a decir.

Les acababa de brindar en bandeja la excusa perfecta para matarme alli mismo. Y todo por mi
estupidez. No alcanzaba a comprender como no habia podido prever algo asi. Debi haberme
desprendido de la camara en Islamabad. No, ni siquiera tendria que haber metido la camara en la



maleta. Estaba aterrorizada. Todos sabiamos cémo «castigaban» los talibanes a los espias. Peor
que a sus enemigos. Tartamudeaba, me temblaban las manos, los labios, los parpados. Intenté
entrelazar mis dedos para disimular los temblores, pero era imposible. No podia articular palabra.

—iT1, choéfer, vuelve al volante! jLos demas, podéis iros! —grufio—. Y tu, bastarda, no vas a
ir a ningun sitio, te quedas con nosotros —dijo con rabia.

Por lo visto, mi viaje y mi vida estaban a punto de tocar a su fin. Mientras el conductor, presa
del péanico, subia al minibus, el resto de mujeres empezaron a rebelarse, y poco a poco les
siguieron los hombres que nos acompafiaban. «jDejadla, hermanos! jOfendéis a Ala! jLiberadla!
iSolo es una camara!», empez6 a oirse desde todos lados.

Al limite de la desesperacion no podia controlar ya el miedo, temblando al vaivén de las
sacudidas nerviosas que azotaban mi cuerpo a cada instante. El jefe del grupo, sordo a los gritos
y las suplicas de los demas pasajeros, me empujé con tal fuerza que cai contra el lateral del
minibus, y de alli al suelo de tierra de la calzada. El sabor a arena y sangre me inundaba todo el
cuerpo, mientras recibia mas y mas puntapiés. «jCallaos, bastardas, o también pasaréis por
aqui!» Como un eco lejano, alcancé a oir la voz del sanguinario comandante taliban dirigiéndose
a los demas.

Senti como me agarraban del nigab y me arrastraban hasta el borde del desfiladero. El dolor y
el miedo eran tan intensos que intuia que no podria mantenerme consciente por mucho mas
tiempo.

—Hermano, por favor, lo siento, te lo suplico, esa camara no es mia. {Soy inocente! —alcancé
a decir con un hilo de voz.

—iCierra la boca, perra! {Moriras, bastarda infiel! —gritaba él, atin mas fuerte, para que los
demas lo oyeran.

—Hermano, vivo con mi marido en Islamabad, voy a la boda de mi hermano, y unos vecinos
me dejaron la cdmara para que grabara la fiesta. Querian ver como era una boda afgana. jLo
siento! jNi siquiera sé utilizarla! —sollozaba.

Ante cada golpe, menos eran mis esperanzas de salir con vida. Veia que las piedras que me
rodeaban iban cayendo por el desfiladero hasta estrellarse contra el rio, al fondo del valle. «Seré
la siguiente», pensé. «Este es tu final, Nadia jan.»

Ya sin fuerzas, vencida y resignada a morir, las voces de los pasajeros me envolvian. Oia sus
suplicas y sus gritos sin cesar: «Es una mujer», «No estd bien golpear asi a una mujer», «Le he
visto el rostro, esta mujer esta herida, no estad bien». «Es inttil, les conozco bien y sé que voy a
morir», pensé. Tras unos segundos de indecision me dieron un ultimo puntapié y estrellaron la
camara contra el suelo. Fue una dltima patada de desprecio y rabia.

Luego sacudieron sus chales contra la chapa del minibus, se los volvieron a echar a los
hombros y se alejaron de alli, imprecando en pastin. No me lo podia creer. Los pasajeros se



arremolinaban a mi alrededor. «Dame la mano, hermana. Deja que te ayude a levantarte...» Las
mujeres sacudian con delicadeza el polvo de mi ropa. Mi niqab, antes completamente negro, se
habia vuelto gris blanquecino. «Pero jmira qué temeridad la tuya andar con una camara por este
pais!» «Dios, perdonanos, te damos las gracias por habernos evitado una desgracia.»

El chofer, de improviso, zanjo los comentarios con su acostumbrada delicadeza.

—iSuban de una vez! {No estamos para discusiones de mujeres! Y ti —dijo dirigiéndose a su

ayudante—, ¢se puede saber a qué esperas? jSube y pon esto en marcha de una vez!

Entreabri los ojos. Sequedad, olor a sangre, lagrimas, dolor. La cabeza me daba vueltas sin parar.

—Estas bien, hermana? ;Puedes hablar? —me preguntaba una de las mujeres que me habian
acompafiado durante el viaje, que estaba recostada sobre mi.

—Sigo con vida... ¢donde estoy? —murmuré.

—Sigues en el autobtis, camino de Jalalabad —respondi6, aunque no esperaba respuesta—.
¢Estas bien?

—S], si, gracias, sélo fueron unos golpes. Gracias.... —respondi lentamente.

Al retomar el viaje, Mariam, la dulce chica que estaba junto a mi, me explic6 lo sucedido;
cuando los talibanes me tiraron al suelo las demas mujeres les plantaron cara, evitando que
acabara en el fondo del desfiladero. Entretanto, los nifios aprovecharon esos momentos de
confusién para hacerse con mi caAmara y demas equipaje, que habia quedado desparramado por la

carretera.

Hora y media después llegamos a otro pequefio pueblo de casas de adobe y el chofer aprovechd
la ocasién para negarse a seguir, excusandose en que tenia el vehiculo tan maltrecho que
resultaba peligroso continuar el viaje. Los demas pasajeros optaron por seguir a pie o quedarse
en el pueblo, pero yo, agotada, maltrecha y cargada con la pesada maleta, debia conseguir un
medio de transporte como fuera. Mi destino ain estaba muy lejos de alli.

Por suerte, la paliza de los talibanes no me habia dejado ninguna marca visible, excepto alguna
magulladura en las manos, asi que me sacudi el polvo y me encaminé, aiin renqueante, hacia las

primeras casas del pueblo.



La casa de té

Aunque el clima no era la mayor de mis preocupaciones ni la mayor de las dificultades que atin
debia superar, lo cierto es que el calor empezaba a ser insoportable y cada vez me costaba mas
respirar dentro del nigab. Mientras las gotas de sudor se deslizaban por mi rostro pensé que
tantos afios de vida a la occidental, vistiendo como una chica europea mas, casi me habian hecho
olvidar las incomodidades de la ropa tradicional afgana. Debia buscar algin lugar con sombra y
pensar en como salir de aquel villorrio. Asi que me puse en marcha, intentando pasar lo mas
desapercibida posible.

El pueblo era como cualquier otra aldea del interior de mi pais: calles polvorientas, sin asfaltar
y rodeadas de casas de adobe. Las calles no seguian ningtin orden, formaban un pequefio
laberinto urbano en el que se confundian el deambular de alguna que otra cabra con el griterio de
los nifios del pueblo. Mientras caminaba, observaba con recelo cada esquina, cada puerta
entreabierta, esperando que los perros que ladraban frenéticamente a mi paso no se decidieran a
atacarme.

Cada vez me sentia mas agotada. La salvaje canicula y la tensién hacian mella en mi y debia
encontrar pronto algtn lugar en el que recobrar fuerzas, aunque no veia ni autobuses ni taxis,
absolutamente nada, ni la mas minima posibilidad de salir de alli. Pero justo cuando empezaba a
perder la esperanza aparecid ante mi una tradicional casa de té.

Las samawat o casas de té afganas estan reservadas unicamente a los hombres, y son locales
en los que los clientes se sientan en el suelo, sobre cojines o alfombras Qalins, mientras matan el
tiempo discutiendo y bebiendo té.

Una de las cosas que mas me sorprendié a mi llegada a Europa fue la cantidad de bares,
terrazas, bibliotecas y demas lugares en los que cualquiera podia entrar y hablar con quien fuera,
sin ninguin impedimento. En Afganistan, en cambio, solamente en las zonas adineradas de Kabul
es posible encontrar locales parecidos, teterias a las que pueden ir tanto hombres como mujeres,
pero siempre separados por una cortina, nunca compartiendo el mismo espacio, por lo que aun
hoy sigue resultando asombrosamente complicado salir y tomarte algo, sola o con amigas. Lo
que en Badalona era lo mas habitual del mundo, aqui resultaba un auténtico desafio a las

convenciones sociales.



Asi que no podia entrar en aquella samawat y decidi sentarme bajo el saliente de la teteria, que
al menos me ofrecia un buen refugio contra el calor. Me pareci6é un auténtico regalo del cielo,
dadas las circunstancias. Esperaria alli mismo a que apareciera alglin autobus en direccién a
Kabul.

Al poco de sentarme al resguardo del pequefio voladizo de entrada observé como, a medida
que iban pasando los minutos y avanzaba la noche, los hombres del samawat me vigilaban cada
vez mas desconcertados. Primero sdlo eran miradas esquivas, huidizas, a las que seguian
comentarios que no conseguia oir. Pero segun pasaban las horas las miradas se hicieron mas
penetrantes y persistentes; sin proponérmelo me habia convertido en el centro de atencion de los
clientes de la teteria. Alguna que otra mirada temerosa me hizo pensar que quiza alguno de ellos
me viera como un peligro. Al fin y al cabo, podia ocultar una bomba bajo el nigab y hacerla
estallar alli mismo, en cualquier momento y sin que ninguno de ellos tuviera manera de saberlo.
En mi pais nunca se sabe quién desea convertirse en un falso martir, en terrorista suicida. Tras
tantas masacres y atentados, era normal que desconfiaran de mi. Fue entonces cuando uno de los
clientes sali6 a mi encuentro, vacilante.

—¢Qué haces aqui sola, hermana? —me pregunt6 con amabilidad, aunque con cierto recelo.

—Nada, hermano, es que estoy esperando a mi marido —respondi con naturalidad.

Si me ganaba su confianza todo iria bien.

—¢Y donde esta tu marido, hermana? —insistio, intentando obtener algo de informacion.

—Esta de camino, berather. No creo que tarde mucho en llegar. Antes de irse me dijo que lo
esperase aqui.

Debia tener cautela, por lo que me esforzaba en mostrar seguridad en mi misma y generar
confianza. Por eso me dirigia a él como berather, o hermano.

—¢Y te ha dejado aqui sola? ¢Es que acaso no sabe lo arriesgado que es para una mujer estar
sola aqui? ;Es extranjero?

—Lo sabe, hermano. Es pasttn, como ti y como yo, pero perdimos la maleta en el pueblo
anterior y esta intentando recuperarla. Pero no tardara, querido berather, no te preocupes —
respondi, intentando mostrarme comprensiva.

—¢Y no tienes hijos? —preguntd, extrafiado de que una mujer casada no estuviera rodeada de
crios.

—S], pero estan con mi marido, por si le son de ayuda. No te preocupes, hermano, estoy bien.
No os molestaré.

El hombre asinti6 al escuchar mis explicaciones y, aparentemente satisfecho, regresé a la casa
de té, aunque no dejo de observarme durante el resto de la noche.



Sin duda habia llegado el momento de tomar decisiones, aunque no vislumbraba demasiadas
opciones que me permitieran salir de alli por mi misma. Bien entrada la madrugada, la suerte por
fin me sonrio.

Hacia las cuatro de la mafiana aparecieron un par de minibuses abarrotados de gente. Era justo
lo que estaba esperando, la ocasién perfecta para abandonar la aldea, asi que cuando escuché el
grito del joven vociferando «jA Jalalabad, A Jalalabad!» no me lo pensé dos veces y me dirigi al
destartalado bus que encabezaba la comitiva.

En mi pais no existe el transporte publico, por lo que cualquiera que se haga con un vehiculo
puede recorrer el pais ofreciendo sus servicios. Ese era el medio de transporte més utilizado en
Afganistan, y normalmente el conductor se hacia acompafiar de un joven ayudante que se
encargaba de anunciar por cada pueblo y aldea, a voz en grito, el destino al que se dirigian.
Ademas, tenian aun otra funcion mucho menos grata; eran los responsables de llenar cualquier
espacio libre del vehiculo, muy por encima de su capacidad real. Y se dedicaban a ello con
esmerada profesionalidad, ansiosos por ganarse algunos afganis de propina.

Asi pues, sin mas dilacion, cogi el asa de la pesada e incomoda maleta y me dirigi hacia el
minibus. Cuando estaba a un par de metros de distancia de la casa de té, escuché tras de mi al
hombre que me habia hablado un par de horas antes.

—iEh, hermana! ;Adoénde vas? Si subes ahi tu marido no sabra dénde encontrarte! —
exclamo.

Al parecer mi coartada habia funcionado a la perfecciéon, pero ahora resultaba un auténtico
problema. Y por si fuera poco, los demas hombres del samawat empezaron a asomarse, curiosos,
a la puerta del local.

—Por favor, hermano, ¢seria tan amable de decirle a mi marido cuando vuelva y pregunte por
mi que su mujer le espera en Jalalabad, en casa de su madre? Digale que le he estado esperando
durante horas, pero que ya no podia aguantar mas, por lo que decidi esperarle en casa —
respondi, con todo el aplomo y la tranquilidad que me era posible.

El hombre, al oir mi respuesta, se quedd estupefacto y con el rostro desencajado por la
sorpresa. Las mujeres afganas no tomaban solas ese tipo de decisiones. Habia actuado como una
occidental, no como una afgana, y durante unos segundos que me parecieron eternos me quedé
paralizada, temiendo que me hubiera descubierto. Aceleré el paso, vacilante, hacia el atestado
minibds. Me habia salvado por los pelos. Cuando volvi a mirar hacia el samawat el hombre
seguia observandome. Sonri6é desconcertado y finalmente asintié6 con un ligero movimiento de

cabeza, antes de regresar al interior del local.



Mientras el ayudante del conductor me echaba una mano para cargar la maleta en el
portaequipajes de mi asiento, que daba a una de las vetustas y polvorientas ventanillas, adverti
que habia ido apretujando a los pasajeros unos junto a otros para ganar asi el maximo espacio
posible. Era lo que se esperaba que hiciera, rentabilizar el viaje a toda costa; segin un refran muy
popular en nuestra tierra, «ese tipo de hombres llenan el coche como si estuvieran levantando
una pared». De pronto los demas pasajeros alzaron la voz, primero timidamente y luego de
manera clara y contundente, quejandose del hacinamiento en el que viajaban y reclamando
emprender ya el viaje. Por lo visto, el conductor estaba decidido a no reemprender la marcha
hasta que aparecieran nuevos clientes y mando al chico a recorrer las calles del pueblo en busca
de mas pasajeros.

Cuando el ayudante pasé junto a mi asiento actué. Queria abrazar a mi madre, no podia
aguantar ni un minuto mas, asi que decidi hacerle una propuesta dificil de rechazar.

—Berather, por favor, estoy agotada. Necesito estar comoda y partir lo mas pronto posible. Te
ruego que no pongas a ningtn otro pasajero a mi lado. Dile al conductor que yo le pagaré el
dinero de este asiento si salimos ahora mismo.

—iPero te costara el doble, hermana! —me advirtid, sorprendido a la par que conmovido.

—Lo sé y no me importa, hermano. No soy rica, pero estoy dispuesta a pagarlo, siempre y
cuando salgamos ahora mismo hacia Jalalabad.

El ayudante asintio y se deslizé hacia la cabina del conductor. Instantes después el minibus se
ponia en marcha, levantando una polvareda enorme tras de si.

Kabul estaba cada vez mas cerca. Por fin.



Tariq

El trayecto hasta Jalalabad dur6 cerca de hora y media, aunque s6lo nos separaban unos sesenta

kilometros de distancia. Tras la ventanilla que me separaba de las aridas montafias de la
provincia de Nangarhar pude contemplar uno de los amaneceres mas bonitos que recuerdo,
mecida por el calor que desprendian los demas pasajeros y por las sacudidas del vehiculo. Lo que
en otra situacion me hubiera parecido una gran incomodidad se convirtié en un verdadero lujo,
tras pasar la noche a la intemperie y con todo el cuerpo dolorido por los golpes del dia anterior.

Mientras los primeros rayos de sol despuntaban entre los riscos de las montafias afganas no
podia dejar de pensar en que el paisaje y las gentes que lo habitan estan totalmente conectados.
Esa belleza simple, estoica, de las gentes de mi pais, confundiéndose con esos picos solitarios,
salvajes, duros. Eran mis paisajes y mis gentes, y reencontrarme con ellos de nuevo me permitia
recuperar parte de mi vida, de mi infancia, pero también me provocaba un sentimiento de
desarraigo, de extrafieza. Era, de alguna manera, un huésped en mi propia casa, un huésped que
no estaba seguro de haber sido invitado.

Tras un recodo del camino, el minibus enfil6 hacia el valle dejando tras de si las montafias
para seguir el curso de las aguas del rio Kuna, que ya a la entrada de Jalalabad se unian a las del
rio Kabul. Jalalabad habia cambiado bastante desde la tltima vez que estuve alli. Las principales
arterias comerciales lucian mejor aspecto, tenian un aire mas moderno, aunque las huellas de la
guerra seguian presentes en decenas de fachadas y edificios.

El chofer nos dejo directamente en la estacion de autobuses de la ciudad, asi que no tuve
mayores problemas para conseguir transporte. De hecho, a los diez minutos ya me encontraba de
nuevo de camino hacia Kabul, y esta vez en una furgoneta algo mas comoda que la anterior. Me
quedaban ciento sesenta kilometros por delante, unas tres horas de viaje. El trayecto avanzaba
paralelo al rio Maipar por lo que, ya con algo de claridad, pude contemplar el azul cristalino de
sus aguas y rememorar los afios felices en que iba al rio con mis padres, mis hermanos y con
Mersal. Quiza, después de todo, los recuerdos fueran mi tnica patria.

Me habia pasado las dos ultimas horas de viaje durmiendo, asi que al despertar lo primero que
vi fueron las calles de Kabul. Estaba de nuevo en la ciudad que me habia visto nacer, en la que
habia sido feliz, la que me habia visto trabajar dia y noche disfrazada bajo las ropas de mi



hermano, jugandome el pellejo por mantener a mi familia.

El conductor se detuvo en la plaza de la estacion Ade Jalalabad de Kabul, el kilometro cero de
Afganistan. A simple vista el ambiente no habia cambiado mucho; hombres en bicicleta por
doquier, mujeres con burka con sus hijos de la mano y cargando a sus bebés, calles polvorientas
atestadas de mototaxis y de coches de la época soviética, tiendas y puestos callejeros invadiendo
las aceras... Sin duda, habia vuelto a mis origenes, aunque ain debia superar el ultimo
contratiempo: encontrar a mi familia.

Tras tantos afios de guerra, los afganos nos habiamos convertido en un pueblo de gentes
errantes, huyendo constantemente de las masacres, los bombardeos y los frentes de guerra. Asi
que cada cierto tiempo toda familia afgana cambiaba de casa, ocupando alguna que se encontrara
libre en una zona menos castigada por los combates. En mi caso, como esperaba reencontrarme
con mama en Islamabad, no habia tenido la precaucion de preguntarle dénde residian
actualmente, s6lo conocia el barrio en el que vivian, por lo que me encontraba en medio de
Kabul, tal vez a unos pocos kilometros de distancia de mi familia, pero sin saber como dar con
ellos. Podia intentar llamar a mi madre por enésima vez, pero me habia quedado sin bateria hacia
horas, asi que me dirigi al tendero mas cercano, un anciano de profusa barba blanca vestido a la
usanza tradicional.

—Buenos dias, sefior.

—DBuenos dias, dokhtarem, hija. ;Qué quieres? ;Una cesta de granadas de Kandahar, quiza?
—respondio, con amabilidad.

—Si, me llevaré un par, pero queria saber si podria usar su teléfono. Acabo de llegar de
Pakistan y necesito contactar con mi marido.

—Yo no tengo teléfono, hija mia. Pero espérame aqui —dijo mientras se dirigia lentamente
hacia el interior de la tienda de al lado.

Volvié al cabo de unos minutos, sonriendo, y me tendi6 el mévil.

—DBueno, hija, aqui tienes un teléfono, es del hijo de Faizula, el sastre.

—Gracias, padre —respondi mientras marcaba el nimero de mi madre, que por suerte me
sabia de memoria.

Respiré profundamente y esperé a que sonaran los tonos. Seguia apagado. Agradeci de nuevo
al anciano su amabilidad, le compré un par de granadas de Kandahar, que era una de las frutas
favoritas de mama y que yo hacia afios que no probaba, y avancé un par de calles mientras
pensaba en alguna solucion. No habia llegado hasta Kabul para nada. Y de pronto me acordé de
Tariq, uno de los sobrinos de mi primo Sahle. Tenia un comercio de especias no muy lejos de
alli, a cinco o seis manzanas a pie, asi que ése seria mi punto de partida. Si no sabia dénde
vivian, al menos sabria coémo encontrarlos.

Las calles del centro eran un frenesi continuo, por lo que avanzaba con dificultad, sorteando a



cada paso puestos de comida, de ropa, zapaterias o vendedores ambulantes que invadian toda la
calzada. Los kabulies habiamos aprendido a compartir espacio con los vehiculos que circulaban a
toda velocidad por las calles. Quince minutos después entraba en el bazar que regentaba Tariq.

Tariq era un joven de veintipocos afos, alto, delgado, de cuerpo atlético, educado y muy
atractivo. De sonrisa alegre, y muy jovial, solia vestir al estilo occidental. Me gustaba pensar que
casarse con €l seria el suefio de muchas chicas del barrio. Entré y, tras ver que estaba solo en el
bazar, levanté mi niqab para mostrarle mi rostro. Si lo que buscaba era sorprenderle, sin duda lo
habia conseguido. Se qued6 pasmado. Me recordaba vestida de hombre, y por si fuera poco las
ultimas noticias que tenia de mi eran que vivia en Europa, asi que lo que menos se imaginaba era
verme entrar por la puerta.

—Zel... Zel-mai... (Nadia jan? ¢De verdad eres ti, Nadia jan? —dijo, tartamudeando.

—Si, soy yo, querido Tarig. No has cambiado, sigues igual de apuesto que siempre —dije
sonriendo de oreja a oreja.

—¢Qué... qué haces aqui? —pregunt6 mirandome como si estuviera ante un fantasma.

Tariq asentia lentamente a medida que le explicaba la situacién. No tenia noticias de mi
familia desde hacia un par de afios, y se quedé consternado al enterarse de que tia Sha Ghul
habia fallecido. Decidi6 ir en busca de su tio, ya que era el inico que podria saber dénde estaba
ahora mi familia. Antes de salir en busca de mi primo Sahle, me prepar6 una taza de té y me rogo
que me pusiera comoda.

—Volveré lo antes posible, Nadia jan —dijo mirandome con sus preciosos y enormes 0jos
castafios. Sonri6 antes de salir corriendo por la puerta del bazar.

Sentada en una esquina del negocio, controlaba a todo aquel que entraba o salia. Parapetada
nuevamente tras el nigab y las gafas de sol, estaba segura de que nadie podria reconocerme. No
era un tema baladi. Una de mis mayores preocupaciones era que me reconocieran por la calle.
Habia trabajado en el centro de Kabul durante afios, bajo la identidad de Zelmai, y me conocia
muchisima gente. Y si alguien me denunciaba tenia muchas probabilidades de acabar muerta,
fuera a manos de la policia, los soldados, los talibanes o de cualquier otro bruto que decidiera
castigarme por mi osadia. Afganistan ain estaba plagado de ignorantes que nunca comprenderian
por qué habia decidido vestirme de hombre. Lo facil hubiera sido reaparecer como Zelmai pero,
tras cuatro afios en Europa, no estaba dispuesta a perder mi libertad de nuevo.

Tariq apareci6 dos horas mas tarde, pletérico. Habia conseguido el ntimero de mi familia y,
ademas, conocia el barrio en el que se habian instalado. Agarré el mévil que me ofrecia. Las
manos me temblaban. Marqué el nimero de llamada. Son6 el primer tono, y el segundo. Sonaba

el tercero, aun sin respuesta. Al cuarto escuché la voz de mi madre, al otro lado de la linea.



—¢Si? ;Quién es?

—iiMadre, soy yo, Nadia!! ;Dénde te habias metido? ;Te he estado buscando por todo el pais
durante dias! —Ile gritaba, sin poder controlar ya la tension.

—iZelmai jan, hijo mio! ;Ddnde voy a estar? jPues en casa! Te estaba esperando —respondi6
emocionada.

—¢Y se puede saber qué haces en casa? jHabiamos quedado en que vendrias a Islamabad a
recogerme! {Han estado a punto de matarme por tu culpa! —insisti, airada.

—No pude llegar, hijo, pero te lo explicaré en cuanto vuelvas. ;Donde estas ahora?

—Pues con el primo Tariq. Si no fuera por él nunca te habria encontrado. ¢ Dénde vivis ahora,
madre? —respondi, tratando de contenerme.

—Vivimos en Qala-cha, hijo.

—iEso ya lo sé, madre! Pero es un barrio muy grande. Dame algiin punto de encuentro —
exclamé.

—Vivimos cerca de la mezquita Jameh. No tardes, hijo mio, estoy deseando verte —susurro,
al borde del llanto.

—Salgo ahora mismo hacia alli, madre. Espérame en la puerta de la mezquita, en media hora
—respondi emocionada.

Le entregué el teléfono a mi primo y sali apresuradamente del bazar.

—Gracias, Tariq jan. {Volveré a visitarte! —le dije antes de salir del local.

En Afganistan sé6lo las grandes casas de los barrios ricos tenian un numero que las
identificaba, como ocurria en Europa. De modo que la Unica manera de quedar era citarse en
lugares muy conocidos y populares, como mezquitas o colegios. Subi a un taxi a pocos metros de
alli, que me llevo de nuevo por las bulliciosas calles de Kabul. Era, sin duda, la manera mas
rapida y segura de llegar a la mezquita de Qala-cha.

Minutos antes de llegar a mi destino me asaltaron las dudas. ;Cémo iba a reconocerme mi
madre si ambas ibamos cubiertas de pies a cabeza? Seguro que habria decenas de mujeres mas
con burka. ;Cémo reaccionaria al verme vestida de mujer, si ain seguia viéndome como un
hombre?

—Son ciento cincuenta afganis por la carrera, hermana.

Ya habiamos llegado.



El reencuentro

El taxi me dejo a un par de calles de la mezquita. Asi se lo habia pedido, no queria llamar la

atencion. Miré a mi alrededor y enseguida localicé a un par de crios de unos ocho o nueve afios,
sentados sobre unas carretillas, al pie de la calle. Ambos reian ruidosamente, envueltos en la
nube de polvo que dejaban los vehiculos al pasar. Vestian con chaleco gris y el tradicional
perahan wu tunban, compuesto de pantalon y camisa holgados, de color marrén, y unas
andrajosas sandalias blancas. Eran justo lo que necesitaba, asi que me acerqué a ellos.

—Salaam alaykum, hijos mios. ¢Alguno de vosotros podria ayudarme con la maleta? —
pregunté con simpatia.

—Alaykum salaam, hermana. Yo la cargaré, no te preocupes. ;Vas muy lejos? —pregunto,
engullendo de un bocado un trozo de platano que tenia en la mano.

—A la mezquita. Esta muy cerca.

—Si, son un par de calles. Llegaremos enseguida, si Dios quiere —respondié el chico
mientras cargaba la pesada maleta sobre la carretilla.

Tras despedirse de su amigo, me pidi6 que le siguiera.

—Eres de Kabul? —me lanz6 de repente el chico, curioso.

—Si, hijo mio. Vengo de visita familiar, desde Pakistan.

—Ah... Qué interesante! ;Y como es Pakistan, khala? ;Seguro que la temperatura es mas
agradable, y esta lleno de coches y mujeres hermosas, como en las peliculas! —exclamé—. j;Y
hace mucho que vives alli?!

No pude evitar soltar una carcajada. Para muchos nifios afganos, cualquier pais en paz era una
especie de paraiso perdido. Pero aunque fuera un nifio, debia ser mas precavida.

—No, hijo, no es eso. Lo siento, me he explicado mal. Yo vivo en Kabul, con mi familia, pero
mi madre esta enferma y tuve que ir a Pakistan en busca de unos medicamentos que aqui no se
encuentran.

—Con esos medicamentos seguro que mafiana estara perfecta. jQué suerte, tu madre se pondra
bien y encima td has visitado Pakistan! —exclamo¢ el crio, maravillado.

Un par de minutos después llegabamos a la mezquita.

—Bueno, khala, que Dios te siga cuidando como hasta ahora. Y reza para que reine la paz en



nuestro pais, ya que Ala parece escucharte. Sin guerra, no tendriamos que ir tan lejos en busca de
medicamentos —dijo lentamente, abriendo su alma de par en par.

—Lo haré. Y rezaré también para que tengas un buen trabajo y puedas sacar adelante a tu
familia, hijo —dije, emocionada.

—~Qjala tengas razon... Ni para cambiar la rueda tengo.

Su sinceridad me habia conmovido tanto que me vi reflejada en él, afios atras, cuando
intentaba por todos los medios conseguir cualquier herramienta que me ayudara a montar mi
propio taller de reparacion de bicicletas. Aquel taller fue una mas de las iniciativas que tuve para
sacar adelante a mi familia.

—Toma, hijo mio. Y no dejes de estudiar, es la inica manera de encontrar un buen trabajo —
le dije mientras le daba trescientos afganis, mucho mas de lo que cualquiera le hubiera dado en
esa situacion.

—iMuchas gracias, khala! jAhora si que podré comprarme una rueda nueva! —grit6 euférico
mientras corria, dinero en mano, en busca de su amigo.

Pocas veces me senti mas en paz que en ese momento. Nunca me habia hecho tan feliz

desprenderme de unas pocas monedas.

Habia llegado con diez minutos de antelacion, asi que me quedé junto a un muro de piedra,
frente a la mezquita. Y entonces comprendi que mi mayor aliado hasta entonces, el nigab, se
acababa de convertir en un inesperado inconveniente. Este me ayudaba a mantener mi verdadera
identidad oculta, pero mi madre tampoco podria reconocerme. «Madre, madre, ;eres ti? Soy yo,
Nadia», susurraba una y otra vez a todas las mujeres que se detenian cerca de la mezquita. Sin
éxito.

Por fin la vi. Venia del brazo de mi hermana pequefia Arezo, y parecia muy envejecida.
Ambas se tapaban con un simple pafiuelo y miraban a un lado y a otro, inquietas. No me
reconocian bajo el nigab. Esperé a estar lo suficientemente cerca de ellas, esforzandome en
contener la emocion para no asustarlas.

—ijMama4, Arezo, soy yo, Nadia!! —les susurré.

Se miraron una a la otra, extrafiadas. No daban crédito.

—¢Zelmai? —pregunté mi hermana, perpleja.

—Zelmai, hijo mio, ;eres ti? —inquiri6 mi madre, atin mas estupefacta.

—iSi, claro que soy yo, Nadia! —insisti.

Me observaban totalmente desconcertadas, como si estuvieran ante una completa desconocida.
Y solo llevaba cuatro afios fuera de casa. No me lo podia creer.

—Zelmai, hijo, ¢como se te ocurre ir asi vestido? Kabul sigue siendo una ciudad peligrosa, y



si te descubren vestido de mujer te mataran —solt6 indignada mi madre mientras me abrazaba.

—Voy vestida de mujer porque soy una mujer, mama, como ti y Arezo —me defendi, mas
indignada aun. Pero no podia permitirme discutir en mitad de la calle, lo mas importante era
llegar a casa lo antes posible.

Senti un inmenso dolor. Aquél no era el reencuentro que tanto habia imaginado, pensé
mientras las lagrimas se deslizaban sin cesar por mis mejillas, bajo la oscuridad del niqab. Para
mama, yo, Nadia, ya no existia. Me habia cuidado durante meses, recostada junto a mi cama en
el hospital, en el campo de refugiados, en casa. Me habia salvado la vida, y yo decidi volver a
arriesgarla para salvarles a ellos, convirtiéndome en Zelmai. Pero nunca dejé de ser Nadia. Y de
pronto todo aquello habia desaparecido de su memoria.

—Mama, no pienso volver a vestirme como Zelmai. Soy Nadia, y ya deberias saberlo —
balbuceé, sollozando, mientras ella asentia con tristeza.

De pronto mi dolor se convirti6 en indignacion y rabia, y me encaré a ella.

—icY se puede saber por qué no has venido a buscarme a Islamabad tal y como habiamos
quedado?! jjPor tu culpa han estado a punto de matarme!! —grité, furiosa, completamente fuera
de mi.

—Lo siento, hijo mio. Fui hasta la frontera, pero cerca de Torkham me obligaron a volver.
Decian que el viaje era demasiado peligroso para un hombre, y mas ain para una mujer sola. No
me permitieron seguir... —exclamo, llorando, consciente por primera vez de lo duro que habria
sido el viaje para mi.

—iPero si he intentado hablar contigo un montén de veces! ;Por qué no me has llamado?
i¢Acaso no tenias mi teléfono?!

—No pude, hijo, lo siento mucho, de verdad. Perdi el teléfono hace dias, y justamente hoy tu
hermana Razia consigui6 otro para mi.

—Esta bien, esta bien, no importa —dije ya algo mas calmada. Ella seguia pegada a mi,

abrazandome, y yo la apreté fuerte contra mi pecho, por primera vez en cuatro afios.



El deber de toda mujer es casarse

Durante un cuarto de hora caminamos por Qala-cha, uno de los barrios mas deprimidos de
Kabul, formado por calles estrechas y laberinticas abarrotadas de modestas casitas de una sola
planta, la mayoria de paredes de adobe. En él se veian pocos vehiculos, muchos hombres
barbudos con turbante y en bicicleta, y alguna que otra patrullera policial haciendo la ronda por
uno de los barrios mas populares de la capital y del que se decia que albergaba a muchos
talibanes. Y probablemente era cierto, ya que en un vecindario como el de Qala-cha, formado en
gran parte por gentes venidas del resto del pais, cualquier taliban podria pasar desapercibido. Era,
podria decirse, un tipico pueblo del interior afgano en medio de la capital.

El trayecto se me hizo realmente largo, aunque apenas fueron unos minutos de paseo. Me
sentia observada mirara donde mirase. El guardia de seguridad privado, vestido con un viejo
uniforme verde desgastado y empufiando amenazante un Kalashnikov. El grupo de hombres con
turbante sentados ante la casa de té, o trabajando en el muro de alguna casa a medio construir. La
anciana que se gira, curiosa, ante nuestra presencia.

Por fin, al llegar a una humilde casa de adobe, mi madre se detuvo y me invit6 a entrar
abriendo lentamente la oxidada verja de entrada. La mirada de mama transmitia cansancio,
sufrimiento, pero también esperanza.

—Pasa, hijo, ésta es tu casa.

Entre la casa y la calle habia un camino de arena y piedras que cruzaba un pequefio patio
interior y un discreto huerto. Me detuve, emocionada, ante la puerta de madera que daba acceso a
la casa y me liberé del nigab. La puerta se abrié despacio con un quejumbroso chirriar. Tras ella
apareci6 mi padre, Ghulam Dastgir.

Los recuerdos volvieron a mi cual relampagos. Mi padre, soltando sonoras carcajadas, me
lanza una y otra vez por los aires, agarrdndome cuando estoy a punto de caer al suelo. «Eramos
la envidia de medio Kabul, Nadia jan. Venian de todos los rincones de la capital a felicitarme, y
todos sin excepcién quedaban maravillados de tu belleza y de la alegria que desprendia tu
rostro.» Me habia explicado cientos de veces anécdotas de mi infancia, abrazandome. Hacia ya
mas de veinte afios desde aquellos dias y alli estaba de nuevo, ante mi, esbozando una lenta

sonrisa.



Mi padre, vestido con un sencillo traje tradicional de color beis, me abraz6, temeroso. Senti
que su barba recortada me rascaba la mejilla. Probablemente no podia reconocerme, a pesar de
que ya debia de estar al tanto de mi regreso.

—Pap4, soy yo, tu hija mayor, Nadia. ;Me recuerdas? —le dije carifiosamente.

—Zelmai... —susurrd, mirandome con sus 0jos cristalinos.

Me abrazé de nuevo antes de tumbarse en el colchon del salén, ante el ventanal que daba al
patio. Tenia un nudo en la garganta, pero aun asi me alegré de que me reconociera, aunque fuera
como Zelmai y no como Nadia. De repente noté que mama me acariciaba la mano derecha, a mi
espalda.

—:Y Razia, mama? ;Por qué no ha venido a verme? —pregunté, extrafiada.

—Vendra mas tarde, hijo, no te preocupes —contesto restando importancia a su ausencia.

A mi alrededor todo me resultaba familiar. Mi pasado estaba frente a mi, mas vivo y nitido
que nunca ante aquel viejo brasero. El humo que desprendia ascendia lentamente, como antafio.
Otra vez tenia ante mi aquella vida rustica, tradicional, antigua, simple.

Zelmai, Mersal y yo sacando la lengua al unisono, tras la barbacoa humeante de nuestra
primera casa. Otra vez el «clan Bollywood», esta vez vestidos a la manera occidental, formales,
junto a los tios Sha Ghul y Jan Agha, en alguna celebracion familiar que no conseguia recordar.
Papa y mama mostrando a Arezo ante la camara, recién nacida, en la cama del hospital. Yo,
vestida como Zelmai, estirada sobre la alfombra de casa, junto a tia Sha Ghul y mama.

—Arezo, hija, ve a comprar unos dulces con los que acompafar el té, por favor —escuché
decir a mama.

—Si, mama. Hoy es un dia muy especial.

Me sentia de nuevo en familia, asi que no dudé en sentarme junto a papa, en la esquina de la
sala. En mi pais el dia a dia familiar transcurre siempre en una tnica habitacion, y en ella se
charla, se come y se duerme, aunque la casa tenga tres o cuatro habitaciones. Las otras se
reservan siempre para los invitados.

Mama volvié a mirarme desde el patio, a través de la ventana, junto al brasero en el que
calentaba la tetera. La vivienda era mas o menos como la anterior; la parte superior de la pared,
desde la mitad hasta el techo, estaba pintada de blanco, y la parte inferior de azul celeste. El
suelo estaba cubierto por la tradicional alfombra Qalin, que cubria toda la parte central de bellas
tonalidades y preciosas figuras geométricas, mientras que a su alrededor estaban dispuestos los
colchones que utilizabamos para dormir, y siempre orientados en direccion a La Meca. Los
cojines de algodon estaban apoyados a lo largo de las paredes, como en cualquier casa afgana.

Papa habia dispuesto ya de su cojin y observaba, con la mirada perdida, a través de la ventana.
«Esta siempre como ausente, absorto en su propio mundo», me comenté mama en una de las

ultimas conversaciones que tuve desde Barcelona. Papa debia de tener unos sesenta y dos afios, y



mama un par de afios menos. Razia tendria unos veintidés y Arezo rondaria los dieciocho. En
Afganistan pocas personas conocen su edad real, ya que la mayoria de los archivos han quedado
destruidos tras afios de guerra, y la mayoria de los ancianos apenas recuerdan el pasado. Ni
siquiera sabiamos los afios que llevabamos de guerra. Estrés postraumatico, le llaman en
Occidente.

—Toma un poco de té verde, hijo. Te hara bien —dijo mama mientras se sentaba junto a mi y
me ofrecia la tetera y una pequefia taza.

—~Gracias, mama. Siéntate y cuéntame, por favor.

—Hijo, qué puedo contarte, aqui el tiempo parece que no avanza. Es mas de lo mismo un dia,
y el otro, y el otro... y td... no quiero volver a perderte.

—Lo sé, mama, pero alli, en el extranjero, me estdin ayudando mucho. Mira —dije
mostrandole las cicatrices de mi tltima operacion—, alli ya me han operado tres veces mas por
mis quemaduras, y aunque sigo bajo tratamiento médico estoy cada vez mejor.

Mama me mir6 con una mezcla de amor y tristeza, dejo la taza en el suelo y, con infinita
ternura, me levanto el mentén con un dedo. Por un instante pensé que por fin me reconocia como
su hija mayor, Nadia.

—Zelmai, hijo mio, siento tantisimo que pasaras por todo aquello... La bomba, los talibanes, el
trabajo de sol a sol... Ojala Ala me hubiera permitido estar en tu lugar —dijo entre lagrimas.

—No te preocupes, mama, ya paso. ; Como sigue papa?

—Ya lo ves, Zelmai jan. La mayoria de los dias se los pasa observando el mundo tras los
vidrios de la ventana. Otros simplemente esta de un humor intratable y se pone muy agresivo. Es
capaz de lanzarte el plato de comida a la cabeza...

En ese momento aparecié Arezo con los dulces que le habia encargado mama. Los dej6 junto
a nosotras y se sent6 a mi lado. Aproveché para cambiar de tema, ya que mi madre se entristecia
cuando hablaba del estado de papa.

—Contadme qué le paso a tia Sha Ghul, por favor. No me explico qué pudo ocurrir.

—DBueno, lo que pasé es que murié de pena, como muchas otras afganas, hijo —contestd
mama, melancdlica.

—Muri6 sin esperanza, hermano. Cuando prima Shabnam volvié embarazada a casa de tia Sha
Ghul, pens6 que Bilal, su marido, llegaria algo mas tarde. Pero se vino abajo cuando Shabnam le
cont6 que Bilal habia muerto semanas antes durante un ataque suicida, mientras trabajaba como
agente de seguridad en un banco —explicé mi hermana.

—Fue en Kandahar, hijo, en un barrio rico, de esos en los que circula muchisima gente a todas
las horas del dia. En Kandahar, si... —afiadié mi madre.

—Lo sé, mama. Pues eso, hermano, que tia pens6 que habia venido a dar a luz en Kabul

porque deseaba estar con ella en esos momentos tan cruciales de la vida de toda madre, pero al



enterarse de su desgracia se qued6 muy afectada. Segtin cuentan, era incapaz de dar un paso, se
quedo como petrificada ante el portal de su casa, mirando hacia el horizonte durante horas.

—Y al caer la noche seguia igual, hijo —continué mama—, tuvieron que alzarla entre algunos
vecinos y llevarla hasta su cama.

—Vaya, qué duro... —murmuré.

—Segun cuenta Shabnam —prosiguié Arezo—, tia se desperto al dia siguiente como si nada,
llena de energia. Le recordd6 que ella misma se habia pasado afios sin marido y que juntas lo
superarian. Estaba decidida a ayudarla, a luchar por ella y por el bebé.

—Y a las pocas horas enferm6 —afiadi6 mama.

—No lo entiendo —susurré.

—Ni nosotras, hermano, pero el caso es que a los pocos dias amanecié helada, muerta. No
lleg6 a conocer a su nieta.

—Dos dias mas tarde nacia la pequefia Mina, imaginate. Dos dias mas y habria conocido a su
nieta, hijo —afiadié mama.

Tio Jan Agha habia muerto afios atras, asi que ahora s6lo sobrevivian mi querida prima
Mersal, sus hermanas menores Shabnam y Maboba, y el mas pequefio de la familia, Shadob. Se
me hacia muy dificil pensar en como podrian arreglarselas solos ahora, asi que les pregunté por
ellos.

—Pues Maboba esta hecha toda una mujer, hijo mio. Ayuda muchisimo a su hermana menor,
y su sobrino la ve como a su otra madre. A mi me habria gustado ayudarlas, pero desde que te
marchaste estoy mas débil, y tus hermanas no pueden hacerse cargo. Ya suficiente tienen
conmigo y con tu padre... —dijo mama con tristeza.

—Entonces... ¢no tienen a nadie? —pregunté, alarmada.

—Shadob fue a buscar a Omaira, y desde hace unas semanas vive con ellas, al menos hasta
que consigan arreglarselas sin ella —replic6 mama.

Omaira era una prima de papa. Una mujer valiente como pocas, una luchadora siempre
dispuesta a ayudar a los demas.

—NMenos mal. Omaira vale un mundo. ;Sabéis qué? Mafiana mismo les haré una visita, y
quiza encuentre la manera de ayudarlas. No es justo, la vida es dura para todos, pero a nosotras
ya nos ha castigado demasiado.

Mama fue entonces en busca de otra taza y nos sirvio el té caliente a Arezo y a mi. Papa
seguia observando el exterior tras el ventanal, lacénico.

—:Y Razia, madre? ;Ddnde esta? ;Ya deberia haber llegado, no? —solté, preocupada.

—Estaran a punto de llegar, hijo. Su marido se habra retrasado... —dijo timidamente.

—i¢Cbmo, que esta casada?! j;Y por qué no me lo habias dicho?! —grité, indignadisima.

—Se casé con tu primo Shair, Zelmai jan. Ya no es tan joven, y aqui no es como por ahi, lo



sabes bien. El deber de toda mujer... —respondi6 intentando justificarse.

—icQué deber?! {Ya sé que todas se casan, pero deberias habérmelo dicho! ;Yo le estoy
pagando los estudios y ahora me entero de que ha dejado de estudiar para casarse!

Estaba indignada. No podia creer que todo mi esfuerzo hubiera sido en vano. Durante afios me
habia esforzado por enviar dinero a mama para que mis hermanas tuvieran estudios y una vida
mejor, y ahora, de repente, la habian casado a mis espaldas.

—Razia sdélo tenia que preocuparse de estudiar, y de nada mas, mama —afiadi, cada vez mas
enfadada.

—Hermano, td no estas aqui, te marchaste dejandonos solos. ;Qué esperabas que ocurriera?
—intervino Arezo, defendiendo a mama.

—i¢Qué?! Durante estos cuatro afios os he llamado dia si y dia también, y cada mes os he
enviado dinero, sin fallaros ni una sola vez.

—Lo sé, Zelmai jan, lo sé. Pero tu padre y yo ya somos mayores, y necesitabamos a un
hombre que cuidara de la familia. Y ti nos abandonaste, Zelmai. ; Qué mas podiamos hacer?

Razia acababa de abrir la puerta de casa, y por la expresién de su rostro parecia que estaba atin
mas desconcertada que yo.

—i¢Pero se puede saber en qué momento decidiste casarte, hermana?! j¢Acaso no te dije que
debias estudiar?!

—NMe alegro de verte, Zelmai —dijo con semblante frio, inexpresivo.

—iYa hablaremos tti y yo! O mejor... jYa hablaré con tu marido! —grité, sabiendo que ahora
Shair era el hombre de la familia.

Sin mas, me levanté y sali al pequefio patio de la casa. Acababa de llegar y ya estaba furiosa
con todas. Impotente, me bebi de un sorbo la taza de té, la dejé caer y le lancé un puntapié al
vuelo. Instantes después estaba hecha afiicos, exactamente igual que yo.

El matrimonio siempre fue mi punto débil, mi talén de Aquiles desde que Mersal me confes6
que la iban a casar. Aun lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer mismo. Tras semanas sin
vernos, nos juntamos en casa de nuestros tios para celebrar una pequefia reunion familiar. El
Gobierno habia ofrecido un mes de tregua, y mama y yo aprovechamos para ir al campo de
refugiados de Jalalabad. Era la mejor opcion para recibir asistencia médica. A nuestro regreso
decidimos hacer un pequefio encuentro en casa de nuestros tios, apurando asi al maximo los
pocos dias que quedaban de tregua. Pero nada mas ver la cara de Mersal comprendi que algo
estaba pasando. Demacrada, blanca, profundamente triste, parecia un espectro de si misma. A un
descuido de nuestros padres nos escapamos a la habitacién de invitados y alli me confes6 que en
los tultimos dias varios hombres habian ido a pedir su mano y, lo que era peor, que sus padres
estaban decidiendo cual de ellos era el mas indicado.

Eramos atin dos inocentes crias, y hasta ese momento para nosotras el casarse era algo muy



lejano, del mundo de los adultos, y debia ser motivo de jubilo y alegria para ambas familias.
Antes de la guerra las bodas eran multitudinarias; familiares, amigos, conocidos, vecinos... la
noticia solia propagarse pronto por el barrio, y todo aquel que tuviera una minima relacién con la
pareja asistia al enlace, que se celebraba en el propio hogar familiar. Es cierto que no se ofrecian
grandes banquetes, con un buen plato de arroz y albéndigas bastaba, pero aun asi la familia del
marido cargaba con los gastos y solia acabar con grandes deudas que arrastraba durante meses y,
en el peor de los casos, incluso afios.

Pero con la guerra todo cambié. De pronto, llevar a cabo grandes celebraciones se torné algo
muy peligroso, asi que cuando una pareja se casaba simplemente se llevaba a la esposa al hogar
del marido y su nueva familia se encargaba de darle proteccién. Y ademas, tal y como le habia
ocurrido a Mersal, las familias daban a sus hijas en matrimonio cada vez mas jovenes, por mera
supervivencia: asi conseguian una pequefia dote y tenian una boca menos que alimentar. Mersal
y yo, en aquella pequefia habitacion de invitados y entre lagrimas compartidas, acababamos de
descubrir como nuestra infancia ya formaba parte del pasado.

Los recuerdos se desdibujaron repentinamente. Senti que alguien se acercaba a mi intentando no
llamar mi atencion. Era Arezo.

—Estas bien? —me pregunt6, timidamente.

Evocar a Mersal me habia ablandado, estaba menos enfadada, asi que intenté ser amable con
ella.

—Si, hermana, gracias, ya estoy mejor. Dame alguna alegria y explicame como van tus
estudios, anda.

—Zelmai... hace tiempo que no voy al colegio —respondié agachando la cabeza.

—iQué bien! ;Y eso por qué? —pregunté, cada vez mas resignada.

—Shair no me lo permite. Dice que estoy perdiendo el tiempo y el dinero —contesto,
visiblemente abatida.

—Entiendo... Volvamos dentro, hermanita.

Razia estaba en el salén conversando alegremente con mama. Me acerqué a ellas con paso
decidido y ambas me miraron, expectantes. Por lo que parecia, seguian teniéndome el mismo
respeto que cuando era el hombre de la casa.

—Hermana, dile a Shair que deseo hablar con él. Y que cuanto antes, mejor.

—De acuerdo, Zelmai —respondié Razia.



Una maleta llena de dolares

Aquella primera noche en Kabul fue larga, muy larga. Los recuerdos iban y venian, como si la

memoria no fuera mas que un presente invisible que nos asedia cuando menos se la espera. A la
deriva en un mar de silencio, perdida en la noche de los tiempos. Asi me sentia.

Dos, tres, cuatro de la mafiana. No conseguia conciliar el suefio. Arezo y papa dormian justo al
lado, cada uno en su colchon, mientras que mama lo hacia algo mas alejada, en una esquina de la
sala. Padecia fuertes dolores de espalda y de huesos, por lo que meses atras decidimos comprarle
una cama y un nuevo somier con la esperanza de que le ayudara a reposar algo mas. Y por lo que
parecia surtia efecto, ya que no se desperto ni una sola vez durante toda la noche.

Ante mis ojos estaban Maria, Josep, Marta, mi querida familia catalana. Sonreian y me tendian
la mano, esperando a que volviera a cruzar la distancia que nos separaba. Sus rostros calidos,
apacibles, serenos, me reconfortaban. Queria hablarles pero el burka que vestia me asfixiaba, me
impedia articular palabra. No podia. Al fin abri los ojos, habia sido un suefio. Me desperecé y
miré a mi alrededor. Mama seguia durmiendo placidamente en su cama y Arezo se revolvia en su
colchoén. Al parecer tenia un suefio mas ligero que el de mama. Papa no estaba. Me extraid
mucho, quiza en mi ausencia habia tomado otros habitos y ahora le gustaba salir al patio nada
mas despertar. O quiza habia ido a por el naan para ofrecérnoslo de desayuno o, incluso mejor,
para celebrar mi vuelta a casa. Miré el reloj y ya eran las siete de la mafiana. Habria dormido una
hora, hora y media a lo sumo.

Debia darme prisa si queria hacer todo lo que habia planeado, asi que fui al bafio y, tras
lavarme la cara y arreglarme, me dispuse a preparar una humeante taza de té persa. Fue entonces
cuando mama se me acerco, risuefia, y me besé en la frente. Estaba tan feliz... Parecia que mi
presencia alli le habia dado vida. Tras mirar a su alrededor se dirigi6 a mi, en voz baja,
intentando no despertar a Arezo.

—¢Y tu padre, hijo? A estas horas... jno estara fuera, en el patio? jQué raro...! —exclamo,
extrafada.

—Pues no lo sé, mama. Cuando me levanté ya no estaba.

—iDios mio! Tu padre estd mas enfermo de lo que te imaginas, Zelmai, y es muy capaz de

meterse en lios. Deberias ir a buscarlo, no sea que se meta en problemas... —me contesto,



preocupada.

—Vale. Iré a buscarlo, pero Arezo me acompafiara. Si vamos juntas estaremos mas seguras —
respondi mientras me acercaba a mi hermana y la zarandeaba suavemente hasta despertarla.

Poco después ya estabamos recorriendo las callejuelas en busca de papa. Todo olia a tierra, a
madera vieja y a polvo, como cuando abandoné Kabul cuatro afios antes. Cuando nos estdbamos
acercando a una de las laderas mas cercanas, en la que se apilaban las casas mas humildes, vimos
a papa. Estaba en una zona comercial, rodeado de vecinos y comerciantes, y gesticulaba
enérgicamente. Adverti a Arezo de que podriamos tener problemas, asi que avanzamos con sigilo
hasta un bazar préximo, donde podiamos escuchar qué decia papa sin ser vistas.

—iiSi, si, lo que os digo, mi hijo Zelmai ha vuelto de Inglaterra!! Y ahora somos ricos. Ha
traido una maleta llena de délares, y es tan inteligente que para que nadie le reconozca va vestido
de mujer. ¢ Lo entienden? {jMi hijo es rico!!

Me estremeci.

Si aquellas pobres gentes creian la historia de papa y decidian comprobarla con sus propios
ojos, estaba perdida. jDios, papa habia perdido la cabeza por completo! ;A quién se le
ocurriria...!

Répidamente pedi a Arezo que agarrara a papa del brazo y se lo llevara de nuevo a casa, y que
se ocupara de informar a los vecinos de que papa era un hombre muy mayor, que estaba
gravemente enfermo y necesitaba descansar. Debia ser muy convincente, de lo contrario
corriamos el riesgo de que creyeran su historia.

Parpadeé. Arezo ya se dirigia al grupo de hombres congregados en torno a papa. Ahora debia
reaccionar yo, asi que di media vuelta y sali lo mas rapido que pude de alli, sin mirar atras.

Cerré la puerta tras de mi y me dejé caer de espaldas. El corazén me latia tan fuerte que era
incapaz de entender qué decia mama, que por lo visto no cesaba de preguntarme sobre lo
ocurrido. Diez minutos mas tarde llegd Arezo con papa.

—Zelmai jan, no te preocupes, no han creido su historia. Todo les sonaba a pelicula
americana. Se reian de papa, eso es todo. ;| Me estas escuchando, Zelmai?

La ansiedad dio paso al alivio, y éste a la colera.

—iPap4a, podrias haberme matado! j;Como se te ocurre contarle a todo el mundo que he
vuelto cargada de dolares?! —le grité.

—7Zelmai jan, papa... —dijo timidamente mama.

—iNo, ni papa ni nada de nada! ;Y encima les sueltas que voy travestida! j;Para qué quiero
talibanes si te tengo a ti?! jMirame y respéndeme! —bramé.

Gritaba, incapaz de contener la rabia. Era mi valvula de escape a la tension que habia sufrido.
Pap4, avergonzado, buscé mi mirada, con profunda tristeza, y volvio, desconcertado, a su

colchon frente a la ventana. Se paso el resto del dia mirando las nubes. Papa estaba tan cerca y a



la vez tan lejos de todos nosotros... Su maldita enfermedad le otorgaba pocos momentos de
lucidez, pero ése habia sido uno y yo empecé a sentirme terriblemente culpable por haber sido
tan dura con él.

Papa merecia una vida mejor. Me senté junto a él y le abracé con dulzura mientras apoyaba mi
cabeza contra la suya.

—Pap4, lo siento, te quiero muchisimo. Debemos ser muy cautos, eso es todo. Lo siento.
Espero que puedas perdonarme... —le dije al oido mientras pasaba suavemente mis dedos sobre
su barba.

—Hijo mio, eres tu? ¢Has vuelto a casa para quedarte? No volveras a abandonarme nunca
mas, sverdad, Zelmai jan? —preguntd, abatido.

—Pap4, si, soy yo, tu hijo, Zelmai. Siempre estaré a tu lado, nunca te abandonaré. Te quiero...
—susurré con lagrimas en los ojos.

Me inund6 una profunda desazén vital. Atin con lagrimas en los ojos, volvi a abrazarle muy
fuerte. Le necesitaba como cuando era pequefia y me abrazaba con todo su cuerpo, haciéndome
sentir inmensamente querida y feliz. Papa seguia absorto, contemplando el horizonte tras el
cristal, y en ese instante tuve la certeza de que los mejores momentos de mi vida habian quedado
irremediablemente atras y ya no volverian. Le besé en la frente. Los fantasmas del pasado

seguian persiguiéndome.



Sigo siendo Nadia

Mamé habia preparado un poco de té y naan, que nos sirvio con parsimonia, como solia hacer

cada mafana desde hacia afios. Podiamos vivir en la escasez mas absoluta, pero un poco de té y
de pan no habia faltado nunca en nuestro humilde hogar. Mama alz¢ la vista y me mir6 tras el
vapor que emanaba de la tetera.

—Zelmai, necesitamos un poco de arroz, verdura y carne para preparar la comida. ;Podrias
acercarte a la tienda un momento? Arezo puede acompafiarte —dijo, dirigiéndose también a mi
hermana pequefia.

—Vale. Ademas me ira bien tomar un poco el aire —contesté.

—~Gracias, hijo. Te prepararé un buen almuerzo, ya veras —exclamo risuefia.

Realmente no me entusiasmaba salir de nuevo a la calle, y mucho menos después de lo que
habia contado mi padre sobre mi esa misma mafiana, pero llevaba apenas dos dias en casa y
quedarme recluida entre aquellas cuatro paredes no era una opcion.

Arezo y yo doblamos la esquina de casa, una junto a la otra. Durante afios habia actuado como
el hombre de la familia, habia sido el pilar en el que todas se apoyaban para seguir adelante, y
ahora, caminando junto a Arezo, me sentia terriblemente incémoda. Al pasar bajo el taller de un
sastre tropecé y estuve a punto de caer de bruces contra el suelo.

—Eso te pasa por vestir ropas de mujer, hermano. No estas acostumbrado —salté mi hermana
riéndose mientras me tendia la mano.

El hecho de que mi hermana demostrara mucha mas seguridad que yo no me ayudaba en
absoluto.

Como Zelmai, estaba acostumbrada a ir a mi propio ritmo, sin compafiia de nadie, e incluso
me desplazaba en bicicleta por las calles de Kabul, algo impensable para una mujer afgana, lo
que me daba atn mas sensacion de libertad. En Afganistan, como mujer, ni siquiera podia
regatear el precio de los productos ante los tenderos, algo que ahora si podia hacer Arezo, ya que
al ser tan joven los vendedores pasaban por alto su irrespetuosa osadia. jCoémo echaba de menos
mi vida en Europa en esos momentos! Confundirme en el metro de Barcelona con el gentio, o
bien escaparme en el coche de mis padres en busca de algtin rincén solitario e inspirador en el

que relajarme. Afioraba sentirme libre.



—Zelmai, deberias ponerte tu turbante y tu chaleco de siempre, aunque estén ya muy viejos y
usados. El nigab no te queda nada bien. No entiendo por qué vas con él, pudiendo ir como
antes...

A Arezo atin le costaba asumir que Nadia habia vuelto para quedarse, que nunca mas volveria
a ser Zelmai. En ese momento supe que debia demostrarle a mi familia, a todos, que era capaz de
hacer las mismas cosas que hacia como Zelmai, pero esta vez con mi identidad real, como mujer.
Siendo yo misma, Nadia.

—Arezo, soy tu hermana Nadia, no Zelmai. Y lo sabes —reaccioné, por fin.

Cuando la bomba estalld6 en casa, la relacion con mis hermanas se quebrd. Desde ese dia
habian vivido con tia Amira, ya que mama necesitaba todo el tiempo del mundo para cuidarme,
ya fuera en el hospital, en el campo de refugiados... Y dos afios después, cuando regresamos
junto a Arezo y Razia, ellas atin eran muy pequefias, y yo ya lo hice vestida como Zelmai.

—Es que no lo entiendo. T siempre fuiste un hombre. Quiero decir... siempre vestiste como
Zelmai y te comportaste como el hombre de la familia —replic6 confusa.

—Lo sé, pero lo hice porque necesitaba trabajar y debia cuidar de vosotras. La época en que
me vestia como Zelmai no volvera. Ahora vuelvo a ser yo, vuestra hermana mayor. Nadia.

—Lo siento, perdoname. Lo sé... pero jes que me cuesta tanto verte asi! —exclamo.

—No te preocupes, poco a poco. Y ahora que estamos solas, como hermanas... dime, ;qué tal
van las cosas en casa? —pregunté, intentando ganarme su confianza.

—TIgual que siempre, supongo. No sé qué podria explicarte que no supieras, Zel... hermana.

—:Mama esta bien?

—Ya la has visto. Desde que te marchaste a Europa siempre anda cansada y quejandose de mil
y un dolores. Ademas, no para de hablar de ti, de las cosas importantes que haces... por lo visto
lo que hacemos nosotras no tiene ninguna importancia —me recriming.

—:Y papa? ¢ Qué podemos hacer por él? No le veo feliz...

—No podemos hacer nada, Nadia jan —dijo enfatizando mi nombre con carifio. Se notaba que
estaba haciendo un gran esfuerzo para llamarme por mi verdadero nombre.

—NMe duele en el alma verlo asi. —Suspiré.

Se hizo un silencio que ninguna de las dos nos decidiamos a romper, dejandonos llevar por la
nostalgica melancolia del momento. Ambas recordabamos a papa...

—DBueno... y sobre lo de tus estudios, ;qué hay? —pregunté, rompiendo el hielo y volviendo a
uno de los temas que mas me preocupaban.

—Fue una decision de Shair —dijo, temerosa—. Dice que las mujeres prometidas no
necesitan estudiar...

—i¢Que estas prometida, hermana?! ;Y se puede saber qué mas me habéis ocultado? jEstas
loca! {T4, mama y Razia estais locas! —grité, sin darme cuenta de que estaba en mitad de la



calle.

—~Calmate, si alguien te escucha... —dijo rapidamente Arezo—. Fue idea de mama. Aqui
todos creen... creemos que no hay futuro, por lo que quiza casarme no sea tan mala idea. Esto no
es Europa, Nadia. No todas tenemos tanta suerte... —susurro, sin acabar la frase. Estaba a punto
de romper a llorar.

Yo estaba furiosa con mama y conmigo misma, porque era evidente que todo el esfuerzo que
habia hecho durante estos tltimos afios habia sido en vano. Pero Arezo no tenia la culpa, era sélo
una victima mas de la cultura de mi pais, de la cultura de la guerra.

—Ya veremos qué hacemos. Sélo quiero que sepas que no debes hacerlo si no estas de
acuerdo —le dije mirandola fijamente a los ojos, con carifio pero con firmeza.

—~Gracias, Zelmai. Perdona... hermana. Gracias —respondid.

—Y ahora, ;qué te parece si vamos a por un helado? Creo recordar que habia una heladeria
cerca de aqui. ¢ Podrias llevarme? —Ile dije con una sonrisa que el nigab ocultaba.

La idea le encant6. Fuimos caminando hasta la heladeria Bradaran, en Jade Nader Pastun, una
de las avenidas principales de Kabul, y volvimos a casa saboreando un delicioso helado de nata.
Siempre he pensado que los helados tienen algo de magico. Poseen la maravillosa virtud de

transportarnos a los dias felices de nuestra infancia.

Mama apenas podia moverse. Habia estado un par de horas preparando la comida y estaba
agotada. La acompafié hasta su colchén, se desprendié del goig, el pafiuelo tradicional, y
mientras se abanicaba me pidi6 un poco del té verde que habiamos hecho para acompafiar el
postre. Al acercarle la taza humeante me acordé de la Moleskine que me habia regalado Josep.
No la habia usado en todo el viaje, y quiza ése fuera un buen momento para rescatarla, asi que
rebusqué en la maleta hasta dar con ella.

En infinidad de ocasiones mama me habia narrado pasajes de su vida. En nuestro pais, y en
todas las familias afganas, la tradicién oral era importantisima. Al fin y al cabo era la unica
manera que teniamos de transmitir nuestros conocimientos y nuestra historia. Esos momentos de
narracion en familia se habian perdido en Europa, pero yo ain tenia la oportunidad de
disfrutarlos. Y estaba ansiosa por volver a escuchar a mi madre; era la mejor manera de intimar
con ella, de estrechar nuestros vinculos tras los cuatro afios que habia estado fuera. Sin
pensarmelo, agarré la Moleskine y un boligrafo.

—Mama, cuéntame... ;cOmo eras de pequefia?

—Ay, hijo mio, ya casi ni me acuerdo. Ademas, creo que ya no hay nada que no te haya
contado alguna vez —dijo con una lenta sonrisa.

—No me importa, mama. Estoy deseando volver a escuchar tus historias. Echo de menos



escucharte hablar de los abuelos, de nuestra vida antes de que llegara la guerra, de tu infancia.
Alguna vez llevaste minifalda, ¢a que si? —exclamé curiosa.

Mama sigui6é abanicandose durante unos segundos, dubitativa. Suspird, como siempre hacia
antes de empezar sus narraciones.

—~Zelmai jan, pidele a tu hermana que nos sirva mas té y que prepare mas dulces.

Anhelante por escucharla de nuevo, yo misma acerqué la bandeja con los pocos dulces que
quedaban y le pedi a Arezo que nos preparara mas té. Estaba a punto de escuchar otra vez la
historia de mi familia, de las mujeres de mi familia. Mama posé suavemente su mano sobre la

mia. Asi empezaba todo. Siempre.



El adi6s de Zulma

Mi madre era la mejor narradora de toda Asia. Sus historias me hacian sofiar, viajar a paises
lejanos, donde cualquier hecho, por insélito que pareciera, tenia cabida. Sus narraciones eran la
mejor manera de viajar al pasado de Afganistan, a un pais moderno y en paz, feliz. Sus cuentos
me ensefiaban lecciones de vida y una inmensa cultura popular, sabiduria que en mi pais, desde
el inicio de los tiempos y hasta el dia de hoy, se transmite oralmente. Pero es que ademas muchas
de sus narraciones conectaban con mis raices, con nuestra historia familiar. Eran nuestra historia;
la de mis abuelos, la suya, incluso la historia de mi propia infancia.

—:Me contaras la historia de la familia, mama? —Ie rogué.

Me miré con sus insondables ojos oscuros, los mismos que escondian la sabiduria de
generaciones y generaciones de mujeres de mi familia.

—Cuentos populares, el pasado de la familia... ;acaso no es lo mismo, hijo?

—Quiza, mama, pero llevo tantos afios fuera que lo que mas deseo es volver a oir, a sentir las
historias de los abuelos, de tus hermanas y hermanos... Cuando afioro mi tierra pienso que estoy
a tu lado, escuchandote narrar las historias que me contabas siempre. Las he oido centenares de
veces, lo sé, pero escucharte de nuevo me da fuerzas, me da la ilusién que necesito para creer que
aquel Afganistan del pasado, aquel pais feliz y en paz, pueda volver a hacerse realidad algutn dia.
Como aquel refran que me repetias de pequefia... el que dice que en la tierra donde alguna vez
corrid el agua, ésta renacera. Cuando me siento sola, en Barcelona o en cualquier otra parte del
mundo, simplemente recuerdo tus historias. No necesito nada mas para sentirme mejor...

—Zelmai jan... —dijo mientras se le escapaba un suspiro de felicidad.

3k ko

Durante los afios previos a la ocupacion soviética, Afganistan era un pais libre y democratico que
gozaba de paz y estabilidad politica. Kabul era por aquel entonces una ciudad pequefia pero
moderna, mientras que en el resto del pais existian amplias zonas muy fértiles y aptas para vivir
pero que estaban completamente despobladas.

Mohamed Zahir Shah, el dltimo rey afgano y quiza el ultimo gran estadista hasta la fecha,



deseaba impulsar el desarrollo de todas aquellas zonas rurales abandonadas e improductivas, por
lo que doné gratuitamente y a perpetuidad parte de aquellas tierras a todo aquel que se
comprometiera a instalarse alli.

Las concesiones de Zahir Shah incluian una buena extension de tierra, una caseta temporal en
la que los repobladores pudieran vivir mientras construian su hogar y una donacion en metalico
para sufragar parte de los costes. Ahora aquellas antiguas concesiones forman parte de la
provincia de Baghlon. Y una de las primeras familias que se lanzé a aquella aventura fue la mia,
bajo el impulso y la determinacién de mi abuelo Ali.

Mi abuelo, ademas de un hombre valiente, era un experimentado albafiil que sabia hacer
practicamente de todo, asi que tras escuchar en la radio el anuncio del rey no se lo pens6 dos
veces; hizo todas las gestiones necesarias, abandono la casa de alquiler que ocupaba en Kabul y
se traslado a las tierras donadas por el rey en el interior del pais, junto a su esposa y a sus hijos
Zulma, Jan Agha, Amira y mi madre Zia, que ain era muy pequefia.

«Abandonamos Kabul, rumbo a un futuro incierto, en una fria y gris mafiana de otofio»,
narraba mama con pasién. Aquello era lo que durante afios le habia contado mi abuela Salia, y
ella me lo transmitia a mi con brillante maestria.

Ali fue construyendo poco a poco una humilde vivienda de adobe y madera en su finca de
Baghlon. Tard6 meses en acabarla, pero para entonces ya cultivaban en sus campos algunas
verduras y hortalizas e incluso habian plantado un prometedor campo de almendros. Todo
parecia ir viento en popa hasta que una terrible noche de cielo encapotado que amenazaba
tormenta, una de las primeras noches que pasaban en aquella casa recién inaugurada, la fatalidad
fijo sobre ellos su tenebrosa mirada.

Mi tia Zulma era una mujer fuerte y trabajadora, humilde aunque de modales exquisitos, y
extraordinariamente bella. Aquella noche, tras la cena, mi tia recogié los platos y se dirigi6 a la
pequefia cocina, dispuesta a lavarlos. Pero por alguna extrafia razon hizo algo que no era nada
habitual en ella: lanz6 todos los huesos y las sobras de la cena directamente al suelo, detras de la
tapia del patio. ¢Por qué lo habia hecho, si tenian un pequefio cubo en el que depositaban todas
las sobras? ;Y por qué precisamente ella, que era la mas educada de toda la familia? Esa misma
noche empez6 a sentir terribles dolores de barriga, que no cesaron en los dias y las semanas
siguientes.

En Afganistan todo el mundo cree en unos diminutos seres magicos, los «genios», que pueblan
el pais y que, si se enfurecen, pueden llegar a ser muy peligrosos. Nadie ha podido ver jamas a
esos seres espectrales, pero muchos afirman haber sufrido alguna vez de su incomprensible ira.
Eso es precisamente lo que le ocurrio a mi familia aquella noche oscura, cargada de malos
presagios.

Y mi abuela Salia se dio cuenta en el acto; su hija habia lanzado las sobras directamente a



alguno de aquellos genios, y éstos como venganza la habian hecho enfermar. Los dias que
siguieron a aquella noche fueron un continuo infierno; Zulma era incapaz de levantarse de su
lecho, y los remedios tradicionales no hacian efecto contra aquella maldicion. Necesitaban
escapar de aquel lugar maldito y encontrar un médico, pensé Ali. S6lo asi su hija tendria
opciones de sobrevivir.

A los pocos dias abandonaron Baghlon y se instalaron en una casa alquilada, cerca de la que
habian salido meses atras. Durante un mes diferentes médicos visitaron a Zulma, pero todo fue
en vano. A los cuarenta dias justos de caer enferma, mi tia Zulma fallecié. Aquella muerte afectd

intensamente a todos los que la vivieron.

—Mi hermana Zulma era diferente, no era como nosotras —continu6 mama. Segtin explicaba
guardaba todas sus cosas con gran esmero, era extremadamente presumida y no permitia el mas
minimo desorden. Y a pesar de que eran una familia humilde, Zulma no perdia la ocasion de
pedirle a mi abuelo Ali que le comprara bellos vestidos tradicionales, bolsos y todo tipo de
complementos de moda que en aquella época podian conseguirse facilmente en los comercios de
Kabul, entonces ain una ciudad libre y abierta a la influencia extranjera—. El caso es que tu tia
Zulma, estando ya al borde de la muerte, seguia preocupada por todas sus pertenencias, sobre
todo por las ropas y los complementos que tanto le habia costado conseguir. No soportaba la idea
de que alguna de sus hermanas se hiciera con ellos...

Fue entonces cuando mi abuela y algunas ancianas del barrio decidieron quemar toda su ropa
en el patio de casa, ante ella y con su consentimiento. Si la angustia por el destino que tendrian
sus pertenencias no la dejaba morir en paz, al menos conseguirian liberarla de aquel pesado lastre
y salvar su doliente alma. Asi lo hicieron. Esa misma noche muri6.

Pocos dias después de la muerte de Zulma mi abuela Salia cayé enferma. Mi madre aun era
una nifia y los recuerdos que guarda de ella siempre fueron vagos e imprecisos, pero era una
mujer alta, fuerte, y lucia una larga melena negra que llevaba recogida en dos trenzas que eran la
envidia de las demas mujeres, alld donde fuera. Tenia, ademads, una fuerza vital enorme que
aquella extrafia enfermedad fue minando con el paso de las semanas y los meses, y que ningin
médico acertaba a diagnosticar.

—Mi madre, Salia, le hizo prometer a Ali que no regresarian jamas a Baghlon, no al menos
mientras ella viviera. Asi que mi padre no tuvo mas remedio que comprar un terreno barato, a las
afueras de Kabul, en el que construir otra casa de su propiedad. Siempre decia que preferia
gastarse el dinero del alquiler en comprar materiales para hacer su propia casa en vez de regalarle
ese dinero a otra persona. Y a eso se dedicd en cuerpo y alma durante los meses que siguieron.

Mi abuelo cuidaba de su esposa, trabajaba y, en el poco tiempo que le quedaba, se dedicaba a



levantar lo mas rapido posible su nuevo hogar, con la esperanza de que su esposa llegara a
disfrutar de él.

Cuando se le acabaron los recursos vendio parte del terreno que habia adquirido, y con el
dinero de la venta compr6 mas materiales con los que acabar la casa. En unos meses habia
construido un par de espaciosas habitaciones, un cuarto de bafio, una cocina y un patio con un
pequefio huerto, y trasladé alli a su familia. No se rendian, a pesar de las adversidades.

Mi abuela muri6 pocas semanas después del traslado, en silencio y en paz. Llevaba dias
postrada en su lecho sin poder moverse, tal y como le habia ocurrido a su hija Zulma. De hecho,
el dia que murio6, Salia fue perfectamente consciente de que aquél seria su dltimo dia.

Aquella mafiana mandé a Ali a comprar carne de ternera. Queria prepararles su receta
predilecta: un suculento plato de alb6ndigas con arroz. Amira ya se habia casado, asi que yo era
la tnica que podia ayudarla, por lo que segui al pie de la letra sus indicaciones: llevé a su
habitacion todo lo que necesitaba para poder cocinar alli mismo, y con las pocas fuerzas que le
quedaban prepard el dltimo plato de su vida. Cuando acabé me hizo prometer que no le diria a
papa que habia sido ella la que habia cocinado. No entendi el porqué, pero asi lo hice. Zia no
sabia entonces la causa, pero afios después la supo.

Y la razon era que mi abuela no queria que su marido y su hijo pensaran que aquella comida la
habia preparado una moribunda. Ademas, aquellas terribles criaturas que la habian enfermado de
muerte a ella y a su hija atin podian rondar por alli, asi que era mejor que todos pensaran que la
comida habia sido preparada por las manos puras de una nifia: Zia, mi madre.

Ali y Jan Agha llegaron de trabajar poco después y la cena transcurrié con normalidad, hasta
el anochecer. Fue entonces cuando mi abuelo se acerco al lecho de Salia y ésta le pidi6 el Kafan,
una tela blanca de algodén de unos siete u ocho metros en la que se envuelve a los fallecidos.
Como dicen los ancianos de mi pais, el Kafan es lo tnico que acompafia a los afganos al otro
mundo, junto con el carifio y el amor de sus seres queridos.

Ali asi lo hizo, entre lagrimas. Sabia que su esposa estaba a punto de morir. Segiin mama, mi
abuelo llor6 dos veces en toda su vida: a la muerte de su hija Zulma y a la muerte de su esposa.
Mi abuela rezo, susurré un tltimo «Ala es grande» y cerr6 los ojos. Murid en paz.

Mi abuelo agarr6 entonces el Kafan, la envolvi6 como marcaba la tradiciéon y salio,
temblando, a avisar a mi tio Jan Agha y a los vecinos. Mama no fue del todo consciente de lo que
ocurria hasta que vio como enterraban a su madre al dia siguiente, envuelta en una inmaculada
tela blanca.

3k ok ok

—Fue entonces cuando el abuelo Ali te envié junto a tia Amira? —le pregunté, con el



corazon atin pesaroso por la historia que acababa de escuchar.

—Si, Zelmai jan. A partir de entonces vivi en casa de los suegros de mi hermana. Tu abuelo
Ali pens6 que era lo mejor para mi. Y quiza tuviera razon... Amira lleg6 a tener diez hijos, asi
que yo le ayudaba a cuidarlos y me encargaba de las tareas de la casa. Aquélla era una buena
familia, yo era feliz junto a mi hermana y mis sobrinos, y aprendi a narrar historias.

—:Se las contabas a tus sobrinos? —Ile pregunté, intrigada por ese nuevo detalle que
desconocia. Siempre estaba atenta a cualquier cosa, por pequefia que fuese, que pudiera
ayudarme a conocer mejor a mama.

—NMe ensefi6 la mujer de la casa, la suegra de tia Amira. Era un auténtico pozo de sabiduria
popular y una excelente narradora. Recuerdo cémo contaba con un tono magico, propio de los
mejores pasajes de Las mil y una noches, historias sobre los antiguos reyes y héroes de nuestro
pais... Ella lo habia aprendido todo de su abuelo.

—:De su abuelo? —pregunté, extrafiada. Aquel tipo de historia oral solia pasar de madres a
hijas...

—Si, Zelmai jan, de su abuelo. Al parecer su abuela muri6 joven, por lo que fue su abuelo
quien le ensefi6 a ella aquellas viejas historias. Siempre decia que su abuelo fue el hombre mas
carifioso que habia conocido en toda su vida. ¢ Y sabes qué, hijo mio?

—¢Qué, mama? —contesté.

—iQue contando historias yo no soy tan buena como ellos, ni de lejos! —dijo riendo.

Me incorporé a ver qué estaba haciendo mi padre. Habia salido hacia rato al patio, y temia que
le hubiera ocurrido algo. Alli estaba, sentado junto a un mont6n de ladrillos viejos, contra el
muro. Me senté a un par de pasos de él, pensando en lo que mama me habia contado sobre la
historia de nuestra familia. Una historia dura, incluso dramatica, pero donde siempre subyacia un
hilo de humanidad y de esperanza.

—iiA la noche le sigue siempre el dia!! —exclamé papa, de repente.

—Has... has dicho algo, papa? —musité.

—iA la noche le sigue siempre el dia! —repitio.

—Si, papa...

Papa tenia razon. Quiza jamas hubiera tenido tanta razén como en aquel instante.



La muerte de Ali

Aquella tarde lucia el sol y hacia calor. Permaneci unos minutos mas en el patio, junto a papa,
y luego volvi al salon. Mama descruzo lentamente las piernas, se revolvio sobre los Qalins
buscando una posicion mas comoda y se llevo a la boca una mano de crujientes Mewa-e-khoshk,
los frutos secos con los que se suele acompafiar el té en Afganistan.

Me senté de nuevo junto a ella y di un largo sorbo de té. Sentia los labios secos, irritados por
el intenso calor, y aquel trago me reconforto.

—¢No quieres un poco de Mewa-e-khoshk, hijo? Era el tentempié favorito de tu abuelo —dijo
mama.

—Nunca me lo habias dicho...

—Tampoco te dije que cada vez que me aupaba me hacia sentir la reina de Kabul? Trataba de
venir a verme cada tarde, tras su trabajo, aunque no siempre podia. Era un albafiil muy solicitado,
y trabajaba tanto para sus humildes vecinos como para las familias mas adineradas de la ciudad
—exclamoé orgullosa.

—Pero no viviais juntos... Debié de ser duro para los dos.

—Bueno, como ya te dije, hijo, él pens6 que yo estaria mejor atendida junto a la familia de mi
hermana. Ademas, a veces se quedaba a dormir con nosotras. Ocurria a menudo, cuando se le
hacia demasiado tarde para volver. Por aquel entonces nuestro barrio estaba a las afueras de
Kabul y no llegaba aun la luz eléctrica... Esas noches eran auténticos regalos del cielo para mi.
Me acurrucaba a su lado y me quedaba dormida sintiendo su olor. Adoraba dormirme asi, hecha
un ovillo, junto a mi padre...

—iQué suerte, mama! Tuviste una infancia feliz, junto al abuelo Ali...

—Si, Zelmai jan, si. Tu abuelo fue un gran hombre. Recuerdo como tras cruzar el umbral de la
puerta mostraba siempre sus respetos y su gratitud a la familia de su yerno, y después corria a
abrazarme. En aquella época solia llevarme de paseo por la ciudad antigua, o bien al chaman,
que era un extenso descampado de Kabul en el que habia de todo.

Le brillaban los ojos de emocion recordando aquellos afios de su infancia. Me hacia sentir muy
bien verla asi, tan animada. Siempre le ocurria cuando hablaba de mi abuelo Ali.

—El chaman... no era un campo de ftitbol? ;Y para qué te llevaba alli? —pregunté, tratando



de animarla a que me contara mas sobre aquellos dias.

—Todos ibamos al chaman, hijo. Era donde los jovenes jugaban partidos de ftitbol, bailaban,
cantaban en coros, e incluso familias enteras organizaban alli sus picnics. Era el sitio de moda de
la ciudad. Incluso podias ver a chicos occidentales, de esos rubios y melenudos que recorrian el
pais en sus furgonetas. Sobre todo las tardes de los jueves, que eran los dias en que solian
montarse alli conciertos improvisados que congregaban a multitudes.

—~Cuanto daria por haber vivido aquello, mama... —susurré.

—Me sentia la torre mas alta de la gran mezquita de Kabul, con toda la ciudad a mis pies, alli,
sobre los hombros de papa.

3k ok k

Mi abuelo Ali era un hombre de naturaleza alegre, de gran corazon y muy familiar. Adoraba a
sus hijos, y siempre afirmaba que lo que le hacia mas feliz era verles sonreir. La muerte de su
esposa y de su hija le afectaron enormemente, pero sus demas hijas le hicieron ir recuperando la
sonrisa perdida. «Trabajo para que td puedas disfrutar de lo que yo no pude disfrutar a tu misma
edad, hija», solia repetirle a mama.

En los dias de fiesta Kabul se llenaba de paseantes y de nifios volando cometas por
dondequiera que miraras, incluso desde las azoteas las hacian volar.

—Realmente era hermoso mirar al cielo y ver un tapiz de colores deslizandose entre el mar de
nubes. O perseguir por las calles la sombra que proyectaban las cometas en los dias mas soleados
y despejados. Pero sin duda lo que a mi mas me gustaba era el Doliga-ka. Tu abuelo Ali siempre
me dejaba subir.

El Doliga-ka es una especie de tiovivo rudimentario que se monta y se desmonta en cuestion
de minutos en cualquier rincén de la ciudad, formado por un pilote central que aguanta la
estructura y del que cuelgan diversos balancines. La mayoria tienen forma de caballo, y a los
nifios les encanta subirse y dejarse llevar, girando una y otra vez alrededor del pilote. Atn hoy es
posible verlos instalados en los barrios mas populares de Kabul.

Aquellos afios duraron poco, lo sé, pero lo cierto es que mis primeros afios de infancia los vivi
en una ciudad donde auin reinaba la paz, aunque otras zonas del pais estuvieran en plena guerra.
Por eso adoraba las historias de mama. Como ella decia, el pais nunca fue rico ni poderoso, pero
vivian en paz y seguridad, y eso les bastaba para ser felices.

—Antes de que llegara la guerra, en el chaman y en otros parques de la ciudad instalaban
grandes pantallas de cine en las que proyectaban peliculas de Bollywood y comedias afganas.
Gratuitas, al aire libre, en verano... {Imaginate, hijo! Aquello era maravilloso.

Lo que era una delicia era escucharla, pensé. {Cémo habia echado de menos esos momentos



de intensa intimidad con ella!

Durante los tres afios que siguieron a la muerte de Salia, Ali se entreg6 en cuerpo y alma a
mantener a su familia, ensefiar a Jan Agha su oficio y acabar definitivamente la casa en la que
habia fallecido su esposa. Se lo debia a ella, y se lo debia también a si mismo. Fueron afios de
gran esfuerzo y dedicacion, hasta que una extrafia alergia le afect6 a las manos. Al parecer el
yeso y el adobe con el que trabajaba le llenaban las manos de pustulas que le impedian trabajar,
por el dolor que le provocaban.

Mi abuelo, decidido a encontrar remedio a su mal, acudié a buena parte de los médicos y
curanderos de la ciudad, pero ninguno dio con la cura y no le qued6 mas remedio que dejar de
trabajar. Era eso o su vida; llevaba semanas en que a las ronchas le seguian una tos espasmodica
y una gran hinchazén en brazos y manos. Ademas, Jan Agha ya dominaba el oficio y se habia
convertido en el pilar de la familia.

Fue entonces cuando se decidio a dar el tltimo empujon a la construccion de su propia casa. El
tejado era lo tultimo que le faltaba, y perdia horas y horas alli. Solia seguir la misma rutina
siempre: subia al tejado de buena mafiana, y s6lo bajaba para recoger materiales y para hacer una
comida frugal. No era raro que le sorprendiera la noche alli arriba, bajo la luz de la fragil lampara
de aceite, a la espera de que el joven Jan Agha llegara de trabajar. Asi ocurri6 también aquella
noche, la vispera de su muerte.

Esa noche cuando Jan Agha volvié a casa se encontré a Ali dormitando, completamente
rendido tras una durisima y agotadora jornada de trabajo. A la mafiana siguiente mi tio se
despert6 temprano, como siempre, pero Ali seguia durmiendo, algo muy raro en él. Siempre se
levantaba junto a su hijo, para no desaprovechar el dia. Pero decidié no despertarle. «Estara
agotado, y necesita descansar. Ya es mayor», penso.

Cuando mi abuelo se desperto6, horas mas tarde, apenas le quedaban fuerzas para tenerse en
pie. Trato de levantarse, sin conseguirlo, hasta que pudo ayudarse de un bastén que guardaba
siempre cerca de su Qalin, para defenderse si alguien les sorprendia en plena noche. Apoyandose
en la vara consigui6 dar un par de pasos, pero trastabillé y cayo6 de bruces al suelo. Muri6 casi en
el acto. Cuando Jan Agha lo encontro, su cuerpo ya estaba frio. Llevaba horas muerto, en la mas
completa soledad.

—Tu tio no supo como reaccionar, hijo, y lo tinico que se le ocurri6 fue pedir ayuda a los
vecinos. Y ellos en vez de prestarle ayuda se alzaron en su contra, acusandole de haber sido el
asesino de su propio padre. Aseguraban que los moratones de Ali no se podian deber a una
simple caida, y que no podia ser otro sino €l quien lo habia asesinado y ocultado el cadaver

durante horas. Le insultaron, le humillaron, le vejaron y le abandonaron a su suerte. Fue la peor



noche de nuestras vidas. Esos ultimos afios de intensa felicidad se quebraron de repente. —La
voz de mama siempre se quebraba cada vez que el relato llegaba a ese punto. El tiempo no habia
sido aun capaz de aplacar sus heridas.

Aquella misma noche Jan Agha se presentd, desesperado, en casa de Amira. Estaba
absolutamente destrozado por la muerte de Ali, no podia borrar de su cabeza la imagen del
cuerpo inerte de su padre, sin vida, ni los momentos posteriores, con los vecinos acusandole de
haberle matado.

—Su cufiado era un buen hombre y le crey6. Le veia incapaz de hacer algo asi, como todos los
que le conociamos, y le acogié en casa. El mismo se ocupé del entierro de tu abuelo —siguié
recordando Zia. Tanto Jan Agha como mi madre nunca se repondrian de la pérdida de su padre.

Tras aquel duro golpe, el marido de Amira convencié a Jan Agha para que se enrolara en el
ejército. Por aquel entonces la milicia tenia prestigio, y quien habia servido en ella retornaba a la
sociedad civil con conocimientos practicos y disciplina, valores entonces muy apreciados por el
pueblo afgano. Quiza asi, con un poco de disciplina y un cambio de vida radical, conseguiria
reponerse y volver a retomar las riendas de su vida. No sirvié de nada. Cumpli6 a rajatabla los

duros afios de servicio, pero a su vuelta la tristeza seguia empafiando su rostro.
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Zia hizo una pausa en su relato y respir6 hondo, como si le faltara el aire. Una lagrima resbalaba
por su mejilla.

—Otra persona no habria soportado todo aquello, hijo; a tu tio le seguian acusando de haber
dado muerte a su propio padre, nadie confiaba en él excepto nosotros. Llegd a un punto en que ni
siquiera comia, la tristeza le consumia mas y mas cada dia que pasaba —continué mama.

—¢Y por qué no volvio al ejército? —le pregunté.

—Decia que no valia la pena seguir huyendo. S6lo deseaba dejarse morir... Por suerte parece
que los genios que habian maldecido a nuestra familia por fin se olvidaron de nosotros, ya que
gracias a Zainab la vida de Jan Agha empez6 a tomar otro rumbo.

—Zainab? No recuerdo que me hayas hablado de ella antes.

—Si, Zainab. Una amiga de la familia de nuestro cufiado. Ella fue la tinica capaz de ver lo que
en realidad era: un joven bondadoso, humilde, trabajador y, lo mas importante, inocente. Poco
después le contraté para hacerse cargo del mantenimiento de su casa. Aquello dio un giro a su
vida, era lo que necesitaba, que alguien que no fuera de su familia confiara en él.

—Debi6 de ser durisimo para Jan Agha. ¢Fue en esa época cuando conocié a Nafas? —le
pregunté.

—Si. Al poco tiempo tu tio intim6 tanto con la familia de Zainab que decidieron invitarle a



que viviera con ellos, alejado de aquel barrio en el que le habian condenado de por vida. Se
volcaron con él, y a los pocos meses encontraron a una mujer diez afios mayor pero que estaba
dispuesta a casarse con él. Era Nafas.

—Y después conoceria a Sha Ghul —repuse, con fina ironia.

—Aun faltaba mucho para eso, Zelmai jan. Pero lo cierto es que a los pocos meses de conocer
a Nafas ya se habia casado con ella, habia encontrado un buen trabajo en una fabrica cercana y se
habian mudado a otro barrio, lejos de las habladurias de los vecinos.

—La maldicién habia tocado a su fin, parece —le dije sonriendo—. §Sabes, mama? Como un
sabio me dijo hace no mucho... a 1a noche le sigue siempre el dia.

—Nunca lo habia escuchado, hijo, pero es verdad. Me gusta —dijo mientras se incorporaba.

Acompafié a mama a la puerta de la calle. Con suerte coincidiria con alguna vecina y se
entretendrian hablando un buen rato. Como ocurria cada dia, a la misma hora. Rememoré la
conversacion que acababa de tener con mi madre, todos sus recuerdos, que ahora también eran
mios. El cielo estaba envuelto en mil matices. Anochecia sobre Kabul.



Amira

Me levanté temprano aquella mafiana. Con los ojos aun entrecerrados por el suefio llegué a

vislumbrar como un fragil rayo de luz se colaba, indeciso, por la ventana enrejada de casa. Me
desperté pensando en lo que habia aprendido la noche anterior, historias sobre nuestro pasado
que nunca antes habia escuchado o que tenia olvidadas en el desvan de la memoria. Recordé
como, de pequefia, nada mas despertarme me metia en la cama de mama, y ella me correspondia
siempre con un enorme abrazo, narrandome historias al oido hasta que el resto de la familia se
despertaba.

Por un momento me parecié escuchar a mama revolviéndose entre las sabanas, en la
habitacion de invitados que ocupaba. Siempre habia dormido con nosotros, en el salén, pero
desde hacia unos dias parecia descansar mucho mejor alli. Me incorporé en silencio, tratando de
no despertar ni a papa ni a mi hermana Arezo, atravesé el salon y me senté al lado de mama,
sobre su colchon. Estaba atn estirada, a duermevela, pero al escucharme laded la cabeza y
parecio extrafiada de verme alli.

—¢Qué haces despierto tan temprano, Zelmai jan? —me dijo con la voz atin ronca.

—Ya no podia dormir mas. Ademas, el sol esta empezando a salir...

Mi madre esboz6 una timida sonrisa mientras clavaba sus ojos en los mios, con una inmensa
ternura. Pareciamos entendernos a la perfeccion, y eso era algo que se notaba en su mirada, llena
de satisfaccion y orgullo.

Las mujeres afganas aman narrar historias, cuentos, acontecimientos pasados. Son las
transmisoras del conocimiento, de la memoria de nuestro pueblo. Y eso es lo que le ocurria
también a mi madre; le encantaba y le hacia feliz contar y que la escucharan. A partir de ese
momento de los labios de mi madre se volvieron a entretejer sin pausa palabras que creaban una
nueva narracion, como el agua que nace del glaciar y se acaba convirtiendo en rio.

—Eres muy distinto a tus hermanas, hijo. No les interesa el pasado, s6lo la moda y la
television. Cuando atravesamos momentos realmente dificiles, en el hospital, en el campo de
refugiados... siempre conversabamos, pasabamos el tiempo hablando juntos.

—~Quiza por eso nos entendemos tanto, mama.

—Seguramente, hijo. ; Sabes? Amira era como ellas, como tus hermanas —dijo, pensativa.



—¢Como mis hermanas? —repuse, confusa.

—S], era callada, no tenia iniciativa, y era bastante patosa para muchas cosas, especialmente a
la hora de cocinar. Supongo que porque no le gustaba hacerlo, igual que a tus hermanas...

—Bueno, cada una tenemos nuestras preferencias. A Amira se le darian mejor otras cosas —le
dije.

—Eres demasiado comprensivo, Zelmai jan. Eso es lo que me decia siempre la suegra de
Amira. Me decia: «Td eres comprensiva, trabajadora, dindamica. En cambio, tu hermana...» —
dijo riendo—. ;Nunca te he explicado lo que pasé con el Halwa Sooji?

—Creo que no, mama. { Qué ocurrié? —pregunté, intrigada.

El Halwa Soqji es un dulce hecho a base de harina de arroz, frutos secos y aceite, y cuya
elaboracién tradicional seguia unas pautas muy concretas; se hacia al calor de un fogén, para lo
cual se colocaba dentro de un pequefio cazo que se cubria con una tapa, encima de la cual se
echaba un poco de carbon para que mantuviera algo mas el calor del interior. Mama rememoro
de nuevo aquellos dias con un larguisimo suspiro.

—Pues que a tu tia, en lugar de poner el carbon sobre la tapa para gratinar el dulce, no se le
ocurrié otra cosa que echar el carbon dentro del cazo. jDentro, eh! {A quién se le ocurre! El
carbon se pone sobre la tapa para que se tueste mejor... Aquel dulce fue directamente a los
perros, y ni siquiera ellos se lo comieron. jEran Halwa Sooji de carbon...! Aquel dia su suegra le
arrebatd el cucharén de madera y le dio un golpe tan fuerte en la cabeza que le abri6é una buena
brecha, y bien merecido que se lo tenia.

—iPero mama! —dije riendo—, la pobre se habia esforzado. Ademas, ella no tenia la culpa de
ser tan mala cocinera... No le tocé una suegra muy amable, diria yo.

—iLo que no tenia era el mas minimo sentido comun, hijo! ;A quién se le puede ocurrir echar
carbon a la comida? Su suegra era un encanto de mujer, pero a cualquiera se le acababa la
paciencia con tu tia.

—Pero madre...

—No, hijo, no. Todos queriamos mucho a tu tia, pero la verdad es que no valia para nada.
¢Quién seria capaz de hacer una olla de caldo caliente y dejarla al lado de sus hijos pequefios?
¢Quién podria tardar dos horas en preparar un caldo de verduras? Nadie en el mundo... jexcepto
tu tia Amira! Su suegra era dura con ella, pero tenia toda la razén para tratarla asi. Era justa.
Amira siempre estaba ocupada con tal de no cocinar, y cuando la obligaban se pasaba horas y
horas para preparar un plato de lo mas sencillo, por lo que su suegra se desesperaba, como no, y
acababa ella misma el trabajo.

Mi madre se moria de risa evocando las mil y una anécdotas que recordaba de tia Amira. Fue
encadenando momentos divertidos hasta que al final se le hizo dificil seguir explicindome
historias de Amira sin acabar ahogada entre carcajadas.



3k ok ok

Tras el estrepitoso fracaso del Halwa Sooji, mama tomo las riendas de la cocina de aquella
familia. Tenia mucha mas voluntad que su hermana mayor, y sin duda se le daba mucho mejor,
por lo que pronto se gano el carifio de la suegra de Amira. Hasta el punto de que, cuando tenian
invitados, se encargaba ella misma de hacer las comidas. Al fin y al cabo ella era la que mejor
cocinaba, segun todos los miembros de la familia. Mi tia Amira acab6 solo encargandose del
cuidado de sus hijos, porque segtin mi madre ninguna otra tarea del hogar se le daba bien.

Los afios fueron pasando para mama y Amira. Zia dedicaba muchas horas a cuidar de sus
sobrinos, a los que adoraba, al calor de aquella familia que les habia acogido con tanta calidez y
respeto. Hasta que un apacible dia de primavera decidi6 acompafiar a Amira y a sus sobrinos al
médico, sin saber que aquella decision le cambiaria la vida.

Mi padre, Ghulam Dastgir, trabajaba por aquel entonces para el Ministerio de Sanidad de
Afganistan. Era el responsable de distribuir los medicamentos por todos los hospitales del pais, y
una de sus oficinas estaba situada precisamente en el Hospital General de Kabul, justo al lado de
la del doctor que debia visitar a Amira. Fue alli donde se cruzaron sus caminos.

Mi padre se quedo6 prendado al instante; Zia era bella, y al intercambiar unas pocas palabras
con ella, tras el saludo de rigor, le pareci6 una mujer inteligente, responsable y educada. Al
despedirse Zia le regal6 una mirada entre picara y coqueta que él no olvidd. Y papa, que era un
hombre de primeras impresiones, no necesité mas; ese mismo dia le pidi6 su direccion al doctor
que las habia atendido. Asi surgian las historias de amor en la Kabul de entonces.

Mi padre no lo tuvo facil; fue el tnico de su familia que abandoné su aldea para tratar de
prosperar. Al hacer el servicio militar obligatorio le destinaron a Kabul, y pronto consiguié que
le asignaran a la seccion de farmacia del ejército. El siguiente paso fue invertir parte de su sueldo
como militar en pagarse la carrera de farmacéutico y, tras licenciarse, abandono el ejército y pasé
al Ministerio de Sanidad. Una carrera profesional fulgurante, si, pero en contrapartida estaba solo
en Kabul, muy alejado de su familia.

Por lo que cuando decidi6 pedir la mano de Zia, paso indispensable para una mujer tradicional
como era ella, tuvo que recurrir a la esposa de un amigo. La tradicion indicaba que quien
acudiera a pedir la mano de la chica debia ser un familiar o alguien muy allegado, pero nunca el
pretendiente.

El protocolo era inalterable. Primero la mujer enviada por el pretendiente hacia acto de
presencia en casa de la joven. Tras ello la familia de la pretendida la obsequiaba con té y dulces,
momento que la emisaria aprovechaba para anunciar que deseaba pedir la mano de la chica en

representacion del hombre que la enviaba.



Cuando la familia no estaba interesada, fuera por la razén que fuese, todo se acababa tras un
abrupto «Gracias por venir, pero no es posible» del hombre de familia. En cambio, cuando la
opinion de la familia era favorable al enlace, la enviada solia escuchar un protocolario «Le
agradecemos la visita, y nos pensaremos su ofrecimiento. Nuestras puertas estan abiertas». A esa
primera visita le seguia otra en la que se volvia a pedir formalmente la mano, y en la que la
respuesta de la familia debia ser la definitiva. A partir de ese momento se realizaba otro
encuentro mas, pero esta vez solo participaban los hombres de la familia, que eran los que en
ultima instancia decidian las condiciones y los detalles de la boda.

En esa ultima visita la familia de la novia entregaba un plato con dulces, todo bien envuelto en
un pafiuelo, y el pretendiente debia aceptar los dulces y depositar en el plato una pequefia y
simbdlica cantidad de dinero como dote. Tras la guerra, en cambio, la dote se convirtié en un
aspecto importantisimo del enlace, pudiendo alcanzar los cien mil afganis, unos dos mil euros al
cambio, que es una cantidad muy importante para una sociedad tan empobrecida como la afgana.
En todo caso, después se celebraba una «fiesta de prometidos» a la que se invitaba a familia,
amigos, vecinos, conocidos... Todos debian acudir con sus mejores galas, y el momento algido
llegaba cuando los novios se entregaban el anillo de compromiso.

A partir de la fiesta de prometidos la tradicion marcaba que el futuro esposo debia visitar a la
novia cada jueves por la tarde-noche, acompafiado siempre de algtin obsequio para la familia, ya
fueran frutas o dulces. A la mafiana siguiente, la del viernes, dia festivo en Afganistan, se les
permitia salir a pasear solos. Lo normal era que esa etapa de prometidos previa a la boda durara
entre seis meses y un afio.

3k ok ok

—Aunque lo cierto es que tu padre y yo nos saltamos varias etapas, hijo. Todo fue mas rapido
en nuestro caso —me confesé Zia.

—Tan rapido os casasteis, mama? —pregunté, absolutamente absorta en la historia.

Me sentia feliz desgranando, lentamente, el pasado de mi familia.

—Al ser huérfana, los suegros de Amira aceptaron en el acto el enlace. Imaginate si estuvieron
de acuerdo con mi boda, que sélo recibieron de tu padre una dote... jjde cincuenta afganis!! —
exclamo, divertida.

—Cincuenta afganis, apenas un euro... jEsta claro que a papa le sali6 rentable la boda! —
exclamé a carcajadas, entre divertida y sorprendida por la enorme diferencia entre la cuantia de
las dotes de antes y las de ahora.

—Y tanto, Zelmai jan, y tanto. Y a las pocas semanas ya estabamos viviendo juntos en la
antigua casa de Wasel Abad, la que construy6 tu abuelo Ali hasta que le sorprendi6 en ella la



muerte. Una casa que no habia vuelto a pisar desde entonces...

Oimos ruidos en el salon y ambas guardamos silencio por unos instantes. Al momento
aparecio Arezo, con cara de dormida. La habiamos despertado con nuestras risas.

—¢ A estas horas y ya estais con vuestros cuentos de siempre? —protestd, molesta.

—~Querida hermana, los cuentos nos ensefian a ser valientes, a tratar de superarnos, a conocer
nuestro pasado. No es poco —repliqué, con un tono entre irénico y burldn.

—Perfecto, muy bonito, Zelmai jan. Pero, con vuestro permiso, me vuelvo a dormir hasta que
acabe de salir el sol...

Mama tenia razén. Eramos muy distintas.



Aquellos tiempos felices

Arezo se levant6 a media mafiana, desayuno y se sent6 en el patio a jugar con su moévil. Al
verla asi no pude evitar recordar las historias que mama me habia contado acerca de tia Amira.

Una de sus historias mas hilarantes fue la de cuando su suegra la envi6é a comprar patatas y,
durante el regateo, acabé pagando mas de lo que inicialmente le habia pedido el comerciante,
para desesperacion de mama. «Hermana, el vendedor te pedia ochenta y cinco afganis por el saco
de patatas, tu le dijiste que era demasiado, y cuando te pregunta que cuanto estarias dispuesta a
pagar le ofreces ciento cincuenta afganis y cierras el trato. {Es absurdo! A veces pienso que tu
suegra tiene razon y que ni siquiera sirves para ir a comprar...», le solt6 Zia a su hermana sin
miramientos.

—Dios, mama, no me puedo creer que Amira fuera tan... jtan asi! —dije, desternillandome.

Mama y yo seguimos sentadas sobre el colchon, y apenas nos levantamos para ir a por un poco
de dulce y el té del desayuno.

—S], hijo. En casa también pasamos por momentos divertidos... jno todo fueron problemas y
dificultades! Ahi donde lo ves, papa era un gran anfitrién, y cada dos por tres nuestra casa estaba
llena de invitados. Tt eras pequefia... ; Atin te acuerdas de aquellas fiestas, hijo?

—iClaro que me acuerdo, mama, cémo iba a olvidarme! Recuerdo que los amigos y
compafieros de papa se pasaban horas y horas en casa, comiendo y festejando mil historias,
semana tras semana. La casa estaba siempre llena de gente...

Contesté con un punto de melancolia, mientras pensaba en el estado actual de papa, en su
enfermedad, en como habia cambiado todo desde entonces... pensé en aquellos tiempos felices
de mi infancia, antes de que los talibanes tomaran el control de la ciudad, antes de que mi
hermano Zelmai muriera asesinado, antes de que aquella maldita bomba destruyera mi casa y
parte de mi.

—Tu eras muy pequefia, pero las fiestas empezaban cada viernes al mediodia y nuestra casa
parecia el restaurante de moda de la ciudad. Todas nuestras amistades hacian acto de presencia
semana tras semana.

—Todos disfrutibamos mucho aquellos dias... —rememoré en voz alta.

—DBueno, hijo, tus hermanas eran muy pequefias entonces, pero td, tu hermano y tus primas



disfrutabais, porque lo que era yo... me pasaba el dia en la cocina, y tras la fiesta me tocaba
recoger. Lo hacia por satisfacer a tu padre, y encima todo el mundo me agradecia lo delicioso
que estaba todo, pero era demasiado trabajo.

—Sha Ghul te ayudaba muchas veces... —repuse.

—S6lo cuando venian, que no era cada semana. Ademads, debia encargarme también de
vosotros, ya que tu padre se dedicaba a sus invitados, asi que yo debia estar pendiente de mil
cosas a la vez... jacababa exhausta!

Tal y como me habia contado en mas de una ocasion, a mi madre no sélo le molestaba el
trabajo que le suponian aquellos festines, sino el gran gasto que conllevaban. Siempre habia
tratado de persuadir a pap4, ya que aunque habia conseguido un buen cargo en el ministerio y no
les faltaba dinero, lo cierto es que todo se iba en aquellas fiestas y mama consideraba que debian
ahorrar algo por si venian malos tiempos. Al fin y al cabo, aquellos festines semanales
empezaron en plena ocupacion soviética y siguieron hasta bien entrada la guerra civil, cuando los
combates llegaron a la capital.

—Y eso no era todo... cada vez que algin vecino de su aldea viajaba a Kabul para hacer
cualquier gestion, todos acababan haciendo noche en casa —continu6 mama—. Y la mayoria no
me tenian el mas minimo respeto, por ser una mujer. Encima de darles cobijo debia prepararles la
comida cuando querian, jcomo si fuera una simple criada!

—iPues nosotros nos reiamos mucho con aquellos campesinos, mama! —dije sonriendo—,
Zelmai siempre se reia de ellos, y les tomaba el pelo con la televisién...

—Claro, nosotros fuimos de los primeros del barrio en tener un televisor, y aquella gente no
habia visto nunca nada parecido. jNo tenian ni idea de qué tenian delante! —solt6 mama,
divertida.

—:Recuerdas como papa y Zelmai les decian que las personas que aparecian en la television
podian verles, e incluso salir de aquella caja y pegarles? —repliqué, sin poder contener mas las
carcajadas.

—Yo le decia a tu padre que no les engafara, pero €l les tomaba atin mas el pelo.

—Al final, siempre se iban al cuarto de invitados, recelosos y asustados —exclamé, divertida
—. jTenian muchisimo miedo de los presentadores y los actores que aparecian en la pantalla,
como si realmente estuvieran con nosotros en la habitacion!

A Zelmai, que era cinco afios mayor que yo, le encantaba reirse de aquellos campesinos, y
siempre se sumaba a las bromas de mi padre. Yo le adoraba, aunque fuera el hijo predilecto de
papa, por encima de todas sus hijas. Algo normal, supongo, entre los hombres afganos. Todos
deseaban tener un hijo vardn, y Zelmai lo era, y encima fue el primero, el mayor de sus hijos.

Mi madre era consciente de la diferencia de trato que nos daba papa a mi y a mi hermano;

simplemente le valoraba mds que a nosotras. En una de aquellas ocasiones fue cuando Zelmai,



tras dias de insistencia, convencié a papa para que construyera un palomar en la azotea, bajo la
condicién de que no usaria las palomas para hacer combates, como era tan comun entonces en
Kabul, sino que solamente las criaria.

Mi hermano debia transportar los ladrillos y demas materiales desde el patio hasta la azotea, y
yo no tardé en imitarle, pero mientras papa felicitaba una y otra vez a mi hermano mayor por su
esfuerzo, a mi me lanzaba un frio «déjalo, hija, ve con mama». Hasta que mama, tras observar
mis esfuerzos por ganarme a papa, exclamo lo suficientemente alto para que mi padre lo oyera:
«¢Has traido tu sola todo esto, Nadia?». Yo asenti con la cabeza, timida, y ella continu6: «Pues si
tu padre se fijara, veria que para la edad que tienes es muchisimo. Ahora esta concentradisimo en
su trabajo, pero cuando se dé cuenta seguro que te agradecera todo tu esfuerzo, tal y como hace
con tu hermano mayor».

Ghulam era un padre bueno y atento, a pesar de todo, y no tardé en percatarse de su error. Se
acercO a abrazarme, y acompafio el gesto de carifio con un «jhija, es verdad, cuantas cosas has
traido! jLo estas haciendo de maravilla, Nadia jan!». Le devolvi aquel momento con una sonrisa
de felicidad, y cuando papa volvi6 al palomar le di a mama un sonoro beso en la mejilla.

—Papa era un hombre muy divertido, hijo. jNunca olvidaré una de sus primeras bromas! —
continu6 mama de repente.

—:De vuestra primera semana de casados? Algo recuerdo, sobre los sunitas y los chiitas, o
algo asi, ¢verdad? —respondi, pensativa.

—Si, hijo. Vino a visitarnos un buen amigo de tu padre que creia que yo era chii y no suni,
como él. Vamos, que formabamos algo asi como un matrimonio mixto. Y tu padre, en vez de
desmentirle, le tom6 atin mas el pelo. ¢ Te lo puedes creer?

—Claro que si. Conociéndole... —le dije.

Aquélla era una época en la que atin habia muy buena convivencia entre etnias y religiones.
Los conflictos que explotaron tras afios de guerra todavia no existian, y todas las comunidades,
como la hindd, la sunita o la chii, convivian en perfecta paz y armonia.

A mi madre le brillaban los ojos al evocar aquellos recuerdos del pasado. Ella se habia criado
en Kabul, pero papa era un pastiin de una pequefia aldea cercana a Balkh, una de las ciudades
mas antiguas de Afganistan. Y aunque ambos eran sunitas, la rama mas importante del islam,
papa era un musulman no practicante, al contrario que mama.

—Sabes lo que le dijo tu padre al verle, tras haberle advertido diciéndole que yo era una
creyente acérrima? Abrio los ojos de par en par, se llevé las manos a la cabeza y exclam6 a voz
en grito: «jDios mio, he metido la pata con mi mujer, y mucho!», a sabiendas de que yo
escucharia toda la conversacion desde donde me encontraba.

—Pero ¢qué es lo que hizo? —pregunté cada vez mas intrigada—. Ya no lo recuerdo...

—Pues su amigo, creyendo que tu padre era capaz de todo y no tenia escripulo alguno en lo



que a religion se trataba, le solté: «;Se puede saber qué has hecho esta vez, insensato? jDebes
andar con cuidado y dejar que rece y siga sus costumbres! {Si no, no haberte casado con una
chiita! No quiero saber qué habras hecho...».

Los chiitas siguen una rama del islam que se remonta a siglos atras, hasta poco después de la
muerte del profeta Mahoma. Sus partidarios se enfrentaron en la batalla de Kerbala, que tuvo
lugar en el afio 680 del calendario occidental, a un ejército omeya que queria imponer la
corriente sunita. Los chiitas estaban liderados por Hussein, uno de los nietos de Mahoma. La
batalla acabd en derrota para los chiitas y con la muerte de Hussein. Desde entonces Kerbala,
ciudad del actual Irak, es un lugar santo para todos los chiitas, hasta el punto de que todos ellos
llevan consigo siempre una pequefia piedra de Kerbala, ante la que hacen sus oraciones.

—Lo que hizo tu padre, hijo, fue decirle a su amigo que me habia robado esa pequefia piedra
que siempre llevaba conmigo. Y claro, el hombre se enfadé y se indign6 tanto que salié como un
rayo de la habitacion, fue hasta la cocina y me dijo, enrojecido por la excitaciéon y la rabia:
«jHermana, tu marido es un auténtico animal, un inconsciente que no respeta nada! Te ha robado
tu piedra de la oracién, pero no sufras, que arreglaremos esto. jEs intolerable!». No pude
aguantarme la risa, le confesé que era otra broma mas de Ghulam y los tres acabamos riendo a
mandibula batiente.

—Eran buenos tiempos, mama.

—Si, nos estadbamos conociendo ain —afirmo.

Papa siempre fue bondadoso con todo el mundo, aunque sus continuas bromas desesperaran
muchas veces a mas de uno. Era alguien reconocido y respetado entre sus vecinos, y no s6lo por
su posicion como alto funcionario del ministerio, o porque fuera de los pocos que iba siempre
vestido a la manera occidental, sino porque todos sabian que podian confiar y contar con él.
Cuando algtin amigo o conocido necesitaba ayuda econémica o sufria alguna dolencia siempre
acudia a él, y papa intervenia haciendo valer sus contactos o prestandole lo que necesitara.

Ghulam, ademas, tenia un paladar de lo mas exquisito, y su fama le precedia en todo el barrio,
sobre todo entre los tenderos de comida. «Acaba de llegarme un corderito tierno con el que te
chuparas los dedos», le decia el carnicero cuando papa pasaba ante su puerta; «tengo dos sacos
del mejor arroz de Mazar-e-Sharif», le gritaba el de mas adelante. «Llevadme dos sacos de arroz
y la mitad de ese delicioso cordero a casa, y pronto, ;eh?», solia contestar, amable pero con su
particular tono burlén. En casa siempre teniamos los mejores productos, aunque no pocas veces
la calidad que le prometian no era tal, aunque papa no le daba mayor importancia. «La picaresca
de los tenderos», decia entre risas. Era un hombre feliz.

Era tan exquisito con la comida que a veces bromeaba con mama sobre su manera de cocinar o
de preparar los platos. Siempre encontraba algtin pretexto para meterse con ella. «Con un poco
mas de sal te habria quedado perfecto», o «con treinta segundos mas de coccion habrias hecho el



qabli mas sabroso de los tltimos doscientos afios». La ironia de papa desesperaba a Zia, pero él
compensaba esas bromas adulandola cada vez que saliamos a comer o a cenar, fuera en algtin
restaurante o como invitados en casa de algiin amigo. Le bastaba susurrarle al oido: «La comida
esta realmente buena, pero nada que ver con la que td preparas. Ni el mejor restaurante de Kabul
podria pagar lo que vales... jeres la mejor cocinera del pais!». Sabia como robarle el corazén a
mama. Entonces mama se olvidaba de todo, incluso de los festejos de los viernes y de las
molestas visitas de los campesinos de Balkh. Mama también era una mujer feliz.

iTenia tantas razones por las que quererla! Por todas las noches que se habia sentado junto a mi,
en la azotea, para mostrarme la posicion y el nombre de las constelaciones. Por tantas y tantas
tardes en que habia tratado de ayudarme con los deberes, a pesar de que no sabia leer ni escribir.
Si no me habia dado tiempo a completar los deberes, y para que papa no se enfadara conmigo,
agarraba el lapiz y trataba de imitar los signos que veia en la hoja. Y, claro, los acababa haciendo
al revés o copiando otra vez el enunciado cuando lo que en realidad debia hacer era responder a
una sencilla pregunta. Papa lo descubria al instante y la regafiina se la llevaba ella, y no yo. Y por
eso la queria. Por contarme cuentos que me ayudaban a no tener miedo. Cuentos e historias que
me ensefiaban que no hay montafias demasiado altas ni rios demasiado bravos para quien esta

decidido a superar cualquier obstaculo que se interponga en su camino.



La vieja cometa

—i Zelmai, Zelmai, ven, corre! —FEra la voz de Arezo, que me reclamaba desde la azotea.

Dejé a mama en su habitacién y me acerqué a ver por qué me llamaba con tanta insistencia. En
el interior de la casa auin no habiamos descorrido las cortinas y al atravesar el umbral que daba
acceso al patio la claridad me ceg6. Entorné los ojos y llamé a Arezo.

—iSube, mira lo que he encontrado!

Antes de que hubiera acabado de subir los ultimos peldafios que daban acceso a la azotea
escuché de nuevo la voz de mi hermana. Estaba entusiasmada, escondiendo algo tras su espalda.

—iVamos, Zelmai jan! ¢Por qué has tardado tanto? jTengo una sorpresa para ti! —exclamd
cada vez mas animada.

—¢Una sorpresa para mi? —Ile dije. No recordaba la tltima vez que mi hermana pequefia me
habia obsequiado con algtin regalo.

—iSi! ¢No imaginas qué puede ser? Venga, te doy una pista: es algo perfecto para un dia
como hoy.

Miré a mi alrededor. El cielo estaba despejado, el sol brillaba como sélo sabe hacerlo en
Afganistan y el calor era asfixiante. Nada habia de especial.

—Es un dia como tantos otros, hermana. Dime, ;qué tienes ahi detras? —Traté de averiguar
qué ocultaba, pero sélo alcancé a ver un hilito que se mecia al viento tras ella—. ;Una cometa?

—Tu cometa —dijo desvelando su secreto.

Aquélla era la ultima cometa que tuve, la Unica que consegui salvar de tantos traslados y
cambios de domicilio. Era pequefia, de unos treinta centimetros de ancho, de color verde claro y
estaba ya muy desgastada. Estaba sucia, le faltaban un par de tiras de colores y los bordes
estaban deshilachados, pero era fantastico volver a verla. Habia aprendido a usarla durante mi
vida como Zelmai, aunque ya antes mi hermano me habia ensefiado lo mas basico. «Algun dia
llegaras a volar cometas incluso mejor que yo, Nadia jan», me dijo una vez.

—:Donde estaba? —pregunté, animada por el descubrimiento.

—Bueno, la cogi en el tltimo traslado y me la traje, pero no recordaba dénde estaba, y hoy por
fin la he encontrado —dijo sefialando hacia un monticulo de escombros al fondo de la azotea—.
¢No es genial?



Arezo sonri6 y me la ofreci6. Habiamos hecho volar aquella cometa muchas veces tras la
caida de los talibanes. Las cometas dejaron de estar prohibidas tras la invasién occidental, pero
seguia estando mal visto que una mujer lo hiciera, era poco femenino. Por eso me llevaba a mi
hermana pequeifia, asi yo podia hacerla volar con el pretexto de que estaba ensefiando a Arezo
ese arte tan antiguo, tan popular y tan afgano, y ella, de paso, aprendia. Ambas ganabamos.

Cogi la cometa por la vara central, le sacudi el polvo delicadamente y eché una rapida mirada
de complicidad a mi hermana, que me la devolvié al instante. Y me lancé a correr con la cometa
en la mano hasta el final de la azotea mientras la sostenia sobre mi cabeza, lo mas alto que podia.

—¢Ya, hermana? —exclamé.

—iCuando quieras, Zelmai jan! —contesté Arezo.

Lancé la cometa al aire y, tras un par de piruetas y revuelos sobre si misma, ascendid
rapidamente mientras Arezo dejaba correr el hilo.

—¢Ves como es un dia perfecto para volar cometas? —grit6 emocionada mi hermana.

Le regalé una enorme sonrisa y asenti con la cabeza mientras contemplaba como la cometa se
balanceaba gracil, mecida por las rafagas de viento.

La imagen de Arezo en la azotea tratando de gobernar la cometa, exactamente igual que afios

atras, hizo que mi memoria se inundara de recuerdos. Otra vez.

3k ok k

Recuerdo que papa siempre acogia a Jan Agha en casa con los brazos abiertos. Casi todos los
viernes venia de visita y ambos encontraban algin momento de la noche para cenar juntos y
jugar una partida a las cartas. Segtin mama, los dos congeniaron desde el primer momento.

Jan Agha también tenia una relacion muy estrecha con la familia del marido de Amira, con la
que convivio durante afios. De hecho, sentia especial predileccion por los hijos de su hermana
mayor, ya que los habia visto crecer a su lado.

De lo que estaban mas orgullosos papa y mama era del carifio y el aprecio que nos teniamos
todos, las tres familias. Y por si fuera poco, parecia que cada dia que pasaba mi padre estaba mas
feliz con su matrimonio. Repetia siempre que era la mejor decisién que habia tomado: «Zia es la
esposa y la madre perfecta, y aunque no sepa leer ni escribir, es sin duda la mujer mas sabia que
CONOZCO».

Pero esa época de placidez empez6 a cambiar durante la invasién soviética, y llegaria a su
punto culminante con la guerra civil y el posterior gobierno taliban.

En 1979 el asesinato del presidente prorruso Mohammad Taraki tras el golpe de Estado del
vicepresidente Amin desencadend la invasién soviética del pais, a la que siguieron diez afios de

guerra entre los invasores extranjeros y los rebeldes financiados por Estados Unidos, también



llamados muyahidines.

A finales de 1989, las tropas soviéticas abandonan el pais, dejando a Afganistan sumido en
una cruenta guerra civil entre diversas facciones rebeldes que se disputaban el poder, entre ellas
los llamados talibanes, cuyo nombre en pastin significa «los que estudian», rebeldes de
ideologia integrista islamica que en septiembre de 1996 conseguiran hacerse con el control de la
capital y proclamar el Emirato Islamico de Afganistan.

Para nosotros, los kabulies, los ultimos afios de guerra civil fueron sin duda los mas duros. Las
diferentes facciones muyahidines, lideradas por crueles y despiadados sefiores de la guerra,
tomaron posiciones en las zonas altas de Kabul y en las montafias que envuelven a la capital y no
dudaron en atacar sin tregua los barrios de la ciudad controlados por las facciones rivales, por lo
que todos los que viviamos en Kabul no s6lo nos vimos en medio de una guerra que hasta
entonces se habia desarrollado lejos de la capital, sino que nos convertimos en el objetivo de las
hordas rebeldes que combatian calle a calle y barrio a barrio, destruyendo todo lo que
encontraban a su paso.

Una de las consecuencias mas visibles de la guerra fue que todos los kabulies se convirtieron
en noémadas. Los ciudadanos huian de los combates trasladandose de barrio cuando el suyo era
atacado, ocupando casas abandonadas en zonas mas alejadas.

Mi familia tuvo suerte al principio; mi padre se habia ganado la estima y el respeto de
muchisima gente, y durante las primeras semanas de guerra fuimos viviendo con amigos que nos
cedian un sitio seguro en sus casas, pero los bombardeos siempre acababan llegando alli donde
estabamos, y nos tocaba volver a huir. Hasta que ya no quedaron amigos ni conocidos a los que
acudir, y acabamos ocupando casas abandonadas, como la mayoria de los kabulies.

Realmente todo ocurrié muy rapido, sin que lo viéramos venir. «Parecia que la guerra era algo
del interior del pais, ajeno por completo a nuestras vidas, pero sin darnos cuenta la guerra se
plant6 ante nosotros, sin previo aviso», como contaba mi madre a menudo.

Pronto todos los productos fueron agotandose, hasta los mas basicos como el té, el arroz o el
pan. Pero Ghulam y Zia consiguieron hacernos algo mas facil aquellos primeros tiempos de
escasez gracias a la amistad que tenian con un cocinero que abastecia de alimentos, sobre todo de
arroz, a la élite de la ciudad. Mis padres le compraban las sobras de arroz y todo aquello que no
se podia aprovechar para la venta. «Por favor, hermano, consigueme cualquier cosa, lo que
puedas. jEs para alimentar a mis hijos!», le suplicaba papa. Durante un tiempo nos consiguié lo
que podia para nosotros y para Jan Agha y Sha Ghul, aunque aquel pequefio privilegio no durd
mucho.

A las pocas semanas el amigo de papa desaparecio. Quiza consiguié huir a algin campo de
refugiados o a cualquier otro lugar lejos de la capital. O quiza muri6. Lo Unico cierto es que

teniamos tan poco para alimentarnos que nos comiamos hasta el arroz quemado del fondo de las



ollas.

Recuerdo como si fuera ayer como mama, triste y abatida, removia el poco arroz que
habiamos podido conseguir mientras evocaba tiempos algo mejores, cuando la guerra ain no
habia llegado a Kabul y todas las familias teniamos una cartilla de racionamiento del gobierno
con la que conseguir lo indispensable. Por aquel entonces, mientras el gobierno central atin
resistia la ofensiva de los sefiores de la guerra, la cartilla daba derecho a recoger mensualmente
una bolsa de productos basicos, como aceite, arroz, té, cerillas, jabon y azucar.

En la época del racionamiento nunca ibamos a las oficinas del gobierno a retirar nuestro lote
de productos. Por el renombre que tenia y por las profundas amistades que habia hecho a lo largo
de los afios, mi padre siempre conseguia que nos trajeran el lote hasta la puerta de casa, sin
necesidad de que nos desplazaramos. Ghulam incluso llegd a conseguir que los productos de
algunos vecinos y amigos los dejaran también en casa, por lo que una vez al mes nuestro hogar
se convertia en una pequefia oficina de reparto de lotes de racionamiento. Mama a veces le
reprochaba que fuera tan generoso con los demas y que no pensara en ella, ya que era a ella a
quien le tocaba después repartir los lotes a los vecinos y los amigos. En el fondo lo amaba tal y
como era, y muy especialmente por esa enorme generosidad de la que siempre hacia gala
Ghulam.

La que mejor aprovech6 aquellos meses de racionamiento fue Sha Ghul. Como venia de un
pequefio pueblo del interior, habia visto con sus propios ojos las consecuencias de la guerra, ya
que en el resto del pais los combates habian sido continuos desde la invasion soviética. La
tranquilidad de la capital era una especie de espejismo dentro de un pais en guerra y
precisamente por eso Sha Ghul, al contrario que Zia y que la mayoria de kabulies, intuyé que
aquella situacion podia empeorar en cualquier momento y trat6 de guardar parte de los productos
que conseguia mensualmente con la cartilla de racionamiento. Las reservas que consiguio les
ayudaron a pasar con menos penurias las primeras semanas de combates en la ciudad.

Y tras el racionamiento vino la guerra, el hambre, las huidas, los combates. La bomba. Esa
maldita bomba que cayd sobre nuestra casa y la redujo a un monton de escombros. Esa maldita
bomba que me destrozé la cara, la cabeza, las piernas, las manos, los brazos, la oreja. Esa maldita
bomba que me provocd quemaduras gravisimas, que me condené durante afios y que aun me
sigue condenando a ir de hospital en hospital y de operacién en operacion. Esa maldita bomba

que me dej6 seis meses en coma.

Xk ok 3k
—iZelmai, Zelmai jan, ve a por ella, por favor! —grit6 Arezo.

La voz de Arezo me habia hecho volver, de repente, a la realidad.

—¢Qué? —exclamé, aun confundida.



—iVe a por la cometa, por favor! Ha caido al patio.

—¢Has perdido la cometa? Ese es un error de principiante, Arezo jan —exclamé con una
sonrisa impostada.

—Ya voy yo, hermano. jParece que aun estas con la mente en Europa...! —solt6 al pasar junto
a mi mientras corria hacia las escaleras de la azotea.

Seguia con la mente atrapada entre recuerdos del pasado. Las gravisimas quemaduras que me
habia provocado la bomba y los meses en coma habian hecho abandonar toda esperanza a los
médicos; pero mama, s6lo mama, fue la que nunca perdio la fe, la que me mantuvo con vida.

Durante los siguientes dos afios Zia hizo el mayor sacrificio que puede hacer una madre por
una hija: lo abandond todo para dedicarse en cuerpo y alma a luchar por mi. Dej6 a mis
hermanas Arezo y Razia con mi tia Amira, mientras mi padre y Zelmai trataban de sobrevivir
como podian, a veces junto a mis hermanas, a veces junto a Jan Agha y Sha Ghul.

Mama fue capaz de transmitirme la fuerza, la fe que tenia en que yo viviera. Y lo consiguié.
Aquellos terribles dos afios los pasamos viviendo entre hospitales, casas de familiares, campos
de refugiados y casas abandonadas.

—Pero ¢se puede saber en qué piensas, hermano?

Arezo estaba de nuevo en la azotea, con la cometa en la mano, mirandome con curiosidad. Me
parecio bellisima, con sus enormes ojos negros brillando bajo la luz de ese precioso dia de
verano.

—Seguia pensando en el dia tan bonito que esta haciendo hoy, hermana.



L.a noche sin luna

El resto del dia lo pasé placidamente junto a Arezo y mama. De hecho, tras la sorpresa de la
cometa mi hermana y yo estuvimos casi todo el dia juntas. Aquel detalle aparentemente trivial
me uni6 mas a ella; para mi era muy importante saber que guardaba buenos recuerdos de su
infancia junto a mi, a pesar de que yo llegué a ser muy dura con ella.

A lo largo de la tarde el cielo se fue cubriendo de nubes, por lo que al llegar el atardecer no se
vela una sola estrella en el firmamento. Cenamos con pap4, que parecia haber recuperado algo de
cordura, ya que mientras conversaibamos con mama nos escuchaba atentamente, sonreia cuando
relamos e incluso asentia con la cabeza cuando explicabamos algo que €l habia vivido de primera
mano. Era como si, de alguna manera, estuviera siendo participe con nosotras de aquellos
momentos de paz y cercania familiar.

Nos fuimos a descansar temprano, tras la cena y un buen té caliente. Quiza fuera por la
gratificante tranquilidad interior que habia sentido a lo largo de aquel dia, o por ver a papa algo
mas cercano, pero fuera por lo que fuese no acababa de conciliar el suefio. Trataba de acompasar
mi respiracién con la de Arezo, que dormia a mi lado, esperando que asi me venciera el suefio.
Pero seguia despierta y con los ojos bien abiertos, atisbando las sombras que se dibujaban en la
oscuridad de la sala.

Y fue alli, en la paz de la noche y la soledad kabuli, cuando rememoré los momentos que tenia
grabados a fuego en mis recuerdos, y todos ellos con un nombre propio: Zelmai.

El campo de refugiados de Jalalabad estaba levantado en pleno desierto, alejado de todo rastro de
civilizacion. Un lugar que, como decia mama, «vivia de espaldas al tiempo». Y cuanta razon
tenia. Los dias eran interminables y las noches frias, ventosas, inclementes. Tenebrosas. Fue una
época muy dura para mi, pero también para mama. El campamento estaba levantado sobre tierra
arenisca, lo que provocaba que a la minima que soplaba el viento la tienda de campafia se llenara
de una gruesa capa de polvo.

Zia se pasaba las horas cuidandome, curandome las heridas y limpiando la tienda para que no
quedara ni rastro de polvo. Y dado que estabamos en mitad de la nada y rodeados de arena y



viento, su esfuerzo era titanico. Ambas sabiamos que a los cinco minutos aquello volveria a estar
igual, pero nunca se resigné a vivir asi. Simplemente trataba de hacerme algo mas facil mi
estancia alli.

Recuerdo como mi madre cantaba canciones nostalgicas sobre Kabul, y lloraba. Lo hacia de
noche, cuando creia que yo dormia. Entonces la escuchaba entonando viejas canciones
melancoélicas y no entendia por qué echaba de menos una ciudad que vivia bajo el horror de las
bombas. ¢Por qué derramar ni tan siquiera una lagrima por una ciudad en guerra? Al menos alli,
en medio del desierto, no viviamos bajo la amenaza de una muerte inminente, aunque
estuviéramos expuestas a otros peligros, como serpientes venenosas, escorpiones o arafias.

Ahora, en cambio, la comprendo a la perfeccion. Desde que vivo en el extranjero he pasado
por las mismas emociones, por esa profunda afioranza de la ciudad que me vio nacer y crecer. No
hay nada comparable a tus raices; ni siquiera los edificios mas bellos e impresionantes de Europa
compensan las modestas calles de Kabul, ni la imagen de las casas de barro kabulies que me
acompafiaron desde pequefia. S6lo cuando sali de mi pais comprendi que la verdadera patria es la
patria perdida.

Fue durante aquellos dias cuando Zia consiguié que me atendieran en el hospital de Jalalabad.
Saliamos del campo de refugiados s6lo para las visitas al médico y las operaciones, aunque no
estabamos mucho tiempo en el hospital, ya que el centro estaba saturado y habia una altisima
demanda de camas. Fue en esa época cuando consiguieron reconstruirme la mejilla y la oreja
izquierda y separar los dos dedos de la mano que tenia pegados a causa de mis graves
quemaduras.

Recuerdo que mama4, en nuestras estancias en el hospital, se dedicaba a lavar y desinfectar las
gasas para que las enfermeras, ante la escasez de medios, pudieran reutilizarlas y cubrir mis
heridas. Nunca podré olvidar todo lo que hizo por mi. Su valentia era la viva imagen de la fuerza
de las mujeres afganas.

Durante los primeros meses papa venia a visitarnos cada pocas semanas pero ni siquiera
entonces, estando todos en el desierto de Jalalabad, incluidos Amira y mis hermanas, supimos
nada de Zelmai. Cada vez que preguntabamos por él, papa se ponia nervioso, se exaltaba y
acababa jurando y perjurando que se habia quedado en Kabul tratando de reconstruir nuestra
casa, o intentando conseguir tal o cual cosa. «jYa os lo explicara él mismo cuando venga!», nos
decia.

Volvimos a Kabul tras pasar mas de un afio en el campo de refugiados. Mi madre estaba harta
de ver que mis heridas se infectaban una y otra vez a causa del polvo y la suciedad, y ademas su
angustia por saber de Zelmai era cada vez mas insoportable. Asi que una mafana se levanto y
dijo basta. Decidi6 llevarme al hospital de Kabul, y asi podria reencontrarse con su hijo. Esa

decision implicaba volver a separarse de Arezo y de Razia, que se quedarian de nuevo junto a



Amira. Y asi lo hicimos. Habiamos huido de una Kabul en guerra, y ahora volviamos a una
Kabul en poder de los talibanes.

El secreto de Ghulam no resisti6 mucho, apenas unos dias. Mama no paraba de preguntarle
sobre el paradero de Zelmai, y al final confes6: mi hermano habia muerto. Hasta entonces nos lo
habia ocultado para protegernos. Habria sido un golpe demasiado duro para mi y para mi madre,
nos dijo. Al parecer mi hermano salié una tarde a comprar comida y ya no volvié. Papa paso
aquella noche en vela, con una angustia y una inquietud que le carcomian el alma. A la mafiana
siguiente sali6 a buscar a su hijo por todo el barrio, hasta que un vecino se le acercd, con el rostro
compungido, y escuché lo que mas temia: «Ghulam, hermano, lo siento. Tu hijo ha muerto...».

Aquel hombre habia reconocido su cadaver, no muy lejos de casa. Al parecer le habian
acribillado a balazos para robarle la poca comida y el resto de dinero que le quedaba. Ghulam
creyo y dese6 morir. Zelmai seguia alli, abatido, ensangrentado y frio, en la calle. Nadie se habia
molestado en moverlo de alli ni en buscar a su familia. Papa se ocupd de enterrarlo en el
cementerio, en completa intimidad. Oculté su muerte para protegernos, y ése fue el detonante de
su locura; a partir de entonces empezé a mostrar sintomas de un trastorno mental grave.

Mama lloré por su hijo, como lo habia hecho papa meses atras. Se desahogd, pero seguia

decidida a sacarnos adelante. Papa, en cambio, simplemente se encerrd en si mismo.

Cada uno de nosotros nos adaptamos a la nueva realidad como pudimos, aunque nunca
superamos la muerte de Zelmai. Mama se volco en ayudar a los demas. Durante aquellos tltimos
dos afios habia aprendido a hacerme curas de todo tipo, asi que pronto se convirti6 en una
auténtica experta, y decidioé que curaria a todo aquel que se lo pidiera. Venian a casa para que les
inyectara la dosis de medicina que necesitaban, ya que todos aseguraban que les pinchaba con
suma delicadeza, mejor que cualquier enfermera de los hospitales que habian conocido.

El caso que mas le marco fue el de un bebé de apenas un afio, desnutrido hasta el punto de que
mi madre no atinaba a encontrarle algo de carne en la que inyectarle la dosis de medicamento, de
tan escualido que estaba. No sabia como hacerlo sin lastimarle, hasta que al final decidi6
pincharle en la nalga, con la mayor delicadeza y ternura que sus padres habian visto hasta
entonces.

Yo, en cambio, tomé la decision mas trascendental de mi vida. Los talibanes habian prohibido
a las mujeres trabajar, bajo pena de muerte, y mi padre estaba fuera de si. O alguien de la familia
trabajaba, o moririamos de hambre. S6lo tenia una alternativa si no queria ver morir a mi familia:
vestirme de hombre y salir a trabajar. A mama le cost6 muchisimo aceptar aquella decisién, pero
en el fondo sabia que era nuestra tinica esperanza. Al fin y al cabo yo atin seguia con el rostro

desfigurado por las quemaduras, asi que ningtin hombre habria aceptado casarse conmigo, y



ademas si me vestia con las ropas adecuadas podria pasar por un hombre. Acababa de cumplir
once afios. Desde aquel momento dejé de ser Nadia y pasé a ser Zelmai.

Recaia tal responsabilidad sobre mi que me tomé muy en serio mi nueva identidad; si no
queria que me mataran debia comportarme como un hombre, y eso hice. Pasé a ser muy dura con
ellos, como la mayoria de hombres afganos, y pronto todas asimilaron que yo, Zelmai, era el
nuevo cabeza de familia. Hasta el punto de que mama acabé creyendo que yo era su verdadero
hijo. De algun modo, enterré a Nadia y recuper6 a Zelmai.

De repente, en medio de la oscuridad, noté que Arezo se removia en su colchén.

—Zelmai, ;duermes? ;Sigues despierto? —susurro.

No contesté. Habia sido Zelmai, pero ya no lo era, y necesitaba que me volviera a ver como lo
que realmente era, su hermana Nadia. «Poco a poco», pensé. Me restregué los ojos con la manga
del vestido y traté de dormir.



Khatem e quran

No habian aparecido atn las primeras luces del alba cuando me despert6 el rugir de un
helicoptero. Durante la guerra civil no habia helicopteros, tan sélo camionetas reconvertidas en
vehiculos militares, milicianos con fusiles y bombas, muchas bombas, asi que el sonido de la
guerra estaba asociado a las descargas de artilleria y al silbar de las balas. Pero tras la llegada de
los americanos en 2001, el ruido de las hélices de los helicopteros sobrevolando el cielo se habia
convertido en otro sonido mas de la guerra. Con una diferencia: cuando escuchabas ese rugir al
menos sabias de qué bando eran.

Estaba inquieta y hambrienta. La habitacion estaba casi completamente a oscuras, asi que
esperé hasta que mis pupilas se acostumbraron a la oscuridad y caminé de puntillas hasta la
cocina. Por suerte aun quedaba un poco de naan del dia anterior; me lo llevé a la boca y
pestafieé. Por la ventana se colaba un hilo de luz y acerqué mi cabeza al cristal. Alla, en el
firmamento, brillaba nuestra estrella, la primera estrella de la noche. En las tardes de verano,
cuando empezaba a anochecer, Mersal y yo deteniamos nuestros juegos y esperabamos a que
apareciera. Mersal decia que tras la cara oculta de esa primera estrella se escondia el paraiso.
Pero no un paraiso cualquiera, ni siquiera el paraiso anunciado por el profeta Mahoma, sino
nuestro propio paraiso. Solamente suyo y mio.

La primera estrella de la noche me habia salvado en infinidad de ocasiones. Cuando sufria,
tenia miedo o simplemente me entraban ganas de rendirme, s6lo debia esperar a que anocheciera
y contemplar su brillo all4 en lo alto. Podia sentirme completamente desamparada en el campo
de refugiados de Jalalabad, o en alguna de las decenas de habitaciones de hospital por las que
pasé, pero bastaba una simple mirada al firmamento para que todo volviera a estar bien. Parpadeé
de nuevo y sonrei en la oscuridad. Habia un millén de estrellas en el cielo, pero una me
pertenecia, nos pertenecia a Mersal y a mi. Pensé que quiza en ese preciso instante mi prima
también podia estar contemplando nuestra estrella, alli donde estuviera. Y, quién sabe, puede que
tia Sha Ghul nos esperara en su cara oculta. Fue entonces cuando pensé que seria una buena idea
celebrar un khatem e quran en honor a tia Sha Ghul. De pronto otro helicoptero rasgo el cielo de
Kabul.



El khatem es una ceremonia religiosa en la que, para celebrar o recordar alglin acontecimiento o
a alguna persona querida, los asistentes leen el Coran junto al imam. Tras la lectura conjunta del
libro sagrado los invitados finalizan la ceremonia con un refrigerio o comida especialmente
preparada para la ocasién. De hecho, en caso de defuncidn, se pueden celebrar en su honor tantas
ceremonias como se quieran. Asi, por ejemplo, podia darse el caso de que cada hijo o nieto
decidiera celebrar su propio khatem en honor al fallecido.

Volvi a estirarme en mi colchoén, pero estaba desvelada. No dejaba de pensar en lo injusto que
era que tia Sha Ghul no hubiera tenido ni siquiera un sélo khatem. Arezo fue la primera en
desperezarse, y enseguida se dirigié a la cocina a calentar la tetera. Mama se despertd poco
después, y juntas preparamos las tazas, el azticar y el naan recién horneado que acababa de traer
Arezo del bazar y nos sentamos alrededor de la tetera humeante. Papa seguia echado en el
colchon, medio adormilado.

—Voy a organizar un khatem e quran en honor a tia Sha Ghul —dije clavando los ojos en
mama.

Ambas me miraron, pasmadas. Hasta que mama se decidi6 a romper el silencio.

—Zelmai, ;y cémo vas a pagarlo? Cuesta mucho dinero, hijo... —respondi6 algo inquieta.

—Lo sé, pero es un acto misericordioso, asi que Ala nos ayudara. Y tenemos que hacer que se
corra la voz para que venga todo aquel que quiera... ;me ayudaras en eso, mama?

—Si, claro que si, hijo mio. Avisaremos a la familia de Salman, y a la de Khaled, y a la de
Fawad, y a la de Yamila...

—~Gracias por apoyarme siempre, mama —la interrumpi—. Esta tarde aprovecharé para ir a
visitar a nuestros primos, a casa de tia...

—Sera lo mejor, hijo. Se alegraran de verte y de saber lo que piensas hacer por su madre. Me
hace feliz ver que, a pesar de que ahora vives muy lejos de mi, no has perdido los valores que te
inculqué: piensas antes en los demas que en ti mismo, Zelmai jan... —dijo mi madre con un
atisbo de preocupacidn. Intuia lo dificil que seria organizar el khatem.

Tia Sha Ghul siempre me habia tratado con afecto, carifio y respeto, y aunque muchos la
odiaban, yo estaba dispuesta a honrarla, costara lo que costase. Se lo merecia, y dado que sus
hijas no podian permitirse la ceremonia, yo lo haria por ellas. Ademas, organizar y costear el
khatem era una manera de mostrar el profundo amor y el agradecimiento que sentia por ella y por
mis primas. Mi tia fue una gran mujer a quien, como a muchas afganas, la vida puso a prueba.

Mientras Arezo y papa apuraban el desayuno anoté en mi libreta mis proximos pasos: visitar a
nuestros primos, hablar con el imam, adecentar la casa, comprar la comida para la ceremonia y
hacer saber entre los mas allegados que se iba a celebrar un khatem en honor de Sha Ghul. Temia
que algo se me pasara por alto, asi que toda prevision era poca.



Tras acabarse el ultimo panecillo de naan, Arezo accedi6 a acompafiarme a casa de nuestras
primas. Tio Jan Agha y tia Sha Ghul habian tenido tres hijas, Mersal, Maboba y Shabnam; y un
hijo, Shadob. Todos ellos, excepto Mersal, continuaban viviendo en la casa familiar de Wasel
Abad, un barrio que, a pesar de no estar muy lejos del centro, resulta de dificil acceso debido a la
abrupta orografia del terreno; esta bajo las faldas de dos importantes cerros que rodean la ciudad.

Arezo y yo nos dirigimos primero a la mezquita. Al ser el centro neuralgico del barrio era el
mejor sitio para conseguir un transporte hasta Wasel Abad y, si teniamos un poco de suerte,
quiza pudiera hablar con el imam. Asi que desandamos el recorrido que habiamos hecho unos
dias antes, a mi llegada.

Mi hermana pequefia vestia un elegante hiyab azul que dejaba al descubierto sus bonitas
facciones. Aquello habria sido impensable pocos afios atras, cuando Afganistan languidecia bajo
la sombra de los talibanes. Yo, en cambio, avanzaba a su lado oculta tras el niqab y las gafas de
sol. Mi hermana habia tenido suerte, pensé. Para ella el pasado era tan s6lo un lejano recuerdo,

pero para mi el pasado podia tornarse presente en cualquier momento.

Wahab, el nuevo imam del barrio, me observaba con sus profundos ojos color negro azabache.
Tenia la sensacion de que podia ver hasta lo mas profundo de mi alma, y por un momento me
embarg6 el panico. Tuve miedo de que me reconociera. Habia decidido arriesgarme e ir a verle
yo misma ya que sabia que era un recién llegado al barrio, pero nunca lo habria hecho estando el
anterior mula; me habria reconocido al instante dado que habia sido su ayudante. Y ya no era
Zelmai, sino Nadia... Tal descubrimiento, ante el mul4, me habria puesto en grave peligro. No
habria entendido que me hiciera pasar por hombre durante afios, siendo una mujer.

Vestia con el traje tradicional, de color blanco, y su profusa barba le dotaba de un evidente aire
de autoridad. Me tendi6 la mano con firmeza, frunciendo el cefio en silencio. Habia ignorado a
Arezo desde el primer momento, sin duda algo le decia que era a mi, y no a mi hermana, a quien
debia dirigirse. Por fin sonrio, dejando al descubierto un par de huecos en su dentadura.

—¢Qué puedo hacer por vosotras? —nos pregunt6 placidamente.

—Disculpe las molestias, mula saheb. Querria celebrar un khatem en honor de mi tia, y
desearia que lo oficiara usted —musité.

—Claro, hija. Recemos un momento y luego me cuentas todos los detalles. Como dejé escrito
el profeta: Tomad delantera hacia un perdon de vuestro Sefior y un Jardin —el Paraiso— cuya
anchura son los cielos y la tierra, que ha sido preparado para los que crean en Dios y en sus
mensajeros.

Conocia ese fragmento; sura cincuenta y siete, versiculo vigésimo primero del Coran. Lo

habia recitado decenas de veces cuando era ayudante del mula de mi barrio. Obedeci, y tras el



rezo concretamos todos los detalles. Tia Sha Ghul finalmente tendria su khatem e quran tres dias

mas tarde, en casa de mis primas.

Tardamos apenas veinticinco minutos mas en llegar a nuestro destino, la antigua casa de tia.
Durante unos segundos no supe cOmo reaccionar, estaba paralizada por la emocion, y los
recuerdos iban y venian por mi mente una y otra vez. Alli estaba de nuevo, ante la verja de
entrada de lo que siempre habia considerado mi segundo hogar. Maboba, de espaldas, tendia una
sabana en la improvisada cuerda que unia los dos escualidos arboles del zaguan.

—iSallam, Maboba! —grit6 Arezo.

—Buenos dias —respondi6 Maboba girandose hacia nosotras—. jQué sorpresa, Arezo! ¢Qué
haces por aqui?

Estaba impaciente por ver su reaccion, asi que me acerqué al envejecido porton de entrada y
me quité las gafas de sol.

—:No me reconoces, Maboba? —exclamé.

—Pues lo siento, pero no... —susurrd tras unos segundos de desconcierto—. jEspera, no
puede ser! jiEres ti, Zelmai?!

—Si, soy yo, Nadia. ;Acaso ya no reconoces a tu prima? —dije, entusiasmada.

—¢Y como vienes asi vestida? jNo hay quien te reconozca! —solt6 mientras se abalanzaba
sobre mi para abrazarme.

—Pues porque ya no necesito vestirme de hombre, Maboba.

—iClaro, claro! Entrad, entrad, Nadia jan. {Ya veras qué contentos se ponen mis hermanos al
verte! —decia empujandome hacia el pasillo de entrada.

Mis primos Shabnam y Shadob se quedaron pasmados cuando descubrieron quién se ocultaba
bajo el nigab. Atn eran mas jovenes que Maboba, por lo que les costaba dejar de identificarme
como Zelmai. Al fin y al cabo, desde su mas tierna infancia me habian visto como un hombre.

Aunque, curiosamente, se mostraron mucho mas comprensivos que mi propia familia.

Me sentia como en casa junto a mis primas, tal y como habia sido siempre. Maboba se apresuré a
prepararnos un delicioso té, que es la manera en que los afganos demostramos hospitalidad al
visitante, mientras yo saciaba la curiosidad de Shabnam y Shadob sobre Europa. Querian saberlo
todo de nuestras costumbres, hasta el mas minimo detalle. Mina, la hija de Shabnam, se removia
en la cuna. Tenia apenas unos meses, era la princesa de la familia. Tenia un cabello precioso,
negro y rizado como su abuela, que sujetaba con una pequefia diadema blanca. Sonreia ante cada

mirada. Era feliz. Su inocencia me recordaba a Mersal, a mi infancia.



Mientras la tetera silbaba recordé que tio Jan Agha cerraba la casa a cal y canto cuando
preparabamos té. Siempre decia que el humo de la tetera o del brasero podia delatar nuestra
posicién a los francotiradores que se apostaban en la ladera del cerro y en las azoteas de las casas
mas altas. Mersal y yo nos relamos a carcajadas de sus temores, pero por si acaso soplabamos
incansablemente las llamas del brasero, tratando de no provocar mas que un finisimo hilo de
humo.

Esperé a que Maboba se acomodara junto a nosotras y entonces les lancé mi propuesta.

—NMaboba, Shabnam, Shadob, no pude estar presente en el entierro de tia, pero si me lo
permitis, querria celebrar un khatem en su honor.

—:De verdad quieres hacer eso por nuestra madre, Nadia? —dijo Shabnam, visiblemente
emocionada.

—Si, y si me dejais podriamos celebrarlo aqui mismo, en vuestra casa, el hogar de tia. Ya he
hablado con Wahab, el imam del barrio...

—No se hable mas, Nadia jan, asi se hara. ;Y te ayudaremos en todo lo que necesites! —tercié
Maboba, contentisima.

Para ellas, dada su situacion economica, aquella propuesta era comparable a como si en
Occidente un primo se presentase en casa de sus tios y les dijera que iba a costear la educacién
de todos sus hijos durante varios afos.

—Nadia, querida, gracias... —susurré el menor de todos ellos, Shadob. Atin no acababa de
asimilar la noticia.

—No me des las gracias, Shadob jan. El sabado celebraremos el khatem, y yo me encargaré de
decirselo a cuanta mas gente mejor. Pero... ¢creéis que podriamos contactar con Mersal? A tia le
habria gustado que estuviera... —dije de improviso.

—No, Nadia, es imposible —respondi6 Maboba—. Desde que se casé no sabemos nada de
ella. Bueno, excepto que vive en un pueblo del sudeste...

—Tia Sha Ghul no os hablaba de ella?

—No, prima. Apenas hablaba de ella... —musit6é Shadob mirandome con los ojos vidriosos.

Me quedé helada. Mersal atin no sabia que su madre habia muerto.



La generosidad de Mersal

Mis primas seguian charlando alegremente, reian, preguntaban a Arezo por nuestros padres, se

servian té. Fue entonces cuando volvi a retrotraerme al pasado, bajo la calidez y la proteccion de
aquellos cuatro muros que tanto significaban para mi, del verdadero hogar.

«La dureza del camino purifica», habia escuchado alguna vez a mi llegada a Europa a
propdsito de las enormes dificultades que somos capaces de superar, creciéndonos ante ellas. Era
una frase tan occidental... no tenia el mas minimo sentido para mi. Nadie en su sano juicio
creeria que sufrir una guerra civil, la violencia taliban y después una invasion tendria algo de
positivo. En mi pais, en cambio, decimos que el ser humano puede llegar a ser duro como una
roca y fragil como una flor. Asi somos. Capaces de superar mil y un obstaculos y, en el momento
menos pensado, hundirnos por algo de lo mas sencillo.

Hubo una época, durante los afios de la guerra civil, en que deseaba rendirme y morir. Mis
entradas y salidas del hospital eran constantes, y las quemaduras del cuello y de la cara eran tan
graves y me provocaban tanto dolor que era incapaz de masticar. Apenas me quedaba un hilo de
esperanza, de vida. Pero nunca estuve sola. Mi madre me cuidaba dia y noche, no se alejaba mas
de dos pasos de mi camilla, y pronto Mersal se armé de valor para apoyarme, a pesar de que no
le debia resultar facil verme asi, en tan mal estado.

Tuve consciencia de que no estaba luchando sola cuando me negué a comer. Cada vez que
tragaba el dolor era horrible. Y mama, tras dias de insistente lucha, se planté.

—iiNo puedo mas, hija, estoy harta!! {Si no comes, jamas vas a recuperarte! —grito,
enfadadisima.

Seguia rechazando la comida, y mama estaba ya al limite de la desesperacion. Mersal, que
habia estado todo el rato apoyada en el marco de la puerta observandome, decidi6 intervenir. Se
acerco silenciosamente a mama y le cogi6 de la mano.

—Tia, déjame probar a mi, por favor. Estoy segura de que querra comer —Ile dijo con una
inocente sonrisa en los labios.

—Nadia, por favor, hazlo por mi. ;Lo haremos juntas, si? Venga, di «aaaaaa» —me susurraba
mientras me acercaba la cuchara a la boca.

La miré y volvi a negarme con un enérgico movimiento de cabeza.



—¢Ves, Mersal jan? No hay manera... —murmuré desesperada mama, al borde del llanto.

—Nadia, te he pedido que lo hagas por mi, no por ti. Sabes que te quiero, y necesito que te
recuperes —me dijo, emocionada.

Estaba, como mam4, a punto de deshacerse en lagrimas. Nunca la habia visto tan triste, y
reaccioné. Abri lentamente la boca, entre terribles dolores, y repeti su «aaaaa». Mersal me dio la
cuchara con ternura, suspiré y sonrio.

—¢Lo has visto, tia? Lo ha hecho por mi, es que Nadia me adora... jcomo yo a ella!

Mama, orgullosa, la abraz6 y me miro, euférica. Contenta, feliz como hacia meses que no la
veia.

Después de aquel episodio Mersal se tom6 muy en serio todo lo que tuviera que ver con mi
alimentacion, hasta el punto de que muchas veces pasaba hambre con tal de que yo comiera
mejor. Y es que mi familia lo habia perdido todo cuando la bomba destroz6 nuestra casa y
apenas teniamos dinero con el que comprar comida, y tia ya nos habia dado cobijo, pero no podia
ocuparse también de nuestra alimentacién. Asi que cuando mi tia cocinaba platos reblandecidos
0 cremosos, que yo pudiera tragar bien, Mersal siempre compartia su raciéon conmigo, o se las
ingeniaba para robar algo de comida de la despensa y me la ofrecia mas tarde, cuando nadie nos
vigilaba.

La simple idea de acudir de nuevo al hospital me aterraba, pero siempre estaba ahi Mersal para
animarme e infundirme valor. Ninguna nifia deberia sufrir tanto como yo sufri, como los cientos
de miles de nifios y nifias que padecen a lo largo del mundo a causa de la guerra y la pobreza.

—Nadia, deberias ir al hospital. Sé que duele, pero es por tu bien... Si lo haces, estoy segura
de que dentro de un tiempo te sentiras mucho mejor.

—iClaro, qué facil parece! Si ti ya te quejas de una simple inyeccion, imaginate yo... jEl
dolor es insoportable, Mersal! No es a ti a quien te cortan la piel de un lado para ponértela
encima de la piel quemada.

—Lo entiendo, pero deberias ir... creo que deberias hacerlo.

Esas pequefias discusiones se repetian cada pocas semanas y siempre acababan igual: me
dejaba sola para que pensara en lo que me acababa de decir, y yo al final acababa accediendo a ir
de nuevo al hospital.

Senti stbitas punzadas en el corazon, y oi una voz aterciopelada que me llamaba de nuevo,
devolviéndome a la realidad. Me habia quedado ensimismada rememorando el pasado.
—iNadia, Nadia! Estas tan pensativa... deciamos que podriais quedaros también a cenar,



¢verdad? —preguntaba Shabnam, mirandome.

—Lo siento, prima, estaba en mi mundo. Esta casa me trae muchos recuerdos...

—Entonces ¢nos quedamos a cenar? —me preguntd Arezo.

—Sera mejor que no, aun tengo que organizar un par de cosas antes del khatem, y me gustaria
aprovechar el dia. Pero os acompafiaremos a almorzar —me excusé, dirigiéndome a Maboba.

El almuerzo se alarg6 mas de tres horas, asi que cuando nos despediamos de nuestras primas
estaba ya anocheciendo. Por suerte, no nos costd6 mucho encontrar un taxi que nos llevara de
nuevo hasta casa.

Tenia muchas ganas de recuperar el tiempo perdido, asi que tras deleitarme con el delicioso
caldo de pollo con arroz basmati que nos habia preparado mama para la cena, la acompafiamos a
la habitacion contigua. Alli dormiria de ahora en adelante, ya que segin decia descansaba algo
mejor. Mi madre seguia resistiéndose a dejar de verme como Zelmai, pero intenté restarle
importancia y volvi a preguntarles por el estado de papa.

Lo que me confesaron desveldé un panorama mucho mas perturbador del que me imaginaba.
Por lo visto, en aquellos cuatro afios en que habia estado alejada de casa, la enfermedad mental
de papa, lejos de aliviarse, habia empeorado. Los insultos y las agresiones fisicas eran muy
habituales y lo peor era que, tras perder los papeles, papa no recordaba absolutamente nada, por
lo que no cabia ninguna esperanza de mejora.

—Tu padre no es ya el hombre carifioso que conocimos, ni el joven atento del que yo me
enamoré. Tu hermana Razia se caso, en parte, para alejarse de él, hijo.

—Y yo no tardaré en hacerlo, Zelmai —afiadié Arezo.

—Lo entiendo —susurré, tratando de que papa no oyera nada de lo que hablabamos.

Me resistia a creer que papa pudiera llegar a ser tan peligroso, aunque intuia que no habia ni
un apice de exageracion en lo que me contaban. Le deseé buenas noches a mama, apagué la
lampara de aceite y Arezo y yo regresamos a dormir a la habitacion central. Se nos habia hecho

tardisimo. Papa dormia placidamente en su rincon, frente a la ventana.



La preparacion del khatem

No podia conciliar el suefio. Kabul latia a s6lo unos metros de nosotros, a nuestro alrededor,
como si de una ciudad fantasma se tratara. Ladridos de perros callejeros, golpes repentinos por
doquier, gritos lejanos que barria el chirriar del viento en la ventana... La noche de Kabul dormia
entre tinieblas.

Empecé a adormecerme al cabo de una hora larga. La Kabul de mi infancia y la desgarrada
ciudad actual se confundian entre suefios. Mis padres catalanes iban a llegar de un momento a
otro, y debia tenerlo todo listo antes de presentarles a mis padres afganos, asi que corri hacia la
cocina. Apenas me quedaba tiempo para preparar un buen té. Escuché pasos a mi espalda.
Debian de ser ellos, habrian llegado sin avisar, dispuestos a darme una sorpresa, como solian
hacer. De pronto el histrionico silbido de la tetera se confundi6 con un grito ronco de mi padre.

Abri los ojos, aterrorizada. Mi padre estaba ante mi, como poseido, y parecia dispuesto a
golpearme con un termo que sujetaba fuertemente. Logré esquivar el golpe. Ya sélo escuchaba
los latidos de mi corazén, que ahogaban mis gritos. Recordé lo que me habian contado Arezo y
mama horas antes y reaccioné a tiempo.

—iiPapa!! j¢Qué haces, papa?! jSoy yo, Nadia, tu hija! —grité con todas mis fuerzas.

—iSal de mi casa, demonio! jMuere, demonio! —vociferaba, totalmente ido.

Afortunadamente Arezo se habia despertado, y entre las dos conseguimos arrebatarle el termo
y calmarle. No volvi a pegar ojo en toda la noche. De hecho, no volveria a descansar bien hasta

mi regreso a Barcelona.

Con el despuntar del dia Arezo se incorporé y vino a acurrucarse junto a mi. Vio que adn seguia
aturdida y se ech¢ a reir.

—No te preocupes, Zelmai jan. Te acostumbraras, es nuestro dia a dia. Ademas, hasta ahora
nunca ha pasado nada realmente grave.

—~Gracias, hermana. Tranquila, estoy bien.

Arqueé inconscientemente la comisura de los labios, me incorporé, cansada, y me acerqué a

papa, que dormia sobre su colchén, como si nada hubiera pasado. Los maltratos me eran



conocidos. Recordé las humillaciones que habia sufrido tantas veces Mersal por parte de su
madre. Tia era tremendamente autoritaria con su hija, y a las regafiinas le seguian siempre un par
de azotes y, en el peor de los casos, una breve paliza, si es que mi tia consideraba que Mersal
merecia un castigo ejemplar. Era el lado oscuro de tia Sha Ghul, lo que mas odiaba de ella.

Un dia, tendriamos unos seis o siete afios, en que llevdbamos casi toda la tarde jugando a la
rayuela, corriendo, saltando y brincando como locas en el patio de su casa, Mersal tropezo y se
golped la cara contra el suelo. Se levant6 al instante, llorando, y vi como le sangraba la nariz a
borbotones. Tia Sha Ghul sali6 corriendo del interior de casa y, sin saber ni siquiera qué habia
sucedido, le solté un par de bofetadas en la mejilla.

«¢Has visto como te acabas de poner? jHas manchado todo el vestido de sangre!», bramo
mientras la agarraba del pelo y la arrastraba hacia el interior de la casa. Mi prima lloré durante el
resto de la tarde, desconsolada. Tia deberia haberla abrazado en vez de castigarla y humillarla
mas atin. Pero los afganos, tras afios de guerra y sufrimientos, a veces se mostraban terriblemente
crueles e injustos hasta con sus propios hijos, a causa del padecimiento y la tension a la que
estaban expuestos. El miedo y la muerte que les rodeaba por doquier les hacia emocionalmente

muy vulnerables.

El desayuno fue tenso. Papa no se acordaba de nada, por lo que actuaba con normalidad,
masticando pequefios trozos de naan y sirviéndose té, sin articular palabra, ausente. Le tendi la
mano a mi madre.

—Mama, hoy iré a la tienda del marido de Razia. El khatem e quran de tia sera dentro de un
par de dias y necesito que me ayude a organizarlo todo... El es un hombre y le serd todo
muchisimo mas facil.

—Hijo, ¢y por qué no te vistes como lo hacias antes, con tu ropa de hombre? Esta escondida
en el forro del cojin, por si alguna vez decides volver a usarla.

—No, mama, no volveré a vestirme de hombre. Soy tu hija, Nadia. Nunca mas volveré a ser
Zelmai.

—Entonces que te acompafie tu hermana alla donde vayas. Kabul es demasiado peligroso para
una mujer sola. Las dos juntas estaréis mas seguras.

—:Qué dices, Arezo, querras acompafiarme? —pregunté a mi hermana, con una sonrisa
burlona. Sabia que para ella el hecho de acompafiarme era importante. Le estaba concediendo un
protagonismo al que no estaba acostumbrada.

Arezo asinti6 con la cabeza sonriendo de oreja a oreja, sin poder contener su alegria. Estaba
claro que no solia salir de casa a menudo, por lo que estos dias suponian una emocionante

excepcion en su dia a dia.



El trayecto hasta la tienda de frutos secos de Shair se nos hizo muy corto. Estaba cerca, asi que
decidimos acercarnos a pie, y en poco mas de media hora ya estabamos ante su puerta. Respiré
hondo antes de entrar en la tienda. Realmente necesitaba salir de casa tras aquella dltima noche.
El paseo al aire libre me habia sentado bien, a pesar del niqab.

Cuando entramos Shair estaba atendiendo a un cliente, asi que me saludé amablemente con la
cabeza e indico a su ayudante que nos acompafiara hasta la habitaciéon contigua, una especie de
despensa donde almacenaban sacos y sacos de los frutos secos que mas se vendian, sobre todo
pistachos, almendras y pasas. Aquella vision me trajo a la memoria los afios anteriores a la
guerra, cuando los amigos y familiares de mi padre nos llenaban la casa de sacos de frutos secos
que traian desde sus pueblos de origen.

Ahmed, el joven ayudante de Shair, nos ofrecié6 un vaso de té y una bandeja repleta de
kolchas, unas deliciosas galletas afganas, para aderezar la espera. Al poco rato apareci6 Shair,
visiblemente contento con nuestra visita. Era un hombre de pocas palabras, pero se mostraba
siempre muy amable y simpatico con aquellos en quienes confiaba. Era corpulento, de estatura
media, y se dejaba siempre una incipiente barba de cuatro o cinco dias y un bigote algo mas
crecido, lo que le conferia un porte mas serio. Vestia a la manera tradicional, con un perahan wu
tunban marrén de color muy vivo, lo que le daba un toque moderno.

—Nadia, Arezo, bienvenidas a mi humilde tienda. Nadia, me alegro muchisimo de verte, es un
honor tenerte aqui —dijo con una sonrisa sincera.

Era evidente que se sentia honrado de recibir mi visita. Era la hermana mayor de su mujer y,
ademas, habia conseguido asentarme en el extranjero, por lo que deseaba tener una buena
relacién conmigo.

—El placer es nuestro, Shair. Queria saber si puedo contar con tu ayuda —le dije, sin
ambages.

—Desde luego, Nadia, faltaria mas. Haré todo lo que esté en mi mano.

—Veras, Shair, estoy organizando un khatem e quran en honor de tia Sha Ghul, y me iria bien
tu ayuda. Habia pensado que podria encargarte algunas gestiones que a ti, por ser hombre, te
seran mucho mas faciles y rapidas de conseguir.

—i¢Para Sha Ghul?! ;Acaso has perdido completamente la cabeza, hermana? jCreo que no
sabes lo que dices! jEra una mala mujer! —contesto, atonito.

—Shair, esctichame bien. Me trae sin cuidado lo que pienses de tia. Ni siquiera te he
preguntado qué opinion tenias de ella. Simplemente te he pedido que me ayudaras. Asi que si no
estas dispuesto a ayudarme, dimelo y ya me las apafiaré como pueda —respondi, tajante.

Durante unos minutos Shair fijé su mirada alternativamente en mi y en Arezo, sin saber qué



responder.

—No, déjame que eche una mano. Dime, entonces, en qué necesitas que te ayude? —dijo
timidamente, avergonzado de su reaccion anterior.

—Pues calculo que asistiran unas cincuenta personas, mas o menos. Asi que necesito que te
encargues de comprar arroz, carne y todos los ingredientes que he apuntado en esta lista —dije
acercandole una pequefia hoja de papel que habia arrancado de mi Moleskine—. Ahi esta todo,
pero si tienes alguna duda, la que sea, llamame. También te he apuntado mi teléfono. El de mi
madre ya lo tienes.

Shair repaso atentamente la lista y esbozé una pequefia mueca de preocupacion.

—No te preocupes, cufiado, aqui tienes afganis suficientes. Y si necesitas algo mas, me llamas
y lo arreglamos, ;de acuerdo? —dije mientras le entregaba un sobre con billetes.

—De acuerdo, hermana, pero... jestas segura de querer hacerlo? Tu tia era una persona muy
poco querida... —dijo dando a entender que a él tampoco le parecia merecedora de tal honor.

—Lo sé, Shair, y precisamente por eso se lo merece.

En Afganistan no esta bien visto que las mujeres, aunque sean de la familia del propietario,
compartan espacio con los posibles clientes, por lo que tras ponernos de acuerdo con Shair no
tardamos en abandonar su tienda para, esta vez, dirigirnos hacia el puesto de especias de Tariq.

Al verme llegar junto a mi hermana, Tarig mostr6 una amplia sonrisa mientras se golpeaba la
frente con la palma de la mano. —jComo me alegro de volver a verte tan bien acompafiada,
Nadia jan! jSabia que todo iria bien!

Estaba encantado de haberme ayudado a encontrar a mi familia.

La tienda de especias de Tariq era uno de los lugares mas frecuentados por mis familiares y
conocidos, y ademads estaba ubicada en un lugar estratégico, asi que era facil que viera casi
diariamente a muchos de nuestros antiguos vecinos del barrio. Ademas los afganos solemos
utilizar a los tenderos para hacer saber a nuestros amigos y conocidos cualquier noticia o evento
importante. Es la manera tradicional, ademas de la mas rapida y efectiva, de hacerle llegar
cualquier mensaje a otra persona.

—Tariq jan, queria pedirte un favor importante, y sé que podras ayudarnos. El proximo
sabado celebraremos un khatem en honor de tia Sha Ghul. Y necesito que le hagas llegar la
noticia a todo aquel que la apreciaba. Ya sabes, familia, allegados, amigos, conocidos, antiguos
vecinos del barrio...

—Lo haré, Nadia, si eso es lo que quieres —djijo, satisfecho de volver a ser de utilidad.

—Gracias, Tariq jan. El khatem sera en dos dias, este proximo sabado en casa de tia Sha Ghul.
Por si acaso, te he preparado una lista de las personas que me gustaria que acudieran, aunque no



estan todas. No te preocupes, confio en ti y sé que sabras a quién decirselo.

Agarro la nota al vuelo y, tras leerla, asintio.

—Cuenta con ello, Nadia jan. Asi lo haré.

Tariq era encantador y, como no habia clientes, nos quedamos un rato mas planificando como
hacer llegar la noticia a todos los invitados, ya que apenas teniamos dos dias de margen y era
posible que algunos de ellos no aparecieran por la tienda. Finalmente convinimos en que al dia
siguiente uno de mis primos cogeria la bicicleta y avisaria a todos aquellos que no hubieran
pasado atn por el establecimiento. También me dio su nimero de teléfono para que pudiera
mantenerme informada.

—~Gracias por todo, Tariq jan. Y discilpame por las prisas del otro dia... me marché tan rapido
que apenas tuve tiempo de despedirme de ti, ni de agradecerte lo que habias hecho por mi.

—Es un placer, Nadia. jHablamos mafana! —respondio, tan amable como siempre.

Volvimos a casa en un autobus de linea de lo mas desvencijado, al mas puro estilo kabuli, que
nos dejé a dos calles de casa. Nuestra madre habia preparado un caldero de sopa, asi que
mientras nos reponiamos del esfuerzo la pusimos al dia de todo y empezamos a planificar la
celebracion. Estdbamos emocionadas. S6lo quedaban dos dias para rendirle los tltimos honores a
tia Sha Ghul.



Las gemelas

Aquel dia anochecié mas pronto que de costumbre. O quiza s6lo fue una impresién mia. Miré
de reojo a papa, que habia salido al patio y lo recorria despacio de un lado a otro, una y otra vez.
Sentada junto a Arezo, apoyando la espalda contra la pared, empecé a sentirme inquieta. Crucé
las piernas. Observé a mi hermana, forzando una impostada sonrisa. Descrucé las piernas. Los
malos presagios iban y venian por mi mente sin cesar. Uni las manos y suspiré profundamente.
Arezo posé con delicadeza su cabeza junto a mi hombro.

—:Recuerdas la melodia? —susurré Arezo mientras canturreaba una de nuestras canciones
preferidas de Bollywood.

—Claro que si... es Aaj Imtehan Hai. La escuchabamos miles de veces cuando éramos
pequenias.

—Si, Zelmai jan. Eran tiempos felices, ;verdad? Estabamos todos. Aunque recuerdo pocas
cosas de aquella época. Lo poco que sé me lo has contado tu... Los bailes de Mersal, la luz del
brasero al caer el sol...

—Mersal era una buena bailarina, si. Y nuestro hermano Zelmai era un fantastico imitador de
Amitabh Bachchan, el gran actor indio. Era su preferido —dije con tristeza, incapaz de contener
la melancolia.

Ambas teniamos la mirada perdida. Le tomé la mano y ella volvid el rostro hacia mi. Arezo no
estaba acostumbrada a mis muestras de carifio. Durante un par de minutos no dijimos nada. No
hacia falta.

Durante afios habia sido durisima con ella. Tenia miedo a perderla, y opté por castigarla
duramente cuando consideraba que habia hecho algo mal. Y es que en Afganistan, en aquella
época, equivocarse podia significar la muerte. Ademas, se suponia que yo era un hombre, y los
hombres afganos eran fieros con los nifios y con las mujeres. Asi que si no queria levantar
sospechas debia ser atin mas duro que el resto de afganos. Debia dar ejemplo. Fue mi manera de
protegerme y de protegerlas, porque lo hice con Arezo pero también con Razia.

—Arezo, ;te he contado alguna vez la historia de Doganagi, las dos gemelas kabulies? —Ile
susurré al oido.

—No, creo que no... ;/Me la cuentas? —pregunt6 entusiasmada.



—Escucha —le dije—. Ocurri6 hard mas de diez afios, quiza quince. Y sucedié en nuestra
ciudad, Kabul. Era media tarde, y los misiles de las distintas facciones de muyahidines silbaban
en el cielo en busca de su préoximo objetivo. Dos nifias observaban desde el patio de su casa,
entre juego y juego, los fogonazos que estallaban en el aire, pensando que aquello ocurria en
todos los paises y ciudades del mundo. Cuando las bombas impactaban cerca se escuchaba un
estremecedor temblor de tierra. De pronto una de las nifias se acerc6 al muro de adobe de su casa
y, ante la incredulidad de su compafiera, rompi6 un trocito y se lo trago, fingiendo que aquel
pedazo de fango era la comida mas deliciosa del mundo.

—¢Y qué hizo su amiga, Zelmai jan? Porque era su amiga, ;verdad? —pregunt6é mi hermana.

—Ahora lo veras —Ile respondi a Arezo. Y segui con mi relato—: «Pero ¢qué haces, acaso te
has vuelto loca?», le pregunt6 su amiga. «Pruébalo y veras. jEsta buenisimo!», recibié por
respuesta. «No puede estar hablando en serio, ha perdido la cabeza», pens6. Estaba asombrada,
atonita, pero aun asi decidio confiar en su amiga y se llevo un pequefio trozo a la boca. |Y vaya
si estaba bueno! Le encant6. Desde entonces, cuando tenian hambre y no habia nada de comer,
ambas corrian hasta el muro del patio, se hacian con un trocito de adobe y se lo comian
simulando ser una deliciosa tableta de chocolate. Mientras, las bombas y las balas zumbaban a su
alrededor, desafiantes.

—Esas amigas erais Mersal y tu, ¢verdad? —pregunté mi hermana riendo.

—Si, éramos nosotras, hermana.

—iQué locas debiais de estar para comeros el adobe de las paredes! —exclamo riendo a
carcajadas.

—Teniamos hambre, y mucha imaginacion —dije esbozando una amarga sonrisa.

Aquella noche Arezo estir6 su colchén junto al mio. «Por si papa vuelve a tener un ataque de
demencia», dijo. Yo prefiero pensar que lo hizo para estar un poco mas cerca de mi, un poco mas

cerca de la hermana a la que habia empezado a redescubrir.



Omaira

A la mafiana siguiente, mientras Arezo me preparaba otro delicioso té verde y yo me
desperezaba junto a mama, me vino a la cabeza una expresion que usaba a menudo Omaira y que
habia olvidado completamente durante los ultimos cuatro afos: «Los ojos son la ventana del
alma, Nadia jan».

—¢Qué has dicho, hijo? —solté mama.

—Nada...

—Dijiste ese dicho de Omaira... ¢ Acaso la viste ayer?

—No, no la vi ayer. Pero esperaba poder verla y conversar hoy con ella, cuando vaya a casa de
tia.

Omaira era la prima de papa y vivia no muy lejos de la casa de tia, en el barrio de Beni Hisar,
asi que cuando se enterara del khatem e quran seguro que se presentaria alli para echarnos una
mano y organizarlo todo. Era una gran mujer, y sabia que no nos fallaria. Nunca nos habia
fallado.

Hubo una época en Afganistan en que tener padres de etnias distintas no era un problema.
Como le ocurria a Omaira, y a mi. Su madre era uzbeca y su padre pastun. Pero esos afios de
tolerancia acabaron de repente ante el estallido de la guerra civil. Fue entonces cuando facciones
y caudillos se asociaron a etnias concretas, y el odio entre unas y otras se multiplicd. Asi, los
uzbecos y los tayikos apoyaron a lideres de sus comunidades como Abdul Rashid Dostum y
Burhanuddin Rabbani, y lo mismo hicieron los hazaras con Karim Khalili o los pastunes con
Gulbuddin Hekmatyar.

Omaira sufri6 en carne propia los estragos de la guerra, y del odio entre etnias. Por aquel
entonces tendria unos dieciséis afios y atin vivia con sus padres y sus dos hermanos en Kunduz,
una de las principales ciudades del norte de Afganistan. Era un dia aparentemente normal, como
todos los que preceden a las grandes tragedias. Al mediodia, a la hora de la oracién, un grupo de
guerrilleros uzbecos irrumpid en su casa y secuestr6 a su padre y a sus hermanos, perdonandoles
la vida a ella y a su madre, que era de la misma etnia que los atacantes. Al dia siguiente Omaira
les encontré descuartizados y decapitados en un campo cercano a su casa. Nunca llegé a superar
esa pérdida. Mi madre afirmaba que ella misma la habia visto gritar y sollozar en plena noche,



entre suefios. Baba, baba! Pap4, repetia una y otra vez en dari.

A media mafiana Arezo y yo estabamos nuevamente de camino a casa de Maboba. Decidimos ir
en taxi para aprovechar el tiemplo al maximo, ya que el desayuno junto a mama se nos habia
alargado demasiado. Arezo no apartaba la mirada de la ventana, como hipnotizada por el
constante bullicio kabuli. De pronto, empez6 a canturrear la melodia «Tu na ja Mere Badashah»
de la cinta india Khuda Gawah. Era nuestra pelicula de Bollywood favorita. Se habia filmado en
Afganistan antes de la guerra civil, y gracias a ella podiamos ver como era nuestro pais antes de
las bombas. Arezo siempre me pedia que le contara historias de aquella época, pues era
demasiado pequefia para recordarlo.

—Zelmai, ;me contaras de nuevo lo que hicimos cuando papa nos llevé al lago Ghargha? —
dijo girandose hacia mi.

—¢Cuando fuimos con tia Sha Ghul y tio Jan Agha? —Ile pregunté. El lago habia sido uno de
los destinos mas populares de los kabulies, ya que estaba a s6lo unos kilémetros de la capital y
era de facil acceso. Papa nos habia llevado muchas veces de pequefias.

—Si. Hacia un dia radiante, y el sol brillaba en las aguas del lago como si fuese oro.

—Bailamos a la orilla del lago, mientras mama colocaba la comida sobre el mantel, en las
mesas de madera de la zona de picnic.

—Y ti bailabas como una antigua egipcia, haciendo esos movimientos de manos y de cabeza
tan extrafos, ;verdad? —reia Arezo.

—Si, y Razia me imitaba mientras Zelmai y Mersal competian lanzando piedras al lago, a ver
quién de los dos conseguia que las chinas rebotaran mas veces sobre la superficie del agua.

De repente empez6 a sonar mi teléfono. Era el nimero de Shair. Por lo visto le habia sido
dificil conseguir las cantidades que le habia pedido, pero tras visitar diversas tiendas habia
logrado hacerse con lo necesario, y me llamaba para saber qué hacia con todo aquello.
Quedamos en que me lo haria llegar en un par de horas.

—Hemos llegado, hermanas. Son doscientos ochenta afganis.

Maboba vino a nuestro encuentro antes incluso de que saliéramos del coche. Nos habia estado
esperando desde primera hora de la mafiana, ansiosa por empezar los preparativos.

—iiNadia, Arezo, por fin llegais!! He estado quitando el polvo de las alfombras, he limpiado
cubiertos, platos, he abrillantado los cristales de las ventanas y he preparado un sinfin de cosas
mas —exclam6—. Y ya deberia estar llegando Omaira. Esta noche se quedara a dormir con
nosotras para ayudarnos a preparar el khatem.

—¢:Omaira? Hace tantos afios que no la veo... ; Como esta, hermana? —pregunté.

—Esta bien, nos ayuda muchisimo. Ya sabes, es una madre ejemplar, y mejor abuela. Sigue



preocupandose de Mustafa como cuando era un nifio, y qué decir del pequefio Khaled.

Estaba deseando volver a abrazarla. Poco después del asesinato de su padre y de sus
hermanos, Omaira se cas6 con un hombre mayor que ella, pastin, y se mud6 con él a Kabul.
Segun su madre, era la tinica manera que tenia de ofrecerle un futuro mejor. Pero Jabar Khan, su
marido, result6 no tener un trabajo estable, asi que al poco de asentarse en la capital ella empezo
a trabajar en Marartin, una organizacion que ayudaba a las adolescentes que decidian escaparse
de los matrimonios forzados y no tenian adonde ir, repudiadas tanto por la sociedad como por
sus propias familias.

Muchas de aquellas nifias llegaban al centro embarazadas, esperando recibir la ayuda que
necesitaban para salir adelante junto a sus hijos, pero la realidad era muy distinta. Si, las
cuidaban durante esos meses, asegurandoles que todo iba a salir bien, pero aquello no era mas
que un horrible espejismo; a las jovenes madres les arrebataban el bebé en el mismo momento de
dar a luz, bajo cualquier pretexto o excusa, y ya no volvian a verlo. Les aseguraban que habian
muerto en el parto o minutos después, pero lo cierto es que entregaban a los bebés en adopcion a
familias adineradas de Kabul que no conseguian tener hijos, y que pagaban muy bien por cada
uno de aquellos recién nacidos.

Y Omaira se encargd personalmente de dar esperanza a esas madres. Y es que, aunque era
analfabeta y habia empezado trabajando como limpiadora, rapidamente se gan6 la confianza del
personal, hasta convertirse en una de las responsables de llevar a los bebés hasta sus familias
adoptivas. Eso le permitio animar continuamente a las jovenes, asegurandoles que sus hijos
estaban vivos, bien cuidados y que volverian a verlos pronto, eso si, a cambio de que lucharan
por salir de la situacion tan desesperada en la que se encontraban. «Si no luchas, nunca podras
volver a verlo», les decia. Les brindaba la mejor razén por la que seguir adelante.

Mientras tanto, trataba de no perder la relacion con las familias adoptivas ganandose poco a
poco su confianza. Su idea era que las familias adoptivas permitieran a las madres bioldgicas
volver a ver a sus hijos, volver a saber de ellos. Y muchas veces lo consigui6. Existen muchas

maneras de hacer el bien, y ésa era la manera de Omaira.

La prima de papa estaba dedicada en cuerpo y alma a ayudar a las mujeres afganas, y acudian
adolescentes de toda la provincia rogandole que intercediera ante sus familias para detener
matrimonios forzados. Omaira nunca se negaba, y pronto se convirtio en un referente para
muchisimas mujeres. Pero tanta dedicacion hacia los demas hizo que, sin darse cuenta, no le
dedicara tanto tiempo a su familia, y ello acabé afectando a su propio hijo, Zahid. Este, ante las
ausencias reiteradas de su madre, se dejo llevar por el ejemplo y la mala vida de su padre, y
desaparecia noche tras noche por los peores barrios de la capital. Se convirtié en un adicto a la



heroina, la droga de moda en Afganistan en los afios ochenta y noventa.

Zahid acabd desapareciendo completamente, sin dejar rastro, ante la desesperacion de su
madre. Omaira recorri6 durante semanas las peores calles de Kabul, sola, tratando de
encontrarlo. Todo el mundo lo daba por muerto, excepto ella. Nunca lo encontro.

—¢Y qué es de Halia, prima? ;Sigue como siempre? —le pregunté a Maboba.

—No, Nadia, murié hace un par de afios... —dijo, apesadumbrada.

—Vaya, como lo siento... Era una mujer maravillosa.

Halia fue la segunda mujer de Jabar Khan. Este, harto de que su esposa desapareciera durante
dias tras el rastro de Zahid, volvi6 a casarse. Pero lo que parecia una desgracia pasé a ser una
auténtica bendicién, ya que Omaira y Halia pronto se convirtieron en inseparables, hasta el punto
de que cuando Halia se qued6 embarazada de Mustafa, decidieron que en adelante lo
considerarian el hijo de ambas, sin diferencia alguna entre ellas. Omaira habia ganado un nuevo
hijo. La bondad y la solidaridad que habia mostrado durante afios por fin le era recompensada.

Respiré hondo, orgullosa de las mujeres de mi familia, y me dirigi junto a Arezo, Maboba y
Shabnam a preparar la habitacion de los hombres, en la que se celebraria el khatem, y la sala que
estaria reservada a las mujeres, mientras Amir, el cocinero que habia contratado para que nos
ayudara con la comida, iba preparando en el patio los fogones y las ollas a la espera de que
llegara Shair con los ingredientes.

Mi cufiado no se hizo esperar. Lleg6 junto a Razia, y tras descargar la comida y adecentar las
habitaciones, todas las mujeres nos pusimos a limpiar las pasas, las zanahorias, el arroz, las
berenjenas y demas ingredientes, mientras el cocinero se encargaba de la coccion y el preparado
final. Shair se habia tomado el dia libre, asi que fue en busca de nuestros padres. Esa noche la
pasariamos alli, en casa de tia Sha Ghul, como antafio.

—iMaboba, ya he llegado! {Soy yo, Omaira!

A mediodia por fin apareci6. Todas se levantaron, mientras yo me adelantaba
precipitadamente a su encuentro. Ahi estaba, tras tantos afios, como si no hubiera pasado el
tiempo. Sonrid, observandome con sus pequefios ojos negros, uzbecos. Habia olvidado como se
le formaban unos profundos hoyuelos en las mejillas cada vez que esbozaba una gran sonrisa.

—iNadia, carifio! —exclamé.

Me abalancé sobre ella. No recordaba exactamente la ultima vez que la habia abrazado, pero

en ese instante me pareci6 una eternidad.

Aquella noche, tras un largo dia de preparativos, nos la pasamos conversando y recordando. Ante



nosotras so6lo cabian los recuerdos, y el ondulante resplandor de las llamas que iluminaban la
habitacion.



La ceremonia de despedida

A media mafiana empezaron a llegar los primeros invitados, aunque el mas madrugador fue el

mula Wahab. Estaba claro que Tariq habia cumplido el encargo con creces. La ceremonia se
llevaria a cabo al mediodia, como es tradicional, y a medida que fueron llegando se dirigieron o
bien a la sala principal o bien a la habitacién contigua, donde estarian todas las mujeres, excepto
mis hermanas y yo. Y es que a la ceremonia del khatem e quran sélo podian asistir los hombres y
aquellas mujeres que fueran capaces de leer, y entre las invitadas s6lo mis hermanas y yo

cumpliamos ese requisito.

La casa estaba repleta, como nunca antes. Alli estaban Mustafa, con su hijo Khaled, al que
Omaira no le quitaba ojo ni un instante. Y el primo de papa, junto a mi querido Tariq y su familia
al completo. Y amigos, vecinos y conocidos de toda la vida. Incluso habia venido Musuma, una
preciosa y encantadora joven a la que tia Omaira habia ayudado afios atras.

A medida que llegaban, cada cual se dirigia a la habitacién que le correspondia; los hombres a
la sala donde se celebraria la ceremonia, y las mujeres a la habitacién contigua. El ambiente era
festivo, y las mujeres charlaban animadamente en pequefios corros, recordando las virtudes de tia
Sha Ghul o los momentos dificiles a los que se enfrent6, mientras Maboba y Shabnam ejercian
de anfitrionas, saludando y conversando con unas y con otras.

El pequefio Shadob, en cambio, hacia pasar a los invitados al sal6n principal. Su timidez no le
impedia mostrarse visiblemente orgulloso. Estaba claro que aquél también era un dia muy
importante para él.

Shadob acababa de hacer pasar al salén a la familia de Abdul y Laila, unos vecinos de tia, y
aproveché ese momento para acercarse a mi, tratando de mantenerme la mirada.

—~Gracias, Nadia. Te estaré eternamente agradecido por lo que has hecho por mi madre —me
dijo, emocionado. Al instante volvié a agachar la cabeza.

Me acerqué a €l y le besé en la frente, aprovechando que nadie nos veia.

—No hay de qué, Shadob jan. Para eso esta la familia. Tia fue como una madre, igual que tu
eres como un hermano para mi.



Pocos minutos después fui en busca de Arezo y Razia, ya que estaba a punto de empezar el acto
en la sala principal. Cuando entramos, Shadob nos estaba aguardando y nos sentamos de rodillas
junto a él. Fuimos los primeros en hacerlo. En mitad de la sala el mula Wahab habia colocado un
atril de madera sobre el que reposaba un ejemplar del Coran dividido en treinta capitulos,
alrededor del cual se fueron sentando ceremoniosamente todos los invitados, uno tras otro y en
completo silencio, siguiendo nuestro ejemplo. Tras ello el mulad inaugur6 el khatem, recitando él
mismo los primeros versos del Coran, con voz solemne y grave.

«En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso. La alabanza a Dios, Sefior de los
mundos. El Clemente, el Misericordioso. Duefio del Dia del Juicio. A Ti te adoramos y a Ti
pedimos ayuda. Condtcenos al camino recto, camino de aquellos a quienes has favorecido, que
no son objeto de tu enojo y no son los extraviados.» Cada uno de nosotros debia recitar un
capitulo del libro sagrado, siempre y cuando fuera capaz de leer con fluidez. Si no era asi, el
invitado debia contentarse con leer tinicamente un par de paginas, o lo que el mula considerara
conveniente.

Inclinada en posicion de oracion, escuchaba emocionada la recitacion de los versos del Coran,
mientras los recuerdos de infancia centelleaban en mi memoria con mas fuerza que nunca. «En el
nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso. Nos te hemos dado la abundancia. jReza a tu
Sefior y sacrifical Quien te detesta carecerd de hijos varones.» De repente ahi estaba mi
hermano Zelmai, con su eterna sonrisa, abrazandome tras haberse abalanzado sobre mi segundos
antes en uno de nuestros juegos. «;Estas bien, Nadia jan?» Seguia recordandolo como si fuera
ayer. Me miraba con sus ojos brillantes, pletdrico, feliz. «Suéltame y corre, hermano. j¢A que no
eres capaz de atraparme otra vez?!»

Y ahi estaba también Razia, agazapada tras el brasero, espiandonos. L.a habiamos descubierto.
Queria formar parte de nuestro clan, decia, parloteando alborotada. Y papa, en lo alto de una de
las montafias que rodean Kabul, en una tarde de invierno, mostrandome con el dedo nuestra casa,
alla a lo lejos. De pronto un golpe de viento le arrebata su gorro. El karakol, un tipo de sombrero
elegante y muy exclusivo, rodaba ladera abajo, empujado por el viento, mientras papa trataba en
vano de alcanzarlo. No puedo contener las carcajadas. Papa se da la vuelta, me hace una mueca

burlona y rie conmigo.

De repente la voz suave de Arezo, a mi lado, me desconcentrd.
—Ya no falta mucho, ;verdad? —me susurré entre dientes.
—iShhh! Ya casi...



«Que Ala proteja a la hermana Sha Ghul en el paraiso.» Ante el improvisado atril el mula
acababa de dar por finalizado el acto religioso, tras leer la ultima sura del Coran y dedicar la

oracion final a tia.

Aproveché los primeros instantes de silencio para abandonar la sala y mezclarme con las mujeres
de la habitacion contigua. Mama, Omaira, Maboba y las demas invitadas cuchicheaban ain mas
animadamente que antes, y por lo que parecia la comida habia sido del agrado de todas, ya que
las bandejas estaban vacias. La pobre Shabnam, en cambio, trataba de contener el llanto de Mina,
que parecia estar hambrienta, dado el impetu con el que se agarraba al pecho de su madre. Sali al
patio y di instrucciones al cocinero para que empezara a servir los dulces que habiamos
preparado el dia anterior, mientras Maboba y yo serviamos el té junto a los pastelitos
tradicionales que lo acompafiaban, los Sheer Pira, hechos con nueces, cardamomo, leche y
pistachos. No teniamos mucho tiempo, ya que los hombres se dirigian ahora a la mezquita, y a
medida que fueran regresando volverian a sus casas junto a sus esposas, dando por acabado el
khatem.

El Halwa Sooji es un plato delicioso que nunca pueden faltar en cualquier khatem e quran que
se precie y, ademas, era la debilidad de tia Sha Ghul.

Al anochecer ya se habian marchado todos los invitados, excepto Omaira, mis hermanas y mis
padres. Pasariamos la noche alli, asi que tras recoger bandejas y platos colocamos los colchones
alrededor de la sala principal. Habia sido un dia perfecto, pensé mientras me recostaba contra las
paredes desnudas de la habitacién. Estaba agotada. Papa seguia absorto en un rincon de la sala,
jugueteando con los bordes deshilachados de la alfombra. Mama y Omaira daban buena cuenta
de las ultimas almendras azucaradas, o Nuqul badami, y Arezo reia junto a Maboba y Shabnam.
Mina hacia rato que dormia, acurrucada bajo las sabanas de la mecedora, cerca de su madre.

—Sélo falta Mersal —susurré.

Nadie me oyo.



El martir

Esa mafiana de domingo el cielo amanecié nublado, amenazando lluvia, algo muy excepcional
en verano. Por suerte, el khatem e quran del dia anterior habia sido un éxito, aunque no podia
dejar de pensar en Mersal, en su ausencia. Esa noche volveriamos a casa, asi que aproveché el
desayuno, uno de los tiltimos momentos en que estariamos todas juntas, para anunciarlo.

—¢Os acordais de cuando Mersal se hizo pasar por martir, dando un susto de muerte a Nafas?
—exclamé esbozando una amplia sonrisa.

—Claro que si, Nadia. jLo recuerdo como si fuera ayer! —contest6 Maboba, entre carcajadas.

—En un par de dias partiré en busca de Mersal. Shadob aun no tiene la edad suficiente para
acompafiarme. Seria peligroso para él, asi que iré sola —confesé, decidida.

—iEstas completamente loca, hija! {No puedes hacer eso! Mersal vive en el sudeste del pais, y
en esa zona las montafias estan repletas de talibanes —exclam6 Omaira, muy alterada.

—7Zelmai jan, es muy peligroso, y si no te matan los talibanes lo haran los soldados
americanos —replicé mi madre.

Estaba decidida a hacerlo, a pesar de la negativa de mama y de Omaira.

—Yo te acompaiaré, Nadia jan. Quiero saber donde vive y cdmo estd mi hermana. Yo
también quiero volver a verla —dijo inesperadamente mi prima Shabnam.

Noté que se me aceleraba el pulso. El momento de reencontrarme con Mersal estaba mucho

mas cerca.
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En las noches en que los bombardeos no nos dejaban pegar ojo, que eran la mayoria, papa y tio
Jan Agha nos explicaban historias sobre los que habian muerto de forma injusta, y de cémo éstos
a veces se aparecian en las casas para proteger, ayudar o atemorizar a quienes alli vivian, segtin
fuera el caracter del aparecido. Eran los martires.

De hecho, en la entrada de casa de mis tios se decia que habitaba uno de ellos. Mersal y yo
nunca nos cansabamos de pedir a nuestros padres que nos narraran sus historias siempre que nos

reuniamos alrededor del brasero.



Recuerdo especialmente uno de esos dias grises de invierno en que el viento gélido de las
montafias recubria de nieve todo el vecindario. Mersal y yo, temblando de frio, nos habiamos
resguardado pronto en el salén principal para escuchar, boquiabiertas, como Jan Agha
desgranaba historias de martires ante el lento crepitar del brasero.

De repente, a mitad de la historia apareci6é Nafas, palida, estremeciéndose de pavor.

—iEl martir! {El martir se me ha aparecido, Jan Agha! jEl martir esta en la entrada de casa! —
grit6 con el rostro desencajado.

—Tranquila, Nafas. Relajate, que no hay martires en esta casa —alcanz6 a responder Jan
Agha con voz trémula, muy poco convencido—. Ademas, sabes que los martires nunca nos
harian dafio...

Mi tio no conseguia salir de su asombro, pero ante la insistencia de Nafas nos orden6 que le
siguiéramos, en fila india, mientras yo observaba continuamente a mi alrededor, tratando de
encontrar a Mersal por algtin lado. Habia desaparecido poco antes, y temia que el martir hubiera
dado con ella. Jan Agha avanzaba lentamente hacia la puerta alumbrando el camino con la
lampara de aceite. Yo me agarraba al vestido de mi tio, nerviosa. Shabnam y Maboba me
seguian, mientras Nafas, temblando de miedo, cerraba la comitiva, atin mas atemorizada que
antes.

—No hagadis ruido... ni suspiréis, chicas —susurré mi tio, inquieto. Maboba, Shabnam, Nafas
y yo aguardabamos tras €1, con una mezcla de tension y curiosidad. Nunca ninguna de nosotras
habia llegado a ver a un martir de verdad.

Recuerdo el crujir de la puerta abriéndose despacio. Todo sucedié en décimas de segundo. El
ruido de la lampara al caer, la oscuridad. Jan Agha cayd de espaldas sobre nosotras. De repente
Mersal aparecié de entre las sombras, junto a mi.

—iiSigueme, deprisa!! —alcancé a oirle decir.

Me levanté como pude, trastabillando entre sombras. Mersal me estaba esperando en el
pasillo.

—iCorre, Nadia, sigueme, date prisa! —dijo al tiempo que me tendia la mano. Se la agarré al
vuelo.

—¢Qué has hecho con las manos? jLas tienes pegajosas! —alcancé a preguntarle.

Nos escondimos bajo las sabanas de una de las habitaciones de invitados, aunque sabiamos
que no tardarian en encontrarnos. Y alli, a oscuras, Mersal empez6 a reirse como una loca.

—iMira, Nadia! jLos tengo! —dijo mostrandome la boca llena de caramelos—. jjHe
conseguido los caramelos!!

—iPuaj, qué asco! jPero si Nafas los tenia dentro de su desdentada boca! —le solté sin dejar
de reir—. ;Cémo puedes comértelos ahora?

—iNo importa! jEstan buenisimos! ;Quieres o no quieres? —respondi6 Mersal, vocalizando



con dificultad, instantes antes de que apareciera su padre.

Mersal y yo teniamos la teoria de que Nafas comia caramelos en el bafio, a escondidas, para
no tener que compartirlos con nosotras. Siempre me decia que cualquier dia la pillaria
desprevenida y le robaria un caramelo para mi, costara lo que costase. Y aquella tarde,
escuchando las historias de martires de su padre, vio al instante como hacerlo. Y dicho y hecho.

Oculta bajo una sabana verde y decidida a hacerse con los caramelos de la vieja Nafas, no
dudé en esconderse tras la puerta de entrada de la casa, donde decian que habitaba desde hacia
afios un huidizo martir. Desde alli controlaria el momento en que Nafas fuera al bafio, penso.
Agazapada y envuelta en la sabana, esperd pacientemente a que apareciera la primera esposa de
su padre. Esta no tardé en llegar y, en efecto, al ver como la sabana se alzaba, formaba lo que
parecia ser una silueta humana y avanzaba hacia ella, peg6 tal grito que todos los caramelos que
estaba comiendo fueron a parar al suelo. Mersal no tardé en recogerlos y aguard6 a que
llegaramos.

Esa noche Jan Agha nos hizo orar durante horas, en direccién a La Meca, pidiendo a Ala que
perdonara nuestra osadia.

—iiAsi aprenderéis a no burlaros de nuestros martires!! —bramaba.

Tras la explosion que me abraso el rostro y parte del cuerpo, Mersal siempre estaba dispuesta a
cuidar de mi. Su obsesion por tenerme bien alimentada la habia llevado a hacer semejante
trastada. Mersal, con el amor y la entrega que me demostraba cada dia, hacia que mis cicatrices

fueran algo menos dolorosas. Es algo que no olvidaré jamas.



La llegada de Sha Ghul

Durante el desayuno, tras anunciar mi intencion de ir en busca de Mersal, empezamos a
discutir acerca de tia Sha Ghul. Siempre habia sido una mujer muy enigmatica. Ese tipo de
personas que esconde mucho mas de lo que dice. Por eso siempre intui que su vida debia de estar
llena de secretos que s6lo unas pocas mujeres debian de conocer. Y las mas cercanas estaban alli
sentadas: mi madre, Omaira y sus hijas.

—Sha Ghul fue muy bella tiempo atras. No me extrafia que Jan Agha se quedara prendado
nada mas verla —dijo mi madre pausadamente, como si cada palabra cobrara sentido en su
memoria a medida que la pronunciaba.

Maboba se sent6 junto al resto de nosotras, sobre su colchén. Acababa de traer de la cocina
una tetera con té verde caliente, una taza repleta de terrones de aziicar y una bandeja con
rebanadas de naan que habian sobrado del khatem.

—Y fue muy valiente. Hay que tener agallas para hacer lo que ella hizo. Y sin ayuda de nadie
—continu6 Omaira tras servirse un poco de té—. A muchas de las chicas a las que ayudé les
contaba su historia.

—Si Sha Ghul habia podido hacerlo sola, ellas podrian hacerlo con tu ayuda, ¢verdad,
Omaira? —le interrumpi.

—S], ése era mas o menos el mensaje —tercié6 Omaira.

La discusion se prolongaria durante horas, hasta bien entrada la noche, lo que me permitié
descubrir muchisimas cosas que no sabia acerca de mi tia. Su vida, sus aciertos, los trances
complicados que le toco vivir. A lo largo de esa tarde, detalle a detalle, fui interiorizando el
relato de la vida de tia Sha Ghul.

3k ko

Hasta su segundo embarazo la vida de Sha Ghul fue similar a la de la mayoria de mujeres
afganas.

Naci6 en Bala deh, una aldea de la provincia de Lowgar, en el seno de una familia humilde, y
se vio obligada a casarse muy joven con un hombre doce afios mayor que ella. La dote que



entregd la familia del marido permiti6 que sus padres vivieran holgadamente durante unos
meses. Fue, en fin, un matrimonio concertado mas.

Zaker, su esposo, era un hombre terriblemente violento que disfrutaba agrediéndola con
cualquier excusa, aunque Sha Ghul se esforzaba por ocultar sus moratones bajo capas de
magquillaje y, en el peor de los casos, cubriéndolos con el pafiuelo.

Pero todo cambié en una sola tarde, durante su segundo embarazo. Tia estaba en la cocina
preparando la comida para su marido cuando éste, colérico, aparecié de pronto a su espalda y,
tras lanzarla al suelo, grit6: «jjTe juro que si llevas una nifia dentro, os mataré a las dos!!». Tia
intentd levantarse, pero su marido empezé entonces a propinarle puntapiés en la barriga, en el
rostro, en la espalda, por todo el cuerpo, mientras ella trataba de protegerse el vientre. Tras la
embestida de su marido, Sha Ghul quedé tendida en el suelo, gimiendo de dolor, llorando de
rabia.

Fue en aquel preciso instante de ira, impotencia y desesperacién cuando dijo basta. Decidi6
huir. Aunque fuera una decision terriblemente dura. Aunque supusiera dejar a su primer hijo con
él, con el monstruo que la maltrataba a diario. Porque sabia que a él no le mataria. Era su hijo, su
descendiente varon, y sabia que no le haria dafio.

Una semana mas tarde huy6. Esper6 pacientemente a que Zaker se fuera a trabajar a uno de los
campos de cultivo cercanos, dio de comer a su hijo y prepar6 una pequefia bolsa con lo
imprescindible. Acaricié por ultima vez las mejillas de Abdul, le beso en la frente, le abrazé con
todas sus fuerzas. «Te quiero y te querré siempre», le susurr6 al oido, y escap6 ahogada en
lagrimas. Fue el dia mas duro de toda su vida.

Bala deh era un pueblo pequefio, pero Sha Ghul consiguié llegar a la plaza principal sin ser
reconocida y, ademas, justo en el momento en el que hacia su entrada en él una furgoneta
privada de las que hacian el trayecto Lowgar-Kabul. Se subid, pensando inicamente en la hija
que llevaba en el vientre y en el hijo al que acababa de abandonar.

El viaje fue una auténtica tortura. Pero lo peor no fueron las horas de trayecto, ni los caminos
sinuosos atravesando quebradas, sorteando rios o esquivando barrancos. Lo peor fue, sin duda, el
sentimiento de culpa que la atenazaba. «He abandonado a mi hijo, pero para salvar a mi hija», se
repetia para poder seguir adelante.

Cuando lleg6 al centro de Kabul se encontré en una ciudad que no conocia, sin dinero, sin
recursos y sin saber adonde ir. Estuvo deambulando por las calles durante horas, hasta que por
fin se le ocurrié buscar un hospital. Al fin y al cabo estaba a pocos dias de dar a luz, y quiza alli
sabrian atenderla hasta que llegara el momento del parto. Y, por suerte, no le costé6 demasiado
conseguir que la acompafiaran al hospital. Al hospital en el que trabajaba papa.



Cuando le explicaron a mi padre que tenian a una mujer sin familia, sin domicilio ni
documentacién y encima a punto de dar a luz, no se lo podia creer. Y le habian llamado
precisamente a él porque tenia fama de solucionar cualquier problema que se presentara. «Tu,
Ghulam, ¢serias capaz de encontrarle un lugar en el que vivir hasta que nazca su hija?» Papa nos
habia explicado cientos de veces aquella escena. Tras recogerla en la sala de espera y
acompafiarla a su despacho, vio como Sha Ghul, palida cémo la nieve, se dejaba caer en la
butaca de su oficina y rompia a llorar, desesperada.

—~Calmate, hermana. Me han dicho que te llamas Sha Ghul, pero poco mas me han dicho de
ti. ¢Cuantos afos tienes? —Ile pregunt6 papa.

—Veintitrés...

—¢Y qué haces aqui sola, no tienes familia que te acompafie? ; Donde esta tu marido?

El silencio fue su tnica respuesta.

—Vendras a casa conmigo, y alli veremos como podemos ayudarte. ;Estas de acuerdo,
hermana?

—Si, me parece bien... —respondi6 Sha Ghul tratando de contener el llanto.

Ya en casa, mi madre tampoco consiguié que les contara ni un pequefio detalle mas de su vida o
de su situacion.

—Por favor, os pido que no digais a nadie que estoy aqui. Si alguna vez me encuentran, me
mataran. A mi y a la hija que llevo en mi —es lo tinico que lleg6 a decirles. Unas palabras que
dejaron helados a mis padres, y que sirvieron para convencerles de que habian tomado la
decision correcta acogiéndola en casa.

—Si alguien nos pregunta, diremos que eres viuda y que no tienes familia. Asi no levantaras
sospechas —fue la respuesta de Zia, y asi lo hicieron desde ese momento.

Un par de semanas mas tarde nacia Mersal. Yo tendria por entonces unos dos afios, asi que
apenas recuerdo nada de aquellas primeras semanas. Lo tnico que sé es que, desde que tengo
memoria, Mersal y Sha Ghul forman parte de nuestra familia.

Mi tio Jan Agha, el hermano menor de mama, la conoci6 una semana después de que se instalara
en casa. Llevaba afios casado con Nafas, con la que tenia un par de hijas, pero no era un
matrimonio bien avenido. Su primera esposa era once afios mayor que €él, tenian temperamentos
opuestos y realmente nunca estuvieron enamorados el uno del otro. Quiza por eso mi tio no tardé
mucho en preguntar a Ghulam si su invitada estaria dispuesta a casarse con él, aun sabiendo que

estaba a punto de dar a luz a una hija de otro hombre. Se habia enamorado completamente de su



belleza. Seguin cuenta siempre mama, a Jan Agha le delataba ese especial brillo que inundaba sus
ojos cada vez que cruzaba la mirada con Sha Ghul.

Sha Ghul tenia sus dudas, ya que conocia la obsesion de mi tio por tener un hijo varén, y no
queria volver a repetir los errores que ya le habian hecho huir una vez, pero también sabia que el
hermano de mama era un buen hombre, asi que al final accedi6 a casarse con él. A los dos meses
de llegar a Kabul, Sha Ghul ya formaba parte, por pleno derecho, de nuestra familia. Y yo habia

ganado una nueva prima, Mersal.

3k ok ok

—No habia manera de hacer callar a Nafas... {Tanto odio acumulado en tan poca mujer! —
exclamo6 mama.

—Yo aun no la conocia entonces, pero recuerdo que la odi6é hasta su muerte, asi que sé
perfectamente de qué hablas. Y es raro... ella era ya mayor, deberia haberlo comprendido.
Ademas, muchos hombres tenian y tienen dos o tres mujeres. Mirame a mi... —dijo Omaira
mientras se servia un pufiado de frutos secos de la bandeja que acababa de traer Shadob.

—iQué mala mujer era Nafas! Nunca le reclamé a mi hermano, que era el tinico responsable.
Y en cambio culpaba a Sha Ghul, que era una santa...

—Tuvo que ser muy complicado para ella acostumbrarse a una gran ciudad como Kabul,
habiendo vivido toda su vida en una pequefia aldea del interior —dije dirigiéndome a Omaira.

—No te creas, Nadia jan. Parecia kabuli de toda la vida. Era una mujer que se acostumbraba
rapido a los cambios. Siempre me recordaste a ella...



La venganza de Nafas

La relacion entre la familia de mi tio y la nuestra se hizo atin mas estrecha tras la boda. Si bien
hasta entonces Jan Agha solia venir una vez por semana a jugar a las cartas con mi padre, desde
la boda lo hacia al menos dos o tres veces, acompafiado siempre de su nueva esposa y de Mersal.

Jan Agha era una persona de una gran sensibilidad, y un buen hombre, pero llegé a estar tan
obcecado por tener un hijo que ésa fue una de las principales causas de que empezara a
enloquecer. Eso y la guerra.

En Afganistan incluso hoy en dia tener un hijo varén es muy importante, ya que las hijas pasan
a formar parte de la familia del marido. Asi que los hijos son los que tradicionalmente se hacen
cargo de los padres. Una mafiana de verano, yo debia de tener unos ocho o nueve afios, mientras
papa y tio jugaban a las cartas en el patio, me parapeté tras una cortina, dispuesta a espiarlos. Fue
quiza la tnica vez en que odié a mi tio.

Jan Agha hablaba despacio, midiendo las pausas, y parecia muy preocupado.

—~Ghulam Dastgir, tengo cuatro hijas... jno una, sino cuatro! ;qué sera de mi sin ningtin hijo
varén? ;Quién me cuidara cuando sea un anciano? Cuando me casé con Sha Ghul esperaba tener
un hijo, y en cambio s6lo me ha dado hijas... ;de qué me sirven a mi esas nifias? Ya te lo digo
yo, Ghulam. j{No me sirven de nada, absolutamente de nada!

—Sigue intentando tener un hijo varén, Jan Agha. Estoy seguro de que Ala te recompensara
con un hijo la préxima vez —contest6 papa, sin dar demasiada importancia a las palabras de Jan
Agha.

Las lamentaciones de Jan Agha se repetirian a lo largo de los afios, hasta que por fin Sha Ghul
qued6 embarazada de Shadob, el hijo que mi tio tanto ansiaba. Por desgracia para mi tio, cuando
su hijo naci6 él ya padecia los primeros sintomas de la enfermedad mental que al parecer se
cebaba sin piedad con los hombres de mi familia. El fue el primero, pero pronto también papé
caeria enfermo. Pero aquella primera vez, aquella primera conversacion se me qued6 grabada a
fuego en la memoria durante afios. Mas tarde comprenderia que esa manera de pensar no era mas
que el fiel reflejo de los valores y las costumbres de la sociedad afgana, pero ello no bastaba para
ahogar mi frustracion. Era terriblemente injusto para Mersal, para mis primas, para mi, para

todas las mujeres afganas.



«La mala suerte de tu hermano es proverbial», solia decirle Ghulam Dastgir a mi madre. Y
probablemente tenia razon. El Afganistan previo a la invasion soviética era prospero, con
fabricas e industrias potentes que exportaban parte de su produccién a los paises vecinos, sobre
todo a Pakistan e Iran. Jan Agha trabajaba en una de aquellas nuevas fabricas, una empresa en la
que se producia todo tipo de balanzas de hierro, asi que él y su familia vivian sin problemas
econdmicos. Hasta el accidente.

Una mafiana, cuando trataba de transportar unas cadenas de transmision para una maquina,
cayo al suelo desde medio metro de altura, con tan mala fortuna que se fractur6 gravemente el
pie derecho. Paso por diversas operaciones, e incluso le fijaron el hueso con una placa de hierro,
pero todo fue en vano. Ya nunca mas volveria a doblar correctamente el pie. De repente, en
cuestion de semanas, habia visto como perdia su trabajo y desaparecian, operacién tras
operacién, buena parte de los ahorros de toda su vida.

Y su primera esposa, Nafas, se encargé personalmente de hundirle ain mas. Durante su
convalecencia se habia dedicado a difundir entre las vecinas el rumor de que Sha Ghul,
aprovechando que Jan Agha estaba ingresado en el hospital, se habia buscado un amante, y que
por si fuera poco era uno de sus vecinos. Pero no contenta con ello, a los pocos dias de su regreso
les cont6 esa misma historia al resto de la familia. Y la mayoria de nuestros primos no dudaron
en presentarse en casa de Jan Agha, dispuestos a enfrentarse con Sha Ghul.

La visita no pudo ser mas tensa y desagradable.

—Sha Ghul, ¢es cierto que has estado entregando tu cuerpo a otro hombre?

La tenian acorralada, pero tia en vez de defender su honor decidi6 guardar silencio y no
responder ante las calumnias y las acusaciones. Tras intentar en vano hacer hablar a Sha Ghul,
llenos de rabia e impotencia, decidieron cargar contra Jan Agha.

—Tio, nuestro deber es velar por ti, pero no toleraremos ni un solo minuto mas que esa mujer
siga mancillando el honor de nuestra familia. Asi que tienes dos opciones: estar con nosotros o
en contra de nosotros. Si decides divorciarte, todo volvera a estar como siempre, y nos
olvidaremos de ella, de ese enorme error —dijeron mirando con desprecio a Sha Ghul—. Pero si
en cambio decides mantenerla a tu lado, seremos nosotros los que renunciaremos a ti. Para
nosotros pasaras a estar muerto. Es tu eleccion.

Sha Ghul rompio6 a llorar, desconsolada. Fue entonces cuando Jan Agha, haciendo gala de una
enorme entereza, se puso en pie y, mirandoles con indiferencia, se dirigi6 a todos ellos.

—Sha Ghul es mi esposa, la mejor que tengo, y no pienso divorciarme jamas. Antes me
separaria de ella —dijo mientras dirigia una acusadora y gélida mirada a Nafas—, asi que, por
favor, marchaos de aqui y no volvais a pisar el suelo de esta casa si no es para disculparos por lo
que acabais de decir.

Mis primos abandonaron precipitadamente la casa, maldiciendo el dia en que Sha Ghul y Jan



Agha se habian conocido. La familia de mis tios acababa de caer en desgracia, y parecia estar

marcada para siempre.



La visita mas inesperada

Shabnam era, en muchos aspectos, como su madre. Seguia sentada junto a nosotros, pendiente
en todo momento de su hija, pero no habia dicho palabra en toda la conversaciéon. Se mantenia en
silencio, reservada, tal y como lo habia sido Sha Ghul. Tenia esa mirada tan particular, una
mirada furtiva, casi imperceptible, que te escrutaba en cuestion de segundos y que parecia ser
capaz de leer tus pensamientos mas ocultos. Hasta sus gestos mas cotidianos, como la manera de
entornar los ojos, me recordaba a tia.

—Omaira, jrecuerdas a Abai? jEra la vieja mas divertida de todo Afganistan! —exclamé de
pronto mama riendo a carcajadas.

—iYalo creo que si! —contest6 Omaira sin poder contener la risa.

De pronto todas las demas empezamos a reir sin saber por qué. De eso hacia tanto tiempo que
incluso a Maboba y a mi, las mayores, nos costaba ponerle rostro a Abai. Omaira y mama si que
la recordaban, y muy bien.

3k ok ok

Sha Ghul casi nunca hablaba de su pasado. Todo lo que rodeaba a su primer marido estaba
envuelto en un gran secretismo, incluso después de que se descubriera parte de lo que habia
ocurrido. Sabiamos que su padre habia muerto siendo ella muy pequefia, pero nunca cont6 mas.
Sélo a veces dejaba escapar algiin comentario de sus hermanas, y de su queridisima Abai, que en
el dialecto que se habla en la zona de Lowgar significa «madre».

Pero todo eso cambi6 un par de meses después de que Jan Agha y Sha Ghul rompieran con el
resto de la familia, tras la venganza de Nafas.

Desde su huida, la madre de Sha Ghul habia removido cielo y tierra tratando de encontrarla.
De hecho, llevaba varios afios tras su pista, hasta que al fin se le ocurrié preguntar en el hospital
en el que trabajaba papa. Quiza habia dado a luz alli y alguien la recordaba, pensd. Y no iba
desencaminada; en recepcion la pusieron en contacto con papa, que intuyé al instante que aquella
mujer podia ser la madre de Sha Ghul.

Al fin y al cabo, las fechas y muchos detalles coincidian, pero habia prometido a su cufiada no



desvelar nunca como lleg6 hasta ellos, ya que de lo contrario podia ponerla en grave peligro.
—Si quiere puede pasar la tarde en casa, junto a mi mujer. Asi podra descansar del largo
viaje... y mientras tanto yo haré algunas llamadas. Quiza algunos de mis compafieros recuerden a
su hija —le propuso finalmente.
Era una decision arriesgada, ya que aquella tarde Sha Ghul estaba en casa con Zia. Pero si
efectivamente esa mujer era la madre de su cufiada, él no podia privarla de reencontrarse con su

hija, y si no lo era no habria peligro alguno para Sha Ghul.

Aquél fue sin duda uno de los momentos mas emotivos que les toc6 vivir. Ghulam entré sin
avisar, seguido por Abai, mientras Zia y tia Sha Ghul charlaban despreocupadamente en el salon.
Los ojos de Sha Ghul centellearon al escuchar la voz de su madre. Enseguida ocult6 su rostro
con el pafiuelo y bajo la mirada al suelo, pero a Abai le bastd6 con mirar sus manos para
reconocerla al instante, presa de una enorme excitacion.

—iiSha Ghul, hija mia!! jjNo me lo puedo creer, estas viva!! No te escondas... jacaso no eres
carne de mi carne, hija? —alcanz6é a decir Abai, mientras ambas, llorando de felicidad, se
fundian en un larguisimo abrazo—. {Cémo te he echado de menos, hija...!

—NMadre... —susurré Sha Ghul con apenas un hilo de voz.

Aquella tarde madre e hija recuperaron los afios perdidos, y Abai conoci6 a su nieta, Mersal.
La madre de Sha Ghul se qued6 en casa cinco dias mas, ya que, segtin decidieron mis padres,
atin no era el momento de que Jan Agha conociera el pasado de su esposa. Ademas, debian ser
muy cautos, incluso mas que antes. No sabian si Abai seria capaz de guardar el secreto por
mucho mas tiempo, y el ex marido de Sha Ghul vivia a escasas calles de ella, en Bala deh, y era
un hombre violento. Si se enteraba podria reclamarla, y todos estarian en peligro. Asi que por

ahora seguirian viéndose en casa de mis padres.

Un par de semanas mas tarde Abai se presentd en casa, acompafiada esta vez de sus tres hijas, de
sus dos hijos y de media docena de vecinas y familiares que querian volver a ver a Sha Ghul tras
tantos afios de ausencia. Papa no era capaz de salir de su asombro. ;Cémo iban a mantener en
secreto todo aquello durante mas tiempo? ;Acaso era posible que el ex marido de Sha Ghul atin
no se hubiera enterado?

—Tranquilo, Ghulam Dastgir, todo ird bien. Abai no pondria nunca en riesgo la vida de su
hija. Sabe bien lo que hace... —le tranquilizaba mi madre.

Aquella segunda visita duré una semana, pero a mama se le hizo eterna y enrarecio su relacion

con Sha Ghul. Sobre Zia recaia todo el trabajo de preparar la comida, encargarse de que las



invitadas estuvieran cémodas y cubrir los gastos. Tia, en cambio, s6lo hacia acto de presencia

unas horas, y volvia a su vida cotidiana.

Lo bueno de aquellos dias fue, sin duda, descubrir a la madre de Sha Ghul. Abai era una mujer
muy especial. Hablaba por los codos y solia robarle muchas carcajadas a mama.

—Ahora las mujeres ya no son lo que eran, es todo mucho mas sencillo que cuando yo era una
joven como vosotras. Antes debiamos ser duras y soportar lo que nos viniera, y no podias ni
rechistar, si no querias ganarte una paliza tras otra. ;O pensais que siempre fue todo tan facil?
Antes, cuando tu marido te pegaba, debias agachar la cabeza y aguantar lo que fuera. Y en
cambio ahora... jal primer golpecito huyen de él, de la familia! —se quejo6 un dia, tras la cena.

—Y yo que pensaba que éstos ya son tiempos duros para nosotras, Abai... jQue Alad nos
proteja! —respondi6 mama tomandose su moralina con humor.

—¢Ves estas viejas cicatrices, Zia? Pues todas me las hizo mi suegra... i{Ella si que era una
bruja, y no las de ahora! —dijo, riéndose, mientras mostraba sus heridas a Zia y al resto de
mujeres que la acompafaban.

A mama le era imposible contener la risa ante las historias de Abai. Ademas, las palabras y el
dialecto tan peculiar en el que se expresaba, muy del sudeste del pais, le parecia de lo mas

cémico.

Recuerdo especialmente una historia que solia contar Abai en cada visita, y que era una de
nuestras preferidas. Solia contar que, tras casarse, tuvo que irse a vivir a casa de sus suegros,
donde atin no habia cuarto de bafio, por lo que todo se hacia en el establo, junto al burro y a las
pocas vacas que tenian.

Uno de esos primeros dias de casada, cuando aun no estaba familiarizada con su nuevo dia a
dia, y harta ya de que en aquella casa nadie se duchara, cogi6é uno de los pocos vestidos que tenia
limpios, un jarro de agua y se marcho al establo, sola y a paso decidido. Al llegar se desvistio,
dej6 su ropa sobre el lomo del burro y empez6 a lavarse. Con tan mala suerte que el animal
decidi6 irse a pastar al campo... con toda su ropa al lomo. Asi que no le qued6 otra que
esconderse bajo la montafia de paja del establo, a la espera de que el burro decidiera volver de su
paseo. Lo hizo cuatro o cinco horas mas tarde, asi que cuando volvid a casa tuvo que soportar

gritos e improperios. Por su culpa habian perdido un dia de trabajo, buscandola por toda la aldea.

La mafana de su partida hacia Bala deh, la madre de Sha Ghul hablé con mi padre, decidida a



cambiar la suerte de su hijo.

—~Ghulam Dastgir, estos dias he pensado mucho en ello, y creo que podrias ayudarme con mi
hijo, Fawad. Tu tienes un buen puesto en el gobierno y una prdspera tienda, y yo en cambio... —
empez6 Abai, tomandole la mano a papa.

—Bueno, un humilde puesto de alfombras, mas bien, querida Abai —replico papa.

—~Querria pedirte que acogieras a mi hijo unos dias, tal vez algunas semanas, hasta que
encuentre un trabajo. Asi estara mas cerca de su hermana Sha Ghul, y seguro que podra hacerse
con un futuro mejor aqui, en la capital...

—DBueno... haré lo que esté en mi mano para ayudarlo, querida Abai —aclar6 papa tras unos
segundos de vacilacion.

Asi que, apenas unos dias después, teniamos otro huésped en casa, Fawad. Los ojos de Sha
Ghul centelleaban de felicidad la primera vez que lo vio, tras tantos afios. Y no era para menos;
era un chico alto, atlético, de ojos muy vivos de color miel. Bello como su hermana, y alegre y
encantador como su madre. Junto a Fawad llegaron dias muy felices, pero durarian poco. La
guerra civil estall6 al cabo de pocas semanas y se hizo sentir muy pronto en los barrios mas
populares de Kabul.



Sha Ghul, herida

En unos pocos meses Kabul paso a ser un enorme cementerio de escombros que aumentaba dia
tras dia a causa de las bombas y de las rafagas de los Kalashnikov. La guerra la habia convertido
en una triste sombra de lo que fue. Pronto las calles se cubrieron de polvo, dolor y silencio,
mientras nuestras casas se desplomaban sobre sus propias ruinas. No quedaba kabuli que no
hubiera dejado de sofiar. Eso consigui6 la guerra.

Apenas nos atreviamos a salir de nuestros sétanos, y solo lo haciamos cuando se anunciaba
una fugaz tregua o cuando no quedaba nada con qué alimentar a la familia. Y siempre mediamos
cada movimiento, para no ser abatidos por los franco-tiradores que se repartian cada calle y cada
barrio de Kabul. Huiamos en masa a campos de refugiados, esperando a que la pesadilla
terminara de una vez por todas. O nos convertimos en ndmadas, huyendo de casa en casa y de
barrio en barrio, buscando siempre las zonas menos castigadas por los bombardeos. Nos
convertimos en ratas nocturnas, todos. O casi todos.

Pero algunos no estaban dispuestos a abandonar sus casas, asumiendo un gran riesgo. Como
Jan Agha. Y tenia sus razones: la cojera le complicaba el ir cambiando de casa y de barrio cada
dos por tres. También era cierto que en el s6tano estaban relativamente a salvo de las bombas y
del saqueo de los muyahidines. Y la mas importante: confiaba en que Ala les protegiera. Y bien
que lo necesitaba.

La guerra habia detenido la dindmica de todos los kabulies. Las tiendas y las escuelas estaban
cerradas, nadie iba a trabajar, y menos aun a estudiar. En la mayoria de los barrios no llegaba la
luz eléctrica, el transporte publico no funcionaba, y era absolutamente imposible desplazarse ni
siquiera un par de calles sin poner tu vida en riesgo.

Y Wasel Abad, el barrio de Jan Agha, era probablemente uno de los mas peligrosos de Kabul.
Se ubicaba entre dos cerros en los que se posicionaban los francotiradores para atacar el valle.
Quien dominara Wasel Abad podia blindar el suministro a sus milicianos y francotiradores
apostados en las montafias que lo circundan y, asi, ganar una posicion estratégica desde la que

avanzar hacia los otros barrios de la capital.



Junto a Jan Agha vivian tia Sha Ghul, Mersal, mis dos primas y Nafas. Incluso mi padre y mis
dos hermanas vivieron con ellos los primeros afios. Mama y yo pasamos aquella época entre
hospitales, campos de refugiados y, s6lo de vez en cuando, volviamos a casa de Jan Agha, junto
a la familia.

Sus vidas se reducian a mantenerse escondidos en casa durante horas, dias y a veces incluso
durante semanas, y siempre alertas, preparados para huir al s6tano a la minima sefial de peligro.
Aprovechaban los breves momentos de tregua para abastecerse de agua, comida o cualquier otra
cosa que necesitaran. Pero no era nada facil, ya que la mayoria de las casas y las tiendas del
barrio habian sido saqueadas decenas de veces.

Mi padre siempre fue un hombre muy generoso, especialmente con Sha Ghul y Jan Agha. Era
lo que se esperaba de él, de cualquier pastiin. Quiza por ello abandon6 la casa de su cufiado
cuando sinti6 que no le correspondia de la misma manera.

Y es que nosotros habiamos tenido que abandonar nuestra casa, todos nuestros bienes, pero
Jan Agha seguia conservando su hogar y la mayoria de sus pertenencias. Incluso guardaba algo
de dinero escondido en diferentes rincones de la casa. A mi padre le doli6é que jamas compartiera
con él, con nosotros, parte de ese dinero cuando nuestra familia habia hecho tanto por ellos, y
empez0 a distanciarse de mi tio.

Un dia de verano de 1994, mientras estdbamos atin en el campo de refugiados de Jalalabad, tia
Sha Ghul abandoné el s6tano de la casa, que daba directamente al patio interior. Hacia mas de
media hora que no se escuchaba ninguna explosién, s6lo alguna aislada y lejana rafaga de
metralla, y queria cerciorarse de que el bombardeo habia finalizado y era seguro regresar al
salon. Avanzé a gatas hasta el maltrecho manzano del patio, se incorporé lentamente y observé
el cielo. «Parece que se han tomado un descanso», pensd segundos antes de caer al suelo. El
estallido fue ensordecedor.

Cuando recobré la consciencia estaba cubierta de piedras, polvo, sangre y tierra. Se palpé el
vientre, tratando de sobreponerse al dolor. Tenia la mano completamente empapada de sangre.
Grit6 con las pocas fuerzas que le quedaban, pidiendo ayuda, mientras trataba de oprimir la
herida. Un fragmento de metralla de la explosion le habia perforado la barriga.

—iNo abandonéis el s6tano bajo ningin motivo! ;Yo iré a por vuestra madre! —orden6 Jan
Agha mientras trataba de salir del s6tano para auxiliar a Sha Ghul.

Consiguio0 arrastrarla de nuevo al escondrijo.

—iPap4, tenemos que llevarla al médico! —grité Mersal, histérica.

—Tranquilizate, hija. Haré lo que haga falta —contest6 Jan Agha intentando mantener la
calma.



Sha Ghul se retorcia entre terribles dolores, mientras Jan Agha y Nafas trataban de lavarle la
herida. Era muy profunda, pero la metralla habia salido limpiamente. El hospital mas cercano
estaba a varios kildmetros, por lo que era demasiado arriesgado trasladarla hasta alli. Sha Ghul

tendria que recuperarse alli mismo, en el s6tano.



La reaparicion de Wahid

Me asomé un momento a la calle, mientras Maboba, mama y las demas seguian conversando

al calor de los recuerdos. Respiré hondo. Un autobuds doblaba la esquina, al final de la calle,
levantando una polvareda a su paso. El ayudante del conductor, asomando medio cuerpo por la
puerta del vehiculo, vociferaba a los transetintes que se cruzaban a su paso. «Todo permanece
igual... estamos en Afganistan», dije para mi misma.

Improvisacion, desorden, pobreza, peligro, injusticia. Afganistan es todo eso. Pero también es
honestidad, amabilidad, solidaridad, valentia, orgullo, esperanza, ganas de cambio. Suspiré antes
de volver a entrar en el salon.

—A pesar de lo que digan muchas envidiosas, la verdad es que Sha Ghul hizo mucho bien.
iIncluso en plena guerra! —escuché decir a mi madre mientras me reincorporaba al grupo.

—Incluso en plena guerra, ya te digo yo que si —continu6 Omaira.

—Hasta hace bien poco atin venian a visitarla mujeres que, segin nos repetian siempre,
nuestra madre las habia ayudado en el parto, durante los combates —intervino Maboba.

—iYa lo creo que si, hija! Se hizo un nombre en todo Wasel Abad ayudando a las
parturientas, a veces incluso jugandose el pellejo, en pleno bombardeo.

—Era una mujer valiente y solidaria. Eso la hizo muy querida durante la guerra. La apreciaban

—tercié Zia con una melancoélica sonrisa.

3k ko

Aquella guerra civil convirtié a Afganistan, definitivamente, en el pais mas peligroso del mundo.
Tras afios de cruentos enfrentamientos la situacién era un auténtico polvorin que podia
extenderse y desestabilizar a los paises vecinos. De hecho, las consecuencias ya empezaban a
notarse en las dareas tribales pakistanies de poblacion mayoritariamente pastin. Peshawar se
estaba convirtiendo en el punto de encuentro de traficantes, delincuentes y comandantes afganos.
Quiza por ello las principales potencias occidentales no reaccionaron ante el avance de los
talibanes, los autoproclamados «soldados de Dios». Al fin y al cabo, éstos habian recibido

financiacion y entrenamiento de Occidente como aliados contra la ocupacion soviética del pais.



En 1996, cuando los talibanes tomaron la capital, el resto de grupos armados se replegaron al
norte del pais y fundaron la Alianza del Norte, cuyo unico objetivo era hacer frente al enemigo
comun: los talibanes. Las escaramuzas y los enfrentamientos siguieron en amplias zonas del pais,
sobre todo al norte y este, pero los kabulies poco a poco volvimos a acostumbrarnos a una
aparente calma, sin bombardeos, sin tiroteos, sin violaciones, sin ejecuciones arbitrarias.

Kabul recibié como auténticos salvadores de la patria a los «soldados de Dios». Las escuelas y
las tiendas volvieron a abrir sus puertas, muchos exiliados que habian huido a Pakistan, Iran y
otros paises vecinos retornaban y el pais, aunque muy lentamente, volvia a funcionar con cierta
normalidad.

El 26 de septiembre de 1996 un comando taliban asalt6 un edificio de la ONU en Kabul,
donde se refugiaba el ex presidente Najibulla, a quien ejecutaron en publico al dia siguiente.
Recuerdo perfectamente ese momento: mis tios, mis primas, Mersal, estabamos todos en casa de
Jan Agha, ante la radio. Nunca olvidaré las lagrimas de papa al ver cémo torturaban y asesinaban

cruelmente a un hombre respetable.

A las pocas semanas de la «liberacion» de Kabul, numerosas pick-ups y jeeps empezaron a
patrullar las calles, cargados con talibanes armados hasta los dientes. Detenian, castigaban y
ejecutaban a todo aquel que no cumplia con sus preceptos ideologicos y religiosos. Pronto
escuchar musica, hacer volar cometas, cantar o ver peliculas extranjeras se convirtieron en
delitos gravisimos que se castigaban despiadadamente, ya que iban en contra de las leyes de los
talibanes, de las leyes de Dios.

Pero no sélo eso. Los libros eran, al parecer, un auténtico peligro para la integridad moral de
los afganos, por lo que no dudaron en destruirlos o, en el mejor de los casos, arrancar o tachar
paginas enteras. Los hombres debian dejarse barba, bajo pena de muerte, y las mujeres no podian
salir de casa sin burka. Las nifias debian estar en casa, junto a sus madres. Asi, las escuelas
pasaron a ser sélo para los nifios, y la mayoria de los profesores fueron despedidos. A partir de
entonces so6lo se impartiria una asignatura, dirigida por mulas: religion.

«Al menos la guerra es ya cosa del pasado», solia escucharse por doquier. Ese era el triste
consuelo de los kabulies.

Mientras mis tios trataban de adaptarse a su nueva vida bajo el régimen taliban, como el resto de

afganos de a pie, el primer marido de Sha Ghul habia pasado a engrosar las filas talibanes.



Una gélida mafana de diciembre, apenas dos meses después de la conquista de la capital, pard
frente al porton de entrada de mis tios una pick-up cargada con media docena de barbudos
fuertemente armados.

—i¢Qué sucede, hermanos?! ;En qué puedo ayudaros? —grit6 mi tio tras ellos, al ver que se
dirigian a su casa.

—Buscamos a tu mujer —exclamo6 bruscamente el que parecia ser el lider del grupo.

—¢A mi mujer? j;Por qué, qué queréis hacerle?! jElla es inocente, no ha hecho nada! —grit6
mi tio, desesperado.

—iCierra la boca, o te mataremos aqui y ahora! —exclamé con rabia uno de los talibanes
mientras lo apuntaba con el fusil.

De un puntapié, el que parecia ser el lider eché abajo la puerta de entrada. Sha Ghul lanz6 un
grito apagado desde el salon. Acababa de reconocer en aquel taliban a su primer marido.

—ijiSabia que algun dia te encontraria, maldita ramera!! —le grit6 él con los ojos inyectados
en sangre.

—No... —musit6é Sha Ghul antes de recibir el primer culatazo de fusil.

—Vosotros —ordend, dirigiéndose a sus hombres—, llevaoslos a los dos.

—Pero... ;qué hacemos con las nifias, Wahid? —preguntd, temeroso, uno de los soldados.

—iQue se queden con la vieja! —exclam6 con rabia sefialando a Nafas.

Los soldados los subieron a la furgoneta, entre empujones y golpes de culata. Wahid, el lider,
ni siquiera pregunt6 cual de aquellas nifias era su hija. Simplemente les dirigié una mirada de

odio y rencor antes de acelerar el vehiculo y desaparecer entre la polvareda.

Durante el camino fueron golpeados y vejados y, ya en la carcel, se ensafiaron especialmente con
Jan Agha. Creian que era él quien la habia instigado a abandonar a Wahid y a casarse con €l de
nuevo. El adulterio era uno de los pecados que se castigaban mas duramente bajo el régimen
taliban, ya que lo consideraban una grave ofensa a Dios.

Lo que no sabian era que mi tio desconocia el pasado de Sha Ghul. Todos se lo habian estado
ocultando, tratando de no herirle. Nunca lleg6 a saber, hasta su encarcelamiento, que la madre y
los hermanos de su esposa la habian visitado varias veces, ni que nuestra familia les habia
acogido en casa durante aquellos dias.

Sha Ghul y Jan Agha estuvieron en el calabozo durante semanas, sin ningtin tipo de contacto
con el exterior. Finalmente, una mafiana los carceleros les avisaron de que en unas horas se les
juzgaria, junto a otras dos acusadas de adulterio.

El juicio se realizaria en unas dependencias cercanas a la carcel, a la llegada del mula. Media

hora mas tarde les trasladaron hasta una pequefia sala en la que habian instalado una mesa en la



parte central. Era una sala inhospita, de paredes desconchadas, gris y himeda. Les hicieron entrar
en fila, colocandolos junto a una esquina, y tras ellos entré el mula que les iba a juzgar.

Ambos le conocian, era un respetado mula de una de las mezquitas mas populares de la
ciudad. Le escoltaban su ayudante y tres altos cargos militares. Uno de ellos se acercé al juez y le
dijo algo en voz baja esbozando una media sonrisa. Era Wahid. Mi tio apenas reaccioné mientras
escuchaba a Sha Ghul sollozar a su lado.

Como era previsible, las dos primeras acusadas fueron condenadas a pena de muerte. Cuando
les llegé el turno a Sha Ghul y Jan Agha, el muléa apenas les dejo defenderse. Wahid expuso su
version de los hechos, y mi tio, totalmente abatido y resignado a morir, se limité a repetir que su
mujer siempre le asegur6é que era viuda. Sha Ghul no tuvo ni siquiera la oportunidad de ser
escuchada. Iban a ser apedreados en publico hasta la muerte, ante una multitud de personas que
cada dia se congregaba a presenciar aquel macabro espectaculo.

Tras veinte minutos de viaje en un destartalado jeep taliban atravesando las principales calles de
Kabul, llegaron por fin a su destino, un antiguo campo de fitbol que hacia las veces de
improvisado recinto de ajusticiamiento.

La tarima, en la que ya se encontraba el mula que les acababa de juzgar, estaba en un lateral
del campo, y ante ella se detuvieron los cuatro jeeps que transportaban a los presos. A cada uno
de los acusados le rodeaban al menos media docena de desafiantes talibanes, todos uniformados
con sus turbantes negros y sus espesas barbas. Ahora era el momento de repetir las condenas en
publico, una manera de teatralizar el juicio para la multitud, a pesar de que mis tios y las otras
dos acusadas ya habian sido juzgadas y simplemente esperaban a ser ajusticiadas.

Jan Agha escucho en silencio las condenas a muerte de las dos primeras mujeres. Si iba a
morir que fuera en quietud y en paz consigo mismo. «Asi mueren los inocentes», susurrd. El
soldado que estaba su izquierda le mandé callar al instante, propinandole un culatazo en el
estobmago que le dejo sin respiracion. Apenas podia ver a Sha Ghul. Estaba a unos quince metros
de él, rodeada de soldados. «A pesar de todo... aun la sigo queriendo», dijo para si.

Las dos condenadas fueron conducidas a una zona del campo donde habian excavado dos
fosos de aproximadamente un metro de profundidad, y las obligaron a meterse dentro por su
propio pie. Temblaban de miedo, gritaban, lloraban. Estaban a unos cuarenta metros y era capaz
de sentir su desesperacion como si estuvieran junto a €él, a apenas unos centimetros de distancia.

Sin perder tiempo, los soldados empezaron a rellenar los fosos de tierra, hasta que las dos
mujeres estuvieron cubiertas hasta el torso. El juez se dirigié entonces a su ayudante, quien, con
semblante inquebrantable, alz6 el megafono hacia la multitud que se congregaba en las gradas.

—Estas dos mujeres han sido condenadas a morir lapidadas. Su delito: adulterio —proclamo.



A la orden del muld, varios hombres empezaron a arrojarles piedras. Era un espectaculo
horrendo, salvaje. Sus gritos de dolor duraron apenas unos minutos. Después se hizo el silencio,
solo interrumpido por el llanto de algunos nifios que estaban contemplando lo que ocurria desde
las gradas, junto a sus padres.

Reinaba una tensa calma que cortaba la respiracién. Los cuerpos de las mujeres estaban
inertes, rodeados de un charco de sangre. Un par de talibanes se acercaron y les dispararon en la
cabeza.

—Los dos siguientes presos, que se aproximen a la tarima —anunci6 el ayudante del juez
mediante el megafono.

Esta vez los soldados colocaron a mis tios uno junto al otro. El juez tenia un libro abierto ante
él, apoyado en la tarima. Probablemente era una recopilacion de la Sharia, la ley islamica por la
que se regian los talibanes. A Sha Ghul se le revolvio el estdbmago. Iban a ser lapidados
injustamente, y ademas por un mula que, estaba segura, no habria sido capaz de leer dos lineas

del libro que tenia ante si.

Al mula no se le quebro la voz.

—La decision es clara: pena de muerte por adulterio.
La ejecucion era inminente.

—iiNo, es injusto, por Ala!! —grit6 Sha Ghul ante el juez sobreponiéndose al miedo.

—:Como? —respondi6 éste, totalmente sorprendido.

—iYo moriré lapidada, pero, por Al4, no condenen a mi marido! jJuro por el Misericordioso
que €l no sabia la verdad! —continué Sha Ghul.

—Nadie le ha pedido su opinién, mujer —exclamo el muld, sin saber atin como reaccionar
ante tal atrevimiento.

—Ruego que me escuche, mula. Le conozco, y sé que es un hombre justo. Le pido que no
condene a un hombre bueno por un delito del que s6lo yo soy responsable. Juro ante usted por el
Sagrado Coran que mi marido no sabia nada. Asi que le pido que le deje libre. Condéneme a mi,
que soy la tinica culpable.

El mulé no salia de su asombro. Nunca habia conocido a una mujer que decidiese sacrificarse
asi por su marido, demostrando ademdas una enorme valentia. Mir6 a Jan Agha, que seguia
abatido, imbuido de una enorme tristeza, y completamente al margen de lo que acababa de hacer
su mujer por él. Durante unos segundos rein6 el silencio. Wahid se revolvia, nervioso, junto al
mula.

—Es usted una mujer valiente. Y, a pesar de todo, la creo. Ha demostrado su dignidad
queriendo dar su vida a cambio de la de su marido, y por todo ello reconsideraré mi postura.



Usted y su marido seran condenados a seis meses de carcel —sentencié el mula.

Wahid observé, con enorme rabia, como el mulé les conducia de vuelta al jeep mientras el
ayudante, megafono en mano, anunciaba al publico el cambio de condena. Los soldados,
visiblemente molestos, gesticulaban y protestaban, pero apenas unos segundos después de
conocer la nueva sentencia empezaron a abandonar el campo en direccion a sus pick-ups.

Sha Ghul fue conducida a la céarcel femenina de Badam Bagh, y Jan Agha a la carcel de
Bagram, a las afueras de Kabul. Por aquel entonces todas las mujeres recluidas en Badam Bagh
habian cometido delitos de adulterio, prostitucion o bien habian intentado huir del hogar de sus
maridos. Tia Sha Ghul se convirti6 en una mas.

Durante aquellos afios Wahid se habia convertido en un militar respetado dentro del ejército
taliban, por lo que tenia libre acceso a las carceles de todo el pais, incluso a las reservadas para
mujeres. Y aprovecho ese privilegio para vengarse cruelmente de Sha Ghul dia si y dia también.

No podia matarla, ya que habria supuesto contravenir la condena del mula, pero nada le
impedia torturarla y vejarla en su celda hasta conseguir que deseara la muerte.

—Nunca te perdonaré habernos abandonado, a mi y a tu hijo, maldita ramera —le vociferaba
cada mafiana nada mas entrar por la puerta de su celda.

Al cabo de dos meses Sha Ghul estaba completamente demacrada, hundida, al borde de la
muerte. Muchas de sus compafieras decidieron entonces unirse, y junto a algunas funcionarias de
la prision, consiguieron que durante el dia la trasladaran a la cocina, lejos de su celda. Asi Wahid
no volveria a maltratarla. Este no se atreveria a hacerlo en ptiblico, pensaron, ya que de lo
contrario habria desobedecido la sentencia del mula. Y funciond.

Muchas de las compafieras de Sha Ghul guardaban un enorme rencor hacia sus maridos, a los
que culpaban de estar alli encerradas. Sha Ghul habia escuchado cientos de veces como juraban y
perjuraban que se vengarian de ellos, aunque eso supusiera morir lapidadas. Tia rechazaba la
venganza. Pese al enorme sufrimiento al que la habian condenado, comprendi6 que la venganza
solo traia mayor violencia y dolor. Y aunque seguia odiando profundamente a Wahid, sélo
deseaba salir de alli para reencontrarse con su marido y con sus hijas, de las que no sabia nada
desde su detencion. Durante todo ese tiempo Nafas no se habia molestado en ir a visitarla, y le
torturaba pensar que Wahid las hubiera matado, como cruel venganza.

A los seis meses, Jan Agha abandon6 Bagram y fue a buscar a su esposa. Las mujeres
recluidas en Badam Bagh no podian dejar la carcel sin el aval de un hombre, aunque hubieran
cumplido ya su pena. A pesar de todo, Sha Ghul habia tenido suerte. Muchas de las compafieras



y amigas que dejaba atrds nunca llegarian a ver mas alla de las paredes desconchadas de sus
celdas.



Por fin libres

Pocas semanas antes de que fueran detenidos, Jan Agha y Sha Ghul habian entregado en

matrimonio a Mersal, asi que mi querida prima ya no vivia con ellos. Maboba habia pasado a ser
la mayor, la responsable en los momentos mas dramaticos de su familia.

Y ella fue, sin duda, la que mas sufrié el encarcelamiento de sus padres. Nafas habia pasado a
ser la tinica mujer de la casa, y se comportaba de manera mucho mas dura y estricta que antes,
haciendo pagar a sus hijastras toda la rabia y el rencor que sentia por Sha Ghul. Y Maboba
reaccionaba, enfrentandose a su madrastra cada vez que consideraba que estaba actuando
injustamente con sus hermanas.

—Si mi madre estuviera aqui, no nos tratarias asi —le repetia una y otra vez Maboba, a lo que
Nafas le respondia con una humillante bofetada, recordandole asi su nueva posicién en la
familia.

La situacion fue empeorando a medida que pasaban las semanas, hasta el punto de que
Maboba lleg6 a autolesionarse, abalanzandose contra las paredes de la casa o golpeandose contra
cualquier cosa que estuviera a su alcance. Estaba hundida emocionalmente, como tantas otras
nifias afganas.

Uno de los momentos de mayor felicidad de Maboba, Shabnam y Shadob fue, sin duda, el dia
en que sus padres regresaron a casa. Los creian muertos, ya que Nafas les habia asegurado que

jamas volverian a verlos.

Pero tras su regreso, la felicidad de Jan Agha y Sha Ghul no fue completa. La relacion entre Sha
Ghul y Nafas empeoré mucho, y los sobrinos que tiempo atras habian negado la palabra a Jan
Agha siguieron ignorandoles, a pesar de que la enfermedad mental de mi tio empeoraba y de que
toda la familia se encontraba en una situacién econémica extrema. Mi madre intentaba ayudarles
cuanto podia, y yo trataba de hacerles al menos una visita por semana, aunque no me era facil;
para entonces ya trabajaba, haciéndome pasar por mi hermano Zelmai. Una vez mama me dijo:
«Pero a pesar de todo, Zelmai jan, Jan Agha y Sha Ghul se siguen amando». Y eso, en una

sociedad como la afgana, no era sélo un ejemplo, sino también una auténtica provocacion.



Recuerdo una de aquellas muchas tardes que pasé junto a él. Hacia calor, mucho calor, a pesar
de que aun estdbamos a principios de mayo. Habia tenido un dia muy duro, pero decidi
acercarme a casa de Sha Ghul. «Me viene de camino, y me ira bien tomar un té junto al calor de
la familia», pensé.

Jan Agha estaba apoyado en el muro, observando la calle, y esboz6 una triste sonrisa al verme
llegar. Me pas6 la mano sobre el hombro y, mientras me invitaba a entrar, senti que necesitaba
hablar conmigo.

—Nadia jan, eres mucho mas valiente que todos mis sobrinos juntos, que no han tenido la
mitad de tu valor para apoyarme cuando debian hacerlo. Todos me han dado la espalda, y en
cambio tu... Ahora por fin entiendo que no se trata de si eres hombre o mujer, sino del valor de
cada persona, del interior de cada uno.

—Tienes razén, tio, toda la razoén... Por cierto, ;sabes? Quiza en unas semanas vuelvan a
operarme...

Mi tio se negaba a aceptarlo, pero en el fondo echaba de menos a sus sobrinos, al resto de su
familia. Me rompia el alma ver cdmo la tristeza se reflejaba en sus ojos vidriosos cada vez que
me preguntaba por ellos.

«;Donde esta ahora el calvo apestoso? ;Y el cojo, aun sigue tras aquel puesto en el ministerio?
iMalditos bastardos! Ojala se pudran en el infierno por haberme abandonado como a una rata.»
Los insultaba, juraba odiarlos, pero siempre rompia a llorar cada vez que le ponia al corriente de
sus vidas.

Yo solia explicarle mis operaciones, como hice aquella tarde. Algunas fueron terriblemente
dolorosas, ya que a menudo me intervenian sin anestesia, y a €él le hacia bien escuchar mis
historias. Admiraba mi entereza. Entonces aun era sélo una nifia que aparentaba ser un hombre
para mantener a mi familia. Pero con tio Jan Agha no conseguia controlar tan bien mis
emociones. Cuando era yo quien rompia a llorar, me abrazaba carifiosamente mientras me
susurraba: «Ya esta, ya esta, pequefia». Sus abrazos, su carifio, su calor me devolvian al paraiso

perdido de la infancia. Era un buen hombre, y un mejor tio.

Sha Ghul, en cambio, se habia convertido en una mujer mucho mas fuerte tras su cautiverio. Era
la tinica de la familia que entendia mi decision de hacerme pasar por Zelmai: «Nadia jan, puedes
y debes ayudar a tu familia. Eres mas valiosa que cualquier hombre». Sha Ghul siempre estaba
dispuesta a cortarme el pelo para que no se me deslizara bajo el turbante y me descubrieran, o
para hacerme notar que tal o cual gesto era demasiado femenino.

Aquellos primeros afios del régimen taliban fueron sin duda una época de profundos cambios

para el pais y para nuestras familias, una época en la que las mujeres afganas no lo teniamos



nada facil. Sha Ghul era una superviviente, una mujer con coraje. Y siempre me repetia que yo

era incluso mas fuerte que ella. «Nadia, no lo olvides nunca», me decia.



La lucha de Sha Ghul

Maboba y Shabnam estaban de lo mas charlatanas desde hacia un rato, ante la atenta mirada de

Shadob, que parecia querer grabar todos aquellos episodios del pasado en lo mas profundo de su
memoria.

Ser el pequefio de la familia tenia sus ventajas, y también sus inconvenientes. Lo positivo era
que no guardaba recuerdos de los momentos mas duros de la familia, pero también habia
disfrutado menos tiempo de sus padres.

Estabamos recordando una de nuestras salidas familiares a los jardines de Paghman, en Kabul,
cuando subitamente Maboba se ech¢ a reir. Todas la miramos, expectantes.

—Nadia, me estaba acordando de cuando salvaste a Shadob de una muerte casi segura —
exclam6 Maboba sonriendo burlonamente.

Mama y Omaira estallaron en carcajadas al unisono, mientras Maboba guifiaba el ojo,
complice, a su hermano.

—No entiendo nada —repuso Shadob timidamente.

—Shadob jan, eras casi un bebé...

Ocurri6 mientras paseaba junto a mis primas y al pequefio Shadob por una de las calles
cercanas a la casa de Sha Ghul. Era una tarde soleada, agradable, de esas en las que el ambiente
era tan apacible que incluso te hacia olvidar que seguias condenada a vivir en la maltrecha y
sombria Kabul.

Paseabamos entre risas y correteos cuando un adolescente pas6 rapidisimo a nuestro lado en
bici y le pis6 el pie al pequefio Shadob con la rueda delantera. Lo habria podido evitar, ya que la
calle era ancha, y aun asi no habia hecho un minimo gesto de disculpa. Me puse furiosa. Fui
incapaz de controlarme. Sali corriendo tras él y, como iba algo adelantada al grupo, consegui
alcanzarle y darle un tremendo empujon que le hizo perder el equilibrio y le hizo caer.

—iLo hiciste volar al menos dos metros, Nadia! —exclam6 Maboba entre risas.

—Pero so6lo se torcio el pie. Cay6 sobre una montafia de arena... no fue para tanto —repliqué.

Tenia razon. En ese momento cruzabamos una calle elevada y él, al perder el equilibrio, cayo
al otro lado de la barandilla, justo al foso que daba a la calle de abajo, pero tuvo suerte: aterrizo

sobre un montén de arena.



—Y ati, en vez de socorrerle, lo tinico que se te ocurri6 fue coger en brazos a Shadob y echar
a correr hacia casa —continu6 Maboba.

—Al final sali bien parada... ;no crees, prima?

—Si no hubiera sido por Sha Ghul, hijo... quiza no recordarias ese dia con tanta alegria —
repuso mama negando con la cabeza—. {Y vosotras, Maboba, llorabais desconsoladas cuando
los familiares del chico empezaron a golpear la puerta!

Shadob nos observaba curioso, con semblante divertido. Era la primera vez que escuchaba esa
historia.

En efecto, apenas una hora mas tarde de mi heroicidad aparecieron los familiares del joven,
golpeando con rabia la puerta de casa y llamandonos a gritos. Estaban decididos a darme un buen
escarmiento. Desconcertada, mi tia nos pregunt6 sobre lo sucedido, y yo no dudé en contarle lo
que habia pasado, como habia «protegido» a mi primo.

—Escichame atentamente, Nadia. i Me oyes? Bien. Escondete en el s6tano y no salgas de casa
bajo ninguin concepto hasta que yo te lo diga. Yo saldré ahi afuera y daré la cara por ti.

Y bien que lo hizo. A pesar de los improperios y las amenazas, consigui6é explicarles lo
sucedido, les pidi6é disculpas y acab6 convenciéndoles de que habia sido una simple travesura,
una cosa de crios.

—Tia Sha Ghul consiguié que el padre del temerario ciclista nos pidiera disculpas. Imaginate
de lo que era capaz tu madre. Dio la vuelta a la situacion como s6lo ella sabia —dije
dirigiéndome a Shadob.

—Era una buena mujer y actu6 como debia. Te protegio, igual que ti protegiste a tu primo
horas antes —sentencio Zia.

Lo cierto es que en Afganistan ese tipo de deudas de honor se cobran si o si. Y aquel joven se
cobraria su pequefia venganza afios después. Una mafiana, mientras iba a mi taller de bicis, paso
con su coche tan cerca de mi que tuve que lanzarme a la cuneta para evitar que me arrollara. Al
levantarme tuve tiempo de reconocerle. Saco el brazo por la ventanilla y me hizo la sefial de la

victoria.

3k ok k

Meses después de aquel suceso mi querido tio Jan Agha muri6. La enfermedad lo habia estado
consumiendo lentamente, hasta que una mafiana de invierno Sha Ghul se lo encontré palido, frio,
recostado sobre el colchon. Habia muerto en silencio, en quietud, en paz consigo mismo.

Al entierro s6lo asistio mi familia, ni rastro de sus hermanas y sobrinos. Asi que, de nuevo,
Sha Ghul volvia a estar en una situacién extrema, sin marido, sin ingresos y con tres nifios a los

que sacar adelante.



En alguna ocasién escuché, no recuerdo donde ni cuando, que alla donde habita el peligro
crece también la esperanza. Eso es lo que debié de pensar Sha Ghul porque lo cierto es que, a la
semana de perder a su marido, aparecieron en su casa unos familiares lejanos. Bilal, un chico de
veinticinco afios, era uno de esos primos que habia ido a visitarles, y parece que le agrado
Shabnam, porque antes de volver a su aldea le propusieron a Sha Ghul que le diera en
matrimonio a su hija.

Por aquel entonces el futuro de las mujeres afganas aun estaba directamente relacionado con
casarse a edades muy tempranas y establecer una familia numerosa, y a Sha Ghul le parecié
buena idea, aunque sélo se decidid tras consultar la propuesta con Shabnam. Yo me opuse, pero
no sirvi6 de nada. Nunca me gustaron los matrimonios de conveniencia, pero entendia las
razones de Sha Ghul; ganaria un nuevo yerno que podria ayudarla en caso de necesidad, y
Shabnam tendria un porvenir mejor junto a Bilal. A las pocas semanas de la muerte de su padre,

Shabnam ya pertenecia a otra familia.

Los afios que siguieron a la muerte de Jan Agha fueron muy duros para tia. Seguia compartiendo
casa con Nafas, y su salud empeoraba afio tras afo. Yo la ayudaba en lo que podia. Siendo
Zelmai, podia moverme y trabajar con libertad, algo que a ella como mujer le estaba vedado.
Siempre me hacia llamar para acompafiarla a las visitas al doctor, aunque lo haciamos en mi
bicicleta y a escondidas, ya que nuestros primos, que seguian odiandola, nos habian dado el
mismo ultimatum que en su dia dieron a Jan Agha: o Sha Ghul o ellos.

Paradojicamente, las salidas al hospital eran para ella momentos muy felices. Tia se sentaba en
el sillin y sonreia; cruzabamos las calles canturreando y sintiendo el viento en nuestras mejillas.

Eran nuestros treinta minutos de libertad.

Sha Ghul consiguié mantener a los suyos a base de lavar ropa en otras casas y gracias al dinero y
la comida que nuestra familia le ibamos dejando. Dos de sus hermanos fueron a probar suerte a
Kabul, y siempre le traian abundante harina, leche, huevos, verduras, todos los productos que
cultivaban en Lowgar. Cuando se quedaban mas de una semana le pagaban una renta simbdlica
por su habitacién, que a tia le ayudaba a salvar el mes.

Por suerte, un par de afios después de enviudar encontrd trabajo en una fabrica. «Al fin mis
plegarias han sido escuchadas», me decia siempre. El trabajo no le duré mucho, pero a ése le

siguid otro, como asistenta de una pareja de ancianos.



Me encantaba que tia estuviera orgullosa de mi. Uno de sus suefios siempre fue el de poder dar a
sus hijas una buena educacion, para que no fueran analfabetas como ella y como Zia, como la
mayoria de las mujeres afganas de su generacion. Queria algo mas para sus hijas.

Pero el régimen taliban no se lo puso nada facil a las mujeres que querian estudiar; las
escuelas estaban cerradas a las nifias, asi que s6lo cabia la posibilidad de contratar a una
profesora que diera clases particulares en casa, en la mas estricta clandestinidad, y siempre bajo
el peligro de ser descubiertas. Y Sha Ghul ni tenia suficiente dinero ni podia correr ese riesgo; si
la descubrian habria pagado tal osadia con su vida, dados sus antecedentes ante la justicia
taliban.

Shadob fue el tnico que si pudo estudiar. Era un chico, asi que al menos Sha Ghul se asegur6
de que nunca faltara a la escuela publica. Recuerdo que siempre que iba a visitarles se apresuraba
a ensefiarme los ejercicios escolares de su hijo. Solia preguntarme una y otra vez sobre la
caligrafia de Shadob, y a mi me encantaba confirmarle, como ella intuia, que su hijo trazaba
elegantemente todos y cada uno de los signos de nuestro idioma.

Su maximo deseo en la vida era que Shadob consiguiera un buen empleo y fuera buen padre y
marido; «un hombre de bien, como su padre». Cada vez que pronunciaba el nombre de su marido
se le dibujaba una triste sonrisa en el rostro. En esos momentos no podia evitar pensar que, en el
fondo, mi tia era una privilegiada. Si, a pesar de todo era una privilegiada... Seguia amando a su
marido. Muy pocas mujeres afganas podian decir lo mismo.



La soledad de Shabnam

Las voces y las risas de los nifios de la calle se confundian con el delicado sonido de un
solitario sitar, instrumento parecido al laiid, que entonaba una vieja melodia tradicional afgana.
La noche caia rapido sobre Kabul. El atardecer era uno de los momentos en que el barrio cobraba
mas vida, justo antes de que la oscuridad ganara completamente la partida a las ultimas luces del
dia. Era un momento magico que se repetia cada noche, como si los habitantes de Wasal Abad
quisieran aprovechar al maximo los ultimos rayos de claridad.

Contemplé cémo Omaira, sentada justo enfrente de mi, acunaba con ternura a la hija de
Shabnam. Sin duda queria a aquella familia como si fuera la suya propia y, tal y como nos
sucedia también a mama y a mi, se veia incapaz de abandonarlas, por mala que fuera la situacion
en la que se encontraran.

—Omaira, deja ya de molestar a esa nifia, anda —le solté mama, divertida.

—No sabria decir cudl de las dos es mas nifia —exclamé Shabnam con una amplia sonrisa.

Me sorprendi6. Shabnam apenas habia abierto la boca en toda la velada, pero ahora se la veia
alegre, radiante, observando feliz los jugueteos de Omaira con su hija. Si algo tenian aquellas
mujeres, pensé, es que juntas formaban los pilares maestros de nuestra familia. Durante afios les
habian arrebatado la esperanza, la libertad, incluso la vida de sus seres queridos, pero seguian
ahi, mas fuertes que nunca, sosteniendo por si solas a la familia.

Arezo bostezd a mi lado. No era la tnica. Yo también empezaba a estar muy cansada, el dia
habia sido agotador. Noté como la conversacion de Omaira y las demas me envolvia
placidamente. Suspiré, dejando vagar la mente, dejando que los recuerdos me invadieran de

nuevo.
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Kandahar era una de las provincias mas peligrosas de Afganistan, entre otros muchos motivos
porque era un territorio plagado de talibanes. Y alli, a la tierra de su marido, es adonde se
trasladé Shabnam tras casarse con Bilal.

Su precipitado matrimonio fue como un zarpazo en el alma. Otro mas. Me resistia a aceptar



que la historia de Mersal se volviera a repetir con Shabnam. Pero, por fortuna, mi prima se habia
casado con un hombre que realmente la amaba. Se adoraban el uno al otro hasta el punto de que
Bilal estaba dispuesto a abandonar a sus padres con tal de vivir una vida feliz junto a Shabnam,
una auténtica osadia en Afganistan.

Tenian motivos para querer escapar. Los padres de Bilal humillaban y vejaban a Shabnam casi
a diario, y ni siquiera las quejas y las stiplicas de su hijo conseguian detenerlos.

—NMafiana, un poco antes del almuerzo, nos marcharemos a la ciudad. Tengo unos ahorros que
nos daran para vivir unos meses. Todo ird bien —le dijo al oido antes de besarla con infinita
ternura.

Y asi lo hicieron. Shabnam estaba por entonces embarazada de pocos meses, y las primeras
semanas no fueron faciles, hasta que Bilal encontré trabajo como guardia de seguridad en uno de
los bancos mas importantes de la ciudad.

Todo les empezaba a ir de maravilla: conseguian ahorrar algo de dinero a final de mes, vivian
juntos, esperaban una nifia, y eran felices. Hasta que a primera hora de un dia cualquiera en
Kandahar un terrorista se vold por los aires ante la entrada del banco, a dos metros de Bilal, y lo
mat6 en el acto. Un cretino mas, en nombre de Al4, habia dejado a una nifia sin padre y a una
mujer sin marido.

Al dia siguiente de la tragedia mi prima enterrd los pocos restos de su marido y, deseando
morir ella también, tomd el primer transporte en direccion a Kabul. Sus suegros no se opusieron.

No les importaba su nieta ni querian hacerse cargo de la viuda de su hijo.

Cientos de veces he intentado comprender lo que pasa por la mente de un terrorista suicida, pero
siempre me ocurre lo mismo. Escalofrios, rabia, la soledad de Shabnam y, finalmente, el llanto.

Lo cierto es que cuando Sha Ghul la vio, embarazada, ante el umbral de su casa, creyé que
habia vuelto para que la ayudara en el nacimiento de su hija. No estaba preparada para escuchar
los verdaderos motivos de su regreso. Lloré como nunca antes lo habia hecho, ni siquiera cuando
crey6 que Jan Agha moriria por su culpa en aquel campo de ftitbol, cruelmente lapidado, por no
haberle confesado antes su verdadero pasado. Tuvieron que llevarla en brazos hasta su colchoén.
Dicen que estuvo con la mirada perdida durante horas, tras volver de nuevo en si.

—Lo extrafio es que parecid recuperarse, Zelmai jan. Y cuando lo hizo no dej6é de animar a
Shabnam durante horas, contandole que ella también habia tenido que huir de su casa
embarazada y sin un marido que la protegiera, pero que habia salido adelante, y que por tanto
ella también sabria hacerlo.

Recuerdo perfectamente como me lo cont6 mi madre, horas después.

—No te abandonaré jamas, hija, lucharé junto a ti —le decia una y otra vez a Shabnam



mientras la tomaba entre sus brazos.
Y apenas dos dias después Sha Ghul amanecia muerta, fria como el hielo. Se habia ido como
lo habia hecho afios antes su marido. En soledad, sumida en la tristeza, sin despedirse. Mina

nunca conoceria a su abuela, ni a su padre, pero creceria rodeada de grandes mujeres.
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—iNadia, Nadia! jTe nos has quedado dormida como un tronco, prima!

Me froté los ojos sofiolientos mientras me desperezaba. Omaira y mama seguian hablando.

—iNi que lo digas! Sha Ghul era una santa. Mira que hacerse cargo de Nafas, después de todo
lo que le habia hecho... —comentaba Zia, muy animada.

Apoyé mi mano sobre el hombro de mama. Ya era completamente de noche.

—Mama, debemos irnos, ya es tarde —dije mientras marcaba el niimero de teléfono de Shair.

Era demasiado tarde para volver en transporte ptblico pero, por suerte, mi cufiado se habia
ofrecido horas antes a llevarnos de vuelta a casa, a la hora que fuera.



La noche mas larga

Tras apagar la lampara de aceite me acurruqué en el colchén y contemplé los rayos de luna que
se colaban por la ventana tras la que papa oteaba incansablemente el infinito. Me costaba volver
a conciliar el suefio, a pesar de que el khatem me habia dejado exhausta.

Cerré los ojos y me dejé llevar, imaginando cémo seria mi reencuentro con Mersal. La muerte
de tia Sha Ghul habia sido el detonante de aquel viaje, pero encontrar a mi prima empezaba a
convertirse en una verdadera obsesion. Llevaba cerca de una semana en Kabul, y no queria dejar
pasar mas tiempo sin seguir su pista.

De repente un sobrecogedor grito de mi madre quebré la noche en mil pedazos. Sobresaltada,
corri hacia la habitacién de mama. Zia estaba apoyada junto a la pared y se agarraba la pierna,
gimiendo de dolor. Arezo estaba junto a su colchdn, sefialando al suelo.

—iZelmai, cuidado, es un escorpion!

Un enorme escorpion de vivisimo color amarillo y espalda plateada avanzaba despacio por el
suelo, cerca de mama, con el amenazante aguijon en alto. Temblé instintivamente. Era evidente
que el alacran habia hundido el aguijén cargado de veneno en el muslo de mi madre. Contuve la
respiraciéon y me acerqué a ella. Debia observar la herida antes de tomar cualquier decision.

—Mama, ;qué ha pasado?

—El alacran cay06 sobre mi, hijo. Me duele muchisimo...

En el verano afgano son frecuentes los ataques de escorpiones. Suelen suceder de noche,
cuando éstos estan mas activos. Las casas tradicionales afganas son de adobe, madera y techos
de paja, asi que no es extrafno que los escorpiones se escondan en los tejados. Y cuando caen, que
suele suceder bastante a menudo, atacan con facilidad.

Acaricié la mejilla de mi madre, que apretaba los dientes, presa del dolor. Tras observar la
herida vi que la zona afectada por el pinchazo estaba tomando un color azulado. A mi lado,
Arezo estaba cada vez mas nerviosa.

—iZelmai!, j¢dime, qué hacemos?!

No sabia como debia reaccionar, y el tiempo iba en nuestra contra. Intentaba pensar
rapidamente. Podia llamar a Shair, a mis primas o a Omaira, pero eran ya las dos de la
madrugada, y lo mas probable era que ni siquiera cogieran el teléfono. Tampoco podiamos ir en



taxi hasta el hospital mas cercano, ya que la parada estaba a unos diez minutos a pie, y mama no
podia moverse. Y aunque yo fuera en su busca, ningun taxista se adentraria en aquellas
callejuelas a esas horas. Ademas, era muy peligroso salir a la calle de noche, y mas para una
mujer. «Si me vistiera como Zelmai todo seria mas facil», pensé.

De pronto me acordé de la bolsa llena de medicamentos que Josep, mi padre catalan, me habia
preparado para el viaje. Es médico y habia estado dias informandose y preparando los farmacos
mas adecuados para cualquier imprevisto que pudiera tener, por lo que estaba segura de que
alguno serviria para contrarrestar el veneno o, como minimo, para aliviar el tremendo dolor que
sentia mi madre.

—Mama, tranquila, tengo medicinas que he traido de Europa. Te pondras bien —le dije,
tratando de calmarla, mientras corria en busca de la bolsa de los medicamentos.

De repente aquella noche se habia convertido en una auténtica pesadilla. La bolsa estaba en
una esquina, bajo un monton de ropa. Trasteé desesperada, pero era imposible, cogia una caja,
leia rapidamente el prospecto, la dejaba caer y agarraba otra. Ninguna parecia servirme. «Nadia,
tranquila, respira», me dije a mi misma para recobrar el control.

Marqué en el teléfono el nimero de Josep. En Espafia so6lo eran las diez y media de la noche,
asi que seguramente aun estaria despierto. Un tono, dos tres... por fin linea.

—iPap4, soy yo, Nadia!

—Nadia, hija, qué alegria escucharte. Has tenido suerte... tu madre y yo ya nos ibamos a la
cama.

—iPap4, esclichame, tenemos un problema! —grité.

—¢Qué te pasa, hija? —La voz de Josep se quebraba por momentos—. ;Qué es lo que pasa?

—Zia, mi madre, le ha picado un escorpién venenoso.

Le describi la apariencia del animal, asi como la hinchazon y el tono azulado de la herida.

—Nadia, esctichame bien. Con los medicamentos que tienes diria que... Dale dos pastillas para
la alergia, y si ves que no mejora vuelve a darle otras dos dentro de unas seis o siete horas. No es
el medicamento mas adecuado, pero es lo Unico que tienes que pueda servir de algo.

Mama seguia gimiendo de dolor, desesperada, mientras Arezo trataba de matar al alacran con
un viejo palo de madera que a veces usaba mi madre para apoyarse.

—Si, papa. Pero el tono azulado va extendiéndose por toda la pierna...

—Nadia, escichame y trata de calmarte. Lo siguiente que debes hacer es atar la pierna de tu
madre, que se mantenga recta, y permanecer a su lado. Las primeras veinticuatro horas seran
cruciales, no te separes de ella.

—Si, vale, eso haré.

—Sentira muchisimo dolor, pero deberia recuperarse. Te tocara cuidarla muy bien, hija. Y
llamame a cualquier hora. ;De acuerdo?



—Si, papa... —dije con un hilo de voz.

Y eso hice. Mama pas6 la noche delirando y gritando. Lo unico que Arezo y yo podiamos
hacer era estar a su lado y tratar de que se tranquilizara, pero no fue facil. Mientras mi hermana
nos hacia compafiia, calentaba tazas de té y vigilaba a papa, que parecia no entender qué estaba
sucediendo, yo no me separé del regazo de mama. Le acaricié el pelo delicadamente, una y otra
vez. Esperaba que eso sirviera para relajarla, a pesar de que no cesaban sus delirios.

En el transcurso de la noche tuve muchisimo tiempo para pensar en cdmo evitar que aquello
volviera a suceder. Y tenia dos opciones: o contratar a un albafiil para que construyera un falso
techo que mantuviera alejados a los escorpiones, o bien mudarnos a una casa algo mejor. Y sin
duda la tdltima era la opcion mas conveniente. Aquel barrio era de los mas abandonados y
peligrosos de Kabul. Debia encontrarles algo mejor donde vivir.

Zia estuvo mas de doce horas con sudores frios, temblores y delirios recurrentes. Pero a pesar
de todo habiamos tenido suerte; las arafias e incluso las serpientes que a menudo se colaban en
casa eran mucho mas venenosas que el alacran que habia atacado a mama. Esa noche me
convenci. Habia vuelto para darles un futuro mejor. Asi que tenia que sacarles de aquel cuchitril,
y ademas encontrar a Mersal antes de que fuera, quiza, demasiado tarde.

Al dia siguiente, en uno de los pocos momentos de calma que mi madre parecia tener, pedi a
Arezo que me acompafiara a comprar un poco de verdura y carne de cordero, lo justo para
cocinar un buen caldo con el que mama pudiera recuperar algo de energia.

Hacia un dia inusual para la época del afio en la que estabamos; aunque atin hacia calor, el
cielo estaba encapotado y presagiaba tormenta. Atravesamos varias calles y callejones angostos,
sin asfaltar, llenos de barro y baches. Por alli s6lo podian circular los carros tirados por mulas,
las carretillas con las que los nifios se sacaban un par de afganis y las motos y las bicicletas, pero
los coches lo tenian casi imposible, y qué decir de los autobuses. «A poco que llueva, todo
quedara encharcado y las calles seran intransitables incluso a pie», pensé. Miré a Arezo, que
avanzaba rapida, esquivando zanjas y socavones. La brisa alborotaba su pafiuelo, dejando
entrever su precioso cabello azabache.

—Todo es tan distinto en Europa, hermana...

—Suefio con ir alli contigo... algin dia. ¢Las calles y los edificios son tan bonitos como en las
peliculas? —me pregunté.

—S], casi siempre. En Barcelona puedes ir al cine, al teatro, visitar museos, pasear por la
playa, perderte por la montafia... jy todo el mismo dia!

—Estas exagerando, Zelmai jan. Siempre lo haces... jen eso te pareces a mama! —replicd

riendo Arezo.



Todas las casas del barrio parecian salidas de la Edad Media. Eran de una sola planta, de
paredes de adobe, la mayoria blancas o de color café, y todas con su azotea. S6lo unas pocas
estaban hechas al estilo occidental: de cemento y con mas de una planta. Y no habia vecino,
grande o pequefio, que no se parara a admirarlas cuando pasaba al lado de una de estas
construcciones.

Tras dejar atras el laberinto de callejuelas nos adentramos en la calle principal del barrio,
donde estaban la mayoria de comercios y puestos ambulantes, aunque la calle en si no era mucho
mas amplia que las anteriores. Aquel paseo junto a Arezo parecia un viaje al pasado, era como si
jamas me hubiera ido de alli.

Estaba abarrotado de gente. Los comerciantes regateaban casi a gritos con los clientes, a un
par de metros un herrero forjaba pequefias piezas de metal, y algo mas alla un tradicional
alabizaz estaba concentrado en la elaboracion de teteras, calentadores de agua y otras piezas de
aluminio y cobre. Un mendigo lisiado recorria incansablemente la hilera de puestos, mientras
que un poco mas lejos un anciano vendedor, sentado en el suelo de tierra, ofrecia una gran
variedad de frutos secos expuestos en cestas de mimbre.

Cuando llegamos aproximadamente a la mitad de la calle, a la altura de una pequefia plazoleta,
una tienda me llamo la atencién. Tras el escaparate estaban expuestos un monton de productos de
todo tipo, desde fiambreras hasta mufiecas de plastico, e incluso varios maniquies ataviados con
ropa occidental. A la entrada, un joven de inconfundibles rasgos orientales se apoyaba en el
marco de la puerta.

En mi pais, desde la guerra civil, la forma de vestir se habia cefiido a la tradicion. Bien es
cierto que anteriormente, sobre todo en tiempos del presidente Najibulla, la moda y las formas de
vestir habian evolucionado casi a la par que en Occidente, pero aquellos tiempos parecian ya
muy lejanos, sobre todo para los jévenes que, como yo, solamente sabiamos de aquella época
gracias a los relatos de nuestros padres y abuelos.

—E:s la primera vez que veo una tienda asi por aqui —le dije a mi hermana.

—Bueno, se encuentran muchos productos chinos en el centro, y empiezan a aparecer también
algunas tiendas por aqui. Venden de todo, y muy barato, pero de malisima calidad.

Antes de la guerra civil la ropa se hacia en Afganistan, y era cara, pero de una calidad
excelente. Entonces aun habia fabricas nacionales, y lo normal era que las familias trabajadoras
se compraran un par de vestidos, y a medida que se empezaban a estropear la esposa los zurcia y
remendaba para que pudieran seguir usandose. Las piezas se arreglaban una y otra vez y pasaban
a los hijos, aprovechandose asi de generacion en generacion. Aquello habria sido imposible con
las modernas telas importadas de China. Eran baratisimas, pero no duraban mas de tres lavados.

—Aquel viejo profesor suele tener buenas verduras —me indic6 Arezo.

En Afganistan no era extrafo ver a maestros o funcionarios publicos compaginando su trabajo



principal con la venta ambulante para complementar asi su exiguo sueldo. Muchas veces los
velas dos o tres veces por semana con carros llenos de verduras que compraban directamente a
algin agricultor, o incluso con juguetes u otros objetos que revendian para redondear sus
ganancias mensuales. Y el dinero que ganaban en el mercado no era despreciable, ya que en
Afganistan, a diferencia de lo que ocurre en Europa, casi todo el mundo compra en mercados y
bazares populares, y s6lo una selectisima y adinerada minoria lo hace en supermercados.

De nuevo de camino a casa, tras comprar todos los alimentos que necesitdbamos para la sopa,
pasamos al lado de cinco hombres que trataban de arreglar una vieja motocicleta. Al llegar a su
altura se incorporaron y nos abrieron paso, sin dejar de observarnos como si fuéramos dos
codiciados objetos, como si nunca antes hubieran visto a una mujer. Llevaba varios afios
viviendo en Barcelona, una ciudad cosmopolita, moderna y abierta, y jamas me habia sentido tan
incomoda como en aquella ocasién. Y encima en mi propio pais. Aquel machismo, exacerbado
por afios de violencia y de guerra, me irrité enormemente, aunque a mi hermana no parecio
importarle. Sin duda aquellos afios en Occidente habian cambiado mi manera de ver las cosas.

Afganistan y Occidente parecian mundos opuestos, como la noche y el dia.



El helado de Mersal

Poco antes de llegar a casa cruzamos ante una heladeria, uno de los negocios que mas habian
proliferado tras la guerra civil, y Arezo se qued6 boquiabierta ante la vitrina.

—Zelmai jan, ;me regalas un helado? Hace tanto tiempo que no me llevo uno a la boca... —
me solté con un aire fingidamente tristén, tratando de ablandarme.

—Claro, hermana —respondi al instante.

Aquella frase me transporto a afios atras, como si la acabara de pronunciar Mersal. Mientras
Arezo relamia la bola de helado rememoré el primer dia en que Mersal me pidi6 exactamente lo
mismo.

Recuerdo como si fuera ayer el dia en que mama y yo nos presentamos en casa de mis tios y les
contamos mi plan para sacar adelante a la familia. A decir verdad, aquella vez yo ya me presenté
vestida como Zelmai, por lo que el impacto inicial fue grande, aunque parad6jicamente aceptaron
muy rapido mi nueva identidad, incluida Mersal.

De hecho, como yo era la mayor y me hacia pasar por un chico, tia Sha Ghul empezé a
pedirme recados cada vez mas a menudo, y yo los hacia encantada, ya que trabajar y ayudar a la
familia me hacia sentir util, y ademas saboreaba la libertad de pasear libremente por las calles de
Kabul, una experiencia que al resto de mis primas les estaba vedada por el simple hecho de haber
nacido mujeres.

Por alguna extrafia razén que no alcanzaba a comprender, para mi la libertad era algo mucho
mas preciado que para mis primas y mis hermanas, desde bien pequefia. Todas nos habiamos
criado en la misma familia y habiamos crecido en la misma ciudad, pero yo nunca me resigné a
vivir asi, recluida en casa y acatando las 6rdenes de mi marido. Esa vida no estaba hecha para mi.

En esas ocasiones en que salia a hacer recados caminaba desde casa de mis tios hacia alguna
calle mas transitada y esperaba a que apareciera algtn ciclista. La bici era entonces el dinico
medio de transporte fiable para los kabulies, ya que la mayoria de los coches habian acabado
destruidos o confiscados por la soldadesca.

—iSefior, lléveme hasta el centro, por favor! —gritaba cuando pasaba algun ciclista cerca.



—iVa, venga, lanzate! —FEra la respuesta de los que aceptaban a llevarme un trecho hasta mi
destino.

Tras el visto bueno del ciclista corria desesperada para alcanzar la plataforma trasera de la
bicicleta, ya que los conductores nunca se detenian y debia subir en marcha, haciendo mil y un
malabarismos tratando tanto de no caer como de no desestabilizar al conductor.

De vuelta en casa de mis tios, Mersal me acribillaba a preguntas: «¢Cuantas bicicletas cogiste
hoy?, ¢te compraste un helado con el dinero de tio Ghulam?, ;viste a alguna patrulla de
soldados?». Yo respondia pacientemente a todo lo que me preguntaba, y siempre quedabamos en

que la proxima vez convenceriamos a tia Sha Ghul para que la dejara acompafiarme.

Uno de esos dias en que las bandas de muyahidines se prodigaban por todo Kabul, patrullando
amenazantes, mientras los talibanes asediaban la ciudad, tia Sha Ghul volvié a pedirme que fuera
a comprar un poco de naan al centro. Cuando estaba cruzando el umbral de la puerta escuché la
voz de Mersal a mi espalda.

—iEspera, espera! —gritd, corriendo hacia mi.

Acababa de ducharse con cubos de agua y tenia atin el pelo hiimedo.

—Nadia, por favor, habla con mi madre y dile que no te iras sin mi. Quiero que me lleves
contigo. Me lo has prometido muchas veces... —me suplico.

Sus ojos brillaban de ilusion, y accedi a hablar con mi tia, aunque sabia que no seria facil.
Estaba en la cocina tratando de calentar agua, y la expresion de su rostro cambié al momento
cuando dije que queria llevarme a Mersal conmigo a la ciudad.

—Zelmai, Mersal es una chica, no hay ninguna necesidad de que salga de casa —replico, muy
seria.

—iYo también soy una chica, tia, aunque me vista de chico! —repuse.

—S], lo sé, Nadia jan. Pero ta eres una chica muy valiente, y mi hija no lo es. Si le ocurre
algo... no sabra reaccionar, no es como tu.

—iYo también tengo miedo, tia! Las dos nos protegeremos, la una a la otra. jSi no me
acompafia, yo tampoco iré! —Me planté, decidida a no ceder.

Sha Ghul estaba nerviosa y murmur6 algo que no comprendi. De repente sacudi6 la cabeza y
se detuvo, tratando de buscar las palabras adecuadas.

—NMuy bien, Nadia jan. S6lo espero que seais conscientes de que esto no es ningtin juego.

Atravesé apresuradamente todo el pasillo en busca de Mersal, la abracé y salimos corriendo
por la puerta de casa, riéndonos alocadamente.

Pero la aventura con mi prima no iba a ser todo lo tranquila que yo esperaba. Por alguna

extrafia razon Mersal caminaba con dificultad, intentando sujetarse con la mano sus tunban, una



especie de pantalones anchos, tipicamente afganos, que se ajustan gracias a la goma elastica que
pasa por su interior.

—Nadia, no llevo la goma del pantalon... —me confes6 Mersal mientras se levantaba el bajo
para que yo misma pudiera verlo.

No me lo podia creer, se habia hecho un nudo con la misma tela del tunban.

—Pero ;por qué demonios no me lo has dicho antes? jPuedes perder los pantalones en
cualquier momento! —Ile grité.

—Porque si te lo hubiera dicho, no me habrias dejado acompafiarte... —se sincero, y esquivo
mi mirada.

Asenti. Tenia razén, y ademas yo tenia las mismas ganas que ella de que me acompafiara, asi
que no podia reprocharle nada. Acordamos que se agarraria con fuerza el nudo, para que no se le
cayera, mientras esperabamos a que algtn ciclista accediera a llevarnos un trecho del camino.

Cuando un conductor por fin aceptd llevarnos, el sol empez6 a esconderse tras unos
nubarrones que avanzaban desde las montafias y, a los pocos minutos, las primeras nubes que
nos cubrian empezaron a descargar una fina lluvia que no tard6 en convertirse en una fuerte
tormenta de primavera. Yo iba en la parte delantera de la bici, y Mersal en el saliente posterior,
agarrandose el pantalén con una mano mientras que con la otra se aferraba al guardabarros de la
bicicleta. El trayecto duré apenas veinte minutos, pero llegamos totalmente empapadas.

—i¢Sabes qué?! jEse hombre ha intentado tocarme el culo durante todo el viaje! —me susurré
nada mas apearnos de la bici.

—iQué dices! ¢De verdad? —respondi, indignada.

Al parecer aquel depravado habia estado conduciendo con una mano y habia querido
manosearla con la otra, y yo no me habia dado ni cuenta. Pero atin éramos demasiado pequefias,
estabamos en Afganistan y aquello no supuso mas que una anécdota para nosotras.

Caminamos hacia unos amplios accesos subterraneos que estaban distribuidos por el centro de
Kabul y que, justo donde estabamos, se utilizaban para cruzar de un lado a otro de la avenida
Jade Asma-vee. Antes de la guerra civil era uno de mis sitios favoritos. Era muy luminoso a
pesar de estar parcialmente soterrado, y siempre me habia encantado ir alli con mi padre, ya que
se instalaban tenderos que vendian juguetes, ropa y pequefios electrodomésticos. Era maravilloso
poder contemplar junto a él todos aquellos productos que nos fascinaban. A veces, incluso,
conseguia que mi padre me comprara algo, y entonces mi felicidad era maxima.

Pero aquellos tiempos habian quedado atras, y ahora los accesos subterraneos estaban
abandonados, sucios, descuidados, eran la viva imagen de lo que habia ocurrido con Kabul tras
afios de guerra. Por suerte, encontré en el suelo una harapienta gasa de alguna persona herida y la
cogi sin pensarmelo. Era perfecta para hacer un improvisado cinturén, asi que ayudé a Mersal a

atarsela y salimos corriendo en direccién a la panaderia, que nos quedaba a apenas cien metros



de alli, justo cuando la tormenta volvia a arreciar con fuerza.

Compramos el pan, tal y como habia prometido a mi tia, y esperamos unos minutos en la
entrada a que se apaciguara el chaparron.

—Ahora, Mersal, corre, a ver si alguno de aquellos ciclistas nos acerca.

Ocurri6 todo tan rapido que mi primera reaccion fue gritar de desesperacion.

—iPor Al4, ayuda, ayuda! jAyudad a mi prima, que se ahoga!

Mersal acababa de caerse en una zanja enorme, de quizd un metro y medio de profundidad,
que tras la tormenta habia quedado completamente encharcada, confundiéndose asi con los
demas socavones de la calle.

Réapidamente media docena de transetintes se acercaron a socorrerla, pero por mucho que le
tendian la mano, Mersal parecia no reaccionar, a pesar de que se ahogaba por momentos. Mis
suplicas se mezclaban con el griterio de los hombres que trataban de ayudarla, hasta que por fin
éstos consiguieron sacarla antes de que el agua le cubriera completamente la cara. Fue entonces
cuando entendi la reaccion de mi prima; sali6 con las manos en la cintura, agarrandose los
pantalones.

«iAcaso te duele la barriga? ¢Seguro que te encuentras bien?», le preguntaban los hombres
que hacia s6lo unos instantes le habian salvado la vida. Obtuvieron un lacénico «gracias» por
respuesta, tras el cual Mersal se escondié detras de mi.

—Volvamos a casa, Mersal. Tia Sha Ghul debe de estar preocupada —le dije cuando el grupo
de hombres se disperso.

—iPero quiero mi helado, Nadia! jMe lo prometiste! —me reclamé Mersal, impaciente.

—i¢No ves que estamos empapadas, hace un dia horrible y encima has estado a punto de
ahogarte?! Si tu madre se entera me matara —repliqué.

—Hace muchisimo tiempo que no saboreo un helado, y si no lo hago hoy quiza nunca mas
tenga ocasion de hacerlo. Por favor, hazlo por mi...

Ella me habia ayudado y cuidado tanto que fui incapaz de negarme, asi que fuimos a la
heladeria Bradaran, mi favorita, y nos compramos dos cucuruchos de tamafio extragrande, con
tres bolas cada uno. Siempre recordaré su cara de felicidad. Estaba empapada, temblaba de frio y
apenas conseguia sujetarse los pantalones, pero un simple helado habia conseguido que sus ojos
centellearan de ilusion.

De camino a su casa pasamos cerca de un popular hamam, uno de los bafios tradicionales donde
los hombres acuden a ducharse, y entonces se me ocurrié como secar la ropa de Mersal. Al fin y
al cabo, si llegaba asi a casa, a las dos nos caeria una buena reprimenda, y era posible que a
Mersal nunca mas la dejaran salir, al menos conmigo. Asi que la cogi de la mano y me la llevé



hasta la salida de humos, una especie de chimenea que estaba en la parte trasera del hamam. En
esos bafios calentaban el agua gracias al fuego que conseguian quemando principalmente ruedas
de coches y todo tipo de basuras.

Estuvimos alli un par de minutos absorbiendo el calor que ascendia por la salida del hamam, y
aparentemente habia sido una buena idea; nos habiamos secado enseguida. El tnico
inconveniente es que acabamos negras como la noche, tiznadas por el hollin de los residuos.
Estdbamos mas que sucias, pareciamos dos auténticas indigentes. Fue un momento maravilloso:
Mersal y yo nos mirabamos y no dejabamos de reir.

—iUff, me duele la barriga de tanto reir, prima! jTe lo juro!

—iEres una quejica, Nadia jan! Pero al menos por una vez podras decir que tuviste verdadero
dolor de barriga —me respondié Mersal casi sin respiracion.

El resto de la tarde, de vuelta a casa, tratamos de limpiarnos, pero sin una buena ducha era
imposible quitarnos todo aquel hollin. Por suerte, llegamos al anochecer y tia Sha Ghul no se dio
cuenta de nuestro estado, ya que la casa estaba a oscuras. Por aquel entonces no teniamos
electricidad, s6lo una pequefia lampara de aceite que Unicamente se encendia a la hora de cenar.
Podria decirse que aquella noche nos salvamos por los pelos.

A la mafiana siguiente tia Sha Ghul mont6 en célera al ver el estado en el que habiamos
vuelto, pero por fortuna Mersal dio con una buena excusa; le conté que habiamos ido a
primerisima hora de la mafiana a limpiar el samovar, un recipiente de origen ruso en el que se
prende fuego y que sirve para calentar el agua del té. De hecho quien lo usa suele acabar bien
tiznado de negro, ya que para encender el fuego se usa carbén.

Pero tia Sha Ghul no nos creyo, y nos ganamos una buena reprimenda. Una buena reprimenda
y una fantastica historia que contar a nuestros hermanos y primos. No habia velada familiar en la

que no la contdaramos y que no acabara entre sonoras carcajadas.



El dia a dia de Arezo

—Dénde iremos esta tarde, Zelmai? —me pregunté Arezo al poco de preparar la sopa para
nuestra madre, esbozando una timida sonrisa. Esa tarde, si veia a Zia lo suficientemente
recuperada como para dejarla sola, iriamos al cementerio en el que estaba enterrada tia Sha Ghul.

Desde mi llegada a Europa habia meditado muy a menudo sobre las diferencias entre el dia a
dia de las mujeres afganas y el de las mujeres occidentales. Y sin duda eran vidas muy distintas.
Por eso, quizd, aquellos dias recorriendo Kabul junto a mi hermana eran algo asi como unas
vacaciones para ella, ya que en su dia a dia apenas salia de casa. Mi llegada supuso un cambio
enorme en su vida, y se la veia encantada.

Arezo, como el resto de las mujeres de mi familia, seguia la tipica rutina de las afganas; se
levantan poco antes de las seis de la mafiana, a la hora del rezo, y tras orar preparan el desayuno,
que consiste casi siempre en un poco de té con naan comprado el dia anterior o a primera hora de
la mafiana. En algunas familias el pan afgano atin se sigue haciendo a la manera tradicional, por
lo que las mujeres deben levantarse antes para preparar y hornear la masa. Tras dejar listo el
desayuno para toda la familia, deben limpiar el patio y las estancias de la vivienda.

A la salida de los primeros rayos de sol toca despertar a los hijos y ofrecerles el desayuno, y
para ello deben apartar antes los colchones y extender un plastico sobre el Qalin, para evitar que
éste se manche con el té.

En mi pais, al contrario de lo que ocurre en Europa, los nifios van solos al colegio, y sus
madres aprovechan esas primeras horas del dia para ir al mercado a comprar los alimentos
necesarios para preparar la comida y la cena. Tras la comida, hay que limpiar la vajilla y empezar
a preparar la cena, ya que los platos afganos suelen necesitar mucho tiempo de elaboracion. Y
por tiltimo, vuelta a limpiar las estancias de la casa. Esa era la vida de las mujeres de mi familia.

El dia a dia de Arezo no era muy distinto; una vida sacrificada, destinada a satisfacer a los
demas, y sin apenas libertad. La vida de mi hermana nada tenia que ver con la vida que yo
disfrutaba en Barcelona, y eso me entristecia. No era justo.

—Libertad —dije con cuidado, casi para mis adentros. Libertad. Esa palabra tan extrafia, tan
evocadora, tan intensa.

—¢Qué decias, Zelmai? —me pregunt6 Arezo.



—Nada, hermana, nada. Simplemente pensaba en voz alta...

El dia a dia de los hombres afganos también es duro, pero algo mas variado que el de sus
esposas. Y sin duda gozan de muchisima mas libertad. Se levantan sobre las cuatro de la mafiana
para ir a la mezquita mas cercana, y suelen regresar un par de horas mas tarde, justo para
asegurarse de que sus hijos ya estan preparados para marcharse a la escuela; luego se van a
trabajar. Los nifios empiezan a las siete de la mafiana, y las clases duran hasta las dos y media de
la tarde, y si el padre trabaja cerca es muy normal que los pequefios le lleven la comida al
trabajo. Los hombres no regresan a casa hasta las nueve o las diez. La jornada laboral tipica en
Afganistan nada tiene que ver con la occidental.

Tardamos mas de una hora en llegar al cementerio de Kabul, un trayecto que no nos tendria que
haber llevado mas de media hora. Aproveché la ocasién para hablar con mi hermana como atin
no habia podido hacerlo desde mi llegada, ya que en casa era dificil encontrar momentos de
intimidad. Deseaba saber cudles eran sus planes de futuro, sus anhelos mas intimos, sus
proyectos de vida, pero Arezo no dejaba de preguntarme como era Barcelona.

—¢Y el mar, cémo es el mar? ¢Es cierto lo que dicen, que no tiene fin? —Sus ojos brillaban
de ensuefio.

—Todo lo que has oido del mar se queda corto, hermana. Escuchar de fondo la melodia de las
olas al acariciar la playa mientras paseas, respirar hondo y llenarte los pulmones de esa frescura
es lo mas relajante y maravilloso que he conocido jamas...

—Qué suerte, Zelmai. Te admiro y te envidio... ;Y es cierto que a nadie le importa como
vistes?

—Hermana, alli puedes ir como quieras, a donde quieras y con quien quieras. Algunos de mis
mejores amigos son hombres, y quedo con ellos cuando y donde me apetece. Alli hay libertad...

—:Sabes qué? Siempre pensé que ese mundo sélo existia en las peliculas, que la realidad
era... mas o menos como esto —dijo, sefialando a su alrededor, con hastio.

—El mundo es mucho mas que esto, Arezo. Y puede ser maravilloso —le dije con la mirada
perdida en recuerdos.

—Incluso para nosotras?

—Sobre todo para nosotras.

Suspir6. Le hablé con pasion de mi hermana Marta, y del resto de mi familia catalana. No
acababa de creerse que fueran tan generosos conmigo, que me hubieran aceptado como una hija
y una hermana mas. La bondad, la generosidad y el carifio de mi «otra» familia contrastaba con
la imagen que se tenia en Afganistan de los europeos.

—¢Y le has hablado de mi a tu hermana de Barcelona? —me pregunt6 enarcando las cejas.



Parecia estar algo celosa.

—Claro, y ella me suele preguntar por ti cada vez que ti y yo hablamos por teléfono —le dije,
aunque no parecia muy satisfecha con la respuesta—. Y ahora que lo dices, hermana, me gustaria
que me explicaras muchas mas cosas cuando te llamo. Apenas me hablas...

—:Y qué te voy a contar, Zelmai, si aqui siempre hacemos lo mismo? Ya lo sabes: lavar,
cocinar y limpiar. T4, en cambio, vas a la universidad, haces obras de teatro, lees libros, tienes tu
propio coche... incluso viajas sola. jTu vida es mucho mas interesante! —dijo con un punto de
tristeza.

Desde que habia abandonado Kabul mi maximo deseo siempre fue sacar de alli a Arezo,
llevarla a Barcelona conmigo. Pero no podia separarla de Razia ni hacerme cargo de ambas, y
mucho menos ahora que mi otra hermana estaba casada. Y parte de la culpa era mia, por haberle
prometido tantas veces que la llevaria conmigo.

Parado6jicamente, estando en Barcelona podia ayudarlas mucho mas que si me hubiera
quedado alli, con ellas, y lo sabian, aunque mis hermanas siempre esperaban mucho mas de mi.
Pero el vivir en mundos tan diferentes habia hecho que el abismo que nos separaba no fuera sélo
fisico sino también, y cada vez mas, un distanciamiento cultural, mental.

Me dolia escuchar a Arezo, asi que traté de centrarme en cambiar lo que realmente estaba en
mis manos, y le volvi a preguntar sobre su decisién de dejar los estudios y casarse. Estaba
decidida a hacerlo.

—iYa lo he decidido, Zelmai! Sélo asi encontraré a alguien que me cuide y me proteja.
Ademas, si ahora me desdijera se correria la voz y ya nunca podria casarme... —insistio.

—FEsta bien, hermana. Ya hablaremos de esto en otro momento —contesté, tratando de
tranquilizarla.

Entendia como pensaba, pero me resistia a aceptarlo. Si dejaba de estudiar, si se casaba, si se
rendia tan pronto jamas conseguiria ser duefia de su propia vida, de su propio destino. Estaria
condenada a vivir la vida de otra persona, y no la suya propia. Contuve la rabia como pude, y
bajamos del autobus. Ya habiamos llegado.



La Adira

El cementerio en el que esta enterrada Sha Ghul es una extension irregular de tierra parda,
salpicada de arbustos y de pedazos de cemento que acompafan los senderos de gravilla que lo
recorren. Las lapidas, la mayoria muy deterioradas, confieren al cementerio una imagen de
completo abandono.

Me dejé llevar por Arezo hasta un abultamiento del terreno coronado por una piedra
rectangular clavada a tierra que hacia la funcién de lapida. A pocos metros de donde nos
encontrabamos estaban también enterrados nuestros abuelos, mi tio Jan Agha y otros miembros
de la familia, por lo que no hizo falta que Arezo me dijera que bajo aquel ttimulo de tierra yacia
Sha Ghul. Contuve la respiracion y entorné los ojos. La claridad me cegaba.

Guardamos silencio durante unos minutos. La Adira... asi es como llamabamos al cementerio
en idioma dari. Rememoré las veces y veces que me habia escapado a aquel lugar, quiza el unico
en todo Kabul en el que era posible sentirse en completo silencio, en verdadera paz y armonia.

Arezo me mir6, buscando las palabras adecuadas.

—Te parece que andemos un poco?

Mientras caminaba por los senderos del cementerio me invadié una extrafia sensacién, como si
deambulara por el monte, perdida, sin rumbo ni destino. Llegamos a la pequefia mezquita del
camposanto justo en el momento en que el sol se escondia tras un par de nubes a la deriva.

—Esta exactamente como lo recordaba...

Mi hermana asinti6 con la cabeza. Las diferencias sociales se hacian patentes hasta en la
tumba; ciertas sepulturas estaban protegidas por rejas de hierro, pintadas siempre de verde o de
azul cielo; eran las tumbas de los mas ricos. También se podian encontrar algunas recubiertas
con cemento. Y por ultimo todas las demas, humildes tumbas que reposaban bajo una simple
capa de tierra, como la de Sha Ghul y el resto de mi familia. Los ricos no podian llevarse el
dinero a la otra vida, pero estaba claro que se afanaban en mostrar su riqueza incluso en su
ultima morada.

Junto a algunos sepulcros ondeaban banderas rojas o verdes, que era el simbolo que indicaba
que aquellas personas habian fallecido en sucesos dramaticos, como en un atentado o un

accidente de coche... La bandera es la sefial de la tragedia, el simbolo de los martires, y se



renueva cada afio en el dia del «Naw Roz», a inicios de la primavera. Ese dia se celebra nuestro
fin de afo; todas las familias salen a la calle a celebrar que han superado otro largo y duro
invierno, visitan las tumbas de sus fallecidos y cambian la bandera de sus martires.

Volvimos hasta la tumba de Sha Ghul, nos arrodillamos en sefial de respeto y rezamos una
oracion por ella, para que Ala perdonara sus pecados y le permitiera encontrar en el otro mundo
la paz que se le habia negado en éste.

Tras la oracién miré de nuevo al cielo, de un azul inmaculado, y susurré una promesa que
estaba decidida a cumplir a toda costa:

—Ti1a, te prometo que encontraré a Mersal y la traeré ante ti, cueste lo que cueste.

Nos envolvia una paz pétrea.

Tras aquella visita al cementerio decidi que era el momento de ir a ver al marido de Razia. Debia
discutir con él acerca de la decision que habia tomado respecto a que Arezo abandonara sus
estudios. Por suerte no nos fue dificil encontrar una de las maltrechas furgonetas que hacian el
trayecto hasta Jangalak, el barrio donde vivian Razia y mi cufiado.

Kabul es un auténtico caos: todas las calles son de doble sentido, por estrechas que sean;
puede aparecer cualquier animal incluso en las avenidas principales, y a la hora de conducir
puedes encontrar coches con el volante a la izquierda, a la derecha...Ademas, Kabul es un
auténtico hervidero de todo tipo de vehiculos, desde bicicletas y carros tirados por mulas hasta
vehiculos militares y coches de lujo conducidos por antiguos sefiores de la guerra.

En un momento dado la furgoneta fren6 en seco para ceder el paso a un adolescente que
cambiaba de sentido con su bicicleta. Llegué a ver como el joven gesticulaba y voceaba al
conductor de un Mercedes Benz impresionante, dltimo modelo, tan pulcramente limpio y
brillante que contrastaba con el polvo que inundaba las calles de Kabul.

—i¢No ves lo que haces o qué?! {Me has cerrado el paso! jMaldito ricach6n, mira por dénde
vas!

Asi es el pueblo afgano. Los pobres respetan pero nunca se dejan amedrentar por los
poderosos, sean quienes sean y vengan de donde vengan.

Las arterias principales de la ciudad estaban llenas de mendigos pidiendo limosna y de
pastores venidos de los pueblos cercanos que trataban de vender alguna oveja a los transetintes.
Y no faltaban pequefias lapidas, diseminadas por toda la ciudad, en recuerdo de los martires que
murieron justo alli.

Cruzamos el barrio de Wazir Akbar Khan, con casas y edificaciones construidas al estilo
europeo. Antes de la guerra habia sido el barrio preferido por los funcionarios del gobierno, y
ahora lo es de los mas ricos y poderosos. Tras é€l, le lleg6 el turno al Kote sangi, el barrio hazara,



una de las etnias de Afganistan, junto a los pastunes.

De repente me sobrevino un recuerdo, la imagen del «puente de la antena» de Kabul. Un dia
de un azul intenso, no muy distinto a aquél, me separé de Mersal justo en ese puente, que une las
montafias mas préximas con la ciudad, y por el que solia haber bastante trafico. Recuerdo ese dia
con una tristeza inmensa. Wasel Abad, el barrio de mis tios, se habia convertido en el campo de
batalla principal entre facciones de los sefiores de la guerra, y ambas familias decidimos escapar
temporalmente de alli. Nosotros nos fuimos a un campo de refugiados que ya conociamos, y mis
tios se fueron a otro campo distinto del que se decia que las condiciones eran algo mejores.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Mersal y yo ibamos cogidas de la mano de nuestras madres y
caminabamos a paso rapido, como si tuviéramos prisa por abandonar todo aquello que
dejabamos atras. Nos miramos con el rostro empapado de profunda tristeza, sabiendo que en el
mejor de los casos pasarian meses antes de volver a vernos, tal vez afios. Nuestros padres estaban
tensos. Ya no habia vuelta atras. Si conseguiamos llegar sanos y salvos al campo de refugiados
tendriamos agua, algo de comida y una cierta seguridad, pero seriamos simplemente una mas de
las familias an6nimas a las que la guerra les habia arrebatado su futuro.

Queria despedirme de Mersal, por lo que forcejeé con mi madre para que me soltara el brazo,
pero Mersal no reaccion6. Se quedd quieta, impasible. ¢ Acaso no queria abrazarme tanto como
yo a ella? ;Por qué tenia que ser siempre tan sumisa? Era mi mejor amiga, como una hermana, y
la adoraba, pero por unos instantes la odié. ; Por qué no luchaba por mi, por quedarse junto a mi?
Entonces no era capaz de comprenderlo, pero quiza todo se debiera a Sha Ghul. Mersal siempre
habia sido timida, obediente, muy pasiva, y probablemente le era imposible imponerse a la fuerte
personalidad de su madre.

Estdabamos cada vez mas cerca de nuestro destino y pensé en la antigua Kabul, la ciudad que
yo conocia tan bien por todo lo que me habia explicado mi madre tantas y tantas veces. Por ella
sabia que antiguamente las calles y los barrios de la ciudad se dividian en funcién de las
profesiones de sus habitantes. Asi, podiamos encontrar el barrio de los musicos, el de los sastres,
o el de los carniceros y vendedores de kebabs. Pero treinta afios de cruenta guerra habian barrido
aquel pasado.

Imaginé como habria sido el Chauk, el barrio de la ciudad vieja, con sus calles angostas,
laberinticas, abrazadas por comercios, bazares, puestos de venta ambulante, toldos por doquier,
turistas y musica en vivo. Un lugar ideal, de calles frescas en verano y algo mas calidas que el
resto de la ciudad en invierno. Chauk no era ya ni la sombra de lo que fue. La guerra lo habia

convertido en ruinas. S6lo permanecia su recuerdo.



El futuro de Arezo

Aquella era la primera vez que entraba en casa de mi cufiado, y debo decir que tenia cierto
parecido a la nuestra. De hecho, casi todas las casas afganas tienen una disposicion basica muy
parecida: un amplio sal6n que hace de dormitorio para todos los miembros de la familia, alguna
habitacion individual mas pequefia para los invitados, un patio interior en el que cocinar y hacer
vida en los largos meses de verano, una azotea para tender la ropa...

En Afganistan a los invitados siempre se les brinda los mejores honores, y tanto la madre de
mi cufiado como mi hermana Razia no fueron la excepcion; nos sirvieron un aromatico té verde
acompafiado de una nutrida bandeja de dulces, tratindonos con atencion y gentileza desde el
primer momento.

Pronto la conversacién se encaminé hacia la situacion en que se encontraban nuestros padres.
Todas coincidiamos en que papa necesitaba una mejor atencion, y mama mayor seguridad, dados
los repentinos ataques de furia de nuestro padre. Mis hermanas también habian sufrido
agresiones parecidas desde que yo vivia en Europa, asi que me comprometi a buscar alguna
solucidn tan pronto regresara a Barcelona, y a tratar de costear los gastos que ello conllevara.

Apenas una hora mas tarde lleg6 Shair, y le pedi amablemente que se sentara con nosotras
para tratar asuntos de familia. Accedi6 encantado.

—Shair jan, queria que hablaramos sobre Arezo... Sé que ya no estudia, y segln parece es
decision tuya. —Hizo ademan de interrumpirme, pero continué, decidida—. Siéndote sincera,
Shair, sabes que os he estado enviando dinero todo este tiempo precisamente para que mi
hermana pudiera seguir estudiando, asi que no alcanzo a comprender qué razones te han hecho
tomar esa decision.

Mis hermanas estaban visiblemente nerviosas. Arezo estaba palida y jugueteaba con su cabello
mientras Razia, con la respiracién entrecortada, murmur6 algo que no llegué a comprender.
Hasta ese momento los hombres habian tenido demasiado poder en la sociedad afgana, pero no
en mi familia, al menos desde que yo tuve que hacerme pasar por uno de ellos para mantenerla.

Sabian que yo nunca doy un paso atras en los temas verdaderamente importantes para mi, y
aquél lo era. Sabian de mi amor por la libertad, sabian que no iba a consentir que Shair decidiera

por mi hermana. Lo sabian, y precisamente por eso temian que si me enfrentaba con él éste



acabara prohibiendo a Razia visitar a nuestra familia. Pero yo lo tenia claro: sin estudios el
porvenir de mi hermana pequefia dependeria no de ella, sino de su futuro marido. Asi que seria
Arezo, y soélo ella, la que decidiria libremente.

—Nadia jan, no es que a mi no me guste que estudie, lo que pasa es que es muy peligroso.
Cada semana secuestran a chicas que estudian o trabajan fuera de casa, ain hay muchisima
inseguridad, y mi deber es protegerla. No puedo permitir que le ocurra nada malo...

Estaba claro que mi cufiado tenia sus razones para oponerse a que Arezo estudiara, pero yo no
era el tipo de mujer que hipoteca el futuro de los suyos por temor.

—Si es por miedo, yo misma me haré responsable de lo que le pueda suceder; ti puedes estar
tranquilo, Shair jan. Si es necesario pagaré un taxi que la lleve a las clases y la traiga de vuelta
—repuse con conviccion.

—Nadia, sabes que te quiero y te respeto, pero eso seria malgastar el dinero. Pronto se casara
y haré vida en casa de su marido, y todo ese esfuerzo y dinero no habra servido para nada. ;| No
seria mejor gastar todos esos afganis en algo mas necesario? —replicé mi cufiado con una media
sonrisa burlona.

Su tono y su soberbia me estaban empezando a enervar. ; Como era posible que afirmara con
tanta arrogancia que los estudios eran una pérdida de tiempo? Ademas, él no tenia ningtn
derecho a decidir sobre la vida de mi hermana. Ya habia conseguido que Razia dejara de
estudiar, y no permitiria que hiciera lo mismo con mi hermana pequefia.

—i¢Cbmo, que estudiar no sirve para nada?! jGracias a mis estudios yo puedo mantener a mi
familia! j¢Te parece poco, Shair?! —le solté, exaltada.

—T1 eres un caso excepcional, Nadia. Tu eres un hombre, y ellas no.

—¢Acaso te parezco un hombre? —le dije mirandole desafiante.

—Perdoname, Nadia jan, no queria ofenderte. Quise decir que eres tan valiente y decidida
como cualquier hombre y eso, aqui en Afganistan, es una excepcion.

—No tienes razon, Shair. Las mujeres son tan valientes o mas que vosotros, los hombres. De
hecho, hay muchisimas mujeres que estudian, progresan y son duefias de su propio destino, sin
tener que depender de nadie. Y no estoy hablando de las mujeres europeas, sino de las mujeres
afganas, como nosotras. Este es un pais de mujeres valientes —repliqué, ofendida y molesta.

—Pero Nadia...

—Esctichame bien, Shair. Mi deseo, desde bien pequefia, siempre fue que mis hermanas
estudiaran, y no aceptaré un no por respuesta. Asi que a partir de la proxima semana, si mi
hermana lo desea, retomara sus clases y yo me encargaré de todo lo que haga falta.

Shair mir6 primero a Razia y luego negd con la cabeza, sin estar ain completamente
convencido.

—Te ruego que no me lo pongas mas dificil, porque no estoy dispuesta a ceder en este tema, y



lo dltimo que deseo es enfadarme contigo —continué.

Mi cufiado enarcé las cejas en sefial de desaprobacion y suspir6 molesto. Sabia que yo estaba
hablando en serio, y ademas €l ya no tenia nada que temer, dado que yo me hacia responsable de
cualquier cosa que le sucediera a Arezo, por lo que estaba segura de que transigiria. Finalmente
afirmo6 con la cabeza.

—NMuy bien, Nadia jan, que sea como tu deseas. Por cierto, ¢nos explicaras algo mas sobre tu
vida alli en Europa, verdad? —dijo, cambiando de tema.

Por fin habia conseguido que fuera mi hermana quien decidiera su propio futuro, y no mi
cufiado. Al menos hasta que Arezo se casara y pasara a formar parte de la familia de su marido.

Tras aquella tensa discusion la charla derivo hacia temas mucho mas agradables, y me pasé
buena parte de la tarde saciando la curiosidad de mi cufiado sobre temas occidentales. El, como
la mayoria de los afganos, jamas habia salido del pais, y lo que conocia de Occidente era a partir
de las peliculas de Hollywood, por lo que no sabia distinguir cuanto de real y de fantasia habia
en ellas.

Aquella noche, de regreso a casa, pensé de nuevo en mi vida afios atras. Un pasado que me
resultaba extrafio y familiar a la vez. Antes de viajar a Barcelona mi tnico e inmediato objetivo
era preservar mi libertad y mantener a los mios, y eso era algo que me hacia muy distinta al resto,
iba a contracorriente de lo que marcaba la sociedad afgana. Al llegar a Espafia, en cambio,
descubri que la sociedad europea era muy distinta de aquella en la que me habia criado; alli las
mujeres que vivian y trabajaban sin pedir cuentas a nadie eran la mayoria, y no una infima
excepcion.

En aquel entonces ya estaba en una situacién privilegiada. Conocia ambos mundos, ambas
sociedades a la perfeccion. Y a pesar de ello, me resultaba dificil hacerles entender a mis amigos
y familiares como era la sociedad que tanta curiosidad les despertaba. Podia repetirles una y otra
vez que lo normal en Europa es que los maridos no exijan a sus esposas que tengan la cena
preparada cuando llegan de trabajar, o que tareas como cocinar, lavar, cuidar de los hijos o
arreglar la casa se llevan a cabo de manera compartida, pero seguia pareciéndoles algo irreal,
pura fantasia.

«;Por qué los hombres van a hacer cosas propias de mujeres, por muy distintos que sean? O
nos engafias o en Europa estan completamente locos», habia escuchado ya decenas de veces. Y
lo cierto es que en Barcelona me ocurria lo mismo, pero a la inversa. Los catalanes daban por
sentado que la sociedad afgana era extremadamente machista y opresiva, pero no entendian que
eso era fruto de afios de guerra, que no habia sido siempre asi. Antes Kabul era una ciudad libre,
moderna y abierta, pero la guerra lo cambi6 todo. Yo pertenecia a ambos mundos, si, pero



muchas veces me embargaba la sensacion de no encajar del todo en ningtn sitio.

De pronto, en mitad de la noche, senti que el viento azotaba las ventanas. Tenia los ojos
empafiados de suefio, pero seguia sin poder dormir, presa de mis pensamientos y mis recuerdos.
Los viejos sabios e ilustrados kabulies o bien no habian sobrevivido a la guerra o bien habian
huido al exilio. Y los que quedaban estaban profundamente marcados por la sangre, el odio y la
muerte. Un siglo parecia separar Kabul de mi amada Barcelona, un siglo de lucha y conquistas
por las libertades.

Sin duda Kabul tenia el alma partida en dos mitades opuestas. Por un lado la realidad de los
antiguos sefiores de la guerra, los nuevos ricos, y por el otro la de la gente comtn, pobre, que
luchaba por ganarse el pan dia si y dia también. Las chabolas de las montafias, donde sus
habitantes atin debian bajar cada dia al rio a cargar bidones de agua, y los acaudalados sefiores de
la guerra, que vivian en mansiones que nada tenian que envidiar a las que se pueden encontrar en

cualquier gran capital europea.

Recordé un episodio que me habia ocurrido dias antes. Queria adecentar algo la casa de mis
padres ya que desde mi infancia habia vivido en un entorno limpio y ordenado y me dolia ver
que ahora mi familia, al igual que el resto de los vecinos, vivia en una situacion precaria, casi
como si fueran indigentes en su propia casa. Asi que decidi recoger toda la basura que nos
rodeaba y reciclarla, empezando por el patio de casa.

Al rato me percaté de cbmo Arezo me observaba atenta, asi como algunas vecinas desde las
azoteas cercanas. Fue entonces, cuando le devolvi la mirada, extrafiada, cuando mi hermana
pequefia decidi6 romper el silencio.

—¢Qué haces? ; Acaso te has vuelto loco, hermano? Todos los extranjeros son unos sefioritos
presumidos y td, en cambio, vienes del extranjero y no se te ocurre otra cosa que recoger la
basura que otros han tirado por aqui.

—Arezo0... —Suspiré.

La miré con tristeza. Arezo no guardaba ningtin recuerdo de cuando nuestro padre atin estaba
bien de salud y manteniamos nuestra casa impecablemente limpia y bien cuidada. Aquellos
tiempos habian quedado atras, pero yo atn los recordaba. Nuestra casa habia cambiado, Kabul
habia cambiado y el pais entero habia cambiado, pero yo no perdia la esperanza de rescatar lo
bueno de aquellos tiempos.

Aquello me record6 la tarde en que, estando con mi padre catalan en su estudio, le di las
gracias por acogerme y educarme. Lo que me dijo nunca se me olvidara: «No, Nadia, yo no te he



educado. Tt eras como un espejo lleno de polvo al que simplemente habia que quitarle esa fina
capa de suciedad para que volviera a brillar. Y eso es lo tinico que hice».

Mi hermana seguia mirandome, extrafiada. Arezo no habia tenido la misma suerte. O quiza lo
que me separaba de ella era que yo habia vivido fuera. Quiza, por alguna razon, yo era mas

sensible a aquellos cambios, a esa realidad en la que viviamos. Quiza fuese mi pasado. Quiza.

Me di la vuelta en el colchén, incémoda. La débil luz de la luna se insinuaba en el suelo, timida,
fragil. «En unas horas debo preparar mi equipaje e ir en busca de Mersal», pensé. Esa noche
habiamos acordado que Shabnam me acompafiaria, junto a la pequefia Mina. Se me hizo un nudo
en la garganta. Tenia miedo. Habian pasado tantos afios... tal vez Mersal me hubiera olvidado, o

no quisiera verme. Pero si no lo intentaba jamas lo sabria.



La mirada de Shabnam

Me levanté temprano esa mafiana. Aun no habia salido el sol, pero queria prepararme la bolsa

para el viaje y poner a calentar la tetera, asi que avancé con cautela por el salon, tratando de no
despertar ni a mi padre ni a Arezo, que dormian a pocos pasos de mi.

Fuertes y repentinos escalofrios me recorrian el cuerpo, estremecimientos que ya habia sentido
antes. Me sucedia siempre que era incapaz de controlar mi nerviosismo. Quiza ése fuera el dia en
que podria volver a ver a Mersal, tras tantos afios, y no partia de cero; Shabnam conocia su
ultima direcciéon y me acompafiaria, por lo que teniamos muchas posibilidades de encontrarla.

Cuando nos separamos éramos aun unas nifias, pero yo ahora vivia fuera, tenia una vida
relativamente estable y podria ayudarla. A pesar de que la excusa que habia esgrimido ante
amigos y familiares para ir en su busca era darle en persona la noticia de la muerte de su madre,
lo cierto es que lo que mas deseaba era volver a abrazarla. Abrazarla, si, y decirle que habia
vuelto para estar cerca de ella, acompafiarla de nuevo. Ese y no otro, era mi deseo, la fuerza que
me impulsaba.

Mama aparecio6 justo cuando la tetera, envuelta en vapor, empezaba a chirriar. Estaba alli, de
pie en la oscuridad de la noche, tratando de esbozar una fragil sonrisa a pesar de que atin no
estaba del todo recuperada. Se sent6 a mi lado.

—Sallam, mama.

—Buenos dias, Zelmai jan —me salud6 con carifio, usando mi nombre de chico.

No pude mas que devolverle la sonrisa. Parecia una batalla perdida cambiar segin qué
costumbres.

—Te sirvo un poco de té con naan, mama?

—Si, hijo. Gracias.

Deposité las dos tazas de té, el pan y el azicar en el dastar jowan, una especie de mantel tipico
afgano en el que servimos la comida, y lo puse a los pies de mi madre. Ella me observaba
atentamente, pensando en la mejor manera de darme su opinién sobre el viaje que iba a
emprender. Mama, en los asuntos importantes, siempre trataba de encontrar las palabras
adecuadas antes de iniciar cualquier conversacion.

—Hijo, hace afios que no sabemos nada de tu prima... ;no crees que es demasiado peligroso



hacer este viaje?

—Mama, si te dijera que no te mentiria. No lo sé, pero siento que debo hacerlo por ella, por tia
y también por mi. Fuimos... somos una familia, mama.

—Pero han pasado ya tantos afios, Zelmai jan... Puede que incluso esté muerta, o que no se
acuerde de quién eres. Incluso que no quiera saber de nosotros —dijo entre susurros y silencios,
con un finisimo hilo de voz.

—Lo sé, mama, pero aun asi debo ir. Seran sélo un par de dias, si todo va bien.

—¢ Al menos te acompafiara Shabnam, tal y como quedasteis?

—Si, mama. Ahora iré a recogerla en el taxi.

—Mejor, hijo, mejor —respondié mi madre, con la voz quebradiza.

—No debes preocuparte, estaremos bien. De todos modos, te llamaré si necesitamos cualquier
cosa —le dije.

Zia asinti6 resignada y tomo6 un gran sorbo de té. Seguimos asi, desayunando una junto a la
otra y disfrutando del silencio durante un buen rato. Entre mama y yo existia un vinculo tan
fuerte que en ocasiones el silencio bastaba para entendernos.

Cuando la claridad de las primeras luces del dia empezd a crear graciles sombras en las
paredes del saldn decidi que habia llegado el momento de irme.

—Todo ira bien, mama. Y si Ala Todopoderoso nos lo permite, traeré a Mersal de vuelta a
casa —le dije.

—Dios te oiga —me contestd.

La abracé, me oculté bajo el nigab negro y crucé el umbral de la puerta, preparada para
recorrer las callejuelas que me llevarian hasta la arteria principal del barrio, en la que deberia

encontrar un taxi sin demasiados problemas. Y asi fue.

Tras recoger a Shabnam y a su hija Mina, nos dirigimos a la plaza de la estacion Ade Lowgar,
donde se retinen las furgonetas y los autobuses de época soviética que viajan hasta las principales
ciudades y provincias del pais. Tuvimos suerte, porque nada mas descender del taxi escuchamos
que el ayudante de una de las furgonetas estacionadas en la plaza gritaba: «jLowgar, Lowgar!
jPartimos hacia Lowgar en diez minutos!». Le pedi a Shabnam que apresurara el paso y nos
acercamos al joven.

—iSubid, subid, hermanas, que estamos a punto de partir y por fortuna atin nos quedan dos
asientos libres! —nos dijo el joven nada mas vernos.

—Espera, hermano. ¢ Cuanto cuesta el viaje? —le pregunté.

—Son cuatrocientos afganis por viajero... ochocientos en total, khowar.

—De acuerdo, entonces.



—Perfecto, hermanas. Acompafiadme y os indicaré vuestros asientos —nos dijo mientras
sefialaba hacia el interior.

Tuvimos suerte; el par de plazas libres estaban cerca del conductor, un lugar relativamente
seguro, a la vista de todos los pasajeros. Me hundi en la butaca que daba a la ventanilla mientras
Shabnam y Mina se sentaban a mi lado. La hija de mi prima dormia como un angel. Era, sin
duda, el bebé mas tranquilo que habia visto en toda mi vida.

El trayecto hasta Lowgar duraba unas dos horas, y la carretera estaba relativamente en buen
estado, algo excepcional en un pais como Afganistan, donde la guerra civil habia destruido buena
parte de la red de carreteras. Pero el viaje fue mucho mas incomodo de lo que esperabamos; la
furgoneta era de diez plazas, y acabaron entrando quince pasajeros, cinco mas de los que ya
éramos. Por lo visto era el tinico transporte hasta Lowgar y sus plazas estaban solicitadisimas.

Los asientos inmediatos al nuestro estaban ocupados por un matrimonio y sus tres bebés, que
casi desde el inicio del viaje empezaron a llorar. Su madre se gir6 un par de veces para
disculparse, y yo le agradeci el gesto con una mirada de comprension.

A los pocos minutos de dejar atras Kabul ya nos adentramos en un Afganistin mucho mas
montafioso y salvaje. Bellisimo. Los picos rocosos, desafiantes, parecian querer proteger nuestra
travesia a ambos lados de la carretera, alternandose con frondosos bosques verdes que nada
tenian que envidiar a los grandes parques naturales que habia visitado en Europa. El vehiculo,
como era costumbre en mi pais, iba parando donde y cuando el conductor decidia. Al pasar por
algun pueblo los que esperaban el transporte solian hacer algun tipo de sefial o gesto al conductor
para indicarle que deseaban subir, como si fuera un taxi, ya que no existen estaciones ni paradas
de autobuses.

Mina siguié durmiendo placidamente durante la mayor parte del trayecto, lo que era un alivio
para Shabnam, y yo me ofreci a hacerme cargo de uno de los tres nifios de la mujer que nos
acompafiaba. El nifio tendria unos dos o tres afios, y sus dos hermanos quiza seis o siete meses.
Lo cogi en brazos y se durmid casi al instante. Me encantaban los nifios, y abrazarle, acunarle,
fue una sensacion maravillosa. Miré a mi prima y ambas dejamos escapar una ligera sonrisa. El
destino nos habia situado justo en aquella furgoneta; sosteniamos un bebé en los brazos e ibamos
en busca de una de las piezas mas importantes de la familia, Mersal.

Al fijarme de nuevo en ella, tras aquellas miradas de complicidad, la recordé de pequefia.
Shabnam habia sido una delicia de nifia, risuefia y alegre, que siempre se reia con mis bromas.
Recordé una tarde en que me presenté, ya como Zelmai, en casa de sus padres, cuando los
talibanes acechaban buena parte de Kabul, y como Shabnam empez6 a desternillarse de risa nada
mas verme.

—¢Y ti de qué te ries, mocosa? —me encaré, molesta. Estaba cansada y de mal humor, tras

un duro y larguisimo dia trabajando en un pozo para conseguir algo de dinero.



—Es que tienes las pestafias muy largas y repintadas de polvo, primo. Parece que te hayas
puesto rimel... {Estas guapo, pero pareces una mujer! —exclamo sin parar de reir.

Aquel comentario frivolo, infantil, me desperté todas las alarmas. Si alguien me descubria
seria el fin, por eso siempre iba sucia y tratando de ocultar cualquier atisbo de feminidad.

—iShabnam, trdeme unas tijeras, rapido! —le solté sin pensar.

Mi prima salié corriendo, y volvio al instante con unas tijeras de sastre, que usé para cortarme
las pestafias ante un espejo de mano que guardaba mi tia en una esquina del salon.

—iListo! Eres un sol, Shabnam jan. Ahora ya estan mejor, ;verdad?

—Ahora si que vuelves a parecerte a ti mismo, primo —dijo entonces, pensativa y realmente
sorprendida por mi reaccion. Probablemente no alcanzaba a entender por qué alguien queria
cortarse las pestafias, cuando siempre habia escuchado que las pestafias largas eran un simbolo
de belleza.

Lucia el sol tras los cristales de la furgoneta y hacia calor, mucho calor. Pensé en Shabnam, en la
afinidad especial que siempre habiamos compartido y en como la desgracia que le habia tocado
vivir le habia apagado el alma. Aunque seguia siendo muy joven, estaba mucho mas delgada que
cuatro afos atrds y su rostro reflejaba tristeza y abatimiento, algo asi como una profunda
resignacion vital. Siempre sonreia, pero era una sonrisa impostada, triste. Bastaba mirarla a los
ojos y percibir ese mar de tristeza que no cabia ya en si.

Mi prima era especial, como el resto de las mujeres de mi familia. Continuaba bromeando y
trataba de mostrar una gran fortaleza, era decidida y valiente. Pero yo sabia leerle el alma, y
Shabnam hacia tiempo que iba a la deriva en un océano de dolor y amargura. Habia amado a su
marido. Cada vez que miraba a Mina se le dibujaba una sonrisa de profunda tristeza. Mina le
recordaba a su querido Bilal. Al marido al que atin amaba.

Al verla asi se me quebraba el corazon en pedazos, pero estaba segura de que si éramos
capaces de encontrar a su hermana mayor ambas recuperariamos parte de la felicidad que

habiamos ido perdiendo tras tantos afios de desgracias familiares.



El terrorista

El viaje transcurria sin imprevistos, placido. Hacia unos veinte minutos que habiamos

abandonado la carretera principal y ahora avanzdbamos por una secundaria que estaba en muy
mal estado. Shabnam dormitaba junto a su bebé y a mi me pesaban cada vez mas los parpados
por el cansancio, el calor y el soporifero e interminable traqueteo de la furgoneta cuando, sin
previo aviso, el conductor clavd los frenos y salié disparado, como perseguido por el mismisimo
diablo.

Shabnam se acababa de despertar y se tocaba la cabeza, dolorida. A causa del frenazo nos
habiamos golpeado unos contra otros.

—:¢Qué ocurre? —me pregunt6 Shabnam, totalmente desconcertada.

De repente uno de los pasajeros dio la voz de alarma: «jUna bomba, una bomba! ;Todos
fueral».

La madre de los tres nifios empez6 a sollozar, desesperada, mientras se agarraba con todas sus
fuerzas a su marido, al que imploraba que no los dejara alli.

—Tranquila, tu marido no te abandonara. Mantén la sangre fria —le dije tratando de calmarla.

Shabnam estaba presa del panico y Mina lloraba histérica. Tenia que ayudarlas. Quise
levantarme y coger a Mina en brazos, pero apenas podia moverme con rapidez dentro de la
furgoneta, ataviada con aquel engorroso nigab. Miré rapidamente a mi alrededor. La mayoria de
los pasajeros ya estaban huyendo campo a través, a la desesperada, y los tultimos bajaban a
trompicones del vehiculo. S6lo queddabamos Shabnam, Mina y yo, y la mujer con dos de sus tres
hijos, los mas pequefios.

Debiamos salir de alli lo antes posible, antes de que fuera demasiado tarde. La mujer se cay6
aparatosamente al suelo. Alcé en mis brazos a uno de sus bebés y grité a Shabnam que saliera de
alli. Estaba palida, aterrorizada, tenia el rostro lleno de lagrimas y la mirada fija en el fondo del
vehiculo. No sé cémo no lo habia visto hasta entonces, pero en uno de los dltimos asientos de la
furgoneta seguia sentado un pasajero, impasible. Tenia la mirada gélida, como la de los que ya
nada tienen que perder.

Empujé a Shabnam y reaccion6. Aquel tramo de carretera estaba a medio asfaltar e iba
paralelo a una vieja acequia, ya en desuso, al borde de la cual habia un par de arboles que nos



podian dar algo de cobijo, a unas decenas de metros de la furgoneta. Dejé a Shabnam al cuidado
de su hija y del bebé que llevaba conmigo, agazapados y protegidos tras los arboles, y volvi al
vehiculo lo méas rapido que pude. Cogi del brazo a la mujer, animandola a correr hacia el
escondite, mientras contemplaba por tltima vez al suicida. Seguia impavido, insensible, con el
semblante helado.

Ya agazapados los siete en la acequia, vi al marido de la mujer a unos cincuenta o sesenta
metros mas alla, escondido tras unos matorrales con su hijo mayor, el que yo habia cuidado
durante parte del trayecto. Senti odio. Acababa de arriesgar mi vida por su mujer y sus hijos
mientras él se escondia como una rata tras unos matojos de hierba. ;Como se podia ser tan

cobarde y egoista? ;Cémo podia anteponer su vida a la de su esposa y sus hijos?

Tras diez minutos de tension escuchamos sirenas de ambulancias, de coches de policia, y gritos
que aparentemente se dirigian a nosotras.

—iijMalditas mujeres, se han escondido tras un arbol!! jjSalid de alli, inconscientes!! j¢Acaso
creéis que un arbol os va a salvar de una bomba?!

Me armé de valor para asomar la cabeza por encima de la acequia y vi cuatro, quizad cinco
coches de policia y a un montén de agentes que nos hacian sefiales para que nos alejasemos de
alli.

—iEstais demasiado cerca de la furgoneta, y esconderos tras un tronco no os servira de nada.

Pero ¢como diablos iba yo a correr, ataviada como estaba con el nigab y acarreando uno de los
bebés de la mujer, y encima vigilando a Shabnam y Mina? Por un momento pensé que para los
policias yo debia de ser un complice del terrorista en potencia, por como iba vestida. Al fin y al
cabo en mi pais muchos atentados los llevan a cabo hombres ataviados con burka, ya que para las
mujeres los controles de seguridad son menos estrictos y encima pueden cargar las bombas
debajo del vestido sin llamar la atencion. «Soélo falta que crean que soy un hombre disfrazado de
mujer —pensé—. Después de todo lo que he pasado, seria un mas que irénico final.»

—Hermanas, corramos hacia alla, que aqui seguimos estando en peligro —grité mientras las
empujaba de nuevo para que avanzaran.

Al ver que estdbamos ya mas alejadas, los policias intentaron establecer contacto con el
suicida. El terrorista estaba de pie dentro de la furgoneta, y bajo la chaqueta se dejaba entrever la
bomba que llevaba adherida a la cintura.

—iSal y no te haremos nada! jNo tienes por qué morir! Todos los pasajeros se han escapado, y
si haces estallar la bomba sélo hards dafio a mujeres y nifios. {Son vidas inocentes! —gritaba
megafono en mano uno de los policias, tratando de convencer al suicida.

Era consciente de que podiamos morir alli mismo, en cuestién de segundos o de minutos. No



sabiamos lo potente que podia llegar a ser la explosion, y aunque ésta no alcanzara a matarnos,
cualquier trozo de metal que saliera despedido podia segarnos la vida en un instante.

Fueron minutos de profunda congoja y arrepentimiento. Lamentaba haber involucrado tanto a
mi querida prima Shabnam, y pensé que aquella vez seria la ultima. Ya habia esquivado la
muerte una vez, a los ocho afios, y probablemente en esta ocasion no tendria tanta suerte. Habia
luchado durante afios por sobrevivir, y siempre lo habia conseguido, pero el desenlace que en
aquellos momentos me aguardaba no dependia de mi, ni de mi valentia, astucia o fortaleza. Pensé
en mis amigos, en mi familia afgana y en mis padres catalanes, en lo que pensarian al conocer la
noticia. Nadie entenderia qué hacia yo en una carretera perdida como aquélla, por qué habia
arriesgado mi vida tras prometerles que estaria a salvo en casa de mis padres.

Rememoré en instantes todas y cada una de las ocasiones en que me habia sacrificado para
ayudar a personas que lo necesitaban, y muchas veces sin ni siquiera conocerles. «Este es mi
caracter y no vale la pena lamentarse», pensé entonces. Ademas, como prometié el profeta,
cuando un inocente sale de casa y muere haciendo una buena obra, el paraiso es su destino. Pero
estaba segura de que el terrorista también creia que le esperaba el paraiso tras su muerte. Triste

ignorancia, la de él, y triste destino y contradiccion para nosotras, pensé de nuevo.

El suicida seguia en el interior de la furgoneta, y quiza hubiera alguna esperanza. ;Por qué, si no,
no se habia hecho estallar antes, o cuando estabamos todos dentro del vehiculo? Estaba mucho
mas nervioso que hacia unos minutos, lo que parecia también una buena sefial.

—Por favor, hermano, desactiva la bomba y sal del vehiculo. ¢Para qué morir por nada? —
trataba de convencerle el policia mientras sus compafieros tomaban posiciones alrededor de la
furgoneta.

Todos los agentes llevaban chalecos antibalas, algo nada comun en Afganistan, lo que me hizo
pensar que quiza aquella zona rural era proclive a sufrir atentados por parte de los talibanes.
Seguia aterrada. De repente, el suicida dejo el detonador en la butaca mas proxima, se acerco a la
puerta y alzé las manos en sefial de rendicion. El policia que habia dirigido todo el operativo
ordeno a los dos agentes mas proximos que ayudaran al suicida a quitarse el chaleco con
explosivos y, tras acordonar la furgoneta, le transportaron a comisaria en uno de los coches
policiales. El terrorista se habia enfrentado a un desgaste psicologico tremendo, y tenia el rostro
totalmente desencajado.

—Gracias a Dios, todo ha terminado, hermanas —exclamé, aliviada.

—Estas segura, Nadia? —pregunt6 mi prima, que en todo ese tiempo se habia mantenido



agazapada, cubriendo con su cuerpo a su hija Mina.

—Si, Shabnam jan.

Las tres mujeres nos levantamos con cautela y, tras abrazarnos emotivamente, caminamos en
direccion opuesta a la furgoneta, por el lateral de la carretera.

—iAlto! {Vosotras, las tres mujeres, quietas! —grit6 a nuestra espalda el oficial de policia.

Al parecer el protocolo de actuaciéon en aquellos casos era estricto, y al ser las tinicas mujeres
que no habiamos huido con nuestros hijos debian asegurarse de que no éramos complices del
terrorista. Nos cachearon, tras ordenarnos a mi y a la otra mujer que nos quitaramos el niqab para
que pudieran vernos el rostro.

—¢Qué haciais aqui, hermanas? —nos pregunté sin mas preambulos.

—Sefior, yo viajaba con mi esposo y mis dos hijos de vuelta a casa, a Lowgar. No conozco a
ese hombre —Iles explico la mujer que nos acompafiaba.

—¢Y vosotras? —dijo dirigiéndose a Shabnam y a mi.

—Nosotras ibamos a Lowgar, a casa de su hermana, mi prima mayor —le expliqué, atn
visiblemente nerviosa.

—¢Qué prima? —insistio el oficial, que al parecer iba a ser mucho mas duro conmigo que con
las demas. «Quiza mi rostro quemado no le da tanta confianza», pensé.

—Mi prima Mersal. Es una historia muy larga, pero ibamos a buscarla para decirle que su
madre muri6 hace unas semanas —confesé, desconsolada, tras romper a llorar—. Hermano,
nosotras no hemos hecho nada, no tenemos nada que ver con ese loco, no nos hagais nada, por
favor —dije sollozando.

—Khowar, por favor, calmate. No os hemos acusado de nada, ;verdad? Simplemente necesito
saber qué haciais en esa furgoneta, es nuestra obligacion saber qué y cémo ha sucedido, para
poder juzgar a ese hombre.

—Nosotras nos subimos en Kabul, queriamos ir a Lowgar. Te juro que no sabemos nada mas,
hermano.

—¢Cuadl era la ultima parada del coche? —insisti6 el oficial.

—Creo que Lowgar, agente. En Kabul anunciaron el transporte para Lowgar, pero no sé mas.
En cada pueblo en el que pardbamos el conductor se detenia en un sitio diferente...

El oficial asinti6 con la cabeza y se volvié hacia la mujer de los bebés. Insistia en saber por
qué su marido la habia abandonado a su suerte, si es que realmente viajaba con él. Tras unos
tensos minutos de interrogatorio, el policia comprendié que no nos podria sacar mas informacion
que la que ya sabia y nos pidi6 que le esperasemos junto a dos de sus hombres, hasta que
comprobara nuestras version de los hechos.

—Hermanas, necesitaré el nombre y el teléfono de alguien que pueda confirmar lo que decis.
¢De acuerdo? —dijo mientras sacaba un boligrafo y una pequefia agenda en la que anotar los



datos.

Aquello me podia suponer un nuevo contratiempo, ya que ningin miembro de la familia
estaba de acuerdo en que hiciera el viaje, a excepcién de Shabnam. Todas habian insistido en que
aquello era demasiado arriesgado, que lo hacia simplemente por tozudez y que de alli sélo
podian surgir mas problemas, de modo que no estaba segura de qué contacto facilitarle. Opté por
darle el teléfono de casa, esperando que fuera Arezo o mama quien lo descolgara.

—Por favor, pregunten por mi madre Zia o por mi hermana Arezo. Mi padre tiene problemas

mentales...

Media hora mas tarde localizaron al marido de la mujer que nos acompafiaba, y no tardé en
presentarse alli. Ante la sorpresa de todos, afirm6 que habia hecho lo correcto: tratar de salvar a
su hijo mayor. Les dejaron en libertad y, cuando la mujer estaba despidiéndose, le imploré que
no se marcharan. Tenia miedo de que nos quedaramos solas con los policias en aquellas
circunstancias, y en medio de una carretera perdida. Por suerte, la mujer cont6 a su marido lo que
habia hecho por ella y por sus hijos y decidieron acompafiarnos hasta que nos comunicaramos

con nuestra familia.

Cuando ya estaba perdiendo la esperanza de que mama contestara, como habia ocurrido en mi
viaje de vuelta desde Pakistan, el agente nos hizo un gesto de silencio y activé el manos libres.

—Sefiora, le habla el oficial Zharnol de la policia. ¢Es usted la sefiora Zia Ghulam?

—Sj, si, soy yo. Digame. ;Pasa algo? —contest6 mama, al otro lado del teléfono.

—Le llamaba para preguntarle si conoce a una mujer llamada Nadia... dice ser su hija.

—Ah, si, es mi hijo mayor. ¢Le ha pasado algo? —contestd mama, sin advertir el sinsentido
que acababa de decir.

—:Coémo que es su hijo? Le acabo de preguntar por una mujer que se hace llamar Nadia —
insistié desconfiado el oficial.

—Si, si, es mi hija Nadia, perdone. ;Le ha pasado algo? —rectific6 mama en el acto,
alarmada. Por suerte habia reaccionado rapido.

—No se preocupe, todo esta bien, sefiora. Y digame, ;sabe donde esta? —inquirio el oficial.

—Si, ha ido a casa de su prima Mersal, alla por Lowgar. Todas le advertimos de que era un
viaje arriesgado, pero es demasiado tozuda. ;Seguro que esta bien, hermano? —replic6 mama,
cada vez mas nerviosa.

—S], sefiora, esta perfectamente, ya se lo he dicho. Ahora respéndame, ;sabe si iba sola o

acompafiada?



—Su prima Shabnam la acompafiaba. Y Mina, su bebé. ;Les ha pasado algo?

—Sefiora, estan todos bien y van de camino —djijo el oficial antes de colgar.

—~Gracias... —Alcanzamos a escuchar como respuesta.

—~Queridas hermanas, podéis iros. Siento muchisimo haberos molestado, pero es nuestro
trabajo —nos dijo el policia, con el semblante mucho mas relajado.

Aunque pareciera increible, habiamos salido de aquel apuro gracias a mama. El marido de
nuestra acompafiante nos guié campo a través durante algo mas de media hora, hasta llegar a un
pequefio pueblo en el que se habian refugiado los demas pasajeros de la furgoneta, aunque ya no
quedaba ninguno de ellos. Todos habian continuado el viaje en taxi, o en el vehiculo de alguno
de los habitantes del lugar, a cambio de unos pocos afganis.

Shabnam y yo acordamos con la familia que nos acompafiaba, y con la que ya nos unia un
fuerte vinculo de amistad, que viajariamos juntos hasta Lowgar. Asi podriamos compartir gastos
y conversacion hasta nuestro destino. Y no nos fue dificil. Al entrar en el pueblo vimos un par de
vehiculos estacionados, de los que acababan de llevar hasta Lowgar a otra tanda de pasajeros.

Sentada de nuevo en el coche que nos llevaria hasta la casa de mi prima, recliné la cabeza en
el asiento y noté como todos mis musculos se relajaban. Rememoré los dramaticos
acontecimientos de ese dia: los pasajeros huyendo despavoridos de la furgoneta, la mirada del
terrorista, los tensos minutos de espera agazapados en la acequia, el interrogatorio policial... S6lo
esperaba que todo aquello hubiera merecido la pena, que reencontrarme con Mersal compensara
con creces aquella terrible experiencia.

Habiamos vivido tanto juntas que nuestros recuerdos estaban llenos de alegria, pero también
de dolor. Cerré los ojos y me vinieron a la mente los tltimos dias con Mersal, el momento exacto
en que la perdimos, en que la perdi.



La boda de Mersal

En tiempos anteriores a la guerra civil las mujeres afganas gozaban de muchisima mas libertad
que incluso tras la caida del régimen taliban. Mi padre llegé a tener muchas compafieras de
trabajo, como Amena, una joven que habia entablado una gran amistad con él y que un dia vino a
visitarnos a casa, radiante de felicidad, para contarnos que se habia comprometido. Era una época
en la que las mujeres podian estudiar y, tras acabar sus estudios, decidir con quién querian
casarse, si es que creian que habia llegado el momento de casarse.

La guerra lo cambi6 todo, hasta el punto de que la sociedad permitié que se llevasen a cabo
bodas en las que los contrayentes se llevaban mas de treinta afios. Todo por conseguir un poco
mas de dinero para las familias, y de seguridad para las hijas que entregaban en matrimonio. Y
eso es precisamente lo que ocurrié con Mersal. La conocia tanto que no podia ocultarme nada
durante mucho tiempo sin que yo intuyera qué ocurria. Y aquel dia, en la habitacion de invitados
de su casa, se armo de valor y me lo confeso.

—Me van a casar, Nadia jan... —Me miraba ocultando con las manos sus ojos vidriosos.

—Pero ;por qué, por qué ahora? Es... es muy pronto —dije, incrédula; apenas podia asimilar
aquella noticia.

—Mi padre dice que necesitamos un hombre de confianza que nos ayude en la familia. Si
hubiera tenido un hermano mayor, no me casarian...

No daba crédito. Eramos atin unas nifias, pero ya sabia cémo funcionaba aquello, lo habia
escuchado cientos de veces. En aquella época, para las familias sin hijos varones las hijas eran
so0lo un gasto, ya que al casarse éstas pasarian a formar parte de otra familia. Los hijos, en
cambio, estaban destinados a quedarse en casa y cuidar de sus padres hasta la muerte. Y en un
pais en guerra y con una terrible hambruna, muchas familias veian como una ventaja dar en
matrimonio a las hijas a muy temprana edad. Se trataba simplemente de una boca menos que
alimentar.

—Pero ¢te han dicho por qué? —le pregunté.

—No, Nadia. No me han dicho nada... {Y lo peor es que quieren casarme con un viejo! jCon
un viejo sin pierna! jPor Dios, es asqueroso! iMe da asco, Nadia! jLo odio, lo odio! —Mersal
apenas podia hablar sin contener el llanto.



—Mersal, ¢quién te ha dicho eso?

—Mi madre, Nadia, mi madre. Dice que trabaja con los talibanes y que tiene dinero...

Por lo visto su futuro marido, ademas de ser cojo y de mucha mas edad, era completamente
calvo y siempre vestia un turbante oscuro que le conferia un aire siniestro.

—NMira, asi es como camina el viejo —me dijo antes de ponerse a imitar su cojera. Asi, asi
mismo. ¢ Ves, Nadia jan? Pues asi camina, asi mismo —me repetia mientras lo imitaba.

Las dos nos reimos. Ella atin con lagrimas en los ojos, y yo con un gran peso en el corazon,
pero aun asi no podiamos parar de refr.

—Ademas, ni siquiera le entiendo, porque sélo habla pastun.

—¢No sabe nada de dari?

—Nada de nada, Nadia. Ni una palabra. Y para convencer a mis padres ha prometido que
vendremos a visitarles a menudo, pero yo sé que no volveremos nunca. Todos prometen lo
mismo, y después nunca lo hacen. ;A que es verdad, Nadia? —me pregunt6, y en sus 0jos se
dibujé la mirada mas triste que vi jamas.

En aquel momento no sabia a quién odiaba mas, si a Jan Agha, a tia Sha Ghul o al viejo con el
que querian casar a Mersal.

—Hablaré con los tios, Mersal jan. No permitiré que te hagan eso.

Para mi sorpresa, la respuesta de mi prima fue contundente.

—Jamas. Mi madre me ha dicho que si no me casan con ese viejo no tendremos qué comer, ni
siquiera un trocito de naan al dia. No puedes decirles nada, pero debes ayudarme, por favor.
¢Qué puedo hacer? ;Me ayudaras, Nadia jan? —me suplicd, atin mas desesperada que antes.

—Pero ;como voy a ayudarte, Mersal? —le respondi, totalmente abatida—. jEspera, ya lo
tengo! ;Y si te vienes al campo de refugiados con nosotras? jCon nosotras estaras bien, y yo te
cuidaré!

Desde entonces no he parado de recordar aquel dia, aquella conversacion con Mersal. Lo
habria dado todo por ella, pero ;como podia ayudarla en aquellas circunstancias, si tan sélo era
una nifia?

—Nada en el mundo me gustaria mas, Nadia, pero no puedo. ;Podrias hacer una ultima cosa
por mi? —dijo, y agachd la cabeza.

—iClaro! ;Qué quieres que haga?

—¢Qué te parece si aprendemos a escribir, las dos, aunque s6lo sea lo mas basico? —susurrd
mientras las lagrimas seguian deslizandose por sus mejillas.

—Lo haremos, prima. Pero ¢por qué quieres que aprendamos a escribir? Tu ya te casas, y yo...
yo nunca he tenido la oportunidad —inquiri, intrigada.

—Porque asi, cuando me casen, podré escribirte cada dia, para que sepas que estoy bien.

Como pasa en las peliculas. Vi que lo hacian dos amantes en una de esas pelis que vimos con tu



hermano Zelmai. ;No te acuerdas?

Mersal me miraba con una media sonrisa que reflejaba tristeza, ternura y carifio. Me partio el
alma. Zelmai ya no estaba, y ahora iba a perder a mi prima y mejor amiga.

—Si, Mersal jan. Pero aquello pasaba entre un chico y una chica que se amaban... —murmuré.

—Lo sé, pero yo te quiero igual, incluso mas atn. Asi sera como si no estuviéramos separadas.
¢Verdad que es una buena idea?

Aquélla era su manera de decirme lo importante que era para ella. Su idea era fantastica, si,
pero la realidad era muy distinta. Mi querida Mersal habria sido una estudiante brillante si
hubiera tenido la oportunidad de escribir, siempre lo supe. Era una chica vivaz, despierta, de una

inteligencia natural. Pero tras su boda jamas tuvo la oportunidad de escribirme ni una sola linea.

Dias después de aquella conversacion nos ocurri6 algo divertido, un nuevo descubrimiento. El
caso es que habiamos ido a buscar agua a la fuente que estaba a apenas dos calles de casa de mis
tios, y cuando ya estabamos recogiendo los cubos se acercd una joven de unos diecisiete o
dieciocho afios. Se agachd para recoger el agua de la fuente, justo delante de nosotras, y como
llevaba un vestido holgado le entrevimos perfectamente los pechos.

Mersal y yo nos quedamos de piedra, asombradas. Habiamos visto infinidad de veces los
pechos de nuestras madres, y siempre nos reiamos y comentabamos que preferiamos seguir
siendo nifias a crecer y que nos salieran aquellos colgajos horrendos en el pecho. Pero lo que
acababamos de ver no se parecia en nada a lo que habiamos visto hasta entonces. La chica nos
pill6 al alzar la mirada.

—¢Qué mirais con tanta atencién, nifias? —nos solto.

—iNada, nada! —exclamé al instante.

—En unos afios vosotras también tendréis pechos, ;0 qué creiais? —continu6 ella molesta.

Nos escapamos de alli lo mas rapido que pudimos, riendo y arrastrando los cubos de agua, y
ante la puerta de casa de sus padres, Mersal dejé un cubo en el suelo y me cogi6 la mano.

—Sabes qué, Nadia jan? El viejo me dijo ayer que ojala pronto me crezcan los pechos. Creo

—NMientras te crezcan como la mujer de la fuente, y no como los de mama y tia... —respondi
entre risotadas.

Volvimos a reirnos como locas, y prometimos que nunca olvidariamos la vision que habiamos
tenido aquel dia.

Al cabo de unos dias mama y yo nos fuimos al campo de refugiados de Jalalabad, el mas cercano



a la frontera con Pakistan. Estuvimos alli s6lo unas semanas, pero a nuestra vuelta todo habia
cambiado. Los adultos parecian presos de una extrafia agitacién. Incluso mi madre, tan pronto
llegamos, desaparecié junto a tia Sha Ghul, y no habia ni rastro de Mersal por ningun lado.

Jan Agha se nos acerco, mucho mas serio de lo que era habitual en él, y nos pidi6 a mi y al
resto de las nifias que le siguiéramos. Segun nos dijo, estaban esperando a unos invitados y
tenian que preparar la casa. Nos llevo hasta la casa abandonada de la acera de enfrente, a la que
llaméabamos «la casa de la montafia» porque a menudo nos escondiamos en ella imaginando que
era un viejo refugio de montafia.

Tras hacernos entrar, nos encerré dentro con un viejo candado que ya habia visto antes en el
patio de la casa de los tios. Mis hermanas gritaban y lloraban desesperadas, mientras Shabnam y
Maboba me suplicaban que las sacara de alli. Aturdida por lo que estabamos viviendo, me puse a
mirar por una rendija de la puerta de madera y vi que llegaban varias personas a casa de mis tios.
A los pocos minutos se escucharon dos escalofriantes gritos. Era Mersal.

Maboba y Shabnam chillaban cada vez mas, golpeaban la puerta y se revolvian en el suelo,
pataleando. Repetian una y otra vez que estaban casando a su hermana, y que su suegra era una
mujer mala que la maltrataba. Yo no entendia como podian saber que su suegra la maltrataba,
pero por lo visto no era la primera vez que aquello pasaba. Ademas, ;como iban a agredirla el
mismo dia de su boda, y ante su propia familia? ;Acaso no debia ser aquél un momento
inolvidablemente bello? Pero aquella boda no iba a ser como la que sofidbamos Mersal y yo,
como las que habiamos visto antes de la guerra civil, con musica, bailes, mucha fiesta y gente
alegre. Nos mantuvieron encerradas cuatro horas, cuatro largas horas de angustia. Llegué a
pensar que nos mantenian ocultas porque se avergonzaban de todas nosotras, de nuestra
condicién humilde, de las quemaduras de mi rostro.

Cuando Sha Ghul nos liber6, crucé corriendo la calle que me separaba de Mersal, llorando de
rabia, y la busqué desesperada entre los invitados, dispuesta a decirle que cuidaria de ella, y a
hacer saber a quien se interpusiera que nadie podria tocarla a partir de entonces. Por fin la vi, en
medio del salon, sentada sobre un colchon cubierto con un bonito Qalin de gala. La habian
maquillado como a una adulta y vestia el tipico vestido afgano de novia. Se me rompi6 el alma
en mil pedazos. Parecia haber envejecido afios en unas pocas semanas. Su rostro se habia
convertido en un pozo de tristeza.

—i¢Qué... qué te han hecho?! —grité.

—Nadia jan, me han casado... —Su mirada, vacia, no era ya la de la Mersal que conocia.

—Estas triste, estas bien? ;Por qué no lloras? —le pregunté, asombrada.

—Ya no puedo llorar, Nadia. Ahora soy una mujer —se limito a decir.

—Pero jqué dices! {Tu eres una nifia como yo, como vas a ser ti una mujer! jMersal es una

nifia! jUna nifia! —vociferé lo mas fuerte que pude, para que todos me escucharan.



—No, Nadia. Se ha terminado. Ya no me dejaran jugar mas contigo... Todo se ha terminado
—replico, sin emocion alguna en su voz.

—¢Y por qué has gritado antes? Te han hecho dafio, ¢verdad?

—Debia demostrar que ya no soy una nifia, sino una mujer. Esa es la tradicién de las gentes de
Pol-e-Alam, Nadia. Debes gritar lo mas fuerte posible para que todos vean que ya eres una
mujer...

—i¢Qué clase de tradicion es ésa?! —exclamé, llena de rabia e impotencia.

Antes de que pudiera responder aparecié mama y me aparté de ella. Ya no era bien recibida.
Mersal debia quedarse sola junto a su nueva familia. Aquella noche lloré como nunca antes lo
habia hecho.

Al dia siguiente retornamos al campo de refugiados de Jalalabad, y ya no volvimos a saber
nada mas de Mersal. Su marido se la habia llevado a su pueblo, y aquello se convirti6 en un tema
tabt en la familia. Fue entonces, justo entonces, cuando me prometi a mi misma que algun dia la
ayudaria. Cumpliria lo que ella me habia pedido. Algtn dia lo haria, me juré. Por eso tenia que
hacer aquel viaje. Necesitaba mirarla a los ojos y pedirle perdén. Perdon por no haber sido capaz
de evitarle una vida tan dura.



La aldea

—Nadia, Nadia, ¢estas dormida? —me pregunté Shabnam al oido, casi entre susurros.

—No, no, sélo estaba recordando —contesté abriendo lentamente los ojos.

Me habia dejado llevar de nuevo por los recuerdos, tal y como me pasaba siempre que hacia
un viaje largo. Al menos desde hacia unos afios. En Barcelona me ocurria muy a menudo cuando
iba en el coche con mis padres catalanes, e invariablemente me venian recuerdos de mi vida en
Afganistan. Pero durante los afios que estuve fuera pensé que esas evocaciones naturales, casi
incontrolables, no se repetirian cuando volviera a mi tierra, al origen. Pero las seguia teniendo.

Vives de recuerdos, Nadia jan.

Quiza mi prima tuviera razén. O quiza fuera que el pais al que habia regresado no era ya el
mismo que dejé cuatro afios atras, ni yo era ya la misma.

—Estamos a punto de reencontrarnos con tu hermana, Shabnam.

—Si, Nadia, lo sé. —Me mir6 con los ojos brillantes.

Era obvio. Aun asi, compartiamos el nerviosismo de la espera, no podiamos evitarlo. El
vehiculo avanzaba lentamente por una carretera de tierra, levantando una sombra de humo negro
y polvo a nuestro paso. El conductor, un hombre del pueblo que habiamos contratado para que
nos llevara hasta Lowgar, nos acababa de asegurar que apenas quedaban quince minutos para
llegar cuando nos topamos con un «potac». Un control taliban.

Los caminos rurales del sur, en tierras de pastunes, estaban atin bajo influencia de los
talibanes, y era habitual verlos en improvisados controles de carretera. En zonas como aquélla,
donde la presencia del ejército y de la policia nacional afgana eran también fuertes, los puestos
talibanes aparecian y desaparecian rapidamente, como si de un control guerrillero se tratara.
Estaban el tiempo justo para hacerse visibles, evitando desencadenar un enfrentamiento abierto
con los efectivos estatales.

Traté de mantenerme lo mas tranquila posible, pero ain me acordaba de la tltima experiencia
en mi viaje de regreso a Kabul desde la frontera pakistani. El niqab, de nuevo, era un buen aliado
a la hora de ocultar mi nerviosismo.

Al llegar a la altura del control un par de talibanes nos hicieron bajar del vehiculo y tras

cachearnos y revisar nuestros equipajes nos dejaron continuar. Quiza conocian a nuestro



conductor, que era de una aldea cercana. En los ultimos kilometros hasta llegar a la aldea donde
supuestamente vivia Mersal pasamos por un par de controles mas, sin contratiempos. Parecia

que, por fin, la suerte estaba de nuestro lado.

Mersal vivia en un pueblo casi exclusivamente rural, y todas las casas eran tradicionales y
construidas con adobe, humildes. El pueblo, centenario, parecia varado en la rueda del tiempo.
Nos apeamos junto a una pequefia plaza, en la calle principal, y nos despedimos de la familia con
la que habiamos intimado a lo largo del viaje. Tocaba seguir cada uno su camino.

Durante unos minutos preguntamos a todo aquel que pasaba acerca de la direccién en la que
creiamos que atn residia Mersal, pero todos aseguraban no conocer ni la casa ni la familia en
cuestion. A una decena de metros habia un pequefio puesto callejero; dos nifios, de unos doce y
diez afios, se ganaban la vida vendiendo escobas tradicionales; un simple mazo de ramas y
plantas de montafia entrelazadas entre si. Muchas veces aquellos crios viajaban de un pueblo a
otro tratando de ganarse la vida, y quiza nos pudieran ayudar. Me acerqué a ellos y el mayor se
ofrecié a acompafiarnos a cambio de cincuenta afganis. Aseguraba que no estabamos lejos.

Llegamos en tan sélo un par de minutos. La casa era de una sola planta y muy humilde; el
tejado parecia querer desplomarse de un momento a otro, y los muros de las paredes, construidos
a base de barro y paja, no parecian muy resistentes.

Llamé a la puerta un par de veces, con insistencia, hasta que apareci6é una mujer muy mayor a
la que identifiqué de inmediato; era la suegra de mi prima.

—¢Quiénes sois y qué queréis? —inquirié con dureza. Al parecer tenia el mismo mal caracter
que afos antes.

—Somos familiares de Mersal, tia. Hemos venido desde Kabul para hablar con ella —le dije
en pastun, ya que creia recordar que ése era su idioma.

—¢ A esa vaga? jLargaos de aqui, no quiero saber nada de ella! —voce6 de inmediato.

Estaba completamente fuera de si, enajenada. Nos insultaba sin darnos opcién a mas
explicaciones. Mina lloraba, asustada por la reaccién de la anciana.

—Tia, por favor... jdiganos solamente donde esta y nos iremos tan rapido como hemos
venido! —intervino Shabnam por primera vez.

—iQue se ha muerto, os digo! jSe ha ido directa al cementerio, la muy vibora! —gritaba una y
otra vez.

Nos quedamos destrozadas. Aun sin asumir lo que nos acababa de decir la anciana, le pedi a
mi prima que nos sentaramos en una enorme piedra que se encontraba a unos pocos metros, junto
a la casa.

Debia hablar con Shabnam de todo aquello. Yo habia perdido a mi tia y a mi mejor amiga,



pero ella habia perdido a su madre y a una hermana. Respiré hondo y me eché a llorar. Aquello
era demasiado duro.

—¢Qué hacemos ahora, pequefia Shabnam? —Ile dije, como si no hubiera pasado el tiempo y
atn fuéramos unas nifias jugando en el patio de casa.

—iMaldita vieja, siempre odi6 y maltraté a mi hermana! —musité entre lagrimas y rabia.

—Un momento... —susurre.

Acababa de ver a un pequefio grupo de nifios jugando entre escombros y basura, al final de la
calle, y tuve una corazonada. Miré a la pequefia Mina. Si yo tenia razén, todo aquel viaje no
habria sido un completo fracaso.

Si realmente Mersal habia muerto, seguro que habria tenido unos cuantos hijos, asi que si no
podia abrazarla a ella, les abrazaria a ellos.

—Shabnam, acompafame —Ile dije mientras la agarraba del brazo y la arrastraba tras de mi.

Volvi a llamar a la puerta, decidida a saber de los hijos de Mersal. No me iria de alli asi, sin
mas.

—iQue esta muerta! jIros al infierno las tres, malditas bastardas! {Me habéis arruinado la vida!
—La anciana parecia ain mas fuera de si que antes—. jDejadme en paz de una vez y no volvais!

—iMira, maldita vieja, no nos moveremos de aqui hasta que nos digas dénde estan los nifios!
i¢Has oido bien?! —grité, perdiendo los nervios.

Como respuesta nos cerr6 la puerta de un puntapié, ante nuestras narices. Shabnam y yo nos
miramos, sin saber qué hacer ante esa nueva negativa, cuando de repente la puerta volvio a
abrirse y una chica de unos treinta afios asomo6 medio cuerpo. Estaba nerviosa.

—Escuchadme, Mersal no esta muerta. Lo que pasa es que mi madre la odia —dijo, bajando
aun mas la voz—. Ahora esta viviendo con mi hermano Lala y sus hijos en un pueblo cercano.
La convivencia aqui era insoportable, y ellos decidieron marcharse hace ya un tiempo.

—NMuchisimas gracias, khowar. ;Nos darias la direccion de su casa, por favor? Te estariamos
infinitamente agradecidas —intervino Shabnam, aliviada de saber que su hermana atin estaba
viva.

—Sélo puedo deciros que vive en Pol-e-Alam. Y ahora marchaos, por favor.

—Qué Ala esté siempre contigo —Ile dije, antes de que volviera a ocultarse tras la puerta.

Ahora sé6lo debiamos encontrar otro vehiculo que nos llevara hasta la aldea de Pol-e-Alam. Y
sabiamos como hacerlo. Los pequefios vendedores de escobas seguro que nos conseguirian un
buen transporte.

Pol-e-Alam era una aldea casi idéntica a la anterior, aunque ain mas pequefia. Casualmente,

vivian diversos Lala en la aldea, pero sélo uno de ellos tenia una pierna y estaba casado con una



chica con un marcado acento kabuli. Un par de detalles que nos ayudaron a encontrar
rapidamente la casa que buscabamos.



El reencuentro con Mersal

La primera reaccién fue impactante. Nunca lo habia observado desde tan cerca. Lala se llevaba

unos treinta afios con mi prima, y tenia el rostro demacrado. Su barba grisacea, de tres o cuatro
dias, no alcanzaba a ocultar las muchas arrugas que el tiempo habia ido marcando en su
castigado y curtido rostro.

Vestia con un camisén y pantalones de color blanco, el perahan wu tunban, y llevaba un
chaleco de tela de color marréon llamado waskat y un pakol del mismo color que ocultaba su
calvicie. Su mirada era tristisima. Parecia un buen hombre.

—¢Qué queréis, hermanas? —nos pregunt6. No parecia acostumbrado a recibir visitas.

—Salaam Alaykum, Lala. Yo soy Nadia, la prima de tu esposa Mersal, y ella es Shabnam, su
hermana. Hemos venido a visitarla. ; Te acuerdas de nosotras?

—Alaykum Salaam, hermanas. No, no os recuerdo, lo siento. ;Como nos habéis encontrado?
—Estaba perplejo.

—Tu hermana nos dio esta direccion. Fue muy amable con nosotras.

—Ya... pues mi esposa no esta aqui. Estoy solo —repuso con tristeza.

—¢Y donde esta, Lala? —le pregunté, sorprendida.

Me mir6 directamente a los ojos durante un par de segundos, antes de tomar una decision.

—Pasad, y os lo contaré...

Entramos al hogar de Mersal. Era sombrio y muy humilde, y los Qalins estaban desperdigados
por toda la sala. Tres nifios jugueteaban asilvestrados por el salén, y no se inmutaron ante nuestra
presencia. S6lo uno de ellos, el mas pequefio, se qued6 mirando desde la distancia a la pequefia
Mina antes de volver a sus juegos. El marido de Mersal nos invité a sentarnos al tiempo que nos
acercaba una bandeja con algunos trozos de pan y unos vasos de té. El simbolo de la hospitalidad
afgana.

—Y bien, querido Lala, ;donde esta Mersal? —le pregunté cuando se senté ante nosotras.

—Esta en el hospital de Baraki Barak. Siempre esta enferma, asi que decidieron ingresarla
unos dias. Yo me he quedado aqui cuidando de nuestros tres pequefios.

—Queremos visitarla, Lala jan. Hemos venido de Kabul para explicarle que nuestra madre ha
fallecido —propuso Shabnam, tanteando la situacion.



—Creo que no es un buen momento, hermana. Esta débil, y necesita estar tranquila.

—Bueno, hemos venido desde muy lejos s6lo para verla. Tu la conoces mas... asi que si lo
prefieres, no le diremos nada sobre la muerte de mi tia... —repliqué.

—Yo tengo que ir mafiana, asi que si queréis, podéis acompafiarme. Asi conocera también a su
sobrina. ; Cémo se llama?

—NMina —contest6 Shabnam con una sonrisa.

—Ellos son Hassan, Hasib y Azim —dijo sefialando hacia sus tres hijos pequefios—. Los
demas estan por ahi fuera, la mayoria correteando en casa de la vecina.

—Lala, ¢no podriamos ir hoy mismo? Yo puedo pagar a alguien del pueblo para que nos lleve
hasta el hospital, si es necesario. Es que no podemos tardar demasiado en regresar a Kabul,
nuestras familias estaran preocupadas —le propuse.

El hombre medité durante unos instantes su respuesta.

—Bien, hermanas. Haremos lo siguiente: hablaré con la vecina para que se haga cargo de los
nifios por unas horas y os acompafiaré al hospital. Esperadme aqui —contest6 mientras se
levantaba con muchisimo esfuerzo y nos dejaba solas en el saldn.

La espera se nos hizo eterna, aunque quiza no fueran mas de quince o veinte minutos, tales
eran las ganas de ver a Mersal.

—La vecina se encargara de mis hijos. Podemos irnos —dijo Lala cuando entré de nuevo en la
habitacion.

El marido de Mersal ya se habia encargado de todo. Ante la puerta de la casa nos estaba
aguardando la vecina, presta a hacerse cargo de los nifios, y un vehiculo.

—NM i vecino nos llevara —nos dijo sonriendo Lala al ver nuestra cara de asombro.

El hospital de Baraki Barak era viejo, muy viejo. El complejo contaba con un par de edificios, y
estaba completamente rodeado por un desgastado muro de ladrillos. Nos adentramos por la
puerta de acceso, que no era mas que un oxidado portén de hierro repintado de un verde chillén,
y avanzamos por el pasillo del edificio central. Todo olia a formol y a sudor. Las habitaciones,
situadas a ambos lados del corredor, eran oscuras y contenian simplemente una cama de forja y
una pequefia mesita de madera. Las paredes, de un azul claro gastado por el paso del tiempo,
aparecian desconchadas. El hospital rezumaba tristeza, dolor, pesadumbre.

Por fin... Por fin me encontraba a sélo unos pocos metros de Mersal. La puerta estaba
entreabierta, y a pesar de que la habitacion estaba en penumbra, un pequefio hilo de luz se colaba
por el pliegue de las cortinas. Avancé lentamente hacia la puerta, sintiendo cada uno de mis



pasos. Me habia imaginado aquel reencuentro tantas veces... temblaba. Alli estaba Mersal, ante
mi, postrada en el camastro y con los ojos cerrados, aparentemente dormida. Seguia luciendo su
larguisimo pelo liso, pero estaba tan delgada y demacrada... no tenia nada que ver con la nifia
que recordaba.

¢Qué habia sido de aquella nifia de mi infancia? ;Acaso no somos lo que fuimos, o es que el
recuerdo es puro engafo?

—Tienes visita, Mersal. Mira quién ha venido a verte desde Kabul —le dijo Lala mientras le
tocaba el hombro con ternura.

Tenia la cara palida, los ojos hundidos y la mirada ausente, como si le costara reconocernos.

—¢Quiénes sois? —preguntd con voz apagada.

—iMersal, soy yo, tu hermana Shabnam! —exclamé mi prima mientras corria a abrazarla.

—¢Qué ha dicho? ;Mi hermana? —nos contestd en un perfecto pastun, casi sin fuerzas.

En todos aquellos afios no habia vuelto a hablar ni a escuchar dari, y ahora debia esforzarse
para entenderlo.

—iSoy Nadia, Mersal, Nadia! jSoy yo! —grité feliz, presa de una gran excitacion.

Me mir6 como si tuviera ante si un desdichado, ligubre, sombrio recuerdo.

—¢Y qué haces aqui? ¢A qué has venido? —soltd, con una frialdad que me penetr6 en el
alma.

—~Queria hablar contigo, volver a verte... —respondi, emocionada, tratando de mantener la
compostura.

Mersal asinti6 lentamente con la cabeza, y por un momento crei oirla suspirar. Shabnam
abandoné la habitacion junto a Lala, no sin antes volver a llenar de besos a su hermana. Ambos
eran conscientes de que necesitibamos estar a solas. Cuando oi el chasquido de la puerta
cerrandose a mi espalda me lancé desesperada a su cuello, para abrazarla con todas mis fuerzas.

—¢Por qué lloras? No sirve para nada... No pierdas el tiempo llorando, sé por experiencia que
no sirve para nada —me dijo Mersal, con una voz fria, neutra, que no denotaba ningun tipo de
emocion.

¢Qué le pasaba? ¢ Acaso no se alegraba de volver a verme? Sus palabras eran como pufialadas
en el corazon, pero aun asi no podia dejar de llorar y de abrazarla, no conseguia controlar mis
sentimientos.

«No me importa, no me importa. Yo la quiero», me repetia a mi misma. A pesar de todo
estaba feliz de haberla encontrado, aunque ella no mostrara la mas minima sefial de afecto.

—Mersal, por favor. Mersal...

—Esta bien, Nadia. Todo esta bien.

—NMersal, he venido a ayudarte. Te voy a sacar de aqui, volvemos a Kabul —Ile dije, tratando

de calmarme.



—Ya no quiero ir contigo...

«Ya no quiero ir contigo...», la misma frase que me repetia una y otra vez cuando, siendo ain
nifias, se enfadaba conmigo. Al menos sabia que me reconocia. Y sabia que atin estaba dolida
por no haber evitado su matrimonio, por no haber podido evitar que nos separaran.

—Hace afios no pude hacer nada, pero ahora si puedo —insisti—. Vivo en el extranjero y
tengo recursos. Te sacaré de aqui, Mersal. Llevo afios pensando en ti, y luchando por que llegara
este dia.

—Llegas demasiado tarde, Nadia. Ahora soy esposa y madre y vivo sélo para ellos. Ya no
queda nada de aquella nifia que conociste... —musitd. Me pareci6 advertir que por un instante se
le quebraba la voz.

Se mantenia inflexible, aunque ahora al menos estabamos juntas de nuevo, y sabia que ella
tampoco me habia olvidado. Decidi que intentaria convencer a su marido para que me dejara
llevarla a Kabul, quiza alli me resultara mas sencillo volver a conquistar su corazén, rescatar
nuestro pasado, devolverle algo de la felicidad perdida.

—¢Y cuantos hijos tienes? —Ile pregunté para romper el hielo. Asi tal vez volviera a confiar
en mi, poco a poco...

—Ocho, son ocho, Nadia. Uno muri6... —susurro.

Alcancé a ver como apenas le quedaban dientes. No tenia ni siquiera treinta afios y su
dentadura parecia la de una anciana de setenta. Decidi que la trasladaria al mejor hospital de
Kabul costara lo que costase.

—Son muchos, querida Mersal...

En ese momento entraban de nuevo Lala y Shabnam.

—¢Como ha ido? ¢ Ves lo bien que he cuidado de tu prima, Nadia? ¢Y td, Mersal, has visto ya
a tu pequefia sobrina Mina? ;A que es preciosa? —Lala estaba mucho mas animado que antes.

¢Que la habia tratado bien? Mersal no era mas que una tétrica sombra de lo que habia sido. Le
odié. Si, le odié con todas mis fuerzas. Pero me contuve. Le necesitaba. Sin su consentimiento
jamas podria trasladarla a Kabul, y eso era lo mas importante.

Antes de volver a Pol-e-Alam Shabnam intent6 hablar con su hermana. Le mostraba a Mina, le
explicaba anécdotas de sus hermanas, pero Mersal parecia estar ya en su propio mundo, absorta
en si misma. Aceptamos la invitacion de Lala de pasar aquella noche en su hogar, asi tendria la

oportunidad de plantearle mis intenciones.



La confesion

Aquella noche en casa de Mersal parecia que los elementos se habian aliado para que la velada

fuese muy desapacible. Las ramas de los arboles, azotadas por el viento, golpeaban con fuerza
salvaje las ventanas, y los nifios tardaron horas en dormirse. Sélo lo hicieron cuando el chapoteo
de la lluvia al chocar contra el suelo concedi6 algo de serenidad a la noche. Era el momento
perfecto para proponerle mis planes a Lala.

—ULala jan, si me lo permites, quisiera trasladar a Mersal a un hospital de Kabul. Lo he
pensado mucho y...

—No podemos pagarlo, hermana. Gracias, pero es imposible —me interrumpié, dejandome
con la frase en la boca.

Lala se removia sobre su Qalin, visiblemente incémodo.

—Lo sé, lo sé, pero yo puedo hacerme cargo. ;Me permites que te explique qué he pensado?
Creo que sera bueno para todos.

Lala asinti6 con la cabeza mientras cambiaba de postura y lanzaba un larguisimo suspiro.

—Vendriais todos y os quedariais en casa de Shabnam. Estaréis comodos en la habitacion de
invitados, y tanto su hermana como nosotras nos encargaremos de que no os falte de nada. Os
podéis quedar hasta que Mersal se recupere completamente.

—Ya he hablado con mi hermana Maboba y con mi hermano Shadob, y estan conformes.
Seréis muy bien recibidos, Lala jan —afiadi6 Shabnam.

—No sé, hermanas. Son muchas molestias para todos... —respondié titubeante Lala.

—Lala, no tienes de qué preocuparte, somos familia. Ademas, en el hospital en el que esta
ahora no se recuperara, y tu querras tenerla de vuelta lo antes posible, ;verdad? En Kabul
recibira mejor atencion médica —continué.

—Y cuando se recupere podra despedirse de nuestra madre y reencontrarse con toda la
familia, si le apetece —dijo Shabnam.

—¢Y qué haria con los nifios? No puedo dejarlos tantos dias con la vecina...

—~Que se vengan con nosotros, claro. Shabnam y sus hermanas los cuidaran mientras Mersal
esté en el hospital.

Lala lo rumié durante unos minutos, dubitativo. Pero ambos sabiamos que no podria hacerse



cargo €l solo de sus hijos, y que su mujer estaba abandonada a su suerte en el hospital de Baraki
Barak. Ademas, no todos los dias le ofrecian ayuda, alojamiento y gastos pagados, asi que estaba
segura de que acabaria aceptando nuestro ofrecimiento.

—Bien, lo haremos. Que asi sea, hermanas —concluya.

El plan era sencillo. A la mafiana siguiente pediriamos el alta en el hospital y la trasladariamos
a Kabul por nuestros propios medios. El mismo vecino que nos habia acercado al hospital nos
llevaria hasta la capital, a cambio de una buena recompensa, por supuesto.

—Lala, querria pedirte otro favor. Cuando hace un rato hablé con Mersal vi que apenas tenia
dentadura, y si me das tu permiso la llevaré a un dentista en Kabul. No tendras que preocuparte
de nada —propuse.

—Esta bien, Nadia jan. Doy gracias a Ala por haberos conducido a mi hogar.

A pesar de todo, Lala comprendia el enorme esfuerzo que estabamos haciendo por ayudar a su

esposa y, por tanto, también a su propia familia.

Al dia siguiente realizamos todas las gestiones sin contratiempos. Como Mersal estaba
recibiendo basicamente suero fisiol6gico para combatir una grave anemia, el médico no puso
impedimentos para darle el alta. No sabia como, pero el vecino se habia hecho con una furgoneta
mucho mads grande y, tras cargar las maletas y recoger a los ocho nifios de Mersal, marchamos
rumbo a Kabul.

En esta ocasién no nos encontramos con ningtn control taliban ni de la policia nacional
afgana, e hicimos el viaje en apenas un par de horas. Mersal estaba débil, asi que durmié durante
casi todo el trayecto y en los breves momentos en que se despertaba no tenia ni ganas ni fuerzas
para hablar, asi que la dejamos descansar.

Ya en la capital, los crios de Mersal, Shabnam y Mina se quedaron en casa, junto a Maboba,
mientras Lala, Mersal y yo seguiamos camino en direccion al Hospital General de Kabul. Las
diferencias con el anterior centro eran abismales; el edificio era muchisimo mas moderno y
estaba mejor equipado, y el personal era mucho mas atento y profesional. La habitacion en la que
la ingresaron era amplia, de pulcras paredes blancas y muy luminosa. De hecho, tenia un enorme
ventanal que ofrecia una bonita panoramica de la ciudad. El cambio no habia podido ser mejor.

Mersal seguia agotada y como ausente, pero el médico nos asegurd que su recuperacion era
solo cuestion de tiempo. Acompafié de nuevo a Lala a casa de mis primas y volvi al hospital,
para pasar la noche junto a Mersal. Aquel anochecer me asomé al ventanal de la habitacién v,
para mi asombro, volvi a contemplar la primera estrella de la noche. Nuestra estrella. Ya casi la
habia olvidado... pero ahi seguia, brillando con mas fuerza que nunca.



Durante los siguientes dias practicamente hice vida en aquella habitacién de hospital. Dormia a
ratos, por lo general cabezadas cortas a lo largo de la mafiana y de la tarde, y siempre cuando
Mersal estaba despierta, pero las noches me las pasaba en vela. Al caer el dia trataba de conciliar
el suefio, aunque era imposible. La respiracion de Mersal, pausada y tranquila, entre suefios, me
empujaba a recordar mi pasado, a pensar en mis dos familias, en la gente que queria, en mi vida.

Cuando me cruzaba en el pasillo con alguna de las enfermeras, siempre me decian que Mersal
preguntaba mucho por mi cuando no estaba junto a ella, pero lo cierto es que los dos primeros
dias ella mantenia la mirada perdida y un silencio sepulcral. Al tercer dia empez6 a hablarme
algo mas. Habia recuperado un poco de energia, y eso le influia en el animo. Se interesaba por
mi vida europea, como la denominaba ella, y yo aprovechaba mis explicaciones e historias para
preguntarle sobre su vida, pero seguia encerrandose en negativas y silencios. Aquello era algo
que me atormentaba. Sabia que si Mersal no era capaz de desahogarse, nunca podria empezar a
sentirse mejor. Necesitaba deshacerse del rencor y de parte de su pasado. Al cuarto dia algo
cambid.

—NMersal jan, siempre fuiste mi mejor amiga, y sigues siéndolo. Eso no cambiara por muchos
afios que pasen. SAlo quiero que sepas que aqui estoy, para escucharte. A mi hablar del pasado
me ha sanado... —le dije suavemente mientras la cogia del brazo, sentada junto a su camilla.

Se volvid hacia mi y me miré directamente a los ojos, melancélica.

—Es una historia demasiado triste, Nadia jan. ;No crees que es mejor dejar bien enterrado el
pasado? —susurro.

—Creo que desahogarse, expulsar nuestros demonios, ayuda.

Mersal sonri6 con carifio y asintio.

—Es bonita la ciudad desde aqui, ;verdad? —me dijo, mirando tras el ventanal que nos
separaba del cielo kabuli—. Sobre todo de noche, cuando las calles se llenan de lucecitas
brillantes, como pequefias estrellas.

Me incorporé para besarla fugazmente en la frente.

—Fue muy duro, el peor dia de mi vida, el que lo cambi6 todo. Ya no recuerdo mucho,
excepto que pensaba que no era real, sino una terrible pesadilla. —Asenti mientras ella
continuaba el relato—. Eramos s6lo unas nifias, y no podia entender por qué me hacian aquello.
Mama luché por ayudarme, rogo6 a Lala que me dejara unos dias mas en casa, pero mi marido no
quiso escucharla. Esa misma noche me llevaron al pueblo. Me obligaban a actuar como una
mujer adulta, pero yo s6lo deseaba regresar contigo, Nadia. Jugar, reir, saltar, revivir nuestro clan
Bollywood. Lloré, lloré durante mil noches, quiza mas. Creo que no he dejado de llorar desde
entonces, cuando nadie puede verme.

—Yo también lloré mucho, Mersal. Al separarnos nos arrancaron una parte de nosotras, y



desde entonces he luchado por volver a reencontrarme contigo. Y cumpli mi promesa.

Mersal se volvié para mirarme a los 0jos con una ternura que no habia visto hasta entonces.

—Me llamaban «la noviecita» porque era s6lo una nifia. «Noviecita», la primera palabra
pastun que aprendi. Mi suegra me odié desde el principio. Me hacia trabajar a todas horas, y
cuando enfermaba me insultaba una y otra vez. Decia que no servia para nada, que habia sido la
peor eleccién de su vida.

—NMaldita vieja... —maldije.

—En el pueblo atin hacen el pan en los antiguos tanor, esos hornos tradicionales que no son
mas que un pozo directamente excavado en el suelo, en cuyo interior arde el fuego en el que
cuecen los naan. Pues jsabes? Yo atin era tan pequefia que mi suegra debia agarrarme de la
espalda para que no me cayera dentro. De lo contrario, decia, atin serviria para menos. Pero eso
no era lo peor. Lo peor era cuando llegaba la noche y tenia que dormir con mi marido. Tenerle
cerca ya me provocaba nduseas... imaginate qué sentia cuando debia acostarme con él. Tendria la
edad de mi padre... ;Qué hice yo para merecer aquello, Nadia? Dime, ¢por qué a mi?

Estaba llorando. Por primera vez desde nuestro reencuentro la veia llorar. Yo era incapaz de
pronunciar siquiera una palabra, y me sentia mal, muy mal. Mientras ella sufria lo indecible dia y
noche, yo habia seguido luchando para mantener a mi familia, haciéndome pasar por Zelmai.
Ambas nos sacrificamos por los nuestros, pero yo pude preservar mi libertad. Mersal no. Y yo,
su mejor amiga, no habia podido hacer nada por ella.

Cuando la descubrian llorando, o simplemente no estaban contentos con como limpiaba o
cocinaba, la maltrataban con safia. Continuamente recibia insultos, golpes, un castigo tras otro.
Jamas le dieron una oportunidad. ;Cémo habian podido tratar asi a una nifia?

—Al cabo de tres afios tuve a mi primer hijo, pero nacié con una grave deformacién. Su
cabeza era desproporcionadamente grande, en comparacion con su tronco —dijo llorando a
lagrima viva.

—Cuanto lo siento... —alcancé a decir.

—Verle era como recordar la penitencia a la que estaba destinada, y me sentia morir al no
poder hacer nada por mi hijo. Por no poder curarle. Le amaba, Nadia jan. Le amaba, y no podia
hacer nada por él. Estuvo ocho afios junto a mi, y luego murid. Se apago.

Mersal no podia continuar. Estdbamos ahogadas en lagrimas. La agarré muy fuerte de la
mano.

—Los demas hijos han nacido sanos, pero me han consumido completamente. Ya no puedo
soportar mas esta vida, Nadia jan...

Su vida se parecia tragicamente a la de muchas otras mujeres afganas. Yo habia podido
escapar a aquel destino, pero también habia pagado un precio muy alto.

—Te acuerdas de nuestro clan? —Ie dije al cabo de un rato, en voz muy baja, tratando de



revivir nuestros recuerdos mas felices.

—Ese hombre, mi verdadero padre... Vino a verme —me solt6 de pronto.

—¢Qué has dicho? —Estaba perpleja, no podia creer lo que me acababa de confesar.

—Si... algunos afios después de haberme casado aparecié en el pueblo un hombre que
afirmaba ser mi verdadero padre. Segtn él, sélo queria recuperar a su hija. Aquélla fue la tnica
vez que le pedi algo a mi esposo... le rogué que le echara de casa. Si mi madre habia huido de
él... por algo seria, ¢verdad?

—Claro que si, Mersal jan.

—Pero no iba solo, Nadia.

—¢Ah, no? ;Y quién le acompafiaba?

—Mi hermano mayor. También me negué a verle, y nunca mas volvieron a aparecer por casa.

Cogié6 un pafiuelo de tela de la mesita y se seco los ojos. Ahora podia llegar a entender todo su
dolor. La tomé de nuevo de la mano y la besé. A partir de ese dia nadie ni nada volveria a
separarnos nunca mas, me dije para mi misma.

—Jamas volveras a estar sola, Mersal jan. Jamas.

Mersal me miré. Seguia llorando, pero sonreia. Su mirada era profunda y sincera.



La visita al dentista

Tres dias mas tarde Mersal abandond el hospital. Por fin habia llegado el dia de volver al hogar

que la vio nacer. Y aunque sus ultimos dias alli habian marcado de sufrimiento parte de sus
recuerdos, poco a poco fue superando la memoria de aquellos dias negros y reencontrandose con
su pasado. Estaba cada dia mas recuperada y, lo que era aliin mas importante, feliz.

A Mersal le quedaban atin dos semanas de reposo junto a sus hermanas, y yo fui alternando mi
vida entre la casa de mis primas y la casa de mis padres. Ademas, ya llevaba mas de tres semanas
en mi pais, y la fecha de mi regreso a Barcelona estaba cada vez mas proxima.

Uno de aquellos mediodias radiantes de los que s6lo se dan en mi pais, de un calor intenso y
evocador, la hija mayor de Mersal se sent6 en mi regazo. Nazanin era una espabiladisima y bella
nifia de nueve afios.

—Princesa, ¢tu madre te ha contado que cuando éramos muy pequefias, quiza atin algo mas
pequefias de lo que tu eres ahora, yo era su mejor amiga? —le pregunté mientras le acariciaba
lentamente el pelo.

—No, khala Nadia.

—¢Nunca te ha hablado de mi?

—Es que mama casi nunca habla, khala jan...

—:Que no habla? Vaya, pues yo siempre voy por ahi recordando nuestra amistad. Toda mi
familia y mis amigos extranjeros han oido hablar de ella.

—Pues no me habia hablado jamas de ti, khala —repuso con sorna la pequefia.

Estaba claro que Nazanin encontraba aquello de lo mas divertido. Era injusto que no le hubiera
hablado de mi a su hija, que era, junto al resto de sus hijos, la persona mas importante de su vida.
Me giré hacia Mersal y le eché una mirada de reprobacién.

—NMersal, ¢por qué no le has contado nunca todo lo que haciamos de pequefias?

—Porque no tenia fuerzas ni para hablar, Nadia jan, y menos auin para recordar los momentos
felices de mi vida... pero nunca me olvidé.

Su respuesta no acababa de convencerme, pero sabia que aquello no era una simple excusa.
Asi que traté de encontrar la raiz de sus problemas.

—A ver, Mersal jan. Dime, ¢qué es lo que haces a lo largo del dia que te deja tan agotada?



—Pues exactamente lo mismo que cualquier otra mujer de Pol-e-Alam, Nadia jan. De buena
mafiana preparo el pan en el tanor, sirvo el desayuno a mi esposo e hijos, y después limpio un
rato. Antes de que regresen, voy a recoger verduras al huerto o aprovecho para lavar la ropa, y
luego vuelvo a cocinar para ellos. Y asi hasta que aparece la primera estrella de la noche. Eso he
hecho cada dia durante los tltimos quince afios.

Senti cdmo se me hinchaba el pecho de felicidad. Ella también se acordaba de nuestra estrella,
la habia tenido presente durante todos estos afios, exactamente igual que yo. Le lancé una mirada
de complicidad y guardé silencio durante unos segundos.

—Pero algo haras que te distraiga un poco, ¢no? Coser, bordar... —insisti, sin acabar de creer
que su vida fuera tan mono6tona y sacrificada.

—Nadia jan, me encantaria, pero ;de donde podria sacar tiempo para eso? Ademas, ya ni
siquiera puedo limpiar el arroz, esas tareas tan pequefias me resultan imposibles...

En aquel momento entendi que aunque yo llevara la brutalidad de la guerra grabada a fuego en
mi piel, el dolor de Mersal habia sido igual o incluso mas profundo, aunque fuera menos visible.

Tan s6lo una semana antes de que regresaran de nuevo a Pol-e-Alam acompafié a Mersal al
dentista. Contra lo que me temia, no me costé nada convencerla para que se hiciera una revision.
Como cuando éramos pequefias y deseaba acompafarme a hacer los recados alla donde fuera,
ahora también estaba encantada de salir de casa. Necesitaba tiempo y espacio para si misma.

La clinica dental estaba en la avenida Maiwand, una de las calles mas céntricas y comerciales
de Kabul. La consulta, situada en una planta baja que daba a la calle, era bastante modesta a
pesar de que se anunciaba por doquier como la clinica dental de mayor prestigio de la capital. La
sala de espera estaba decorada con reproducciones de cuadros de arte contemporaneo, y no habia
sillas, tan s6lo un pequefio banco de madera en el que sentarse. Nos hicieron pasar a la sala de
trabajo, que no era mas que una salita con una raida camilla de dentista y una mesa repleta de
instrumentos de trabajo.

—Siéntate y muéstrame la dentadura, hermana —ordené el médico mientras preparaba el
instrumental que necesitaba—. ;Cuantos afios tienes, khowar? —Ile pregunt6, cuando Mersal
tomo asiento.

—Veintiocho, sefior.

—¢Y estas casada?

—Si, sefior.

—Y tienes hijos, supongo... —exclamo en voz baja el doctor, casi para si.

—Si, sefior. Nueve... ocho, uno murié a los ocho afios —contest6 Mersal, cada vez mas

intimidada por el aluvion de preguntas.



El doctor empez6 a revisar con detenimiento la dentadura de Mersal mientras continuaba
preguntandole acerca de su vida.

—¢Y como es que sus padres la casaron tan pronto? ¢ Atn siguen vivos? —me pregunt6 a mi.

—Sus padres ya han muerto, doctor —respondi.

Mersal me miraba extrafiada, incrédula.

—¢Y le han dejado alguna herencia, al menos?

—Nada, eran humildes, como la mayoria —respondi.

El dentista hacia un gesto de reprobacion.

—NMadre mia, hermana. Con nueve hijos tendrias que haber tomado muchisimo calcio, y
complementos para los huesos y los dientes. Y por lo que veo, ti no tuviste nada de eso en
cuenta... —continud, resignado.

Mersal nego ligeramente con la cabeza.

—iNo te muevas, hermana, haz el favor! —exclamé—. Bien, ¢y su marido de qué trabaja?
Necesitan un buen salario para alimentar a tanto crio...

—Su marido no trabaja. No puede, es cojo —respondi, cada vez mas molesta—. ;Queda
mucho, doctor?

—Ya estamos. Puedes incorporarte, hermana —le dijo, y se dispuso a lavar los instrumentos
que acababa de utilizar—. Por cierto, ¢y como podéis dar de comer a tantos hijos?

—Tenemos un pequefio huerto en casa donde cultivamos verduras, y con la pension de
discapacidad de mi marido tratamos de comprar algo de arroz y carne para alimentar a nuestros
hijos —explicé Mersal mientras me miraba, visiblemente incomoda con aquella conversacion.

—Admirable... admirable, sin duda. Seguidme, por favor —nos indic6 el doctor.

Nos guid hasa su despacho. Su explicacién fue clara y directa, sin rodeos. Debia sanar toda la
boca, para lo que era necesario extraer los pocos dientes que atin le quedaban a Mersal, ya que
estaban infectados de caries y era del todo imposible salvarlos. Después seria necesario hacerle
una dentadura postiza, pero su precio rondaba los cuarenta mil afganis, unos ochocientos euros,
un precio totalmente inasumible para mi prima. La otra alternativa era instalarle una dentadura
postiza de materiales mas econdémicos, una opcion que bajaba a los veinte mil afganis.

—No tengo tanto dinero, doctor... —suspir6 Mersal.

Se hizo un silencio que me pareci6 eterno.

—DBueno, yo me encargaré de conseguir el dinero, y cuando lo tengamos volveremos. Si a
usted le parece bien, claro... —intervine.

—NMe parece perfecto —contestd, amable.

Nos despidi6 con un laconico «suerte, hermanas». Salimos de nuevo al bullicio de las calles de
Kabul y guardamos silencio. El dinero que me quedaba no era suficiente para cubrir aquel
imprevisto, y no sabia como podria conseguirlo.



—Sabes, Nadia? ;Sabes qué pido a Dios dia tras dia? —me solt6 Mersal, mirandome
fijamente.

—No, Mersal jan, no lo sé... ;Qué le pides a Ala?

—Pido a Dios que me lleve con él lo antes posible. Asi Lala sabria lo que es cuidar él solito de
ocho hijos. Se volveria loco, y se lo tendria bien merecido. Se haria justicia.

Eran palabras muy duras. Habia cambiado tanto... La vida la habia castigado demasiado. Pensé
en lo alegre y bonita que habia sido, en aquella otra Mersal, mi amiga de la infancia, y me
prometi que haria todo lo que fuera por darle una mejor calidad de vida.

Tras recorrer un par de calles, Mersal me agarré del brazo con suavidad. Me giré hacia ella.
Iba tapada con un burka de color azul claro que la ocultaba completamente.

—Nadia jan, ;me dejarias que abusara un poco mas de tu amabilidad, a que si?

—iClaro! Haré todo lo que esté en mi mano para hacerte feliz.

—¢Me invitas a un helado? —dijo, divertida.

Ambas rompimos a reir. No hacia falta que lo dijéramos, las dos estdbamos pensando y
recordando lo mismo.

—iClaro que si! {Venga, vamos a por uno bien grande ahora mismo! —exclamé.

No podia verle el rostro, pero su voz tenia un tono alegre, feliz, exactamente como cuando
éramos nifias.

No tardamos en encontrar una heladeria, y justo cuando cruzabamos el umbral de la puerta,
Mersal tuvo un ligero momento de flaqueza.

—~Quiza deberiamos volver a casa, Nadia jan. A mi marido le extrafiara que tardemos tanto...
—musit6 con voz temblorosa.

—Tonterias, Mersal. Si nos reclama algo, le diremos que el dentista nos hizo esperar.

—Tienes razon, Nadia jan.

Pidi6 un enorme cono de leche merengada, del tamafio mas grande, y nos lo comimos sentadas
en una de las mesas de la heladeria, en la zona reservada a las mujeres. Saboreaba el helado con
tal pasion que el solo hecho de verla era un auténtico privilegio. En ese momento pensé en como
a veces nos olvidabamos de valorar los pequefios detalles de la vida. Esos pequefios detalles que
nos conceden eternos instantes de felicidad.

Mersal estaba radiante.

—Podria comer helado a todas horas, nunca me saciaria. —Acerc6 su rostro al mio, por
encima de la mesa, y me preguntd si podria llevarse otro y comérselo por debajo del burka,
mientras regresabamos a casa. Volvia a ser aquella nifia sofiadora y llena de inocencia que yo
recordaba.

—Pero ten en cuenta que si manchas el burka, Lala descubrira que le hemos engafiado.

—No lo mancharé, te lo prometo. ¢Si?, por favor. —insistio, jovial.



—¢Seguro? No sé, no sé... —repliqué, tentandola con picardia.

—Nadia, te confesaré algo, pero debes guardarme el secreto. Llevo tantos afios cargando con
el burka que podria hacer cualquier cosa debajo de €l sin que nadie se diera cuenta. Y cualquier
cosa es cualquier cosa —exclamo, divertida, mientras lanzaba una risotada—. Ahora... ;me
compraras otro, por favor?

Habia vuelto a regalarme otro momento de alegria compartida, y no pude negarme. Mersal se
sali6 una vez mas con la suya.

De camino a casa pasamos por delante de un sinfin de puestos ambulantes, en muchos de los
cuales se vendia comida. Los mas populares eran los de helados, los de hamburguesas y el de
una tipica sopa afgana de carne y verdura. Ante uno de aquellos carros de sopa, que desprendia
un aroma delicioso, Mersal volvié a estirarme del niqab.

—A ver, ;qué pasa ahora, Mersal jan? —le pregunté, sorprendida por aquella reaccion.

—:Me compras una sopa, por favor? Su olor es irresistible...

Me acerqué al puesto y le compré una sopa bien caliente, y le pedi al vendedor que me la
llenara hasta arriba. Me devolvio el recipiente de plastico a rebosar, humeante, y se lo entregué a
Mersal.

—Qué olor mas agradable... —dije mientras nos sentabamos en la acera para que pudiera
comerse tranquilamente la sopa bajo el burka.

—iQué sensacidn, siento como me arde todo el cuerpo por dentro! Ha sido un dia fantastico...

—NMe alegro mucho, Mersal jan. Nos mereciamos un dia asi, después de tanto tiempo, ¢no
crees?

—~Gracias, gracias por todo, prima. Gracias por llevarme al dentista, por los helados, por la
sopa, por el paseo... Creo que el paraiso debe de ser algo parecido a un dia como el de hoy.

Tenia razén. Eramos felices, muy felices. Hasta entonces habia sido una esclava de Lala y de
la familia de su marido, pero aquello habia tocado a su fin. Volviamos a estar juntas, y yo no iba

a permitir que volviera a sufrir.



El regreso

Cuando los primeros destellos de luz adormecian la belleza de la noche kabuli yo atn seguia
alli, acurrucada entre las sabanas. Atenta y desvelada, con la mirada perdida en la oscuridad del
salon. Llevaba un mes y medio en Afganistan, y aquella seria mi tltima noche en casa, junto a
los mios.

A las diez de la mafana debia embarcar de nuevo rumbo a Barcelona, via Islamabad y
Londres. Mi otro mundo me esperaba; mis padres catalanes, mi casa en Badalona, mis estudios,
mis amigos, mi vida en Europa. La despedida seria dura, estaba mas que segura.

Tenia los ojos hinchados de tanto llorar. No habia pegado ojo en toda la noche. Mama llevaba
dias suplicandome que no la abandonara de nuevo, pero debia volver. Debia hacerlo para poder
mantener a mi familia en Kabul, pero también para seguir con mis estudios. Y, lo mas
importante, afioraba ser y sentirme libre. Afioraba mi otra vida, pero a la vez deseaba estar cerca
de mi familia. Me embargaba aquella sensacion, tan familiar y a la vez tan temida, de tener el
corazon, el alma, partida en dos.

—Nadia, Nadia, carifio...

Era mama. Susurraba mi nombre, alla entre las primeras sombras del amanecer. Por fin Nadia.
Justo cuando debia volver me llamaba por mi nombre. Justo cuando yo debia dejarla atras, ella
dejaba atras a Zelmai. Me levanté, permaneci unos segundos inmovil, de pie, respiré lentamente
y me acerqué a la cama de mama. Como tantas veces habia hecho a lo largo de ese tltimo mes y
medio.

Zia estaba recostada sobre su lado izquierdo, esperandome. Me senté a su lado mientras sus
manos buscaban el calor de mi piel. Si los ojos eran la ventana del alma, entonces la suya no
podia estar sumida en tristeza mas profunda.

—Mama...

—Hija, lo siento. Te quiero, y lo sabes. Sabras perdonarme, ;verdad?

Me hablaba lentamente, con voz trémula, como si cada una de aquellas palabras condensara la
fuerza de toda una vida. Me senti liberada.

—Claro, mama. Ya no hay nada que perdonar.

—Nadia, hija....



Tenia muchisimas ganas de llorar, como mama, pero sabia que ninguna de las dos lo hariamos.
No mientras estuviéramos juntas. No aun, no hasta que nos hubiéramos separado. Era nuestra
manera de mostrarnos enteras, de darnos fuerzas.

—Mama, tengo que ir preparando la maleta. En poco mas de una hora debo coger el taxi hacia
el aeropuerto... ;Me acompafaras?

—S], hija, te acompafiaré. Y seguro que Arezo querra también acompafiarte...

Nos abrazamos y senti su olor, ese aroma tan suyo que siempre afioro cuando estamos
separadas. Las mujeres afganas creemos que cada una de nosotras tiene dos madres; una es la
madre biolégica, y la otra es la tierra que nos vio crecer. Yo estaba a punto de dejar atras a
ambas.

—Iré a despertar a tus hermanas —me dijo mama mientras se incorporaba lentamente de la

Cama.

Apenas una hora mas tarde ya estabamos listas para partir. Razia se habia quedado a dormir con
nosotras aquella dltima noche. Asi podria despedirse de mi de buena mafiana, y volveria a su
casa junto a Shair cuando éste acabara de trabajar. Papa se levanté junto a Arezo, y desde
entonces esperaba sentado junto a la esquina de una de las paredes del sal6n. Su expresion era
mucho mds sombria que de costumbre. Quiza sabia, o intuia, que mis dias alli ya tocaban a su
fin. O quiza simplemente hoy habia amanecido mas triste y melancélico que de costumbre. Me
acerqué a él, mientras Arezo le ayudaba a incorporarse.

—Papa... Papa jan, me voy... Regreso a Europa.

—Ya me parecia que algo pasaba... ;dénde vas, hijo? —preguntd, con el semblante abatido.

—Regreso al extranjero, papa. Debo continuar con mis estudios, prepararme mejor para el
futuro. Seré aquella mujer que ti deseabas que fuera cuando era pequefia. Querias que estudiara
y prosperara, y eso estoy haciendo.

—¢Y cuando volveras? El tiempo pasa demasiado rapido, hijo...

—Volveré, papa, pero atin no sé cuando...

— T crees, hijo? —Parecia pensativo, aunque mucho mas consciente y licido de lo que era
habitual.

—Estoy seguro.

Le abracé muy fuerte. S6lo esperaba poder verle de nuevo. Me rompia el alma volver a
separarme de mi familia.

—Adios, Zelmai jan.

—Adios, papa jan. Te quiero.



Tenia los ojos vidriosos. Tras un ultimo abrazo se dejé caer de nuevo en el suelo, contra la
pared.

Razia, en cambio, me esperaba dispuesta a llevar a cabo el ritual de la despedida, tras el cual el
ser querido serd colmado de buena suerte a lo largo del viaje que esta a punto de emprender,
segun la tradicién afgana.

—Nadia jan, estas lista?

—Si, hermana —contesté.

Me coloqué junto a Razia, mirando frente a la puerta de entrada. Razia alz6 ceremoniosamente
el Coran con su mano derecha, mientras que con la izquierda aguantaba un pequefio bol lleno de
agua.

—~Cuando quieras, khowar —ordeno.

Al instante exclamé «ja Dios!» y avancé unos pocos pasos, tras lo cual Razia lanz6 el agua
justo detras de mi. Para nosotros el agua es claridad, paz, felicidad. Y aquel simple ritual pedia a
Ala que el agua, y todo lo que ella simboliza, siguiera mi estela a cada paso que diera.

—~Gracias, Razia jan. Cuidate muchisimo hermana, y saluda a tu marido de mi parte.

—Eso haré, Nadia jan. Te estaremos esperando, como siempre...

La abracé por ultima vez y, antes de irme, miré con ternura a mi padre. Seguia en su rincon,
cabizbajo.

Arezo, mama y yo avanzamos a paso rapido por las callejuelas del barrio. No nos costo
demasiado encontrar un taxi libre en la plaza.

—:Qué haras ahora, Nadia jan? —me pregunt6 Arezo, con una sonrisa entre triste y
resignada.

El taxi recorria las atestadas calles de Kabul esquivando con asombrosa pericia todos los
vehiculos que salian a su paso. Y yo, perdida en aquel espectaculo de luces, el ruido de los
claxones y el humo de mil tubos de escape, volvi a pensar en la esencia de mi pais. En cada calle,
en cada plaza y en cada parque trataba de rememorar recuerdos del pasado. De cada uno de
aquellos lugares guardaba algtin recuerdo de mi infancia.

—Volveré a abrazar a mis amigos y a mi familia, trabajaré por mi y por vosotros y seguiré
estudiando, Arezo jan. Sobre todo estudiaré, estudiaré muchisimo. Como espero que hagas td
también...

Arezo asinti6 con un ligero movimiento de cabeza. «Ya hemos llegado», exclamg el taxista.
Las tres bajamos.

Las cogi de la mano y recorri con la vista aquella ciudad, aquellas montafias, aquel paisaje tan

especial, tratando de grabarlos en mi mente tal y como ya lo estaban en mi alma. Ese era mi



mundo. Atn no me habia ido y ya lo afioraba.

El trayecto hasta el aeropuerto se me hizo demasiado corto. Y los silencios, eternos. Tras facturar
el par de maletas con las que volveria a Barcelona, nos detuvimos a pocos metros de la zona de
embarque.

—~Cuidate, Nadia jan. Y acuérdate de mi alli, ;si? —dijo Arezo mientras me abrazaba fuerte,
muy fuerte, como no habia hecho hasta entonces.

—Y td también eh, Arezo jan. —Sonrei—. Y td, mama...

—Hija... Ya te echo de menos —susurrd, mientras me besaba en la frente, en la mejilla,
mientras se fundia conmigo en un abrazo eterno.

Tardé unos segundos en reponerme, quiza mas. Trataba de mostrarme fuerte y segura de mi
misma, asi les haria algo mas facil la despedida. Agarré las maletas, suspiré hondo y volvi a
sonreir. Era mi dltimo y desesperado intento por tratar de contener mis emociones. Mama me
miraba con el alma en los o0jos. Dejé caer las maletas al suelo y volvi6 a abrazarme.

—Nadia jan, te quiero. Antes de que te vayas... Siempre te recuerdo junto a tu hermano,
riéndote por cualquier cosa. Nunca olvidaré cémo lo mirabas, ensimismada con esos ojazos
tuyos, preciosos, iluminados por el resplandor anaranjado del fuego...

—Y yo, mama jan, nunca olvidaré las noches que pasaste en vela por mi, acariciandome el
pelo, acurrucandome, contdndome historias mientras el viento del desierto azotaba nuestra tienda
de campana. Yo también te quiero...

Estaba llorando. Di media vuelta y me dirigi a la puerta de embarque. Era un mar de lagrimas.
No pude mirar atras. «Te quiero, te quise y te querré», susurré para mi.

—Su tarjeta de embarque, por favor?

—Aqui tiene...

—Asiento D, fila 13, sefiora Ghulam.

«Os quise, quiero y querré», me dije entre silencios. Mama, Mersal, Sha Ghul, Omaira... Ahi

seguian, ante mi. Antes de subir al avién un soplo de aire suave y apacible acaricié mi rostro.
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La primera estrella de la noche es el testimonio novelado del sufrimiento y de la esperanza de
las mujeres de la familia afgana de la autora. Unas mujeres que con su lucha diaria, y la intencion
de romper con las convenciones, demuestran una fortaleza admirable.
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de su familia, asi como de sus raices y de ella misma como mujer. Es un relato de btisquedas, de
descubrimientos familiares, de preguntas que habian quedado sin respuesta pero, sobre todo, una
historia que narra la realidad que viven las mujeres en sociedades tan alejadas de la nuestra:
como superan las adversidades y no se quedan de brazos cruzados ante un supuesto destino
inalterable.

Inolvidable, intensa, sincera y emotiva, esta es una historia con la que el lector se
sumergira instintivamente en el dia a dia de la sociedad afgana, en la vida y los
sentimientos de estas mujeres luchadoras y valientes, y en las aventuras de la

protagonista, Nadia Ghulam.

Un relato que nos llena de esperanza y deja huella.
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bomba.
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