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SINOPSIS

¢Por qué sofiamos con volar? ¢Cudl es el origen evolutivo de las alas? ¢Qué caracteriza a las
maquinas voladoras ideadas por el ser humano? ¢Qué nos sugiere la imagen de seres como los
angeles o las hadas?

A preguntas como estas responde este extraordinario libro que trata sobre la manera en que las
criaturas del mundo natural y los humanos han desafiado la gravedad a lo largo de la historia.

En nuestro deseo de imitar a los pdjaros, hemos creado aparatos tan singulares como el globo
aerostético, el avién o el helicéptero, e incluso hemos logrado alcanzar el espacio. Por su parte,
algunos animales han desarrollado las alas, mientras que determinadas especies las han perdido. Si a
esto le sumamos invenciones como las alfombras magicas, Pegaso o Harry Potter, no cabe duda de
gue son innumerables las alusiones que demuestran que el arte de volar siempre nos ha fascinado.

Esta obra es un asombroso ensayo que revela las distintas formas de vuelo presentes en la
historia de la humanidad y en disciplinas tan complejas como la biologia y la fisica, asi como en la
literatura, el arte y la mitologia.
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ORNITOPTERO DE LEONARDO
Una escena que solo sucedi6 en la imaginacion de su autor. Pero ]MENUDA imaginacion!



El sueno de volar

¢Ha sofiado alguna vez que volaba como un pajaro? Yo si. Y me encanta. Planeo sin esfuerzo
sobre las copas de los arboles, me elevo, me lanzo en picado y revoloteo a través de la tercera
dimension. Los juegos de ordenador y los cascos de realidad virtual pueden activar nuestra
imaginacion y hacernos creer que volamos por espacios magicos y legendarios. Pero no es el
mundo real. No es de extrafiar que algunas de las mentes mas brillantes del pasado, como
Leonardo da Vinci, anhelaran unirse a las aves y disefiaran maquinas para conseguirlo. Mas
adelante hablaremos de algunos de esos antiguos disefios. No funcionaron. La mayoria no
podrian funcionar nunca, pero no acabaron con el suefio de lograrlo alguna vez.

Este libro va sobre volar, sobre las diferentes formas de desafiar la gravedad descubiertas
por los humanos durante siglos y por los animales durante millones de afios. Pero también trata
de ideas que se me han ido ocurriendo mientras reflexionaba sobre el propio acto de volar. Las
digresiones de este tipo apareceran en letra mas pequefia, a menudo con la expresion «por
cierto...».

Empecemos con la mayor fantasia de todas. Segtin una encuesta realizada en 2011 por
Associated Press, el 77 por ciento de los estadounidenses cree en los angeles. Los musulmanes
estan obligados a creer en ellos. Los catélicos romanos creen que todos tenemos nuestro propio
angel de la guarda que cuida de nosotros. Todo eso supone un montén de alas que baten
invisibles y silenciosas a nuestro alrededor. Segun las leyendas de Las mil y una noches, si te
montaras en una alfombra magica, solo tendrias que pensar en el destino deseado para que te
llevara alli al instante. El mitico rey Salomén tenia una alfombra de seda brillante lo
suficientemente grande para transportar a cuarenta mil de sus hombres. De pie, sobre ella, podia
ordenar a los vientos que lo trasladaran alli donde deseara. La leyenda griega nos habla de
Pegaso, un magnifico caballo blanco alado, que llev6 sobre su lomo al héroe Belerofonte en su
mision para matar al monstruo Quimera. Los musulmanes creen que el profeta Mahoma realizé
una «travesia nocturna» a lomos de un caballo volador. Fue desde La Meca a Jerusalén
cabalgando sobre el Buraq, una criatura parecida a un caballo alado, representado por norma
general con rostro humano como los legendarios centauros griegos. Todos hemos sofiado alguna
vez que hacemos una de esas travesias nocturnas, y algunos de nuestros viajes, incluidos algunos
en los que volamos, son al menos tan extrafios como el de Mahoma.

El legendario Icaro, de la mitologia griega, fabric6 unas alas con plumas y cera, y se las
sujeté a los brazos. Por culpa de su orgullo, fcaro volé demasiado cerca del sol, cuyo calor
derriti6 la cera y provoco su caida mortal. Una buena advertencia para no ir mas alla de nuestras
posibilidades, aunque la realidad es que, cuanto mas alto hubiera volado, mas frio habria sentido,
no mas calor.



Solia creerse que las brujas volaban por el aire en sus escobas, y Harry Potter se ha unido a
ellas recientemente. Papa Noel y sus renos van a toda velocidad de chimenea en chimenea muy
por encima de la nieve invernal. Los gurts y los faquires fingen que flotan sobre el suelo en
posicién de loto cuando meditan. La levitacién es un mito tan popular que incluso inspira chistes
graficos: casi hay tantos de levitacion como de islas desiertas. Mi favorito, como no podia ser de
otra forma, aparecio en el New Yorker. Un hombre en la calle observa una puerta en la pared,
situada a varios metros sobre el suelo. En ella hay una etiqueta en la que puede leerse: SOCIEDAD
NACIONAL DE LEVITACION.

E

«AL ORGULLO LE SIGUE LA DESTRUCCION; A LA ALTANERIA, EL FRACASO»
Icaro volé demasiado cerca del sol y se precipit6 hacia su muerte.



CONAN DOYLE CREfA EN LAS HADAS
Ni Sherlock Holmes ni el profesor Challenger habrian caido en el engafio que si se trag6 su creador. Pero jera un
escritor maravilloso!

Sir Arthur Conan Doyle cre6 al elocuente y racional Sherlock Holmes, considerado el
detective de ficcion mas famoso de la historia. Otro de los personajes de Doyle fue el genial
profesor Challenger, un cientifico exageradamente racional. Aunque es evidente que Doyle
admiraba a ambos, fue victima de una estafa infantil en la que sus dos héroes jamas habrian
caido. Y lo de infantil es literal, ya que la estafa la perpetraron un par de traviesas nifias que
hicieron fotografias trucadas de «hadas» aladas. Las primas Elsie Wright y Frances Griffiths
recortaron imagenes de hadas que encontraron en un libro, las pegaron sobre una cartulina, las
colgaron en el jardin y se fotografiaron jugueteando con ellas. Doyle fue la persona mas famosa
que se creyo el engafio de las «hadas de Cottingley». Incluso lleg6 a escribir un libro, El misterio
de las hadas, en el que mostraba su fuerte creencia en esos pequefios seres alados que revolotean
como mariposas de flor en flor.

Seguramente, el profesor Challenger habria planteado preguntas como estas: «¢A partir de
qué antepasados evolucionaron las hadas? ;Proceden de los simios de forma independiente de
los humanos? ¢Cual fue el origen evolutivo de sus alas?». El propio Doyle, médico con
conocimientos de anatomia, deberia haberse preguntado si las alas de las hadas evolucionaron
como proyecciones de los omoplatos, de las costillas o de algo completamente novedoso. Para
nosotros resulta evidente que esas fotografias estaban trucadas. Pero, para ser justos con sir
Arthur, esto ocurrié mucho antes de la aparicion del Photoshop, cuando se creia que «la camara



no puede mentir». Nosotros, miembros de la generacion que conoce internet, sabemos que las
fotos son demasiado faciles de falsificar. Al final, las primas de Cottingley admitieron que se
trato de una broma, aunque lo hicieron una vez que ya habian cumplido los setenta; para
entonces, Conan Doyle llevaba mucho tiempo muerto.

El suefio sigue vivo. Hace que nuestra imaginacion vuele mientras navegamos por internet.
Las palabras que tecleo ahora en Inglaterra «vuelan» hacia la nube, desde la que «bajaran» hasta
un ordenador estadounidense. Puedo conectarme a una imagen del mundo que gira y «volar»
virtualmente de Oxford a Australia, observando «desde arriba» los Alpes y el Himalaya durante
el trayecto. No sé si algun dia podremos utilizar las maquinas antigravedad que aparecen en la
ciencia ficcion. Lo dudo, y no lo volveré a mencionar. Sin alejarse de los hechos cientificos, este
libro enumerara las formas en las que se puede domar la gravedad, aunque no escapar de ella.
¢Como hemos podido los humanos, gracias a nuestra tecnologia, y los demas animales, gracias a
su biologia, resolver el problema que supone elevarse del suelo? Escapar, aunque solo sea
temporal o parcialmente, de la tirania de la gravedad. Pero primero tenemos que preguntarnos
qué utilidad tiene para los animales elevarse sobre el suelo. En el mundo natural, ;para qué sirve
volar?
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¢Para qué sirve volar?

Esta pregunta tiene muchas respuestas, tantas que el lector podria pensar que es innecesaria.
Debemos ir mas alld de los suefios en los que flotamos felizmente entre nubes miticas vy,
perdonenme, poner los pies en la tierra. Tenemos que dar una respuesta concreta. Y, en el caso
de los seres vivos, eso implica una respuesta darwiniana. El cambio evolutivo es lo que ha hecho
que todos los seres vivos sean como son. Y, en lo que respecta a los seres vivos, la respuesta a
cada «¢Para qué sirve...?» es siempre, y sin excepcion alguna, la misma: la seleccion natural
darwiniana o la «supervivencia de los mas eficaces biolégicamente».

Entonces, en lenguaje darwiniano, ;para qué sirven las alas? ;Son buenas para la
supervivencia del animal? Si, por supuesto, y mas adelante hablaremos de las diferentes formas
en que los ayudan a sobrevivir. Por ejemplo, sirven para encontrar alimento desde las alturas.
Pero la supervivencia es solo una parte de la historia. En un mundo darwiniano, la supervivencia
es Unicamente un medio para conseguir el objetivo de la reproduccion. Gracias al olor de las
hembras, las polillas macho utilizan sus alas para ir surfeando entre la brisa y dirigirse hacia
ellas; algunas son capaces de detectar el olor aunque este se encuentre en una disolucion de una
parte por cada cuatrillon.

«HUELO UNA HEMBRA QUE ESTA A CINCO KILOMETROS DE DISTANCIA»



Antenas como las bellezas plumosas de esta polilla pueden detectar en la brisa la presencia de una hembra a una
gran distancia. El aire pasa a través de las antenas de las polillas macho, y estas las van girando para escanear el
olor en todas las direcciones posibles.

Lo consiguen gracias a sus enormes y extremadamente sensibles antenas. Esto no aumenta
las probabilidades de supervivencia del macho, pero, como ya he dicho, la supervivencia es tan
solo un medio para lograr el objetivo final: la reproduccion.

Podemos afinar ain mas esta afirmacioén y, al hacerlo, volver a la idea de la supervivencia.
No hablamos de la supervivencia de los individuos, sino de la de los genes. Los individuos
mueren, pero las copias de sus genes siguen adelante. Gracias a la reproduccion se consigue la
supervivencia de los genes. Los genes «buenos» sobreviven a lo largo de muchas generaciones,
incluso durante millones de afios, en forma de copias fieles. Los malos no sobreviven; eso es lo
que significa ser «malo» si eres un gen. ;Y qué ha de hacer un gen para ser «bueno»? Pues ha de
fabricar cuerpos que puedan sobrevivir, reproducirse y pasar esos mismos genes a la siguiente
generacion. Los genes que fabrican antenas gigantes como las de las polillas sobreviven porque
pasan a la siguiente generacion en los huevos depositados por las hembras que esas mismas
antenas han ayudado a detectar.

Del mismo modo, las alas favorecen la supervivencia a largo plazo de los genes para
fabricar alas. Los genes que se encargan de fabricar buenas alas ayudaron a sus poseedores a
pasar esos mismos genes a la siguiente generacion. Y a la siguiente. Y asi sucesivamente, hasta
que, después de innumerables generaciones, lo que vemos son animales que vuelan muy bien. En
los ultimos tiempos (ultimos segun los estandares evolutivos), los ingenieros humanos han
redescubierto como volar, y de forma parecida a como lo hacen los animales, lo cual no resulta
sorprendente pues la fisica no deja de ser fisica, y las aves y los murciélagos que han
evolucionado han tenido que lidiar con la misma fisica que los disefiadores humanos de aviones.
Pero, mientras que los aviones han sido disefiados por alguien, las aves y los murciélagos, las
polillas y los pterosaurios nunca han sido disefiados, sino que han sido moldeados por la
seleccion natural que ha actuado sobre sus antepasados. Vuelan porque, durante las generaciones
anteriores, sus antepasados volaban un poquito mejor que sus rivales, razén por la cual estos
ultimos no se convirtieron en antepasados y no pudieron pasar sus genes para volar de manera
deficiente. He explicado esto mismo con mucha mas profundidad en otros libros, pero estos dos
ultimos parrafos seran suficientes de momento antes de pasar a explicar para qué sirve volar. Y,
como veremos, eso varia de una especie a otra.

Algunas aves para las que volar supone un gran esfuerzo, como los pavos reales, se elevan
ligeramente en el aire para escapar de los depredadores y luego se posan en el suelo a una
distancia segura. Los peces voladores hacen lo mismo en el mar. En estos casos, volar es poco
mas que un gran salto. Muchas aves que, como los pavos reales, no son buenas voladoras utilizan
el vuelo para escapar de los depredadores que no pueden elevarse. Aunque es evidente que hay
depredadores que si pueden abandonar el suelo, es decir, que también pueden volar. Durante la
evolucion se ha ido desarrollando una carrera armamentista aérea. Las presas son cada vez mas
rapidas para evitar ser capturadas y, como respuesta, los depredadores también son cada vez mas



rapidos. Las presas desarrollan maniobras de evasion y los depredadores evolucionan para
contrarrestar esas estrategias. Un hermoso ejemplo es la carrera armamentista en la que
participan las polillas nocturnas y los murciélagos que se alimentan de ellas.

Los murciélagos se abren paso en la oscuridad y acechan a sus presas utilizando un sentido
que apenas podemos imaginar. Sus cerebros analizan los ecos de los pulsos ultrasénicos que
ellos mismos emiten (demasiado agudos para que nosotros podamos oirlos). Cuando un
murciélago se encuentra a determinada distancia de una polilla, incrementa los pulsos, pasando
de un lento tic... tic... tic a un rapido rat-a-tat-tat y luego a un brrr durante la fase final del
ataque. Si imaginamos cada pulso ultrasénico como una forma de analizar el entorno,
entenderemos que el incremento de la frecuencia mejorara la precisién a la hora de localizar el
objetivo. Durante millones de afios, la evolucion ha perfeccionado la ecolocalizacion del
murciélago, incluido el sofisticado software cerebral que utiliza. Al mismo tiempo, en el otro
bando de la carrera armamentista, las polillas también desarrollaban adaptaciones inteligentes. La
evolucién propicié el desarrollo de oidos afinados para percibir el tono ultraalto que emitian los
murciélagos. Desarrollaron tacticas evasivas inconscientes y automaticas que se ponen en
marcha cuando oyen a un murciélago: por ejemplo, descensos rapidos, picados y fintas. Y, a su
vez, los murciélagos respondieron desarrollando unos reflejos mas veloces y una mayor agilidad
a la hora de volar. Lo que vemos en el climax de la carrera armamentista se parece a los
combates aéreos entre los Spitfires y los Messerschmitt durante la Segunda Guerra Mundial. El
drama tiene lugar de noche, en lo que para nosotros es un silencio absoluto porque nuestros
oidos, a diferencia de los de las polillas, no pueden captar las veloces rafagas de pulsos de los
murciélagos. Los oidos de las polillas apenas pueden oir algo mas. De hecho, es posible que los
murciélagos sean la razon principal por la que tienen oidos.

Por cierto, puede que una de las razones por las que las polillas son peludas sea también para protegerse de
los murciélagos. Con el fin de intentar reducir los ecos que se producen en una habitacién, los ingenieros
acusticos forran las paredes con materiales que puedan absorber el sonido, algo parecido al efecto que tiene el
pelaje de las polillas. No obstante, algunas polillas cuentan con algtin truco adicional mucho mas ingenioso.
Sus alas estan cubiertas de pequefias escamas ligeramente dentadas que resuenan con los ultrasonidos de tal
forma que «desaparecen del radar» como un bombardero invisible. Algunas polillas producen sonidos
ultrasénicos que pueden «atascar» el radar de los murciélagos (estrictamente, un sonar). Ademads, unas pocas
especies de polillas utilizan ultrasonidos para el cortejo.

Las aves que se alimentan en el suelo vuelan para desplazarse de una zona de alimentacion
a otra cuando la primera se ha agotado. Los buitres y las aves de presa utilizan sus alas para
elevarse hasta una posicion ventajosa y localizar alimento en un area extensa. Los buitres lo
hacen desde una gran altura. Sus presas ya estan muertas, por lo que no tienen que ir a toda prisa
para capturarlas y se pueden permitir elevarse a gran altitud y controlar de esa manera una zona
mucho mas amplia en busca de sefiales que delaten la presencia de, por ejemplo, un le6n muerto.
En ocasiones, esas sefiales delatoras son otros buitres. Cuando detectan la presencia de un
cadaver, planean hasta llegar a €él. Las aves rapaces, como las aguilas y los halcones, buscan
presas vivas desde una gran altura para luego lanzarse en picado a gran velocidad. Muchas aves
marinas, como los charranes o los alcatraces, hacen algo parecido zambulléndose en picado.



Los alcatraces rastrean zonas extensas de mar abierto en busca de sefiales que delaten la
presencia de algiin banco de peces, puede que un oscurecimiento de la superficie o la presencia
de otras aves en ese mismo lugar. La vision de una densa bandada de alcatraces o sus parientes
cercanos, los piqueros, lanzandose en picado desde una gran altura, bombardeando un banco de
peces a cien kilémetros por hora, es uno de los grandes espectaculos que nos ofrece la vida. Su
implacable guerra relampago recuerda a otra imagen de la Segunda Guerra Mundial, los aviones
kamikazes japoneses o los bombarderos Stuka lanzandose en picado acompafiados por los
bramidos de sus «trompetas de Jericé». Solo que los alcatraces y los piqueros no se lanzan a
tumba abierta, al menos no habitualmente, si bien una zambullida mal calculada puede partirles
el cuello. Y toda una vida de zambullidas en picado les va dafiando progresivamente los ojos: la
vida de un piquero suele acabar por culpa de una mala vision. Se podria decir que el hecho de
zambullirse acorta su vida.
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LOS BOMBARDEROS STUKA DEL MUNDO DE LAS AVES
Los alcatraces y los piqueros son expertos pescadores desde el aire. Aqui aparece un unico alcatraz, pero

presenciar una gran bandada zambulléndose en picado es una visién imposible de olvidar.

Pero vivirian todavia menos si no lo hicieran, ya que entonces podrian morir de hambre.
Los alcatraces son buceadores tan especializados que, si perdiesen esa habilidad, no podrian
competir con otras aves, como las gaviotas, que se alimentan en la superficie.

Por cierto, de todo esto se puede extraer una ensefianza muy interesante relacionada con la evolucion, una
que seguird apareciendo a lo largo de este libro: la leccién del compromiso. La seleccién natural darwiniana
puede hacer que un animal viva menos al hacerse mayor si, al mismo tiempo, incrementa sus probabilidades
de reproducirse con éxito cuando es joven. En lenguaje darwiniano, éxito significa haber podido transmitir
montones de copias de los genes antes de morir. Los genes que hacen que un alcatraz pesque con mayor
eficiencia cuando es joven pasan con éxito a la siguiente generacion a pesar de que también aceleran su
muerte cuando es viejo. Esta clase de razonamiento puede ayudarnos a comprender por qué envejecemos
aunque no nos zambullamos en picado para pescar. Heredamos los genes de una larga linea de antepasados
que hacian bien las cosas cuando eran jovenes. No tenian por qué seguir haciéndolas bien en la vejez: por
entonces ya se habrian reproducido bastante.

Los alcatraces son veloces, pero los campeones de los descensos en picado son los halcones,
capaces de cazar a otras aves en pleno vuelo. Durante uno de esos descensos en picado para
atrapar a una presa, un halcon peregrino puede alcanzar la increible velocidad de 320 kilémetros
por hora. Para atravesar el aire a esa velocidad, la forma 6ptima que ha de adoptar se diferencia
bastante de la adecuada para el vuelo nivelado, buscando presas. El halcén peregrino coloca sus
alas como si fuese un avién de combate con alas de geometria variable. Esas velocidades
colosales acarrean problemas y peligros. Las aves no podrian respirar si no tuvieran unas fosas
nasales modificadas (cuyo disefio ha sido parcialmente copiado en los reactores de los aviones
mas veloces). Un impacto a una velocidad tan alta podria partirles el cuello. Como ocurre con los
alcatraces, no hay duda de que existen compensaciones entre, por un lado, los beneficios a corto
plazo en el éxito reproductivo y, por el otro, el riesgo de acortar la vida.

¢Para qué mas sirve volar? Los salientes de los acantilados son lugares excelentes para
anidar, a salvo de depredadores terrestres como los zorros. Las gaviotas tridactilas son aves
especializadas en construir sus nidos en salientes tan inaccesibles que a los depredadores y a
otras aves voladoras les cuesta enormemente asaltar. Muchas aves buscan un lugar seguro entre
los arboles para hacer sus nidos. Las alas proporcionan un medio rapido para subir a la copa de
un arbol y transportar hierba y otros materiales necesarios para fabricar el nido y, mas adelante,
comida para los polluelos. Muchos arboles estan llenos de frutas: alimentos para tucanes, loros y
otras aves y para las especies mas grandes de murciélagos. También los monos y los simios
trepan a los arboles para recogerlas, pero ni el mono o simio mas atlético puede competir con
ninglin ave en una carrera entre el ramaje. Los gibones son los trepadores de arboles mas
expertos de todos, tanto que han perfeccionado una técnica llamada «braquiacién», que es casi
como volar.



EL CLIMAX DE UNA CARRERA ARMAMENTISTA EVOLUTIVA
Los halcones peregrinos pueden lanzarse en picado sobre otras presas voladoras (el otro bando de la carrera
armamentista) a 320 kilémetros por hora.

La braquiacion (de brachium, «brazo» en latin) consiste en balancearse de rama en rama
entre los arboles, utilizando unos brazos muy largos, casi como si fueran piernas corriendo al
revés por el aire. Un gibon en pleno vuelo (uso el término casi de forma literal) se precipita a
través del dosel a una velocidad impresionante, lanzandose de una rama a la siguiente, que puede
estar a muchos metros de distancia. No vuela en el sentido estricto de la palabra, pero casi
equivale a lo mismo. Es probable que nuestros antepasados emplearan esa misma técnica en
alguna etapa de nuestra historia, aunque estoy seguro de que nunca habriamos podido superar a
un gibon.

Las flores producen néctar, que es el principal combustible para el vuelo de colibries,
suimangas, mariposas y abejas. Las abejas alimentan a sus larvas con el polen que recogen de las
flores. Toda la familia de las abejas pertenece a un grupo mas amplio, la clase de los insectos,
que depende de las plantas con flores y que evolucioné conjuntamente («coevolucion6»),
empezando hard unos 130 millones de afios, durante el Cretacico. ¢Qué mejor manera que
hacerlo con alas para moverse rapidamente de flor en flor?



La mayoria de los insectos vuelan, y cazarlos al vuelo se ha convertido en un refinado arte
para golondrinas y vencejos, papamoscas y las especies mas pequefias de murciélagos. Las
libélulas también atrapan con gran destreza a los insectos al vuelo, utilizando sus grandes ojos
para detectarlos.

TODA LA VIDA EN EL AIRE
Los vencejos han llevado al limite la vida en el aire. Ni siquiera aterrizan para aparearse. ;Les resulta tan extrafio

caminar sobre la tierra como lo es nadar bajo el agua para nosotros?

Los vencejos son grandes especialistas cazando insectos y los atrapan siempre volando. Han
llevado la vida en el aire a tal extremo que casi nunca pisan tierra firme. Incluso han logrado la
increible hazafia de aparearse en el aire. Al igual que las tortugas abandonaron la tierra para vivir
en el agua, los vencejos ancestrales abandonaron la tierra para vivir en el aire.

Ambos regresan a su anterior medio solo para depositar los huevos. Y, en el caso de los
vencejos, para incubarlos y alimentar a los polluelos. Uno tiene la sensacion de que, si fuera
posible poner huevos en el aire, los vencejos lo harian, igual que las ballenas lo han hecho mejor
que las tortugas y nunca regresan a tierra por ningtin motivo.

Los vencejos son extremadamente rapidos, y nos recuerdan que la gran velocidad de
desplazamiento es una de las principales ventajas del vuelo. Hace un siglo, los grandes
transatlanticos tardaban muchos dias en cruzar el océano; hoy en dia, lo sobrevolamos en horas.
La diferencia se debe principalmente a la mayor friccién del agua comparada con el aire, donde
incluso varia segun la altura. Cuanto mas alto vuela un avion, menor es la resistencia en el aire
enrarecido, razon por la cual los aviones vuelan a tanta altura. ¢ Por qué no vuelan mas alto? Por



un lado, se quedarian sin el oxigeno que sus motores necesitan para la combustion del
carburante. Los motores de los cohetes disefiados para funcionar mas alla de la atmoésfera
terrestre portan su propio oxigeno. Hay mas cosas que afectan al disefio de los aviones que
vuelan a altitudes elevadas. Como veremos en el capitulo 8, necesitan aire para obtener
sustentacion y, a alturas elevadas, el aire es tan poco denso que necesitan volar mas rapido para
poder sustentarse. L.os aviones disefiados para volar a altitudes menores no funcionan muy bien a
grandes alturas, y viceversa. Los cohetes no necesitan aire para sustentarse, ni tampoco alas. Sus
motores los impulsan directamente contra la gravedad. Y, una vez que han alcanzado la
velocidad orbital, pueden apagarse y flotar ingravidos mientras siguen viajando a gran velocidad.

De nifio me solia preocupar que los motores de los cohetes no pudieran funcionar en el
espacio exterior porque no hay aire contra el que se puedan «propulsar». Estaba equivocado. No
necesitan propulsarse «contra» nada. Antes de explicar por qué quiero exponer un par de
paralelismos mas terrestres. Cuando se dispara un cafiéon de artilleria de gran tamafio se produce
un enorme retroceso. Toda el arma se sacude y recula sobre sus ruedas cuando el proyectil sale
del cafon. Nadie piensa que el retroceso se produce porque el proyectil «empuja» el aire que se
encuentra en el cafién. Lo que realmente sucede es lo siguiente: se produce una explosién en el
interior del cartucho del proyectil; el gas empuja con violencia en todas las direcciones; las
fuerzas laterales se cancelan entre si; la fuerza hacia delante empuja al proyectil a través del
cafién, encontrando poca resistencia; la fuerza que empuja hacia atras presiona contra el cuerpo
del cafion, sacudiéndolo y moviéndolo hacia atras sobre sus ruedas. Ese mismo retroceso nos
permitiria impulsarnos sobre el hielo si estuviéramos sentados sobre un trineo. Solo habria que
disparar un rifle en la direccién opuesta a la que queremos dirigirnos. Si al lector le interesa la
fisica, sabra que lo que est4 actuando en este caso es la tercera ley de Newton: «A toda accién le
corresponde una reaccion igual y opuesta». El trineo no se mueve porque las balas estén
empujando contra el aire. En el vacio nos desplazariamos a mayor velocidad. Y lo mismo sirve
para el motor de un cohete en el vacio.

La inclinacion del eje de la Tierra hace que tengamos estaciones mientras el planeta gira
alrededor del Sol. Esto significa que el mejor lugar en el que estar, para alimentarse o para criar,
cambia de mes a mes. Para muchos animales, el coste de trasladarse a larga distancia queda
compensado con creces por el beneficio de encontrar un mejor clima con todo lo que eso supone.
Y, por supuesto, mejor, en este caso, no tiene por qué coincidir con la idea que tenemos los
humanos de un tiempo mejor, aquel que es ideal para pasar las vacaciones estivales. Las ballenas
migran desde las zonas célidas de cria a aguas mas frias donde las corrientes proporcionan un
rico afloramiento de nutrientes que abastece la cadena alimentaria de la que ellas dependen. Las
alas permiten a las aves cubrir enormes distancias. Muchas especies de aves migran, pero nadie
cubre una distancia tan enorme como el charran artico, que recorre volando casi 20.000
kilometros cada afio, desde el circulo polar artico, donde cria, hasta el circulo polar antartico,
para luego regresar al punto inicial. Solo tarda dos meses. La tinica forma de recorrer distancias
tan prodigiosas como esas en poco tiempo es volando. Los charranes articos gozan todos los afios
de dos veranos, sin inviernos, y este ejemplo extremo nos ayuda a entender por qué migran
tantos animales.



Muchos animales migratorios, no solo aves, lo hacen gracias a su prodigiosa capacidad de
navegacion y a su enorme resistencia. Las golondrinas europeas pasan el invierno en Africa y
todos los veranos regresan al mismo lugar exacto en el que se encuentra su propio nido, gracias a
una navegacion tan precisa que solo puede calificarse de asombrosa. Para nosotros sigue siendo
un misterio como consiguen las aves hacer este tipo de cosas. Aunque estamos a punto de
resolverlo. Los ornitdlogos etiquetan a aves individuales con diminutos aros o pulseras en las
patas y, ultimamente, también con mintsculos transmisores GPS, por lo que pueden conocer sus
movimientos. Incluso se ha utilizado el radar para seguir el trayecto de grandes bandadas de aves
migratorias. Estamos empezando a entender que las aves utilizan diversas técnicas de navegacion
cuya combinacion depende de la especie y de la etapa en la que se halle en su proceso
migratorio.

RECORD MUNDIAL DE MIGRACION DE LARGA DISTANCIA
Dado que migra de polo a polo, el charran artico nunca vive un invierno, tan solo los veranos polares, separados

uno del otro unos 20.000 kilémetros.

Reconocen asimismo puntos de referencia que les resultan conocidos, sobre todo en las
ultimas etapas de su viaje, cuando regresan al nido que ocuparon el afio anterior. Pero también se
sabe que, durante su largo viaje, las aves siguen el curso de algunos rios, lineas costeras o
cordilleras montafiosas. En muchas especies, las aves jovenes que migran por primera vez
necesitan el acompafiamiento de otras aves mas veteranas y experimentadas que conozcan la
geografia. Ademas de usar puntos de referencia, las aves suelen contar con la ayuda de brijulas
integradas.



«TODO LO QUE PIDO ES UN GRAN VELERO Y UNA ESTRELLA QUE LO HAYA DE GUIAR»
Basta con trazar una linea imaginaria hacia arriba que pase por las dos estrellas més distantes del asa de la Osa
Mayor (los «punteros») y continuar hasta llegar a la primera estrella brillante que encontremos. Esa es la Estrella
Polar (o Estrella del Norte).

Ahora sabemos que algunas especies son sensibles al campo magnético de la Tierra. No
tenemos del todo claro como lo ven o lo perciben, pero se ha demostrado que lo hacen. Y si,
puede que el verbo correcto sea ver, ya que, segin una de las principales teorias sobre el
mecanismo que utilizan, sea este cual sea, se sittia en los ojos.

Desde hace tiempo sabemos que las aves migratorias (ademas de los insectos y otros
animales) también utilizan el sol como brdjula. Por supuesto, el sol cambia su posicién aparente,
en el este por la mafiana y en el oeste por la tarde, pasando por el sur (o el norte si usted se halla
en el hemisferio sur) al mediodia. Esto significa que un ave migratoria puede utilizarlo como
brujula solo si también sabe en qué momento del dia se encuentra. Y todos los animales poseen
un reloj interno. De hecho, cada célula tiene un reloj. Nuestro reloj interno es lo que nos hace
desear hacer cosas concretas, o sentir hambre o suefio, a horas regulares del dia o de la noche.
Los investigadores han realizado experimentos colocando a personas en btinkeres subterraneos,
aisladas por completo del mundo exterior. Continuaban con sus actividades habituales,
durmiendo y despertandose, encendiendo y apagando las luces, comiendo, etcétera, con un ritmo
de veinticuatro horas. Como seria de esperar, no eran veinticuatro horas exactas (por ejemplo, un



ciclo podia ser diez minutos mas largo), por lo que se iban alejando del mundo exterior de forma
gradual. Es por este motivo por el que se llama ciclo «circadiano» (circa significa
«aproximadamente» en latin), en lugar de ciclo «diano» (de dies, «dia» en latin). En condiciones
normales, el reloj circadiano se restablece con solo observar el sol. Las aves migratorias, como
todos los animales, estan equipadas con un «reloj» gracias al cual pueden utilizar el sol como
brdjula.

Algunos migradores vuelan de noche, por lo que no pueden utilizar el sol, pero si las
estrellas. Muchas personas saben que una estrella en particular, la Estrella Polar, estd casi
directamente sobre nuestro polo norte, sin que le afecte el giro de la Tierra. En el hemisferio
norte se la puede emplear como brujula con bastante fiabilidad. Pero, entre tantas estrellas,
icomo saber cual es? Cuando mi hermana y yo éramos nifios, nuestro padre nos ensefio
muchisimas cosas utiles. Una de ellas fue como encontrar la Estrella Polar a partir del Carro (el
conjunto de estrellas mas reconocibles que forman parte de la constelacién de la Osa Mayor).
Basta con trazar una linea imaginaria hacia arriba que pase por las dos estrellas mas distantes del
asa de la Osa Mayor (los «punteros») y continuar hasta que nos topemos con una estrella
brillante. Esa es la Estrella Polar, y de noche se puede utilizar como guia. Si el lector vive en el
hemisferio norte, eso es todo lo que necesita saber. Pero si, como los polinesios que navegan
entre las remotas islas del Pacifico, se halla en el hemisferio sur, tendra que ser un poquito mas
sofisticado: no hay ninguna estrella brillante sobre el polo sur que pueda servir de guia. La
constelacion de la Cruz del Sur no esta lo suficientemente cerca. Volveremos mas adelante a
hablar de este problema.

Pero, en el hemisferio norte, donde se puede utilizar la estrella polar, ;cémo saben las aves
que vuelan de noche cudal es cada estrella? Teoricamente, podrian haber heredado un mapa
estelar en sus genes, pero eso parece poco probable. Hay una forma mucho mas creible, y
sabemos que al menos es cierta para los azulillos indigo gracias a una brillante serie de
experimentos que Stephen Emlen, de la Universidad Cornell, llevé a cabo en un planetario.

Los azulillos indigo son de un hermoso color azul, por lo que podrian llamarse, con razén, «pajaros
azules» (bluebirds); en Gran Bretafia no hay ningtin ave que se les parezca, a pesar de la extrafia referencia a
los péjaros azules en la canciéon «English Country Garden», con su alegre melodia arreglada por el
compositor australiano Percy Grainger. (Por cierto, en Australia si que existen algunos pajaros con un
precioso color azul.) También hay una patridtica cancién de guerra cuya letra dice: «Habra pajaros azules
sobre los blancos acantilados de Dover». Estaria bien que fuera una referencia poética a los uniformes azules
de la Real Fuerza Aérea (los Few), pero tal vez el poeta estadounidense no se diera cuenta de que no habia
azulillos en Gran Bretafia. O puede que fuera una «licencia poética», en cuyo caso no habria nada que
criticar.

Los azulillos indigo son migrantes de larga distancia que vuelan de noche. Durante la
estacion de migracion, los azulillos enjaulados revolotean contra los barrotes del lado hacia el
que normalmente migrarian. El doctor Emlen ide6 un método para medir esta preferencia
frustrada, para el que utiliz6 una jaula circular especial. La parte inferior de la jaula era un cono
invertido, un embudo forrado con papel blanco, con una almohadilla de tinta en el fondo, donde
los pajaros se solian posar. Estos revoloteaban por el cono y las marcas de tinta que dejaban en el
papel registraban su direccién preferida. Este aparato, conocido como «el embudo de Emlen», se



ha seguido utilizando desde entonces en otros experimentos sobre la migracién de las aves. En
otofio, la direccion preferida por los azulillos era sobre todo el sur, lo que se correspondia con su
migracion normal, que los conducia hacia México y el Caribe, donde pasaban el invierno. En
primavera revoloteaban mas en el lado norte del embudo de Emlen, lo que se correspondia con
su regreso habitual hacia Canada y Norteamérica.

-~

¢FIRMES COMO LA ESTRELLA POLAR?
Las marcas de tinta que dejan los azulillos indigo en uno de los lados del embudo de Emlen indican la direccién
en la que quieren migrar (la ilustracién no esta hecha a escala).

Emlen tuvo la fortuna de poder utilizar un planetario en el que coloc6 su jaula en forma de
embudo. Realiz6 una serie de fascinantes experimentos manipulando el mapa estelar artificial,
borrando zonas seleccionadas del cielo. De esta forma pudo demostrar que los azulillos indigo
utilizan las estrellas para orientarse, sobre todo las mas proximas a la Estrella Polar; entre ellas,
algunas constelaciones como la Osa Mayor, Cefeo y Casiopea (recuerde que estas aves viven en
el hemisferio norte). Puede que el experimento mas interesante que llev6 a cabo en el planetario
fuera el que disefi6 para averiguar como sabian las aves qué estrellas debian utilizar para
navegar. En lugar de sugerir la existencia de un mapa estelar genético, su hipdtesis era que las
aves jovenes, antes de migrar, observaban de noche durante un tiempo el cielo en rotacién y
aprendian que cierta parte apenas gira porque sus estrellas estan cerca del centro de rotacion.
Este método funcionaria incluso si no existiera la Estrella Polar: habria una fraccion de cielo que
no rotaria, y ese seria el norte. O el sur, en el caso de las aves del hemisferio sur.

Emlen puso a prueba su idea con un experimento todavia més ingenioso. El mismo crio
unos pajaros y los expuso, mientras crecian, solo a las estrellas del planetario. Algunos de ellos
crecieron observando un cielo nocturno que rotaba alrededor de la Estrella Polar. Cuando, en
otofio, los puso a prueba en el embudo, mostraron una clara preferencia por la direccién de
migracion habitual. A otro grupo de jovenes los crio de forma distinta. Al igual que los del
anterior grupo, las tnicas estrellas que vieron mientras crecian fueron las del planetario. Pero, en
este caso, Emlen manipul6 astutamente la disposicion de las estrellas de tal forma que su cielo
nocturno no rotara alrededor de la Estrella Polar, sino de Betelgeuse, otra estrella brillante (si
vive en el hemisferio norte, el lector la podra reconocer como el hombro izquierdo de Orién, y



como su pie derecho si vive en el hemisferio sur). ;Qué hicieron esas aves cuando las colocé en
la jaula de embudo? Entendieron que Betelgeuse estaba en el norte, y la utilizaron como guia
para ir en una direccion errénea.

Ahora debemos explicar la diferencia entre «mapa» y «brtjula». Para volar, por ejemplo,
del sur al oeste, necesitamos una brujula. Pero, para una paloma mensajera, una brajula no es
suficiente. Las palomas mensajeras también necesitan un mapa. Las encierran en una cesta, las
transportan lejos en una direccion aleatoria y las liberan. Vuelan a casa tan rapido que deben de
tener algin medio para saber donde han sido liberadas. Ademas, quienes experimentan con
palomas mensajeras no solo registran si las aves llegan a casa sanas y salvas. En muchos casos,
después de liberarlas en un determinado punto, siguen a las aves con prismaticos, anotando la
direccion que siguen en el momento que desaparecen de su vista. Las palomas mensajeras suelen
desaparecer de la vista del experimentador en la direccion de su hogar, incluso aunque se hallen
tan lejos que no puedan utilizar puntos de referencia que les resulten familiares. Antes de que
existiera la radio, los ejércitos utilizaban palomas mensajeras para que portasen mensajes a los
cuarteles generales. Durante la Primera Guerra Mundial, el ejército britanico utilizé un autobus
londinense modificado como palomar de campo. Durante la Segunda Guerra Mundial, los
alemanes utilizaron halcones entrenados especificamente para interceptar a las palomas
mensajeras britanicas. Esto desat6 una auténtica guerra armamentista ornitologica, en la que
agentes especiales britanicos tenian el encargo de matar a los halcones alemanes.

Por lo tanto, a una paloma mensajera no le basta una brujula, por muy precisa que sea.
Antes de empezar a utilizar su brijula, la paloma necesita saber donde esta. Y no solo las
palomas mensajeras: cualquier ave migratoria que cubra largas distancias necesita asimismo un
mapa para compensar una posible desviacion de su rumbo. De hecho, los investigadores han
«desviado» artificialmente a las aves migratorias de su rumbo, atrapandolas en un punto medio
de su migracion y liberandolas luego en otra localizacion; por ejemplo, trasladandolas 150
kilometros al este y luego liberandolas.

En lugar de seguir la misma direccion que antes de ser trasladadas, lo que las habria
desviado de su destino original 150 kilometros al este, las aves se las arreglaron para llegar al
destino correcto. Seguramente, esa habilidad para saber regresar a casa evolucion6 para
compensar las posibles desviaciones de la ruta, algo que debi6 de ocurrir muchas veces antes de
que los humanos inventaran las cestas, los coches y los trenes para transportarlas.



«SE DONDE ESTOY Y SE ADONDE ME DIRIJO»
Las palomas mensajeras necesitan un mapa y una brtjula.

Se han propuesto diversas teorias que explican coémo realizan las aves sus mapas. No hay
ninguna duda de que, en el caso de las aves que ya tienen alguna experiencia, los puntos
familiares del paisaje juegan un papel importante. Hay pruebas de que los olores, que podriamos
decir que son un tipo especial de puntos de referencia, son también importantes. Una posible
explicacion tedrica, pero dificil de llevar a la practica, seria la navegacion inercial. Si usted se
halla sentado en el interior de su coche, con los ojos vendados, puede percibir la aceleracion o la
desaceleracion (aunque no es un movimiento uniforme, como nos record6é Einstein), o incluso
los cambios de direccién. Tedricamente, una paloma que se encuentra en el interior de su cesta
oscura podria ir registrando cada aceleracion y desaceleracion, cada giro a la izquierda y a la
derecha, mientras el coche que la transporta se dirige desde su hogar al lugar donde sera liberada.
En teoria, el ave podria calcular donde se halla el punto de liberacién con respecto al palomar del
que acaba de salir.

Un investigador llamado Geoffrey Matthews puso a prueba la teoria de la navegacion
inercial. Coloc6 a sus palomas en un tambor cilindrico en el que no podia entrar la luz y que
rotaba continuamente mientras las trasladaba desde su hogar al punto de liberacion. Incluso
después de haber sido tratadas tan despiadadamente, las pobres criaturas se las arreglaron para
poner rumbo a su casa. Esta demostracion hace que la hipétesis de la navegacion inercial sea
bastante improbable. Pero he de corregir un error. En un libro bastante popular se decia que este
aparato experimental era una de esas hormigoneras moéviles que van dando vueltas en la parte
trasera de un camion. Esa imagen encaja bastante con el conocido sentido del humor del doctor
Matthews, pero no es cierta.

Los humanos podemos calcular nuestra posicion a partir de mediciones astronomicas. Los
marineros han estado utilizando sextantes desde hace mucho tiempo para localizar su posicién.
Durante la Segunda Guerra Mundial, el ingenioso hermano de mi padre, a quien habian
prohibido por razones de seguridad que supiera el lugar en el que se hallaba su buque de



transporte de tropas, supo fabricar un sextante para poder descubrirlo. Casi lo arrestaron al creer
que era un espia. Un sextante es un instrumento que mide el angulo existente entre dos objetivos,
por ejemplo, el sol y el horizonte. Se puede utilizar ese angulo al mediodia local para calcular la
latitud, pero es necesario saber cuando es el mediodia local, ya que eso varia con la longitud. Si
el lector dispone de un reloj preciso que le muestre la hora de alguna longitud de referencia,
como el meridiano de Greenwich (o su palomar si es usted una paloma), puede compararlo con
la hora local, y eso, tedricamente, le permitiria saber su longitud. Pero surge de nuevo otra
pregunta: ;como pueden saber las palomas qué hora es en el lugar en el que se hallan? El propio
Geoffrey Matthews sugirié que las aves no solo observan la altura a la que se encuentra el sol,
sino también el movimiento en forma de arco que sigue durante un periodo de tiempo. Por
supuesto, tienen que observar el sol durante un breve periodo para poder extrapolar el arco.

Puede parecer algo bastante inverosimil, pero, gracias a los experimentos de Emlen en el
planetario, sabemos que los jovenes azulillos indigo pueden hacer algo no muy diferente cuando
detectan qué parte del cielo es el centro de rotacién. Y un alumno de Matthews, Andrew Whiten,
realizo experimentos con palomas en el laboratorio que demostraron que estas aves son capaces
de auténticas hazafas a la hora de discernir.

¢(REDESCUBRIERON LOS MARINEROS LA TECNOLOGIA AVIAR?
¢Podrian utilizar las palomas algtin equivalente del sextante de los marineros? No es una idea tonta, pero hacen
falta méas pruebas.



HARRISON MEJORO EL CRONOMETRO MARINO
La coordinacién de cada una de sus piezas, su complejidad tan precisa y cada pequefia mejora suponen unas

cuantas millas menos de errores potenciales en la navegacion. Las aves migratorias no necesitan la misma
precisién (no pueden naufragar); aun asi ¢cémo lo hacen?

En teoria, al extrapolar el arco de su movimiento aparente, las palomas podrian saber dénde
estaria el sol (o estaba) cuando alcanzase (o alcanzd) su punto mas alto, su cénit, en el mediodia
local. Ya hemos visto que la altura a la que se encuentra el sol en el cénit les permite conocer
cual es su latitud. Y la distancia angular horizontal a partir del cénit calculado les dice cual es la
hora local. Si comparasen esta hora local con la hora de su palomar (su Greenwich particular),
dada por su reloj interno, podrian conocer su longitud.

Por desgracia, incluso la mas minima imprecisiéon del reloj provocaria un gran error en la
navegacién. El famoso marinero Fernando de Magallanes, durante el primer viaje con el que se
logré circunnavegar el globo, llevaba a bordo dieciocho relojes de arena. Si los hubiera utilizado
para navegar, el error habria sido enorme. En el siglo xviii, esto aun era un problema, razén por
la cual el Gobierno britanico anuncié una competicion dotada con un gran premio econémico
para aquel que inventara un cronometro marino, un reloj preciso que siguiera siéndolo a pesar del
balanceo del mar, ya que los relojes de péndulo dejaban de serlo. El ganador del premio fue John
Harrison, un carpintero de Yorkshire. Aunque es cierto que las palomas mensajeras, como el
resto de los animales, poseen un reloj interno, este no es rival para el cronémetro de Harrison, ni
siquiera para los relojes de arena de Magallanes. Por otro lado, es posible que las aves voladoras
no necesiten ser tan precisas como los marineros, quienes podrian naufragar si siguieran un
rumbo equivocado. Se han propuesto otras hipétesis parecidas a la de Matthews para resolver el
enigma de la navegacion de larga distancia de las aves.

¢Qué otros tipos de mapas podrian utilizar las aves? Una posibilidad serian los basados en
el magnetismo, ya que, por ejemplo, sabemos que los tiburones los emplean. Las diferentes
localizaciones de la superficie de la Tierra poseen su propia firma magnética caracteristica. ; Qué



aspecto tendria esa firma? La siguiente es tan solo una posible idea que podria servir. Esta teoria
se basa en el hecho de que la direccién del norte (o sur) magnético no es exactamente la misma
que la del norte (o sur) verdadero. Una brujula magnética esta midiendo el campo magnético de
la Tierra, que esta mas o menos alineado con el eje de rotacién del planeta. La discrepancia entre
el norte magnético y el verdadero se conoce como «declinacién magnética», y todos aquellos que
necesitan una medida muy precisa deberian tenerla en cuenta al usar brdjulas. La declinacion
varia de un lugar a otro (y también depende de los desplazamientos del nucleo de la Tierra, que
incluso pueden invertir el campo magnético de la Tierra de vez en cuando, con el paso de los
siglos). Si somos capaces de determinar la declinaciéon, por ejemplo, midiendo el angulo
existente entre la Estrella Polar y la aguja que sefiala el norte de una brdjula magnética,
podremos averiguar (también utilizando la intensidad del campo magnético) donde nos
encontramos. Esa podria ser la firma magnética que estamos buscando.

Hay algunas pruebas extraordinarias de que los carriceros rusos pueden hacerlo. Los
investigadores introdujeron algunas aves en embudos de Emlen y desplazaron artificialmente el
campo magnético 8,5 grados. Si las aves estaban utilizando inicamente una brujula magnética, la
direccién por la que mostrarian preferencia en el embudo de Emlen también estaria desplazada
8,5 grados. De hecho, su direccion de revoloteo se desplazé unos increibles 151 grados. Ese
cambio de 8,5 grados en el campo, al calcular la declinacion, les debi6 de decir a esas aves que
ya no estaban en Rusia, jsino en Aberdeen! Y, mira por dénde, la direccién que prefirieron en el
embudo de Emlen fue la que tendrian que tomar si por alguna razon se encontraran en Aberdeen
y estuvieran buscando volver a su ruta migratoria habitual. Esa firma de Aberdeen es un ejemplo
de las cosas a las que se podria parecer una firma magnética. Estamos un poco mas cerca de
comprender de qué manera contar con un sentido magnético es algo mas que tener una brudjula
interna. Debo admitir que me parece demasiado bueno para ser creible.

No hace falta decir que nadie estd sugiriendo que las aves realizan de manera consciente
calculos sofisticados como los que requeriria la teoria de Matthews sobre la navegacién solar.
Por supuesto, las aves no cuentan con un equivalente al lapiz y al papel, ni con una tabla de
declinacion magnética o de intensidad de campo. Cuando atrapamos una pelota en el campo de
criquet o de béisbol, nuestro cerebro esta realizando el equivalente a resolver ecuaciones
diferenciales sofisticadas. Pero no somos conscientes de ello mientras controlamos las piernas,
los ojos y las manos para atrapar la pelota. Lo mismo ocurre con las aves.

S

Los animales con alas pueden llegar a islas a las que no podrian haber llegado solo con sus patas.
En las islas remotas no suele haber mamiferos. O los unicos que hay (excepto los que han
introducido los humanos, por ejemplo, los dingos o las ratas que han llegado como polizones)
son los murciélagos. ¢Por qué? Es evidente. Porque los murciélagos tienen alas. Ademas de
murciélagos, en las islas remotas los animales predominantes son las aves y no los mamiferos.
En esas islas solemos observar que los modos de vida relacionados con el suelo que
normalmente ocupan los mamiferos estan acaparados por las aves. El ave nacional de Nueva



Zelanda, el kiwi, vive en el suelo. Pudieron llegar a la isla porque sus antepasados podian volar.
Los kiwis son las tipicas aves islefias a las que se les han encogido las alas y, por ello, ya no
pueden volar, como veremos en el proximo capitulo. Pero llegaron a la isla gracias a ellas.

Los antepasados voladores de las aves llegaron por accidente, tal vez llevados por un fuerte
viento que los desvié de su rumbo. Y a este respecto quiero destacar un punto sutil y dificil de
comprender. Este capitulo analiza para qué sirve volar. Encontrar alimento, escapar de los
depredadores, migrar cada afio hasta las zonas estivales de reproduccion..., todos estos son
beneficios directos del hecho de poseer alas. La seleccién natural ha perfeccionado las alas (cada
detalle de su forma y funcionamiento) para el beneficio de las aves a la hora de volar. Tener la
suerte de poder colonizar una isla remota es algo diferente. La seleccion natural no ha moldeado
las alas para que sus portadores puedan encontrar y colonizar islas en las que evolucionar. Si en
este aspecto las alas son beneficiosas, estamos empleando el término beneficio en un sentido
muy particular. Hablamos de un suceso excepcional y raro. Puede que un huracan catastr6fico
desviara de su ruta migratoria a una hembra portadora de huevos y la llevara hasta la isla,
convirtiendo esa desgracia en un afortunado accidente.

Incluso los mamiferos apteros (sin alas) pueden acabar en alguna isla debido a algin
extrafio accidente. Nadie sabe como llegaron los roedores y los monos a Sudamérica. En ambos
casos es algo que sucedi6 hace unos 40 millones de afios y el resultado ha sido una gloriosa
profusién de diferentes tipos de monos y de roedores (parientes de las cobayas). El mapa del
mundo de hace 40 millones de afios era muy diferente del actual. Africa estaba mas cerca de
Sudamérica y habia algunas islas entre los dos continentes. Es posible que los monos y los
roedores pasaran de isla a isla, por ejemplo, flotando sobre balsas formadas por restos de
vegetacion o arboles que algun huracan arrastrara hasta el mar. Esos sucesos extrafios solo
tuvieron que ocurrir una tnica vez, después de lo cual los naufragos recién llegados encontraron
un nuevo y agradable lugar en el que vivir, reproducirse y, finalmente, evolucionar. .o mismo se
puede decir de las aves, aunque, en este caso, las alas les dieron una ventaja inicial. Aun asi,
seria un error creer que esas extrafias colonizaciones fueron una consecuencia directa de poseer
alas; no es una ventaja derivada del hecho de tener alas como si lo es, por ejemplo, poder ganar
altura para localizar comida todos los dias.

S

Puede parecer que volar es una habilidad enormemente ttil para toda clase de propositos. Nos
podriamos preguntar, entonces, por qué no vuelan todos los animales. O, dicho de una forma mas
directa, ¢por qué muchos animales han perdido esas alas tan maravillosas que si tuvieron sus
antepasados?






LOS CERDOS PODRIAN VOLAR
No pueden, pero ¢podrian hacerlo alguna vez? Si la respuesta es no, ¢por qué? ; Cuando es razonable preguntarse
por qué los animales no hacen algo? Por ejemplo, ¢por qué algunos animales no vuelan?
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Si volar es tan genial, ;por qué algunos animales han perdido sus alas?

...y de por qué el mar estd hirviendo, y si los cerdos tienen alas.
Lewis CARROLL,
Alicia a través del espejo (1871)

El mar no esta hirviendo, aunque un dia si que lo estara (de aqui a unos 5.000 millones de afios).
Y esta claro que los cerdos no tienen alas, pero cuestionarse por qué no las tienen no es algo tan
descabellado como pueda parecer. Es una forma graciosa de plantearse una cuestion mucho mas
general: si esto o aquello es tan genial, ¢por qué no lo tienen todos los animales? ¢Por qué no
tienen alas todos los animales, incluidos los cerdos? Muchos bidlogos responderian de la
siguiente manera: «Porque la variacion genética necesaria para que se puedan desarrollar alas
nunca ha estado disponible para la selecciéon natural. No aparecieron las mutaciones correctas, y
puede que sea porque la embriologia de los cerdos no esta preparada para hacer brotar pequefias
protuberancias que podrian convertirse finalmente en alas». Quiza yo sea una excepcion entre los
bidlogos al no quedarme Unicamente con esta respuesta. Yo afiadiria una combinacién de las
siguientes tres respuestas: porque las alas no les resultarian ttiles, porque las alas serian una
desventaja para la vida que llevan y porque, aunque las alas les resultaran utiles, esa utilidad
seria menos importante que los costes economicos de tenerlas. El hecho de que las alas no sean
siempre algo bueno queda demostrado por aquellos animales cuyos antepasados tenian alas pero
las perdieron. De eso va este capitulo.

Las hormigas obreras no tienen alas. Van andando a todas partes. Bueno, puede que correr
sea la palabra adecuada. Sus antepasados fueron avispas aladas, por lo que las hormigas
modernas han perdido sus alas con el paso del tiempo, considerado este a escala evolutiva. Pero
no necesitamos ir tan atras. Ni de lejos. Los progenitores de una hormiga obrera, su madre y su
padre, tenian alas. Todas las hormigas obreras son hembras estériles equipadas con los mismos
genes que la reina, y les podrian haber brotado alas si las hubieran criado como lo hacen con las
reinas. El potencial para tener alas estd, por asi decirlo, incluido en los genes de todas las
hormigas, pero en las obreras no se expresa. Tener alas debe de acarrear problemas; si no, las
hormigas obreras utilizarian su indudable capacidad genética para desarrollarlas. Las ventajas y
desventajas de tener o no tener alas deben estar muy bien equilibradas para que una hembra las
desarrolle en algunos casos y no en otros.

Las reinas necesitan las alas para buscar un nuevo nido lejos del original. En el capitulo 11
volveremos a hablar de por qué en este caso es bueno tenerlas. Las alas también permiten a las
joévenes reinas encontrarse con machos alados que no pertenecen a su propio nido. También
veremos mas adelante por qué la exogamia puede ser algo bueno.



Las obreras, dado que no se reproducen, no estan condicionadas por esas dos necesidades.
Suelen pasar una gran parte de su tiempo bajo tierra, arrastrandose por espacios muy reducidos.
Probablemente las alas les estorbarian en los estrechos pasillos, galerias y camaras del nido
subterraneo. Incluso la hormiga reina, después de aparearse por primera y Unica vez en su vida y
de haber volado hasta llegar a un lugar adecuado en el que fundar su nuevo nido subterraneo,
pierde sus alas. Las hormigas reinas de algunas especies se las arrancan a mordiscos; otras, con
las patas.

UNA HORMIGA REINA SE DESPRENDE DE SUS ALAS, AHORA INUTILES
A las hormigas obreras nunca les crecen alas, a pesar de que sus progenitores las desarrollaron y de que sus genes
saben exactamente como fabricarlas. Las alas no son tan buenas como se cree.

El hecho de que se las arranquen a mordiscos es una demostracion bastante drastica de que
no siempre es deseable tener alas. Cumplieron con su proposito durante el vuelo de apareamiento
y la buisqueda de un nuevo lugar en el que crear un nido; ahora no solo no son necesarias, sino
que, posiblemente, también sean un estorbo bajo tierra, por lo que se deshacen de ellas. O se las
comen.

Las hormigas obreras no siempre estan bajo tierra. Salen en busca de comida que
transportan hasta el nido. Aunque las alas son una desventaja bajo tierra, ¢no podrian resultar
utiles para buscar comida de forma mucho mas rapida, como hacian sus antepasadas avispas?
Bien, puede que las avispas sean mas rapidas que las hormigas, pero pensemos esto. Las
hormigas obreras a veces arrastran hasta su nido pedazos de comida de gran tamafio mucho mas
pesados que ellas mismas: por ejemplo, un escarabajo entero. No podrian volar con semejante
carga. A menudo colaboran en equipo para arrastrar una presa de gran tamafio. Se han visto
grupos de hormigas soldados arrastrar un escorpion entero. Mientras que las avispas y los
escarabajos buscan a lo largo de grandes distancias pequefias cantidades de comida, las hormigas
se han especializado en conseguir comida que se halle relativamente cerca de su nido y que
puede ser demasiado grande para transportarla volando. Incluso si no se trata de un gran
cargamento, volar es una actividad que consume mucha energia. Como veremos mas adelante,
los musculos de las avispas dedicados al vuelo son como pequefios motores de piston que
queman un montéon de combustible azucarado. Hacer crecer alas también tiene un coste.
Cualquier extremidad se ha de fabricar a partir de materiales que entran en el cuerpo como
alimento, y fabricar cuatro alas para cada una de los miles de obreras que componen un nido



seria bastante caro. Supondria un gran golpe para los recursos economicos de la colonia. Es
posible que, en el caso de las obreras, todas estas consideraciones inclinaran la balanza hacia la
no formacion de alas. Inclinar la balanza es la expresion adecuada, y continuaremos utilizando
esta idea de equilibrio econémico a lo largo de todo el libro. Cuando queremos averiguar si una
condicion supone una ventaja evolutiva, planteandonos cuestiones como la utilidad de un 6rgano
concreto, siempre hay que tener en cuenta el calculo econémico, es decir, valorar los beneficios y
los costes.

CADENA DE HORMIGAS
Las hormigas son grandes cooperadoras. En este caso, forman largas cadenas para arrastrar a un milpiés
demasiado grande para que lo transporte una sola hormiga.

En algunos aspectos, las termitas son muy diferentes de las hormigas, aunque no en todos.
Durante mi infancia en Africa las llamabamos «hormigas blancas», pero no son hormigas, ni de
lejos.

Mientras que las hormigas estan emparentadas con las avispas y los escarabajos, las termitas
estin mas relacionadas con las cucarachas. En su evolucion convergieron de forma
independiente hacia una forma de vida parecida a la de las hormigas a partir de unos inicios en
los que vivian de forma mas parecida a las cucarachas, mientras que las hormigas evolucionaron
a partir de sus inicios como avispas. Pero, a pesar del parecido final, hay diferencias muy
importantes. Mientras que las hormigas, abejas y avispas obreras son siempre hembras estériles,
entre las termitas obreras encontramos tanto machos como hembras, ambos estériles. Pero se
parecen a las hormigas en el hecho de que las obreras no tienen alas a pesar de que las hembras y
machos reproductores (reinas y reyes) si que las tienen, y las utilizan para el mismo proposito
que las hormigas aladas. La enjambrazén de las termitas aladas es muy parecida a la de las
hormigas (todo un especticulo en determinadas épocas del afio). Durante mi infancia en Africa
tenia algunos amigos que, cuando se producia una enjambrazon de «hormigas blancas», solian
correr de un lado a otro para atraparlas con la boca; tostadas eran toda una delicia local. Y al



igual que las hormigas, y seguramente por las mismas razones (las termitas suelen pasar incluso
mas tiempo en espacios confinados), las termitas reinas pierden sus alas después del vuelo de
apareamiento. De hecho, se convierten en unas formas grotescamente hinchadas, para las cuales
tener alas seria un chiste. La cabeza, el térax y las patas son las tipicas de un insecto, pero el
abdomen se ha convertido en una bolsa de huevos enorme, abultada y blanca. La reina es ahora
una fabrica andante de huevos; aunque realmente no anda, ya que estd demasiado gorda para
hacerlo. Producira mas de cien millones de huevos durante su larga vida.

AL PRINCIPIO, LA TERMITA REINA TENfA ALAS
Ahora es poco més que una enorme fabrica de huevos. La grotesca hinchazén de su abdomen ha separado las

placas de color marrén del exoesqueleto.

Las hormigas y termitas obreras son un buen ejemplo con el que empezar este capitulo,
porque todas ellas poseen los genes necesarios para desarrollar alas, pero se abstienen de hacerlo.
Las hormigas reinas, como hemos visto, incluso se las arrancan a mordiscos. Ningun ave se
arranca las alas. Cuesta imaginarlo. El tnico ejemplo remotamente parecido que se me ocurre
entre los vertebrados es la autotomia de la cola. La autotomia, palabra que procede del griego y
significa «cortarse a si mismo», es el acto de desprenderse de la cola, o de parte de ella, cuando
un depredador la ha agarrado. Es un truco util que ha surgido muchas veces, de manera
independiente, en lagartos y anfibios. Pero nunca en aves. A diferencia de las hormigas reinas,
ningun ave se autotomiza las alas. Sin embargo, durante la evolucion, a muchas aves se les han
ido reduciendo las alas, y algunas incluso las han llegado a perder. Eso ha ocurrido
especialmente en las islas, donde sabemos que existen mas de sesenta especies de aves en la
actualidad (muchas mas si incluimos a las especies extintas) que no pueden volar; entre ellas,
gansos, patos, loros, halcones, grullas y mas de treinta especies de ralidos, incluida la diminuta
gallineta de la isla Inaccesible del archipiélago de Tristan de Acufia.

¢Por qué las aves islefias han perdido la capacidad de volar durante el proceso evolutivo?
Como vimos en el capitulo anterior, las aves que no pueden volar se suelen encontrar en islas
demasiado remotas a las que es muy dificil que lleguen depredadores o competidores mamiferos.



La falta de mamiferos tiene un efecto doble. Primero, las aves que llegaron gracias a sus alas han
podido adoptar modos de vida que normalmente corresponderian a los mamiferos y para los
cuales no hacen falta alas. Los extintos moas, incapaces de volar, desempefian en Nueva Zelanda
el papel que les corresponderia a los grandes mamiferos. Los kiwis se comportan como
mamiferos de tamafio medio. Y el papel de los mamiferos pequefios es (o era) desempefiado por
un chochin que no podia volar, el chochin de la isla de Stephens (extinguido recientemente) y
por unos insectos no voladores, unos grillos gigantes llamados «wetas». Todos son descendientes
de antepasados alados.

Segundo, dado que no hay mamiferos depredadores en sus islas, las aves «descubren» que
no necesitan alas para evitar que las coman. Es probable que esta sea la historia de los dodos de
Mauricio y de otras aves no voladoras de islas vecinas, descendientes de palomas voladoras de
alguna clase.

He entrecomillado la palabra descubren por una razon. Es obvio que las palomas
ancestrales, nada mas llegar a Mauricio o Rodriguez, no miraron a su alrededor y dijeron: «Oh,
dios mio, no hay depredadores, podemos encogernos las alas». Lo que sucedid realmente durante
muchas generaciones es que los individuos que tenian genes para alas ligeramente mas pequefias
que la media tenian mas éxito. Es probable que fuera porque se ahorraban los costes econémicos
de desarrollarlas. Por esa razon se podian permitir criar mas hijos, los cuales heredaban esas
mismas alas, de un tamafio algo menor. Y asi sucesivamente, con el paso de las generaciones, las
alas se fueron reduciendo paulatinamente. Al mismo tiempo, los cuerpos de las palomas eran
cada vez mas grandes. Lo podemos entender como un desvio hacia otras partes del cuerpo de los
recursos que se ahorran al no tener que desarrollar y utilizar las alas. Volar consume un monton
de energia, y desviar toda esa energia hacia otras cosas, por ejemplo, el aumento de tamafio, tiene
mucho sentido. En evolucién vemos que una caracteristica general de los animales islefios es el
aumento de tamafio, por lo que puede haber otros motivos. Resulta confuso, pero, en algunos
casos, las especies islefias suelen disminuir de tamafio. Como veremos en el siguiente capitulo,
se ha sugerido que las especies grandes que llegan a las islas tienden a disminuir de tamafo,
mientras que a las pequefias les ocurre justo lo contrario.

Los murciélagos, por razones obvias, suelen ser los tinicos mamiferos capaces de colonizar
islas remotas. Sin embargo, no conozco ningtn ejemplo de murciélagos que hayan perdido la
capacidad de volar, ya sea en islas o en cualquier otro lugar. Lo encuentro algo sorprendente. El
lector podria pensar que el mismo razonamiento con el que explicamos la evolucién de las aves
no voladoras en las islas se deberia aplicar a los murciélagos. Me pregunto, aunque sea una
posibilidad remota, si simplemente no nos hemos percatado. Puede que la genética molecular
descubra una especie insular de «musarafia» que haya surgido (en sentido evolutivo) de los
murciélagos. Resulta divertido hacer ese tipo de especulaciones. Si hasta ahora parece que
estamos equivocados, siempre existe la posibilidad de que investigaciones futuras nos den la
razén. Cosas mas extrafias han sucedido. ;Quién habria adivinado, antes de que apareciera la
genética molecular, que los antepasados de las ballenas eran animales de pezufia hendida? jLos
hipop6tamos son parientes mas cercanos de las ballenas que de los cerdos! jLas ballenas son
animales de pezufia hendida a pesar de que no tienen pezufia de ningtn tipo!



Puede que los dodos perdieran sus alas por la falta de depredadores. Pero, por desgracia, los
pobres no sobrevivieron a la llegada de los marineros en el siglo xvil. Se ha sugerido que el
término dodo procede de una palabra portuguesa que significa «tonto». Eran tontos porque no
huian de los marineros, que los golpeaban por deporte. Pero es posible que la razén por la que no
huyeran fuera que en la isla no hubiera nada de lo que mereciera la pena huir; la misma razon
que justifica que sus antepasados perdieran sus alas. Puede que una causa mas importante de su
extincion, mas que ser golpeados por deporte o cazados por su carne (segtin algunos informes de
la época, no era muy sabrosa), fueran las ratas, los cerdos y los refugiados religiosos que llegaron
en barcos y compitieron con los dodos por el alimento y que, ademas, se comian sus huevos.

Es evidente que los cormoranes no voladores de las Galapagos descienden de los
cormoranes que volaron a la isla desde tierra firme, y cuyos descendientes perdieron sus alas.
Todos los cormoranes poseen el habito de extender sus alas para que se sequen después de
sumergirse en busca de peces. Es muy importante, ya que, cuando se sumergen, sus alas se
empapan y, si no las secasen, no servirian para volar. No se puede decir lo mismo de la mayoria
de las aves acuaticas, que engrasan sus plumas.

Los cormoranes de las Galdpagos siguen extendiendo sus alas para secarlas, aunque no
pueden volar por muy secas que estén. He de decir que no todos los ornitélogos apoyan la teoria
de que la unica razén por la que los cormoranes extienden sus alas es para secarlas y asi poder
volar.

Los dodos y los cormoranes de las Galdpagos perdieron sus alas hace relativamente poco,
durante los ultimos millones de afios. Los avestruces y sus parientes las perdieron mucho antes,
seguramente en islas hace tiempo olvidadas a las que debieron de volar sus antepasados remotos
gracias a sus alas completamente desarrolladas. Las alas que en un tiempo portaron a sus
antepasados son ahora pequefias y rechonchas. O, en el caso de los extintos moas de Nueva
Zelanda, desaparecieron por completo. Los avestruces utilizan lo que les ha quedado de sus alas
entre otras cosas para mostrarselas a los demas avestruces y también para ayudarlos a
equilibrarse mientras corren. Es especialmente necesario cuando corren a gran velocidad; de
hecho, pueden correr muy muy rapido.



EXTENDERLAS PARA SECARLAS
Los antepasados de los cormoranes no voladores de las Galdpagos llegaron al archipiélago gracias a sus grandes
alas llenas de plumas, como las de los cormoranes de tierra firme. Una vez alli, sus alas se fueron reduciendo con
el paso del tiempo evolutivo. Pero los cormoranes de las Galdpagos siguen poseyendo el habito ancestral de
extenderlas para que se sequen.



¢SE TRAGABAN LAS AVES DEL TERROR LAS PRESAS ENTERAS?
La asustada capibara corre el peligro de acabar engullida por la imponente ave del terror. Para que nos hagamos
una idea de la escala, las capibaras son cobayas gigantes, del tamafio de una oveja. Las aves del terror se
extinguieron (puede que el lector se alegre de saberlo). Las capibaras siguen con nosotros (puede que también le
alegre saberlo).

También hay quien sugiere que los avestruces pueden desplegar las alas cuando necesitan
frenar; de la misma forma en que algunos aviones despliegan un paracaidas desde su parte
trasera cuando aterrizan sobre una pista helada o corta. Los fiandues, parientes sudamericanos de
los avestruces (a los que Darwin en realidad también llamo asi), poseen, en proporcion, unas alas
un poco mas grandes, pero no lo suficiente para volar. Los fiandues y los avestruces son parientes
de los emues australianos y de los extintos moas de Nueva Zelanda: todos ellos son ratites, y lo
mismo ocurre con los kiwis.

Las aves del terror y sus parientes, que se extinguieron hace tan solo un par de millones de
afios en Sudamérica, no eran ratites. A diferencia de estas, eran carnivoras voraces, y su
llamativo nombre es mas que merecido. El ave del terror de mayor tamafio media tres metros de
alto. Las ratites son mayormente vegetarianas, con cabezas pequefias y cuellos delgados. Las
aves del terror, de las que habia muchas especies, poseian enormes cabezas y cuellos anchos. No
puedo evitar preguntarme si, como hacen otras aves, se tragaban las presas enteras. Puede que
incluso una capibara, una especie de cobaya gigante. Y, para que el término cobaya no le
induzca a juzgar err6neamente su tamafo y, por lo tanto, el del ave del terror, me apresuro a
explicarle que una capibara adulta puede medir un metro de largo. Estamos hablando de un



animal tan grande como una oveja bien alimentada. Se han observado gaviotas tragandose
conejos enteros, y también polluelos de nidos vecinos de la propia colonia. Sudamérica fue el
hogar de cobayas gigantes todavia mas grandes, del tamafio de un hipopétamo. No se han
extinguido y, aunque fueron contemporaneas de algunas aves del terror, seguramente eran
demasiado grandes para sentirse amenazadas por ellas; jal menos no se las podrian tragar
enteras! Pero ;una capibara del tamafio de una oveja? Dado el tamafio de un ave del terror, ¢no le
pareceria una capibara como a una gaviota un conejo?

La cigiiefia picozapato, una magnifica y fea especie africana en peligro de extincion, no es
un pariente cercano de las aves del terror y es lo suficientemente pequefia para ser (apenas) capaz
de volar. Pero tanto su apariencia como sus habitos de alimentacion nos dan una idea de lo que
se puede sentir cuando estas a punto de ser tragado entero.

Los moas gigantes de Nueva Zelanda alcanzaron un tamafio similar al de las aves del terror,
mucho mas grandes que los avestruces actuales.

Mientras que las alas de la mayoria de las ratites (y de las aves del terror) son pequefias, los
moas fueron un paso mas alla y las perdieron por completo. Ni las ballenas han llegado tan lejos
en cuanto a la pérdida de extremidades. Han perdido sus patas traseras, pero siguen teniendo
vestigios de huesos de las patas en su interior.

En el caso de los moas, no hay ni eso. Por desgracia, se extinguieron por culpa de los
maories recién llegados. Esto ocurrié hace tan solo 600 afios, aunque mi amigo neozelandés,
seguramente fruto de una confusién, se equivocd cuando me conté en un pub historias sobre
como los oia bramandose unos a otros entre los arbustos de la Isla del Sur.

Los maories llegaron a Nueva Zelanda hara unos 700 afios; como si fuera ayer, si lo
comparamos con la llegada de los aborigenes a Australia, hace unos 50.000 afios. Sigue sin estar
claro si los aborigenes fueron los responsables de la extincion de una gran parte de los mamiferos
marsupiales de gran tamafio que vivian en Australia. También habia enormes aves no voladoras
como Genyornis, de dos metros de altura, una especie de ganso enorme. Estos «pdajaros del
trueno» australianos no eran parientes cercanos de las ratites; ni de las aves del terror, cuyos
parientes vivos mas cercanos son las chufias de Sudamérica, unas aves de patas largas y
elegantes crestas que son bastante mas pequefias.



IMAGINESE TOPARSE CON UNO DE ESTOS, PERO DE TRES METROS DE ALTURA
La cigiiefia picozapato es demasiado pequefia para tragarse un humano. Pero su mirada torva nos da una idea de lo
que podria haber sido encontrarse con un ave del terror.



EL ROC DE LAS MIL Y UNA NOCHES
El roc, capaz de levantar un elefante, nunca existié ni podria haber existido. Pero ¢surgid esa leyenda a partir de
los relatos de los viajeros sobre el ave elefante no voladora de Madagascar?

Otras aves gigantescas eran las llamadas aves elefante de Madagascar, otras ratites que no
podian volar. Existian varias especies de aves elefante. La de mayor tamafio de todas,
rebautizada hace poco como Vorombe titan, media tres metros de altura. Pasemos ahora a una
tentadora fantasia que tiene que ver con el hecho de volar. La historia de Simbad, el Marino, es
una de las extravagantes leyendas que aparecen en Las mil y una noches. Una de las aventuras
mas inquietantes que vivié Simbad fue su encuentro, en una isla, con un ave gigantesca llamada
«roc», que alimentaba a sus crias con elefantes. Simbad necesitaba salir de la isla, asi que
enganché su turbante desenredado a las poderosas garras del roc mientras este empollaba su
igualmente imponente huevo.

Marco Polo, el explorador veneciano de la Edad Media, también mencion¢ al roc. Dijo que
era tan grande que podia agarrar un elefante, elevarlo y soltarlo desde una gran altura para
matarlo. Resulta interesante que creyera que el roc procedia de Madagascar. ; Madagascar? Alli
es donde encontramos los restos de aves elefante. Puede que la leyenda del roc empezara a partir
de relatos de viajeros sobre aves gigantescas vistas en Madagascar y que, luego, los rumores
fueran exagerando poco a poco su tamafio y se fuera olvidando un dato relevante, conocido por



aquellos que lo habian podido ver y no por los que habian propagado el rumor: que no podian
volar. Las aves elefante se extinguieron hace poco, puede que a finales del siglo x1v; es posible
que, como los moas, se debiera a que los humanos recién llegados se los comian, a ellos y sus
huevos; y porque aclararon el bosque para crear campos de cultivo, destruyendo asi el habitat en
el que vivian estas grandes aves. No hemos perdido la esperanza de que puedan revivir algun dia,
quiza gracias al ADN extraido de las cascaras de sus huevos, que todavia se pueden encontrar en
abundancia en las playas de Madagascar. Puede que también podamos revivir a los moas. ;No
seria maravilloso? Por cierto, resulta sorprendente que el pariente vivo mas cercano de las
gigantescas aves elefante sea la ratite mas pequefia de todas, el kiwi de Nueva Zelanda.

«UNA DE LAS COSAS QUE MAS VALORO»
El joven David Attenborough ensambl¢ las piezas de un huevo de ave elefante.

En una playa de Madagascar, David Attenborough pagé a los nativos para que le
encontraran fragmentos de huevo que, posteriormente, junto con un compafero del equipo de
grabacion, peg6 con cinta adhesiva para reconstruir asi, casi por completo, la cascara de un
huevo de ave elefante. Esos huevos tenian un volumen ciento cincuenta veces superior al del
huevo que nos tomamos para desayunar. Con él se podria preparar el desayuno de toda una
compaiiia militar. Las cascaras de huevo de las aves elefante son extraordinariamente gruesas,
casi tanto como el cristal reforzado del parabrisas de un coche. Necesitariamos un hacha para
romper el huevo con el que preparariamos el desayuno para todo ese peloton. Eso nos hace
preguntarnos cémo lograban salir los polluelos.



Por cierto, este es otro caso en el que la evolucién esté llena de compromisos o soluciones intermedias,
como ocurre con la economia humana. En lo que respecta a las cascaras de huevo, cuanto mas gruesas sean,
mas dificil serd que las rompan los depredadores o que se resquebrajen accidentalmente por el peso de los
progenitores cuando los empollan. Pero, al mismo tiempo, la cascara gruesa es dificil de quebrar para el
polluelo cuando llega la hora de salir. Y, cuanto mas gruesa sea, mas recursos como el calcio se tendran que
invertir en su fabricacion. A los evolucionistas teéricos les encanta hablar de compromisos entre las
«presiones de seleccién». Las diferentes presiones de seleccién empujan continuamente a las especies que
estan evolucionando en diferentes direcciones, lo que da como resultado una solucién intermedia. La
seleccién natural de los depredadores ejerce una presion, en tiempo evolutivo, que favorece que las cascaras
vayan siendo cada vez mas gruesas. Pero, al mismo tiempo, existe una presién opuesta para que las cascaras
sean mas delgadas, ya que algunos polluelos quedan atrapados dentro de los huevos cuya cascara es
demasiado gruesa y dura. Por otro lado, esos mismos genes fabrican cascaras que a los depredadores no les
cuesta mucho esfuerzo romper. Algunos polluelos mueren por una razén, mientras que otros mueren por la
razén contraria. Esto, en lo que respecta al grosor de la cascara de los huevos. A medida que se van
sucediendo las generaciones, la cascara promedio va teniendo un grosor intermedio, un compromiso entre las
presiones opuestas.

En las aves voladoras entra en juego otra presion: la necesidad de ser ligeras. Las aves
voladoras hacen todo lo posible por reducir su peso, por ejemplo, teniendo huesos huecos y
nueve sacos aéreos en diversas partes del cuerpo. Una buena parte de todo lo ganado con estas
medidas podria no servir de nada si los huevos fueran pesados. Esta claro que es precisamente
por ese motivo por el que las aves solo portan en su interior un inico huevo plenamente formado.
Una puesta puede estar formada por muchos huevos, pero la madre no empieza a incubarlos
hasta que ha puesto el tltimo, de modo que todos los polluelos nazcan al mismo tiempo. En
algunas aves de presa podemos ver otro compromiso adicional, aunque bastante cruel. Las
madres ponen mas huevos de los que esperan criar. Si un afio es excepcionalmente bueno en
cuanto a disponibilidad de alimento, puede que los crien a todos. Pero, en un afio normal, el
polluelo mas pequefio morira, seguramente asesinado por sus hermanos. El polluelo mas
pequefio es una especie de prima de seguro sobre la vida de los mayores.

Los mamiferos, por lo general, son diferentes. Al no estar condicionadas por la presion selectiva de tener
que ser muy ligeras, las hembras prefiadas suelen portar en su interior varios embriones de forma simultdnea
(el récord, treinta y dos, lo tiene un tenrec de Madagascar; se parece un poco a un erizo y no se puede evitar
sentir 1astima por la madre que va a dar a luz). Pero no ocurre eso en los murciélagos, que solo paren una
cria, por la misma razén que hemos visto en el caso de las aves. Ni tampoco los humanos, aunque en este
caso es por otra razén. No tenemos grandes camadas seguramente por culpa de nuestro gran cerebro. Sea cual
sea la razon por la que nuestro cerebro es tan grande (y seguro que es buena), eso hace que el parto sea
excepcionalmente dificil y doloroso. Antes de la aparicién de la medicina moderna, un porcentaje
escandalosamente alto de mujeres morian en el parto, y el principal problema era la enorme cabeza del bebé.
Una vez mads, aparece el compromiso en un tema evolutivo. Los bebés humanos reducen el peligro que corre
su madre si nacen durante una etapa relativamente temprana de su desarrollo, pero no tanto como para poner
en peligro su propia supervivencia. Su cabeza sigue siendo demasiado grande para el bienestar de la madre, y
si son gemelos o camadas mds grandes, el problema empeora. Al verse forzados a nacer pronto, los bebés
humanos son inusualmente dependientes de sus progenitores en comparacién con otros grandes mamiferos.
No podemos andar hasta que no tenemos un afio de edad. Un bebé fiu empieza a caminar nada mas nacer.
También nacen de uno en uno porque han de ser capaces de andar, incluso de correr, practicamente desde que
salen del vientre materno. Si nacieran en camadas mas numerosas, no serian lo suficientemente grandes para
poder seguir el ritmo de la migracién de la manada.



La tecnologia humana esta plagada de presiones que empujan en direcciones incompatibles.
En este caso, las presiones operan no en una escala de tiempo evolutivo, sino en un espacio de
tiempo lo suficientemente corto para que se puedan crear numerosos disefios en la mesa de
dibujo. Como las aves, los aviones han de ser lo mas ligeros posible. Pero, al igual que las
cascaras de huevo, también necesitan ser resistentes. Los dos objetivos son incompatibles, por lo
que se ha de alcanzar un compromiso, un equilibrio, como hemos visto. Los viajes en avion
podrian ser mas seguros de lo que son. Pero eso no solo costaria mas dinero, sino también
molestias y retrasos incomodos. Una vez mas, hay que encontrar un equilibrio. Si la seguridad
tuviera un valor incalculable, todos los pasajeros serian desnudados y registrados, y todas las
maletas serian abiertas por los guardias de seguridad. Pero la compensacion adoptada que se
considera aceptable no llega a esos extremos draconianos. Aceptamos que exista algo de riesgo.
Por muy desagradable que esto resulte a los idealistas acostumbrados a pensar como
economistas, la vida humana no tiene un valor incalculable. Le damos un valor monetario. La
normativa para aviones militares y civiles ha adoptado diferentes soluciones intermedias respecto
a la seguridad. Compromisos econémicos y soluciones intermedias que son fundamentales tanto
para la tecnologia como para la evolucion, ideas que aparecen constantemente a lo largo de este
libro.

¢Por qué los murciélagos son los tinicos mamiferos que pueden volar? La realidad es que
los murciélagos representan una proporcién respetable de todos los mamiferos. Casi una quinta
parte de todas las especies de mamiferos son murciélagos. Pero ¢por qué no vemos leones alados
rugiendo y persiguiendo por los cielos a antilopes igualmente alados? Esta es facil de responder.
Tanto los leones como los antilopes son demasiado grandes. Pero ¢y las ratas? Casi un 40 por
ciento de todas las especies de mamiferos son roedores. ;Por qué ninguna de ellas ha
desarrollado alas, pero si que han aprendido a escabullirse, a olfatear y a roer durante sus 50
millones de afios de historia evolutiva? Tal vez la respuesta sea que los murciélagos llegaron
primero. Si una pandemia virica exterminara a todos los murciélagos, creo que los roedores
aprovecharian la ocasion, no solo como planeadores (algunas especies ya planean), sino como
auténticos voladores. Pero no debemos olvidarnos de la economia. Resulta muy costoso
desarrollar unas alas, y todavia mas utilizarlas, sobre todo si las baten. Tienen que justificar su
coste. Y, como vimos en el caso de las hormigas, las alas pueden estorbar. Si eres una rata topo
desnuda que vive bajo tierra (esas pequefias y deliciosamente feas criaturas excavadoras que
viven en grupos sociales con una «reina» superreproductora, por lo que en cierto sentido son
parecidas a las hormigas o las termitas), las alas serian una desventaja.

Empezaremos ahora nuestra lista de los distintos métodos que han utilizado los animales
para vencer a la gravedad y elevarse del suelo. La forma mas facil y menos trabajosa de elevarse
puede que también sea la mas sencilla: optar por la solucion opuesta a la del mitico roc, el
verdadero avestruz o el ave del terror. No seas grande. Sé pequefio.
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Volar es facil... si eres pequefio

Es una pena que las hadas de Cottingley no existieran. A diferencia de los angeles, Buraq o
Pegaso, esas personitas imaginarias tenian el tamafio adecuado para que volar les resultara facil.
Volar es mas complicado cuanto mas grande eres. Si eres tan pequefio como un grano de polen o
un mosquito, no te supondra casi ningin esfuerzo. Puedes limitarte a dejarte llevar por la brisa.
Pero si eres tan grande como un caballo, volar pasa a ser enormemente dificultoso, si no
imposible. ¢Por qué importa tanto el tamafio? La razon es interesante. Primero necesitamos
recurrir a las matematicas.

Si doblamos el tamafio de cualquier cosa (por ejemplo, su longitud, y haciendo crecer el
resto de las dimensiones en la misma proporcion), es posible que pensemos que lo mismo
ocurrira con su volumen y su peso. Pero la verdad es que estas propiedades aumentan 8 veces (2
x 2 x 2). Y esto es valido sea cual sea la forma de aquello que queramos aumentar, incluidas
personas, aves, murciélagos, aviones, insectos y caballos, pero es mds facil de entender si
utilizamos los cubos de colores con los que juegan los nifios. Coja uno de esos bloques. Ahora
apile los suficientes para conseguir la misma forma, pero el doble de grande.

¢Cuantos bloques hay en el montén grande? Ocho. La figura de bloques cuyo tamafio es el
doble pesa ocho veces mas que la compuesta por un solo bloque y que tiene la misma forma. Si
ahora desea construir otra forma igual que sea tres veces mas grande, verd que necesitara
veintisiete bloques: 3 x 3 x 3, o0 3 al cubo. Y, si intenta construir una figura compuesta por diez
bloques en cada direccién, lo mas seguro es que se quede sin material, porque necesitara una
gran cantidad: 10 al cubo (1.000).




LAS COSAS PEQUENAS TIENEN UN AREA SUPERFICIAL RELATIVAMENTE GRANDE
Si intenta aumentar el tamafio de algo, su volumen (y, por tanto, su peso) se incrementa de forma mas pronunciada

que su area superficial. Eso se ve mas facilmente con los bloques ctibicos, pero es valido para cualquier cosa,
incluidos los animales.

Coja cualquier forma y multiplique su tamafio por algin nimero para que aumente
conservando las mismas proporciones. El volumen (y el peso, que, obviamente, condiciona el
acto de volar) del objeto mayor siempre crecera con el cubo del nimero que ha elegido: el
numero multiplicado por si mismo tres veces. El calculo no solo sirve para bloques cubicos, sino
para cualquier forma que quiera aumentar y que siga conservando la misma forma. Pero, aunque
el peso de un objeto se multiplica por 3 a medida que aumentamos su tamafio, el area superficial
solo lo hace por 2. Calcule la cantidad de pintura que necesitara para pintar un bloque por
completo. Ahora aumente el objeto de tal forma que mida dos bloques en todas las direcciones.
¢Cuanta pintura necesitara para cubrirlo? Ni el doble ni ocho veces mas. Solo necesitara cuatro
veces mas pintura. Ahora aumente ese cubo hecho de bloques diez veces, por lo que debera tener
diez bloques en cada direccion. Ya hemos visto que pesara 1.000 veces mas: necesitara 1.000
veces mas madera. Pero solo 100 veces mas pintura. Por lo que, cuanto mas pequefio sea uno,
mas area superficial relativa a su peso tendra. En el proximo capitulo volveremos a hablar del
area superficial y de por qué es importante.

Sigamos con algunos de los seres fantasticos voladores, entre ellos, los angeles, con los que
empezamos el libro. Imaginese un angel como una persona con alas, o un hada agrandada hecha
a escala humana. Por regla general, el arcangel Gabriel aparece retratado en las pinturas con una
altura similar a la de un humano medio, digamos 1,70 metros. Unas diez veces mas alto que las
hadas de Cottingley. Asi que Gabriel no seria diez veces mas pesado que esas hadas, sino 1.000
veces mas. Piense ahora en el tremendo esfuerzo que deberian realizar las alas para levantar al
angel. Y las alas a escala no tendrian una superficie mil veces superior a las del hada, sino solo
cien.

Si el lector ha visitado la Galeria Uffizi en Florencia, habra visto la Anunciacion de
Leonardo da Vinci, un cuadro de una belleza deslumbrante. En él aparece el arcangel Gabriel con
unas alas sorprendentemente pequefias. Esas alas lo tendrian dificil para levantar a un nifio, asi
que mucho mads para levantar al Gabriel, alto como un hombre (y con rasgos femeninos), que
pinté Leonardo. Se ha sugerido que Leonardo pint6 inicialmente unas alas ain mas pequefias,
pero que luego las agrand6 un artista posterior. Pero no lo suficiente. Ni de cerca.




¢SE PREGUNTO LEONARDO SI LAS ALAS DE GABRIEL ERAN DEMASIADO PEQUENAS?
La Anunciacién, pero con unas alas lo suficientemente agrandadas para poder levantar a Gabriel. Aun asi, ¢en qué

lugar del cuerpo estarian situados los enormes musculos pectorales necesarios para impulsarlas? ;Y la quilla del
esterndn a la que van unidos los musculos? Leonardo era demasiado buen anatomista para no pensar en ello.

Hemos manipulado nuestra reproduccion para que las alas sean un poco mas aptas para
volar. Por desgracia, estropea la belleza de la pintura. Y eso es quedarse corto. Son tan absurdas
que se salen del marco.

UN DIMINUTO COLIBRI CON SU ENORME QUILLA
Vea lo grande que es la quilla del esternén en comparacién con el resto del cuerpo, incluso en un pajaro tan
pequefio. Tiene que ser grande para que se le puedan anclar los costosos musculos necesarios para volar.

En la Anunciacién de Leonardo, el nacimiento de las alas, a diferencia del resto del
exquisito cuadro, esta tan torpemente dibujado que da la impresion de que se sentia avergonzado
por lo absurdo del asunto. Puede que al gran anatomista le preocupara la ubicacion de los
enormes musculos necesarios para volar. ;Y el esternon al que van anclados? Si hubiera
dibujado la quilla necesaria, habria ocupado una buena porcién de la mesa ante la que esta
sentada la Virgen Maria. Pegaso, que era un caballo y, por lo tanto, mas pesado, habria
necesitado una quilla atin mas grande. La quilla del Buraq se golpearia contra el suelo cuando la
pobre criatura intentara caminar. Fijese en la relativamente enorme quilla del colibri, uno de los
pajaros mas pequefios, pero cuyo vuelo es muy enérgico. Con esa referencia, piense ahora cémo
tendria que ser de grande la de Pegaso. Aunque hemos de decir que los murciélagos, en realidad,
no tienen la misma clase de quilla que las aves: su esternén es mas grande y fuerte para poder
realizar el mismo trabajo.

Es cierto que las alas del Gabriel de Leonardo son demasiado pequefias. Pero ;cémo
podriamos calcular el tamafio adecuado de las alas que necesitaria una criatura de tamafo
humano para poder volar? Seria mas sencillo si, como hacen los disefiadores de Boeing o Airbus,
pudiéramos utilizar las matematicas que rigen el comportamiento de los aviones de ala fija. Y ya



son bastante dificiles. Pero las alas de los seres vivos ajustan su forma segun la necesidad del
momento. Para complicar las cosas, baten las alas siguiendo patrones complicados, y las
consiguientes corrientes y remolinos de aire dificultan todavia mas los calculos. Probablemente,
lo mas facil sea renunciar a los calculos tedricos y buscar en el mundo un ave tan grande como
un humano.

En la actualidad, ninguna de las aves de mayor tamafio puede volar, por ejemplo, los
avestruces. Pero algunas de las ya extinguidas, cuyo peso era similar al de una persona, si que
volaban. El Pelagornis era un ave marina gigantesca. Probablemente vivia y volaba como un
albatros y tenia unas alas finas como las de este, pero el doble de largas. No obstante, a
diferencia del albatros, tenia dientes; bueno, no dientes auténticos, sino espiculas a lo largo del
pico que parecian y hacian las funciones de dientes, seguramente ayudando al ave a atrapar peces
y a evitar que se escapasen. Veremos mas adelante que los albatros logran elevarse de una
manera especial y astuta, explotando los vientos que golpean contra las olas, y es muy posible
que el Pelagornis hiciera algo parecido. La envergadura de sus alas era de unos seis metros.

Otra ave que superaba en tamafio al Pelagornis, o que al menos era mas pesada, aunque con
una envergadura aproximada, era el Argentavis magnificens, cuyo nombre en latin significa, mas
0 menos, «ave magnifica de Argentina». Probablemente, el Argentavis estaba emparentada con el
actual céndor de los Andes, una espléndida ave de gran tamafio (por desgracia, en peligro de
extincion); pero el Argentavis era mucho mas grande. Pesaba unos ochenta kilogramos, mas o
menos lo que un hombre adulto de buena complexién, aunque sus alas eran responsables de una
gran parte de su peso. Sus alas no eran tan delgadas como las del albatros o el Pelagornis; eran
mas cuadradas, como las del céndor. Y tenian mucha mas superficie, la necesaria para poder
levantar un ave que podia pesar mas que diez albatros. Las alas del Argentavis tenian una
superficie de unos ocho metros cuadrados, mas o menos la de un paracaidas deportivo moderno.
Es razonable pensar que planeaba y se elevaba gracias a las corrientes ascendentes, como hacen
los condores y buitres modernos, que solo baten las alas de manera ocasional.

Probablemente, el animal volador mas grande haya sido el Quetzalcoatlus, que no era un
ave, sino un pterosaurio.

Los pterosaurios componian un gran grupo de reptiles voladores a los que se suele llamar
«pterodactilos», si bien técnicamente ese es el nombre de una clase concreta de pterosaurios,
mucho mas pequefia que el Quetzalcoatlus. Estrictamente hablando, los pterosaurios no eran
auténticos dinosaurios, pero estaban emparentados con ellos y desaparecieron también al mismo
tiempo, durante la gran extincion de finales del Cretacico.



LAS AVES VOLADORAS MAS GRANDES QUE JAMAS HAN EXISTIDO
Los extintos Pelagornis y Argentavis, y un paracaidista, para comparar sus tamarios.



EL QUETZALCOATLUS HA SIDO, PROBABLEMENTE, EL ANIMAL MAS GRANDE QUE HA PODIDO VOLAR
Por supuesto, nunca pudo coincidir con una jirafa; estan separados por unos 70 millones de afios. Pero, si se
hubieran puesto uno al lado del otro, se podrian haber mirado directamente a los ojos. ¢ Puede imaginarse a una
jirafa levantando el vuelo?

El Quetzalcoatlus era monstruosamente grande. La envergadura de sus alas era de entre diez
y once metros, comparable a la de una avioneta Piper Cub o Cessna, y mayor que la de cualquier
ave, incluido el Argentavis. Erguida, podria haber mirado directamente a los ojos a una jirafa. Y
es probable que se pusiera en pie, con sus alas plegadas, sobre sus nudillos delanteros y sus patas
traseras. Sin embargo, gracias a sus huesos huecos (algo que comparte con todos los vertebrados
voladores), el Quetzalcoatlus solo pesaba una cuarta parte de lo que pesa una jirafa. Como la
mayoria de las grandes aves, es muy probable que pasara la mayor parte del tiempo en vuelo, si
no todo, planeando. Una vez en el aire, debia mantenerse en €l durante largos periodos
desplazandose enormes distancias a altas velocidades. El tamafio del Quetzalcoatlus era el mayor
que podia tener un animal cuyo vuelo dependiera de sus musculos. Imagino que preferia planear
desde lugares altos, pero, si alguna vez necesitaba despegar desde el suelo, tenia que costarle
mucho. Puede que utilizase sus poderosas extremidades delanteras a modo de pértigas con las
que se impulsaba y elevaba. Puede que el lector se pregunte como podia un cuello tan largo
soportar la enorme cabeza de un animal volador. Investigaciones recientes han descubierto que
los huesos de las vértebras del cuello estaban practicamente huecos (para ser mas ligeros) y
tenian una red de puntales de refuerzo que se extendian hacia fuera, como los radios de la rueda
de una bicicleta, desde un buje por el interior del cual corria la médula espinal.



No sabemos si estos antiguos aeronautas, gigantescos y curtidos, podian batir sus alas o si
solo se elevaban y planeaban. Esa es una diferencia muy importante y volveremos a hablar de
ella en capitulos posteriores.

Por cierto, volar no es la unica actividad que se complica cuando eres grande. También resulta dificil
caminar. Incluso estar de pie. Los gigantes de los cuentos de hadas son representados como hombres feos de
gran tamafio. Si los huesos de un ogro de 9 metros de altura fueran como los huesos humanos normales, pero
a la escala correspondiente, se romperian por culpa del peso. El ogro no pesaria cinco veces mas que un
hombre de 1,80 metros, sino 125 veces mas. Para evitar desmoronarse y sufrir un montén de dolorosas
fracturas, los huesos del gigante tendrian que ser mucho mds gruesos que los huesos humanos normales.
Como los huesos de los elefantes y los grandes dinosaurios, deberian ser gruesos como los troncos de los
arboles, tanto que parecerian desproporcionados incluso para su longitud.

Uno de los aspectos de los animales que la evolucién ha podido modificar con maés facilidad es el tamafio,
en cualquier direccién. Como vimos cuando hablamos de los dodos de Mauricio, los animales que se
trasladan a una isla suelen ir aumentando de tamarfio; es lo que se llama «gigantismo insular». Aunque, bajo
determinadas circunstancias, algunos recién llegados a las islas evolucionan en la direccién contraria,
disminuyendo de tamafio (enanismo insular), como los elefantes enanos que vivieron en Creta, Sicilia y
Malta, que apenas llegaban al metro de altura y que debieron de ser encantadores. Segun la regla de Foster,
los animales que antes de su llegada a la isla eran pequefios tienden a hacerse mas grandes, y los que eran
grandes ven reducido su tamafio. No estoy seguro de si tenemos del todo claro por qué ocurre esto. Una de
las razones sugeridas es que los animales que son presas (por lo que suelen ser pequefios) se hacen mas
grandes por la ausencia de depredadores. Pero los animales grandes se vuelven méas pequefios porque, al
disponer de menos superficie en la isla, los alimentos estan mas limitados.

A estas alturas el lector ya sabrd que un cambio evolutivo en el tamafio no implica simplemente un
aumento o una disminucién a escala del tamafio original. Las proporciones también han de cambiar siguiendo
esas leyes matemdticas que hemos aprendido con los bloques de juguete. Toda la forma del animal debe
cambiar. Los animales que se hacen mdas pequefios se vuelven mds largos y delgados. Los que van
aumentando de tamafio ven que sus extremidades se vuelven mas gruesas y fuertes. Todas las proporciones
del animal cambian a la vez que cambia su tamafio, no solo los huesos, sino también el corazoén, el higado,
los pulmones, los intestinos y los demds dérganos. Y todo eso ocurre por las razones matematicas que hemos
explicado al principio de este capitulo.

Volvamos al titulo del capitulo. Si eres realmente pequefio, como un hada o un mosquito,
volar te resultara facil. Como las telarafias o los vilanos, la mas ligera rafaga de viento puede
hacerte volar. Si necesitas alas, no seran tanto para despegar como para dirigir el vuelo.

Las hadas de Cottingley podrian haberse permitido tener alas muy pequefias, y las podrian
haber utilizado sin demasiado esfuerzo muscular. El hada que aparece en Peter Pan se llama
Campanilla («Tinkerbell», en inglés). Como dato curioso, los insectos voladores mas pequefios
son las mimaridas (una familia de avispas, pero ahora eso no importa) y el nombre en latin de
una de sus especies es Tinkerbella nana («Nana» es la perra nifiera de los hijos de los Darling
que aparece en Peter Pan). Las finas «plumas» de la Tinkerbella nana son técnicamente alas,
pero lo mas seguro es que las utilice para «remar» en el aire en el que flota, y no para obtener
sustentacion. Las alas de otras especies de mimaridas son mas convencionales. Estos son los
animales voladores mas pequefios conocidos hasta ahora. Insectos tan pequefios como estos no
tendrian problemas para mantenerse en el aire. En cambio, les costaria mucho bajar al suelo.



Ser pequefio esta muy bien. Pero ;qué ocurre si necesitas ser grande por alguna razon y, aun
asi, sigues teniendo que volar? Hay muchas razones por las que es bueno ser grande, a pesar de
los elevados costes economicos que ello supone. Los animales pequefios son susceptibles de ser
capturados para servir de alimento y no pueden atrapar grandes presas. Te sera mucho mas facil
intimidar a los rivales de tu propia especie, rivales entre otras cosas para el apareamiento, si eres
mas grande que ellos. Si, por la razén que sea, no puedes ser pequefio, pero sigues teniendo que
volar, debes encontrar otra solucion para poder despegar del suelo. Y esto nos lleva al siguiente
capitulo.

TINKERBELLA
En la imagen del inicio de este capitulo, un ejemplar de Tinkerbella nana aparece volando a través del ojo de una
aguja. Su envergadura ronda los 0,25 milimetros.






ARDILLA VOLADORA

Seria mas apropiado llamarla «ardilla planeadora» o «ardilla paracaidista». El patagio, una membrana de piel

situada entre las extremidades, incrementa el area superficial del animal y le permite planear con seguridad de
arbol en arbol.



5)

Si necesitas ser grande y has de volar, incrementa tu area superficial de
manera desproporcionada

En el capitulo anterior hemos visto que los animales pequefios poseen un area superficial
relativamente grande en comparacién con su peso, de ahi que no les cueste demasiado trabajo
volar. Lo pudimos ver gracias al pequefio calculo matematico que realizamos con los bloques
infantiles. Medimos el area superficial de algo como la cantidad de pintura que necesitariamos
para cubrir esa cosa por completo. O la cantidad de tela que necesitariamos para taparlo. Si un
angel tiene la misma forma que un hada, pero es diez veces mas alto, la superficie de piel que le
cubre seria 10 al cuadrado o cien veces mayor, mientras que su volumen y el peso seran 1.000
veces mayores.

Pero ;qué tiene que ver el area superficial con el acto de volar? Cuanta mas superficie
tengas, mas aire podras atrapar. Coja dos globos idénticos. Hinche uno para que tenga una gran
area superficial y deje el otro como poco mas que un pequefio trozo fofo de goma. Suéltelos de
forma simultanea desde la torre inclinada de Pisa.

¢Cual llegara primero al suelo? El que no se ha inflado con aire, aunque no sea mas pesado
(de hecho, es mas ligero). Por supuesto, si los soltamos en el vacio llegaran al suelo al mismo
tiempo (para ser realistas, en el vacio, el globo inflado explotaria, pero seguro que entiende lo
que quiero decir). He dicho «por supuesto», pero eso habria sorprendido a todo el mundo hasta
que aparecio Galileo. Demostr6é que incluso una pluma y una bola de cafién llegarian al suelo al
mismo tiempo si se soltaban en un vacio.

UN BIPLANO
Los aviones lentos requieren una superficie alar relativamente grande para soportar un peso determinado. Los

biplanos no son muy rapidos y, en la actualidad, ya no quedan muchos.

La cuestion que vamos a tratar en este capitulo es la siguiente: ;qué ocurre si un animal
necesita ser grande por alguna razon y, ademas, ha de volar? Debera compensarlo aumentando su
area superficial de forma desproporcionada: desarrollando proyecciones, por ejemplo, plumas (si



es un ave) o prolongaciones finas de piel (si es un murciélago o un pterodactilo). Por mucho
material que contenga tu cuerpo (tu volumen o tu peso), si extiendes parte de ese volumen
creando una gran superficie habrds dado un paso que te facilitard el vuelo. O, al menos, te
permitira descender suavemente, como si llevaras un paracaidas, o flotar en la brisa. Esta es la
razon por la que nuestra version del angel de Leonardo necesitaba esas alas descomunales. Los
ingenieros lo expresan de forma matematica con algo que llaman «carga alar». La carga alar de
un avion es su peso dividido por la superficie del ala. Cuanto mayor sea la carga alar, mas dificil
sera mantenerse en el aire.

Cuanto mas rapido vuela un avion, o un ave, mas sustentacion logra por cada centimetro
cuadrado de ala. Los aviones rapidos de un cierto peso pueden tener unas alas con menos
superficie y, aun asi, mantenerse en el aire. Esto explica por qué las alas de los aviones lentos
suelen tener mucha mas superficie que las de los aviones rapidos. Antes de que se alcanzaran las
altas velocidades actuales, los primeros aviones solian ser biplanos. De esa forma, las alas tenian
el doble de superficie, aunque también aumentaba la resistencia. Por la misma razon, también se
llegaron a construir triplanos.

Por cierto, dejemos el tema del vuelo por un momento. La relacién entre el area superficial y el volumen es
muy importante para los seres vivos, tanto que nos permite una interesante digresiéon. Al igual que las alas
incrementan su area superficial para que el animal pueda volar, hay muchos 6rganos que incrementan su area
superficial interna para cumplir con las exigencias del aumento del tamafio del cuerpo. Por ejemplo, los
pulmones.

El volumen o el peso de un animal son una buena medida del ntimero de células que contiene su cuerpo.
Los animales mas grandes no tienen células mas grandes, simplemente tienen mas. Todas esas células, ya
sean de un elefante o un ratén, necesitan que les suministren oxigeno y otras sustancias vitales. Una pulga
tiene menos células que un elefante, y esas células nunca estan lejos del aire. El oxigeno no tiene que recorrer
mucho camino para llegar hasta ellas. Una persona adulta tiene unos 30 billones de células, y solo una
minima fraccién de ellas son células epiteliales que estdn en contacto directo con el aire. Aunque el area
superficial de una persona es mucho mayor que la de una pulga, solo una pequefia proporcién de nuestras
células se halla en nuestra superficie exterior. Los animales grandes compensamos nuestra falta de superficie
externa haciendo crecer una gran superficie interna que esté expuesta al aire. Eso es lo que son los pulmones.
En su interior hay un intricado sistema de tubos ramificados y subramificados que acaban en diminutas
camaras llamadas «alveolos». Tenemos unos 500 millones y su érea total, si se desplegaran, cubriria una
buena parte de una pista de tenis. Toda esa superficie interior estd expuesta al aire y provista de numerosos
vasos sanguineos. Incluso los insectos, a pesar de ser mucho mds pequefios, incrementan su superficie
expuesta al aire gracias a un sistema interno de tubos ramificados con salida al exterior denominados
«traqueas». Es como si todo el cuerpo del insecto fuera un pulmoén.

Los vasos sanguineos de nuestros pulmones se ramifican una y otra vez para proporcionar una gran area
superficial con la que recoger el oxigeno de los pulmones y distribuirlo a todas las células del cuerpo, por
ejemplo, a las células musculares que lo necesitan para obtener energia. Los vasos sanguineos capilares
constituyen un 4rea interna gigantesca para recolectar y distribuir, aportando de esta manera suministros a
todas las células. Para sobrevivir, una célula tipica necesita estar a una distancia de menos de un 5 por ciento
de un milimetro del capilar méas cercano. Es decir, a dos o tres veces el didmetro de una célula del capilar méas
cercano. Los capilares recogen las sustancias alimenticias de los intestinos, los cuales también cuentan con
una enorme area superficial interna, casi como una pista de tenis. Piense en la enorme longitud de intestino
que tenemos enrollado en nuestro interior y comparela con la de una lombriz de tierra, un tubo recto que va
de un extremo de la lombriz al otro. Nuestros rifiones estan llenos de incontables tubos diminutos que, una
vez mas, suponen una gran area superficial, donde se filtra la sangre y se extraen de ella las sustancias de
desecho. Si estirdsemos todos nuestros vasos sanguineos y los pusiéramos uno a continuacién del otro, la



mayoria de ellos, diminutos capilares, llegarian a dar la vuelta al mundo mas de tres veces. Eso hace que el
area superficial de contacto entre la sangre y las células sea descomunal. La mayoria de los érganos grandes
de nuestro interior, no solo los pulmones o los intestinos, sino también el higado, los rifiones, etcétera,
aumentan el area superficial efectiva de contacto entre la sangre y las células. Y resulta que las grietas y
hendiduras de un arrecife de coral, la corteza de los arboles y las innumerables hojas de un bosque aumentan
enormemente el area superficial disponible para que la vida pueda desarrollarse sin problemas.

La conclusion de esta digresion es que el titulo de este capitulo: «Si necesitas ser grande,
incrementa tu area superficial», no solo se aplica al acto de volar, sino también a la respiracion,
la circulacion de la sangre, la digestion, la eliminacién de residuos y practicamente a cualquier
actividad que tenga lugar en el interior de un animal, ademas de otros ejemplos que vemos en el
exterior. Pero ahora regresemos al tema del vuelo.

Como ya hemos dicho con anterioridad, cuanta mas area superficial tenga un animal en
relaciéon con su peso, mas lento descenderd por el aire y mas facil le serd conseguir la
sustentacion necesaria para volar. Tanto para el vuelo batido como para el planeo, tener alas es la
mejor solucion para contar con una gran area superficial. En los murciélagos y los pterosaurios
son capas finas de piel. Las superficies delgadas necesitan un soporte, ya sea 6seo o algo
equivalente. La evolucion es oportunista: tiende a modificar lo que ya esta disponible en lugar de
hacer brotar algo completamente nuevo. En teoria podriamos imaginar unas alas que surgen de la
espalda como ocurre en las representaciones de los angeles. Pero eso implicaria desarrollar
nuevos huesos en los que apoyarse. ;Qué huesos disponibles se podrian utilizar para
proporcionar anclaje a las superficies de vuelo? Como veremos mas adelante, hay lagartijas que
se deslizan sobre una delgada membrana que sobresale lateralmente y que se apoya en las
costillas. Pero otros voladores mds profesionales como los murciélagos, las aves y los
pterosaurios utilizan los brazos, que ya cuentan con huesos y musculos apropiados, listos para ser
modificados.

En el caso de los murciélagos y los pterosaurios, la piel que hay entre los brazos y las patas
del mismo lado se estira para facilitar el vuelo. Los huesos del brazo de los pterosaurios son
relativamente cortos, excepto los del cuarto dedo o dedo «anular», que es extremadamente largo.
Pteroddctilo significa, literalmente, «dedo ala». Proporciona casi todo el anclaje con el que
cuenta la parte delantera del ala, ya que llega hasta el extremo de esta. Nuestros dedos son finos
y delicados, gracias a lo cual se pueden utilizar para habilidades como teclear o tocar el piano.
Resulta dificil imaginar que un tnico dedo creciera mucho mas que todos los demas, y que fuera
lo suficientemente fuerte como para que en él se apoyara un ala de gran tamafio como la del
Quetzalcoatlus. Incluso da un poco de cosa pensarlo. Es una demostracion de lo que puede hacer
la evolucion explotando lo que tiene a su disposicion. Debo decir que la membrana del ala no se
fosiliza bien, por lo que las reconstrucciones realizadas por diferentes bilogos no siempre
coinciden. A la hora de dibujar el ala desde la punta del dedo hasta el tobillo, nos hemos basado
en las reconstrucciones mas recientes y reconocidas. También hay algunas pruebas de la
existencia de un tendon que recorria el borde trasero del ala, desde la punta del dedo al tobillo, lo
que proporcionaba un soporte adicional y seguramente prevenia las sacudidas del viento que no
solo dificultarian el vuelo, sino que también podrian rasgar el ala.



Las alas de los murciélagos utilizan todos los dedos, no solo el cuarto. Y, como ocurria con
los pterosaurios, también se apoyan en la pata trasera. Esto dificulta su caminar. Los murciélagos
que caminan mejor son, probablemente, los de cola corta que se arrastran por la hojarasca de los
bosques neozelandeses. Pero no son rivales para un ave cuando se trata de caminar o correr. Si
imagino un pterosaurio caminando, lo veo dando bandazos como si fuera un paraguas roto
animado.

Las aves lo hacen de forma diferente. En lugar de un colgajo de piel, la superficie dedicada
al vuelo esta compuesta por plumas ingeniosamente esparcidas. La pluma es una de las
maravillas del mundo, un dispositivo asombroso, lo suficientemente fuerte para sustentar al ave
en el aire, pero menos rigida que los huesos. Ademas de ser flexibles, las plumas también son lo
suficientemente fuertes para permitir que el ala ahorre hueso. En algunas aves, por ejemplo en el
cuervo de nuestra ilustracion, el esqueleto 6seo del brazo solo llega a la mitad de la longitud del
ala. Las plumas completan su envergadura. En un murciélago o un pterosaurio, el hueso llega
hasta el extremo del ala. Los huesos son fuertes y pesados, y pesado es precisamente lo que no te
conviene ser cuando has de volar. Un tubo hueco es mucho mas ligero que una varilla sélida, y
solo es un poco menos resistente. Todos los vertebrados voladores poseen huesos que estan tan
huecos como es posible, reforzados por puntales transversales. Las aves se las arreglan con el
menor nimero posible de huesos en el ala y les basta con la rigidez que aportan las plumas
ultraligeras.



TRES FORMAS DE CONVERTIR UN BRAZO EN UN ALA

En los murciélagos (01), se han alargado y extendido todos sus dedos. En los pterosaurios (02), se ha alargado

enormemente un solo dedo. L.os murciélagos y los pterosaurios necesitan incluir la pata para afiadir soporte. En

cambio, las aves (03) no lo necesitan, porque las plumas tienen una rigidez propia. Y los huesos de sus brazos
pueden ser sorprendentemente (y econémicamente) cortos por la misma razon.

En su libro Micrographia, publicado en 1665, Robert Hooke fue una de las primeras
personas que publico dibujos realizados a partir de lo que observo a través del microscopio, y a
sus lectores les impact6 ver todas esas estructuras intrincadas y pequefias de los seres vivos. No
resulta sorprendente que las plumas atrajeran su atencion, «aqui podemos observar que la
naturaleza se pone a trabajar para crear una sustancia que sera lo suficientemente ligera ademas
de muy rigida y resistente». Y a continuacion explicaba que «los cuerpos muy fuertes son, por lo
general, también muy pesados» y, por lo tanto, si una pluma se hubiera construido de otra forma
distinta de la actual, habria sido mucho mas pesada. Las plumas de las alas se deslizan unas
sobre otras, por lo que el ala se comporta como un perfecto abanico, ya que cambia de forma



para adaptarse a las diferentes condiciones de vuelo. En este aspecto, el ala de las aves es mejor
que la de los murciélagos o los pterosaurios, que para poder cambiar la forma del ala necesitan
unos pliegues de piel colgante. Las «aspas» de una pluma estan hechas de cientos de barbulas
que se cierran o se abren a la vez que sus barbulas vecinas. Gracias a esta disposicion, se logra
combinar fuerza y ligereza, como decia Hooke, pero a un coste: su portadora ha de cuidarlas
constantemente con su pico para mantenerlas bien colocadas y en buen estado. Si observa algtin
ave durante el tiempo suficiente, seguro que verd céomo se acicala, dedicando una atencién
especial a sus alas. La vida del ave depende literalmente de ello, porque, si se recoloca mal las
plumas, puede que vuele peor y no pueda escapar de un depredador. O que no pueda atrapar a
una presa. O que no pueda evitar una colision.

Las plumas son escamas de reptil modificadas. Seguramente evolucionaron originalmente
no para volar, sino como aislamiento del calor, como los pelos de los mamiferos. Una vez mas,
vemos como la evolucion aprovecha aquello que tiene a su disposicion. (Otro ejemplo: el macho
de la ganga del desierto vuela muchos kilometros para buscar agua para sus crias. Las plumas de
su vientre estdn modificadas para que sirvan como esponja. Gracias a ellas, puede llevar agua
hasta su nido, donde sus polluelos la podran sorber.) Mas adelante, las plumas mullidas y
aislantes se alargaron e incorporaron en el centro un calamo reforzado de soporte, consiguiendo
asi la flexibilidad y dureza perfectas para volar. Toda el ala de un ave, cubierta de plumas, es una
superficie que facilita el vuelo, y su area es grande en comparacién con el resto de la superficie
del ave. A la hora de volar, las llamadas «plumas primarias» hacen la mayor parte del trabajo.
Son las plumas grandes de las que se extrajeron los calamos que utilizaban nuestros antepasados
para escribir.

Se ha descubierto recientemente que, antes de que aparecieran las aves, las plumas ya
estaban presentes en un grupo de dinosaurios, el grupo del que surgieron las aves. Incluso es
posible que el temido Tyrannosaurus tuviera plumas, lo que lo haria parecer menos terrorifico,
puede que incluso adorable. Y habia dinosaurios con cuatro alas y plumas.

Vivieron en el Cretacico hace 120 millones de afios; en realidad, mas tarde que el famoso
Archaeopteryx, considerado por muchos la primera ave. Parece probable que criaturas como el
Microraptor (el del dibujo) fueran capaces no solo de planear, sino también de volar
impulsandose con las alas.

UN DINOSAURIO DE CUATRO ALAS
Las aves podrian haber surgido a partir de este disefio, pero no lo hicieron.



Las plumas son lo suficientemente rigidas para que las alas no necesiten huesos de soporte
en la parte trasera del brazo, por lo que la estructura ésea de este puede ser mucho mas corta que
el ala. Al mismo tiempo, las plumas, ingeniosamente curvadas, son lo suficientemente flexibles
para funcionar bien tanto cuando el ave bate las alas hacia arriba como cuando lo hace hacia
abajo. Incluso mejor, no es necesario que las extremidades traseras participen en la extension de
las alas. Eso significa que las aves, a diferencia de los murciélagos y los pterosaurios, son
excelentes caminantes, corredoras y (en el caso de las aves pequefias) saltadoras. Es una gran
ventaja respecto a los torpes andares de los pterosaurios o los murciélagos.

Los insectos tienen la misma ventaja. Al no intervenir en el vuelo, sus seis extremidades
estan libres para caminar y correr. Un escarabajo tigre puede volar, por ejemplo, cuando necesita
escapar de un lagarto, pero suele cazar a sus presas como lo hacen las arafias o las hormigas, a
pie. Y cuando esta cazando puede correr a una velocidad de 2,5 metros por segundo. Eso
equivale a desplazarse 125 veces la longitud de su cuerpo por segundo. No es justo convertir esa
velocidad a un equivalente humano, pero no puedo impedir que el lector haga el calculo por
diversion, si asi lo desea. Y fijese en sus largas y atléticas patas.

A diferencia de los vertebrados voladores, cuyas alas estan apoyadas en huesos, las de los
insectos no poseen puntales especificos que las sostengan. De hecho, el esqueleto de un insecto
es un exoesqueleto. La pared externa del cuerpo de un insecto es su esqueleto. Las alas son
protuberancias del esqueleto del térax y, por tanto, ya son lo suficientemente rigidas para
soportar la carga de un pequefio animal volador.

ESCARABAJO TIGRE
El mayor velocista del mundo de los insectos; aun asi, también puede volar.

Para este capitulo, lo que importa es que las alas poseen un area superficial grande en
comparacion con el tamafio del animal. Es necesario que sea asi para que pueda sustentarse en el
aire. Las sandalias aladas de Hermes (Mercurio para los romanos), el mensajero de los dioses
griegos, eran demasiado pequefias, tan absurdas como las pequefias hélices de este condenado
aunque encantador disefio victoriano de una maquina voladora.



¢NO SERIA BONITO QUE VOLAR FUESE ASI DE FACIL?
Un disefio victoriano sobrevolando la que, segin Matthew Arnold, era esa «dulce ciudad con sus sofiadores

chapiteles». Qué acertado estuvo al llamar a Oxford el «hogar de las causas perdidas y las creencias
abandonadas».






6

Vuelo sin motor: paracaidismo y planeo

No importa lo que peses, si cuentas con una gran area superficial, puedes desafiar a la gravedad
planeando de forma segura y suave. Eso es lo que hacemos con los paracaidas. En este capitulo
veremos que, para practicar paracaidismo o planear, necesitamos incrementar el area superficial
mediante diversas extensiones como, por ejemplo, unas alas, pero empezaremos con otras
extensiones que no son realmente alas.

Los animales muy pequefios poseen una gran area superficial con relacién a su peso, por lo
que pueden planear en el aire con toda seguridad y sin la necesidad de contar con un paracaidas.
Las ardillas no son lo suficientemente pequefias para conseguirlo sin ayuda, pero solo necesitan
incrementar un poquito su area superficial. Trepadoras habiles y veloces, saltan de una rama a la
rama vecina. Su larga y plumosa cola aumenta su superficie, lo que las ayuda a saltar mas lejos
de lo que podrian llegar con seguridad si no tuvieran esa cola plumosa. No es una superficie
destinada al vuelo como podria ser un ala, pero todo ayuda, y la ardilla es lo suficientemente
pequefia para poder planear gracias al aumento de superficie que le aporta su tupida cola.

Existen algunas ardillas especialistas, las llamadas «ardillas voladoras» (seria mas
apropiado llamarlas «ardillas planeadoras»), que han llegado un poco mas lejos. La evolucion las
ha dotado de una membrana de piel que va desde la pata delantera a la trasera y que acttia a
modo de paracaidas. Se llama «patagio» (del latin patagium, el reborde de la ttinica de una mujer
romana). Las ardillas voladoras no solo pueden saltar de una rama a otra: estiran sus brazos y
patas para desplegar el paracaidas y planean suavemente de un arbol a otro que puede hallarse a
20 metros de distancia. Y, como ocurre con nuestros paracaidas, descienden a la deriva, pero de
forma lenta y segura, y eso les permite dirigirse a otro arbol del bosque. Suelen planear desde
una posicién alta de un arbol hasta la zona inferior del tronco de otro.

DOS PARACAIDAS VIVIENTES QUE HAN EVOLUCIONADO DE FORMA INDEPENDIENTE



El colugo o 1émur volador (izquierda) y la ardilla voladora (derecha).

Los bosques del sudeste asiatico y de Filipinas son el hogar de una criatura que ha
perfeccionado todavia mas esta técnica. El colugo o lémur volador no es realmente un lémur
(todos los auténticos 1émures viven en Madagascar). No estan clasificados como primates (el
grupo de mamiferos al que pertenecen los lIémures y los monos), pero son sus parientes. Al igual
que las ardillas voladoras, han desarrollado un patagio, pero no va del brazo a la pata, sino que
también incluye la cola. De esa manera, todo su cuerpo parece un gran paracaidas. Su patagio
tiene una mayor area superficial que el de una ardilla voladora, razén por la cual pueden planear
hasta cien metros. Ya hemos dicho que el patagio no es una auténtica ala. Su portador no puede
batirlo, como si puede hacer un murciélago o un ave con sus alas. Pero, si ajusta adecuadamente
sus extremidades, el colugo puede dirigir su vuelo de la misma forma que lo hace un experto
paracaidista tirando de las cuerdas. Aunque en la mayoria de las ardillas el patagio no llega hasta
la cola, existe una ardilla voladora gigante en China cuyo patagio se extiende hasta una porcion
de su cola. Esto nos da una pista sobre como debi6 de evolucionar, de forma gradual, el
paracaidas del colugo.

En los colugos y las ardillas, el patagio ha evolucionado de forma independiente. Es lo que
se conoce como «evolucion convergente». Lo mismo ha ocurrido en otros mamiferos que habitan
en los bosques. Australia ha estado casi siempre aislada desde que se extinguieron los
dinosaurios y los mamiferos pasaron a ser los animales dominantes en la tierra. En Australia,
todos los mamiferos que iban a ocupar el lugar que antes habian ocupado los dinosaurios eran
marsupiales (unos pocos mamiferos eran oviparos: los antepasados de los ornitorrincos y los
osos hormigueros espinosos). En Australia y Nueva Guinea evolucionaron muchas «versiones»
marsupiales de mamiferos de todo el mundo que nos resultan familiares. Habia «lobos»
marsupiales, «leones» marsupiales y «ratones» marsupiales. Las comillas son para remarcar que
eran «lobos», «leones» y «ratones» que habian evolucionado de forma independiente, y que no
eran los lobos, leones y ratones conocidos en el resto del mundo. También surgieron «topos»
marsupiales, «conejos» marsupiales y, seguro que el lector ya lo habra adivinado, «ardillas
voladoras» marsupiales. Estas planeadoras marsupiales se llaman falangéridos voladores.
Afadiria que, en este y en otros aspectos que tienen que ver con la zoologia, Nueva Guinea es
otra Australia. Nueva Guinea cuenta con una fauna marsupial propia, sus propios canguros y sus
propios planeadores marsupiales parecidos a los australianos.

Existen varias especies de planeadores marsupiales. Todos se parecen a las ardillas
voladoras en cuanto a que el patagio va desde el brazo a la pata, pero no incluye la cola como
ocurre con el colugo. El que se parece mas a una ardilla voladora es el petauro del azticar, que se
puede encontrar tanto en Australia como en Nueva Guinea. Puede planear hasta un arbol que esté
a unos 50 metros de distancia. Parece un gemelo de una ardilla voladora, pero el unico
parentesco existente entre ambos es el que comparten dos mamiferos cualesquiera. Una
evolucién convergente como esa es un hermoso ejemplo del poder de la seleccion natural. Para
un mamifero que vive en el suelo, tener un patagio es algo bueno. Por esa razon, evolucion6 de
forma independiente tanto en roedores como en marsupiales. Y también en los colugos. Pero
todavia hay mas. Incluso en el caso de los roedores, el patagio evolucion6 dos veces de forma
independiente: la primera vez, en la familia de las ardillas y, después, en una familia separada de



roedores africanos, los llamados «anomaltridos». Se parecen a las ardillas voladoras de los
bosques americanos y asiaticos, y a los planeadores marsupiales de Australia, y vuelan como
ellos. Pero el patagio evolucioné en ellos de forma independiente.

Antes de lanzarse y planear de forma controlada, los planeadores que habitan en los bosques
primero tienen que ganar altura. Lo consiguen trepando a un arbol. Pero hay otras formas de
ganar la altura suficiente para poder planear. Por ejemplo, hay acantilados. Es el sitio preferido
por los humanos (que tienen mucho mas valor que yo) para lanzarse en ala delta. Muchas aves
marinas que pueden batir las alas prefieren planear desde un acantilado si es posible, porque
cuesta menos esfuerzo y también porque en esos lugares suele haber corrientes de aire
ascendente que les resultan muy utiles. Los vencejos, auténticos especialistas en el arte del vuelo
batido, son incapaces de despegar desde el suelo. En las raras ocasiones en las que tienen que
aterrizar (para anidar) siempre eligen hacerlo en un sitio elevado desde el que luego se puedan
lanzar. David Attenborough y su equipo de la BBC lograron filmar en Japon a unas pardelas
haciendo cola para subirse a una rampa (un tronco de arbol inclinado) y acceder a su sitio de
lanzamiento favorito.

Pero las aves planeadoras tienen otra forma de subir a un lugar alto, a veces muy alto, antes
de lanzarse y descender planeando: las térmicas o termales. El aire caliente asciende. Una
térmica es una columna vertical de aire caliente ascendente rodeado de aire mas frio. Las
térmicas suelen aparecer porque el sol calienta el suelo de manera desigual. Algunas zonas, por
ejemplo los afloramientos rocosos, se calientan mas que el terreno circundante. Esto calienta el
aire que se halla por encima de esa zona, que posteriormente ascendera como columna térmica.
El aire frio que lo reemplaza en la base de la columna se calienta entonces y se eleva. En la parte
mas alta de la columna térmica, el aire se enfria y desciende por los laterales de la columna,
bajando de nuevo y completando asi el llamado «ciclo de conveccién del aire». Con frecuencia,
en la parte superior de la columna térmica, donde hace mas frio y se pueden condensar las gotas
de agua, se forman cumulos esponjosos parecidos a nubes de algodén. Estas nubes se pueden ver
desde largas distancias y son una sefial que delata la existencia de una columna térmica.

Ahora bien, al igual que un colugo se puede subir a un arbol y lanzarse planeando hasta la
base de un arbol distante, un buitre u otra ave planeadora puede hacer lo mismo utilizando las
térmicas en lugar de arboles. Aun asi, mientras que un arbol medira algunas decenas de metros
de altura, una columna térmica puede elevar a un buitre a miles de metros de altura. El lector los
puede ver dando vueltas en circulos en la sabana africana, ascendiendo lentamente en espiral
mientras lo hacen. El hecho de dar vueltas en circulo les permite permanecer en el interior de la
columna térmica vertical. Los pilotos humanos que planean hacen lo mismo. Uno de los mayores
expertos en el vuelo de las aves, el difunto profesor Colin Pennycuick, también era piloto y daba
vueltas en circulos con su planeador entre buitres, condores y aguilas para poder estudiarlos mas
de cerca.



GANAR ALTURA PARA PLANEAR Y LLEGAR LEJOS.
Descienden planeando de una columna térmica a otra. (Obviamente, el dibujo no esta hecho a escala.)

ALA DELTA
¢Es asi como se sentia un pterosaurio gigante?



Nunca he intentado pilotar un planeador y creo que me gustaria hacerlo. Todavia mas
inspirador debe de ser planear en ala delta, pues podemos dirigir el vuelo de forma intuitiva
desplazando el centro de gravedad con nuestro cuerpo, que cuelga de un arnés. Imagino que los
pilotos expertos sienten que el ala delta es una parte mas de su cuerpo. Puede que eso sea lo que
se siente al ser una gaviota, girando y planeando en circulos en la corriente ascendente de un
acantilado. O un aguila escrutando la sabana desde las alturas de una columna térmica. O incluso
un pterodactilo. Pero no creo que me atreva a intentarlo. Seguro que no saltaria desde un
acantilado vertical como hacen algunos entusiastas del ala delta. Sin saber explicar por qué, me
parece mas peligroso que saltar desde un avién con un paracaidas. Cuando visito los famosos
acantilados de Moher en el oeste de Irlanda, tengo que apoyarme en las manos y las rodillas para
mirar por el borde, y estoy tentado de tumbarme sobre el estdmago.

Podemos pensar de forma fantasiosa en la sabana como un «bosque» poco frondoso de
térmicas. Los «arboles» de aire caliente ascendente pueden tener miles de metros de altura mas
que los arboles a los que trepa cualquier ardilla voladora, colugo o petauro. Y estan mucho mas
distanciados unos de otros. Asi que, mientras el colugo puede planear una distancia horizontal de
mas de 100 metros, el buitre puede subir a tal altura que, cuando se desliza desde la cima, puede
llegar a varios kilémetros de distancia, hasta la zona inferior de la siguiente térmica. Una vez alli,
puede volver a ascender para descender de nuevo hasta la base de la siguiente. Los pilotos de
planeadores suelen decir que las térmicas estan organizadas en «calles» o «calles térmicas». Al
dirigirse de una térmica a otra pueden mantenerse en el aire de forma indefinida mientras viajan
por todo el pais. Las aguilas y las cigiiefias las utilizan de la misma forma.

¢Como saben donde se encuentra la siguiente térmica? Seguramente, de la misma forma en
que lo hacen los pilotos de planeadores: observando las nubes, conocidas como «ctimulos», que
se encuentran en la parte superior de las térmicas, o buscando columnas distantes de aves que
estén dando vueltas en circulo o interpretando el terreno.

Por supuesto, desplazarse hasta la siguiente térmica de la calle no es la razon principal por
la que un buitre desea ganar altura. Como vimos en el capitulo 2, el vuelo a gran altura les
permite buscar comida en un area mucho mas amplia y planear hacia ella cuando la encuentran.
Como muchas otras aves, su vision a larga distancia esta muy desarrollada. Pueden detectar la
presencia de la presa de un le6n a kiléometros, y también cuando un grupo de buitres esta
descendiendo de sus térmicas para dirigirse a un objetivo que se halla en el suelo. Tras
alimentarse de un cadaver, y con bastante mas peso, necesitan despegar de nuevo. Para poder
hacerlo y llegar a la base de una térmica, no tienen otra opcion que batir sus alas, por muy
costoso que sea energéticamente.

Los delfines y los pingiiinos saltan fuera del agua cuando nadan a gran velocidad. Puede
que sea una estratagema para ahorrar energia, dado que la resistencia en el aire es menor que en
el agua (aunque se han sugerido otros posibles beneficios). Muchos peces también saltan en el
aire para escapar de depredadores veloces como los atunes. Cuando lo hace todo un banco de
peces pequefios, aterrizan en medio de lo que parece y suena como una lluvia de agua. Algunos
peces, los llamados «peces voladores», prolongan esos saltos utilizando sus extensas aletas como
alas. No aletean, sino que planean, en algunas ocasiones (con la ayuda de las corrientes
ascendentes provocadas por las olas) unos increibles 200 metros y a velocidades que llegan a los
65 kilometros por hora, antes de volver al agua. Aunque es cierto que no baten sus alas como un



ave, al despegar, algunos peces voladores realizan un movimiento oscilatorio con su cuerpo, lo
que puede tener un efecto similar al de batir las alas. Los peces nadan mediante sinuosos
movimientos de la cola. Cuando un pez volador despega, lo ultimo que abandona el agua es su
cola, que todavia sigue nadando. Al aterrizar, en algunas ocasiones el pez prolonga el planeo
agitando el extremo de cola para ganar velocidad y despegar de nuevo sin sumergir el cuerpo por
completo.

En lo que respecta al atin que lo persigue, el pez volador ha dejado de existir
repentinamente. El fendmeno conocido como «reflexién interna total» implica que, desde abajo,
el depredador no puede ver a su presa después de que esta salga disparada y se abra paso a través
del aire. Ha desaparecido (no literalmente, por supuesto) en otra dimensién, como cuando se
utiliza la funcién de hiperespacio en un juego de ordenador.

POR EL CAMINO A MANDALAY, DONDE JUEGAN LOS PECES VOLADORES
Me sorprende bastante que el vuelo auténtico (permanecer en el aire indefinidamente) no haya evolucionado en
los peces. ¢Les damos unos cuantos millones de afios mas?

Por desgracia para el pez volador, aunque ha desaparecido de repente del mundo del attn,
también aparece igual de repentinamente en el mundo de las aves, por ejemplo en el de las
fragatas. Estas aves pueden pescar desde la superficie, pero la mayoria del alimento lo consiguen
pirateando, robando peces a otras aves cuando estas los sueltan tras ser acosadas. A una fragata,
un pez volador le debe de parecer un ave en posesion de algo que vale la pena robar. Las



habilidades necesarias para atrapar uno al vuelo o para robarle una presa a una gaviota deben de
ser parecidas. Y las fragatas, de hecho, son muy expertas a la hora de capturar peces voladores en
el aire. Las fragatas son de color negro, a menudo con una pincelada de color rojo, lo que las
hace parecer un cruce entre un pterodactilo prehistérico y el diablo. No en vano, David
Attenborough dijo que el pobre pez volador esta atrapado entre el diablo y el profundo mar azul.

Cuando mi hermana y yo éramos nifios, nuestro padre nos compuso un brillante mondlogo
sobre la vida de los peces voladores: «A ocho kilometros de la costa helada mas lejana de las
islas Feroe, cincuenta y cinco peces voladores huyeron frenéticamente para liberarse de cuarenta
y cinco feroces aves, su enemigo mas temible. Doce metros mas alla: splash. Doce metros mas
alla: splash».

Los calamares también son capaces de nadar a gran velocidad, y en algunos de los mas
rapidos ha evolucionado de forma independiente y convergente el mismo habito para escapar de
los depredadores que caracteriza a los peces voladores, con la interesante diferencia de que estos
moluscos nadan, y vuelan, hacia atras, logrando su gran velocidad mediante la propulsiéon a
chorro. Sacan por la boca un potente chorro de agua y se elevan a gran velocidad en el aire,
como la flecha a la que se asemejan. Pueden desplazarse 30 metros o mas antes de volver a
aterrizar en el mar tras unos tres segundos en el aire.

Me ha parecido conveniente separar el planeo del vuelo propulsado y dedicarles capitulos a
ambos. Pero la distincion es algo borrosa. Incluso las aves que suelen planear en las térmicas y
descender hasta alcanzar la proxima baten sus alas en algunas ocasiones. Lo mismo ocurre con
los albatros. Dedicaré los dos proximos capitulos al auténtico vuelo propulsado donde, para
mantenerse en el aire de forma indefinida, es necesario consumir energia constantemente, ya sea
de origen muscular, en el caso de las aves, o mediante combustion interna o por motor de
propulsion, en el caso de los aviones.






EL INGENIOSO SOLDADO VOLADOR
Pero ¢por qué un soldado? Seguro que esta maravillosa maquina podria tener un mejor uso.
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Cémo fnciona el vuelo propulsado

Hasta ahora hemos visto que, si tienes una gran area superficial, podras mantenerte en el aire con
muy poco esfuerzo y poco gasto de energia planeando, elevandote gracias a las corrientes o
flotando. Pero, si estds preparado para trabajar duro, tendras muchas mas oportunidades para
desafiar a la gravedad. Hay dos formas principales. La primera es impulsarte directamente hacia
arriba. Este es el método mas directo y obvio, y es el utilizado por los helicépteros, los cohetes y
los drones. Los aerodeslizadores se desplazan sobre un cojin de aire creado por hélices
orientadas hacia abajo detras de una falda o cortina. Los aviones que despegan de forma vertical
lo hacen mediante un chorro dirigido hacia abajo para que asi el avion logre despegar del suelo.
Los pilotos de acrobacias como el espectacular «soldado volador» que vol6 sobre Paris el 14 de
julio de 2019 hacen algo parecido.

Leonardo da Vinci se adelanté a su tiempo en muchos aspectos. Entre sus disefios
encontramos una especie de precursor del helicéptero. Por desgracia, era imposible que
funcionara, y no solo porque dependia de la fuerza muscular humana. Los musculos humanos no
tienen la suficiente fuerza para levantar el inevitable peso de un hombre y su maquina. Los
helicépteros modernos poseen potentes motores que queman grandes cantidades de combustible
fésil para que funcionen sus grandes y ruidosos rotores. Las palas en dangulo generan un fuerte
viento hacia abajo, lo que empuja el helicoptero hacia arriba.

Los helicopteros también necesitan un propulsor adicional en la cola, en direccion a los
lados (o algo equivalente), para evitar que todo el aparato gire como una peonza. Parece ser que
Leonardo paso por alto este ultimo punto. El avion a reaccion Harrier y sus sucesores no lo
necesitan porque no tienen rotor. Se elevan orientando las toberas de escape directamente hacia
abajo con el fin de empujar el avion hacia arriba desde el suelo. Cuando se ha elevado, el avion
orienta sus toberas de escape hacia atras para poder volar hacia delante. A partir de ese momento
consigue la sustentacion gracias a las alas, como cualquier avién normal. ;Y como logran esa
sustentacion los aviones normales? Eso es algo mas complicado y vamos a explicarlo ahora
mismo.

A diferencia de los helicopteros, los aviones normales logran la sustentacion moviéndose
hacia delante a gran velocidad. Ese impulso lo logran gracias a unos propulsores o reactores. Y el
flujo de aire que pasa por las alas logra elevar el avion de dos maneras, ambas importantes tanto
para los seres vivos que vuelan como para los aparatos creados por el hombre. La mas obvia e
importante es la conocida como «tesis newtoniana». La velocidad del avién hace que el viento
presione las alas y las eleve debido a su ligera inclinacion hacia arriba mientras el avion acelera



hacia delante. Puede sentir ese efecto si saca la mano por la ventanilla de un coche que va a gran
velocidad. Incline la mano un poco hacia arriba y sentira que su brazo es empujado hacia arriba
(no lo haga si existe el peligro de que otro coche entienda ese movimiento como una sefial).

Por lo tanto, esta es la explicacion mas obvia de como funcionan las alas: la tesis
newtoniana. Es la principal explicacion de la sustentacion de los aviones. Funcionaria incluso si
las alas fueran tablas planas inclinadas ligeramente hacia arriba, por lo que también podriamos
llamarlo la «tesis de la tabla plana».

PUEDE QUE NO SEA EL INVENTO MAS GENIAL DE LEONARDO
Incluso si los cuatro hombres corrieran a toda velocidad alrededor del cabestrante, este dispositivo no se elevaria

ni un centimetro por encima del suelo.

Pero también ocurre algo menos obvio. Existe una segunda tesis que explica por qué las alas
proporcionan sustentacion cuando el avion se desplaza hacia delante a gran velocidad. Esta
segunda tesis le debe su nombre a Daniel Bernoulli, un matematico suizo del siglo xvii. Muchas
personas, incluidos algunos autores de libros de texto, no comprenden del todo estas dos
explicaciones. Por suerte, los aviones siguen volando, aunque sea dificil explicar de una forma
sencilla todos los detalles exactos sobre como lo consiguen.

Asi pues, esta es la tesis bernoulliana, que también explica cémo las alas proporcionan
sustentacion. El lector ya se habra dado cuenta de que las alas de un avién moderno de pasajeros
no son tablas planas, sino que tienen una forma ingeniosa. El borde de ataque es mdas grueso que
el borde de salida. Y, si hacemos una seccién transversal de las alas, veremos que es una curva
cuidadosamente elaborada, disefiada asi para obtener sustentacion mientras el aire pasa por
encima de la superficie del ala, utilizando el principio de Bernoulli.

El principio de Bernoulli establece que cuando un fluido (un fluido puede ser un gas o un
liquido) se desplaza por una superficie, la presién en esa superficie disminuye. Al final del
capitulo intentaré explicarlo a mi manera. Pero esta es la explicacion de por qué la cortina de la
ducha es succionada hacia nosotros y se nos pega. Para evitarlo, se suele colocar una segunda
cortina fuera de la bafiera. En este caso, el flujo de Bernoulli es una corriente descendente



generada por el agua que cae. Ahora imaginese que tiene dos duchas, una a cada lado de la
cortina. De una cae el agua a mayor velocidad que de la otra. Segtn el principio de Bernoulli, la
cortina sera «succionada» hacia el lado en el que la corriente de agua es mas rapida. (He puesto
succionada entre comillas porque lo que consideramos que es una succion es, en realidad, una
mayor presion ejercida sobre el otro lado.)

Mientras se desplaza hacia delante a través del aire, el ala del avion se enfrenta a la fuerza
del viento. El despegue de los aviones se ve facilitado si estos se elevan en la direccién de la que
sopla el viento. Y ahora viene un detalle que solemos pasar por alto: segtin el principio de
Bernoulli, la fuerza de la succion depende de la forma de la superficie por la que pasa el viento a
toda velocidad. El aire se mueve a mas velocidad sobre la superficie curvada de la parte superior
del ala que bajo su superficie inferior. Recuerde la leccién de la cortina que cuelga entre dos
chorros de agua que caen a velocidades distintas. Por lo tanto, de la misma manera que ocurre
con la cortina de la ducha, el ala se ve succionada hacia arriba debido a la menor presion ejercida
sobre la superficie superior.

Es bastante complicado explicar por qué la parte superior curvada del ala hace que el aire se
mueva mas rapido. Se solia decir que dos moléculas de aire que se desplazan simultaneamente
desde la parte delantera hacia la parte trasera del ala, una por encima y otra por debajo, por
alguna misteriosa razén, tienen que llegar a la parte posterior del ala al mismo tiempo. En otras
palabras, las que viajan por la superficie superior curvada tienen que hacer un mayor recorrido,
por lo tanto, se penso, tienen que ir mas rapido. Pero eso no es cierto. De hecho, no llegan a la
parte trasera del ala al mismo tiempo. Y no hay ninguna razon por la que deberian hacerlo. Sin
embargo, las moléculas de aire se mantienen pegadas a la superficie superior curvada en lugar de
salir trazando una tangente, se desplazan mas rapido sobre la superficie curvada que bajo la
superficie inferior mas plana y, como resultado de ello, el efecto Bernoulli proporciona una cierta
cantidad de sustentacion.

Una vez dicho esto, quiero recalcar de nuevo que la contribucion de la tesis bernoulliana a
la sustentacién suele ser mucho menos importante que el primero de los dos efectos que he
mencionado, la «tabla plana» o la tesis newtoniana. Si la sustentacion de Bernoulli fuese el factor
mas importante, los aviones no podrian volar al revés. Y lo hacen, al menos los pequefios.

INSTANTANEA DE UN AVION EN PERDIDA
Patrones de turbulencia que afectan a un avién en pérdida.



He dicho anteriormente que las moléculas de aire se «agarran» a la superficie superior
curvada y no salen despedidas trazando una tangente. Pero eso solo es cierto hasta cierto punto.
Si el angulo de ataque es demasiado alto, es decir, si el ala esta demasiado inclinada, las
moléculas de aire ya no se «agarran», dejan de fluir suavemente sobre el ala y se alejan en espiral
formando tragicos patrones de turbulencia. Ya no hay succién de Bernoulli, el avién pierde
repentinamente la sustentacion y se dice que entra en pérdida. Puede ser bastante peligroso, y el
piloto debe intentar recuperar la sustentacion reduciendo el angulo de ataque (por lo general,
inclinando un poco el morro hacia abajo) para restablecer un flujo de aire adecuado y suave
sobre la parte superior del ala.

He mencionado el «angulo de ataque», y ahora conviene definir ese y otros términos
técnicos que tienen que ver con el vuelo. El angulo de ataque es el angulo del ala con relacién al
flujo de aire. No hay que confundirlo con el angulo de cabeceo, que se refiere al angulo en
relacion con el suelo. Cuando el avion esta despegando, el angulo de cabeceo es elevado, razon
por la cual, si usted desobedece las normas y se toma una bebida sobre su bandeja plegable,
seguramente esta acabara derramada sobre su portatil. En este caso, el angulo de ataque también
es bastante alto. Pero un cabeceo elevado no implica necesariamente que el angulo de ataque sea
alto. Un avion de combate que despega casi verticalmente tiene un cabeceo muy alto, pero un
angulo de ataque bajo, porque el flujo de aire que corre sobre el ala tiene una direccion
practicamente vertical hacia abajo.

Se dice que un avion esta cabeceando cuando su angulo en relacion con el suelo aumenta o
disminuye. Se dice que esta alabeando cuando un ala se inclina hacia abajo mientras que la otra
lo hace hacia arriba. Los pilotos controlan el alabeo con alerones abatibles situados en la parte
posterior de las alas. Y controlan el cabeceo con superficies horizontales abatibles similares
dispuestas en la cola. Para completar estas tres definiciones importantes, se dice que un avién
hace una guifiada cuando rota a la izquierda o a la derecha respecto al eje vertical del avion. Los
pilotos controlan la guifiada mediante un timon vertical situado en la parte trasera de la cola. Por
supuesto, los animales voladores también cabecean, alabean y realizan guifiadas.

Hasta ahora hemos hablado de aviones con alas fijas porque la teoria es mucho mas facil de
entender. Pero, aun asi, sigue siendo complicada. Los hermanos Wright, y varios de los primeros
disefiadores de aeronaves, utilizaron un ingenioso sistema de cuerdas y poleas con el que podian
modificar la forma del ala izquierda o derecha, para dirigir la aeronave. En la actualidad, esa
técnica se ha sustituido por los alerones abatibles. En las alas de las aves, los calculos tedricos
sobre como consiguen sustentacion y empuje hacia delante son mas dificiles de realizar que en el
caso de los aviones de ala fija. No solo pueden batir sus alas, sino que estas cambian
continuamente de forma, ajustandose con precision; supongo que es algo parecido al sistema
utilizado por los Wright. Tanto el movimiento como el cambio de la forma que adquieren las alas
hacen que las matematicas del vuelo de las aves sean muy complicadas. Aun asi, podemos decir
que las dos maneras de conseguir sustentacion que vimos para las alas de los aviones, tanto la
newtoniana como la bernoulliana, funcionan asimismo para las alas de las aves, pero de una
forma mas complicada. Volveremos mas adelante a hablar de esto. Mientras tanto, volvamos al
problema de entrar en pérdida, algo que también puede aplicarse a las aves.



Los aviones utilizan ingeniosos dispositivos para disminuir el riesgo de entrar en pérdida.
Uno de ellos son los slats. Estos slats son como pequefias alas extras colocadas astutamente en la
parte delantera del ala, que crean unas ranuras, o slots, entre el borde de ataque del ala y el resto
del plano. A través de las ranuras, las aletas desvian a la superficie superior del ala principal un
poco de aire extra que, de otro modo, habria ido a parar a otra parte. Esto hace retroceder el
punto critico en el que comienza la turbulencia, empujandola hacia atrdas a lo largo de la
superficie superior del ala y evitando que el avion entre en pérdida. Los slats permiten que el
angulo de ataque sea mas pronunciado antes de que se produzca la entrada en pérdida. En los
vuelos normales, los slats estan completamente plegados. Los pilotos los utilizan durante el
despegue y el aterrizaje, cuando el angulo de ataque es maximo y el avién vuela mas lento.

Algunos aviones modernos de pasajeros afiaden una elegante curvatura a la punta del ala.
Esto reduce las turbulencias y la resistencia, y es algo que también hacen las alas de las aves.

Los aviones no son los unicos que pueden entrar en pérdida. Las aves son aviones vivos, y
también se ven afectadas por este fendmeno. ¢ Tienen slats como los aviones? Algo asi. Muchas
aves planeadoras poseen unos huecos prominentes entre las plumas, cerca de las puntas de las
alas, cuya funcion es parecida. Es muy hermoso ver como las utilizan los buitres y las aguilas.
Las plumas primarias de mayor tamafio situadas en el borde exterior del ala se abren en abanico
hacia fuera dejando espacios prominentes entre ellas. Cada una de esas grandes plumas primarias
actia como una especie de ala en miniatura o como un slat. Es algo muy importante para las aves
que vuelan en espiral en el interior de una térmica, que viene a ser como una estrecha chimenea
de aire caliente rodeada de aire frio. Los buitres tienen que dar vueltas en circulos bastante
cerrados para evitar salirse de la térmica. Por lo tanto, el ala exterior viaja mas rapido que la
interior, por lo que proporciona menos sustentacion y corre el peligro de entrar en pérdida. Las
plumas de las puntas de las alas resultan especialmente utiles para esta funcién, ya que sirven
como slats para el ala mas cercana al centro de la térmica.

LOS AVIONES Y LAS AVES TIENEN QUE ENFRENTARSE A LAS MISMAS LEYES DE LA FISICA
Han llegado a soluciones parecidas, pero no idénticas.



Los ingenieros perfeccionan con frecuencia las alas de los aviones probando sus disefios (a
menudo réplicas en miniatura) en un tinel de viento. La réplica no se desplaza por el aire, pero
se consigue el mismo efecto gracias al viento que corre en el tinel y que pasa a través del avién o
del ala inméviles. A veces colocan pequefias tiras de tela en la parte superior del ala para ver qué
es lo que estd ocurriendo, sobre todo para ver cémo afectan a la turbulencia la nueva forma del
ala o el nuevo angulo de ataque que estan probando. Cuando el ala que estan probando empieza a
entrar en pérdida, las tiras de tela se levantan igual que las plumas del dorso de las alas de la
garceta que se esta enfrentando a la misma situacién. Muy a menudo, para mejorar un disefio, la
mejor forma es ponerlo a prueba en un ttnel de viento en lugar de recurrir a las matemaéticas, ya
que, en el caso de las turbulencias, los calculos implicados son enormemente complejos. Y, sin
duda, es mucho mas seguro y barato que construir y probar una serie de aviones con alas de
distintas formas. Por supuesto, las alas de las aves no se han ido perfeccionando porque alguien
haya estado realizando sofisticados calculos, ni haya hecho pruebas en un ttinel de viento, sino
por ensayo y error en la vida real. Pero, en la vida real, el error tiene consecuencias mucho mas
graves que en un tunel de viento. Pueden morir. O, dicho de una forma menos dramatica, se
pueden reducir sus posibilidades de vivir lo suficiente como para poder reproducirse.

Inspirandose en las aves, Leonardo da Vinci disefi6 una serie de aeroplanos que se parecian
un poco a las modernas alas delta. También disefié ornitépteros, aeronaves cuyas alas batientes
debia impulsar la fuerza muscular humana. Como el helicoptero de Leonardo, ninguno de estos
ornitopteros habria podido funcionar, si bien puede que alguno de sus planeadores si. Para volar
batiendo las alas se necesita mas energia que la que pueden aportar los musculos humanos. Ese
tipo de vuelo tuvo que esperar a finales del siglo xx y al desarrollo de materiales de construccion
ultraligeros que compensaran la relativa debilidad de nuestros musculos. No resulta sorprendente
que, cuando por fin alguien logré disefiar un modelo propulsado por un hombre, la maquina en
cuestion no batia sus alas y apenas logré mantenerse en el aire.



UN AVE ENTRA EN PERDIDA DE MANERA CONTROLADA
Las aves no solo pueden entrar en pérdida, sino que a veces lo hacen deliberadamente para descender cuando
aterrizan. Cuando un ave de gran tamafio, como una garza o una garceta, estd a punto de aterrizar, se pueden ver
los efectos de la turbulencia provocada por la entrada en pérdida en el levantamiento de las plumas del dorso de
las alas.

EL INGENIOSO ORNITOPTERO DE LEONARDO
Podria funcionar como un ala delta, pero no podria batir las alas utilizando la fuerza muscular de un humano.

Puede que el mas espectacular de todos sea el Gossamer Albatross disefiado por Paul
MacCready, un brillante inventor que tuve el privilegio de conocer en su casa de California.



Me hablé, entonces, de su entusiasmo por la aerodindmica. Una de sus campafias tenia que ver con los
coches y la desafortunada forma en que se disefian para que parezcan mas aerodindmicos (aunque no lo sean
realmente) y asi complacer a los posibles compradores. En concreto, los bajos de los coches no son
aerodinamicos, quizd en parte porque no son visibles y, por tanto, su aspecto no ayuda a la venta. La
aerodindmica es inmensamente importante para los animales nadadores y voladores. Si alguna vez ha
observado pingiiinos o delfines nadar, ya sea en su entorno o en un acuario, probablemente habra envidiado
su velocidad. En comparacién, los nadadores humanos, incluso los campeones olimpicos que se afeitan todo
el cuerpo, parecen francamente lentos. Con un simple movimiento de la cola, un delfin sale disparado hacia
delante, como si estuviera superlubricado, a través del agua. Y eso no estd muy lejos de la realidad. No solo
la forma de su cuerpo es asombrosamente aerodindmica, sino que su piel muda continuamente: cada dos
horas la capa externa es reemplazada y desechada en forma de una especie de caspa. Gracias a ello logran
reducir los pequefios remolinos que de otro modo frenarian al animal.

Regresemos al Gossamer Albatross. Estaba impulsado por un experimentado ciclista que
pedaleaba sobre una bicicleta modificada que movia una hélice y, en 1979, volé con éxito desde
Inglaterra en direccion a Francia a través del canal de la Mancha. Pero solo un poco. El piloto
ciclista lleg6 al limite de su resistencia y casi se derrumbé cuando ya tenia la costa francesa a la
vista. La aeronave se desplaz6 a una velocidad de entre 11 y 30 kilémetros por hora, solo unos
pocos metros por encima de las olas; algo muy apropiado dado que se llamaba Albatross. Al
igual que ocurri6 con los hermanos Wright, MacCready le dio a su Albatross un ala
estabilizadora extra por delante del ala principal, y su hélice estaba orientada hacia atras.
También haciendo honor a su nombre, las alas eran muy largas y estrechas, con una envergadura
de casi 30 metros. Y era extremadamente ligera, solo 98 kilogramos, mas de la mitad de los
cuales correspondian al peso del propio piloto ciclista.

MacCready retir6 de su aeronave cada gramo de peso innecesario. Incluso el pegamento
utilizado para unir las diferentes piezas era de una clase especial, superligera: jel peso era
fundamental! Los animales voladores también son lo mas ligeros posible. Los huesos de las aves,
los murciélagos y los pterosaurios estan huecos: una vez mas, existe una compensacion entre, por
un lado, fabricar huesos tan ligeros como resulte posible y, por otro, que sean dificiles de romper.
Puede que usted piense que los dientes no pesan mucho, pero es posible que las aves perdieran
sus dientes ancestrales porque eran mas pesados que el pico corneo que los sustituyd. Cuanto
mas veloz sea un avion, mas importante es su aerodinamica. Si siente curiosidad por saber por
qué, le diré que es porque la resistencia del aire aumenta con el cuadrado de la velocidad. No es
casualidad que todos los aviones de pasajeros modernos de alta velocidad, independientemente
de si se han disefiado en Estados Unidos, Europa o Rusia, parezcan iguales. No se debe solo al
espionaje industrial. Los ingenieros de todos los paises tienen que lidiar con las mismas leyes de
la fisica. Durante los primeros afios de la aviacion, cuando los aviones eran mas lentos, no existia
esa misma uniformidad de disefios.



GOSSAMER ALBATROSS
Cruzando el canal de la Mancha a pedales, el Gossamer Albatross apenas podia mantener el peso del ciclista en el
aire. Volar es muy caro energéticamente. El ciclista lleg6 al limite de lo que pueden lograr los misculos humanos.

Después del Gossamer Albatross, Paul MacCready puso en marcha otros proyectos
relacionados con el vuelo, como el Solar Challenger, una aeronave impulsada por energia solar.
El Challenger era, una vez mas, ultraligero y muy aerodinamico. Tenia paneles solares que
cubrian completamente sus alas y la cola, y que impulsaban una hélice bastante grande. Podia
volar a 65 kilometros por hora y alcanzar una altura de mas de 4.000 metros. Los aviones
impulsados por energia solar posteriores lograron hazafias como dar la vuelta al mundo, aunque
no en un unico vuelo (por razones humanas, el viaje dur6 semanas). Sin embargo, volaban tanto
de dia como de noche, con las baterias cargadas durante las horas diurnas.

El Gossamer Albatross traspaso los limites de lo que se puede lograr con la fuerza muscular
humana. Logro lo que no pudo conseguir Leonardo con sus maquinas. Ademas, a diferencia del
disefio de Leonardo, no batia las alas como las aves. La fuerza muscular impulsaba al Gossamer
Albatross utilizando una hélice. La sustentacion la obtenia de forma indirecta a partir de este
movimiento de avance.

En 1903, los hermanos Wright fueron los primeros que utilizaron un motor de combustion
interna para impulsar aeronaves. Durante la década de 1930 aparecieron los motores a reaccion.
Es muy sorprendente que solo transcurrieran unas cuatro décadas entre el logro pionero de los



hermanos Wright y el primer vuelo supersénico. Y, solo dos décadas después, miembros de
nuestra especie fueron lanzados hasta la Luna y regresaron. He utilizado la palabra lanzados de
manera intencionada. Los cohetes partieron en direccion este, aprovechando la velocidad de
rotacion de la Tierra para colocarse en 6rbita. Las plataformas de lanzamiento de la Agencia
Espacial Europea de la Guayana Francesa estan muy bien situadas para sacar ventaja de este
hecho, pues se encuentran cerca del ecuador, en el punto donde la rotacion de la Tierra favorece
una salida rapida de los cohetes y su puesta en orbita.

Por cierto, en caso de que el lector se esté preguntando por qué funciona el principio de Bernoulli, la
siguiente es una explicacion bastante sencilla, libre de simbolos matematicos. Primero tenemos que entender
qué significa la presién atmosférica a nivel molecular. La presién ejercida sobre una superficie es el
tamborileo sumado de billones de moléculas. Las moléculas de aire estin moviéndose constantemente en
direcciones aleatorias, cambiando de direccién cuando rebotan en algo, por ejemplo entre ellas o en una
superficie. Cuando inflamos un globo de fiesta, la superficie interior estd sometida a mas presiéon que la
exterior. Hay mdas moléculas de aire por centimetro ctibico dentro que fuera y, por lo tanto, cada centimetro
cuadrado de goma sufre un bombardeo molecular mayor en su superficie interna que en la externa. El viento
que nos golpea la cara también es un bombardeo molecular. Sostenga en alto una tarjeta, roja por un lado y
verde por el otro. En un dia tranquilo, la tarjeta es bombardeada por moléculas a la misma velocidad en
ambos lados. Pero si sostiene la tarjeta de tal forma que el lado rojo quede enfrentado al viento, el ritmo al
que golpean las moléculas el lado rojo aumenta y puede sentir la presién del viento empujando la carta. Eso
es bastante sencillo. Pero ahora hablemos del principio de Bernoulli, que es un poco mas complicado. Gire la
tarjeta de tal forma que permanezca horizontal, con el lado rojo hacia arriba, y el viento esté soplando ahora
sobre las dos superficies de la tarjeta. Las moléculas de aire siguen rebotando al azar contra todo lo que se
encuentran, incluidas las demdas moléculas y ambas superficies de la tarjeta. Pero el movimiento de las
moléculas, aunque sigue siendo en gran medida al azar, esta ahora sesgado en la direccion del viento. Eso
significa que hay menos moléculas bombardeando ambas superficies; estan pasando a toda velocidad por la
tarjeta. Esto equivale a decir que la presion sobre ambas superficies se ha reducido: la tarjeta no se inclina ni
hacia arriba ni hacia abajo. Finalmente, tal vez con un par de secadores de pelo, podemos conseguir que el
viento sople mas rdpido sobre la superficie roja que sobre la verde. La presion sobre la superficie roja se
reducira mas que la presién ejercida sobre la superficie verde, y la tarjeta se levantara.
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El vuelo propulsado en los animales

Resulta mucho mas dificil comprender el vuelo de los animales que el de las maquinas creadas
por el hombre. En parte es porque, al batir sus alas, el animal se impulsa hacia delante (como los
aviones) al mismo tiempo que empuja el aire hacia abajo (como hacen los helicopteros). Si
observa como vuela un ave en una pelicula a camara lenta (es necesario verlo asi para intentar
descifrar qué ocurre), se dara cuenta de que el animal no solo bate las alas hacia arriba y hacia
abajo. La curvatura de sus alas, combinada con la flexibilidad de las plumas, impulsa al ave hacia
delante, lo que a su vez le proporciona sustentacion mediante los dos métodos que vimos en el
capitulo 7, el newtoniano y el bernoulliano. Al mismo tiempo, al batir las alas hacia abajo
obtienen sustentacion, tal como vimos al inicio del capitulo 7 al hablar de los helicépteros. El
hecho de batirlas hacia arriba no contrarresta el efecto, aunque podamos creer ingenuamente que
es asi. En parte es por la curvatura del ala y en parte porque esta se encoge durante la subida, ya
que las articulaciones del codo y la mufieca tiran de ella hacia dentro, por lo que su area se
reduce en comparacion con el poderoso movimiento que ejecutan hacia abajo.

Al no disponer ni de hélices ni de reactores, las aves y el resto de los animales voladores
utilizan sus alas para impulsarse hacia delante ademas de para sustentarse en el aire. Es
completamente diferente a lo que ocurre con los aviones, cuyas alas proporcionan sustentacion,
pero no propulsién hacia delante. En el caso de los pingiiinos se puede observar justo lo
contrario: las alas no proporcionan sustentacion, sino propulsion hacia delante, aunque, por
supuesto, eso ocurre bajo el agua en lugar de en el aire. Los pingiiinos flotan, son mas ligeros
que el agua, por lo que no necesitan que las alas les proporcionen sustentacion. En cambio, las
utilizan para «volar» bajo el agua. En tierra caminan con un paso lento y desgarbado, pero en el
agua se desplazan a gran velocidad, igual que los delfines, aunque estos se impulsan de una
forma diferente, moviendo la cola hacia arriba y hacia abajo. Tanto los delfines como los
pingiiinos son hermosamente aerodinamicos. Los antepasados de los pingiiinos ya eran
aerodinamicos, aunque lo eran para volar por el aire.

Otras aves marinas como los frailecillos, los alcatraces, las alcas comunes y los araos
también utilizan sus alas para desplazarse bajo el mar. Pero, a diferencia de los pingiiinos,
también las utilizan para volar por el aire. La forma Optima que deberia tener un ala para volar
por el aire no es la misma que deberia tener para hacerlo bajo el mar. Para esto tltimo, es mejor
tener alas pequefias. Los frailecillos y los araos deben alcanzar un compromiso, mientras que los
pingiiinos, que dejaron de volar por el aire, han podido perfeccionar sus alas para desplazarse
solo bajo el mar. Los frailecillos poseen alas mas pequefias de lo que deberian para volar por el



aire y, por lo tanto, tienen que batir sus alas a gran velocidad, lo que, a su vez, consume mucha
energia. Al mismo tiempo, son mas grandes de lo que deberian para nadar con facilidad. Una vez
mas, la explicacion es el principio evolutivo del compromiso.

Los cormoranes se impulsan bajo el mar con sus grandes patas. Las alas ayudan solo un
poco, ya que su funcién estd reservada para el vuelo aéreo. El alca gigante, un ave extinta
pariente de los araos y el alca comtin, no podia volar y, como los delfines, sus alas eran perfectas
para nadar. El alca gigante también es conocida como el «pingiiino del norte». De hecho, su
nombre en latin es Pinguinus, aunque no estaba emparentada con ellos. Sus alas eran pequefias,
demasiado pequefias para volar, y se parecian mucho a las de los pingiiinos actuales. Es como si
los antepasados del alca gigante hubieran sido alcas septentrionales que dijeron: «Oh, pasamos
de intentar volar tanto en el aire como en el agua. La solucion de compromiso es demasiado cara.
Olvidémonos del aire y centrémonos en el agua. Asi podremos hacer algo realmente bien».

Es una lastima que no hayamos podido ver alcas gigantes. Se extinguieron, como suele
pasar con demasiada frecuencia, por culpa de los humanos, hace muy poco tiempo, a finales del
siglo x1x. Pero puede que nuestros nietos si puedan verlas. Su genoma ya ha sido secuenciado a
partir de un espécimen que se encuentra en un museo de Copenhague. Un colega mio esta
contemplando la posibilidad de utilizar algin dia las nuevas técnicas de edicion genética para
modificar el genoma de un alca comun, insertar células en las génadas de, por ejemplo, una
pareja de gansos y conseguir asi que nazca un alca gigante en uno de sus huevos.

Regresemos al vuelo aéreo. La propulsién que consiguen las alas se produce gracias a que
actian como si remasen en el aire.

Los colibries baten las alas a una velocidad enorme, tanto que las alas casi se giran al revés
cuando las mueven hacia arriba. El ala es tan eficiente en su movimiento ascendente como en el
descendente, lo que permite a los colibries detenerse en el aire (cernerse) como un helicéptero y
volar hacia atras, de lado y, en algunas ocasiones, incluso del revés. Mantenerse detenido en el
aire fue un gran descubrimiento evolutivo para las aves. Antes de eso, los insectos tenian el
monopolio del néctar porque se podian posar en las flores. Las aves eran demasiado pesadas para
hacerlo, hasta que evoluciond en ellas esta capacidad. Los suimangas y los arafieros son los
equivalentes en el Viejo Mundo de los colibries del Nuevo Mundo. Solo determinadas especies
pueden cernerse en el aire. Algunas flores poseen unas proyecciones especiales que parecen
disefiadas a modo de perchas para que estas aves puedan posarse en ellas. Entre los insectos, los
sirfidos son los campeones en este tipo de vuelo. Varias especies de polilla llamadas «esfinge
colibri» también son buenas cerniéndose en el aire mientras chupan el néctar de las flores con sus
lenguas inmensamente largas. Su nombre se debe a su enorme parecido con los colibries; otro
hermoso ejemplo de evolucion convergente. Las libélulas también son bastante diestras a la hora
de cernerse en pleno vuelo, y puede que esa sea la razon por la que, en una variedad de inglés
pidgin, las llaman «helicoptero de Jesus».



EL PINGUINO DEL NORTE
Desgraciadamente, el alca gigante se extingui6 durante el siglo xix.

ESFINGE COLIBRI
Cuando vea esta polilla y oiga el zumbido de sus alas pensara que se trata de un colibri. Desempefian un papel
similar, ya que evolucionaron de forma convergente.



Cuando observamos el vuelo de un ave, incluso si es en una pelicula a camara lenta, es
dificil diferenciar el componente «helicoptero» que empuja hacia abajo del componente «avién»
que impulsa hacia delante. Las aves van alternando uno y otro, por ejemplo, maximizando el
componente «helicoptero» (ayudado por un salto) cuando despegan, para luego dar prioridad al
componente «avién» cuando ya estan en pleno vuelo. Y las diferentes aves se especializan en
uno de esos dos componentes. Los colibries no son los tnicos especialistas del modo
«helicéptero». El martin pescador pio de Africa y Asia es el ave mas grande que puede cernerse
en el aire durante periodos prolongados. Mientras que otros martines pescadores se posan para
poder detectar peces, los pios lo hacen desde el aire, queddndose quietos como si fueran colibries
gigantes. Aunque esas alas tan grandes no zumban.

Cuando los cernicalos estan buscando presas, se detienen en el aire de otro modo, y algunos
puristas prefieren llamarlo de otra forma. Lo que hacen es ponerse cara al viento y volar a la
misma velocidad que este, pero en la direccion opuesta. Esto significa que la velocidad resultante
es cero, pero que la velocidad del aire (la del viento que los azota) es lo suficientemente alta para
proporcionarles sustentaciéon. Los martines pescadores pios y los colibries (como los
helicépteros) no necesitan el viento para cernerse en el aire.

Las aves tienen musculos especializados para batir las alas hacia arriba y hacia abajo. Los
musculos grandes del pecho (pectoralis major, los pectorales mayores) son los responsables del
movimiento descendente de las alas. Estos musculos pueden suponer el 15 o el 20 por ciento del
peso corporal del animal. Y, como ya vimos con nuestras especulaciones sobre Gabriel y Pegaso,
necesitan un gran esternon o una quilla donde engancharse. Puede que el lector piense que el
musculo encargado del movimiento ascendente del ala deberia estar por encima de esta, y ahi es
donde esta en el caso de los murciélagos. Sin embargo, no ocurre lo mismo con las aves. Los
musculos supracoracoideos estan situados por debajo del ala y la mueven hacia arriba mediante
una especie de «cuerda» (un tendén) y una «polea» situada sobre el hombro. Otros musculos
modifican el angulo del ala y otros mas cambian su forma mediante las articulaciones de la
mufieca y el codo.

Podria haber hablado de los albatros en el capitulo 6, el dedicado al vuelo libre, porque lo
que mas hacen es planear cerca de la superficie del mar. Pero utilizan principios que ain no
hemos explicado, por lo que este es el momento de hablar de ellos. Los albatros son maestros a la
hora de utilizar poca energia durante el vuelo. Al final de su vida, un albatros puede haber
recorrido mas de un millén y medio de kilémetros, dando vueltas al hemisferio sur del globo una
y otra vez. En lugar de utilizar las térmicas, los albatros aprovechan las corrientes de viento
naturales que soplan sobre el mar para obtener sustentacion. Planean a baja altura, en algunos
casos durante cientos de kilémetros sin aterrizar, sin apenas batir sus alas y consumiendo muy
poca energia. La especie de mayor tamafio es el albatros viajero de los océanos meridionales, que
da vueltas al globo continuamente, siempre en la misma direcciéon, utilizando el viento
predominante. Un albatros no puede dejarse llevar pasivamente por el viento, porque no podria
ascender. Necesita el equivalente a una térmica para ganar altura antes de volver a descender. Asi
que alterna entre planear a favor del viento y girar después en direccion contraria. Cuando se
enfrenta al viento relativamente lento que sopla cerca de la superficie del mar, es como si fuera
un avién que se eleva gracias a las explicaciones newtoniana y bernoulliana. Esto lo eleva hasta
una altura desde la que volvera a planear a favor del viento, empujado por las rdpidas corrientes



de las alturas. Durante esta fase de su ciclo pierde altura como un buitre saliendo de una térmica
o como un colugo planeando desde la copa de un arbol. Cuando ya se halla cerca de la superficie
del mar, donde el viento es mas lento, el albatros gira para enfrentarse a él y vuelve a ascender.
Repite este ciclo indefinidamente. También ajusta con precision sus superficies de vuelo para
sacar ventaja de los torbellinos y corrientes ascendentes provocadas por las olas. Estas corrientes
son menos consistentes y mas irregulares que las térmicas. Para poder aprovecharlas hay que
ajustar con precision y continuamente las superficies de vuelo, y eso solo se puede lograr
mediante una sofisticada «electrénica» (un sistema nervioso muy avanzado).

Aunque es un experto planeador, el albatros es muy grande, por lo que despegar es un
problema. Pueden batir sus alas, pero, como suele ocurrir, volar de esa manera consume mucha
energia y, en el caso de las aves de gran tamafio, es una actividad muy laboriosa. Cuando
despegan del suelo lo hacen de forma parecida a un avién. Corren a gran velocidad a lo largo de
una «pista de despegue», con el viento de cara, hasta que consiguen que el aire tenga la
suficiente velocidad para empujar sus alas hacia arriba. En sus colonias de reproduccion se
pueden apreciar esas pistas, al igual que ocurre con los aviones. Las he visto en las Galapagos y
en Nueva Zelanda. A diferencia de los aviones, baten sus alas para obtener mayor sustentacion.
En el mar, aunque pueden planear sobre las olas a lo largo de enormes distancias, a veces
aterrizan, por ejemplo, para pescar o puede que para descansar. Y, de nuevo, el despegue es un
problema. Baten al maximo sus alas mientras corren todo lo rdpido que pueden por la superficie,
pareciéndose al extenuante despegue de un anticuado hidroavién Sunderland (pero con el
importante afiadido de las alas batientes). Los cisnes también son lo suficientemente grandes para
tener el mismo problema a la hora de despegar desde el agua. Oigo muchas veces el fuerte y
ritmico batir de sus alas y corro hasta la ventana de mi casa para ver como se elevan, lentamente
y con gran esfuerzo, desde la superficie del canal de Oxford.

Por cierto, el hecho de que algunas aves corran sobre la superficie del agua puede resultar bastante
sorprendente, pero es algo bastante comtin. Como vimos, la rigidez de las alas de las aves se consigue gracias
no solo a los huesos, sino también a las plumas. Esto significa que no estdn unidas a las patas traseras como
ocurre con las alas de los murciélagos y los pterosaurios. Por lo tanto, las aves pueden correr porque sus patas
estan libres. Muchas aves poseen patas poderosas que les permiten correr a gran velocidad; por ejemplo, los
avestruces pueden superar los 70 kilémetros por hora. Y, precisamente, es gracias a sus fuertes patas que
algunas aves pueden correr sobre la superficie del agua. Los lagartos son parientes lejanos de las aves, y
algunos basiliscos (un género de lagartos), como el bien llamado «lagarto Jesucristo de Sudamérica y
Centroamérica», saltan por encima de la superficie del agua sobre sus fuertes patas traseras a 24 kilémetros
por hora, casi tan rdpido como lo hacen sobre tierra. El baile de cortejo del achichilique occidental de
Norteamérica es magnifico y al mismo tiempo bastante cémico. El macho y la hembra corren sobre el agua
uno junto al otro a tanta velocidad que tan solo los pies y la cola tocan la superficie. Para despegar desde la
superficie del mar, los albatros utilizan una técnica parecida, aunque més laboriosa. Poseen unas grandes
patas palmeadas, lo que les sirve de gran ayuda. Las patas de los achichiliques no estdn palmeadas, pero
todos los dedos poseen 16bulos en forma de hoja que proporcionan el mismo efecto.



CISNES EN EL CANAL DE OXFORD
Las aves de gran tamaiio luchan para despegar. Y al final lo consiguen.

No existe ninguna duda de que los insectos fueron los duefios indiscutibles del aire durante
casi doscientos afios, antes de que se les unieran los primeros vertebrados, los pterosaurios. Me
pregunto por qué los vertebrados necesitaron tanto tiempo. Creo que, si existe un nicho libre (una
forma de vida u «oficio»), algiin animal evolucionara rapidamente para ocuparlo. Es dificil ver
por qué la mayoria de los nichos para los que seria de gran ayuda volar —por ejemplo, escapar
de los depredadores, buscar comida desde el aire, migrar largas distancias, atrapar insectos al
vuelo, es decir, todo lo dicho en el capitulo 2— no fueron ocupados por vertebrados mucho
antes. Con lo dicho en el capitulo 4, creo que la razén por la que los insectos fueron los duefios
del aire tan pronto fue su pequefio tamafio.

En el Carbonifero, hace unos 300 millones de afios, cuando se formé la mayor parte de
nuestros depositos de carbén, habia libélulas gigantes con una envergadura de alas de 70
centimetros que revoloteaban, aunque no sé si revolotear es la palabra adecuada para tal
mastodonte, entre los helechos y los licopodios.

Si ley6 el thriller de ciencia ficcién de Michael Crichton titulado Parque Jurdsico, puede
que se diera cuenta de un pequefio a la par que gracioso error. Los aventureros se topan con
libélulas cuya envergadura de alas es de un metro. El autor parece haberse dejado llevar por su
historia e ignorado una idea basica, y es que los cientificos del Parque Jurdsico creaban sus
criaturas a partir del ADN encontrado en la sangre succionada por mosquitos que luego se



quedaron atrapados en ambar. Pero los mosquitos no chupan la sangre a las libélulas y, ademas,
los insectos mas antiguos conservados en ambar vivieron unos 100 millones de afios después que
las libélulas gigantes del Carbonifero.

Se ha sugerido, gracias a las pruebas aportadas por diversas fuentes, que el gigantismo de
las libélulas del Carbonifero fue posible porque en esa época habia mas oxigeno en la atmdsfera.
Puede que llegara al 35 por ciento, segin las estimaciones mas altas, muy superior al 21 por
ciento actual. En los insectos, el aire circula a través de todo el cuerpo en lugar de a través de
pulmones especializados. Es un sistema que funciona de forma eficiente solo en cuerpos
relativamente pequefios. Una atmosfera mas rica en oxigeno habria posibilitado que ese tamafo
llegara al maximo. Con los niveles elevados de oxigeno, los incendios que se producian en los
bosques y en las praderas (provocados por los rayos) habrian sido mucho mas comunes. Puede
que las libélulas gigantes utilizaran sus grandes alas para escapar de los numerosos incendios.
Debieron de tener mas suerte que sus contemporaneos que se desplazaban reptando por el suelo,
el milpiés gigante del Carbonifero, de 2,5 metros de longitud, o el Pulmonoscorpius, un
escorpion gigante de 70 centimetros de longitud; para mi, ese es el material del que estan hechas
las pesadillas. En cuanto al Eryops, llamarlo «triton gigante» puede hacer que suene
relativamente inofensivo, pero se trataba de un voraz carnivoro, de tres metros de longitud, cuyo
modo de vida seria parecido a la del cocodrilo actual.

Los insectos no tienen huesos. El lector se hara una idea de como son sus esqueletos si se
fija en uno de sus parientes de mayor tamafo, las langostas. En lugar de huesos poseen un
conjunto de tubos corneos y articulados, su exoesqueleto, que protege las partes blandas y
himedas del cuerpo. Las alas de los insectos no son brazos modificados como ocurre con las de
las aves, son excrecencias del exoesqueleto, unidas a la pared del térax. Los musculos que
levantan las alas tiran del extremo cercano del ala que se encuentra dentro de la pared corporal,
logrando asi que esta se eleve como una palanca. En algunos insectos de gran tamafio, como es el
caso de las libélulas, el movimiento descendente de ala se consigue mediante musculos situados
en el lado mas alejado de la union. Pero, en una proporcion bastante elevada de los insectos, ese
movimiento descendente se consigue de una forma menos obvia. Los musculos que recorren el
torax se contraen, haciendo que la parte superior de este se incline hacia arriba. Esto tiene el
efecto indirecto de hacer palanca sobre las alas y moverlas hacia abajo, ya que estan unidas al
torax.

Los insectos pueden conseguir frecuencias de aleteo increiblemente altas: 1.046 veces por
segundo en el caso de algunos jejenes, lo que serian dos octavas por encima del do central. Es
parecido a ese ruido exasperante que oimos cuando un mosquito nos ronda para picarnos, al que
el poeta D. H. Lawrence llam6 «odiosas trompetitas». Como puede imaginarse, seria muy dificil
lograr esas frecuencias si dependieran de que los nervios enviaran constantemente o6rdenes a los
musculos de las alas «arriba-abajo-arriba-abajo-arriba-abajo» mil veces por segundo. No es asi
como lo consiguen. En lugar de eso, estos insectos poseen musculos que vibran espontaneamente
y causan un movimiento oscilatorio en el térax que provocara el aleteo. Son como una especie de
temblores a gran velocidad. Los musculos responsables del vuelo en un jején, un mosquito o una
avispa, son pequefios motores de piston que o estan encendidos o estan apagados. En lugar de
alternar las instrucciones, «arriba-abajo-arriba-abajo», el sistema nervioso central manda la sefial
de «vuela» (pon en marcha el motor oscilatorio). Y entonces, después de un rato, manda la sefial



de «deja de volar» (apaga el motor). No hay regulador. Mientras el motor esta encendido, los
musculos vibran a una frecuencia fija que viene determinada por la «frecuencia de resonancia»
de las alas. Es como si el ala fuera un péndulo, oscilando a una frecuencia fija, pero a una
velocidad mucho mayor que la del péndulo de cualquier reloj. Como se puede esperar a partir de
la comparacion con un péndulo, la frecuencia de aleteo aumenta drasticamente si acortamos las
alas por amputacion. La nota que oimos parece cambiar cuando un mosquito da vueltas alrededor
de nuestro oido o escuchamos un abejorro zumbar alrededor de un parterre.

CHINCHE ACUATICA GIGANTE
El insecto més grande cuyas alas se mueven gracias al movimiento oscilatorio provocado por sus musculos. {Y
cuidado con esas mandibulas!

Pero eso ocurre sobre todo porque, cuando el insecto cambia de direccion, los conocidos
como efectos inerciales modifican el comportamiento de «péndulo». En una escala mucho
menor, esa es la razén por la que el cronémetro marino de Harrison fue un avance tan
importante. Los relojes de péndulo son inapropiados para un barco que se va bamboleando sobre
el mar.

Algunos insectos grandes como las libélulas o las langostas (insectos) son bastante
diferentes. Como ocurre con las aves, cada movimiento ascendente y descendente de las alas
recibe ordenes separadas del sistema nervioso central. La mayoria de los insectos pequefios
utilizan musculos que provocan un movimiento oscilatorio. Probablemente, los de mayor tamafio
que utilizan ese sistema son las chinches acuaticas gigantes, unas criaturas tropicales formidables
que poseen unas potentes mandibulas con las que asestan picaduras dolorosas, aunque no
venenosas. Aunque viven principalmente en el agua, pueden volar, y lo logran gracias al
movimiento oscilatorio provocado por los musculos dedicados al vuelo. Mi profesor de Oxford
John «el Risuefio» Pringle (apodado asi porque rara vez esbozaba una sonrisa) las escogio6 por su
gran tamafo para sus estudios sobre los musculos que provocan el movimiento oscilatorio. Es
muy dificil ver lo que estas haciendo cuando trabajas con las fibras musculares de un jején.



Los murciélagos, los tnicos mamiferos auténticamente voladores, baten sus alas de una
forma parecida a las aves. Pero, mientras que a sus alas les falta la util curvatura que
proporcionan las plumas, los murciélagos se guardan un as bajo sus mangas de cuero. Ademas de
los musculos principales que controlan el movimiento de las alas y la separaciéon de los dedos
mediante la membrana interdigital, hay filas de musculos, finos como hilos, incrustados en la
piel de las alas. Desconozco si estos musculos plagiopatagiales (créame, a mi también me cuesta
pronunciarlo) han evolucionado a partir de los musculos que todos los mamiferos poseen en su
piel, responsables de que se erice el pelo (los que nos ponen la piel de gallina cuando hace frio,
una reliquia fascinante de la época en la que teniamos tanto pelo corporal que nos mantenia
calientes). Sea cual sea su origen, parece que se utilizan para ajustar la tension en las diferentes
partes de las superficies dedicadas al vuelo. Puede que también su funcién sea curvar el ala de
una forma diferente a como lo consiguen las aves. Estos musculos tan precisos, situados en el
interior de la piel, combinados con los movimientos de los dedos proporcionan al murciélago un
control de las superficies de vuelo. Es muy importante para un cazador tan veloz poseer un
control tan sofisticado como este. De hecho, dado que estan equipados con una instrumentacion
de radar de alta tecnologia (en realidad, es un sonar), los murciélagos me recuerdan a los aviones
de combate de alto rendimiento. Eso seria en el caso de los murciélagos pequefios. Los grandes
murciélagos frugivoros, incluidos los zorros voladores, no necesitan maniobrar a tan altas
velocidades dado que no persiguen objetivos que estdn en movimiento, a diferencia de los
murciélagos pequefios que cazan insectos. La fruta no huye.

A diferencia de los murciélagos pequefios, los frugivoros, de mayor tamafio, tienen grandes ojos. Y ningtin
sonar; o estd muy poco desarrollado y hecho de un modo diferente, lo que sugiere la existencia de una
evolucién convergente. En apariencia, los murciélagos de la fruta me recuerdan a los pterosaurios, aunque,
por supuesto, son mamiferos. ¢ Tenian sonar los pterosaurios? Algunos tenian ojos grandes, lo que sugiere
que volaban de noche, pero, seguramente, dependian de su visién. Por cierto, también me pregunto si los
ictiosaurios, reptiles extintos que se parecian a los delfines actuales, tenian sonar. Los delfines poseen un
sonar muy sofisticado que ha evolucionado de forma completamente independiente al de los murciélagos.
Pero los ictiosaurios, a diferencia de los delfines, tenian grandes ojos, por lo que probablemente no tenian
sonar.

Las aeronaves tienen que lidiar con la compensacién entre la estabilidad y la
maniobrabilidad. El gran evolucionista y genetista John Maynard Smith disefi6 aeronaves
durante la Segunda Guerra Mundial, antes de matricularse en la universidad para convertirse en
biologo («tras decidir que los aviones eran ruidosos y anticuados»). Sefial6 que la compensacion
es tan importante para los voladores vivos (por ejemplo, las aves) como lo es para los aviones
fabricados por el hombre. Una aeronave muy estable casi puede volar sola o, al menos, un piloto
relativamente inexperto puede pilotarla. Pero la compensacién afecta a la maniobrabilidad. Los
aviones estables no son buenos aviones de combate, ya que estos necesitan ser agiles en el aire y
veloces para poder girar y esquivar al enemigo. Los aviones que son muy maniobrables son
inestables. De nuevo aparece el tema de la compensacion. Solo los pueden manejar pilotos
expertos con rapidos reflejos. E incluso los pilotos expertos de hoy en dia estarian indefensos sin
los ordenadores de a bordo presentes en todos los aviones modernos. Puede llegar el dia en el
que, a los pilotos, por muy expertos que sean, los sustituyan los sistemas electrénicos de guiado.



Tanto los ordenadores de a bordo como los pilotos expertos necesitan instrumentos; lo que
seria equivalente a los drganos sensoriales. En el reino animal, las moscas, especialmente los
sirfidos, son expertas a la hora de maniobrar y poseen una magnifica instrumentaciéon. A
diferencia de otros insectos, todas las moscas (desde los jejenes y los mosquitos a las tipulas o
zancudos) tienen solo un par de alas (de ahi su nombre en latin, Diptera). El segundo par de alas
se ha encogido con el paso del tiempo evolutivo para convertirse en halterios, pequefias varillas
con una protuberancia en su extremo, situadas tras las alas restantes. Los halterios son
instrumentos de vuelo. Zumban como si fueran alas en miniatura, pero tienen una forma
completamente inapropiada y, ademas, son demasiado pequefios para volar. En lugar de eso,
funcionan como una especie de giroscopio que les sirve de ayuda con la maniobrabilidad y la
estabilidad. Si le extirpamos los halterios, el insecto no puede volar; es demasiado inestable.
Podria recuperar la estabilidad perdida si le pegamos una cola hecha a partir de una plumita
como la que utilizan los pescadores de truchas en el atado de sus moscas.

John Maynard Smith sefial6 que los primeros pterosaurios del Jurasico, por ejemplo el
Rhamphorhynchus, tenian una cola extremadamente larga con una especie de remo en el
extremo. Debié de ser un volador estable, pero al que le costaba maniobrar. En cambio, el
Pteranodon, de finales del Cretacico, 100 millones de afios después, ya casi no tenia cola. Segin
Maynard Smith debi6 de ser bastante bueno maniobrando, pero inestable. Seguramente dependia
de su «electrénica» (el control preciso de las superficies voladoras a cargo del cerebro) para
compensar la falta de una cola estabilizadora. ¢Acaso tenia el Pteranodon musculos en las
membranas del ala como ocurre con los murciélagos modernos? En todo caso, podria haber
tenido una mayor necesidad de ellos porque los pterosaurios, al tener un solo dedo en el ala,
carecian de los ajustes precisos de los dedos que si tienen los murciélagos, los cuales tampoco
tienen cola. ¢Y tenia el Pteranodon un cerebro mas sofisticado que el Rhamphorhynchus para
lidiar con el necesario control «electréonico»? ;Cémo utilizaba esa enorme proyeccion que salia
desde detras del craneo, que equilibraba la protrusién de sus mandibulas? ;O puede que toda la
cabeza funcionara como un timén delantero, dirigiendo de forma automatica a la criatura en la
direccion que deseara?



UNA TiPULA (ZANCUDO) Y SUS «GIROSCOPIOS»
La mayoria de los insectos voladores tienen cuatro alas, pero las moscas solo tienen dos (de ahi el nombre de

dipteros). El segundo par de alas evoluciond hasta convertirse en unos 6rganos sensoriales llamados «halterios»,
pequeifias varillas con una protuberancia en el extremo que actian como si fueran diminutos giroscopios.
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DOS PTEROSAURIOS SEPARADOS POR 100 MILLONES DE ANOS
El Rhamphorhynchus (arriba) tenia una larga cola gracias a la cual era un volador estable, aunque no era muy
bueno maniobrando. El Pteranodon (abajo), un pterosaurio posterior, apenas tenia cola y seguramente era
inestable, aunque si que maniobraba con facilidad.

Ningun ave moderna posee una cola 6sea larga como la del Rhamphorhynchus.

En el caso de las aves, lo que solemos llamar «cola» esta hecho de plumas sin hueso alguno,
aunque la auténtica cola es la rechoncha «rabadilla» del pollo asado. Pero al Archaeopteryzx, el
famoso fosil del Jurdsico que pudo haber sido un antepasado de todas las aves, tenia una larga
cola 6sea como la mayoria de los reptiles, incluido el Rhamphorhynchus. Seguramente era
estable aerodinamicamente y le debia de costar maniobrar.

Una de las razones por las que las aves necesitan poder maniobrar con facilidad es que a
menudo vuelan en densas bandadas, y es muy importante evitar los choques con los vecinos. Y la
pregunta de por qué vuelan en bandadas tiene muchas respuestas. Puede que la mas importante
sea la seguridad que da ser muchos. Las aves rapaces suelen atrapar una presa cada vez, y los
depredadores suelen estar bien espaciados, ocupando territorios de caza separados. Cuanto
mayor sea tu bandada, menos probabilidades tienes de ser el individuo que sea capturado por el
halcén o el aguila local. Esta seguridad funciona sobre todo si puedes colocarte en la zona media
de la bandada en lugar de en un borde de esta. Esta ventaja también se aplica a los bancos de
peces y a las manadas de mamiferos. Esos grupos pueden ser enormes, con cientos o miles de
individuos, y el riesgo de colisién es muy alto.

Las bandadas invernales de estorninos, llamadas «murmuraciones», pueden estar formadas
por cientos de miles de individuos, y su coordinaciéon es asombrosa. Giran, ascienden,
descienden, todo ello aparentemente al unisono, como si la gigantesca bandada fuera un tnico
organismo. La ilusion se multiplica por el hecho de que los bordes de la bandada estan muy
definidos: parece que no hay ninglin rezagado que se quede fuera de ella. Después de su
asombrosa danza aérea, de repente, como si fuera una ruidosa lluvia, los estorninos descienden
en picado hacia su dormidero nocturno.

El observador se siente tentado a sospechar que hay un lider (un experto coredgrafo), pero
no existe ninguno. Cada individuo sigue el mismo conjunto de reglas, fijandose en su vecino mas
cercano, y el resultado es la coordinacién general. Un programa informatico ha emulado este
comportamiento, y es un ejemplo fascinante de cémo los modelos creados por ordenador pueden
ayudarnos a comprender la realidad. Se empez6 con el modelo pionero del programa Boids
creado por Craig Reynolds y, desde entonces, los programas informaticos han seguido el
siguiente principio fundamental. Primero hay que programar un modelo de una unica ave,
basandolo en reglas simples sobre como actuar respecto a los vecinos, por ejemplo,
manteniéndolos en determinados angulos. Luego hay que hacer cientos de copias de esa unica
ave. Finalmente, observar qué ocurre cuando todos esos cientos de copias son liberados en el
ordenador. Lo que estas aves virtuales crean es una bandada, de una forma bastante realista,
como las de las aves reales. Es importante comprender que Reynolds y sus sucesores no
programaron una bandada. Programaron una tnica ave. La bandada surgi6 como resultado de
clonar muchas copias de un tnico individuo. Este principio de aparicién es fundamental en



biologia. Los érganos y el comportamiento complejos surgen cuando cada uno de los diversos
componentes pequefios siguen unas reglas muy sencillas. La complejidad no se construye: surge.
Pero ese es un gran tema que merece un libro entero.

Retomemos el tema de por qué las bandadas son buenas para las aves. Aunque la principal
causa es que desconciertan a los depredadores, existe otro beneficio mucho mas sutil que no
tiene que ver con las murmuraciones, sino con la familiar formacién en V que adoptan muchas
aves migratorias. Se colocan de tal forma que aprovechan el rebufo creado por el ave que va
delante. La mejor posicion es detras en diagonal; de ahi la formacion en V de los gansos, las
cigiiefias y muchas otras aves. Por supuesto, el ave que va delante de todas no se beneficia de esa
ventaja. Se ha demostrado que los ibis se turnan en esa posicion. Los ciclistas profesionales
emplean el mismo truco, y lo mismo hacen los aviones de combate para ahorrar combustible. La
compafiia Airbus esta investigando la posibilidad de que los grandes aviones de pasajeros vuelen
en formacién para ahorrar combustible.

«COMO DE INNUMERABLES ALAS»
Una murmuracion de estorninos es una de las maravillas del mundo.
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GRULLAS EN UNA FORMACION EN V
Aparte de la que va al frente, cada una de las demaés se beneficia del rebufo creado por la que va delante.

Otro beneficio de volar en bandadas es sacar ventaja del hecho de que otros individuos
encuentren alimento. Por muy buena que sea tu vista, una bandada tiene mas ojos y cualquiera de
ellos puede divisar una buena fuente de comida que a ti se te haya pasado por alto. Hay pruebas
experimentales de que los carboneros comunes observan a sus compafieros cuando se alimentan,
e incluso buscan en lugares parecidos a aquellos en los que sus compafieros de bandada han
encontrado alimento.

¢Cual es la siguiente solucion al problema de lograr sustentacion? Ser mas ligero que el
aire.






EL GLOBO DE LOS MONTGOLFIER
Una obra de arte surcando los cielos.
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Sé mas ligero que el aire

Los aviones, los helicopteros y los planeadores, las abejas y las mariposas, las golondrinas y las
aguilas, los murciélagos y los pterosaurios, todos son mas pesados que el aire. En cambio, los
globos aerostaticos y los dirigibles son maquinas mas ligeras que el aire. Flotan sin ningun
esfuerzo, sostenidos por un gas como el hidrégeno o el helio, ambos mads ligeros que el aire, o
por aire caliente que también es mas ligero que el aire frio circundante. Dicho con mas precision,
se mantienen gracias al aire mas pesado que cae a su alrededor, que los eleva por el principio de
Arquimedes. Hasta donde sé, solo existen maquinas voladoras mas ligeras que el aire creadas por
el hombre. No conozco ningtin animal que flote como un globo aerostatico.

En la historia de la tecnologia humana, las maquinas voladoras mas ligeras que el aire
aparecieron mucho antes que los aerodinos (aeronaves mas pesadas que el aire). El primer vuelo
humano se realizé en Paris en 1783: un globo aerostatico de aire caliente fabricado por los
hermanos Montgolfier. Joseph-Michel Montgolfier se dio cuenta de algo curioso al observar
como se secaba una colada junto a un fuego. Bolsas de aire caliente empujaban las prendas hacia
el techo. Este hecho provocé que Joseph-Michael se asociara con su hermano Jacques-Etienne,
de mentalidad mas empresarial, para fabricar globos aerostaticos de aire caliente. Construyeron
una serie de globos cada vez mas grandes, y experimentaron con pasajeros animales antes de
arriesgar con humanos. Los primeros fueron aristocratas: el marqués d’Arlandes y Pilatre de
Rozier. De Rozier era cientifico, y uno muy ingenioso, por cierto, ya que, segin un informe, el
globo se incendi6 y él contuvo las llamas con su abrigo.

Solo unos dias después, también fue en Paris desde donde se alz6 el primer globo
aerostatico de hidrégeno tripulado por un humano. Lo pilotaba el profesor Jacques Charles,
conocido por dar nombre a la Ley de Charles, la ley que gobierna la expansion de los gases.
Charles iba en una hermosa cesta en forma de barco que colgaba de su globo aerostatico.
Aterrizé a pocos kilémetros de Paris, donde fue recibido por dos duques que llegaron al galope.
No satisfecho con su vuelo inicial, Charles volvi6 a despegar en poco tiempo, después de
prometerle al duque de Chartres que regresaria. Y lo cumplié. Por suerte, este globo aerostatico
de hidrogeno no se incendio, ya que habria sido el final, tanto del globo como de los intrépidos
aeronautas. Estas primeras hazafias en globo aerostatico fueron muy peligrosas y varios de los
primeros aeronautas perdieron la vida. El propio De Rozier acab6 tragicamente, algo que se veia
venir, cuando despegé en un globo hibrido disefiado por él mismo: un globo de aire caliente
suspendido bajo un globo aerostatico de hidrégeno. ;Entiende por qué he dicho que «se veia
venir»?



El globo aerostatico de los Montgolfier con el que De Rozier habia volado anteriormente
era una belleza, disefiado para ser admirado por los personajes de la realeza que se encontraban
entre los miles de testigos fascinados. Los globos aerostaticos de aire caliente modernos son de
todos los colores y de formas divertidas, ademas de los que mantienen la tipica forma de pera.
Los primeros globos aerostaticos de los Montgolfier permanecian amarrados. Resulta dificil
conocer detalles mas precisos a partir de los relatos de la época, algunos de ellos contradictorios,
pero parece ser que dejaban el fuego en el suelo cuando despegaban, y seguramente aterrizaban
de nuevo con bastante rapidez, cuando el aire que llenaba el globo aerostatico se enfriaba. Mas
adelante, los globos aerostaticos de los Montgolfier llevaban un brasero debajo y los aeronautas
alimentaban el fuego con paja. Los globos de aire caliente modernos queman gas de una
bombona de propano que dispara rafagas cortas y precisas de calor intenso hacia el interior de la
bolsa de aire.

El lector podria pensar que la maquina mas ligera que el aire ideal no contendria nada mas
que vacio, ya que ;qué hay mas ligero que eso? Desafortunadamente, para poder resistir el
aplastamiento producido por la presion del aire exterior, la nave necesitaria una carcasa resistente
hecha de algo como el acero, cuyo peso frustraria el proposito, por decirlo suavemente. Para que
un globo aerostatico o un dirigible sean viables deben tener una envoltura que pese muy poco y
estar alimentados con un gas mas ligero que la mezcla de nitr6geno y oxigeno que predomina en
el aire de nuestro planeta. El hidrogeno es el elemento mas ligero de todos, razén por la cual los
primeros dirigibles utilizaban ese gas o el gas de hulla, que es rico en hidrégeno, asi como otros
gases ligeros como el metano. {Mala idea! El hidrégeno es alta y explosivamente inflamable.
Desde la tragica destruccion del gigantesco Hindenburg en 1937, los disefiadores de dirigibles
prefieren el segundo gas mas ligero, el helio.

Por cierto, para poder transportar pasajeros, el helio necesario para inflar el globo aerostético resulta muy
caro. Pero se pueden comprar pequefias bombonas para llenar los globos que se utilizan en las fiestas. No es
inflamable y es relativamente inofensivo. También ayuda a que la fiesta sea mas divertida. Y eso se debe a
que, al ser més ligero que el aire, el sonido viaja a su través casi tres veces mas rapido que en el aire. Esto
significa que, si respiramos helio y lo introducimos en nuestros pulmones, al hablar pareceremos Minnie
Mouse. No abuse. Demasiado helio, o si lo inhala demasiado profundamente, puede tener malas
consecuencias.

En la actualidad, dado el coste del helio, los globos aerostaticos de aire caliente son mucho
mas comunes. El aire caliente, como hemos visto al hablar de las térmicas, es mas ligero que el
aire frio. Resulta mds barato calentar el aire que contiene un globo aerostatico con un soplete que
utilizar helio, aunque es un poco mas ruidoso, lo que estropea parte del encanto de volar sobre la
tranquila campifia. De los tres viajes en globo aerostatico que he podido realizar, uno de ellos fue
junto a un equipo de televisién. Se suponia que yo debia dar un elocuente discurso sobre el dulce
encanto de la misa de visperas en las iglesias rurales inglesas mientras pasabamos por delante de
sus torres y campanarios. No le sorprendera saber que la tripulacion tuvo que limitar su actividad
a las pausas entre los rugidos del quemador de propano.



DISENO DE UN GLOBO DIRIGIBLE CON FORMA DE PEZ
¢Seria acaso un producto intermedio evolutivo entre el globo aerostatico y el dirigible?

El mundo de los aeronautas profesionales parece ser bastante pequefio. Mi tercer y mas
memorable viaje fue en Birmania y, por pura coincidencia, mi piloto era el mismo que guio el
globo aerostatico en el que subi con el equipo de grabacion para volar sobre las iglesias
parroquiales de la pacifica campifia inglesa.

En Birmania sobrevolamos un paisaje realmente espectacular, con miles de templos y
pagodas budistas envueltos en la niebla matutina de la llanura de Bagan. Una de esas imagenes
que hay que ver antes de morir. Los globos aerostaticos, a diferencia de los dirigibles, son
dificiles de pilotar. Los dirigibles son grandes globos aerostaticos que tienen una cabina que
cuelga en la parte de abajo, y que ademas poseen hélices para impulsarlos horizontalmente. Los
puedes dirigir, de ahi su nombre, lo que significa que los puedes pilotar. Los primeros disefios de
globos aerostaticos utilizaban dispositivos de direccion inspirados en los barcos, por ejemplo,
velas, timones, remos y palas. Supongo que fueron los primeros dirigibles, pero dudo, al
observarlos, que fueran muy manejables.

En un globo aerostatico, lo tinico que puedes controlar es la altura. También puedes intentar
localizar una en la que el viento sople en la direccion en la que deseas ir, 1o que es una manera
bastante impredecible de pilotar el globo. Para ascender en un globo aerostatico de hidrogeno o
helio hay que tirar una parte del lastre, por ejemplo, bolsas de arena que has introducido
previamente en la cesta. Si, en cambio, el globo es de aire caliente, hay que encender el
quemador de propano para que lance una llamarada. Para descender hay que estirar de una
cuerda que abre una ventanilla en la parte superior del globo para que se libere una parte del aire
(o gas) caliente. Es sorprendente lo sensible que es el globo a los ligeros cambios de peso.



Cuando se utiliza lastre, hay que deshacerse solo de una pequefia cantidad para poder ganar
altitud. Eso es asi porque el globo es un aerostato, es decir, esta en equilibrio con el aire que lo
rodea. Pero ;qué significa eso?

La densidad de la atmdsfera disminuye con la altitud, por lo que debe haber alguna altura
critica en la que el globo se pueda sostener en perfecto equilibrio. Si el globo est4d a una altura
inferior a la de equilibrio, entonces ascendera. Si, en cambio, se encuentra en una altura superior
a la de equilibrio, descendera. Al soltar arena (o encender el quemador) se consigue el efecto
deseado cambiando la altitud «preferida» del globo, es decir, la de equilibrio. También he de
decir que los aeronautas a veces utilizan un dispositivo sencillo pero muy inteligente para regular
automaticamente su altitud, y que funciona solo cuando el globo se encuentra cerca del suelo.
Cuelgan una cuerda larga, la «soga de amarre» fuera de la cesta. El peso de la cuerda, aunque sea
ligera, es importante. Cuando el globo esta a baja altura, la mayor parte de la cuerda se halla en
el suelo, por lo que su peso no forma parte del peso neto de la nave. Si el globo asciende, la
mayor parte de la cuerda esta por encima del suelo y su peso hace que el globo descienda un
poco. De esta forma, la soga de amarre regula automaticamente la altura del globo. Me parece
sorprendente, ya que podemos pensar que una simple cuerda seria demasiado ligera para que se
note la diferencia, pero solo demuestra que un aerostato es una maquina mas ligera que el aire.
Poco antes de que el gigantesco dirigible Hindenburg explotase en Nueva Jersey, en 1937, habia
descendido mas de lo que deberia. La pelicula que se grab6 muestra a la tripulacion intentando
frenéticamente ganar altura soltando por la borda agua de lastre, y no parece que fuera mucha en
comparacion con el tamafio de la aeronave. Por la misma razon, durante la primera travesia que
realizd en 1785 Jean-Pierre Blanchard, en un intento de cruzar el canal de la Mancha en globo
aerostatico, su compafiero estadounidense y él se vieron obligados a tirar por la borda todo lo que
habia en su hermosa cesta en forma de barco, incluida su ropa.

Unas paginas atras he mencionado a mi antiguo jefe, el serio John «el Risuefio» Pringle, y
su investigacion sobre los musculos que provocan el movimiento oscilatorio. Resulta que
también era un experto piloto de planeadores, por lo que algo sabia sobre permanecer en el aire.
Y lo mismo ocurrié con sir Alister Hardy, su brillante predecesor en Oxford como titular de la
catedra Linacre de Zoologia, quien fue un entusiasta de los globos aerostaticos durante la década
de 1920. Hardy escribi6 un librito encantador, Weekend with Willows, en el que describia el viaje
en globo, ajetreado e incluso peligroso, que realizaron cuatro jovenes caballeros desde Londres
hasta Oxford, pilotado (de forma un poco temeraria) por el famoso aeronauta y disefiador de
dirigibles el capitan Ernest Willows, quien mas tarde moriria en un tragico accidente de globo.
Su globo aerostatico se elevaba con gas de hulla, y Hardy describe cémo tuvo que buscar una
fabrica de gas en Londres dispuesta a venderles todo el que necesitaban. El vuelo de Londres a
Oxford quedé inmortalizado en un poema épico de 426 lineas escrito por un integrante del
equipo, el amigo de Hardy Neil Mackintosh.



DESNUDARSE PARA SALVAR LA VIDA
Blanchard cruzé con éxito el canal de la Mancha en globo en 1785. Pero, al perder altura de forma peligrosa, su
compafiero y él tuvieron que lanzar por la borda todo lo que contenia su cesta, incluida la ropa que llevaban y su
timoén. Citaré solo siete pareados con los que intentaré transmitir su ingenio y el espiritu de aventura de la
expedicion; en mi opinién, un espiritu parecido al que dio lugar a Tres hombres en un bote, un relato humoristico
victoriano sobre un viaje en barco por el Tamesis que condujo a un grupo parecido de jovenes y un perro llamado
Montmorency hasta Oxford.

En un momento dado, entre Londres y Oxford, Hardy y sus amigos no tenian ni idea de

donde se encontraban. De entre la niebla salio...

Una trampa imprevista y mortal
que podria habernos causado un percance fatal.

Fatal es una palabra acorde,

porque justo antes de que fuera demasiado tarde
vimos emerger de las penumbras,

rodeada de sepulcros, bévedas y tumbas,



sobre una colina una iglesia descomunal,
cuyo campanario el cielo parecia alcanzar.

Y con miedo acabamos sudados,

para no morir en su aguja clavados,

los sacos de lastre fueron lanzados sin espera;
y las tumbas recibieron un poco de arena,

en lugar de caddveres, aplastados y cruentos,
si no, no habria escuchado mi cuento.

El problema de los globos aerostaticos, tal como hemos visto, es que no se pueden dirigir.
Nunca sabes donde vas a aterrizar, por lo que (como sé a partir de mi experiencia personal
viajando en globo por la campifia de Oxford) debes tener un equipo de recuperacion
persiguiéndote en un vehiculo. Mi aterrizaje en Oxford fue bastante ajetreado debido a una
inesperada rafaga de viento de dltima hora que nos hizo volar de lado, arrastrandonos por un seto
y a través de dos campos hasta que finalmente pudimos salir de la cesta. Sin darme cuenta,
aterricé suavemente sobre una encantadora joven del grupo que no se quejo. También iba con
nosotros un profesor japonés que estaba de visita, y cuyo dominio del inglés era limitado. El
granjero del campo en el que aterrizamos vino a toda prisa mientras nos levantdbamos y nos
sacudiamos el polvo. «¢De dénde vienen?», nos pregunt6 muy excitado. Esta era una pregunta
que el profesor ya habia escuchado anteriormente y sabia la respuesta. «<Ho —replicé sin titubear
—, jde Japon!» En los tiempos mucho mas despreocupados de Alister Hardy no contaban con un
coche de apoyo y un remolque, como nosotros. L.os aeronautas buscaban una linea de ferrocarril,
y aterrizaban cerca de ella. Después de guardar el globo en su bolsa de lona, se subian al
siguiente tren, el cual tenia la obligacion de detenerse y recogerlos, sin duda para el deleite de los
pasajeros que iban a sufrir un retraso.

Como dije al inicio de este capitulo, no parece que haya evolucionado ningtin animal que se
parezca a un globo aerostatico. Algunas arafias y orugas pequefias se desplazan en ocasiones
gracias a lo que se conoce como «vuelo aracnido». También se llama «cometa aracnida», que es
un nombre mas apropiado, porque no implica tener que ser mas ligero que el aire. La arafia libera
hilos de seda que actiian como una especie de cometa, atrapando el viento y levantando a la
pequefia arafia en el aire. Las arafias inmaduras viajan cientos de kilometros formando parte del
conocido como plancton aéreo, del que hablaré en el capitulo 11. Hay pruebas de que las arafias
que practican el vuelo aracnido obtienen algo de sustentacién cuando despegan gracias al campo
electrostatico de la Tierra. Usted mismo puede ver como funciona la electricidad estatica. Frétese
un trozo de plastico en el pelo. Vera que, después de hacerlo, el plastico atrae a pequefios
objetos, por ejemplo, trocitos de papel. No se trata de magnetismo, aunque se parezca un poco.
Es la electricidad estatica. Y es la fuerza eléctrica estatica la utilizada por algunas crias de arafia
para lanzarse al aire.

Pero ¢hay algtin animal que vuele como un verdadero globo? ;Flota realmente algtin animal
por ser mas ligero que el aire? Nos podriamos preguntar si seria posible la evolucién, de forma
natural, de un animal similar a un globo. Los ingredientes necesarios existen en el mundo animal.
Algunos globos fabricados por el hombre se han construido con seda, que es ligera y resistente.
La seda, por supuesto, fue inventada por las arafias y también de forma independiente por los
insectos, especialmente por las orugas que llamamos «gusanos de seda». Algunas larvas de



friganeas fabrican trampas de seda con las que pescan pequefios crustaceos y, a diferencia de las
tipicas telarafias, con estas es muy posible que se pudiera fabricar un globo. Por lo tanto, con la
tecnologia de que disponen los animales seria posible fabricar tejidos de seda. Pero ;con qué gas
se podrian rellenar? Es dificil imaginar como podria evolucionar en los animales la capacidad de
fabricar helio. Algunas bacterias pueden producir hidrégeno, y se habla mucho sobre cémo se
podria explotar comercialmente esa habilidad para fabricar combustible. Los animales
aprovechan las capacidades bacterianas en otros ambitos, por ejemplo para generar luz. También
generan facilmente otro gas ligero, el metano. El metano emitido por las vacas, una vez mas
producido por bacterias (y otros microorganismos) presentes en sus estdmagos, es una fuente
preocupante de emision a la atmosfera de gases de efecto invernadero. También lo produce la
vegetacion en descomposicion.

Conocido como «gas de los pantanos», a veces se inflama creando lo que se conoce como
«fuego fatuo». Y, en cuanto al aire caliente, el ejemplo mds impresionante que conozco de
produccion de calor en los animales es el arma utilizada por algunas abejas japonesas contra los
avispones que asaltan sus nidos. Los acosan y los rodean formando una apretada bola de abejas.
Al hacer vibrar sus abdémenes, las abejas logran que la temperatura ascienda hasta los 47 grados
Celsius. Esto «cuece» literalmente al avispon hasta que muere. No importa si también se cuecen
y mueren algunas abejas: hay muchas mas que ocuparan su lugar. Sin embargo, aunque algunos
de los componentes necesarios para fabricar un globo aerostatico (el calor, el hidrogeno, el
metano y una fabrica de seda tejida) parece que estan disponibles gracias a la evolucion natural,
no conozco ningun ejemplo en el que se hayan reunido todos ellos para permitir que un animal
despegue por ser mas ligero que el aire. Quién sabe, igual esta esperando a que lo descubramos.



TEJIDO DE SEDA
Esta trampa hecha de seda y elaborada por una larva de friganea no es un globo. Pero demuestra que los animales
son capaces de fabricar uno de los componentes que serian necesarios para confeccionar uno.

El agua es mucho mas densa que el aire, por lo que es muy comtin y sencillo ser mas ligero que el medio
en que te halles. Lo comprobamos cada vez que nadamos. Konrad Lorenz empieza su relato sobre el buceo
de superficie recordando sus suefios infantiles de volar. De todos modos, estamos hechos principalmente de
agua, y el aire de nuestros pulmones nos hace mas ligeros todavia. Los tiburones son ligeramente mas
pesados que el agua y, al igual que las aves que baten sus alas en el aire, tienen que nadar todo el tiempo para
no hundirse lentamente. Pero los peces teledsteos (peces dseos en contraposicion a los cartilaginosos como
los tiburones) merecen una mencién honorifica en este capitulo porque son hidrostatos dotados de un control
muy preciso, es decir, son capaces de modificar su densidad. En este aspecto son como dirigibles, que
también son aerostatos muy precisos. Como vimos antes, un aerostato encuentra su nivel idéneo en una
altitud en el que la sustentacion proporcionada por el gas menos denso de su interior equilibra exactamente el
peso de la nave, incluidos los pasajeros. Y asi se mantienen en equilibrio en el aire. Los peces hacen lo
mismo controlando con precisién su vejiga natatoria.

Se trata de una bolsa de gas situada en el interior del pez. Al cambiar la cantidad de gas presente en la
vejiga, el pez puede modificar su densidad y de esa manera ascender o descender para encontrar un nuevo
nivel en el que vuelva a estar en equilibrio. Por eso da la impresién de que los peces teleésteos van a la deriva
sin esfuerzo alguno. Es una de las razones por las que las peceras son espectaculos tan relajantes para tener
en una habitacion. La vejiga natatoria permite al pez gastar solo la energia que necesita para impulsarse
horizontalmente. A diferencia de las aves voladoras y de los tiburones, los peces tele6steos no tienen por qué
gastar energia para obtener sustentacion. Las aves podrian hacer lo mismo en el aire si tuvieran una vejiga
natatoria aérea llena de metano. Pero no la tienen.



Los peces no son los unicos animales en los que ha evolucionado una vejiga natatoria, es decir, un medio
mediante el cual regular su densidad. Los sepiidos, que no son peces sino moluscos, parientes de los
calamares y los pulpos, mantienen el equilibrio hidrostético retirando o inyectando liquido en su «hueso»
poroso (el hueso de jibia que se les suele dar a las aves enjauladas como suplemento de calcio).

A la hora de volar, las «maquinas mas ligeras que el aire» tienen grandes limitaciones,
razén por la cual, en la actualidad, los dirigibles practicamente han desaparecido de nuestros
cielos. Se utilizan como diversion o para campafias publicitarias, en lugar de como medio de
transporte comercial. Incluso el hidrégeno, el gas mas ligero, no es lo suficientemente ligero para
elevar una carga pesada a menos que se utilice una enorme cantidad. Asimismo, el contenedor
para tal cantidad de gas debe ser igualmente ligero, lo que significa que serd endeble y
vulnerable, ya que a menudo se trata de un tejido suave con un minimo soporte de un esqueleto
rigido o semirrigido. La forma mas estable para una bolsa de gas bajo presion es una esfera. Es
por este motivo por el que la mayoria de los globos aerostaticos, desde los Montgolfier en
adelante, son esféricos o casi esféricos. Pero una esfera no es una buena forma para viajar
rapidamente a través del aire, por lo que los dirigibles avanzados impulsados por motores, por
ejemplo, los famosos zeppelines, solian tener una forma aerodinamica de cigarro. Pero, cuanto
mas se aleja el dirigible de la forma esférica estable, mas necesita su bolsa de gas un soporte
esquelético rigido para conservar su forma. Esto aflade un peso extra, lo que incrementa la
necesidad de aumentar el volumen de gas solo para elevar el dirigible, sin contar ni el
cargamento ni los pasajeros. Y, cuanto mas voluminoso sea el contenedor del gas, mas grande es
la resistencia al intentar avanzar por el aire. Si lo que quieres es velocidad, los dirigibles no
pueden competir con los aviones, que obtienen su sustentacién gracias a su movimiento
horizontal. Por otro lado, dado que no consumen combustible para obtener sustentacion, su
conduccion resulta barata. Asi que, si no le importa no ser veloz, por ejemplo si esta
transportando un cargamento sin una fecha de entrega exigente, puede que se sienta tentado a
utilizar un dirigible. Pero, dado que la velocidad maxima de un dirigible es tan baja (el récord
mundial solo llega a los 112 kilémetros por hora), no puede hacer frente a los tipos de vientos en
contra con los que se topa un avién a reaccion. Seguramente podrian ir mas rapido, pero
necesitarian motores tan grandes como los de un jumbo. Y esos motores serian demasiado
pesados para que el dirigible pudiera elevarse usando el principio del aerostato.






CAYENDO ALREDEDOR DEL MUNDO
El astronauta se siente como si estuviese volando, pero realmente esta en caida libre.
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Ingravidez

Pasemos ahora al ultimo método con el que podemos desafiar a la gravedad, la ingravidez. A
primera vista es un método que solo utilizamos los humanos y, de hecho, solo los que cuentan
con una tecnologia avanzada. Si usted fuera un astronauta que esta en la Estacion Espacial
Internacional (ISS, por sus siglas en inglés), disfrutaria de una maravillosa sensacion de volar.
Estos afortunados y escasos individuos son los que mas cercan estan de cumplir el suefio de
Leonardo. En la estaciéon espacial no existe la sensacion de arriba o abajo. Ninguna de las
superficies del espacio en el que viven merece el calificativo de suelo o techo. Flotan como
fantasmas y, cuando van a comer (seguramente el contenido de un tubo como los de dentifrico,
porque, servida en un plato, la comida flotaria y se escaparia) con un compafiero, a cada uno de
ellos le parecera que el otro esta al revés. Para pasar de una estancia a otra de la estacion espacial
lo hacen volando, se agarran en los asideros y se impulsan. Si saltan desde lo que para ellos es
temporalmente el suelo, por muy suave que sea el impulso, se elevaran volando hasta el techo y
se golpearan la cabeza. Si los astronautas necesitan salir al exterior para realizar alguna labor de
mantenimiento o alguna reparacién, flotan de nuevo libremente y tienen que estar atados para no
alejarse de la nave espacial. Se mueven sin rumbo, sin esfuerzo alguno, como un globo, o como
un pez que domina a la perfeccién su vejiga natatoria. Sin embargo, a diferencia de los peces, la
razon por la que flotan no es que posean la misma densidad que el medio circundante. El medio
en el que se desenvuelven en el interior de la estacién espacial es aire, fuera hay un vacio casi
perfecto, y en ambos casos ellos son mucho mas densos que el medio que los rodea. Entonces
¢por qué flotan?

En estos casos se comete un error muy comun que es necesario que aclaremos sin demora.
Muchas personas creen que los astronautas son ingravidos porque estan lejos de la Tierra y fuera
del alcance de su gravedad. Y eso es un error. La estacion espacial no esta tan lejos de la Tierra
(esta a menos distancia que la que separa Londres de Dublin) y la gravedad de la Tierra tira de
ella casi con la misma fuerza que si se encontrara al nivel del mar. No, los astronautas son
ingravidos en el sentido de que, si se subieran a una bascula, esta indicaria que su peso es cero.
Tanto los astronautas como las basculas flotan libremente alrededor de la estancia, lo que
provoca que el cuerpo no ejerza presion alguna sobre la bascula. Por lo que su peso es cero.

Los astronautas y las basculas, la estacion espacial y todo lo que esta contiene flotan porque
estan en caida libre. Estan cayendo continuamente alrededor del mundo. La gravedad sigue
actuando sobre ellos, atrayéndolos hacia el centro de la Tierra. Pero, al mismo tiempo, se estan
moviendo a gran velocidad alrededor del planeta, tan velozmente que siguen evitando llegar a la
Tierra incluso mientras caen. Eso es lo que significa estar en 6rbita. La estacion espacial esta en
orbita y flota por una razén completamente diferente a la del globo aerostatico, que estaba en



equilibrio aerodinamico. El globo se sostiene gracias a la presién del aire circundante. Por eso no
cae. Los astronautas que estan en oOrbita si que caen. Lo hacen continuamente. La Luna esta
cayendo, y lleva haciéndolo desde hace mas de cuatro mil millones de afios. Cae alrededor del
mundo, cae trazando una 6rbita perpetua.

¢Son ingravidos los aeronautas? No, por supuesto que no. Sus pies estan firmemente sujetos
al suelo de la cesta en la que viajan, y no tienen ninguna tendencia a salirse de ella como seria el
caso si estuvieran en orbita. Si, en la cesta, se suben a una bascula, esta registrara todo su peso.
Por lo tanto, la auténtica ingravidez es nuestro ultimo método para desafiar la gravedad. Solo se
ha podido lograr gracias a la avanzada tecnologia humana. Pero jun momento! ;Es eso
rigurosamente cierto? Piense en ello de la siguiente forma.

El primer astronauta que estuvo en o6rbita fue Yuri Gagarin en 1961. En plena lucha por el
dominio del espacio, Estados Unidos lanz6 a Alan Shepard, también en 1961. No se puso en
orbita, pero realizo lo que se considero un salto extremadamente alto, de mas de 150 kilometros
de altura, al final del cual cay6 sobre el Atlantico. Durante la fase de aceleracién del vuelo,
Shepard seguia pesando. Si se hubiera subido a una bascula, esta habria registrado un peso 6,3
veces superior al suyo. De hecho, era 6,3 veces mas pesado. Sin embargo, después de que los
motores del cohete se apagaran, es decir, durante la mayor parte de su ascenso, ademas de
durante una gran parte de su descenso hasta que se abri6 el paracaidas, él y su capsula estuvieron
en caida libre. Si hubiera tenido una bascula, habria registrado que su peso era cero durante una
gran parte de su espectacular salto.

Regresemos ahora a la cuestion de si existe algin animal no humano que haya conseguido
llegar a un estado de ingravidez. Nuestra respuesta preliminar era negativa, porque ningun
animal ha desarrollado un motor de cohete capaz de alcanzar la velocidad orbital. Hemos visto
que Alan Shepard, a diferencia de Yuri Gagarin, no logré alcanzar la velocidad orbital. Sin
embargo, ambos hombres consiguieron estar en ingravidez. Y ahora, piense en ese saltador
proverbial, la pulga, y preguntese en qué se diferencia de Alan Shepard. Al no contar con un
motor de cohete, una pulga tiene que utilizar sus musculos.

Por cierto, una interesante cuestion secundaria es que los musculos no se pueden mover lo suficientemente
rapido como para proporcionar la aceleracion explosiva repentina que se necesita para realizar un salto tan
alto como el de la pulga. La energia de los musculos de la pulga (inevitablemente lentos) se almacena en un
muelle elastico. Es el mismo principio de la catapulta, el arco o la ballesta. Una catapulta puede impulsar una
piedra a una velocidad superior a la que se lograria tan solo utilizando los musculos del brazo que se utilizan
para tirar de la goma hacia atras. El estiramiento de la goma almacena la energia muscular. Las pulgas y los
saltamontes, como cualquier otro insecto saltador, estdn equipados con un maravilloso material elastico
llamado «resilina», el equivalente a la goma de la catapulta, pero mucho mejor: es un material superelstico.
Los musculos de la pulga enrollan lentamente la resilina. A continuacion, la energia elastica almacenada se
libera repentina y simultdneamente en ambas patas, y la pulga sale disparada en el aire.

Segun la teoria matematica, la altura maxima a la que puede saltar un animal no esta
relacionada con su tamafio. En la practica, por supuesto, existen casos muy dispares, ya que
algunos animales como las pulgas y los canguros (y los saltadores olimpicos) son especialistas a
la hora de saltar, mientras otros, como los hipopétamos y los elefantes (y yo) no. Una pulga
puede saltar hasta una altura de 20 centimetros, que no es mucho mas de lo que puede saltar un
humano desde una posicion estatica y recta. Sin embargo, si lo comparamos con el tamafio de su



cuerpo, para una persona equivaldria a saltar por encima de la torre Eiffel. Otro ejemplo de
grandes saltadores son las arafias saltadoras, pequefios y encantadores seres que saltan
bombeando fluido en sus patas huecas. Aunque son mdas grandes que las pulgas, las arafias
saltadoras alcanzan la misma altura, lo que confirma que la altura absoluta del salto es
independiente del tamafio.

En teoria, si no tenemos en cuenta factores como la resistencia del aire, la trayectoria de la
pulga o el salto de la arafia, trazarian una elegante curva, lo que los matematicos llaman
«parabola». La trayectoria que siguié Alan Shepard se parece bastante a una versién ampliada de
la parabola que traza la pulga, excepto porque se siguié propulsando durante la primera parte de
su ascenso. La propulsién activa de la pulga se detiene en el mismo momento en que abandona el
suelo. La trayectoria de Shepard se complicé por culpa de las diversas maniobras que tuvo que
realizar y que él mismo control6 manualmente, por ejemplo el encendido de retrocohetes y el
paracaidas al final.

32
186 kildmetros

20 centimetros

EL GRAN SALTO DE ALAN SHEPARD
Y el pequefio, aunque impresionante, salto de una pulga. Ambos trazan una parabola, pero con algunas

complicaciones.

«Supongamos que la vaca es una esfera y que esta en el vacio» es una broma amistosa a
costa de la costumbre (muy sensata) de los fisicos teoricos de simplificar la realidad para que los
calculos sean mas faciles. Sigamos con la broma y obviemos alegremente los factores que
complicarian tanto el salto de la pulga como el de Shepard. Ambos saltan trazando una elegante
parabola. La diferencia es que la altura maxima del salto de la pulga es de 20 centimetros, y la
del astronauta es de 186 kildmetros; la pulga es impulsada por energia muscular almacenada en
resilina, y el astronauta, en cambio, por un cohete. Ambos alcanzan la ingravidez, la pulga
durante menos de un segundo, el astronauta durante varios minutos. Cuesta imaginar una bascula
para pulgas, pero, al igual que los fisicos, nos podemos permitir esa licencia. Y (de nuevo
obviando la resistencia del aire y otras complicaciones) la pulga, y la bascula en la que se subiria
en su caida libre conjunta, darian exactamente el mismo peso que el astronauta en la suya: cero.



Pasemos ahora a Gagarin, o a la moderna estacion espacial, para seguir con nuestro cuento
de hadas teérico. La ingravidez de Gagarin en érbita no es diferente a la de Shepard, o a la de la
pulga. En estos casos no fue solo durante la fase de descenso cuando era evidente que estaban
cayendo. Tan pronto como la pulga abandona el suelo, ya estd cayendo, aunque sigue
desplazandose en direccion ascendente. Tan pronto como los motores del cohete de Shepard
dejaron de impulsarlo, ya estaba cayendo (de nuevo, hacia arriba). Y era ingravido.
Simplemente, la ingravidez de Gagarin dur6 mas tiempo. La de un astronauta en la estacion
espacial dura todavia mas. Y la de la Luna dura miles de millones de afios. Nuestra conclusion es
que los astronautas no son los tnicos animales que desafian la gravedad siendo ingravidos.
«Even educated fleas do it» (Incluso las pulgas domesticadas lo hacen).






FLOTANDO LIBRES COMO EL AIRE
¢Por qué no existen animales globo gigantes que barran el plancton aéreo como hacen las ballenas en el mar?
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Plancton aéreo

En la zona alta de la atmésfera encontramos el llamado «plancton aéreo» o «aeroplancton». Es
una poblacion mixta compuesta por un gran numero de granos de polen, esporas, semillas
aerotransportables, diminutos insectos como Tinkerbella, arafias diminutas arrastrando pequefios
paracaidas de seda y muchos mas. Ya he hablado en paginas anteriores del vuelo aracnido, pero
hay muchos otros ejemplos. Por supuesto, el nombre de plancton se ha tomado prestado del mar.
Como si se tratase de una inmensa pradera ondulante, en las capas superficiales del mar abundan
las plantas microscépicas, algas verdes unicelulares y bacterias que aprovechan la luz solar para
realizar la fotosintesis y son, gracias a ello, el punto inicial de la cadena alimenticia. Los
animales microscopicos presentes en el plancton se comen las algas y ellos, a su vez, son
comidos por criaturas mas grandes, y asi sucesivamente. Las criaturas planctonicas del mar
practican lo que se conoce como «migracion vertical»: descienden de noche a las profundidades,
donde estan mas seguras, y luego migran hacia arriba de dia para atrapar la luz solar de la que
depende toda la vida.

Ya he mencionado a mi antiguo profesor de Oxford sir Alister Hardy cuando he hablado de
su memorable viaje en globo aerostatico de Londres a Oxford. La investigacién mas importante
de su vida fue sobre el plancton marino.

Invent6 el registrador continuo de plancton (CRP, por sus siglas en inglés). Este instrumento se remolca
detrds de un barco que no tiene por qué estar especializado en investigacién, puede servir cualquiera.
Contiene una banda extremadamente larga de seda que va pasando de un carrete a otro. El agua de mar pasa a
través de la seda, y los organismos plancténicos quedan atrapados en ella. Cuando se examina el carrete, la
posicion en el mar en la que cada organismo plancténico fue atrapado se puede calcular a partir de la
velocidad y la direccién del barco, ademas, por supuesto, de la velocidad a la que la seda pasaba de un carrete
a otro.

Cuando me estaba documentando para este libro no me sorprendié descubrir que el profesor
Hardy también estudid el plancton aéreo y trabajé en ello con otro compafiero. Su articulo de
1938 es un modelo de escritura clara, afable, casi carifiosa, con un estilo que ninguna publicacién
cientifica actual aceptaria publicar. Utilizaron dos cometas para desplegar entre ellas una red que
atrapaba el plancton aéreo. También usaron un coche viejo, un Bullnose Morris de la década de
1920, como parte del equipo. Después de conducir hasta el lugar de lanzamiento, levantaron el
eje trasero y usaron una de las ruedas, de la que extrajeron el neumatico, para usarla de carrete en
el que enrollar y desenrollar las cometas. Otros investigadores utilizaron redes arrastradas por
aviones con una intencion similar.



A diferencia del plancton marino, el aéreo no forma parte de la principal capa fotosintética
de la que dependa ninguna cadena alimenticia, aunque haya algas y bacterias verdes capaces de
realizar la fotosintesis. Las plantas presentes en el plancton aéreo utilizan el aire como medio de
dispersion, y también para propagar el polen y las semillas. El lector se podria preguntar por qué
es tan importante propagar las semillas a distancias tan lejanas. Sin duda, es para evitar la
competencia entre los progenitores y la descendencia. Pero existe otra razon mas sutil. Tiene que
ver con la teoria matematica y también se puede aplicar a los animales. No entraré en los detalles
matematicos, pero seguiré mi costumbre habitual de intentar explicar una teoria matematica solo
con palabras, sin utilizar simbolos algebraicos.

|

SIR ALISTER HARDY
El gran experto en plancton marino estudié el plancton aéreo utilizando un par de cometas enganchadas a un
coche apoyado en un gato.

Si una planta o un animal estan viviendo en el mejor sitio posible, parece que seria una
ventaja obvia hacer que su descendencia creciera en ese mismo lugar. Después de todo, no hay
otro lugar mejor en el que iniciar una vida. Sin embargo, la teoria matematica demuestra que un
animal (o una planta) que adopta las medidas necesarias para enviar hasta una distancia lejana al
menos a una parte de su descendencia, propagara mejor sus genes, a largo plazo, que un rival que
libere a toda su progenie justo en la puerta adyacente a la de sus padres. Esto es cierto incluso si
«la puerta de al lado» es (en el momento presente) el mejor lugar del mundo y mandarlos «muy
muy lejos» es, por término medio, una opcion mucho peor. Nos podemos hacer una idea de por
qué esto es asi si recordamos que las catastrofes, por ejemplo inundaciones o incendios
forestales, se producen de manera ocasional y destruyen «el mejor lugar del mundo». Es evidente



que catastrofes de ese tipo son muy poco comunes, y no tienen mas probabilidades de ocurrir en
«el mejor lugar del mundo» que en cualquier otro sitio. Sin embargo, al echar la vista atras y
fijarse en la historia de cualquier lugar concreto, por muy perfecto que sea en la actualidad,
seguramente en algiin momento pasado fue asolado por una catastrofe.

Cuando pienso en la evolucion a menudo me resulta de gran ayuda mirar hacia atras en el
tiempo a través de las generaciones de antepasados. Un dia pienso escribir un libro en esta linea
titulado El libro genético de los muertos. Toda criatura viva, animal o vegetal, es el ultimo
miembro de una linea ininterrumpida de antepasados exitosos. Los antepasados tuvieron éxito
por definicion: sobrevivieron lo suficiente para convertirse en antepasados (y convertirse en
antepasado es la definicion darwiniana de éxito). Estoy utilizando este tipo de razonamiento para
explicar por qué las plantas tienen que dispersar sus semillas por todas partes en lugar de
limitarse a liberarlas en el terreno en el que se hallan los progenitores. Y también por qué los
animales tienen que enviar lejos al menos a una parte de su descendencia para que, como
Cristébal Coldn o Leif Erikson, se busquen la vida en tierras desconocidas.

Un animal (o una planta) exitoso puede vivir en el mismo lugar que sus progenitores, pero
seguramente no en el mismo que sus tatarabuelos. Al menos algunos de sus antepasados
debieron su éxito a haber dejado el refugio paterno, enviados lejos para buscarse la vida en
tierras desconocidas. En el caso de las plantas, «enviados lejos para buscarse la vida» puede
significar que esas semillas fueron transportadas por los vientos cambiantes.

La mayor parte de estas semillas transportadas por los vientos cayeron en terrenos
pedregosos y se echaron a perder. No se convirtieron en antepasados. Pero cualquier ser vivo que
mire atras en el tiempo vera, casi con toda seguridad, que algunos de sus antepasados empezaron
su vida lejos de sus padres y, por tanto, escaparon del incendio forestal, el terremoto, el volcan,
la inundacién o el equivalente que asolé de forma impredecible la zona de origen de sus padres.
Esta es una de las razones por las que las plantas invierten tanto en la propagacion de sus
semillas hasta lugares alejados en lugar de optar por la solucién sencilla de dejarlas caer cerca. Y
lo mismo se puede decir de los animales. Esto, en parte, es de lo que se compone el plancton
aéreo.

El difunto William Hamilton, amigo y colega, es conocido por sus brillantes contribuciones
a la teoria darwiniana. Algunos dicen que fue el darwinista mas importante de la segunda mitad
del siglo xX. Muchas de sus ideas que por entonces parecian muy atrevidas son ahora
ampliamente aceptadas por los bidlogos de todo el mundo. Una de sus contribuciones menos
importantes fue la teoria que estoy intentando explicar y que, en su version matematica, propuso
junto con otro de mis colegas de Oxford, el fisico australiano reconvertido en biélogo Robert
May, quien mas tarde llego a ser presidente de la Royal Society y asesor cientifico principal del
Gobierno britanico. Pero Bill Hamilton también planted algunas atrevidas propuestas que todavia
estan esperando ser tomadas en serio y que pueden parecer algo arriesgadas. Una de ellas es su
extraordinaria sugerencia sobre el aeroplancton.

Su idea era que microorganismos como las bacterias y las algas unicelulares que se hallan
en lugares altos de la atmdsfera «siembran» la formaciéon de las nubes de lluvia. Han
evolucionado para hacer eso porque les beneficia ser transportadas por todo el mundo y, cuando
caen con la lluvia, empiezan una nueva vida en un nuevo lugar. Es una de esas ideas dificiles de
comprobar, y es justo decir que muchos cientificos no se la han tomado en serio. Yo no la



descartaria, ya que podria verse como un excelente ejemplo de lo que denominé, hace ya tiempo
(en un libro con ese mismo titulo) el «fenotipo extendido». Bill era conocido, entre otras cosas,
por estar muy adelantado a su tiempo, y tenia razon demasiado a menudo como para que
descartemos cualquier idea suya rapidamente. La idea inspir6 un emocionante discurso con
motivo de su entierro.

Primero quiero situar al lector. Algunos afios antes de su fallecimiento, Bill public6 dos
versiones de un extrafio articulo titulado «Mi entierro previsto y por qué». En él, escribio:

En mi testamento dejaré una suma para que mi cuerpo sea trasladado hasta estos bosques brasilefios. Se
colocara de manera segura para preservarlo de las zarigiieyas y los buitres, del mismo modo que protegemos
a nuestras gallinas; y el gran escarabajo Coprophanaeus me enterrard. Entraran, escarbaran, viviran de mi
carne y en la forma de sus hijos y la mia, escaparé de la muerte. Al no ser consumido por gusanos ni por
sordidas moscas, zumbaré en el crepisculo como un enorme abejorro. Seré muchos, zumbaré tan fuerte como
una multitud de motocicletas, seré transportado, cuerpo a cuerpo, volando, hacia el interior de la selva
brasilefia, bajo las estrellas, protegido bajo esos hermosos élitros no fusionados que todos sostendremos por
encima de nuestras espaldas. Asi que, finalmente, yo también brillaré como un escarabajo violeta debajo de
una piedra.

Mientras los dolientes estabamos en una tarde gris y nublada junto al bosque de Wytham,
cerca de Oxford, escenario de tantos afios de investigacion ecoldgica de vanguardia, la muy
querida compafiera italiana de Bill, Luisa Bozzi, se arrodill6 afligida y habl6é ante su tumba
abierta. Después de explicar por qué no habia sido posible cumplir con su deseo de descansar en
la selva brasilefia, pronunci6 estas extraordinarias palabras:

Bill, ahora tu cuerpo descansa en el bosque de Wytham, pero desde aqui llegards de nuevo a tu amada
pluviselva. No solo vivirds en un escarabajo, sino en miles de millones de esporas de hongos y algas que el
viento elevard hasta la troposfera, todo tu ser formara las nubes y, después de vagar por los océanos, caeras
de nuevo y volveras a ascender, una y otra vez, hasta que finalmente una gota de lluvia te llevara al agua del
bosque inundado del Amazonas.

Lamentablemente, la propia Luisa fallecié poco después. Pero sus hermosas palabras estan
grabadas en un banco de piedra situado junto a la tumba de Bill. Acabo de visitar el lugar de
nuevo, como suelo hacer con bastante frecuencia. Seguro que le habria gustado una despedida
tan hermosa como la que le dedicé el amor de su vida. Asi que puede que al final no haya mal
que por bien no venga, y que gracias a las nubes llegara a su ansiado destino.



EL VISIONARIO BILL HAMILTON
El darwinista mas destacado que he conocido.

Bill, ahora tu cuerpo descansa en el bosque de Wytham,

pero desde aqui llegaras de nuevo a tu amada pluviselva.

No solo viviras en un escarabajo,

sino en miles de millones de esporas de hongos y algas

que el viento elevara hasta la troposfera,

todo tu ser formara las nubes y, después de vagar por los océanos,
caeras de nuevo y volvera a ascender, una y otra vez,

hasta que finalmente una gota de lluvia te llevara al agua

del bosque inundado del Amazonas.






ME QUIERE, NO ME QUIERE
Cada semilla de diente de le6n es lo suficientemente pequefia para poder volar facilmente, e incrementa su area

superficial gracias a su propio pequefio paracaidas.
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Las «alas» de las plantas

Salvo algunas excepciones como la venus atrapamoscas y la planta sensitiva Mimosa pudica, las
plantas no tienen un equivalente a los musculos. No se pueden mover. Sin embargo, si que tienen
una fuerte necesidad (véase el capitulo 11) de propagar sus semillas y de intercambiar polen con
otros miembros de sus especies. El principal medio a través del cual hacen ambas cosas es el
aire. Aunque no se puede decir que las plantas vuelan por el aire, si que hacen algo parecido y de
varias formas indirectas. Por esa razén merecen tener un capitulo en este libro.

Las semillas de los cardos, las del diente de le6n y muchas otras se dispersan literalmente a
los cuatro vientos. Utilizan algunos de los principios del vuelo de los que ya he hablado. Cada
semilla de diente de le6n o de cardo es pequefia, y posee un pequefio paracaidas compuesto por
plumas cuya enorme area superficial le permite flotar y recorrer grandes distancias. Las semillas
de sicomoro son mas voluminosas: nos topamos de nuevo con un compromiso. Las semillas
diminutas y ligeras como las del diente de ledn carecen de los nutrientes que posibilitan a las
semillas mas grandes tener un buen comienzo en la vida. Los sicomoros han alcanzado un
compromiso diferente.

SEMILLA ALADA DE SICOMORO
Si no supiera que se trata de una semilla, podria pensar que es el ala de un insecto.

Su semilla no es pequefia, por lo que no produce muchas: rodear una con alimento es
costoso. También necesita un ala mas grande que posibilite su transporte, aunque no hasta
lugares muy lejanos. La verdad es que guarda un gran parecido con el ala de un insecto. Es
evidente que esa «ala» no es movida por nadie. En lugar de eso, es transportada por el viento, y
da vueltas sobre si misma mientras desciende, como si fuera un pequefio helicoptero de juguete.

Las de sicomoro son solo un ejemplo de semillas que se comportan como helicépteros en
miniatura. Pero puede que el ejemplo mas espectacular de una semilla voladora sea la de
Alsomitra macrocarpa, el pepino de Java. Su fruto es una calabaza de la que salen una serie de



«planeadores» cuyo aspecto es espectacular. Cada planeador tiene dos alas tan delgadas como el
papel, que se extienden a partir de una semilla central. Se elevan y caen en picado tan
elegantemente como cualquier mariposa tropical. Las vainas de las semillas de otras plantas
poseen una especie de resortes que las hacen explotar, lanzando las semillas a gran velocidad.
Las semillas del alfilerillo de pastor, por ejemplo, perforan el suelo enrollando y desenrollando
alternativamente su «apéndice», una estructura tipo cinturén.

SEMILLAS DE PEPINO DE JAVA
Volando como mariposas por el bosque.

Muchas plantas se aprovechan de las alas de las aves (y las patas de los mamiferos) para
transportar sus semillas a largas distancias. Los abrojos tienen pequefios ganchos que actian
como un velcro y que se agarran a la piel o a las plumas para ser transportados de esa manera y,
finalmente, ser depositados en otro lugar. Aunque las frutas estén disefiadas para ser comidas, su
objetivo no es dar placer a quienes se las coman. Las semillas estan disefiadas para pasar a través
del intestino y salir por el otro extremo, acompafadas de fertilizante. Pero a la planta no le es
indiferente quién se va a comer sus frutas. Las aves, al tener alas, pueden portar las semillas
mucho mas lejos antes de depositarlas, 1o que sera bueno para la planta. Puede que esta sea la
razén por la que las bayas de la belladona, por ejemplo, son mortales para la mayoria de los
mamiferos, pero comestibles para las aves.



El polen también necesita dispersarse. ;Por qué? Es importante para evitar la endogamia.
Los cientificos siguen debatiendo sobre los beneficios aportados por el sexo. ; Por qué la mayoria
de los animales y las plantas mezclan sus genes con los del género opuesto? ¢Por qué no hacen
como las hembras de los afidos y de los insectos palo: producir copias de si mismas sin molestar
a los varones y sin necesidad de aparearse? El lector puede pensar que la respuesta es obvia, pero
le aseguro que no es asi. Sea cual sea la razon, debe de ser muy poderosa, pues casi todos los
animales y plantas se reproducen de forma sexual, a pesar de lo inmensamente costoso que
resulta y de todo el tiempo que consume. Y si uno se aparea consigo mismo, ese objetivo se
pierde, sea cual sea este. Esta es la razon por la que las plantas, incluidas las hermafroditas que
poseen organos femeninos y masculinos, hacen todo lo posible para conseguir que su polen se
trasfiera a otra planta. Y lo consiguen a través del aire. Por eso, como ocurre con las semillas, el
polen necesita volar.

La forma mas sencilla que tiene el polen para volar es simplemente dejarse arrastrar por el
viento. Los granos de polen son muy pequefios, por lo que, segiin lo explicado en el capitulo 4,
flotan en la brisa. Pero este método es bastante derrochador. Un grano de polen arrastrado por el
viento debe tener mucha suerte para encontrar el 6rgano femenino apropiado, el estigma de otra
planta de la misma especie. La baja probabilidad de conseguirlo se compensa liberando millones
de granos de polen que forman enormes nubes. Esto es lo que hacen muchas plantas y les
funciona bastante bien.

Pero ¢existe una forma menos derrochadora de hacerlo? ;Una solucion diferente? Puede
que al lector se le ocurra inmediatamente la siguiente idea. La planta podria desarrollar un
pequefio vehiculo volador para el polen, un carro con alas en miniatura que lo transportara. El
carro deberia tener el equivalente a unos érganos sensoriales para detectar otras plantas de la
misma especie. Y también un equivalente de un pequefio cerebro y un sistema nervioso para
controlar las alas y dirigir el carro volador de tal forma que transporte el polen hasta el objetivo
correcto. Bien, no es una mala idea y podria funcionar. Pero ;por qué molestarse? El aire ya esta
lleno de pequefios vehiculos voladores. Abejas y mariposas, por ejemplo. Murciélagos. Colibries.
Todos ellos poseen alas plenamente funcionales impulsadas por musculos, controladas por
cerebros y con organos sensoriales capaces de localizar objetivos. Todo lo que necesita la planta
es encontrar una forma de explotarlos. Atraer a los insectos para que recojan su polen y
persuadirlos para que lleven la preciosa carga hasta su destino.

Puede que explotar no sea la palabra adecuada. ¢Por qué no establecer una asociacion para
que ambas partes se beneficien? Por ejemplo, pagar a los insectos por sus servicios con
combustible para que puedan volar: néctar. Por supuesto, las plantas no se sientan con las abejas
y negocian el trato: «Te daré néctar si transportas mi polen. Firma aqui». En cambio, la seleccion
natural darwiniana favorece a las plantas que tienen una tendencia genética a producir néctar.
Los genes para fabricar néctar pasan a la siguiente generacion via los granos de polen de la
planta, portados por las abejas atraidas por el néctar. También quiero afiadir que la fabricacion
del néctar resulta muy costosa. Las flores pagan caras sus alas alquiladas.

Los insectos recogen accidentalmente el polen que se pega a su cuerpo mientras chupan el
néctar. A continuacion, el polen roza los estigmas de otras plantas cuando los insectos las visitan
para obtener mas néctar. Por supuesto, no solo participan las abejas y las mariposas. A los



colibries también les encanta el néctar, y lo mismo ocurre con sus equivalentes del Viejo Mundo
y de Asia, los suimangas y los arafieros. Los escarabajos y los murciélagos polinizan algunas
plantas. Cualquier cosa con alas es susceptible de ser utilizada por las plantas.

¢Como encuentran el néctar las abejas, las mariposas, los colibries y el resto de las
criaturas? La seleccién natural favorece a las plantas que lo anuncian: «Ven y coge tu néctar».
Las flores lo hacen en parte atrayéndolos con sus perfumes; olores que, en muchos casos,
también nos resultan atractivos, como el de las rosas y los lirios. En otros casos, no tanto. Los
olores disefiados para atraer a algunas clases de moscas huelen como a carne en descomposicion.

Los murciélagos tienen alas y a algunos les gusta el néctar, por lo que no resulta
sorprendente encontrar plantas que se han especializado en utilizar las alas de los murciélagos
para que estos transporten su polen de noche. Pero, dado que los murciélagos utilizan el eco en
lugar de los rayos de luz para encontrar las cosas, el equivalente de un anuncio llamativo tiene
que llegar a los oidos en lugar de a los ojos. Marcgravia evenia, una planta trepadora de la
pluviselva cubana, tiene hojas cuya forma recuerda a las de las antenas parabdlicas. Estas
parabdlicas actian como un poderoso faro para los ecos procedentes de muchas direcciones. Para
un murciélago, que vive en un mundo de ecos, la hoja en forma de parabdlica seguramente
resplandece como un luminoso rétulo de neén.

Contamos con pruebas fascinantes que demuestran que las flores y las abejas generan
campos eléctricos que interactiian entre si y ayudan a guiar a las abejas hacia el objetivo cuando
estan cerca. Incluso hay algunas evidencias de que las fuerzas electrostaticas pegan el polen de
los 6rganos masculinos de la flor al cuerpo de la abeja, y luego lo repelen para que entre en
contacto con los 6rganos femeninos de la flor.

(o1)




SEGUN LA LEYENDA, NARCISO SE ENAMORO DE SU PROPIA IMAGEN
A saber qué hubiera pensado del aspecto que tienen los narcisos para los insectos, que son, después de todo, su
putiblico més deseado. Un narciso tal como lo vemos (01), bajo luz ultravioleta, cuando aparecen manchas
invisibles para nosotros (02) y cubierto de polvo electrostéatico (03). Un insecto ve cualquier narciso como un
destello, como un estroboscopio, en lugar de los cinco pétalos que vemos nosotros.

Pero es sobre todo a través de los ojos que las flores atraen a sus polinizadores. Los insectos
tienen una buena visién cromatica. Y lo mismo ocurre con las aves. Ambos pueden ver un color
fuera del rango que nosotros podemos distinguir, el ultravioleta, y las flores aprovechan esa
ventaja. Muchas flores poseen patrones de franjas o manchas que solo se pueden apreciar en
ultravioleta. Los insectos no pueden ver el rojo, pero las aves si: razén que explica por qué, si
usted ve una flor silvestre de color rojo brillante, probablemente sospechard, y con razén, que su
objetivo es atraer a las aves. Para las abejas y las moscas, un prado lleno de flores silvestres es lo
mismo que para nosotros Piccadilly Circus o Times Square, con pétalos de colores brillantes a
modo de anuncios de neén en el prado. Tanto los colores como los olores los han realzado los
jardineros humanos, que han actuado como agentes de seleccion a modo de abejas gigantes.

Al utilizar las alas de abejas, mariposas y colibries, las plantas pueden hacer llegar el polen
a su objetivo deseado con mas precision que si se limitasen a lanzarlo al viento. Una abeja sale
de una flor recubierta de polen y se dirige a otra flor. Pero puede ser que la segunda flor no sea
de la misma especie. ;Hay alguna forma de hacerlo mejor? ;Podria hacer algo una flor para
asegurarse de que su polen sera transportado hasta otra flor de la misma especie? ¢Existe algtin
modo de reducir la «promiscuidad» entre los insectos y estimular la «fidelidad» hacia una flor?
Si. Las flores utilizan una serie de trucos escondidos bajo sus mangas tecnicolor. Dentro de una
especie, la mayoria de las flores son del mismo color. Los insectos que han visitado una flor
tienden a ir a otra del mismo color. De alguna manera, esto reduce la probabilidad de que el
polen sea entregado a una flor de otra especie. Aunque solo hasta cierto punto. ;Qué mas se
puede hacer?

Hay flores que guardan su néctar en el fondo de un tubo largo, por lo que solo los insectos
que tengan una larga lengua podran llegar hasta él. O solo los colibries gracias a su largo pico. El
colibri picoespada de Sudamérica tiene un pico mas largo que su propio cuerpo, un pico tan
torpemente largo que con él apenas puede acicalarse, lo que debe de resultarle bastante
incémodo. Puede que algo mas que incémodo: tal como vimos en el capitulo 5, las aves se pasan
una gran parte de su tiempo acicalandose las plumas, lo que sugiere que se trata de una actividad
importante para su supervivencia. Un ave que no puede acicalar las plumas de sus alas podria
tener problemas a la hora de volar. Sabido esto, la presion evolutiva que provocé el desarrollo de
un pico tan largo en un colibri debié de ser excepcionalmente fuerte. Este extraordinario
picoespada parece haber coevolucionado a la vez que los tubos de néctar excepcionalmente
largos de una flor concreta, la Passiflora mixta. Los pétalos rosas sefialan la apertura del tubo, en
el fondo del cual se halla el néctar, hasta el que solo puede llegar el picoespada gracias a la
longitud de su pico. Las flores pueden confiar (ya sabe a qué me refiero) en que solo las visitara
un picoespada y en que, después de eso, este ira a otra flor de la misma especie. El ave y la flor
son socios fieles. El polen no se transportara a una flor de otra especie, asi que no se
desperdiciara.



Existe un hermoso paralelismo con el caso de una polilla. En 1862, mientras Charles
Darwin estaba trabajando en su libro sobre las orquideas, un tal sefior Bateman le envi6 algunos
especimenes, entre ellos una orquidea de Madagascar, Angraecum sesquipedale. Sesquipedale
procede de una palabra en latin que significa «tan largo como un pie y medio».

Esta orquidea tiene un extraordinario tubo de néctar que puede llegar a ser igual de largo.
En una carta a su amigo el botanico Joseph Hooker, Darwin dijo: «Cielo santo, ¢qué insecto
podra chuparlo?». Luego predijo que en algun lugar de Madagascar deberia de existir una polilla
cuya lengua fuera lo suficientemente larga para llegar al fondo del tubo de néctar de esa
orquidea. Darwin murié en 1882. Veinticinco afios después, un entomdlogo de Madagascar
descubrié una subespecie local de la polilla africana Xanthopan morganii. La lengua de esta
polilla puede llegar a los 30 centimetros de longitud (mas o menos un pie), lo que venia a ser una
corroboracion de la prediccion de Darwin y justificaba el nombre que se le dio a la subespecie,
praedicta.

PASOS DRASTICOS PARA ASEGURARSE LA FIDELIDAD DEL POLINIZADOR
La Passiflora mixta guarda su néctar en el fondo de un tubo largo. Puede estar segura de que solo un colibri
picoespada podré llegar hasta él y portard su polen hasta otra flor de la misma especie. Solo utiliza las alas de esta
ave.



«CIELO SANTO, ¢(QUE INSECTO PODRA CHUPARLO?»
La respuesta (aunque Darwin murié demasiado pronto para conocerla) result6 ser Xanthopan morganii praedicta.

Algunas flores, especialmente las orquideas, hacen esfuerzos extraordinarios para seducir a
los insectos a fin de que estos las polinicen. Y si, he dicho seducir. La orquidea abeja parece una
abeja, y las diferentes especies de estas orquideas se parecen a diferentes especies de abejas. Las
abejas macho son engafiadas para que se intenten aparear con la flor. En el curso de sus torpes
intentos, el polen se pega a la abeja y vuela a la siguiente orquidea, con la que volvera a intentar
aparearse. El engafio de la orquidea no es solo visual. Algunas de ellas también imitan las
feromonas, sustancias quimicas de fuerte olor con las que las hembras de los insectos atraen a los
machos para que se apareen con ellas. Otras orquideas imitan a moscas; y otras, a avispas de
diversos tipos. Las orquideas que imitan a insectos no fabrican néctar. A diferencia de otras
flores que «pagan» a sus polinizadores, estas seductoras de insectos los engafian, por lo que
obtienen sus servicios de forma gratuita.

Si dispersar polen al viento es costoso porque la mayor parte nunca llega al destino deseado,
las orquideas de este capitulo representan el extremo opuesto, la «bala magica» de la
polinizacion con un minimo de gasto. Uno de los casos mas extremos de «balas magicas» son las
orquideas martillo, diez especies del género Drakaea, que viven en Australia Occidental. Cada
una de las diez especies es polinizada por su propia especie de avispa, por lo que se pierde muy
poco polen por haber sido depositado en la especie erronea de flor hembra o por otras causas.
Cada flor tiene una especie de avispa hembra falsa en el extremo de un «brazo» con un «codo»
articulado. También secretan una sustancia quimica que imita el seductor perfume de una avispa



hembra de la especie preferida. Las hembras de estas especies de avispa no tienen alas. Lo
habitual es que se arrastren hasta la parte superior de un tallo y esperen, atrayendo, mediante el
olor, a que llegue un macho alado. El macho se apodera de la hembra y se la lleva entre sus
patas, apareandose con ella en pleno vuelo. Un macho intenta hacer lo mismo con la hembra
falsa de la orquidea. La agarra e intenta llevarsela. Su aleteo frenético lo impulsa hacia arriba,
pero sin la hembra falsa, que no se separa de la planta. En lugar de eso, el «codo» del «brazo» de
la orquidea se dobla hacia arriba, tirando del macho y golpedndolo fuerte y repetidamente contra
el polinio (las orquideas guardan su polen en paquetes separados llamados «polinios»). Tras una
serie de golpeteos, los polinios se aflojan y se adhieren a la espalda de la avispa macho.
Finalmente esta deja de intentar despegar a la «hembra» y se va a probar suerte con otra
(¢cuando aprenderan?). El drama se repite. Una vez mas, el macho es sacudido repetidamente y
esta vez los polinios se separan de su espalda y se adhieren al estigma de esta segunda orquidea.
La planta ha sido polinizada y la avispa no ha obtenido ningiin beneficio por su sacrificio (pero
puede que algo de dolor).

Otro caso extremo de bala magica son las orquideas del género Coryanthes (conocidas
como «orquideas balde») que pueden encontrarse en Sudamérica y Centroamérica. Puede que
sea la flor mas compleja de todas. Mediante evolucién mutua, ha establecido una relacién intima
con un grupo particular de abejas de color verde, pequefias y brillantes, conocidas como «abejas
de las orquideas». Los machos de estas abejas utilizan una feromona (un perfume sexual muy
concreto, un olor afrodisiaco) para atraer a las hembras. Pero no pueden producir la feromona
por si solas. En lugar de eso, la orquidea fabrica un material ceroso que las abejas necesitan para
fabricarla y que almacenan en una especie de bolsas esponjosas en sus patas, y asi pueden
emplearlo después para atraer a las hembras. Cuando visita una orquidea para recoger esos
materiales cerosos con los que fabricar el afrodisiaco, es muy facil que la abeja caiga en el
interior del «balde» de la flor, que contiene un liquido. La abeja nada intentando salir del balde y
descubre que la tinica forma de hacerlo es a través de un tinel. Mientras lucha para salir a través
de dicho tinel, se le pegan dos polinios en la espalda. Al final consigue liberarse y se va volando,
llevandose adheridos los polinios. Sin haber aprendido la leccién, entra en otra flor, vuelve a caer
en el balde y de nuevo vuelve a escurrirse por el ttinel. Esta vez la lucha provoca que se le
separen los polinios de la espalda y fecunden a la segunda flor.



ORQUIDEA MARTILLO, CON SU YUNQUE CARGADO DE POLEN
Un dispositivo increible con el que se asegura que el polen sea transportado al lugar que corresponde. La avispa

macho cree que ha encontrado a una hermosa hembra, intenta apoderarse de ella para llevarsela entre las patas, y
es lanzado contra el polen varias veces.

Por cierto, es muy interesante el modo en que evolucion6 todo este dispositivo: la fabricacién por parte de
la planta de un componente principal de la feromona de las abejas. Supongo que los antepasados de las abejas
fabricaban su propia feromona y la planta fue encargandose de ese papel de forma gradual, paso a paso.

Pero mi candidato favorito para ser considerado la «bala magica» definitiva es la relacion
intima establecida entre los higos y las avispas de los higos. Les dediqué un capitulo entero de
otro de mis libros, Escalando el monte improbable. Aqui me limitaré a decir que hay mas de 900
especies de higos y casi cada una de ellas tiene su propia especie de avispa que la poliniza de
manera exclusiva. Cada una tiene su propia bala magica.

Resumamos. Las plantas utilizan alas para propagar su ADN, de la misma forma que los
duefios de esas alas también las utilizan para propagar su propio ADN. Pero las alas de las
plantas son alas prestadas; prestadas (o alquiladas) por insectos, aves o murciélagos. Si el lector
se pregunta si existieron flores que eran polinizadas por pterosaurios, no esta solo, yo también
me lo pregunto. No sé cual es la respuesta, pero es una pregunta que me gusta, y me gusta la
imagen que me sugiere. No es que sea poco probable, porque las plantas con flor aparecieron
durante el Cretacico, un periodo en el que todavia habia un mont6n de pterosaurios rondando por
ahi.

Estrictamente hablando, los hongos no son plantas. Son otra cosa, realmente son primos
mas cercanos a los animales que a las plantas. Pero no se desplazan como los animales, por lo
que conviene imaginar que son plantas. Y dado que no se desplazan, al igual que las plantas, a
veces les conviene alquilarles las alas a los insectos. En su caso no es para transportar semillas o
polen, sino esporas. Hay setas que brillan en la oscuridad con un verde fantasmal. La luz atrae a
los insectos que seguramente beneficiaran al hongo dispersando sus esporas.






VOLVIENDO A LA MESA DE DIBUJO
Da la casualidad de que, siendo joven, el gran evolucionista John Maynard Smith fue disefiador de aeronaves
antes de que se decidiera a regresar a la universidad para reciclarse como bi6logo.
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Diferencias entre animales voladores y aeronaves

En este libro hemos considerado una media docena de métodos para despegar del suelo y
mantenerse en el aire. Es decir, métodos con los que desafiar la gravedad. En cada capitulo,
siempre que ha sido posible, he comparado las maquinas voladoras disefiadas por el hombre con
animales con un sistema de vuelo similar. Pero el proceso mediante el que se han convertido en
buenos voladores es radicalmente diferente en los dos casos. Para poder volar, los animales han
necesitado millones de afios de mejoras lentas y graduales, gracias a las cuales han mejorado un
poco con cada generacién. Los humanos han construido maquinas voladoras cada vez mejores
gracias a la realizacion de sucesivos disefios, y esas mejoras han tenido lugar en una escala de
tiempo de afios y décadas, en lugar de millones de afios. A menudo, los resultados finales son
parecidos (y no es algo sorprendente, porque los problemas que habia que resolver son los
mismos: la misma fisica). Son tan parecidos que puede que haya dado la falsa impresion de que
surgieron de la misma forma. Es hora de corregir el error.

Cuando nos enfrentamos a un problema, por ejemplo cémo evitar que una maquina
voladora entre en pérdida, es conveniente pensar: «;Como podria afrontar el problema?». En el
caso de los aviones fabricados por el hombre, los ingenieros piensan de esa forma. Se percatan
de la existencia de un problema, e imaginan posibles soluciones, por ejemplo, los slats. Esbozan
sus ideas en mesas de dibujo, puede que realicen reuniones en equipo para aportar ideas ante una
pizarra o un ordenador con un buen software para graficos y, seguramente, construyen prototipos
o modelos a escala que prueban en un ttnel de viento. Y, cuando lo han solucionado, se empieza
a construir el modelo definitivo. Todo el proceso de investigacién y desarrollo (I+D) suele durar
unos pocos afios, o incluso menos.

En el caso de los animales, el proceso es diferente y mucho mas lento. La I+D, si se puede
llamar asi, dura muchas generaciones repartidas durante millones de afios. No se piensa en ello,
no hay ideas inteligentes, ni ingenio deliberado, ni inventiva creativa. No hay mesas de dibujo, ni
reunion de ingenieros, ni tineles de viento en los que probar los prototipos o los modelos a
escala reducida. Todo lo que ocurre es que algunos individuos de la poblacion, por azar genético
(mutacion y mezcla sexual de genes), son un poco mejores que la media a la hora de, por
ejemplo, volar. Puede que un gen mutante le otorgue a un halcon una ligera ventaja en velocidad.
Los halcones que porten ese gen tendran una probabilidad un poco mayor de atrapar presas. O
puede que un estornino mutante pueda maniobrar algo mejor que sus rivales en la bandada, lo
que marca la diferencia entre esquivar a un depredador o ser comido por él. Cuando un estornino
es comido porque poseia un «gen para volar lento», el gen también es devorado y no pasa a la
siguiente generacion. O puede que otro gen haga que su portador tenga menos probabilidades de
entrar en pérdida por una sutil diferencia en la forma del ala. Por esa razén, tendran mas



probabilidades de sobrevivir y de reproducirse, pasando a la siguiente generacién los genes que
han hecho que sea un volador ligeramente mejor que sus contemporaneos. Lenta, muy
lentamente y de forma gradual, generacion a generacion, los genes para volar bien son cada vez
mas numerosos en la poblacion. Los genes que hacen que su portador vuele mal son cada vez
menos numerosos, ya que los animales que los poseen tienen mas probabilidades de morir o de
no poder reproducirse.

Lo mismo ocurre continuamente con muchos genes diferentes en la poblacién, cada uno de
los cuales influye de una forma determinada en la capacidad para volar. Por lo tanto, después de
muchas generaciones, tras millones de afios durante los cuales se acumulan genes para volar bien
en la poblacion, ;qué es lo que vemos? Una poblacion compuesta por muy buenos voladores.
Buenos en toda clase de detalles sutiles, incluidas estrategias para evitar entrar en pérdida;
control nervioso preciso de los musculos que ajustan la forma del ala a cada pequefio cambio del
viento, incluidos los remolinos y las corrientes ascendentes; musculos de las alas mas eficientes
y que se agotan un poco menos. Las alas y las colas han evolucionado hasta tener la forma y el
tamafio correctos en cada uno de sus detalles, de la misma forma que un ingeniero humano ha
perfeccionado el disefio sobre una mesa de dibujo y probado el prototipo en un ttinel de viento.

Los productos finales tanto del disefio humano como del disefio evolutivo son tan buenos,
ambos vuelan tan bien, que solemos olvidar lo diferentes que son los dos procesos de mejora.
Este olvido queda patente en el lenguaje que utilizamos. Se habra dado cuenta de que, a lo largo
de este libro, he utilizado una clase de lenguaje simplificado. He escrito como si las aves y los
murciélagos, los pterosaurios y los insectos se pusieran a resolver los problemas asociados al
vuelo de la misma manera que los ingenieros humanos: como si fueran las propias aves las que
resolvieran los problemas en lugar de la seleccién natural darwiniana. El lenguaje simplificado es
oportuno entre otras cosas porque es corto: son necesarias menos palabras de las que harian falta
si tuviera que explicar cada vez como funciona la seleccién natural. Pero también lo es porque
usted y yo somos humanos y sabemos, como humanos, lo que es enfrentarse a un problema y lo
que es imaginar soluciones para resolverlo.

Resulta tentador sugerir que las similitudes entre la evolucion y el disefio humano van mas
alla. Podriamos sospechar que las ideas innovadoras de los ingenieros, por ejemplo un
dispositivo para evitar entrar en pérdida, son una clase de mutaciones. Estas «mutaciones de
ideas» se ven sometidas a algo parecido a la seleccion natural. Una idea puede morir
inmediatamente, cuando su inventor se da cuenta enseguida de que no va a funcionar. O puede
morir ya siendo un prototipo, al fallar en una prueba preliminar, o puede que en una simulacién
por ordenador o en un tunel de viento, razones por las cuales sera descartada. Fracasar en un
tinel de viento es relativamente inofensivo: el fallo no implica ninguna muerte. La seleccion
natural de los voladores animales es mucho mas cruel: fracasar implica morir. No tiene por qué
ser necesariamente un accidente mortal, pero puede que el disefio defectuoso sea mas lento a la
hora de escapar de un depredador. O que sea menos habil a la hora de atrapar una presa al vuelo,
lo que incrementa las probabilidades de morir de hambre. La evolucién no ofrece una alternativa
menos drastica que la muerte, como los ensayos en un ttinel de viento. Un fracaso tiene
consecuencias: morir o al menos no poder reproducirse.



En realidad, pensandolo bien, acabo de recordar que las aves jovenes de muchas especies
practican sus habilidades relacionadas con el vuelo, algo que podemos entender como una clase
de juego, antes de lanzarse finalmente al aire en serio. Puede que sea el equivalente aviar de los
ensayos en los tineles de viento: ensayo y error sin consecuencias fatales, no solo para fortalecer
los musculos de las alas, sino, posiblemente, también para mejorar la coordinacién y las
habilidades de la joven ave. Se puede ver a muchos individuos jévenes de muchas especies de
aves llevar a cabo lo que parecen practicas preparatorias para el vuelo: saltar sin descanso arriba
y abajo mientras agitan las alas, ejercitando los mtusculos del vuelo y es probable que
perfeccionando sus habilidades al mismo tiempo.

Existe otra diferencia entre el disefio evolutivo y el disefio de la ingenieria (bueno, puede
que sea otro aspecto de la misma diferencia, veamos qué opina usted). Cuando los ingenieros
piensan en un nuevo disefio, se les permite empezar de cero. A sir Frank Whittle (uno de los
muchos hombres a quienes se les ha atribuido la invencion del motor de reaccion) no se le obligo
a coger un motor de hélice y modificarlo en pequefios pasos, tornillo a tornillo, remache a
remache. Imagine lo desastroso que habria sido el primer motor a reaccion si Whittle hubiera
tenido que ir modificando, paso a paso, un motor de hélice. Pero no, empez6 de cero con una
idea completamente nueva y una hoja en blanco en su mesa de dibujo.

La evolucion no funciona asi. La evolucion esta condenada a modificar los disefios previos
pasito a pasito. Y cada uno de esos pasos tiene que sobrevivir al menos el tiempo suficiente
como para poder reproducirse.
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LA PRACTICA HACE AL MAESTRO.
Una pareja de biihos nivales observa (la madre es mas grande que el padre) a sus crias practicar el vuelo.

Por otro lado, esto no significa que la evolucion siempre retoca un 6rgano predecesor que
casualmente tenia el mismo proposito. Siguiendo con nuestra analogia, podria ser que el
equivalente evolutivo de Frank Whittle no tuviera que modificar el motor de hélice pasito a
pasito. Puede que tuviera que modificar alguna otra parte de un avién existente, tal vez una
protuberancia de un ala. Pero la evolucién no puede volver al punto de partida con una mesa de
dibujo completamente limpia como si puede hacer un ingeniero humano. Tiene que empezar con
alguna parte de un animal existente y vivo. Y todas las subsiguientes etapas intermedias también
tienen que ser animales vivos que sobreviven al menos el tiempo suficiente para reproducirse.
Como ejemplo, pronto veremos que las alas de los insectos pudieron empezar como paneles
solares modificados para aprovechar los rayos del sol, en lugar de como alas rudimentarias.

Hay dos hipotesis diferentes que explican como aparecieron las innovaciones tecnologicas.
Y esto me recuerda que también existen dos formas diferentes de entender la teoria evolutiva
moderna. En cuanto a las innovaciones humanas, tenemos la «teoria del genio solitario». Y luego
esta la teoria de la «evolucion gradual», que es la preferida por mi amigo Matt Ridley en su libro
Claves de la innovacion. Segun la teoria del genio solitario, nadie tenia la mas minima idea sobre
la propulsion a chorro hasta que sir Frank Whittle entr6 en escena. Pero ;se ha dado cuenta de
que he tenido mucho cuidado de decir que era uno de los muchos hombres a los que se les
atribuye la invencion? Whittle patenté la idea en 1930, y puso en marcha el primer motor
(aunque no en un avién) en 1937. El ingeniero aleman Hans von Ohain present6 una patente en
1936 y el primer avion a reaccion que realizé un vuelo real fue el Heinkel He 178 con un motor
Ohain. Eso ocurria en 1939, dos afios antes de que despegara un avion Gloster E38/39 con un
motor Whittle. Cuando se conocieron, después de la guerra, Ohain le comenté a Whittle que «si
su Gobierno lo hubiera apoyado antes, la batalla de Inglaterra nunca habria ocurrido». No esta
del todo claro si Ohain sabia algo de la patente de Whittle. En cualquier caso, existia una patente
previa de 1921 de un ingeniero francés, Maxime Guillaume (de la que si tenia constancia
Whittle). Pero el asunto que quiero destacar es que ninguno de ellos, ni Whittle, ni Ohain ni
siquiera Guillaume fueron los primeros que lo pensaron. La teoria del genio solitario es erronea.
Existe una larga historia de inventos mas o menos parecidos al motor de reaccion. En la China
del siglo x se empleaban cohetes como armas. En el Imperio otomano, en 1633, un hombre
incluso utilizé un cohete para volar... durante un corto espacio de tiempo. Existen relatos en los
que se cuenta que Lagari Hasan Celebi se aferr6 a un cohete de «siete alas» impulsado con
pélvora, y fue disparado desde el palacio de Topkapi atravesando el Bosforo. En algiin momento
de su vuelo, se solté y cay6 al mar. Nado hasta la orilla, donde el sultan le recompensé con oro
por su atrevida hazafia.

Ridley nos muestra un ejemplo tras otro (la maquina de vapor, la turbina, la vacunacion, los
antibidticos, el inodoro, la bombilla eléctrica, el ordenador) y desmonta en cada uno de esos
casos la teoria del genio solitario. Si pregunta a los estadounidenses quién invent6 la bombilla
eléctrica, le responderan que fue Thomas Edison. Puede que la respuesta de los britanicos sea
Joseph Swan. Ridley sefiala que al menos veintiuna personas de distintos continentes podrian
afirmar que fueron los inventores de la bombilla eléctrica. Edison merece el crédito de haber



desarrollado un producto que realmente se podia vender. Pero, en lugar de haber sido inventada
por un genio individual, la bombilla eléctrica evolucion6 (es evidente que no genéticamente, sino
de una mente a otra). Se fue perfeccionando gradualmente, paso a paso. Y, por supuesto, la
evolucion no se detuvo. El disefio ha ido mejorando afio tras afio desde la época de Edison y
ahora tenemos bombillas LED, superiores en todos los sentidos. La tecnologia evoluciona paso a
paso; puede que el ejemplo mas drastico de todos sea el de los ordenadores, que evolucionan tan
rapidamente que el modelo mejor (y mas barato) del afio que viene aparece antes de que el
modelo de este afio esté desfasado.

¢Quién inventé el avion? Los hermanos Wright. Bueno, si, puede que fueran los primeros
que lograron elevar a un piloto humano utilizando la propulsion. Pero hacia mucho tiempo que
existian planeadores. Los Wright sabian mucho del tema, ya que experimentaron con ellos
durante un largo periodo. Podriamos decir que cogieron un planeador, fueron modificandolo
durante mucho tiempo, luego le afiadieron un propulsor y un motor de combustion interna, y
despegaron con él. Pero ese resumen oculta una gran cantidad de retoques expertos y pacientes.
Construyeron un ttinel de viento que les fue de gran ayuda para perfeccionar los detalles. El
primer vuelo auténtico fue llevado a cabo por Orville Wright el 17 de diciembre de 1903. Dur6
solo 12 segundos y recorrié unicamente 37 metros a unos 11 kilémetros por hora. Esto no le
quita mérito, ni a él ni a su hermano. Fue una auténtica hazafa (y fueron bastante despreciados
en su momento por esnobs escépticos que no creian que lo habian logrado). Pero la teoria del
genio solitario tampoco encaja en este caso. Los aviones evolucionaron gradualmente, se basaron
en planeadores existentes y después en los primeros biplanos hasta llegar a los elegantes, graciles
y veloces aviones de pasajeros de hoy en dia.

Algunas paginas atras hablé de un halcon y un estornino mutantes, y dije que sobrevivian
mejor porque eran mejores voladores. Pero esto sugiere que la mejora tuvo que esperar hasta que
aparecié la mutacion apropiada: algo asi como esperar a que apareciera el «genio solitario»
adecuado. Pero no es asi como funciona la evolucion, al igual que las innovaciones humanas no
suelen esperar a que aparezca un genio solitario. Es cierto que, en evolucion, la mutacién es la
fuente definitiva de nuevas «ideas». Pero la reproduccion sexual las reorganiza, junto con otros
genes, en un montén de nuevas combinaciones diferentes que luego pasaran por el tamiz de la
seleccion natural. Los genes, como las ideas de los ingenieros, se mezclan y recombinan antes de
ser puestos a prueba. No es tan sencillo como esperar a que aparezca una mutacion idénea (o un
genio solitario).



LOS HERMANOS WRIGHT.

El primer vuelo propulsado. Fijese en la deformacion de las alas, que fue la forma ingeniosa con la que los Wright

controlaron las superficies de vuelo. En los aviones modernos este efecto se consigue de manera diferente, pero se
podria decir que las aves si que utilizan algo parecido.






DRAGON VOLADOR DEL BOSQUE
El esqueleto vertebrado permite que se endurezca la superficie de deslizamiento de diversas formas. Las costillas

del «lagarto volador» se extienden dentro de una membrana de piel. Estd a punto de aterrizar sobre el tronco de un
arbol lejano.
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;Para qué sirve media ala?

Todavia hay personas que no creen en la evolucion, a pesar de la apabullante cantidad de pruebas
a su favor. Quieren creer que las alas de las aves y de los murciélagos, al igual que las de los
aviones, son producto de un disefio creativo deliberado: fueron disefiadas por alguna clase de
ingeniero sobrenatural. Son los creacionistas. No los encontrara en las universidades serias. Pero
hay muchos en circulos caracterizados por una educacioén de menor calidad.

Uno de los argumentos favoritos de los creacionistas utiliza lo que he expuesto en el
capitulo anterior: la evolucion tiene que funcionar mediante cambios graduales, paso a paso,
retocando lo que ya existe en lugar de producir la mejor solucion al problema. Y en el caso de las
alas, a los creacionistas les gusta plantear la pregunta con la que he titulado este capitulo: ¢ «Para
qué sirve media ala?». Si, dicen, un ala completa y funcional estd muy bien. Pero un animal
alado tuvo que evolucionar a partir de un animal aptero. ;Para qué servirian las etapas
intermedias? Una décima parte de un ala, una cuarta parte, media ala, tres cuartos de ala...
¢Acaso un antepasado que tuviese solo media ala no se estrellaria contra el suelo, lo que le haria
parecer tonto, ya que incluso podria llegar a matarse? En evolucion, cada paso que conduce a la
aparicion de un ala funcional tiene que ser mejor que el anterior. Debe haber una rampa gradual
de mejoras. Todos los animales intermedios con alas parciales tuvieron que sobrevivir. Y lo
tuvieron que hacer mejor que los rivales que tuvieran alas parciales ligeramente menores.
Seguramente, los creacionistas dirian que esos animales intermedios fracasaron, y no dudarian en
negar la existencia de dicha rampa gradual de mejoras. «¢Para qué sirve media ala?»

¢Como pueden responder los cientificos a este desafio? Actualmente resulta tremendamente
facil. Recuerde el capitulo sobre los paracaidas y el vuelo libre. Recuerde lo que expliqué de las
ardillas voladoras y de sus equivalentes marsupiales australianos, los falangéridos voladores.
Recuerde al colugo con su paracaidas de piel que se extiende entre sus cuatro extremidades y su
cola. Los bosques del mundo, en especial los del sudeste asiatico, albergan una gran cantidad de
hermosos planeadores como estos. Los lagartos o dragones voladores (su nombre en latin,
Draco, significa «dragén») poseen una membrana interdigital de piel como las ardillas
voladoras. Pero no se extienden entre las extremidades. En lugar de eso, las costillas se abren en
abanico lateralmente para soportar una delicada ala de piel a cada lado; recuerde que dije que la
evolucién explota lo que ya esta ahi en lugar de empezar de cero. Los mismos bosques son el
hogar de las serpientes «voladoras». No tienen nada parecido a un ala que se extienda entre sus
costillas (y, como el resto de las serpientes, no tienen extremidades). Pero las costillas sobresalen
lo suficiente para aplanar todo el cuerpo, creando cierta curvatura en su seccion transversal,
como el ala de un avion, lo que le proporciona un efecto paracaidas, puede que con ayuda del
principio de Bernoulli.



Pueden planear unos 30 metros entre un arbol y otro. Una vez mas, descienden lentamente,
pero de forma controlada. Parece como si nadaran en el aire, utilizando el mismo movimiento
ondulante que utilizan las serpientes en el suelo o en el agua. Y luego estan las ranas voladoras o
planeadoras que viven en esos mismos bosques. Su membrana no se extiende entre sus
extremidades o sus costillas, sino entre los dedos de sus cuatro patas. Ninguno de estos
planeadores puede volar como lo hace un ave o un murciélago. Las superficies que dedican al
vuelo no han evolucionado completamente hasta convertirse en alas. Se parecen mas a
paracaidas. Suavizan el descenso. ¢ Cémo han evolucionado?

RANA VOLADORA
La rana voladora extiende los dedos de sus extremidades y la membrana interdigital atrapa el aire.

Todos esos animales «con paracaidas» viven en los bosques, en las partes mas altas del
dosel, donde el sol llega a las hojas que alimentan a toda la comunidad arbérea. Las ardillas
corretean por esos altos prados aéreos, saltando ocasionalmente de rama en rama. La cola de la
ardilla tiene varios usos. La mueven como una sefial para las otras ardillas. También las ayuda a
equilibrarse cuando corren y saltan en los arboles. Por lo que sé, puede que incluso la usen como
paraguas para protegerse de la lluvia. También funciona como un parasol para las ardillas del
desierto. Pero, como ya vimos en el capitulo 6, su superficie tupida atrapa el aire y las ayuda a
saltar un poco mas lejos de lo que podrian sin ella.

Pero ;por qué es importante? Si una ardilla se queda corta cuando salta intentando llegar a
una rama, puede caerse y lesionarse gravemente. Debe haber una distancia critica a la que una
ardilla ya no puede llegar sin la ayuda de la cola. Sea cual sea, una cola ligeramente tupida le
permitira saltar un poquito mas lejos. Pero ;cuanto es ese «poquito mas»? Aunque tan solo sean
unos pocos centimetros, pueden resultar suficientes para otorgar a los individuos que tengan esa
cola mas tupida una ligera ventaja. Y entonces, en algin lugar del dosel, habra otra distancia
critica ligeramente mayor entre ramas a la que una ardilla con una cola un poco mas tupida podra
llegar. Y asi sucesivamente. Un bosque ofrece un rango completo de distancias entre ramas. Por
lo tanto, sea cual sea la distancia hasta la que podra saltar una ardilla con su cola actual, siempre
habra una distancia mayor que podria cubrir si tan solo tuviera una cola algo mas tupida o algo



mas larga. Un individuo de la siguiente generacion que posea una cola ligeramente mejorada
tendra menos probabilidades de caerse y mas de sobrevivir y pasar a su descendencia los genes
que fabrican colas mejores.

El lector ya sabrd, después de leer el capitulo 6, adonde quiero llegar. El quid de la cuestion
es que existen distintos grados de tupidez. Para cualquier tamafio y grado de tupidez habra una
distancia de salto que esta fuera de su alcance: un hueco entre ramas que podria saltar solo si se
tuviera una cola un poquito mas grande o mas tupida. Y de esa manera, tenemos un gradiente
regular de mejoras. Y este gradiente es lo que necesitamos para nuestro razonamiento evolutivo.

Una cola tupida no es lo mismo que un par de alas. Ni siquiera es un paracaidas como el de
una ardilla voladora o un colugo. Pero sirve para ilustrar lo que quiero decir. Cualquier ardilla
puede tener un pequefio exceso de piel en las axilas. Ese exceso de piel incrementara ligeramente
el area superficial del animal sin afiadir mucho peso, y funcionara como la cola tupida, pero de
forma mas eficaz, gracias a la cual la distancia a la que la ardilla podré saltar sin caerse sera
mayor. El bosque contiene un rango continuo de distancias entre ramas. Cualquiera que sea la
distancia maxima que pueda saltar una ardilla, siempre habra dos ramas separadas una distancia
ligeramente mayor que si podra saltar con éxito otra ardilla que tenga una superficie de colgajo
de piel ligeramente mayor. Y asi tenemos el inicio de otro gradiente continuo y suave de
mejoras, que es todo lo que necesitamos para nuestro razonamiento evolutivo. El final de ese
gradiente serd una ardilla voladora, un falangérido volador o un colugo, con un patagio
completamente formado.

¢«El final del gradiente»? ;Por qué deberia detenerse ahi? Las ardillas voladoras y los
colugos mueven sus extremidades mientras van cayendo con su «paracaidas», y esto les permite
dirigir su planeo. ;No habria sido eso solo un pequefio paso mas que les haria mover los brazos
repetida y vigorosamente hasta que ese movimiento se convirtiera en un aleteo? Para empezar, el
aleteo solo prolongaria ligeramente el planeo en sentido descendente. Pero, entonces, ¢no seria
l6gico que esa prolongacién fuera indefinida? Gradualmente, etapa a etapa. ;Podria ser que los
murciélagos empezaran de esa forma?

Como ocurre en muchas ocasiones, no existen fésiles utiles que nos puedan contar c6mo
empezaron a volar los murciélagos, pero es facil imaginarse la existencia de un gradiente
verosimil. El patagio de un colugo se extiende principalmente entre los huesos de las
extremidades y la cola. Pero también se extiende entre los dedos cortos. Las patas palmeadas son
muy comunes en las aves y mamiferos acuaticos, por ejemplo patos y nutrias. Incluso algunos
humanos nacen con una pequefia membrana entre los dedos. Ocurre debido a un hecho peculiar
de la embriologia, un fenémeno llamado «apoptosis» o0 «muerte celular programada». Al
desarrollarse los embriones, incluidos los humanos, los dedos estan inicialmente unidos por una
membrana interdigital y son «esculpidos» como cuando se trabaja una escultura. Las células
mueren de una forma cuidadosamente programada. L.a muerte celular programada es uno de los
trucos utilizados para esculpir el embrion. Todos los mamiferos poseen dedos palmeados cuando
estan en el ttero, antes de que las células de la membrana interdigital se desvanezcan. Excepto en
las nutrias y en otras criaturas acuaticas que necesitan esas membranas para poder nadar. Y... los
murciélagos, que las necesitan para volar. Y unos pocos humanos en los que, como dije, la
apoptosis se quedo corta.



:ES ASf COMO EMPEZARON LOS MURCIELAGOS?
El colugo tiene dedos palmeados. Pero la membrana interdigital es una pequefia parte del enorme patagio. Para
conseguir un murciélago a partir de un colugo simplemente hay que hacer que le crezcan los dedos.

Los dedos de los colugos son cortos. Es facil imaginar que a uno de sus antepasados le
pudieron ir creciendo gradualmente los dedos palmeados con el paso del tiempo evolutivo para
acabar creando un murciélago. Los colugos son solitarios en el arbol genealdgico, no estan
emparentados estrechamente con ningtin otro mamifero. Sus parientes vivos mads cercanos
después de los primates son los murciélagos.

ESCULPIENDO LOS DEDOS
Todos tenemos membranas interdigitales entre nuestros dedos mientras estamos en el ttero. Y algunas personas
no las pierden del todo.

Incluso aunque no estuvieran emparentados con los murciélagos, mi argumento seguiria
siendo bueno. Lejos de ser dificil, habria sido bastante facil que, en los ancestros de los
murciélagos, evolucionara un patagio y luego unas alas: tan solo tendria que abstenerse de poner
en marcha la apoptosis y alargar los huesos de los dedos. Y la presion de seleccion que conduce



a esa progresion es muy facil de reconstruir: un incremento gradual, centimetro a centimetro, en
la distancia de salto acompafiada de un alargamiento, centimetro a centimetro, de los dedos
palmeados para mejorar el control preciso sobre la forma de las superficies de vuelo. Luego
aletear mejorando tanto el control como la distancia recorrida, lo que culminaria en el auténtico
vuelo.

Llegados a este punto debo mencionar que los cientificos defienden dos teorias rivales con
las que explicar como empezaron a volar los vertebrados. Por un lado, tenemos la teoria arborea,
o «planeo desde la copa», y por otro la teoria cursorial o corredora, o también «de ascension tras
la carrera». Hasta ahora solo he hablado de la teoria arbdérea. Debo admitir que es mi preferida.
Pero cada una de esas teorias podria ser cierta para diferentes animales voladores. Por ejemplo,
los murciélagos podrian haber evolucionado segtn la teoria arborea y las aves segun la cursorial.
Asi que pasemos ahora a la teoria cursorial que, de hecho, es la favorita para explicar el caso de
las aves.

Las aves evolucionaron a partir de reptiles que ya tenian plumas y que corrian sobre sus
patas traseras. Estos antepasados eran dinosaurios emparentados con el famoso y terrible
Tyrannosaurus. Si se corre sobre dos patas se puede ser muy rapido, como nos demuestran los
avestruces actuales. Cuando usted corre a toda velocidad sobre sus extremidades traseras, las
delanteras no participan, a diferencia de las de los mamiferos galopantes. Pero puede que ayuden
de otra forma. Los atletas mueven sus brazos vigorosamente hacia delante y hacia atrads mientras
corren. Los avestruces, que son unos de los animales terrestres mas veloces, utilizan sus
«brazos» (o los podriamos llamar «alas gruesas», porque todavia son alas reconocibles,
heredadas de sus antepasados voladores) para equilibrarse, sobre todo cuando giran.

Podria ser que los reptiles que corrian a gran velocidad sobre sus patas traseras lo hicieran
de forma mas eficiente si intercalaran saltos cuando corren. Como los peces voladores en el agua.
Las alas, que evolucionaron originalmente para aislar del calor, podrian haber ayudado a realizar
esos saltos de la misma forma en que las colas tupidas ayudan a las ardillas. Las alas ancladas
sobre la cola y los brazos podrian haber prolongado los saltos de la misma manera que un
patagio en desarrollo. Los brazos extendidos para mantener el equilibrio habrian resultado
especialmente utiles, y se podrian haber convertido en alas rudimentarias que, aunque todavia no
les permitian volar, si que ayudaban a prolongar los saltos. El argumento es parecido al utilizado
sobre el rango continuo de distancias entre las ramas de los arboles. Por muy rapido que pueda
saltar un reptil sin plumas en los brazos, con ellas podria saltar solo un poquito mas. Ni los pavos
reales, como vimos con anterioridad, ni los faisanes son grandes voladores. Suelen aterrizar poco
después de despegar: los vuelos de los pavos reales son poco mas que saltos prolongados, lo que
les sirve para huir del peligro, como cuando un pez volador sale temporalmente del agua para
escapar de un atin que lo persigue. Con el paso de las generaciones se habria producido un
incremento continuo de la longitud de los saltos de huida gracias a que el area superficial de los
brazos con plumas era cada vez mayor, lo que culminaria con los vuelos verdaderos con una
duracion indefinida.

Pasando de la presa al depredador, tenemos la teoria del «depredador que se abalanza».
Segun esta teoria, una clase de dinosaurio con plumas se especializé en tender emboscadas a las
presas. Acechaba desde un lugar privilegiado, tal vez sobre una ladera empinada, esperando que
la presa pasase por ahi. Entonces se abalanzaba sobre ella. Los brazos y la cola cubiertos de



plumas mantenian al depredador en el aire durante un corto espacio de tiempo, lo que significaba
que se podia abalanzar desde una distancia mayor. Habria existido una rampa gradual de mejoras
como la de las ardillas voladoras, pero en este caso lo que aumentaria constantemente seria la
distancia desde la que se podia abalanzar sobre la presa.

Y la siguiente es otra variante de la teoria cursorial. Los insectos descubrieron el vuelo
mucho antes que cualquier vertebrado, y los enjambres de insectos voladores habrian sido una
rica fuente de alimento que esperaba ser explotada por los vertebrados. Puede que los reptiles
mas veloces saltaran al aire para atraparlos. Puede que chasquearan las mandibulas como hacen
los perros hoy en dia. O que, como los gatos, utilizaran sus brazos extendiéndolos al maximo.
Los gatos domésticos pueden saltar hasta dos metros en el aire y pueden atrapar aves voladoras
entre las patas extendidas, ademads de insectos. Los grandes felinos como los leopardos hacen lo
mismo y atrapan aves mas grandes. ;Podrian los reptiles ancestrales haber hecho algo parecido
cuando iban tras los insectos voladores? Y ;podrian haber sido tutiles unas «alas» rudimentarias,
aunque no sirvieran para volar?

Primero, echemos un vistazo a un famoso fésil, el Archaeopteryx. En muchos aspectos, era
un paso intermedio entre las aves y los animales que normalmente consideramos reptiles. Tenia
alas como las aves modernas, pero con dedos prominentes. A diferencia de las aves modernas,
tenia dientes como los reptiles. Bueno, he dicho a diferencia de las aves modernas, pero... en
Dientes de gallina y dedos de caballo, uno de sus maravillosos libros de historia natural, el
difunto Stephen Jay Gould describe como unos ingeniosos embri6logos experimentales lograron
que unos embriones de gallina desarrollaran dientes. En el laboratorio redescubrieron una
habilidad ancestral perdida desde hacia millones de afios. El Archaeopteryx también tenia,
ademads de alas, una cola reptiliana 6sea y larga, que servia como superficie de vuelo y como
estabilizador.

Se ha sugerido que los antepasados del Archaeopteryx descubrieron que sus plumas (que
originalmente habian evolucionado como aislantes del calor) eran utiles para atrapar insectos.
Las plumas de los brazos se hicieron mas largas, actuando como un tipo de red cazamariposas
con la que atrapar insectos voladores. Y resulté que una red cazamariposas hecha de plumas
aportaba el beneficio adicional de funcionar como una tosca superficie de vuelo. No se trataba de
un auténtico vuelo, pero los brazos con plumas podrian haber ayudado al reptil saltador a
alcanzar insectos que volaran a mayor altura, ademds de ayudarlo a atraparlos. Una superficie de
vuelo necesita una gran area y eso es lo que aporta la red cazamariposas. Cuando saltaba al aire
para atrapar un insecto, la red cazamariposas actuaba como un ala tosca, aumentando la longitud
del salto y la altura a la que llega el animal.



¢ES UN AVE? ;ES UN REPTIL? jQUE MAS DA!
El Archaeopteryx es cercano al antepasado reptiliano de todas las aves y, por lo tanto, es un producto intermedio.
Tenia dientes, dedos prominentes y una larga cola estabilizadora.

Cuando iba a atrapar un insecto, el movimiento de barrido del ala se habria parecido un
poco al aleteo de un ala, y le podria haber proporcionado una elevacién adicional. De forma
gradual, los brazos fueron perdieron su funcién como «red cazamariposas», y fue reemplazada
por la funcién de ala. Y, segun esta teoria, surgié de esta forma el auténtico vuelo batido en las
aves. Debo decir que la teoria de la «red cazamariposas» y el resto de las teorias cursoriales o
corredoras son menos verosimiles que la arbdrea, pero las he mencionado porque es la favorita
de algunos bidlogos.

Otra version de la teoria cursorial es la de la «carrera por una pendiente». Los animales que
viven en el suelo a menudo se escabullen trepando a los arboles, por ejemplo cuando han de
escapar de los depredadores. El primer animal que nos viene a la mente es la ardilla, pero
muchos otros también lo hacen, aunque de forma menos experta. No todos los troncos son
verticales. Algunos restos de arboles muertos o grandes ramas que se han partido proporcionan
una pendiente. De hecho, podemos encontrar un rango completo de angulos, desde horizontales a
verticales. Ahora, imagine intentar correr cuesta arriba por una pendiente de 45 grados. Te
podrias ayudar aleteando con los brazos llenos de plumas. Todavia no son alas, no se han
desarrollado lo suficiente para permitirte planear en el aire, pero, sin embargo, cuando aleteas



sobre un tronco inclinado, te dard un poquito de elevacion y estabilidad que marcaran la
diferencia. Ahora, una vez mas, nos encontramos con un gradiente de mejoras, literal y
metaféricamente, un auténtico gradiente. Y, al mismo tiempo, cuando las protoalas ya habian
evolucionado para superar una pendiente de 45 grados, también podian mejorar y superar, por
ejemplo, los 50 grados. Y asi sucesivamente. Todo eso puede parecer algo especulativo, pero se
han realizado algunos notables experimentos con talégalos cabecirrojos.

Por cierto, no es que sea importante, pero estas aves no son realmente pavos a pesar de que su nombre en
inglés sea Australian brush turkeys (en inglés, turkey es «pavo»). Los llaman «pavos» porque, en Australia,
es lo mas parecido a un pavo americano. Son megapodos, aves que han desarrollado un extraordinario
método para incubar sus huevos. No se sientan sobre ellos. En lugar de eso, construyen un monticulo de
tierra y vegetacién que sirve de compostadora y entierran alli sus huevos. Las bacterias del compost generan
calor, que sirve para incubarlos. Para ello necesitan una temperatura muy precisa. Cuando los padres se
sientan sobre ellos, la temperatura es la adecuada: la temperatura corporal de los padres. Asi que, ¢cémo
regulan los megépodos la temperatura de su «compostadora»? Retirando material vegetal de la parte superior
del montén de compost cuando estd demasiado caliente y afiadiendo mas, como una especie de manta,
cuando esta demasiado frio. El pico ha evolucionado para convertirse en un termémetro y lo introducen en el
mont6n de compost para medir la temperatura.

No he podido resistirme a incluir esta pequefia digresion sobre los megapodos y su
compostadora. Me parece fascinante. Pero, en lo que respecta a este libro, lo que importa es que
los polluelos de los megapodos son extremadamente capaces e independientes nada mas salir del
huevo. Tienen que serlo, ya que sus padres no estan cerca para cuidarlos. Resulta sorprendente
que incluso sean capaces de volar nada mas nacer. Pero el vuelo no es su forma preferida de
escapar de los depredadores. Lo que suelen hacer es correr en direccion ascendente por los
troncos de los arboles. Y, al hacerlo, baten sus alas para superar la pendiente. Pueden incluso
trepar por troncos verticales batiendo sus alas. Esta claro que, dado que las alas batientes pueden
ayudar a los polluelos megapodos a trepar por una superficie vertical, unas alas menos
desarrolladas podrian haber ayudado a sus antepasados a trepar por pendientes menos
pronunciadas. Y sus alas habrian sido efectivas solo si las batian (como hacen los polluelos de
talégalos cabecirrojos actuales). Una vez mas, tenemos un gradiente de mejoras (en este caso un
gradiente de gradientes). Y los gradientes, por supuesto, son lo que necesitamos si queremos
explicar «;Para qué sirve media ala?». El hecho es que, en contra de lo que creen los
creacionistas, no es tan dificil explicar de diversas formas como podria haber evolucionado de
forma gradual la capacidad de volar, paso a paso. Un mont6n de ejemplos en los que tener media
ala es mucho mejor que no tener ninguna.

Y ¢;qué decir de los insectos, que descubrieron el vuelo cientos de millones de afios antes
que los vertebrados? ¢Como lo hicieron? La mayoria de los insectos actuales tienen alas;
algunos, como las pulgas, las han perdido, aunque son descendientes de antepasados alados.
Decimos que son «secundariamente apteros». Como ya hemos visto, las hormigas y las termitas
obreras no solo descienden de antepasados alados, sino también de progenitores alados, ya que
tanto las reinas como los machos poseen alas. También existen algunos insectos apteros
primitivos, como los pececillos de plata y los colémbolos, cuyos antepasados nunca tuvieron
alas.



Al igual que ocurre con todos los artropodos (insectos, crustaceos, ciempiés, arafias,
escorpiones, etcétera), los insectos poseen un plan corporal segmentado. La segmentacion se ve
mas claramente en los ciempiés y los milpiés. Estan construidos como un tren con un monton de
vagones dispuestos en linea, todos ellos casi idénticos entre si, y con patas en todos los
segmentos. En otros artropodos, por ejemplo las langostas y los insectos, la segmentacion no es
tan evidente: los diferentes segmentos (los «vagones») han evolucionado hasta ser muy
diferentes unos de otros. En los trenes, los vagones a veces también son todos iguales, y en otras
ocasiones comparten muy poco excepto ruedas similares y los mismos mecanismos de
acoplamiento. Nosotros, los vertebrados, también estamos segmentados; la columna vertebral es
una evidencia. Pero incluso nuestra cabeza estd segmentada si nos fijamos en ella
cuidadosamente, sobre todo en los embriones.

En los insectos, los primeros seis segmentos forman la cabeza, pero estan apretujados, por
lo que su disposicion en forma de tren queda oculta, como ocurre en los mamiferos. Los
siguientes tres segmentos componen el torax, y el resto de los segmentos, el abdomen. Cada uno
de los segmentos del térax cuenta con un par de patas y en la mayoria de los insectos los dos
ultimos segmentos toracicos también tienen alas. Como ya hemos visto, las moscas (y sus
parientes, por ejemplo los mosquitos y los jejenes) son un caso especial: solo tienen un par de
alas, el segundo par se ha encogido durante la evolucién para convertirse en una especie de
«giroscopios», los halterios.

A diferencia de las alas de los vertebrados, las de los insectos no son extremidades
modificadas. Son extensiones de la pared toracica. Las seis patas se pueden dedicar a caminar.
Hay varias teorias sobre como se originaron sus alas. Muchos insectos voladores pasan por una
etapa juvenil, de vida acuatica, y luego se trasladan a vivir en el aire cuando son adultos. Algunas
de estas etapas juveniles, las ninfas, poseen branquias para poder respirar bajo el agua. A
diferencia de las branquias de los peces, pero, casualmente, igual que las branquias de los
renacuajos, las de las ninfas son excrecencias plumosas. Algunos cientificos creen que las alas de
los insectos evolucionaron a partir de branquias modificadas. Otra teoria es que las ninfas
acuaticas desarrollaron «velas» para desplazarse por la superficie del agua y que mas tarde estas
se convirtieron en alas.

Segun una teoria que actualmente esta de moda, una especie de pequefias expansiones de
los bordes del torax servian como «paneles solares» para calentar el cuerpo, y no como
superficies dedicadas al vuelo. Los autores de esta teoria realizaron experimentos con modelos
de insectos, algunos en ttneles de viento. Sus resultados sugieren que esos diminutos rebordes
tordacicos no son tan buenos para propositos aerodinamicos como lo son para absorber los rayos
del sol. Las protuberancias de mayor tamafio que funcionan como alas son mejores
aerodinamicamente. En lo que respecta a las proyecciones planas del térax, hay un umbral de
tamafo a partir del cual su principal ventaja sera su contribucion al vuelo y no el calentamiento.
Por lo tanto, si el primer objetivo de las protuberancias fue la absorcion de la luz solar, los
insectos solo tuvieron que crecer en tamafio, algo que es frecuente y facil de lograr por muchas
razones. Cuando las alas fueron mas grandes, de repente fueron mas tutiles como superficies de
vuelo. Desde ese momento, evolucionaron hasta convertirse en alas propiamente dichas.



Por lo tanto, segun esta teoria, los pasos iniciales del gradiente evolutivo se produjeron
porque calentaban al animal. Es obvio que debi6 de ser un gradiente continuo y suave: cuanto
mayor era el area de la protuberancia, mas rayos de sol absorbia. Y cuando se excedio el tamafio
umbral, las protuberancias pasaron automaticamente a ser utiles, primero para planear y luego
para el vuelo batido, para el que utilizaban musculos ya presentes en el térax. Recuerde del
capitulo 8 que los insectos baten las alas gracias a unos musculos que simplemente deforman el
torax. Seguramente, un buen panel para tomar el sol ha de ser delgado, como un ala. Un
incremento gradual, paso a paso, del tamafio corporal, hizo que los rebordes toracicos superaran
el umbral y automaticamente pasaron a ser mas utiles como superficies de vuelo.

Sea cual sea la teoria por la que nos inclinemos de las muchas que hay, concluiremos que la
pregunta «;Para qué sirve media ala?» no nos supone ningun problema. En los insectos, como en
los pterosaurios, los murciélagos y las aves, la evolucion gradual, paso a paso, guiada por la
seleccion natural se encarga de responderla.

NI SIQUIERA MEDIA ALA
La serpiente voladora del bosque muestra como consigue volar de un arbol a otro: simplemente aplanando el

cuerpo para duplicar su anchura y «nadando» sinuosamente a través del aire.






UNA ESCENA DE MARTE EN LA EPOCA EN LA QUE SE ESCRIBIO ESTE LIBRO
¢Habra en el futuro una préspera colonia humana? No sera facil llamar a casa. Cada palabra tardara entre 3 y 22
minutos en llegar, dependiendo de las posiciones orbitales relativas.
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El impulso hacia el exterior: algo mas que volar

Empecé este libro preguntandole al lector si, como yo, habia sofiado alguna vez con volar como
un ave. Pero ahora, para acabarlo, me pregunto si habra sofiado con que un dia podria abandonar
nuestro planeta natal y volar hasta Marte. O a una de las lunas de Jupiter o de Saturno. Cuando
era joven, ese sueflo era territorio de la ciencia ficcion. Me gustaba un personaje de comic
llamado Dan Dare, piloto del futuro. Junto a su compafiero de Lancashire, Digby, se subia
despreocupadamente a su nave espacial, cogia la palanca de mando y se alejaba en direccion a
Jupiter.

En la actualidad sabemos que no es tan sencillo. Se tardarian afios en llegar alli. Es un
proyecto inmenso y colaborativo en el que intervienen cientos de ingenieros y cientificos que
calculan las érbitas con mucha antelacién y planifican un complicado calendario de maniobras de
asistencia gravitatoria utilizando otros planetas que se hallan en el camino. Incluso para viajar a
Marte se tardarian meses. Pero es una posibilidad real. Las naves espaciales no tripuladas ya lo
han conseguido. Elon Musk no solo quiere enviar sus cohetes a Marte. Quiere establecer una
colonia alli. Y tiene una buena razon.

¢Recuerda la teoria matematica de por qué los animales y las plantas han desarrollado una
necesidad de enviar al menos a una parte de su descendencia lejos para probar suerte? ;Incluso
aunque los progenitores vivan en el mejor sitio posible? La razén fundamental, recordara, era
que, tarde o temprano, una catastrofe como un incendio, una inundacién o un terremoto golpeara
ese lugar, por lo que el mejor lugar del mundo dejara de serlo y pasard a ser mas bien lo
contrario.

Bien, esta claro que ahora la Tierra es el mejor lugar en el que vivir. Marte, en cambio, es
un lugar terrible. Pero ¢se podria producir un dia una catastrofe en la Tierra tan nefasta que la
unica forma en que podria sobrevivir la humanidad fuera creando una colonia de pioneros en
otro lugar? ;Qué clase de catastrofe? Hay varias posibilidades, incluidos los efectos a largo plazo
del cambio climatico, una pandemia letal y varias clases de guerras de alta tecnologia, entre ellas
la biol6gica, que se nos fueran de las manos. Afadiré una mas que las representara a todas. He de
reconocer que es la mas improbable a corto plazo, pero hablaré de ella porque puede que sea en
la que menos hemos pensado. Y, aunque es improbable que se produzca a corto plazo, no hay
ninguna duda de que la sufriremos en el futuro. Y, cuando eso ocurra, serda peor que la mas
oscura de las pesadillas. Si queremos evitarla, no nos bastara con dominar las distintas técnicas
para volar que hemos tratado en este libro hasta ahora. Habra que ir mas alla.

Ya sabe lo que les ocurri6 a los dinosaurios. Dominaron la tierra durante 175 millones de
afios. Para ellos, la Tierra era el planeta perfecto hasta que... del cielo azul, y sin advertencia
alguna, un pedazo de roca del tamafio de una montafia se precipité a 64.000 kilometros por hora



sobre lo que ahora es la peninsula de Yucatdn, en México. Los dinosaurios locales se
vaporizaron instantaneamente debido al calor abrasador de mas de 2.000 grados Celsius. Pero
eso fue tan solo el principio. El impacto fue el equivalente a varios miles de millones de bombas
atomicas como la de Hiroshima explotando simultaneamente en el mismo lugar. El mar hirvio, y
un tsunami con olas que alcanzaron un kilometro y medio de altura dio la vuelta al mundo. Pero,
finalmente, es probable que no fueran ni el calor explosivo ni los incendios forestales ni el
tsunami lo que matara a los tltimos dinosaurios. El impacto arrojé densas nubes de ceniza, polvo
y gotitas de acido sulfirico que oscurecieron y enfriaron el mundo durante afios. Los dinosaurios
de Yucatan fueron los afortunados. Murieron instantdneamente. Los que vivian mas lejos
tuvieron una muerte mas lenta: el frio y el hambre acab6 con ellos cuando las plantas de las que
dependian murieron por la falta de luz solar. Los mamiferos sobrevivimos por los pelos,
probablemente hibernando bajo tierra. Finalmente emergimos, moviendo nuestros bigotes y
parpadeando, desconcertados por el lento regreso de la luz solar. Y aqui estamos, los
descendientes de aquellos pocos supervivientes: nosotros, que evolucionamos hasta convertirnos
en ratones, rinocerontes, elefantes, canguros, antilopes, ballenas, murciélagos y humanos. Pero
tuvimos mucha suerte. Y puede que la proxima vez no sea asi.

Porque volvera a pasar. Meteoros menores chocan a menudo contra la Tierra, y es solo
cuestion de tiempo que nos golpee otro tan grande como el asesino de dinosaurios de hace 65
millones de afios. O incluso mayor. Pero que no le quite el suefio. Aunque podria ocurrir en
algin momento de nuestra vida, o incluso la semana que viene, es muy poco probable: 65
millones de afios es mucho tiempo y podria volver a pasar un lapso igual de tiempo antes de que
se produzca un impacto de esa magnitud. Sin embargo, algunas personas, incluso yo en mis
momentos mas pesimistas, piensan que es hora de que los humanos empecemos a prepararnos
por si eso sucediera. Nadie mas lo hara. Nuestro planeta depende de nosotros.

Una forma de prepararse es desarrollar una tecnologia capaz de detectar, interceptar y
desviar un proyectil que se aproxima, y cuya orbita eliptica alrededor del sol amenaza con
cruzarse con nuestra orbita casi circular. No nos queda mucho para saber como hacerlo. Un paso
importante en la direccion correcta fue la hazafa conseguida por la nave espacial Rosetta cuando
se posO sobre un cometa. El siguiente paso seria empujar el asteroide o cometa amenazador y
desplazarlo a una orbita ligeramente diferente alrededor del Sol. Habria que acelerarlo o
decelerarlo un poco para que su orbita ya no pudiera cruzarse con la nuestra. En cualquier caso,
el cambio necesario en velocidad es sorprendentemente pequefio. Pero necesitamos ejercer una
gran fuerza para mover un meteoro del tamafio de una montafia que pueda amenazar nuestra
supervivencia.

Aun asi, cualquiera que sea la naturaleza de la amenaza, tanto si es un cometa como una
pandemia imparable, hemos de tener en cuenta la leccion aprendida en el capitulo 11 y fundar
una colonia de humanos en otro planeta como Marte. Por supuesto, Marte también podria ser
alcanzado por un asteroide gigante. Pero ese asteroide, o la misma pandemia, no podria golpear a
ambos planetas, y seguramente habra oido ese dicho de no poner todos los huevos en la misma
cesta. Fundar una colonia en Marte seria una tarea inmensamente dificil (casi no hay ni agua ni
oxigeno). No nos salvaria a todos. Pero nos podria salvar como especie. Quedaria al menos un



recuerdo, un archivo de todo lo logrado durante los siglos pasados: la musica, el arte y la
arquitectura, la literatura, la ciencia. Y quedaria la posibilidad remota de, finalmente, recolonizar
la Tierra y empezar de cero. Esa es, en todo caso, una de las razones para querer ir a Marte.

En el capitulo 11, cuando hablamos del impulso de los animales y plantas de enviar a parte
de su descendencia lejos de la comodidad de su lugar de nacimiento para adentrarse en lo
desconocido, ¢le suena a algo de la historia humana? ;Un espiritu de aventura? ¢ De imprudencia
pionera? ;Ha pensado en lo que impulso a grandes exploradores como Cristobal Colon, que
navegd hacia el oeste, hacia América, sin tener muy claro por donde iba? ;O Fernando de
Magallanes, cuya expedicion naveg6 alrededor del mundo (aunque fue asesinado antes de llegar
a casa)? A ellos los siguieron futuros colonos que huian, al menos en el caso de América, de la
persecucion, pero desconocedores de los peligros que los aguardaban.

Anteriormente, los vikingos, comandados por Erik el Rojo, sintieron un impulso parecido
cuando viajaron hacia el desconocido oeste y se instalaron en Groenlandia. El hijo de Erik, Leif
Erikson, fue mas alla y lleg6 a Norteamérica quinientos afios antes que Colon. Nadie sabe
cuando cruzaron el estrecho de Bering desde Asia los antepasados de los norteamericanos
actuales, pero ;quién puede negar rotundamente que lo que los impuls6é fue el espiritu de
aventura? Los aventureros intrépidos de la dinastia vikinga de Erik el Rojo pudieron haber
inspirado a John Wyndham, el autor de ciencia ficcion, cuando escribié un libro cuyo titulo he
tomado prestado para este capitulo. Sus héroes eran siete generaciones de una familia que sentian
el impulso de explorar lo desconocido, lo que los llevé cada vez mas lejos en el espacio.

Escribo estos ultimos parrafos en mi habitacién del hotel en el que me alojo en la ciudad de
Zurich, donde me encuentro para asistir a una conferencia muy inspiradora: STARMUS, una
reunion de cientificos, musicos de rock y astronautas, cuyo objetivo es conmemorar los
cincuenta afios que han pasado desde que el ser humano pis6 la Luna por primera vez. Muchos
de los astronautas que han venido son veteranos del programa estadounidense Apolo. Algunos de
ellos caminaron sobre la Luna. Todos ellos han contado elocuentemente cémo cambid su vida
tras la experiencia de ir al espacio, caminar sobre la Luna, flotar en la ingravidez y ver la Tierra
desde el exterior contra un cielo negro como el hollin. La mayoria de ellos eran pilotos de
combate, quienes en general no se caracterizan por sentir una inclinacion hacia a la poesia ni por
mostrar normalmente sus emociones, y esto hace que su testimonio sea mucho mas conmovedor.
Los veo como herederos de los grandes marineros exploradores, los Erikson, Magallanes, Drake
y Colon de los siglos pasados. O puede que como un referente mas emocionante si cabe, los
polinesios, quienes, a bordo de sus canoas, colonizaron isla tras isla del Pacifico, llegando
incluso a la remota isla de Pascua; un viaje que debi6 de ser para ellos como para nosotros llegar
hasta la Luna.

Pero, dado que soy biélogo evolutivo, no puedo dejar de pensar en el pasado mas profundo.
En nuestros antepasados que, mil siglos atras, salieron de Africa y colonizaron Asia, Europa,
Australia y, a través del estrecho de Bering, se convirtieron en los primeros auténticos
americanos. ; También se sintieron empujados por el mismo impulso? ;O simplemente erraban,
generacion tras generacion, sin imaginar jamas que formaban parte de un enorme e histdrico
éxodo?



O, retomando la escala de tiempo de millones de siglos, ¢fue el mismo impulso hacia el
exterior que condujo a los primeros peces a aventurarse sobre la tierra? ;Fue un pez de aletas
lobuladas inusualmente aventurero y emprendedor? ;O fue tan solo un accidente fortuito? ;Y
qué decir del primer reptil que se lanz6 al aire? El primer dinosaurio con plumas cuyas ganas de
saltar provocaron el nacimiento de la gran familia de aves. ;Fue un unico individuo brillante y
pionero? ¢O fue pura casualidad? Siento una gran curiosidad por saberlo.

S

Volviendo a la conferencia de Zurich, la otra mitad de los conferenciantes son cientificos,
incluidos varios ganadores del Nobel, los homologos pensantes de los astronautas que dan esos
primeros pasos fisicos tentativos hacia lo desconocido. La liberacion de la tirania de la gravedad
iniciada con los insectos, las aves, los murciélagos y los pterosaurios, y que continué con los
aeronautas y los aviadores de nuestra especie, ha culminado, literalmente, con la ingravidez de
los astronautas y, simbdlicamente, con la imaginacion exploradora de los cientificos.

¢COMO PUDIERON DESCUBRIR LA ISLA DE PASCUA?



¢Sigue vivo el espiritu aventurero de los viajeros de la Polinesia en el «impulso hacia el exterior» que empuja a
nuestra especie a colonizar Marte y, tal vez, en un dia distante, llegar a las estrellas?

Desde mi cama, gracias a la luz

de la luna o de las estrellas favorables, pude contemplar
la antecapilla donde estaba la estatua

de Newton con su prisma y su rostro silencioso,

el indice de mdrmol de una mente que siempre

viaja a través de los extrafios mares del pensamiento, solo.

WILLIAM WORDSWORTH,
El preludio (1799)

Puede que las lineas de Wordsworth sobre Isaac Newton sean mas apropiadas para Stephen
Hawking, quien, a pesar de no poder moverse, viajoé por los extrafios mares del pensamiento,
solo, detrds de su rostro siempre silencioso. Creo que fue muy apropiado que en la conferencia
de Zurich la Medalla Stephen Hawking fuera concedida al ingeniero visionario y profeta del
«impulso hacia el exterior» a quien va dedicado este libro.

Para mi, la ciencia es un viaje épico hacia lo desconocido: ya sea una migracion literal a
otro mundo, o un vuelo de la mente, que se eleva de forma abstracta a través de extrafios
espacios matematicos. Puede que, gracias a ella, despeguemos a través de un telescopio hacia
galaxias lejanas y en retirada; o buceemos a través de un microscopio hasta llegar a las
profundidades de la sala de motores de la célula viva; o lancemos particulas alrededor del circulo
gigante del Gran Colisionador de Hadrones. O tal vez nos haga volar a través del tiempo, ya sea
hacia delante en compafiia del majestuoso universo en expansion, o hacia atras a través de las
rocas mas alla del nacimiento del sistema solar, hasta llegar al origen del propio tiempo.

De la misma manera que volar es escapar de la gravedad en la tercera dimensién, la ciencia
nos permite escapar de la normalidad mundana cotidiana, ascendiendo en espiral por las alturas
exclusivas de la imaginacion.

Vamos, despleguemos nuestras alas y veamos adénde nos llevan.
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