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Avant-propos

Este libro puede leerse de forma independiente.
Para quienes lo lean en orden, se trata de la historia que Bennet estaba editando en Bennet, el
orgullo de enamorarse.

Este libro ha pasado por una lectura de sensibilidad cultural y utiliza ortografia y puntuacion
neozelandesas (cosa que no afecta a su traduccion al espafiol, pero he decidido mantener la nota
como curiosidad).



Finley encuentra su verdadero hogar

Su madre es el amor de su vida.
Hasta que conoce a su hermanastro.

Durante afios, Finley y su madre solo se han tenido el uno al otro. Ahora ella se va a casar y se
van a mudar a la mansion despampanante de la que su padrastro no para de presumir. Encima el
tio es un homéfobo que no quiere que Finley le restriegue (por llamarlo de alguna forma) su
homosexualidad a su hijo.

Como si él quisiera algo con dicho hijo. Ni loco se fijaria en alguien con quien este sefior
comparta ADN.

Aunque Ethan y su padre no se parezcan en nada.
Aungque la forma de actuar de Ethan no tenga nada que ver con la de su padre.
Aunque...

No, no puede pasar nada entre ellos. Ahora son whanau, familia; hay limites.

Secreto. Prohibido. Irresistible.
Un retelling de Mansfield Park, de Jane Austen.



Reparto

Finley Price: héroe. Se muda a Mansfield a los quince afios. Odia a su padrastro y suspira por un
amor que no puede ser.

Ethan Bertram: le importa mucho lo que su padre piense de él. Quiere ser profesor de
Educacion Infantil.

Maata: madre de Finley; se casa con el padre de Ethan.
Tom: padre de Ethan y padrastro de Finley.

Julia Bertram: hija de Maata y Tom; hermana de Ethan y Finley. Adora a sus hermanos
mayores.

Cress y Ford: hermanos gemelos londinenses que viven durante una temporada en Mansfield.
Maria: compafiera de clase de Finley. Demasiado directa.
Rush: novio de Maria; lo trata regular.

Sefiora Norris: gata traviesa y desobediente que tiene una relacion turbulenta con Finley.



PARTE |



Conociendo Mansfield




«La lengua inglesa es tremendamente complicada, pero también muy rica, y tan clara y
brillante que con ella se pueden iluminar los lugares mas oscuros».

K. Mansfield, carta

«E N proceso».
Otro suspenso. No era mas que otro suspenso. Uno que reconocia que al menos lo
habia intentado, pero, por lo visto, no lo suficiente.

Dejo la mochila sobre la cama atin sin hacer y me quito las botas. Chocan contra la puerta del
armario al caer y dejan una mancha de barro sobre la pintura blanca. Hoy me siento como ese
barro. El resto de mi clase ha aprobado; algunos han sacado notable; otros incluso sobresaliente.
Todo notas brillantes, menos la mia. «En proceso» no es mas que una versién mas bonita de «has
suspendido, pedazo de inttil».

Me dirijo a la papelera que hay junto a mi escritorio, que esta llena hasta los topes, y hago
una bola con el relato que llevo en la mano. Mi décimo intento. Crei que esta vez estaba bien. A
mi, al menos, me habia hecho sonreir. El papel me quema en las manos, escuece, como mis 0jos.
Vuelvo a leer el comentario en tono jocoso del profesor:

«Por favor, no seas escritor».

Quiero tirarlo a la papelera, pero tengo que ensefiarselo a mi madre.

Lo enrollo, me lo meto en el bolsillo de los vaqueros y respiro hondo, tratando de calmarme.
Mi exhalacion me acaricia los labios; huele a toalla himeda, al desodorante que me he puesto
por la mafiana y al chico al que he besado bajo un dosel de hojas de parra.

La voz de mi madre me llega por el pasillo, su murmullo suave y apacible seguido de otro
mas profundo, masculino y urbanita. Solo escucharlo me irrita, se me eriza el vello de brazos y
piernas. El novio gestor de inversiones. Otra vez.

Como cada viernes; como cada fin de semana.

Camino despacio sobre la alfombra oriental y me detengo justo en el borde, los dedos de los
pies rozando sus flecos. Hago rodar las pequefias borlas y las siento contra la piel por el agujero
que tengo en los calcetines.



No quiero ensefiarle el «en proceso» a mi madre con él aqui. Bastante me menosprecia ya.

La puerta del salén esta entreabierta y los espio a través del hueco: estan en el sillon
reclinable, mi madre en el regazo de Tom; Tom con ese aspecto tan sefiorial y aburrido, tan
palido que parece enfermo al lado de la camisa fucsia y la tez morena de mi madre. Le esta
deshaciendo la trenza como si no me hubieran oido llegar a casa.

Miro hacia la pared de mi izquierda, donde la cara de mi padre me observa sonriente.

Mi reflejo en el cristal que contiene su foto hace que nuestros rostros se fusionen. Piel oscura,
pomulos altos y ojos alegres; aunque hoy los mios no estan tan llenos de humor como los suyos.
Ni mis labios se curvan en esa sonrisa descarada que tanto le gustaba a mama; llena de picardia,
atrevida. Pego la nariz al cristal y suspiro, empafiando su imagen; por un momento, mientras se
desempafia, parece que se mueve. Como si aun estuviera vivo.

Sano, feliz. En casa.

—Sea lo que sea lo que te pasa, Maata —dice Tom—, puedes contarmelo.

Las palabras de mi madre son apenas un susurro, pero resuenan por toda nuestra pequefia
casa.

—Creo que Finley es gay.

Se me cierra la garganta, me falta el aire. Hoy me ha acompafiado al colegio y hemos cruzado
el pueblo, pasando por el invernadero de Bennet. «Qué bien se ve todo desde la calle», me ha
dicho.

¢Va a hablar con Tom de esto antes que conmigo?

Me cuesta tragar.

—¢Crees que voy a cambiar de opinion por eso? —le pregunta Tom. Se rie.

Mi madre suspira.

Encojo los dedos de los pies sobre las borlas de la alfombra.

—Finley lo es todo para mi.

«Entonces, ¢por qué no hablas de esto primero conmigo?».

—No te preocupes —dice Tom, besandole la frente—. Todo ira bien.

—Pensé que... como nos vamos a mudar contigo y con tu hijo...

¢Mudarnos?

Me tropiezo con la alfombra y me resbalo. Me apoyo en la pared, justo al lado de la foto de
mi padre.

«Esta es nuestra casa, la que él construy6 para nosotros. Este es el hogar en el que naci. Hay
historia entre sus paredes, nuestra historia», quiero gritar.

Parece que todavia no me han oido, no saben que estoy ahi. Como si estuvieran perdidos en
un mundo en el que solo existo como un problema que hay que resolver.

Tom esta hablando:

—Si estas preocupada por lo que pueda pasar entre €l y mi hijo, no lo estés. Seran
hermanastros, hermanos. De hecho, Ethan podria ser una buena influencia. Ayudar a Fin a ser



mas duro.

«Finley. Tt no tienes derecho a llamarme Fin».

«Intruso. Rompehogares».

«Como si hubiera alguna posibilidad de que me enamorara de alguien con tus genes».

Puedo sentir a mi padre en el aire, su mano invisible y calmante en el hombro.

«Es duro, pero tu madre se merece ser feliz, ;eh?».

¢Y yo no soy suficiente para ella?

«Tienes quince afios. Ya eres mayor, casi un adulto. Ya no la necesitas».

Se oyen pasos sobre la moqueta, son de mi madre; una puerta cerrandose, la del bafio.

Unos segundos después, la puerta del pasillo se abre.

Tom esta ahi, se cierne sobre mi con los pulgares enganchados en las trabillas de los
pantalones del traje, tan tranquilo.

—Lo has oido todo, ¢verdad?

—¢Os vais a casar?

—A finales de marzo. Puedes empezar a llamarme papa cuando quieras.

Puede que sea una broma, pero me encantaria arrancarle la sonrisa de un pufietazo.

Hace una mueca.

Me cruzo de brazos. Es un escudo, pero también un mensaje: «L.o maximo que voy a hacer es
tolerarte».

—¢Cuando nos vamos? —pregunto en un murmullo.

—En cuanto acaben las clases.

—iPero eso es la semana que viene!

El portazo de la puerta de mi habitacion hace temblar los cimientos de la casa. Me siento en
el suelo, contra la pared, el rollo de papel se me sale del bolsillo. Me sorbo la nariz.

Oigo los pasos de mi madre avanzar con urgencia por el pasillo. Reconoceria ese sonido en
cualquier parte.

—¢Fin? —Llama a mi puerta con suavidad—. Ay, carifio.

Las péaginas se nublan frente a mis ojos llorosos.



«Ah, pero jqué rapido cambiaron las cosas! ;Por qué la felicidad no podia durar para
siempre? No creo que «para siempre» sea demasiado tiempo».

K. Mansfield, Su primer baile

L

adrillos rojos, tejas e intrincadas celosias blancas.
Alguien nos mira desde el torreén. No puedo devolverle la mirada durante mucho tiempo
debido al resplandor del sol que me ciega. Es un chico, lleva una gorra de béisbol.

Mi madre me pasa un bolso de viaje y saca del maletero abollado del coche las dos ultimas
maletas con nuestra ropa; la mia, ademas, contiene la foto de mi padre. Esto es todo lo que
tenemos.

Mansfield tiene todo lo que podamos necesitar; o eso dice ella.

El coche, mi madre y yo —nuestras vidas, todo lo que somos— quedamos empequefiecidos
ante la gran mansién que se cierne sobre nosotros.

Deberia estar lloviendo. Deberia haber rayos y truenos rasgando el cielo de la misma forma
que a mi se me esta rasgando el corazon.

—M e quiero ir a casa.

—Sé que te llevara un tiempo adaptarte —me dice al oido en un arrullo—. Pero te prometo
que al final todo saldra bien. Ya lo veras.

Me pica la garganta.

—¢No podias haber esperado? —Sé que estoy siendo irrazonable, pero quiero que sienta mi
dolor; quiero que se sienta culpable—. Solo me quedaban tres afios para terminar el colegio.

Tom aparece en la gigantesca entrada con una camisa de manga corta y unas bermudas
impecables. Lo unico que le falta es una bolsa de golf al hombro y deslumbrarnos con unos
dientes hiperblanqueados.

Mi madre esboza una sonrisa al verlo y luego posa sus calidos ojos de nuevo en mi. Dice un
proverbio en voz baja; sé cual es, me lo ha dicho mas veces, pero nunca lo he entendido. Ahora
tampoco lo hago.

—Ka mate te kainga tahi, ka ora te kainga rua.



«Cuando una casa muere, otra empieza a vivir».

Pero nuestro hogar no estaba muerto. Y al dejar el refugio que mi padre construy6 para
nosotros parece que estuviéramos dejando atras sus recuerdos. No, es peor aun que eso.

Se me escapan las lagrimas. Quiero cantar y llorar como hicimos en su tangi.

Mi madre me quita la bolsa que acababa de darme y me abraza; me acoge con fuerza entre
sus brazos y su colorido vestido se arruga entre nuestros cuerpos.

—Fl es nuestro pasado, siempre formard parte de nosotros.

Entiendo lo que quiere decir: «Ahora debemos concentrarnos en el presente y en construir un
futuro».

Me suelta y abre los brazos para recibir a Tom.

Doy una patada a la hierba, que brilla verde bajo el sol; un gato negro sale despavorido de
detras de un arbol y esquiva mi pie con un bufido.

—iOye! —me rifie Tom—. Cuidado con la sefiora Norris.

—Yono...

iHa sido un accidente! Nunca le haria dafio a un gato.

—¢Por qué no llevas tus cosas dentro y echas un vistazo? Coge un bollito, estan en la mesa
del comedor.

No quiero escucharlo. Me cruzo de brazos.

Empieza a besar a mi madre.

Cojo mis cosas y atravieso el cuidado césped hasta la casa, que es preciosa, muy a mi pesar.
Espero dejar el inmaculado suelo de marmol lleno de barro.

Dejo la maleta y la bolsa de viaje en medio del vestibulo, donde mas molestan. Pero ocupan
tan poco en el enorme espacio que parecen ridiculas en comparacion.

El comedor es tan grande como nuestra antigua casa. El sol entra a raudales por las ventanas
enrejadas e ilumina la mesa ya puesta con unos platos elegantes y modernos, y unas teteras azul
marino a juego con las tazas; también hay dos fuentes de plata con bollitos recién hechos y un
Cuenco con crema.

Me siento en una silla de piel. Me gustan los bollos; pero no pienso volver a tocarlos en mi
vida.

Las lagrimas me caen, calientes y pesadas, por las mejillas. Me las limpio con el dorso de la
mano. Me sorbo la nariz.

Se escuchan pasos.

Levanto la cabeza esperando ver a mi madre y a Tom, pero no son ellos. Un chico con una
gorra azul entra en la estancia. Tiene mas o menos mi edad, quiza un poco mas. Ancho de
hombros, como yo; tonificado. Pero no sé de dénde saca ese cuerpo, viviendo en una mansion.
Vale, Mansfield esta en las afueras de Port Ratapu y la propiedad parece grande, pero no es una
granja. No me imagino a nadie que viva aqui dedicandose a trabajar en el campo.

—FEres Finley, supongo —dice.



—Y tu eres Ethan, supongo —le respondo.



«Se sentaba muy quieto en el umbral
y sofiaba que..., oh, sofiaba que tenia un amigo».

K. Mansfield, Cuento de hadas

N

él como este lugar me pueden comer la polla.

o quiero nada con este chico. No quiero nada con Mansfield. Por lo que a mi respecta, tanto

Arrastro los pies por el reluciente suelo de madera e inclino la silla de esa forma que sé que
Tom tanto odia. Los rayos de sol que entran por la ventana calientan los surcos himedos que las
lagrimas me han dejado en la cara.

Ethan me mira fijamente; se lleva una mano a la nuca y se le cae la gorra. La logra coger
antes de que aterrice en el suelo; la atrapa contra su abdomen, con la visera apuntando hacia sus
pantalones cortos de deporte. Por fin le veo la cara y algo me revolotea bajo el vello que ha
empezado a crecerme alrededor del ombligo.

Frunzo mas el cefio.

Tiene la piel tan blanca como Tom, pero ahi acaba el parecido entre ellos. Ethan tiene el pelo
rubio y una nariz... no sé, esta bien, es normal. Y un hoyuelo muy mono —no, muy raro— en la
barbilla.

Supongo que se parece a su madre. Igual que yo me parezco a mi padre.

Los aleteos de la tripa me bajan mas abajo, hasta la silla tambaleante sobre la que me siento.
El también ha perdido a su madre, de un ataque al corazén. ;La vera a ella cada vez que se mira
al espejo?

Veinte segundos y ya noto cémo se forma un vinculo entre nosotros, esperando a que lo
acepte.

Miro hacia otro lado. Ojala se hubiera vuelto a poner la gorra.

Cuando entran mi madre y Tom frunzo mas el cefio. ;Cémo es posible que ella se ria con
tanta facilidad?

—Ah, Ethan —dice Tom—. Veo que ya has conocido a tu nuevo hermano.

«Hermano». Oigo el énfasis en su voz. Un recordatorio: esa es la inica forma en la que se me



permite pensar en Ethan.

Me rio. Ni que estuviera taaaaaaan bueno.

—Hola, Maata —dice Ethan con una sonrisa.

Sonrie a mi madre como si la conociera. Como si la conociera de verdad. Pienso en todos
aquellos dias en los que Tom se la llevaba de excursion mientras yo trabajaba en la granja
Bingley. ¢Esto era lo que hacian? ;Jugar a papas y mamas sin mi?

No calculo bien y echo la silla demasiado hacia atras. Doy un salto e intento sujetarla
poniéndome a horcajadas sobre ella, pero es demasiado tarde y choca contra el suelo en un
estruendo de madera y cuero. A mi espalda, una bola de pelo sale corriendo, maullando de forma
salvaje.

—iNo lo he hecho a propésito!

Ethan deja caer la gorra y se agacha para coger a la sefiora Norris. Ella se le pone panza
arriba al instante y ronronea; €l me mira, nuestros ojos se encuentran. Los suyos son grises, como
la niebla que envuelve una carretera y no te deja ver las sefiales en el camino.

Sonrie, amable, y un hoyuelo le hace un surco del tamafio de mi mefiique en la mejilla.

—La gata esta bien —dice.

Me alegro. Lo de que no habia tenido intencién de asustarla lo decia en serio.

Pero, no lo entiendo... ¢Por qué Ethan es tan indulgente? ;Por qué no se enfada? ;Por qué no
me odia por invadir y arruinar su hogar?

Detras de él, las cejas oscuras de Tom estan tan juntas que parece que solo tiene una.

—No es el mejor comienzo, Fin.

—Finley —le recalco mi nombre completo.

Con los ojos ardiendo, paso por delante de Ethan y lo empujo; a proposito, esta vez. Sisea
cuando las ufias de la sefiora Norris se le clavan en la piel.

Por un breve instante me siento satisfecho. Pero la decepcién que se refleja en su cara me
hace sentir fatal. Vacilo y vuelvo hacia atrds. Un «lo siento» me revolotea en los labios, pero veo
la cara de mala leche de Tom e ignoro el impulso. Mi madre me llama mientras salgo del
comedor, insiste en que me disculpe; Tom le dice que ya se me pasara.

Me detengo en el vestibulo de marmol. Quiero correr hacia algun sitio y dar un portazo, pero
no sé a donde ir.

El aire crepita detras de mi.

—Te ensefiaré tu habitacion.

Ethan. Tiene la gorra puesta y manchas de sangre en el antebrazo. La sefiora Norris no esta a
la vista. Pasa por delante de mi y se echa la bolsa de lona al hombro. Me mira y también coge la
maleta; se dirige hacia la escalera.

Lo sigo, cabizbajo.

Los escalones de madera crujen bajo nuestros pies. Ethan murmura:

—Bienvenido a Mansfield.



ME CUENTA LA HISTORIA DE LA CASA, PERO YO NO LE CONTESTO; NO PUEDO. ETHAN NO INSISTE.
Subimos dos tramos de escaleras y entramos en el atico, un amplio loft con paredes
abuhardilladas y claraboyas en el techo.

Es luminoso y soleado, bien decorado. Una cocina ocupa una de las paredes; unos sofas, una
mesa y varios aparatos de gimnasia las otras tres.

Miro de reojo los brazos de Ethan mientras deja mi bolsa sobre la mesa. Ya sé de donde
vienen esos musculos. Misterio resuelto.

Sefiala hacia un lado de la estancia.

—Mi habitacion. —Luego hacia el otro—. Tu habitaciéon. Cuarto de bafio. —Sefiala una
pequefia puerta—. Armario para toallas y ropa de cama. Y esa —sefiala otra puerta— lleva a la
azotea.

Voy directo a mi habitacion; Ethan me sigue y se detiene en la puerta.

Esta limpia y ordenada, y la cama es grande y gris; muy gris. Hay tonos grises por todas
partes.

Me lanzo sobre ella como si fuera lo mas acogedor de la casa. De hecho, lo es. Tiene un color
tan depresivo como mi estado de animo. Nos entendemos.

Me pongo boca arriba y me sorbo la nariz. Ethan sigue ahi, mirando.

Se balancea sobre los talones como si estuviera a punto de irse, luego se encoge de hombros
y entra en la habitacién. El edredén se hunde bajo su peso cuando se sienta a mi lado.

—Lo siento —me dice.

—¢Qué es lo que sientes?

Me tapo los o0jos con un brazo para no tener que ver la amabilidad en su cara; porque no me
la merezco.

—T1 has tenido que renunciar a todo para que yo lo gane todo.

—Ganar? —farfullo— ;Qué se supone que estas ganando?

Supongo que cambia de postura, lo noto por el pequefio movimiento del colchén.

—Esta casa es muy grande, y mi padre viaja un monton...

;Esta diciendo que...?

Pienso en todos los fines de semana que Tom se ha quedado en Cubworthy. Puede que Ethan



hubiera pasado algun dia por ahi con mi madre, que se hubieran visto de vez en cuando, pero el
resto del tiempo habia estado solo en esta mansion.

Me quito el brazo de la cara. Tiene la mandibula tensa y el cefio fruncido.

Pero enseguida cambia de expresion y me mira.

—¢Has tenido que despedirte de muchos amigos?

Me incorporo, me siento y lo miro con la cabeza ladeada. ;Seguira pensando que esta
ganando algo cuando se lo diga?

Mientras espera mi respuesta, se quita la gorra, se pasa los dedos por el pelo y se la vuelve a
poner.

—No es una cuestién de cantidad; no importa «cuantos», sino cuanto significan para mi.

El asiente.

—Claro.

—A quien mas echaré de menos es a mi novio.

Mi exnovio, para ser exactos.

Espero una reaccion por su parte y me satisface que la haya. Se mueve como si estuviera a
punto de retroceder. Ya esta. Ahi lo tengo. Ahora tener compafiia no le parecera tan bueno.

La cama se vuelve a mover bajo su peso y creo que Ethan se va a levantar, pero sigue ahi, lo
veo por el rabillo del ojo. Tiene las mejillas sonrojadas.

Decido mirarlo directamente; enarco una ceja.

Se levanta de un salto y sale de mi habitacion.

El «jhurra!» que se me estaba formando en el pecho se convierte en una sensacion pesada y
se me hunde en el estbmago; pero, entonces, lo veo reaparecer con un teléfono inalambrico. Me
lo lanza y lo cojo al vuelo.

—Llamalo.

Parpadeo.

—¢Quieres que lo llame?

—Estas... molesto. Quizas €l logre que te sientas mejor.

Miro los botones del teléfono con el cefio fruncido hasta que los niimeros me parecen un
galimatias. Como me pasa a veces con las palabras.

Ethan se marcha y marco; sigo frunciendo el cefio, esta vez a las delicadas molduras del
techo. Saber que Bennet no esta tan lejos de mi me anima. Al principio me pareci6 buena idea
tener una relacion a distancia, hasta le vi su puntito romantico; pero ahora me alegro de que
hayamos decidido dejarlo. En estos momentos lo que necesito es un amigo, no algo que pueda
romperse mientras me tambaleo tratando de encontrar mi sitio, mi equilibrio.

Bennet me pregunta por Ethan. Le habia hablado de Tom y de su preocupacién de que me
enamorara de su hijo. Ambos estuvimos de acuerdo en que Tom era imbécil.

Y lo es.

Imbécil del todo.



—¢Fin?

—No sé. Es mas alto que yo.

Nos despedimos cuando Ethan llama al marco de la puerta con un plato en la mano. Le digo
que pase, entra y lo coloca entre nosotros sobre la cama. Esta lleno de bollitos cortados por la
mitad, untados con mermelada y un poco de crema.

Cojo uno y refunfufio.

—Se supone que tengo que odiarte, Ethan.

Su hoyuelo hace aparicion.

—Bueno, puedes intentarlo.



«Alguien que viniera cuando €l lo llamara».

K. Mansfield, Cuento de hadas

E

than. Con sus gorras de béisbol y sus sonrisas fugaces con hoyuelos.

Ha pasado la mitad del verano y ain no sé qué pensar de él. Se levanta a horas intempestivas
para ir a nadar; o eso creo. Cuando yo logro salir de la cama, él ya esta terminando su rutina de
ejercicios, haciendo estiramientos contra la pared, empapado en sudor y oliendo a rio.

Mientras yo me pongo los auriculares y escucho audiolibros tirado en el sofa del salén que
compartimos, €l esta en su habitacion. Siempre deja la puerta abierta; lo veo en su escritorio,
tecleando en el ordenador, haciendo los trabajos de verano que le hayan mandado en el colegio.
A veces, lo sorprendo mirandome. Pero aparta la vista a toda prisa.

Con mi madre siempre es educado, atento y amable. Se ofrece a ayudar a preparar la cena,
pero, dado que hemos sido testigos de su absoluta incompetencia en la cocina, lo hemos relegado
a poner la mesa.

Con Tom es respetuoso. Sin mas. Sus conversaciones son serias y tediosas. Casi siempre
sobre como le va con los estudios o sobre su trabajo a tiempo parcial en la empresa de su padre.
Mucha charla sobre nimeros. Y a mi los nimeros me aburren; asi que no presto demasiada
atencion.

A veces creo que a Ethan también lo aburren.

Cada vez que Tom empieza a interrogarlo, deja caer los hombros; y en dos ocasiones lo he
oido suspirar al acabar una charla con él.

Asi que, si, mas o menos me he hecho una imagen de é€l..., pero hay algo que no encaja.
Como si hubiera algo en Ethan que no vemos, algo de lo que no nos estamos dando cuenta.

Y yo quiero ver ese algo.

Esa es la razén por la que me levanto de la cama a la hostiadetemprano en punto. Oigo el
ritmico sonido de sus pasos descendiendo por las escaleras; me pongo las zapatillas, una
chaqueta y lo sigo.

En el suave resplandor de un amanecer helado, corre bajo los perales del jardin trasero hasta



el rio que hay al pie de la montafia. El agua estd en calma, parece profunda. Lo observo desde
detras de un arbol y veo que se quita la ropa hasta quedarse solo en bafiador. Lo miro nadar. Ida
y vuelta; ida y vuelta. Estilo libre. Mariposa.

El agua se desliza sobre él, sedosa contra los fuertes musculos de su espalda. Sale a la
superficie con un chapoteo y el rio parece despertar de su letargo, inquieto. El agua se agita con
cada uno de sus movimientos. Una y otra vez ;Como puede una sola persona generar tanta
agitacion?

Me quedo mirando el rio revuelto y me estremezco.

Ethan se sumerge por completo y luego sale del todo. Musculos marcados, el bafiador que se
le cifie al cuerpo... Se sacude el pelo mojado y las gotas de agua se le deslizan brillantes sobre la
piel.

Aprieto ambas manos contra la aspera corteza del arbol tras el que me escondo y una astilla
se me clava en una palma. Siseo y una ramita cruje bajo mi pie.

Ethan se gira.

Con el pulso desbocado, me escondo lo mas rapido que puedo.

EL HECHO DE QUE CASI ME PILLE NO ME IMPIDE SEGUIRLO DE NUEVO.

El fin de semana siguiente, recibe una llamada después de comer y, tras echar un vistazo a su
padre, que esta ocupado hablando de los preparativos de la boda con mi madre, se escabulle.

Se dirige al jardin trasero, a una puerta en la valla que separa Mansfield de la finca de al lado.

Cuando desaparece a través de ella, me subo a uno de los perales junto a la valla. Es
frondoso, de grandes hojas, y las ramas se extienden hasta el jardin del vecino.

Me apoyo en un gran nudo en el tronco y me estiro sobre una tela de arafia hecha de robustas
ramas. Me muevo un poco para evitar que una de ellas se me clave en el jade que llevo colgado
al cuello y que descansa sobre mi pecho. Ethan saluda a dos nifios disfrazados: un caballero y
una princesa.

La chica, que lleva una armadura plateada, le entrega a Ethan un sombrero de princesa rosa
en forma de cono de cuya parte superior sale un lazo de encaje.

Se rien cuando él se quita la gorra y lo arrastran con manos ansiosas hasta una mesa de picnic



blanca donde descansan tres floreadas tacitas de té.

Ethan se sienta y se pone el sombrero de princesa, finge comer y beber. Se rie, todos se rien.
Yo también sonrio.

El nifio le pide que le cuente un cuento; Ethan se levanta y él solito se convierte en todos los
personajes de una obra de teatro.

Un viejo mago malvado ha encerrado a una princesa en una torre donde tiene prohibido decir
lo que piensa. Pero la princesa no se va a dejar dominar y, en cuanto el mago se marcha, se
dispone a liberarse de su encarcelamiento.

Con un dramatismo sin igual, Ethan empieza a hacer todas las voces de la obra:

—«Ey, ten cuidado», grita un joven principe desde abajo. La princesa le echa un vistazo
desde donde esté en lo alto de la torre y se rie. «;Necesitas ayuda?» —El principe, de nuevo—.
La princesa se quita el zapato, clava el tacon en la argamasa entre los ladrillos de la torre y sigue
bajando. «A buenas horas apareces...», le contesta.

—Suena sarcastica —dice la nifia vestida de caballero.

—¢Qué significa eso? —pregunta el nifio.

—Eso significa que la princesa se estd burlando del principe. Porque su ayuda llega
demasiado tarde. —Tras contestar a los nifios, Ethan retoma su papel de princesa—: «Por si no te
has dado cuenta, ya he bajado media torre. Soy bastante capaz de salvarme yo solita». —
Entonces, su voz se hace mas grave para imitar al principe—: «Lo siento. Pero es que... si logras
salvarte tu sola, ya no sé cual es mi papel». A lo que la princesa contesta: «Ay, por Dios, qué
dilema»; un dilema es un problema —especifica Ethan con su tono de voz normal.

—Esta siendo sarcastica otra vez.

—~Gracias, Elinor —le dice Ethan a la nifia antes de continuar—: De repente, la princesa
pierde su agarre...

—Ay, no —dice el nifio—. ;Se cae? ;Se muere?

Ethan sonrie y, con su propia voz, o al menos con la voz con la que yo estoy familiarizado,
dice:

—Suenas demasiado alegre, Zach Dashwood.

La nifia vestida de caballero se rie y le da un empujon a su hermano.

—La princesa no puede morir. Seria un final supertragico.

—Todos los clasicos originales son tragicos.

Ethan se pone ambas manos en las caderas.

—Este no. Espera, ya llegara el «felices para siempre». ;Por donde iba?

—iLa princesa se estaba cayendo!

—Vale. La princesa se balance6 agarrada al tacon del zapato, aferrdandose a la vida con todas
sus fuerzas. El principe la miraba desde abajo, bastante inditil el chico, la verdad. —Ethan
balancea un brazo y estira el otro por encima de la cabeza, agarrandose a una torre imaginaria—.
Ella clava mas el tacén en la torre y logra afianzarse. Por los pelos. Con cuidado, baja lo que le



queda hasta llegar al suelo, orgullosa de si misma.

—¢Y ya esta? ¢ Asi acaba?

—iNi de lejos! —dice Ethan—. Porque esta princesa no solo quiere salvarse a si misma.
Mira por encima del hombro del principe, mas alla de donde este esta, y ve a un jovencito
atrapado en un arbol. El chico esta pidiendo a gritos que alguien lo ayude.

Sin dejar de mirar a los nifios, Ethan se dirige hacia la valla, hacia el peral. Levanta la cabeza
y me sonrie.

«Ups, pillado».

Con un gusano bailandome en la tripa, apoyo la cabeza contra una rama y lo miro con
vergiienza a través de las hojas.

—Me has visto, ¢eh?

Ethan usa su voz de princesa y, con mucho dramatismo, me contesta:

—Te vi mientras bajaba de la torre y supe que tenia que ayudarte.

Los nifios se rien y le piden a la princesa Ethan que me salve.

—Déjate caer —me ordena Ethan, alzando la voz—. Yo te cogeré!

No tengo claro cual es el plan, pero Ethan no deja de animarme con su voz de princesa y los
nifios no paran de chillar, encantados; no quiero decepcionarlos. Me balanceo hacia abajo
agarrandome con las dos manos a la rama. Ethan me rodea los muslos con los brazos y pega la
cara a mi abdémen; la camiseta se me sube mientras me deslizo hasta el suelo.

Apenas he rozado la hierba con los pies cuando Ethan me agarra por detras de las rodillas y
me levanta como a una novia recién casada.

—Hagamoslo bien.

Los nifios corren haciendo circulos a nuestro alrededor, animando a su princesa.

Se me escapa una carcajada, mi risa sale volando hacia el brillante cielo azul; la risa con la
que Ethan me responde me hace cosquillas en el puente de la nariz y se asienta como una caricia
entre mis cejas.

—Dejad ya de hacer tonterias.

Una voz enfurecida rompe nuestra alegria.

Ethan se gira con brusquedad y me agarra con mas fuerza.

Tom aparece por la puerta y nos mira horrorizado.

—Baja a tu hermano de inmediato.

Me separo de Ethan y me agarro el pecho, que me va a mil por hora.

Tom nos mira primero a nosotros y luego a la mesa de picnic a nuestra espalda.

—Entrad. El sastre ha venido a mediros para haceros los trajes.

Ethan se queda callado; toda esa increible energia, todo su color —jla emocion!— se
comprimen de golpe y se transforman en breves asentimientos y respuestas educadas. Vuelve a
ponerse la gorra de béisbol.

A simple vista, no parece odiar a su padre por ello. Al menos, no discute con él. Acepta lo



que Tom dice y hace lo que le manda.

Yo, sin embargo... Yo si estoy enfadado. Lo fulmino con la mirada, pero no me presta
atencién, esta mirando la retirada de su hijo con el cefio fruncido.

—Era solo un cuento de hadas. En una fiesta del té infantil.

—¢Has sido tu quien lo ha liado para que haga esto?

—¢Perdona?

No deberia reirme, pero lo hago. Una parte de mi es feliz. Ahora tengo pruebas. Tengo algo
con lo que ir a mi madre: «Tom no es buena persona. Es un homéfobo». No creo que pueda
respetar a este hombre en la vida.

—Espero que mi madre cambie de opinién y no quiera casarse contigo.






«Alguien a quien coger de la mano».

K. Mansfield, Cuento de hadas

_E s toxico, mama. ;Qué ves en €l?

Mi madre deja de pelar verduras y me mira desconcertada a través de la isla de marmol de la
cocina.

Le cuento lo sucedido y hace un ruidito de asentimiento, pensativa.

—Estoy segura de que lo has malinterpretado. Tom apoya al colectivo. Todos los afios hace
donaciones a organizaciones LGBT.

Su respuesta me deja perplejo. ;Como...? ;Es que...?

—Me preguntd si lo de la fiesta del té era cosa mia; que si habia liado a su hijo para hacer
algo asi.

—Teniais una cita con el sastre, Fin. ¢ Podria ser que estuviera molesto por eso, por tener que
ir a buscaros? No lo sé, pero estoy segura de que malinterpretaste sus palabras.

No paro de pelar. Cada vez lo hago mas deprisa, cada tira es mas corta que la anterior y cada
vez aprieto la kumaral con mas fuerza.

—No digo que sea perfecto —continia mi madre—. Pero en el fondo tiene buenas
intenciones. Se ha peleado con el consejo escolar para que te dejaran entrar después de las
vacaciones de verano. Es el colegio mas prestigioso de toda la Isla Sur.

Frunzo el cefio. ;Un colegio privado?

—¢Me han admitido? Pero si soy un zote.

—No es verdad.

—Mis malas notas lo demuestran.

—FEres inteligente. Lo que pasa es que te agobias. Es la presion.

—O que soy vago.

—No, no eres vago, veo cémo te esfuerzas. Soy testigo de ello. Cada uno aprende a su ritmo,
eso es todo —me dice con el cefio fruncido.

Sé a qué se debe esa cara. Una vez me llevo a un psicélogo; me hizo muchisimas pruebas y



no parecia haber nada fuera de lo normal. El psicologo parecia pensar que mis problemas en
clase eran emocionales. Que, una vez superado el dolor por la repentina muerte de mi padre,
estaria bien. Pero ya han pasado casi tres afios y... Es solo que estudiar me consume, me quita
una enorme cantidad de energia. Después de media hora de lectura, lo unico que quiero es
echarme una siesta.

—Es un nuevo comienzo. Tendras nuevos profesores, en uno de los mejores colegios que
hay. Y clases con menos alumnos, quiza eso sea bueno.

Mi cefio se hace ain mas pronunciado.

—¢Es el mismo colegio al que va Ethan?

—F] esta un curso por encima, pero si.

—¢Y Tom quiere que vaya alli?

—Y esta pagando una cantidad exorbitante para que sea posible. Gracias a Dios que os hacen
el descuento de hermanos.

Me estremezco.

—No entiendo por qué se molesta, la verdad.

Mi madre rodea la isla de la cocina y me levanta la barbilla con la mano. Me mira a los ojos
con carifo.

—Porque te considera familia.
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LLAS VACACIONES DE VERANO ACABAN Y EMPIEZA EL COLEGIO.

Odio el uniforme pijo que tengo que llevar, pero tampoco es el fin del mundo. Al menos es
un cole mixto y hago una amiga. Quiza no sea una amiga intima, pero es alguien con quien
sentarme a la hora de la comida. Se llama Maria, es pelirroja, siempre va perfecta y lo sabe todo
de todo el mundo; asi que es bueno tenerla cerca. Incluso me ha dicho qué chicos son gais. Que
no son muchos, todo sea dicho, pero los pocos que hay me han causado buena impresion.

Ethan ha estado raro conmigo desde la fiesta del té. Apenas hablamos, cada uno va a lo suyo
como si el otro no existiera. El viene en coche al colegio y yo en autobtis. Que sé que es porque
tiene un permiso restringido de principiante y no tiene permitido llevar a nadie, pero aun asi me
parece..., no sé, algo simbdlico. Igual de simbdlico que el vomito de la sefiora Norris en mi



cama. Ya van dos veces esta semana...

Maria se recoloca la mochila en el hombro mientras zigzagueamos por el camino de tierra
que lleva al aparcamiento y a la parada del autobtis. Por una vez, estoy deseando volver a
Mansfield. El enorme y grandioso «suficiente» me quema en la mochila. El primer examen
importante de Lengua que he aprobado en... toda mi vida. A mi madre le va a dar algo de la
alegria. Pero si hasta yo estoy medio mareado desde que me lo han dado.

Y ese mareo es casi lo bastante potente para compensar los pinchazos que noto en la nuca y
que me dicen que Ethan esta cerca.

Lo veo por el rabillo del ojo; va unos pasos por detras de nosotros, haciendo girar las llaves
del coche en un dedo; les da una vuelta y otra, haciéndolas tintinear sin parar.

Una hoja de helecho enorme me da en la cara —gracias por eso, Maria— y me aparto para
evitar que a Ethan también le dé. Al hacerlo estoy reconociendo su presencia, pero me da igual.
Estoy contento. Mi profesor es genial y puede que por fin yo esté mejorando.

—Hay que reconocer que el examen de Lengua ha sido facil —dice Maria—. Superfacil. Le
he preguntado a todo el mundo y la mayoria ha sacado un sobresaliente. Rush es el tinico al que
le han puesto un suficiente. ;Cémo de tonto tienes que ser para sacar tan poca nota?

En un abrir y cerrar de ojos, su risa me roba toda la felicidad y ligereza que sentia.

Me detengo de forma abrupta; lo que hace que Ethan también se detenga, oigo sus pies
derrapando en el suelo. Una pesada bola se me hunde en la tripa. Me arden las mejillas.

Maria se da la vuelta con la boca entreabierta, a punto de decir alguna otra cosa; pero, al
verme la cara, me pregunta:

—¢ Estas bien?

Asiento con la cabeza y trago saliva. Ojala Ethan pasara de largo de una vez.

—Si quieres, podemos ir a tomar un chocolate caliente. Para celebrar nuestros sobresalientes.
Porque has sacado sobresaliente, ;verdad?

Empiezo a contestar. Tartamudeo.

—Genial. Vamos a Tranquil Café.

Ethan carraspea detras de nosotros y Maria lo mira por encima de mi hombro. Ahora esta
mas cerca. Lo siento como si fuera una estufa a mi espalda.

—Perdona, pero Finley no puede ir. Mi padre nos ha dicho que tenemos que ir directos a
casa.

Frunzo el cefio.

—Ah, ¢si?

—Sip. Ya os veis mafiana, Maria.

Maria suspira como si esto fuera un contratiempo horrible, comprueba la hora y se encoge de
hombros.

—Vale, pues mafiana entonces. Me voy a buscar a Rush para tocarle un poco las narices.
Hasta luego.



Se marcha; la sigo con la mirada.

Ethan se pone a mi lado, perfecto en su impecable uniforme; sin la gorra y, por tanto, con el
rostro libre de sombras. Lleva una mano a mi mochila y noto el movimiento de la cremallera.

—Estaba abierta —dice.

Y solo por eso ya sé que ha visto mi examen sobresaliendo por detras de mi libro de
Matematicas; con el circulo rojo en la esquina superior derecha en el que puede leerse:
«suficiente».

No puedo mirarlo a la cara. Las nauseas me trepan por la garganta y de la presion me
empiezan a picar los ojos.

—Hum... Nos vemos en casa —le digo.

Recorro el ultimo tramo y salgo al aparcamiento. Estoy a medio camino cuando Ethan me
alcanza y me coge de la mano.

Sus dedos rodean con firmeza los mios y nuestras miradas se encuentran. Me empuja hacia
su coche y me insta a entrar.

—Te meteras en un lio —le digo mientras se coloca tras el volante.

Ethan se queda mirando por la ventanilla un momento, luego coge el cinturéon de seguridad y
se lo pasa por el pecho despacio.

—Tendré cuidado.



«Alguien con quien dormir por la noche».

K. Mansfield, Cuento de hadas

P

asa otro mes.
Ethan esta mas simpatico. Al menos, cuando estamos solos. Lo que no parece importar a la
sefiora Norris, que me bufa siempre que me cruzo con ella.

Hoy Tom parece feliz. Acabamos de terminar de cenar y no para de tamborilear con los
dedos sobre la mesa mientras nos apremia para que terminemos de recoger y volvamos a
sentarnos. El y mi madre tienen «algo que contarnos».

Ethan y yo compartimos una mirada de desconcierto mientras llevamos el resto de los platos
a la cocina. Mi madre entra canturreando, coge una botella de vino y, cuando Ethan se va y nos
quedamos solos ella y yo, le pregunto.

—¢De qué va todo esto?

La calidez de su sonrisa me desarma. No me gusta, pero lo cierto es que estd mas feliz que
nunca.

—0Os lo diremos en el comedor, carifio; juntos. Pero quiero que sepas que tt decides.

—¢Que yo decido? ¢Qué tengo que decidir?

—Aunque lo cierto es que..., bueno, ya somos whanau. Asi que seria un bonito gesto, el mas
bonito.

Whanau. Familia.

Tom, yo...

Con el estdbmago revuelto, sigo a mi madre hasta el comedor. La lampara de arafia brilla en el
centro de la estancia e ilumina la mesa —y a nosotros— formando pequefias gotas de lluvia. No,
lo que parece que forman son lagrimas.

—Siéntate, siéntate —dice Tom.

Me siento en el borde de la silla, enfrente de Ethan. Mi madre esta de pie detrds de Tom, con
las manos sobre sus hombros.

—Maata y yo nos casaremos dentro de dos semanas, lo que nos unird mas como familia. Y



nos gustaria solicitar vuestra tutela legal; la de ambos. Asi Maata tendra los mismos derechos
que tengo yo contigo, Ethan.

—Y Tom los mismos derechos que yo contigo, Fin —dice mi madre.

Me quedo petrificado.

—Tutela. ;Qué significa eso?

—Es un documento legal que dice que os proporcionaremos un hogar seguro, que os
ayudaremos a crecer y a desarrollaros emocional, fisica, cultural y educativamente.

Mi madre sonrie a Ethan.

—Sabemos que ambos sois adolescentes y que estais a punto de abandonar el nido, pero
queremos que sepais que siempre podréis volver al nuestro. La tutela es algo simbdlico.

—Nos gustaria que pensarais en nosotros, en ambos, como vuestros padres —afiade Tom—.
Y que vosotros os vierais como hermanos.

El silencio se prolonga durante largos segundos. Ethan cambia de postura en su silla antes de
levantarse y abrazar a mi madre; pero, cuando me mira, veo su cefio ligeramente fruncido.
Aparta la mirada enseguida.

—A mi me parece bien.

A mi no. De hecho, creo que he dejado de respirar.

Mi madre me mira con ojos suplicantes.

Tom esta esperando mi respuesta.

Pronto seré su hijastro, ¢es que eso no es suficiente? ;Por qué insiste tanto en el tema legal?
¢De qué va todo esto en realidad?

Me pongo de pie y niego con la cabeza, las palabras se me escapan de los labios:

—¢Por qué no adoptais un perrillo o algo asi y jugais a papas y mamas con él?

La expresion de Tom se endurece.

—Siéntate —ladra.

Me deja helado.

Pero una mierda me voy a sentar.

—Si sigue comportandose como un nifio, Maata, tendra que cambiar de habitacion. Podria
mudarse al cuarto de Ethan cuando era bebé, por ejemplo.

¢Cambiar de habitacion? La mera idea me deja mas congelado atn.

—Vivir en el atico es un privilegio —continia Tom—. Y para eso hay que madurar y dejarse
de dramatismos.

—Mama, pero ;tu lo estas escuchando?

—Carifio, ¢te estds escuchando a ti mismo? Os lo hemos ofrecido con carifio y, aunque
aceptaremos tu decision, tu rechazo duele.

Hasta Ethan parece decepcionado conmigo.

Eso es lo que mas me molesta, tanto que incluso me revuelve el estbmago. Quiza porque
tenemos casi la misma edad y aqui estoy yo quejandome como un nifiato.



—Solo estoy... sorprendido.

—Toémate tu tiempo para hacerte a la idea —dice Tom—. Pero sigo creyendo que cambiarte
de habitacion es buena solucion.

Me tiembla la voz y me pesa tanto el corazon que parece que se me ha caido hasta los pies.

—Me gusta mi cuarto. No me quiero cambiar.

Con escozor en la garganta y los ojos himedos, subo corriendo las escaleras y me tiro en la
cama.

MAs TARDE, ETHAN SE CUELA EN MI HABITACION.

Las cortinas estan abiertas de par en par y la luz de la luna se filtra por las ventanas e ilumina
la cama, la alfombra, la foto de mi padre en la pared. Atin no he parado de llorar cuando noto que
el colchdn se hunde a mi lado.

—No me gusta, Ethan —le digo—. Y no quiero cambiar de habitacion.

—Yo tampoco quiero que te cambies de habitacion. —Frunce el cefio; desde mi angulo de
vision sus cejas parecen una sola—. Pero, aunque tuvieras que hacerlo, no seria el fin del mundo.

Suelto un bufido.

—Las habitaciones de abajo estan muy bien. Algunas son mas grandes que estas. Y hay
varias con terraza.

—NMe gusta vivir aqui arriba, cerca de ti. Oir como te mueves por el atico a horas
intempestivas. No sé, es reconfortante; o algo asi.

Ethan parpadea, como si lo que he dicho fuera lo tltimo que esperaba oir. Una ola de calor
me trepa por el cuello.

—Hum, bueno, eso, que no quiero que las cosas cambien. Me he acostumbrado a ellas. Sé
que soy muy emocional y muy transparente, pero soy asi, qué le voy a hacer.

Ethan se deja caer sobre las almohadas y suspira mirando al techo.

—Si que eres emocional; y dramatico. Y me parece maravilloso. ;Por qué tenemos que
ocultar lo que de verdad sentimos y pensamos? ;Por qué tenemos que encajar en un determinado
papel? —Su voz, ya de por si tranquila, baja hasta convertirse en un susurro—: Ojala yo fuera
mas como tu.



—i¢Como yo?! Pero antes... parecias disgustado conmigo.

Ethan gira la cabeza; tiene los ojos oscuros, la cara palida contra las almohadas.

—Contigo no. Conmigo mismo, por no poder ser tan honesto.

Titubeo.

—Ahora estas siendo honesto.

—Contigo es mas facil. Aunque tampoco estoy seguro de que lo sea del todo.

Alzo las cejas.

Se lleva las manos a los ojos y se los frota. No me explica qué quiere decir. Un cosquilleo en

la tripa me impide preguntar.

Ethan suspira.
—¢Podriamos..., no sé, intentar conocernos mejor?
Mi cuerpo me traiciona, cobrando vida de la forma mas inapropiada; cojo una almohada, me

la pongo encima y la abrazo; me escondo tras ella.

ti?

—Claro. Venga, dime, ;qué musica te gusta?

Espero que diga rock independiente, pop o algo asi. En lugar de eso, dice:

—El arpa.

—¢El arpa?

—Si, no sé, es diferente, ;no crees? Un instrumento tan grande con un sonido tan suave. ;Y a

—El arpa no.
—No me digas que la odias.
—No, solo quiero regodearme un poco mas. En plan... arponearte un ratito. Oh, el arpa, qué

bello instrumento...

Pone los ojos en blanco y me da un empujon en el hombro.
—Vale, ahora en serio. El arpa esta bien. Ahora me gusta aun mas —le digo—. De hecho,

me gusta todo tipo de musica. Crowded House.

Ahora es Ethan quien sonrie y es mi turno de empujarlo.

—Vale, vale.

Lo miro de soslayo.

—¢Por qué siempre dejas encendida la luz del salon por la noche?

Llevo meses queriendo preguntarselo. Pero me daba la sensacion de que podria avergonzarlo.

Ahora, sin embargo, la vergiienza parece formar parte natural de este acercamiento.

La cama retumba con su risa, aunque parece mas un quejido que otra cosa.
—Crei que no te molestaba. Siempre cierras la puerta por la noche.

—¢ T no la cierras? —le pregunto, aunque sé de sobra que no lo hace.
Ethan se pone de lado y baja la almohada para que podamos vernos bien.
—¢Me diras por qué siempre escuchas audiolibros, pero rara vez lees?

Me tenso. Parece que él también ha estado prestando atencion.



Respiro hondo.

—FEs solo que... me gusta mas que me cuenten las historias, que me lean. Leer me cansa.

—Si te cansa, quiza sea porque estas leyendo los libros equivocados.

Siento que la vulnerabilidad me invade, me da miedo que Ethan descubra este defecto. Su
opinién significa muchisimo para mi. Se me seca la boca, trago saliva.

—Escucho las mismas historias que leo, no es eso. Quiza sea vago, sin mas.

Ethan frunce un poco el cefio.

—Pero estudias. Para los examenes, digo. A veces durante horas.

Me sonrojo al pensar que me ha visto estudiar.

—Horas y horas repasando los mismos parrafos.

Me rio de mi mismo, pero es una risa vacia, que duele; espero que €l no se ria.

No lo hace.

—Horas y horas... ;Por eso estabas tan decepcionado con tu «suficiente»?

Recordar aquel dia me da vergiienza.

—Me bajaron la nota por la ortografia y la comprension lectora. Creo que... No sé, en plan...
¢que a veces quiero leer entre lineas? ;Como si siempre estuviera esperando una pregunta con
truco? Tengo que leer las preguntas de los examenes hasta tres veces antes de poder contestar y
luego se me acaba el tiempo antes de terminar de responder.

—La presion del tiempo en los examenes es dificil incluso cuando lees rdpido. —Ethan hace
una pausa—. ¢Las palabras te juegan malas pasadas alguna vez? ;Saltas de unas a otras?

—FEs mas como... que soy demasiado impaciente. Quiero leer con calma, pero muevo los
ojos demasiado deprisa. Entonces todo se me desordena y tengo que obligarme a ir mas
despacio.

—¢Te han hecho alguna vez pruebas para detectar un trastorno de lectura?

—Si. No tengo ningtn problema.

No parece convencido.

—Puede que tenga algun tipo de bloqueo emocional; o eso dijo un psicélogo. Ahora dime:
¢qué pasa con la luz?

Debe percibir mi necesidad de cambiar de tema, porque asiente y lo deja correr. Luego
gimotea y se hunde mas en la almohada. Las puntas de su pelo me hacen cosquillas en la boca
cuando se vuelve a girar para mirarme.

—Tengo... miedo a la oscuridad.

—¢:Un tio grande y fuerte como ti? —Lo digo en broma, para aligerar el ambiente.

Ethan se incorpora.

—¢Qué significa eso?

Mierda. Me pongo de rodillas y le paso un brazo alrededor de su duro biceps.

—Lo siento. Ha sido una chorrada.

No me mira, y la decepcion me traspasa la piel y se me instala en el estomago. Le subo la



mano por el brazo, hasta el hombro.

—Lo siento mucho.

Se encoge de hombros.

—Sé que lo de dejar encendida la luz se tiene que acabar. A mi también me desvela. Pero me
parece el menor de dos males.

—¢Ayudaria si..."?

—¢Si queé?

—¢Si apagaramos la luz del salon, pero yo dejara la puerta de mi cuarto abierta? ;Para que
sepas que estoy justo al lado?

—¢Te estas ofreciendo a hacerlo?

Ethan se rie, es una risa de desprecio hacia si mismo, y yo lo agarro y lo empujo hacia abajo
con torpeza, para que se tumbe de nuevo en la cama. Le pongo una mano en la cintura para que
no se mueva.

—Yo no tengo miedo a la oscuridad —digo—, pero a veces tengo pesadillas.

—¢Y qué haces cuando eso pasa?

—Me voy a dormir con mi madre.

—:En serio?

Titubeo.

—Bueno, no desde... Tom. Pero... a veces quiero salir corriendo y meterme en su cama.

—Ya, hum, no veo yo a mi padre dejandome dormir con é€l.

Me acerco y pego mi frente a la suya; llevo una mano a su célido cuello y le doy un apreton.
La almohada sigue aprisionada entre nosotros, pero el calor de su cuerpo la atraviesa. Su aliento
me acaricia la mejilla, el labio, mezclandose con el mio.

Lo miro a los ojos, oscurecidos por la noche, y le susurro:

—Siempre puedes dormir conmigo.



«Alguien que lo entenderia».

K. Mansfield, Cuento de hadas

C

uando me despierto, Ethan sigue a mi lado.

Tiene una pierna sobre mi cadera; la almohada esta encajada entre nuestras ingles, lo que es
un alivio, porque la tengo mds dura que la trompa de un elefante. Creo. Porque tampoco sé lo
dura que es la trompa de un elefante. La cuestién es que la tengo durisima.

Ethan cambia de postura y se tumba boca arriba, llevandose su pierna con él; me hormiguea
la cadera cuando pierdo la calidez de su peso. El sol que entra por la ventana ilumina varios
mechones de su pelo rubio; es una franja de luz que empieza en la almohada y sube por la pared,
reflejandose en el cristal de la foto de mi padre. Es como si, por un momento, ambos estuvieran
conectados de forma mistica. Como si papa quisiera tantear a Ethan. Ver si le gusta.

La sonrisa tras el cristal parece iluminarse.

Me incorporo, me apoyo en un codo y yo también sonrio.

—¢Has dormido bien? —le pregunto.

Gimotea y se rie.

—Mejor que nunca.

—FEso me parecia. Si no, ahora mismo estarias haciendo largos en el rio.

—¢Qué hora es?

Me giro y miro el reloj-despertador.

—Las seis y media.

—¢Y ti has dormido bien?

—Si.

—Eso me parecia. Si no, ahora mismo estarias «durmiendo».

Pongo los ojos en blanco e Ethan sonrie. Su mirada sigue bajando y se desliza hacia mi
pecho; bajo la vista hasta donde élI ha fijado la suya.

Se me ha salido el jade de la camiseta. Es la primera vez que ve la piedra.
Ethan duda antes de decir.



—¢Te puedo hacer una pregunta?

Asiento.

—¢Qué significa?

—En teoria, me da valor en los momentos dificiles. El koru! tallado en él representa a la
familia. Nuestro vinculo, nuestro amor. —Me aprieto la piedra rectangular contra el corazén y
siento los contornos en espiral contra la palma de la mano—. Era de mi padre.

—Pues funciona, creo. Eres muy valiente. Viniendo aqui. Viviendo aqui. Teniendo que lidiar
con mi padre.

Las palabras son como un calido abrazo. Suelto la piedra, cojo la almohada entre nosotros y,
sonriendo, le doy en la cara con ella.

Se rie y ambos nos levantamos de la cama a trompicones. Yo voy al bafio primero; luego
entra él. Nos vestimos e Ethan tira de mi hacia la pequefia puerta que da a la azotea. Solo he
subido aqui un par de veces, y nunca con él. Siempre me ha parecido algo muy suyo, que al subir
invadia su espacio.

Las escaleras son estrechas y oscuras; la luz nos ciega cuando salimos al exterior. Ethan se
apoya en la barandilla y respira el amanecer. Yo lo imito. Abajo, en el jardin de atras, dos largos
pasillos de perales se extienden hacia las montafias y hacia el rio. El cielo es de color amarillo y
proyecta una suave luz sobre la hierba, los arboles y el agua.

—Ahora tengo atin menos ganas de cambiar de cuarto.

—Este sitio es tuyo, sin importar si te cambias de habitacion o no. Siempre puedes venir
aqui. Es un gran lugar para pensar. Para inspirarse. O, ya sabes, para cagarte en mi padre.

Compartimos pequefias sonrisas.

—Siempre he pensado en este sitio como tuyo —digo—. Subes muy a menudo.

—Es nuestro, Fin... Finley.

—No hagas eso.

—¢El qué?

—Retractarte. Tu puedes llamarme Fin.

A Ethan se le ilumina la cara; su sonrisa hace que me arrepienta de no habérselo dicho el dia
que nos conocimos.

—Es nuestro, Fin.

—Kia ora.

Se lleva la mano a la cabeza como si quisiera ajustarse la gorra, pero se da cuenta de que no
se la ha puesto. Traga saliva.

—Me gusta cuando hablas te reo.

—¢Si?

—K-ka rata ahau i a koe —me dice con un ligero tartamudeo.

Se sonroja. «Me gustas».

Mi sonrisa es enorme. «Tu a mi también me gustas», le respondo. Lo agarro del cuello y



acerco su frente a la mia, nuestras narices rozandose. «No tengas vergiienza de hablar maori,
atesora cada palabra», le digo en te reo.

—¢Qué significa eso?

Se lo digo.

—¢Me ensefiaras mas?

—Claro. Pero no soy bueno con la ortografia; mi madre si, ella te ayudara en eso.

—¢Puedo ayudarte yo a ti? ;Con la ortografia? ;Con la lectura? ;Con la escritura?

—¢Como, en plan... un quid pro quo?

—No, en plan... porque quiero.

—Vale, si. Siempre y cuando...

—Siempre y cuando ;qué?

—No me obligues a leer a Katherine Mansfield.

Se rie y niega con la cabeza.

—Ni hablar. Mansfield es una imprescindible.

ABSORBEMOS EL AMARILLO DEL CIELO DURANTE OTRA MEDIA HORA ANTES DE BAJAR. MI MADRE
esta en la cocina cantando Te Kainga Tupu. «Hogar, dulce hogar».

La ayudo a hacer tortitas y luego cojo los manteles individuales para poner la mesa. Tom e
Ethan estan sentados en un extremo; Tom hojeando un periédico, Ethan acariciando a la sefiora
Norris, que esta acurrucada en su regazo.

La gata levanta la cabeza cuando me acerco, muy orgullosa ella. Como si esto fuera una
competicion, una lucha para ver quién consigue mas atencion de Ethan. Pongo los ojos en
blanco.

«Ya veras, gata; hoy no hay comida hiimeda para ti», le digo de forma silenciosa mostrando
la misma suficiencia que ella.

Posa la cabeza contra el abdomen de Ethan, abre la boca y se pone a ronronear. Vale, con eso
me gana, no hay forma de superar algo asi.

Me rio entre dientes mientras vuelvo a la cocina a por mas individuales. Cuando me acerco
de nuevo al comedor, Ethan estd charlando con su padre. Al oir mi nombre, me detengo y me



quedo detras de la puerta.

—¢De verdad vas a hacer que Finley se mude a otra habitacion?

Tom gruiie.

—Porque... en la primera planta las tinicas opciones son los cuartos que estan a ambos lados
de vuestro dormitorio... —Baja la voz—: No sé... ¢No sera un poco incomodo? ;Para ti y para
Maata? ;Para mi... futuro hermano?

Tom grufie de nuevo antes de contestar.

—Tienes razén. No querria que... ;A ti te parece bien que se quede arriba contigo?

—Bueno, ya sabes. Tendremos nuestros altibajos, como les pasa a todos los hermanos, pero
si, me parece bien.

Aguanto la respiracion mientras espero a que Tom conteste.

—Vale. Entonces no hay razon para hacer ninguin cambio.

El estrépito que hago al entrar en el comedor y poner los mantelitos sobre la mesa no es del
todo una pantomima. Al salir de nuevo, busco la mirada de Ethan.

—Gracias —articulo.

Me guifia un ojo.



«Siempre he creido que el mayor privilegio, alivio y consuelo de una gran amistad era
que uno no tenia que dar explicaciones sobre nada».

K. Mansfield, carta

—D

Llevo diez minutos estudiando y ya estoy bostezando y frotandome los ojos.

eja de leer, Fin —me dice Ethan con voz suave.

—Lo siento. —Doblo la esquina de la pagina y cierro el libro—. Supongo que no he dormido
bien.

—Vamos a intentarlo de otra forma. Te lo voy a leer yo en voz alta, ;de acuerdo?

Cierro los ojos y absorbo la cadencia de su voz, su deliciosa entonacion, como el texto cobra
vida gracias a él. Respondo a sus preguntas; me hace otras mas complicadas, tampoco me
resultan tan dificiles.

Debatimos sobre el tema del fragmento que ha leido; él cree que trata sobre adquirir
conciencia de la identidad de uno mismo; yo, de tener valor para vivir esa identidad; él asiente,
aunque no estoy seguro de si lo hace porque esta de acuerdo con mi postura; es mas bien como si
de repente se hubiera dado cuenta de algo.

Se queda mirandome durante bastante rato, sus 0jos grises pensativos.

Deja el libro sobre el escritorio y me pide que lo acompafie. Fuera hace calor, pero la brisa
que corre entre los arboles templa el ambiente. Ethan llama a mi madre, que esta midiendo la
distancia entre los perales —algo relacionado con la boda, sin duda— y, agarrandome del biceps,
tira de mi hacia ella.

Siento la presion de cada uno de sus dedos. También siento la extrafia necesidad de que me
suelte, de que mi madre no lo vea agarrarme.

Me suelta.

—:Maata?

—¢En qué puedo ayudaros, chicos?

—Creo que hay que intentarlo de nuevo, lo de la lectura de Fin.

—¢Qué?



—Es tremendamente brillante y tiene una comprensién lectora perfecta cuando se le da la
oportunidad.

Mi madre lo mira sorprendida. Lo anima a continuar.

—Sé que le han hecho pruebas antes, pero... creo que deberias pedir una segunda opinion.

L As sOSPECHAS DE ETHAN SE CONFIRMAN UNA SEMANA DESPUES. MI MADRE DICE QUE SIEMPRE
se lo habia preguntado, pero... Se pasa toda la tarde llorando, culpandose por no haber repetido
las pruebas antes.

«Esto es bueno», dice abrazandome. Que podemos informar al colegio. Que los profesores lo
tendran en cuenta a la hora de hacer los examenes. Que podemos replantearnos mi forma de
estudiar.

El escritorio de Ethan de repente esta lleno de libros sobre problemas de aprendizaje. Se le
ocurre una estrategia multisensorial y elabora un programa en el que me deja tomarme mi tiempo
para leer; cuando lo que tengo que estudiar no requiere que sea yo quien lea de forma activa,
como en ciencias, por ejemplo, me lee en voz alta y me hace preguntas sobre la materia. El
sonido de su voz se convierte en parte de mi, como una huella en mi cerebro.

A veces me distraigo.

Pero no tiene nada que ver con la lectura.
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UN DiA, «SIN QUERER QUERIENDO», VEO A ETHAN DESNUDO.



No es culpa mia que no haya toallas en el bafio.

Aunque podria habérselo dicho antes.

—Mierda —lo oigo cagarse en todo desde fuera; estoy al otro lado de la puerta esperando
con una toalla—. ;Fin?

—iDime!

Estoy seguro de que la gente como yo tiene un lugar reservado en el infierno.

—Necesito una toalla y una alfombrilla de bafio. ; Podrias traérmelas?

Abro la puerta y avanzo tan contento hacia la ducha de mamparas transparentes. Ethan ha
frotado el cristal empafiado y ha hecho un circulo libre de vapor.

—Qué rapidez.

—Aja.

—Lo sabias, ¢no?

—Déjame disfrutar el momento, Eth.

Se rie, sacudiendo la cabeza.

—Vale.

Entonces, cuando estoy colocando la alfombrilla en el suelo, sale de la ducha. De hecho, atin
estoy de rodillas; qué oportuno...

Mis ojos van directos a su paquete; y ahi se quedan. Puede que se la acabe de cascar, porque
no la tiene para nada encogida. Esta... bastante regordeta.

—¢Fin? ¢Me das la toalla?

Me pongo de pie y le lanzo la toalla al pecho; me ruborizo. Ethan se me queda mirando.

—¢Te da... vergiienza verme desnudo?

Me sonrojo mas e intento encogerme de hombros con naturalidad.

—No. —Me rio. Se nota que es forzado—. Es solo que... lo siento por ti, ya sabes.

Ethan frunce el cefio y, en lugar de taparse, se mira la polla.

Luego levanta la vista y me mira a mi.

—Ahakoa he iti he pounamu —me dice.

Es el proverbio maori que le ensefié la semana pasada, aunque quiza el contexto no sea el
mas apropiado. «Aunque es pequefio, es un tesoro».

Jamas en mi vida me habia reido tanto. Me duele la tripa de las carcajadas que suelto.

Ethan también sonrie. Le brillan los ojos mientras disfruta de mi risa.



LLAS TORNAS CAMBIAN EL DfA ANTES DE LA BODA.

Estoy mirandome al espejo, desnudo, cuando Ethan irrumpe en mi habitacion.

Se detiene en seco al verme. Luego sonrie.

—¢Ups?

Si eso es una disculpa, es bastante lamentable. Y mas cuando, acto seguido, se tira en mi
cama y se queda ahi tumbado con las manos detras de la cabeza. Aunque ya no me mira.

—¢Como va tu discurso?

Me doy la vuelta de golpe.

—:Tenemos que dar un discurso? —pregunto con voz aguda y el estdbmago revuelto.

—Un brindis. No tiene que ser largo. Un par de frases bastaran. O una cita.

«Jooooooder».

—¢Qué vas a decir ta?

—Podria resumirse en: os deseo un amor para toda la vida y un hogar feliz.

Me pongo un boxer y cojo el libro de cuentos de Katherine Mansfield que Ethan me ha
estado leyendo.

Lo abro por una pagina al azar y, a ciegas, sefialo un parrafo con el dedo.

Ethan se rie.

—Vale, ;qué tienes?

Abro los ojos, lo leo en voz baja y luego lo miro.

—:Qué? ;Qué pasa? —me pregunta antes de agarrarme y tirarme con él a la cama.

Mi piedra se balancea mientras me rodea con un brazo e intenta quitarme el libro y verlo por
si mismo.

Le doy un pellizco.

—Venga —me dice al oido, riéndose—. Dimelo.

Nuestras miradas se encuentran mientras digo las palabras y la piel de todo mi cuerpo se
pone de gallina.

—«Deseo hacer cosas salvajes y apasionadas».

Su sonrisa desaparece y yo bufo.

—Va a ser que no; no pienso decirles eso a mi madre y a Tom.

Ethan aparta la mirada y también se rie.

—No creo que sea la mejor idea, no.



Me coge el libro y busca él mismo. Lee algo que le hace sonreir, y ya no quiero buscar mas;
eso, eso es lo que quiero decir en mi brindis.

Mi1 MADRE Y ToM SE CASAN. ETHAN Y YO FIRMAMOS LOS PAPELES DE LA TUTELA.

Mas tarde, cuando todos los invitados se han marchado y en el jardin trasero solo queda el
eco de la tltima risa de la noche, Ethan y yo subimos a la azotea.

—DBonito brindis.

—E]l tuyo también.

Nos miramos y nuestros ojos lo dicen todo.

Ahora somos hermanastros.



«Te estoy tratando como a un amigo; te pido que ahora compartas mis momentos bajos
con la esperanza de poder pedirte en un futuro que compartas los buenos».

K. Mansfield, carta

P

asa medio afio.

Es mi cumpleafios. Hay regalos, tarjetas de felicitacion y mucha comida; también he invitado
a Maria y a Rush. Se quedan a dormir, pero, antes de acostarnos, se nos ocurre la gran idea de
ver una pelicula de terror.

En un momento dado, Ethan se asusta tanto que deja a la sefiora Norris en el suelo y me pone
a mi en su regazo, como si yo pudiera protegerlo de la mierda macabra que estamos viendo de la
tele.

Maria y Rush estan ocupados enrollandose en el sofa de al lado. No nos hacen ni caso.
Ademas, esta oscuro.

Y tampoco es que estemos haciendo nada malo. Solo estoy sentado sobre los calidos muslos
de Ethan, sintiendo sus duros musculos debajo de mi, notando cada flexién de sus abdominales
contra la espalda. Cada vez que la musica lo pone ansioso, entierra la cara en mi hombro.

Y, cada vez, me hace cosquillas y me rio.

Pero se acaba demasiado pronto.

Les ensefio a Maria y a Rush sus respectivas habitaciones en la planta baja. Cuando vuelvo a
subir, todas las luces estan encendidas e Ethan esta rifiendo a la sefiora Norris, apuntandola con
un dedo acusador. Es tan adorable que sonrio. En serio, ha sido el mejor cumpleafios del mundo.
Ethan me ve y hace una mueca.

—¢Qué?

—La sefiora Norris ha hecho algo malo.

Miro a la gata negra con curiosidad.

—¢Como de malo?

—Se ha hecho pis en tu almohada; ese nivel de malo.

—i¢sQué?! —Voy corriendo a mi habitacion; al entrar, lo primero que noto es el olor y



retrocedo a toda prisa—. Dios, qué asco. ;Qué hago?

Ethan tampoco sabe muy bien qué hacer. Coge la almohada sucia y desaparece.

—La he metido en la lavadora —me dice al volver—, pero... quiza tengamos que comprarte
otra almohada.

De mal humor, vuelvo a mi habitacion. Todavia apesta.

—Yo aqui no puedo dormir.

—Ya. —Ethan abre las ventanas, me agarra, me saca de mi cuarto y cierra la puerta. No
parece muy afectado por todo esto. De hecho, parece bastante aliviado—. Supongo que tendras
que dormir en mi habitacion.

Nos quitamos la ropa hasta quedarnos en calzoncillos y nos metemos entre las sabanas de
algodén de su cama perfectamente hecha. Apagamos todas las luces, pero Ethan insiste en que
las cortinas se queden abiertas para que al menos entre la luz de la luna. Se estremece y se asusta
ante cada sombra y sonido. La pelicula le ha afectado un monton.

Y lo entiendo. A mi también me ha dado miedo.

—:Crees en fantasmas? —me pregunta intentando parecer indiferente, pero sin lograrlo.

Me pongo de lado.

—Creo en los espiritus de nuestros antepasados.

Levanta la cabeza y mira hacia la foto de su madre que tiene colgada en la pared. Ahora
mismo no es mas que un borron en grises y negros, pero he pasado muchas horas mirandola,
admirando lo preciosa que era. Lo mucho que Ethan tiene de ella.

—Son espiritus buenos —le digo—. Nos protegen.

Asiente y se acerca mas a mi.

—~Gracias por dejar que me acojone sin hacerme sentir mal por ello.

Encuentro su mano bajo la sabana y se la cojo. Empiezo a entrelazar mis dedos con los
suyos, pero los retiro. Se supone que esto es platonico. Aunque el hormigueo que recorre mi
cuerpo dice lo contrario.

Me quito de la cabeza ese pensamiento y pego mi palma humeda a la suya.

—No pasa nada. Estoy aqui para lo bueno y para lo que duele.

Me da un apret6n en la mano.

—Yo también.

Vuelvo a mirar la foto de su madre.

—¢La echas de menos?

—Cada vez que me miro al espejo.

El vinculo que ha ido creciendo entre nosotros desde el primer dia se solidifica, y sé que sera
permanente. Para siempre.



«El placer de leer se duplica cuando uno convive con otra persona a la que le gustan los
mismos libros».

K. Mansfield, carta

—V

—icY sinos estrellamos contra una valla?!

amos, Fin. A nadie le importara.

Ethan resopla y me lanza las llaves por encima del techo de su coche.

—Pues serd una buena excusa para por fin arreglarla.

—Una buena excusa para que Tom me castigue para toda la eternidad, querras decir.

Ha pasado casi un afio desde que mi madre y yo nos mudamos y los perales ya estan en flor.
La brisa trae consigo hojas y pétalos que caen en el gran prado en el que nos encontramos y
donde me dispongo a conducir por primera vez en mi vida.

Me subo al coche de Ethan.

El no es el mas idéneo para ensefiarme, ya que le acaban de dar el carné definitivo, pero tiene
razon en lo de que no estamos en medio de la ciudad y que a nadie le importara.

—No te castigaria.

—¢No? Y qué paso en las vacaciones de invierno?

—Ah, eso.

—Estuve dos semanas sin teléfono. Dos. Nunca debi aceptar lo de la tutela.

—Teniamos que aceptarla, era lo correcto —murmura Ethan, pero veo su reflejo en la
ventana y esta frunciendo el cefio.

—Hum, ya.

Mi madre se puso tan contenta...

—Ademas, tu madre estaba atin mas cabreada que mi padre; es que mira que quedarte toda la
noche por ahi con Maria sin decirle a nadie donde estabas... Casi les da un infarto.

Hago una mueca. Maria discutié con su novio y yo tuve la mala suerte de estar en medio; me
quedé con ellos hasta que lo arreglaron y, si, debi haber llamado.

—Venga, va, ;como conduzco esta cosa?



Ethan me lo explica todo paso a paso hasta que el coche empieza a traquetear sobre la hierba
irregular y llena de desniveles. Yo no paro de repetir, horrorizado, que estoy a punto de matarnos
a los dos.

Me alejo de las vallas todo lo que puedo y conduzco en grandes circulos. En un ataque de
risa, a Ethan se le cae la gorra y se agacha para buscarla a sus pies. Al ver que no esta atento, me
asusto y freno de golpe.

—Au. —Ethan se incorpora y niega con la cabeza—. Bueno, poco a poco. ¢Otra vuelta?
;Intentamos la marcha atras?

—¢Quieres mas? ;En serio?

Ethan se rie, un sonido calido y lleno de carifio, y coloca su mano sobre la mia en la palanca
de cambios. Me estremezco mientras me guia y ensefia a meter la marcha atras.

—Yo creo que en seis meses podras sacarte el carné de conducir provisional.

—Voy a necesitar... —miro nuestras manos unidas y aparto la vista hacia el parabrisas a
toda prisa; mi voz suena inestable cuando afiado—: mucha practica.

Su mano se queda unos instantes sobre la mia y luego la retira muy despacio.

—Te ensefiaré todo lo que sé.

DURANTE EL VERANO Y, DESPUES, EN OTONO, A TOM LE DA POR HACER SENDERISMO LOS
domingos. Siempre nos pide a Ethan y a mi que lo acompafiemos. Yo siempre digo que no.

Ethan es mas agradable; va un fin de semana si y otro no, y vuelve diciendo que a su padre le
gustaria que yo también fuera. Suelo cambiar de tema y él lo deja correr.

Hoy no lo hace.

—Ven la semana que viene, ;vale?

Estamos en la terraza de la azotea, Ethan acaba de llegar de la excursion y esta recién salido
de la ducha; se ha puesto la gorra con el pelo atin himedo y ahora le esta goteando y mojandole
los hombros de la camiseta. Apoya los brazos en la barandilla y mira mas alla de nuestro jardin y
del de los Dashwood, hacia la lejana montafia donde él y Tom han estado hoy.

Vuelve a hablar:

—Hay un enorme bosque de avellanos que te quiero ensefiar.



—¢Quieres ensefiarmelo, o tu padre quiere que lo vea?

—Basta, Fin.

Parece cansado; y también un poco molesto. No sé qué decir. Me sonrojo y frunzo el cefio, y
por primera vez pienso que ojala no hubiera sido tan brusco esa mafiana cuando Tom me
pregunto si queria ir con ellos.

—Yo... No sé, es que...

Me mira con ojos amables.

—Lo entiendo, es solo que... A veces se equivoca, pero nunca acertara si no lo intenta.

—¢Qué me estas queriendo decir?

—Que td tampoco acertaras sin intentarlo antes.

Tartamudeo mientras me esfuerzo por encontrar algo que defienda mis acciones, pero no lo
encuentro. Me doy la vuelta y me dirijo a la puerta del torreon.

Ethan me agarra del codo, deteniéndome.

—No salgas corriendo, no tienes por qué que huir.

—No he salido corriendo.

Levanta una ceja, incrédulo.

Me duele la garganta al tragar. Odio haberlo decepcionado y odio aiin mas saber que me va a
perdonar enseguida.

—Estoy caminando; despacio.

—¢Puedo ir contigo entonces?

«jNo! No puedes, porque he sido un gilipollas y ahora mismo me siento como el culo».

—EDh, si no hay mas remedio...

Se rie.

—iSi que estas huyendo!

—Vale, si —admito, zafandome de su agarre y sacandole la lengua—. Pero vas a dejar que
me vaya.

—Ah, ¢si?

Abro la puerta para bajar.

—Si, porque la semana que viene iré contigo.




EL BOSQUE DE AVELLANOS ES IMPRESIONANTE, LO QUE ES UNA PENA, PORQUE ToM E ETHAN NO
paran de mirarme con cara de «te lo dije».

Asi que atempero mi asombro y finjo aburrirme.

—¢Y ahora qué?

Ethan me mira y niega con la cabeza. Ha visto con qué impaciencia he cogido varias
avellanas y las he abierto. Y ahora mismo esta viendo cémo las hago rodar entre los dedos como
si fueran bolitas; o amuletos de la buena suerte.

—Hay un mirador no muy lejos de aqui. Te lo ensefiaré. Papa, volvemos en diez minutos.

Tom, que esta descansando en un banco al pie de un arbol, vacila unos segundos. Al final, se
acomoda contra el respaldo y nos indica con una mano que «adelante».

—Enséfale a Finley lo que se ha estado perdiendo.

Empiezo a refunfufiar e Ethan me pone una mano en la espalda para que me mueva. Debe de
haber pulsado un boton magico o algo asi, porque, aunque deja de tocarme, sigo sintiendo su
contacto. Y ya no me quejo; en absoluto. De hecho, vaya puta maravilla de vistas. ;Por qué es la
primera vez que las veo?

Port Ratapu descansa majestuosa en aguas de un azul resplandeciente. Es una estampa que
parece sacada de una postal.

—No se lo digas a tu padre, pero es la mejor vista del mundo.

Ethan mira a nuestro alrededor, me coge la mano en la que no tengo las avellanas y tira de mi
hacia un saliente. Miro hacia abajo, hay unos tres metros de caida; es un terreno empinado y
salteado de rocas que acaba en un estrecho sendero embarrado. El acantilado sigue unos metros
mas con una caida bastante pronunciada hasta otro saliente. Hay un laaargo trecho.

Ethan me coloca delante de él, me acaricia los biceps mientras arrastra los dedos por mis
brazos y me los levanta, uno a cada lado, en forma de cruz. Me habla al oido.

—¢No te da la impresion de que estas en la cima del mundo?

Es que estoy en la cima del mundo. La vista, el viento, Ethan pegado a mi espalda.

Ethan riéndose contra mi pelo.

Ethan... alejandose.

Me giro de forma abrupta y las prisas hacen que se me caigan las avellanas. Mi mirada va de
Ethan al saliente.

—Mierda. He perdido mis bolitas.

Oigo su risa detras de mi.

Me pongo de rodillas e intento coger la que ha caido mas cerca, en un matojo de hierba en la
ladera. Miro a Ethan por encima del hombro, le sonrio.

Se deja caer a mi lado y roza mi brazo con el suyo.

—Deja que yo te coja las... bolitas.

—iEthan!

Suelto una carcajada, pero es forzada porque, bueno..., no es que no lo haya pensado alguna



vez...

Ethan se rie mientras se agacha hacia la pendiente y, de repente, ya no se rie. Ni siquiera esta
a mi lado.

—iEthan!

No aparto la vista de él; su caida parece no tener fin. Me bloqueo de puro miedo.

Ethan aterriza con un gemido en la cornisa de mas abajo. No pienso, llamo a Tom a gritos, y
sé que me oye. Lo sé porque grito tanto que el mundo entero tiene que oirme.

Me tumbo boca abajo, con el abdomen contra el suelo y las piernas colgando por el borde y
asi me dejo caer. Empiezo a descender por la hierba llena de rocas, arrastrando trozos de tierra
conmigo.

Cuando llego abajo, Ethan se incorpora sobre los codos y hace una mueca de dolor; yo corro
a su lado y veo la mancha oscura que traspasa la tela de su camiseta gris.

—No deberias haber bajado. Te podrias haber hecho dafio. ; Por qué te estas desnudando?

Me quito la camiseta y los rayos del sol me queman la espalda casi al instante.

—Ay, joder —dice Ethan.

Se levanta la camiseta y deja al descubierto un profundo corte en la cadera. Hay mucha
sangre. Hago un ovillo con mi camiseta y la aprieto contra la herida. Ethan sisea.

No hago mas que repetir «ay, Dios», «joder, joder, mierda» y «lo siento mucho». Todo el
rato, como una letania. Me tiemblan las manos, pero no dejo de presionar la herida. Aprieto con
fuerza y su sangre me empapa la camiseta. ¢Es que... acaso no estoy presionando con suficiente
fuerza?

—S-sujeta esto, Ethan.

Ethan la sostiene contra la herida mientras me quito el cinturén y se lo cifio alrededor de las
caderas. Mis dedos temblorosos y ensangrentados recorren su torso y bajan por sus piernas,
comprobando que no he pasado por alto ninguna otra herida.

—¢Fin? Fin. —Presiona su mano contra la mia, estabilizandola—. Ey, mirame.

Lo miro a la cara. Sus labios estan apretados en una mueca, como si estuviera conteniendo el
dolor.

Se me escapa un sollozo.

Me acaricia los dedos.

—Estoy bien. Voy a estar bien.

—iY todo por las estipidas bolitas!

Ethan empieza a reirse, pero se detiene de golpe, dejando escapar un siseo.

—No me hagas reir, que duele.

—No sé como puedes seguir pensando en el doble sentido tal y como estas.

Sus ojos centellean; luego se oscurecen de dolor.

—¢Chicos? —EI grito de Tom es profundo y urgente.

Jamas me habia sentido tan aliviado al oir su voz. Vuelvo a llamarlo.



Mientras avanza a toda velocidad hacia nosotros, dejo de tocar el cuerpo de Ethan y me
levanto para buscar su gorra. La encuentro a unos metros de distancia y me la pongo para que no
se pierda; y para que Tom no vea las lagrimas en mis ojos.

—VAMOS A DAR UNA VUELTA EN COCHE —SUGIERE ETHAN—. PODEMOS ACERCARNOS A VER LOS
pingiiinos.

—:No tienes que estudiar?

Me queda un afio y pico para acabar el colegio. Ethan ya casi ha terminado. Tiene los dltimos
examenes la proxima semana y, una vez los haga, ya esta. Pasara aqui las Navidades y luego se
ird a pasar un afio en el extranjero como suele ser costumbre.

Y yo me quedaré solo en Mansfield.

Agarro con fuerza el volante y miro al frente con aire taciturno; acabamos de salir de clase y
nos dirigimos a casa.

Odio lo rapido que pasa el tiempo. Odio que cada segundo pese mas, como una losa contra el
pecho, como si las paredes de un hogar vacio se me cayeran encima.

—No, tengo la cabeza que me va a explotar. Esta noche no voy a estudiar. Solo quiero hacer
algo contigo. Disfrutar de nuestro tiempo juntos antes de que me vaya.

Gimoteo.

—:De verdad tienes que irte?

—Fin...

—Lo sé, lo sé, pero es que... te voy a echar mucho de menos.

—Ya. Yo también.

—Sera rarisimo no tenerte a mi lado tirandote pedos en la cama cada noche.

—Pero qué morro; mira quién fue a hablar.

Nos reimos.

Ethan suspira.

—NMe encantaria que pudieras venir conmigo.

A mi también me encantaria.

—Bueno, por lo menos tendré a la sefiora Norris para acurrucarme con ella.



—Vosotros dos no os habéis acurrucado en la vida.

—Lo haremos ahora; nos uniremos ante la angustia de tu ausencia.

Ethan se rie.

—En dos afios volveremos a estar juntos.

—:Dos?

Ethan frunce el cefio.

—Si, o sea, que cuando yo vuelva te tendras que ir tu.

—No me pienso ir.

—Por supuesto que lo haras, Fin. El mundo esta deseando conocerte. A ti y a tus historias.

Siento que el rubor me trepa por el cuello, apretando hasta casi ahogarme.

—Nadie quiere leer mis historias.

—Yo quiero. —Se acerca mas a mi y me tira del pelo, que tengo salvaje y descontrolado; no
del todo largo, pero si un poco—. Oye, quiza te hagas tan famoso que tengamos que cambiar el
nombre a nuestra casa y poner el tuyo.

—Anda, calla —Ile digo dandole un pufietazo en el brazo pero sin parar de sonreirle.

Los dos sonreimos.

—Ka whakapono ahau i a koe —dice. «Tengo fe en ti».

El sollozo que he estado conteniendo durante estos ultimos meses amenaza con salir. Le
agarro la mano que tiene apoyada en el muslo. No nos miramos, pero Ethan me la aprieta; el
deslizar de mis nudillos sobre sus pantalones me reconforta. Porque sigue aqui conmigo.

—¢Y qué pasa con tus examenes? —me pregunta entrecerrando los ojos—. El préximo lunes
tienes el de Lengua y Literatura.

—No me puedo creer que te sepas el horario de mis examenes.

—Lo sé todo sobre ti, Fin. Ahora vayamos a ver pingiiinos y luego a casa a estudiar.

—TE PROMETO QUE HACER UNA REFERENCIA A KATHERINE MANSFIELD TE DARA PUNTOS EXTRA.
—¢:En serio?
Ethan deja de pasearse por mi habitacion, se detiene detras de mi —que estoy sentado en el
escritorio—, me pone una mano en el hombro y se queda mirando el libro frente a mi: Felicidad



y otras historias.

—Bueno, no sé, pero merece la pena intentarlo. Leamos uno juntos. ;Qué te apetece?
¢Felicidad?

—¢Que si quiero leer sobre la euforia que supone descubrir tu sexualidad a la vez que
descubres que tus sentimientos no son correspondidos y la cruda realidad te da en toda la cara?
Si, por favor.

Se rie de mi sarcasmo, pero hay tirantez en su risa, una tension que noto a través de su mano,
que ejerce mas presion en mi hombro.

—¢Preludio?

—Ese es mas interesante.

—¢ T crees?

Paso las paginas del libro.

—Si. Hace una especie de, no sé..., de pregunta silenciosa sobre los roles de género.

Sus dedos se deslizan por mi nuca, pero al instante desaparecen. Como si entendiera lo que
quiero decir. Como si supiera que yo también le estoy haciendo una pregunta silenciosa sobre
roles de género.

—La parte del nifio jugando con mufiecas —continio—; la forma en que disfruta con ellas...
Como se dice que es vergonzoso. Me... llega mucho. Me enfadada, me frustra, me entristece.
Sobre todo, porque...

Veo su reflejo en el espejo del tocador. Esta sentado en mi cama, mirando al suelo, cabizbajo.

—¢Porque qué? —me pregunta en un murmullo.

Me aclaro la garganta.

—Esto se escribio hace cien afios, y todavia la cultura de hombres supermachos esta tan a la
orden del dia... Ser uno mismo es una lucha constante.

—Mi padre no es tan supermacho.

—Pero espera que tu lo seas. ;A quién le importa si a veces queremos vestirnos de princesas?
¢A quién le importa si queremos expresar nuestro lado mas sensible? ;A quién le importa si nos
enamoramos de alguien de nuestro mismo sexo? Sin embargo, a la gente si le importa. Como en
este libro; a la gente le sigue importando, aunque no les afecte en absoluto.

—Fin...

Alzo la vista y me encuentro con el reflejo de esa puta gorra que siempre lleva puesta. Es una
mascara. Es su forma de hacerle creer a Tom que es el tipico chico, un tio mas del montén. Dejo
caer la mirada hacia los ojos tristes bajo la visera.

—Yo te acepto, Eth. Hagas lo que hagas, seas quien seas.

Aparta la vista y hace una mueca.

—M i padre no es perfecto, Fin, pero me quiere. Y también te quiere a ti.

—A mi solo me tolera.

—No. Eso no es verdad. Si supieras... —Se interrumpe.



Me giro para mirarlo.

—¢Si supiera qué?

—Nada. No importa.

—~Cuéntamelo, Ethan.

—El gilipollas que te estuvo acosando al final de la segunda evaluacién?

El solo recordarlo hace que quiera desaparecer. Me arden las mejillas.

—¢Como lo iba a olvidar?

—Mi padre hizo que lo expulsaran.

Por supuesto que me pregunté por qué habia desaparecido de repente. Pero en esos
momentos senti tal alivio que no lo pensé mas.

—Si?

—Si. Puede que no lo demuestre como a ti te gustaria que lo hiciera. Pero esta ahi para ti.

—Vale. ;Y entonces por qué no le dices que prefieres hacer Educacion Infantil que
Economicas?

Ethan sale de mi habitacion sin mediar palabra. Oigo como cierra de golpe uno de los
armarios de la cocina.

Hago una mueca y miro las palabras borrosas del libro frente a mi.

Mas tarde, lo encuentro en la azotea, apoyado en el parapeto, escudrifiando un cielo cada vez
mas oscuro.

—Lo siento.

Suspira, el vaho de su respiracion se mezcla con el mio.

—Tienes razoén, Fin. Es solo que es dificil de escuchar. Cuando vuelva de Europa, se lo diré.

La mera mencién de Europa hace que se me revuelva el estomago. Me apoyo contra la pared
del torreon junto a él.

—Sé que has estado cuidando a los hijos de los vecinos y mintiendo a todo el mundo al
respecto.

—A ti no te he mentido nunca.

—Nunca te pregunté nada porque no iba a permitir que me mintieras.

—FEres demasiado listo. Eres demasiado... —Traga saliva—. Eres mi mejor amigo.

—Si, lo sé.

Su cuerpo se sacude con la carcajada que suelta y de repente me veo envuelto en su abrazo,
en su suave aroma a rio.

—Empieza a hacer frio aqui fuera. Entremos. Quiero leer contigo.






«En estos momentos soy como una reclusa. No hago mas que escribir, leer; leer y
escribir».

K. Mansfield, carta

T

erminamos los examenes. Se acaban las clases.

Sigo trabajando en mi lectura y escritura. Como si eso me diera el poder de
detener

el
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«Y le parecia que los besos, las voces, el tintineo de las cucharas, las risas y el olor a
hierba aplastada estaban de alguna manera dentro de ella».

K. Mansfield, Fiesta en el jardin

E

1 fin de semana antes de que Ethan se marche, lo invitan a una fiesta de mascaras.
Van a ir todos los de su curso. Lo hacen a modo de despedida; puede que sea la ultima vez
que se vean hasta que se reencuentren dentro de un afio.

Ethan insiste en que vaya.

Pero yo no estoy seguro de poder soportarlo. No sin llorar a mares en algtin momento de la
noche.

—Rush y Maria también estaran alli —me dice Ethan como si eso fuera un consuelo.

—La fiesta se celebra en la casa de vacaciones de Rush. Por eso va. Asi que encima tendria
que ir de sujetavelas... No, gracias.

Estoy sentado en el borde de su cama, frotdndome las palmas de las manos sobre la colcha.
El pelo de gato se me pega a los dedos y me lo sacudo.

Me pregunto si la proxima vez que pase el aspirador por el suelo de nuestro espacio
compartido Ethan ya se habra ido.

La mochila que usa para hacer senderismo descansa en su sillon, esperando a que la llene
para su proxima aventura. Ojala fuera tan pequefio como para esconderme en ella como hace la
sefiora Norris. Su ronroneo se escucha por toda la habitacion.

Ethan por fin elige una camisa y cierra el armario. La deja sobre mi regazo y se empieza a
quitar la camiseta negra que lleva puesta. Cuando habla, la prenda atn le cubre la cara y sus
palabras suenan amortiguadas.

—No vas a ir de sujetavelas. Yo estaré alli.

—Estaras alli, pero para pasar el rato con los de tu clase. Ambos sabemos que casi no te veré
en toda la noche.

Su tonificado y estilizado abdomen se ondula frente a mi y la cicatriz de su caida por el
acantilado destaca en su piel.



De forma instintiva, le toco la cicatriz.

Se sobresalta; le acaricio la cadera y engancho los dedos en la cintura de sus vaqueros.

—¢Te duele?

—La cicatriz? No.

El calido aroma de Ethan lo inunda todo cuando se inclina hacia mi y una descarga eléctrica
me recorre todo el cuerpo. Siempre es asi de intenso cuando lo tengo cerca. Me he acostumbrado
a ignorarlo, pero esta noche me resulta mas dificil, porque estd a punto de irse y no logro
controlarme del todo.

Me quita la camisa del regazo; el mero deslizar de la prenda sobre mi entrepierna me hace
jadear.

Ethan no se da cuenta y se pone la camisa; yo salgo corriendo al bafio y cierro la puerta tras
de mi. Me dej6 caer contra la pared vy, alli, con los hombros apoyados en los azulejos, me agarro
la ereccion. Otra cosa en la que me he hecho experto: en masturbarme en silencio.

Llama a la puerta cuando la tltima gota aterriza en mi mano. El corazon se me acelera, tiro
de la cadena y me lavo.

—¢Si? —pregunto, todo inocencia.

—No te vas a encerrar en el bafio como hiciste en tu cumpleafios. Si no quieres ir, me
quedaré aqui contigo.

Abro la puerta y lo veo con la camisa ya abotonada, una sonrisa en los labios y ese esttipido
hoyuelo que tanto echaré de menos.

—Th tienes que ir. Es obligatorio, como una especie de rito de iniciacion o algo asi.

—Pues ven conmigo. ;Por favor? Venga, porfa. Porfaaa. ;Superporfavorteloruego?

Suelto una risita y lo empujo hacia mi habitacion.

—No tengo mascara.

—¢Crees que me compraria una y no te compraria otra a ti?

Se lleva una mano a la espalda y me ensefia dos mascaras venecianas que cuelgan de unas
finas cintas de raso y estan hechas de intrincadas filigranas metdlicas tachonadas con piedras
negras. Son preciosas, sofisticadas. Me encantan.

Paso junto a €l y entro en mi cuarto.

—Te lo advierto —le digo mientras me pongo una camisa—, hay probabilidades de que me
ponga muy muy borracho.

Ethan resopla y deja los antifaces sobre el escritorio.

—No si yo puedo evitarlo.

—Vale, pues muy borracho; sin el segundo «muy».

—Prueba a rehacer la frase.

—¢:Borracho, sin mas?

—Un poco achispado, eso te lo concedo.

—AQuiero que todo el mundo se achispe con la chispa de la vida.



Se rie.

—Nos quedaremos en uno de los dormitorios de la casa. No quiero que ninguno de los dos
conduzca.

Sonrio.

—¢Eso significa que, por una vez, piensas beber?

—T lo has dicho, es como un rito de iniciacion o algo asi. Y ademas...

Ethan se deja caer sobre mi cama y se queda ahi tumbado, bocarriba y con las piernas
abiertas.

Me tumbo a su lado.

—¢Y ademas...?

—Hay alguien a quien quiero besar. Aunque no sé cémo.

Me quedo de piedra. Una suave sonrisa se le dibuja en los labios y frunzo el cefio. Ethan
nunca ha mostrado interés por nadie; al menos, nunca ha mencionado a nadie. ;Y ahora, de
repente, hay alguien a quien quiere besar?

Se me revuelve la tripa. Ahora si que no puedo ir a esa fiesta.

Pero tengo que hacerlo. Por él.

—¢ A quién?

Abre los o0jos y me mira. Contrae las cejas y se lame los labios.

Luego mira hacia las ventanas.

—A... una chica de mi clase.

—¢ A quién? —Insisto con voz entrecortada.

—Hum... A Laura Turner.

—¢Quieres besarla?

—EIl problema es que no sé como.

No, ese no es el pufietero problema.

Me levanto de la cama de un salto y me asomo por la ventana; espero que el escozor que
siento en la garganta no se refleje en mi voz:

—¢Desde cuando te gusta?

Pasan unos segundos eternos hasta que contesta:

—Fue amor a primera vista.

Duele.

No deberia, joder. Es algo natural. Asi es la vida. Sabia que en algin momento se enamoraria
de alguien.

Me abrazo a mi mismo y niego con la cabeza.

—La he cagado —me dice en un murmullo.

Me encojo de hombros.

—No, no pasa nada. Es que me sorprende oirte hablar de ella. Es la primera vez.

—Dejemos el tema.



Me doy la vuelta y lo miro.

—No, no, cuéntame; a ver, te gusta una chica y quieres besarla, ;no? Entonces, ;por qué no
lo haces?

Ethan se sienta a los pies de la cama y se agarra al borde del colch6n con ambas manos. Mira
hacia abajo, fija la vista en sus rodillas. La incertidumbre es como un ente vivo que crepita a su
alrededor.

Odio verlo asi.

«Ha compartido algo especial contigo», me digo. «Su hermano. Su mejor amigo. Se merece
mas».

—No quiero hacerlo mal, Fin.

Ah. Nunca ha besado a nadie.

Me duele todo, pero hay algo tan vulnerable en esta admision... y yo necesito —anhelo—
hacerle sentir mejor.

—No lo haras mal —Ile digo.

Un beso con Ethan jamas podria ser algo malo.

Me mira de soslayo, pero aparta la vista enseguida. Cuando habla, su voz es un susurro
tembloroso.

—¢Te parece una tonteria que te quisiera pedir que me ensefiaras?

—¢Y0? —le pregunt6 también en un susurro.

—Si.

—:Porque tengo experiencia?

—Porque confio en ti.

Ardo por dentro, estoy mareado. Me ahogo en lagrimas no derramadas.

Me acerco a él.

Tiene los ojos brillantes, llenos de indecision. Llenos de esperanza.

Es la decisiéon mas dificil de mi vida, pero sé que aceptaré. ; Cémo voy a decirle que no si es
algo que llevo tanto tiempo deseando? Al menos asi sabré lo que se siente.

Sabré lo que me estoy perdiendo. Lo que nunca llegaré a tener de verdad.

Mi sombra se cierne sobre él, el resto de la habitacion resplandece bajo el sol del atardecer,
impregnada en el tenue aroma a desodorante que aun flota en el aire. Le rozo la mejilla. Ya le
estd empezando a salir la barba, a pesar de haberse afeitado esta mafiana. Me roza el interior de
la mufieca con la nariz y noto su inhalacion en la piel.

—¢Qué clase de beso quieres?

—Uno inolvidable.

—FEso es mucho esperar de un beso.

Niega con la cabeza.

—No cuando quien te lo da es alguien que ya te ha robado el corazon.

—¢Y tu le has robado el suyo?



Vacila.

—FEso espero. —Otra pausa—. Quiero decir, sé que nunca podremos...

Porque se va a Europa. Y ella quiza no, y puede que siga con su vida aqui sin él.

—Pero me gustaria...

Ya no oigo nada mas. Le agarro la mandibula con mds fuerza, me inclino hacia él y junto
nuestras bocas en un beso tembloroso. Tiene los labios himedos, como si se los hubiera estado
lamiendo una y otra vez; de nervios.

La respiracion se le entrecorta y me pone una mano indecisa en la nuca; los dedos se le
enganchan en el cordon de mi jade y la piedra se me sube por el pecho.

—No es posible que esto esté mal —murmura. Sorprendido, quizas.

Niego con la cabeza, despacio; nuestros labios se rozan por el movimiento. ;Como va a estar
mal? Nunca...

—Estamos explorando. Solo eso. Practicando. Seguro que es algo normal entre hermanos.

Se retira un poco y me maldigo por haber hablado; por romper el hechizo...

Me agarra por la nuca con mas fuerza y me pone encima de él. Caigo en su regazo y me
siento a horcajadas sobre sus muslos mientras me succiona el labio inferior. Me cuesta reprimir
un gemido.

«Eres perfecto. Te sale natural. Besas como si hubieras nacido para ello».

Deberia decirselo, pero ;por qué hacerle creer que no necesita mas practica? Yo quiero
seguir. Aunque sea un poco. Solo un poco mas.

Noto el pulso en los oidos, el corazon me late desbocado. Su eco también resuena bastante
mas abajo; me muevo para que no se dé cuenta.

Acaricio su lengua con la mia y él se estremece debajo de mi. Sabe a todos mis suefios
hechos realidad a la vez. Sabe tan bien que estoy casi seguro de que me voy a despertar en
cualquier momento solo para darme cuenta de que esto no esta sucediendo de verdad.

Su brazo en mi espalda me mantiene en un firme agarre, y sé que seguiré sintiendo su huella
incluso cuando se haya ido.

EL BESO TERMINA DEMASIADO RAPIDO.



Antes de que me dé cuenta, Ethan me ha traido a la casa de vacaciones de Rush, en la parte
peninsular de Port Ratapu.

Me encantan nuestras mascaras, tan delicadas y bonitas que su padre pensaria que son de
mujer; e Ethan lleva la suya de forma tan atrevida..., pero odio que solo sea por esta noche. Odio
que mafiana vuelva a ponerse la gorra. La pena es una bola gigante en mi interior, pero por una
vez me guardo mis sentimientos, los escondo. Y él no para de observarme, como si supiera que
le estoy ocultando algo.

Mientras avanzamos por la gran casa, a través de la musica atronadora, me entretengo con
cosas varias: me quito pelusas invisibles de la camisa, busco las llaves de casa en los bolsillos,
saludo a amigos imaginarios entre la multitud que se agolpa en la terraza de Rush...

Me reajusto el antifaz.

—¢:Lo tengo bien puesto?

La mirada de Ethan cambia, se ilumina. Sonrie.

—Prepérate para que la mitad de la fiesta te coma con los ojos.

Me sonrojo y siento cierto alivio cuando Maria —con la cara oculta tras una mascara de
plumas— llega hasta nosotros.

—FEsta casa es es-pec-ta-cu-lar. Tiene un montén de habitaciones y Rush puede usarla
cuando quiera. ;Sabéis qué regalo le han prometido sus padres para cuando acabe el colegio el
préoximo afio? Un apartamento. Su propia casa. ¢Os lo podéis creer?

Se deja caer contra mi y me apoya la cabeza en el hombro, las plumas de su mascara me
hacen cosquillas en la sien. Se queda mirando a Rush, que se ha quitado su mascara de cuero
para tirarse a bomba a la piscina.

Ethan y yo intercambiamos miradas. Ambos pensamos lo mismo con respecto a Rush. En
palabras de Ethan, si no fuera tan rico, Maria nunca se hubiera fijado en él y se daria cuenta de
que esta saliendo con el bufon del colegio.

Rush sale del agua con el labio ensangrentado, pero riéndose. Maria corre hacia él, gritando y
arrastrando a Ethan con ella para ayudarlo. ¢ Acaso yo no le sirvo o qué?

Empiezo a caminar para ir tras ellos, pero me detengo. Hay demasiada gente.

La fiesta sigue a tope sin su anfitrion. Lo mds seguro es que casi nadie haya visto lo que ha
pasado. Escucho un murmullo a mi espalda, es la voz de Elliot Anneston:

—Lo que te he dicho en la biblioteca iba en serio, Laura. Sin tocar —oigo que dice en un
murmullo.

Unos chicos frente a mi levantan sus cervezas y empiezan a corear: «jQue hable, que
hable!».

Se me revuelve el estomago cuando escucho la risa empalagosa de Laura.

—FEres la estrella, Elliot. Te reclaman. Quieren que el campeon del equipo de debate dé el
discurso. Y a ti te encaaaaanta decir lo que piensas, asi que dale, haz tu el discurso.

—Lo haré —contesta Elliot con voz tirante justo antes de pasar por mi lado y subirse a la



mesa de picnic.

Lleva una mascara de lentejuelas verdes que brillan contra su pelo oscuro bajo los focos que
iluminan el jardin. Levanta su botella de cerveza y antes de que Wentworth, su novio, llegue
hasta donde él esta —acaba de salir por la puerta trasera de la casa—, Elliot ya tiene a todo el
mundo comiendo de su mano.

Los ojos de Wentworth, centelleantes tras una sencilla tira de tela, estan clavados en Elliot.
Silba y grita con su marcado acento escoceés:

—iAhi esta mi abejita!

La sonrisa de Elliot se hace enorme, sus labios se elevan tan rapido y tan alto que es como
presenciar el despegue de un cohete y verlo subir directo a la luna. Mira a sus compafieros y
dice:

—En las sabias y ligeramente adaptadas palabras del inmortal doctor Seuss: «Oh, la de
lugares que nos quedan por conocer».

Todos se rien y beben, y Wentworth extiende los brazos hacia él, diciéndole:

—Deja que yo te cuente todos los lugares que a ti y a mi nos quedan por conocer. Salta, yo te
cojo.

Elliot no vacila y Wentworth lo coge en brazos con un jadeo, riéndose medio obnubilado en
su nube de amor.

—¢Has cogido unos kilitos, amor?

Me giro cuando alguien me da un golpecito en el hombro; se me borra la sonrisa. Laura, con
un vestido negro cefiido. Largas pestafias oscuras, una mascara de terciopelo color rubi y los
labios pintados de un rojo igual de intenso que su antifaz. Labios que quiza no estén tan rojos en
un rato.

—¢Has visto a Ethan?

Tartamudeo.

Y luego la mando en direccion contraria.



«Pienso en ti a menudo. Sobre todo, por las noches; cuando estoy en el balcén y esta
demasiado oscuro para escribir o para hacer otra cosa que esperar a ver las estrellas».

K. Mansfield, carta

E

than se va a Europa.

Escribo una obra de teatro tal como él queria que hiciera. La imprimo, orgulloso, y luego la
meto en el cajon de mi escritorio.

Vivo anhelando sus llamadas.

Cada vez son menos frecuentes.



«Si fuéramos capaces de cambiar de actitud, no solo veriamos la vida de otra manera,
sino que la vida misma seria diferente. Cambiaria de aspecto porque nosotros mismos
habriamos experimentado ese cambio de actitud».

A.R. Orage habla con Katherine Mansfield

E

camino, no paro de mirar hacia la carretera. Llegara en cualquier momento.

stoy desgastando el suelo de la azotea de lo mucho que voy y vengo, voy y vengo. Mientras

Compruebo que la pancarta de bienvenida esté recta. Luego aprieto un poco mas uno de los
nudos, porque tengo que hacer algo. Llevo asi toda la semana. Nervioso y descentrado; y sin
parar de sonreir.

Mi madre ha notado el cambio. Ayer me abraz6 y me susurr6 al oido que se alegraba de ver
que he recuperado el animo.

Le dije que echaba de menos a Ethan.

Ella fruncié el cefio y asintié.

—Si, lo sé —me dijo.

Por fin aparece el coche de Tom y padre e hijo se bajan de él.

Grito su nombre y €l alza la vista hacia el tejado. Ethan grita el mio y echa a correr.

Forcejeo con la puerta —la maldita no quiere abrirse— y bajo de un salto las escaleras del
torreén. Se escuchan sus pasos subiendo; los mios bajando. Nos encontramos en el rellano y nos
lanzamos el uno contra el otro, compartiendo apresurados «holas» y «te he echado de menos».
Nos abrazamos tan fuerte que es como si intentdramos que nuestros cuerpos se fundieran en uno.

—Un afio es demasiado tiempo. Demasiado.

Se aparta un poco, apenas unos centimetros, y me mira de arriba abajo.

—Ahora eres igual de alto que yo. Te sienta bien.

El tiene los hombros més anchos. Como si hubiera nadado el doble mientras estaba fuera.

—Dios, hueles a cacahuetes salados y a desodorante rancio.

—Tanto tiempo en un avién pasa factura.

Lo aplasto de nuevo contra mi.



—Por mi como si no te duchas jamas, no me importa. Pero no te vuelvas a ir.

Me abraza hasta que Tom se aclara la garganta y deja la mochila de Ethan en el suelo, contra
la pared de la escalera.

—Ve a ducharte. La cena estara lista en media hora.

ETHAN SE VA A LA CAMA NADA MAS CENAR. TIENE JET LAG, ESTA AGOTADO.

Yo ayudo a mi madre a fregar y, por las prisas, rompo un plato.

Ella niega con la cabeza y suspira.

—Venga, anda, vete. Y no se te olvide decirle que has aprobado todas las asignaturas.

Subo las escaleras de dos en dos y abro de golpe la puerta de su habitacién. Su cama sigue
intacta, su mochila sin deshacer sobre el sillon.

—Eth?

Se me hace un nudo en el estbmago, o quiza, mas que un nudo, es un lazo; y me muerdo los
labios para evitar la sonrisa llena de esperanza que amenaza con salir. Abro la puerta de mi
cuarto.

Y alli, acurrucado entre mis sabanas, duerme Ethan.

Me quito la ropa, me quedo en bdoxer y camiseta, como él, y me meto en la cama, a su lado.
Se mueve y le digo en un susurro:

—Vuélvete a dormir. Seguiré aqui cuando despiertes.




SE DESPIERTA A LAS TRES DE LA MANANA.

No me importa la hora. Me quedo despierto con él. Hablamos, bajito, nuestros susurros nos
envuelven. Al principio solo nos decimos cosas bonitas, palabras llenas de euforia y alivio
porque por fin las cosas vuelven a estar bien.

Luego el tono cambia. He terminado el colegio; ahora me toca a mi viajar y conocer mundo.

No quiero. Se lo digo.

—Al principio estaras con Maria y Rush, eso lo hara mas facil.

Niego con la cabeza.

—Acabo de recuperarte. Nada de lo que digas puede hacer que me vaya.

Suspira y se lleva mi mano al pecho. Sus ojos se clavan en los mios.

Su peso junto a mi, su calor corporal, su aroma a rio... No hay nada en el mundo que pueda
lograr que quiera dejar esto.

Vuelvo a negar con la cabeza.

Ethan me coge la cara con una mano que, de alguna forma, parece mdas grande; quiza sea la
forma en que me sujeta. Con mas seguridad en si mismo. Con mas experiencia. Su pulgar
sobrevuela mis pestafias, como un susurro, y se desliza por mi mejilla; lleva la mano a mi nuca,
me masajea el cuello.

—Te he estado escribiendo cartas; a mano. Cuatro, una en cada pais; las he dejado pegadas
bajo los escritorios de las habitaciones en las que he estado.

Me incorporo y €l levanta la vista, sonriendo.

—Necesitaba que tuvieras una razon para salir de aqui.

—¢:Sabias que no querria ir?

—AQuiero que experimentes el mundo, para que puedas averiguar lo que de verdad quieres.
Quién eres.

—Quiero quedarme contigo, en Mansfield.

Le centellean los ojos.

—Pero también quieres esas cartas.

Le doy suaves pufietazos en los brazos hasta que tira de mi hacia abajo y me rodea con ellos.

Maldigo contra el calido pulso de su cuello.

—Quiero esas cartas.



«Esto no es una carta. Son mis brazos rodeandote durante un breve minuto».

K. Mansfield, carta



Londres, febrero

E sta dentro de una bolsita hermética de esas que se usan para congelar alimentos, pegada con
cinta adhesiva a la parte inferior de un antiguo escritorio victoriano. Recorro de un lado a otro la
mindscula habitacién en la que Ethan vivié cuando estuvo aqui el afio pasado. Su presencia
invisible se agita a mi alrededor mientras leo su cuidada letra:

Fin:

He decidido que voy a escribirte cartas a la vieja usanza. Ford me ha conseguido una pluma
estilografica y todo.

Hace dos meses que me fui de Mansfield y no pasa un dia sin que me pregunte qué estaras
haciendo. Cada mafiana y cada tarde me siento entre las chimeneas del tejado y te imagino en
nuestra azotea. Me encanta cuando por la mafiana veo que la luna se sigue viendo en el cielo,
siento cosquillas en la tripa, como si volviéramos a compartir algo.

¢Es una chorrada? ; Demasiado cursi?

No, seguro que ahora mismo estas sonriendo. Te encantan mis cursiladas.

Casi puedo oir tu risa. Creo que tendré que llamarte justo después de terminar esta carta.
Llamarte es lo mejor del viaje. Quiero vivir mil aventuras solo para poder contartelas y que te
diviertan tanto que acabes rogandome que te cuente mas. Gracias por llevarte el teléfono lejos de
mi padre y Maata la ultima vez que llamé; me gusté mucho hablar con nuestros vecinos. Echo de
menos esas fiestas del té con ellos. Me alegro de que te hayas ocupado mi lugar y te hayas hecho
cargo.

En fin, creo que no me queda nada por contarte, te lo he ido contando todo. Estoy muy contento
de vivir con Cress y Ford. Si vives aqui el afio que viene (jy lo haras, me aseguraré de ello!),
creo que a ti también te gustaran. Son muy agradables y no se quejan porque me pase todo el dia
hablando maravillas de casa. Segun parece, quieren hacer un postgrado en Nueva Zelanda. Tu
animales, que me encantaria presumir de Mansfield. Sobre todo con Cress. Se ha hecho muy
amiga mia estas ultimas ocho semanas. No sé, congeniamos.

¢Te cae bien?; Habéis congeniado?

Espero que si.

Ford también esta muy bien. Aunque se pasa un poco con el coqueteo.

Bueno, pues nada, ;me podrias llamar en cuanto leas esto?

Abrazos,

Ethan

P.D.: Siento que la sefiora Norris se haya vuelto a hacer pis en tu almohada. Espero que tu
habitacion no huela demasiado y que estés usando mi cama mientras. Qué graciosilla la gata,



¢eh? Aunque creo saber por qué le caes tan mal. Eres su mayor competencia. Odia que siempre
esté pensando en ti (los gatos perciben estas cosas).

Pero te diré que la echo muchisimo de menos. Sé que la abrazaras por mi; o lo intentaras... Me
lo estoy imaginando.

Adi6s; esta vez de verdad,

Ethan.

P.P.D.: No, adi6s no; hasta luego.

La palabra «adi6s» es demasiado definitiva.

Hasta luego,

Ethan

Miro hacia afuera, a los tejados de Londres. Me imagino a Ethan saliendo por la ventana y
sentandose en el tejado, abrazandose las rodillas. Sé que yo haré lo mismo.

Un golpe en la puerta me sobresalta y un destello de pelo rojo aparece ante mi: Maria.

—Fin. ;Cuanto tiempo necesitas? Baja ya.

Con mucho cuidado, vuelvo a meter la carta en el sobre y dentro de la bolsita, y la dejo
encima de la maleta, que ni siquiera he deshecho porque lo primero que he hecho ha sido buscar
la carta.

Bajo las escaleras. La casa es angosta, de tres pisos, con paredes empapeladas y suelos
enmoquetados. Oscura. Todo lo contrario de Mansfield. De no ser por la carta, sentiria mucha
nostalgia. Aunque también tengo la necesidad de seguir los pasos de Ethan, andar el mismo
camino que él.

Paso junto a Maria y Rush, que estan discutiendo en la cocina, y sigo adelante.

Cress esta en el salon, sacando brillo a un arpa recién restaurada. Tiene el pelo oscuro y
corto, le llega hasta la barbilla, y unos ojos verdes grandes y brillantes. Los vaqueros y la
camiseta que lleva se cifien como un guante a sus curvas.

Es impresionante. Preciosa, me atreveria a decir. Puedo verlos a ella y a Ethan estrechando
lazos, haciéndose intimos mientras toca el arpa para él.

«No sé, congeniamos».

Sonrie y acaricia una cuerda. Es una belleza. Y encima toca su instrumento favorito.

Trato de aplacar la envidia que hierve en mi interior y me siento muy rigido en el sofa.

—~Gracias por dejar que nos quedemos aqui.

—Alquilamos las habitaciones todos los semestres. Pero que seas tu quien esta aqui esta vez
me hace superfeliz. Ethan me ha hablado mucho de ti.

¢Por qué tiene que ser tan amable?

—Ah, ¢si?

—Si. Tanto que es como si ya te conociera. —Toca algunas cuerdas y suena como algo
salido de un cuento de hadas—. ¢El... te ha hablado de mi?



Dudo. Estoy a punto de decir: «jNo! Durante un afio solo hemos hablado por teléfono y
apenas pasamos una semana juntos a su vuelta. Ni te menciono». Las palabras me revolotean en
la lengua.

Pero no estaria bien decir semejante cosa.

Y tampoco seria cierto. Porque Ethan si me ha hablado de ella. Bastante, ahora que lo pienso.

Asiento y ella sonrie.

—¢Estudias Musica? —pregunto, sefialando el arpa.

—No como carrera; me encanta la musica, pero no quiero ser una artista muerta de hambre.
Quiero vivir bien, tener una buena casa. Por eso estudio Econdmicas.

Oigo los segundos pasar en el reloj de pared que hay sobre mi. Cinco minutos mas e Ethan se
habra levantado.

—¢Hermanita? —dice una voz llena de entusiasmo.

Cress pone los ojos en blanco.

—Ford ya esta en casa.

Ford entra en el salon, lo hace rodeado de un aura de arrogancia y seguridad en si mismo. Es
bajito, pero lo compensa con su enorme presencia. Todo en €l pide que le prestes atencion. El
pelo oscuro y sus intensos ojos verdes ayudan.

Me mira, me dice apenas un «ey» y se acerca a Cress. Acaricia el arpa con los dedos mientras
mira a su hermana gemela y le pregunta:

—¢Quién ha sido el idiota que ha dejado la maleta delante de la puerta para que todo el
mundo se caiga?

—Y con «todo el mundo» te refieres a ti, ;no?

—Me suena que Rush comento6 algo sobre volver a bajar a por su segunda maleta. Se le habra
olvidado.

—¢Rush?

—FEl novio de Maria. Estan por aqui.

—En la cocina —digo.

Ford me mira otra vez; en esta ocasion me presta un poco mas de atencion antes de
desestimarme.

—Vale.

Cruza de nuevo la habitacion para irse, pero se detiene cuando Maria entra por la puerta con
el pelo suelto bailandole sobre los hombros. Ella, que lleva una bandeja con sandwiches en las
manos, mira a Ford y se detiene con brusquedad. Coge aire, se le nota en la forma en la que sube
y baja el pecho, y sus labios se curvan en una sonrisa.

—Hola. Soy Maria, tt debes de ser...

—Ford.

—Eso espero —dice con voz ronca cuando el pobre Rush aparece a su espalda despeinado y
desorientado por el largo viaje—. ¢Quieres un sandwich?



La mirada de Ford sigue fija en Maria; apenas reconoce la presencia de Rush.

—~Quiero lo que sea que me ofrezcas.

«Ford también esta bien, aunque se pasa un poco con el coqueteo».

Me pongo de pie.

—Cress, prometi llamar a Ethan. ;Puedo usar el teléfono?

Ella hace un precioso punteo antes de contestar.

—Venga, llamémosle juntos. Prometi tocar para él cuando llegara mi nueva arpa.

Su sonrisa sofiadora me hace estremecer. Es como sentir la primera brisa de otofio sobre la
piel desnuda.




Paris, abril

Fin:

Elliot acaba de llamarme para decirme que al lado de casa de su madre se ha quedado libre un
apartamento. Me ha dicho que esta muy bien. Esta pasando, Fin. Nos estamos haciendo mayores.
Lo siguiente sera prometernos, casarnos, elegir nombres para nuestros hijos, vernos en Mansfield
en puentes y vacaciones...

Sé que deberia lanzarme de cabeza. Pero no me atrevo a decir que si. Mansfield es mi hogar y
quiero vivir alli mientras estudio. Quiero vivir alli... mientras pueda.

Me estoy imaginando a mi mismo dentro de un afio, durmiendo en casa mientras tu lees esto. Sé
que estaré sofiando contigo.

Por favor, come canelés en las escaleras de la basilica del Sagrado Corazén y mandame fotos.
Abrazos,

Ethan




Berlin, julio

Fin:

Sé que estoy llamando menos. Es que... cada vez que lo hago, quiero volver a casa. Pero este
afio es importante para mi, como lo sera para ti.

Considera esta carta como todos mis abrazos en uno.

Te echo de menos,

Ethan




Madrid, octubre

Fin:

No siempre he sido sincero contigo.

Me resulta muy duro. Pero...

Necesito decirte una cosa. Aunque solo sea una.
Nunca quise besar a Laura Turner.

Ethan



«Me encantaria poder absorberte en todos los sentidos posibles, jugar con tu pelo,
perderme en tus ojos, sentirme desarmada en tu presencia. Me encantaria disfrutar
contigo de un momento de ternura en el silencio mas absoluto».

K. Mansfield, carta

E

sentimos es mas que alegria, felicidad y alivio; se trata de algo mds profundo. Es necesidad, es

sta vez, cuando nos abalanzamos el uno hacia el otro y nos abrazamos, es diferente. Lo que

ansia.

Es la capacidad de poder respirar de nuevo.

Es como si todos nuestros recuerdos colisionaran de golpe y trataran de decir todas las cosas
que nunca nos hemos dicho.

Es esperanza. Es miedo.

Es salvaje y lo envuelve todo, y no puedo dejarlo ir.

Me lleva a casa y me urge a subir las escaleras a toda prisa. Hemos llegado antes que mi
madre y Tom; tenian una cita importante. Me da igual. Nos reimos. Me dice que me meta en la
ducha y que me quite de encima un poco del cansancio del avion.

Cuando llegan mi madre y su padre, me coge de la mano y bajamos a verlos. Sus dedos se
aferran a los mios. Sé que mas tarde nos desahogaremos y nos contaremos de forma torpe todos
los sentimientos que nos hemos estado guardando. Sé que querra dejarme dormir para que me
recupere del jet lag. Lo que no sabe es que, antes de que eso pase, lo voy a besar.

Ahi estan mama y Tom, y no tengo ni idea de cémo lo haremos, pero en estos momentos no
noto el suelo bajo los pies. Estoy volando..., cayendo...

Si es necesario, huiremos.

Ethan me suelta la mano en el dltimo escalén y se ajusta la gorra. Luego entra en el comedor
con aire despreocupado.

Mi madre y Tom estan sentados en un banco junto a las ventanas abiertas. Hablan en voz
baja; Tom le acaricia el muslo con suavidad. Una brisa calida recorre la habitacion y, sin
embargo, no puedo evitar el escalofrio que me recorre el cuerpo.



Cuando me ven ahi, se levantan y vienen a saludarme. «Bienvenido a casa», me dice mi
madre en maori. Tom me abraza, como si él también me hubiera echado de menos. Puede que
sea —es— la primera vez que nos abrazamos.

Me siento un poco incomodo y me alejo enseguida.

Los brazos de mi madre ocupan el lugar de los suyos al instante. Se queda pegada a mi un
buen rato, me mira y me dice que me he convertido en un hombre muy guapo.

Ethan esta detras de mi, observando. Hay tarta en la mesa y Tom nos dice que nos sentemos,
que nos sirvamos un trozo.

Estan siendo muy amables. Demasiado.

Cuando ya me he comido la mitad de mi tarta de zanahoria, Tom se aclara la garganta.

—Hay algo que nos gustaria compartir con vosotros.

Otra vez ese puiietero escalofrio.

—Hemos estado esperando para contaroslo —dice mi madre—. Queriamos deciroslo a los
dos al mismo tiempo.

Eso suena a mal augurio.

Ethan también se ha puesto rigido a mi lado.

Tom nos mira, pletorico.

—Kua hapu ahau —susurra mama.

Siento cémo las palabras apartan a Ethan de mi.

—Tu madre esta embarazada.



«Las cosas que de verdad llegamos a aceptar en la vida mutan, experimentan un cambio.
Asi que nuestro sufrimiento debe convertirse en amor. Ese es el misterio».

K. Mansfield, diario

S

eis meses después, nace nuestra hermana Julia Bertram-Price.

El embarazo ha sido de alto riesgo.

Mi madre esta en la cama recuperandose.

Ethan y yo estamos de pie junto a su moisés. Nuestras miradas se encuentran y entrelazan
cuando ella nos coge los dedos, uno a cada uno, y los une con sus manitas.

Mama y Julia nos necesitan.

Y estaremos aqui para ellas. Somos familia. Whanau.

i” X
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ETHAN EMPIEZA A SALIR CON UNA CHICA.
Yo con un chico.



PARTE Il



Amando Mansfield




«Me he perdido en el habito de existir en secreto bajo tu piel. Esta increiblemente oscuro
ahi abajo; soy feliz».

K. Mansfield, carta

L

deja. Que estoy demasiado centrado en Ethan, dice Daniel.

a mafana antes del ultimo examen de Literatura de mi tercer afio de carrera, mi novio me

Me rio, porque no creo que sea verdad. Ethan y yo no somos para nada lo que éramos en el
pasado. No compartimos cama, tenemos mucho cuidado de no tocarnos; nuestras miradas se
cruzan, pero nunca se prolongan demasiado.

La mayor parte del tiempo que pasamos juntos es con Julia entre nosotros; un recordatorio
constante de lo que estamos destinados a ser. De lo que somos.

Daniel me ayuda a hacer la maleta; bueno, la mochila. Una camiseta de repuesto, un
desodorante; le digo que el cepillo de dientes lo puede tirar. El se rie, me da una palmada en el
culo y me desea suerte para el examen. Pero estd triste, se lo noto. Le he hecho dafio. El si queria
algo mas que sexo.

Lo intenté.

Anoche me dijo enfadado que no deberia de ser tan dificil. Mencioné el nombre de Ethan
unas cuantas veces. Cémo dejo todo si es él quien me necesita, cbmo se hubiera conformado con
apenas una pizca de lo que siento por mi hermanastro; que eso hubiera sido suficiente.

Acabamos en la cama, pero una vez mas, solo es sexo. Sexo de despedida, ademas.

No logro concentrarme en el examen, y necesito aprobar para poder graduarme; si no, tendré
que hacer un curso de verano para sacar los puntos que necesito y no me apetece; quiero pasar el
verano con Ethan y Julia. Porque sera el ultimo. Porque ya habra llegado la hora de buscar
trabajo. De irme de Mansfield...

Lo tnico que puedo escuchar es el sonido de mi boligrafo arafiando el papel. Dejo de
escribir, retomo, vuelvo a parar; las palabras me empiezan a bailar, a desdibujarse ante mis ojos.
Se me entrecorta la respiracion, se me hace un nudo en la garganta. Se oye un chasquido; es el
boli, se ha roto. La tinta me salpica y me mancho la palma de la mano.



Me limpio con la camisa, cojo otro boligrafo. Las palabras siguen cambiando de lugar.

No puedo hacerlo. No puedo.

El sonido de mi silla arrastrandose por el suelo de madera retumba por toda la clase. Unas
diez cabezas se giran a mirar qué ocurre y de inmediato vuelven a sus examenes. Salgo corriendo
del aula, llego al patio exterior y respiro una gran bocanada de aire primaveral; luego me dejo
caer en un banco bajo el sol y me sorbo la nariz.

El area de Comercio donde estudia Ethan esta a un bloque de distancia; desde donde me
encuentro puedo ver la azotea de su edificio. Quiero ir a buscarlo. Quiero que me abrace y me
diga que al final todo saldra bien.

Como cada vez que me he sentido asi en los ultimos tres afios, ignoro el impulso de hacerlo.

A MEDIO CAMINO DE CASA, SE ME ESTROPEA EL COCHE.

Viene la grda y se lo lleva. Hago los ultimos diez kilometros hasta Mansfield a pie.

Julia me rodea con sus pequefios brazos en cuanto me ve y me pide que la lleve a caballito.
Su risa es la tnica fuente de energia que tengo en esos momentos; corro por el jardin trasero con
ella encima, trotando sobre una alfombra plateada de flores de peral hasta que me quedo sin
aliento y me desplomo con dramatismo sobre la hierba.

—Te relevo —dice Ethan.

Me incorporo de forma precipitada al escucharlo. No sabia que estaba ahi. Esta sentado en la
terraza trasera, con el tobillo sobre la rodilla y la gorra tapandole los ojos. Su sonrisa con
hoyuelos brilla bajo el sol y se hace mas grande cuando Julia se abalanza sobre él.

Observo como se repite la misma rutina: Ethan zigzagueando por el jardin, Julia sin parar de
reir.

Ethan me encuentra mas tarde en nuestra azotea. Se apoya en la barandilla, imitando mi
postura.

—¢Qué tal el examen?

Me encojo de hombros. Frunce el cefio; se lo cuento.

—Lo siento, Fin. Pensé que teniais algo especial.

Lo miro con dureza; deberia saber que no era asi.



—Era solo sexo.

Desvia la mirada.

—Abi también me ha dejado; la semana pasada.

Me tenso. Los dos estamos solteros; ya no es una cuestién de fidelidad. Una parte de mi
cobra vida al darme cuenta de ello, pero la sofoco con relativa facilidad. Porque también estoy un
poco cabreado.

—La semana pasada?

Baja la cabeza.

—AQueria que te concentraras en los examenes. Si te lo hubiera dicho, te habrias volcado en
consolarme.

No estoy seguro de que esa explicacién me guste. ¢Significa que la ruptura... le ha dolido de
verdad?

—Lo siento. ¢Te dijo por qué?

Agarra la balaustrada de madera con fuerza, tiene la mirada fija en nuestro jardin trasero.

—Mencion6 alguna que otra cosa, si. —Entonces se rie e, irguiéndose, me pregunta—:
¢Quieres ir a dar un paseo por la playa?

—¢Tay yo solos?

—Y Julia.

Por supuesto. La sonrisa que se me dibuja en los labios duele.

—Mientras seas ti quien conduzcas...

Le cuento lo de mi coche para evitar que el nudo que noto en la garganta me ahogue.

—No tiene arreglo.

—¢Se lo has dicho a mi padre?

—Se lo mencioné cuando llegué a casa.

—iY?

—Me dijo que deberia buscar trabajo y empezar a ahorrar para uno nuevo.

Ethan frunce el cefio.

—Pero necesitas un coche ya.

—Pues mas me vale que encuentre trabajo pronto.

—No puedes ponerte a trabajar ahora. Después de lo del examen de hoy te va a tocar hacer
un curso de verano.

—Haré ambas cosas, me apafiaré.

—FEs nuestro ultimo verano... —FEthan se separa de la barandilla y se dirige a las escaleras—.
Necesitas un coche, Fin.

Bajo con él y lo sigo hasta el despacho de Tom, en el cual irrumpe sin pensarselo; nunca lo
habia visto asi de alterado con su padre. Al llegar a la puerta me detengo, me quedo fuera.

Tom lo mira desde donde esta sentado en su escritorio de caoba y le da a Ethan la misma
explicacion que me ha dado antes a mi.



—Tiene veintidos afios. Tu veintitrés. Ya va siendo hora de que aprendais como ser
economicamente independientes.

—¢Y no podrias prestarnos algo de dinero? Fin necesita un coche para ir a la universidad.

—No soy un banco, y si lo fuera, no veria razén para prestarle nada a Fin. No tiene trabajo.

—Entonces préstamelo a mi.

—Lo haria si trabajaras mas de quince horas a la semana.

—No puedo sacar mas horas con todas las asignaturas que tengo el proximo semestre.

—Si decides desperdiciar tu grado en Comercio para dedicarte a la Educacién Infantil sera
mejor que vayas acostumbrandote a vivir con muy poco.

—Papa —dice Ethan en voz baja—. Llegamos a un acuerdo. Me saco el grado en Comercio
y luego puedo hacer lo que de verdad me gusta. Y eso es lo que me gusta.

—Entonces espero que también te guste caminar.

—Pero el coche que se ha estropeado es el de Fin. Si esta es tu forma de castigarme, no la
tomes con él.

—Creo que de esta forma te afectara mas.

Ethan abandona la habitacion en silencio y cierra la puerta. Se detiene a mi lado, sin mirarme.
Cierra los ojos, y me fijo en que tiene los parpados inferiores mas oscuros de lo normal, mas
hinchados también. No es que esté cansado, es que esta agotado. Ha estado agotado los ultimos
tres afios. Siempre es «si, papa», «esta bien, papa», «lo entiendo, papa».

Y acaba de enfrentarse a él por mi.

Por primera vez desde que supe que mi madre estaba embarazada, le cojo la mano y entrelazo
nuestros dedos. «Kia ora. Gracias».

En el pequefio espacio que nos separa, noto como se le entrecorta la respiracion y se me
acelera el corazon. Sé que sentiré su pulgar acariciandome el dorso de la mano durante semanas.

Tom esta al otro lado de la pared, mi madre en la cocina preparando algo que huele de
maravilla, se escuchan dibujos animados en la television del salon y €l y yo estamos a medio
metro de distancia, agarrandonos las manos a escondidas, obligandonos a no mirarnos a los ojos.

Su suspiro me acaricia la barbilla, nuestros dedos estan cada vez mas himedos por el sudor, y
me empiezan a apretar los vaqueros. Muevo un poco el pie, mis calcetines se deslizan por el
suelo de madera, unos centimetros mas cerca de él.

—Fin —me susurra; una advertencia.

—Pipi! jPipi! —grita Julia, que sale corriendo del salon.

Nos separamos de un salto, evitamos hacer contacto visual e Ethan se lleva a Julia al bafio a
toda prisa. Vamos a la playa como habiamos planeado.
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ESE DOMINGO, MIENTRAS COMEMOS, PARECE QUE TODOS ESTAMOS OCUPADOS CON ALGO. ETHAN Y
mi madre se turnan para cortarle la comida a Julia y para limpiar el zumo que de vez en cuando
se derrama de su tacita; yo tengo el portatil sobre la mesa y estoy echando un ojo a las opciones
para el curso de verano; Tom esta terminando una llamada de trabajo en el vestibulo.

—¢Hay algo con buena pinta? —me pregunta Ethan.

—Nivel avanzado de Teatro. «Escribe y representa tu propio guion». Trabajo en grupo.
Parece facil y puede ser divertido.

Julia se lanza a los brazos de Ethan y €l la sienta sobre sus piernas.

—Yo no empiezo las clases hasta finales de febrero. Quiza pueda hacerlo contigo.

Levanto la cabeza.

—Pero tt ya tienes créditos suficientes para poder graduarte.

—Si, pero puede ser divertido, ;no? ;Y asi pasamos tiempo juntos?

—Si os pasais el dia juntos —dice mi madre riéndose.

—Como amigos —dice Ethan en voz baja, y mueve la rodilla haciendo botar a Julia cuando
ella se lo pide.

—Ah. —Mi madre asiente—. Hay que ver que buenos hermanos habéis terminado siendo.

No aparto la vista de él. Me tengo que aclarar la garganta antes de poder hablar.

—La fecha limite de inscripcion es el once de enero.

—Hay otra cosa...

Lo miro, expectante.

—Esta mafiana recibi un correo electrénico de Cress. Ella y Ford van a venir a hacer un
master. Llegaran el dos de enero. Han reservado un hostal hasta que encuentren otro alojamiento.
—Ethan sonrie—. ; Qué te parece si se quedan con nosotros?

¢Todos viviendo juntos bajo el mismo techo?

—¢Va a traer su arpa?

Ethan se rie.

—Supongo que no.

Fijo la vista en mi portatil.

—Te han avisado con solo tres semanas de antelacién? ;No es un poco raro que organicen
un viaje de esta magnitud y no nos escriban antes para decirnoslo?

—Bueno, ella me ha escrito varias veces. Pero no habiamos concretado nada. La universidad



meti6 la pata con el papeleo y al final tuvieron que organizarlo con prisas; lo cerraron la semana
pasada.

Frunzo el cefio. Yo también me llevaba bien con Cress, pero a mi nunca me ha escrito. Ethan
lo ha mantenido en secreto.

—¢Qué te parece? —pregunta, dubitativo, como si no estuviera seguro de qué estaré
pensando—. Si a Maata y a mi padre les parece bien, claro.

Tom entra en la habitacion justo cuando Ethan dice esto tltimo.

—Hay sitio mas que de sobra. —Esta de buen humor—. Me acaban de ofrecer un contrato de
un mes en Melbourne; empezaria en enero. ;Qué me dices Maata? ;Te apetece que Julia, ti y yo
hagamos un viejecito?

LA NAVIDAD LLEGA Y, COMO VIENE, SE VA; ENERO EMPIEZA COMO UNA ESPECIE DE TORBELLINO.

Mi madre, Tom y Julia se van a Melbourne el primer lunes de mes.

Casi en el mismo momento en el que su taxi desaparece tras la curva, Ethan me tapa los ojos
con un pafiuelo y me saca de casa.

—¢Qué estas haciendo?

—Tengo algo para ti.

—Sabes que Navidad fue hace unos diez dias, ¢verdad?

Se rie entre dientes.

—Este regalo me ha llevado un poco mas organizarlo.

El polen me hace cosquillas en la nariz y noto el sol en la piel. Nos detenemos.

—¢Puedo abrir los ojos ya?

Me agarra los hombros por detras y me coloca en posicion. Siento el calor de su pecho en la
espalda mientras desata el pafiuelo. El suave material cae y se detiene en mi cuello.

Parpadeo con la vista fija en el prado colindante donde hay dos coches viejos aparcados uno
junto al otro. Uno es de un tono azul descolorido; el otro, verde desgastado, y tiene una
abolladura en la puerta trasera.

—Nuestros nuevos transportes —dice.

—:Como que «nuestros»? Tt ya tienes coche. Uno muy bonito, por cierto.



—Bueno..., digamos que los dos necesitabamos uno, Fin

Me doy la vuelta para mirarlo; sonrie, nervioso.

—¢Has... vendido tu coche?

—Te dejo elegir. Ahora mismo los dos estan a mi nombre, pero podemos cambiarlo cuando
quieras.

—cHas vendido tu Mercedes por mi? ;En serio?

¢El regalo de graduacion de su padre?

Me mira desconcertado, como si no entendiera por qué me sorprendo. Pero me sorprendo,
claro que lo hago. Porque si, es cierto que yo también venderia lo que fuera por él. Pero de
saberlo a experimentarlo..., a sentir que la tripa me burbujea, que me mareo...

Le rodeo el cuello con los brazos y lo aprieto contra mi. Le huele el pelo a rio, tiene la nuca
caliente, la noto un poco sudorosa contra el brazo. Con la otra mano le agarro la parte trasera de
la camiseta y me aferro a él.

Deja salir el aliento sorprendido y su respiracion me acaricia la sien; su risa me eriza la piel.
El también me abraza, lleva la mano a la parte baja de mi espalda, su palma me marca alla donde
me toca.

Los pajaros cantan en la distancia, el aire hace ondear las sabanas que tendimos hace un rato.
Un recordatorio de que Cress y Ford llegaran mafiana.

«;Te disgusta la idea de que vivan con nosotros?», me pregunté Ethan el domingo por la
noche cuando estabamos solos.

Parecia decepcionado, pero dispuesto a hacer lo que yo quisiera.

Y lo que yo quiero es hacerlo feliz.

«Nau mai ratou ki konei», le contesté. «Son bienvenidos».

Me separo de él de mala gana. Solo tenemos una noche para nosotros solos. Tengo que
aprovecharla al maximo.

—Dame la llave de... Venga, del verde.

Ethan se rie y me la lanza.

—Sube, Eth. Vamos a dar una vuelta.




LLEGAMOS A CASA RIENDONOS, SACIADOS TRAS UNOS GRASIENTOS FISH 'N CHIPS Y RELAJADOS
después de un paseo por la costa. He insistido en conducir con las ventanillas bajadas para
empaparnos del olor a sal y ahora mi pelo parece un nido de pajaros. El de Ethan esta bien.
Ademas de llevarlo mas corto que yo, no se ha quitado la gorra.

Se rie de como lo tengo e intenta tocarmelo. Me agacho y me escapo fuera de su alcance,
riéndome mientras me persigue por dos tramos de escaleras oscuras. Sera mejor que encendamos
alguna luz antes de que nos caigamos y nos matemos.

Tanteo la pared en busca del interruptor e Ethan aprovecha esa pérdida de tiempo para
atraparme. Se aprieta contra mi, seguimos riéndonos sin parar. La presion de su cuerpo contra mi
espalda es calida, sdlida; su risa se pierde en mi pelo enredado y aterriza, himeda, en mi cuero
cabelludo.

Me agarra las mufiecas, me las sujeta contra la pared para que no pueda soltarme y, dado que
tiene las manos ocupadas, traza la catastrofe que es mi pelo con la nariz.

De repente, ya no nos reimos. Sus labios me rozan la oreja, su aliento parece crepitar...

Se aparta con brusquedad; me estremezco.

Tengo el interruptor justo al lado, pero no puedo encender la luz.

—Deberia... —empieza a decir Ethan; solo veo su silueta, un contorno oscuro sefialando su
habitacion con el pulgar—. ;Quieres ducharte ti primero?

Quiero que nos duchemos juntos.

—No, da igual. Ve tu.

Se va y yo apoyo mi frente sonrojada contra la pared, ddndome un par de golpes y
gimoteando.

Después, cuando cada uno esta en su habitacion, cada uno en su cama, me toco. Caricias
lentas y languidas, hasta que me empalmo y noto que el liquido preseminal me perla la mano...

Toc, toc.

—¢Fin?

Me subo el boxer y me pongo de lado.

—Entra.

Ethan lleva unos calzoncillos de raso y una camiseta holgada. Se acerca a mi cama y vacila.

—¢La oscuridad? —Ile pregunto. Sé que aun la odia.

La luz del salon siempre esta encendida cuando él esta en casa. Como ahora mismo; puedo
verla por las pequefias rendijas de la puerta.

Ethan niega con la cabeza.

Noto un aleteo en el pecho y una bola de nervios en el estbmago, pero me muevo en la cama
y aparto las sabanas para que se meta dentro.

Lo hace, acomoda la almohada y se gira hacia mi. Es como viajar en el tiempo. Como si los
ultimos tres afios no hubieran pasado.

Nuestra respiracion agitada se oye como un estruendo en la quietud de la habitacion. Cambia



de postura, se pone mas comodo, acorta otro centimetro la distancia entre nosotros.

Subo la rodilla y apoyo la espinilla en su calido muslo.

—¢Podemos... hablar? —pregunta en un susurro.

—¢De qué quieres hablar? —le susurro yo a mi vez.

—De todo. De cualquier cosa. Siento que ya nunca compartimos cosas importantes.

—¢Como qué, Eth?

—Cosas personales. No sé. Supongo que las hablarias con Daniel.

—¢Eso es lo que hacias ti con Abigail?

Se queda callado.

—Lo nuestro era fisico, nada mas.

Siento el alivio como si una gran ola me diera de lleno y luego se me arremolinara en los
dedos de los pies.

—Igual que lo mio con Daniel. Solo sexo.

—¢Y era...? —Se detiene.

Le ayudo a terminar la frase:

—:Bueno?

Su siguiente exhalacién es profunda, como si no quisiera preguntar, pero no pudiera evitar lo
mucho que quiere saberlo. Cuando vuelve a hablar, se le quiebra la voz.

—Espero que te tratara con cuidado.

—El...

«No era en él en quién pensaba; eras tu quien estaba alli conmigo».

Quiero que me mire a los ojos y lea alli la verdad. No lo hace. Tal vez no puede. Tal vez
quiere creer que pensaba en €l mientras lo hacia. Tal vez no quiere que le quite la esperanza.

No lo haré.

—NMe trat6 con cuidado.

—~Cuéntame.

Quiero contarselo, quiero que lo sepa.

—Yo también quiero saber cémo fue para ti.

Traga saliva de forma audible. De hecho, se oye mas que su siguiente palabra.

—Vale.

—Cierra los ojos... No, déjalos abiertos. —Respiro hondo, nervioso—. Hemos bajado al rio
a darnos un bafio nocturno. Aun estamos humedos, ya en la cama, solos, a oscuras. Me he
quitado la gema, pero pienso en aquella vez que comparti lo que mi piedra verde significaba para
mi.

»Hay musica de fondo, su cuerpo desnudo y caliente contra el mio, empujando con suavidad.
Pero atn tengo frio. Hasta que... respiro el olor del rio, cierro los ojos y... su cara me viene a la
mente.

Mis ojos encuentran la mirada oscurecida de Ethan. Se me entrecorta la voz.



—Le pego mas a mi, saboreo el rio en su hombro, y de pronto me estremezco excitado bajo
él. Visualizo su pecho fuerte, sus musculos tonificados, la cicatriz de su cadera. Eso es en lo que
se convierte el peso de su cuerpo sobre el mio. Me envuelve como una enorme y calida manta y
me acurruco bajo ella. Sé que esta noche llegaré hasta el final. Quiero darle mas. Quiero que nos
fundamos, quiero sentir cada centimetro de su piel; a mi alrededor, dentro de mi.

»Entonces siento unas manos exploradoras que me agarran el culo, separan mis nalgas y
hacen que el corazén me lata desbocado, como en un redoble de tambores. Me agarro a su
espalda, aferrdndome a él con los dedos mientras el lubricante se desliza, frio, por mi entrada.

Ethan traga con dificultad.

Estoy entrando en excesivos detalles. Demasiados, quiza. Pero necesito hacerlo asi.

Porque tiene que sentirlo mucho. Porque, asi, cuando piense en ello, quiza pueda pensar que
el recuerdo es suyo, su propia experiencia.

—Se pone un conddn y frota su ereccién contra mi, su respiracién entrecortada me roza la
mandibula. Cambia de postura, se agarra la polla y la coloca en mi entrada. Lo noto temblar;
puedo sentir cuanto me desea. Lo mucho que me necesita. Es abrumador. Me invade la boca con
la lengua; cada centimetro de mi piel palpita, me hormiguea.

Ethan respira de forma agitada. Tiene la polla tan dura como la mia; la siento contra la
espinilla. Sus manos se mueven bajo las sabanas; se detienen.

—FEmpieza a entrar en mi, siento la punta en mi interior; se queda quieto. Hasta que ya no
puede mas. Ambos gemimos mientras me la mete mas profundo; mas y mdas profundo. Me duele.
Mi cuerpo se resiste, pero la incomodidad solo dura un momento, porque entonces vuelvo a
sentir el aroma a rio y encojo los dedos de los pies y abro mas las piernas y relajo el esfinter a su
alrededor. Me recorre la oreja con la lengua y me grufie al oido; sus jadeos son calientes,
huimedos, me hacen cosquillas. Quiere mas, lo noto. Intenta contenerse, pero no puede. Me saca
la polla hasta dejar solo la punta en mi interior y vuelve a entrar, mas fuerte y mas profundo que
antes. Entra del todo. No podria estar mas lleno.

Busco los dedos temblorosos de Ethan y los dirijo hacia su ereccion bajo el boxer de raso. Le
estoy pidiendo permiso.

Se queda muy quieto.

—Fin —me advierte entre dientes.

—Es solo un desahogo —Ile digo con indiferencia.

Como si no fuera para tanto. Es mentira, por supuesto, pero es una mentira que necesitamos.
Una justificacion a la que aferrarnos para aliviar nuestra desesperacion.

Noto la tensién en sus dedos. Lo desea tanto... y, sin embargo, siento un abismo entre
nosotros.

—Lo habriamos hecho en nuestras camas. La tnica diferencia es... que lo estamos haciendo
aqui. Cualquiera lo haria si escuchara esta historia.

Me alejo de él, rompiendo nuestra union; quiza esta excusa le valga.



Mueve la mano bajo las sabanas.

Continuo:

—Cierro los ojos con mas fuerza. Lo veo cernirse sobre mi mientras me penetra hasta el
fondo. La lujuria es evidente en sus labios entreabiertos, pero tiene los ojos fijos en los mios vy,
por encima de la creciente excitacion, hay ternura. Una sonrisa. Una promesa.

»Me relajo y él lo nota. Quiere hacerme sentir lo mismo que esta sintiendo €I, lo increible
que puede ser; sus besos se hacen mas dulces mientras bombea en mi interior.

»El ardor se desvanece y sus embestidas se hacen adictivas. La ereccion, que se me habia
bajado un poco, de nuevo esta dura como una piedra. «Quiero cada parte de ti», parece decir su
cuerpo. «Lo quiero todo». Dentro y fuera, dentro y fuera; entra y sale de mi culo virgen y
apretado, y yo me entrego a él. Y quiero que él se sienta tan bien como yo lo hago. Me abrazo
con mas fuerza a su espalda y lo insto a seguir.

El sonido de la mano de Ethan al moverse sobre su polla casi hace que yo también me
empiece a tocar. Me abstengo. Me apoyo en un codo y me inclino hacia él, sin tocarlo, pero
cerca; muy cerca.

—Follame como si quisieras quedarte a vivir en mi —le digo al oido.

Ethan entierra la cara en mis sabanas.

—Se convierte en un animal encima de mi. Me embiste el culo sin parar y la sensacion es
impresionante. Es eléctrico. Estoy en el acantilado mas alto que jamas he escalado; y sigo
subiendo.

»Dice algo, pero no logro oirlo, aunque me imagino lo que es: que no se quiere ir nunca.

Ethan gime con voz ronca. El movimiento bajo las sabanas se acelera.

—Noto como se le pone ain mas dura en mi interior y la sangre me baila en las venas. Me
agarro a sus fuertes hombros y le arafio la piel. Méas rapido, mas fuerte. Cierro los ojos para
poder ver su cara; sobre mi, mirandome.

»El corazon se me acelera y lo rodeo con las piernas. El placer me recorre entero, de los pies
a la cabeza, cada vez mas intenso. Llevo un dedo a su culo y tanteo su entrada con torpeza.
Desde este angulo no puedo metérselo demasiado, pero el mensaje es claro: Algun dia a mi
también me gustaria estar dentro de ti.

Ethan emite una especie de grufiido.

La tengo tan dura que duele.

Sigo hablando con voz aspera:

—Somos un amasijo de extremidades; gemimos, grufiimos. Y yo tiemblo por la inminente
liberacion. Necesito correrme, pero quiero que se quede dentro de mi. Es una agonia. Es el placer
mas intenso de mi vida.

»Sus jadeos en mi cuello hacen que me hormiguee la piel; lo noto en el hombro, en el brazo.
Yo también respiro con dificultad. No puedo aguantar mas. Estoy a punto de estallar en llamas.

»Le suplico que se corra dentro de mi, contraigo los musculos a su alrededor. Se le hincha



aun mas, se empieza a mover mas deprisa y yo me lamo la mano antes de llevarmela a la polla y
empezar a masturbarme con prisa.

»Se queda quieto mientras se corre; parece no tener fin y yo me deleito en el aroma a rio que
saboreo en su clavicula y grito cuando el orgasmo me atraviesa el cuerpo.

Ethan respira de forma entrecortada hasta que todo movimiento bajo las sabanas se detiene y
sus inhalaciones y exhalaciones se ralentizan y se convierten en silencio.

—¢Se...? ¢Se ocupo de ti después? ;Te cuid6?

—Se fue al bafio y yo te llamé.

—¢Si?

—~Cuando descolgaste, dije tu nombre. Solo eso, y tu te reiste por lo bajo y me preguntaste si
estaba bien. Y lo estaba.

—Finley...

Me meto bajo las sabanas y le quito el semen de la mano, provocando que contenga la
respiracion.

Me lo llevo a mi dolorida longitud y, con la polla himeda y resbaladiza, le pregunto:

—¢Como fue para ti?



«Lo que siento por ti no se puede expresar con frases u oraciones; o grita muy fuerte o
permanece en el silencio mas absoluto, pero te prometo que supera a las palabras. Lo
supera todo».

K. Mansfield, carta

G imoteo cuando me despierta y €l se rie cuando lo alejo de un manotazo y le digo que me deje
dormir mas. Llevaba afios sin dormir asi de bien; me gustaria quedarme a vivir en esta sensacion
de saciedad. Las sabanas estan un poco duras en la zona en la que me corri anoche, pero al
notarlas contra el muslo recuerdo el momento y sonrio.

Quiza... Quiza haya alguna posibilidad de que podamos hacerlo de nuevo.

—Levantate, dormilon. Cress y Ford ya han llegado. Estan en el comedor esperando a que
bajes.

Me incorporo y me froto los ojos, tratando de quitarme el suefio de encima.

—¢Ya estan aqui?

—Son mas de las diez.

Lo miro; ya esta vestido y parece que incluso se ha afeitado.

—¢Cuando te has levantado?

Su hoyuelo hace aparicion.

—He estado nadando; y hasta me ha dado tiempo a hacer bollos de queso.

Eso explicaria las manchas de harina.

—¢Ta? ¢En la cocina? Qué miedo, ¢no?

Se rie.

—A Cress parece que le gustan.

Me tomo la forma en la que pronuncia su nombre como un desafio; me levanto de la cama a
toda prisa y me visto. Tengo el pelo atin peor que anoche; cuando me lo intento peinar, el cepillo
se me atasca entre tanto enredo. Ethan se apoya en la pared y por el rabillo del ojo veo como me
mira de arriba abajo.

Intento pillarlo infraganti, pero él aparta la vista.



Es como un cubo de agua helada, un golpe de realidad. Por la noche se nos permite sofiar.
Durante el dia, todo sigue siendo igual.

Bajamos juntos las escaleras; Ethan lo hace con mas ganas, como si estuviera deseoso de
volver con nuestros invitados. Le frunzo el cefio a su espalda hasta que entramos al comedor,
donde cambio el gesto por una sonrisa.

Sentados a una mesa repleta de bollos, platos con untables varios y café, Cress y Ford
parecen mas gemelos que nunca frente al sol cegador que atraviesa las ventanas. Tienen el pelo
oscuro del mismo tono, los mismos espectaculares ojos verdes y ambos llevan camisetas negras
y vaqueros. Ford es mas grande y tiene la mandibula fuerte y cuadrada mientras que Cress tiene
rasgos suaves y delicados, pero no hay duda de su parentesco.

Cress se levanta de un salto cuando me ve y viene corriendo hacia mi. Me da un abrazo y me
saluda de forma animada antes de susurrarme al oido:

—¢Le has dejado entrar en la cocina?

Le aprieto la espalda con la mano.

—¢Estan muy malos?

—FEl queso sabe raro —me dice en voz baja antes de apartarse, mirar a Ethan y afiadir—:
Gracias por dejarnos vivir con vosotros, chicos. Va a estar fenomenal.

Ford le da un sorbo a su café y hace un ruidito de asentimiento.

—Bueno, no sé. ;Qué se hace en un lugar tan pequefio? Hemos cruzado en taxi la ciudad y
me ha dado la impresion de que no tenia mas que cuatro calles. ;Donde estan los bares? ;Y las
discotecas? ;Y las galerias de arte? ;Y los teatros?

—iFord! —le reprende Cress mientras se sienta de nuevo a la mesa—. Esto no es Londres.

Ford sonrie con malicia.

—Tienes razon. Seguro que encuentro algo divertido que hacer. —Sus ojos verdes se clavan
en los mios—. ¢ Veremos algun dia a tus amigos? ;Maria y... comosellame?

Ethan y yo nos sentamos a la mesa.

—¢Rush? Claro. Podemos verlos esta misma semana si te apetece.

Ford me dedica una sonrisa que es todo dientes.

—Mira, ya me estoy divirtiendo.

La sefiora Norris se acerca caminando por el alféizar de la ventana y, de un salto, se sube al
regazo de Cress.

—iAy! —Cress la acaricia, encantada—. Adoro a los gatos.

Ethan sonrie.

—FEs raro que salte a las piernas de alguien. Debes de gustarle.

La sefiora Norris me contempla con suficiencia por encima de la mesa y nos enzarzamos en
una lucha de miradas.

Ethan me sirve café y me pone un bollo en el plato.

—~Gracias, Eth —le digo con una mueca cuando veo el enorme bollo ante mi.



Si Cress puede comérselo con una sonrisa, yo también.

La sefiora Norris ronronea como si se riera de mi.

—¢Y vosotros qué vais a hacer todo el verano? —nos pregunta Ford, que de verdad parece
desconcertado.

—Vamos a hacer un curso —dice Ethan—. Guion y puesta en escena de una obra de teatro.
Yo, ademas, tengo que trabajar en la empresa de mi padre. Aparte de eso..., pasar el rato en el
rio, ir a la playa, dar paseos, ir al mercadillo. Ese tipo de cosas.

—Qué pintoresco todo.

«No tienes por qué unirte a ninguno de nuestros planes», quiero decir; pero, en lugar de eso,
me meto un poco de bollo en la boca. Al principio no esta mal, hasta que el caracteristico sabor a
moho me golpea de lleno.

Me dan arcadas y lo escupo en el plato.

—No puedo tragarmelo, Ethan; ni siquiera por ti.

Lo veo parpadear mucho y muy rapido, asustado por mi eleccion de palabras; me arrepiento
de ellas al instante.

Cress y Ford no parecen haberse dado cuenta, estan ocupados teniendo una conversacion
silenciosa llena de asentimientos y muecas.

Con rapidez, afiado:

—Este verano tienes prohibido entrar en la cocina.

Cress se gira hacia nosotros.

—~O quizas —dice dedicandole una sonrisa sofiadora a Ethan mientras acaricia a su gata—.
;Podria ensefiarte a cocinar alguna cosa?

—¢QUE PIENSAS, FINLEY?

Abro los ojos y contemplo la dorada puesta de sol sobre los perales de Mansfield. Cress y
Ford se han ido pronto a la cama, agotados por el desfase horario, y es la primera vez en todo el
dia que puedo respirar.

—¢Que qué pienso de Cress y Ford?

—¢:Son como los recordabas de tu estancia en Londres?



Pues si, 1a verdad.

—¢Por? ;Crees que han cambiado?

Ethan frunce un poco el cefio.

—Supongo que es porque acaban de llegar de un largo viaje. Estoy seguro de que todo ira
mejor mafana.

Un furtivo zarcillo de esperanza me serpentea en el pecho.

—¢No has... congeniado con Cress como la otra vez?

—DBueno, a ver... Es muy amable por su parte que quiera ensefiarme a cocinar.

Quiero prohibirles la entrada en la cocina a ambos. La cocina es mi dominio, mio; si alguien
tiene que ensefiar a alguien...

—¢Por qué crees que no habéis congeniado?

—No te sabria decir por qué exactamente. Es como si conmigo fuera superdulce, pero luego
contigo...

Me encojo de hombros y, a regafiadientes, admito:

—Conmigo es normal; correcta.

—No parece natural. Es como si... se hiciera la simpatica contigo solo porque yo estoy
delante.

Se me escapa una carcajada.

—Es que eso es lo que hace, idiota. Porque le gustas.

Ethan levanta las cejas.

—Le gusto.

—Le gustas, si, le gustas. Es amable conmigo porque sabe que te importo y quiere quedar
bien. —Sonrio, pero me rechinan los dientes—. He sabido que quiere liarse contigo desde que la
conoci.

Ethan parpadea. Me parece adorable que no se haya dado cuenta; adorable y frustrante.

—:En serio?

—Pensé que lo sabias. Es mas, pensé que a ti también te gustaba un poco. Si hasta toca el
arpa, por Dios. El hecho de que os hayais estado escribiendo, tu afan por que se quedaran aqui...

Ethan se queda un rato mirando al vacio. Luego me mira a mi con el cefio fruncido, y yo me
odio a mi mismo por haberle metido la idea en la cabeza, por plantar la semilla de lo que podria
ocurrir.

«jEres idiota!», me reprendo.

—¢Quieres que entremos ya? —sugiero, porque quiero que deje de pensar en lo que le acabo
de decir—. Podriamos ver una pelicula de miedo juntos.

—No creo que sea buena idea —dice en voz baja. Un poco después, aflade—: Acabaré en tu
cama otra vez.

De eso se trata.

—¢Seria tan malo?



—Si.

La respuesta, simple y directa, duele. Se me seca la garganta y le exijo en silencio que me
mire. No lo hace, no puede.

—Solo fueron unas pajas —susurro.

Me mira con tristeza.

—No, no fueron solo eso.

No, NO FUERON SOLO ESO.

Lloro en la cama mientras me toco recordando cada palabra que me susurro.

Su novia tenia mas experiencia que él, asi que le ofrecié hacerlo como Ethan quisiera.

Y lo que quiso fue hacerlo a oscuras. Por detras; sentir una espalda suave contra su pecho.

El también cerré los ojos.

Se dejé los calcetines puestos, los de las pifias que yo le acababa de regalar por su
cumpleafios.

Su imaginacion fue la que lo controld todo.

Cuando el orgasmo le atraveso el cuerpo, donde mas tiempo lo sinti6 fue en los dedos de los
pies, curvados contra el algoddn de sus calcetines nuevos.

CRESS Y FORD LLEVAN AQUf UNA SEMANA E ETHAN PASA CADA MINUTO POSIBLE EN SU COMPAN{A.
Sé por qué lo hace; y lo entiendo. Pero cémo duele.



Suelo sorprenderlo mirandome con ojos melancdélicos, pero siempre termina apartando la
mirada.

Nos sentamos juntos, entablamos conversacion, sonreimos.

Por dentro no paro de gritar.

El fin de semana, nos invitan a una fiesta en la piscina de Rush.

Hemos quedado un par de veces con ellos; la primera vez fuimos al rio, donde a Maria se le
cay6 «por accidente» la parte de arriba del bikini y Ford se lanzo al agua para recuperarla. La
segunda vez, hicimos senderismo por el bosque y Maria —que llevaba unos pantalones tan
cortos que ni se veian—, se clavo una astilla al sentarse en el tronco de un arbol caido. Rush
intento sacarsela, pero lo dejé por imposible alegando que tenia los dedos demasiado gordos; y
entonces aparecié Ford, que se subi6 a Maria al regazo y busc6 de forma minuciosa por su culo.

Dados los antecedentes, espero cualquier cosa de esta noche.

Sobre todo, si hay alcohol de por medio.

Rush me ofrece un chupito de gelatina y estoy a punto de rechazarlo cuando la risa de Cress
me llega desde el otro lado de la piscina.

Ethan la tiene en brazos; amenaza con dejarla caer al agua vestida.

Tomo dos chupitos; seguidos, uno detras de otro.

Conozco a unas cuantas personas en la fiesta; no de forma intima, de clase o de verlos por la
universidad. Charlo con unos y otros, pero, sobre todo, lo que hago es quedarme hablando con
Rush en la barra.

—¢Has visto a Maria? —me pregunta, inspeccionando la terraza.

No, no la he visto.

Y tampoco a Ford. Pero no sé como decirselo a Rush.

—Ah, ahi esta.

Rush me da el Long Island que acaba de preparar y se dirige a Maria, que viene hacia él
bastante despeinada.

Ford aparece justo detras.

Me estremezco y desvio la mirada.

Cress se ha quedado en bikini y prueba el agua con la punta del pie. Ethan, que ya esta en la
piscina, con el pelo mojado goteandole sobre sus anchos hombros, la mira y le hace sefias para
que se tire.

Me bebo el Long Island en dos tragos.

El vaso vacio golpea la barra como si de una epifania se tratara y me quito la ropa hasta
quedarme en bafiador.

Tres son multitud.

Me tiro a la piscina.



MAS TARDE, CUANDO YA ME HE VESTIDO DE NUEVO, ENCUENTRO A ETHAN Y A CRESS EN EL SOFA
de dentro. Cress se esta poniendo una toalla alrededor de la cabeza.

No hay mucho espacio entre ellos, pero si el suficiente para hacerme un hueco y sentarme en
medio. Ignoro el ligero cefio fruncido de Ethan y paso los brazos por detras de los dos.

—¢De qué estamos hablando?

Nunca fui asi con Abigail. Con ella me comportaba de forma mas inteligente.

La evitaba. Y, tal y como hacia yo con Daniel, Ethan rara vez la traia a Mansfield. Abigail
existia en un plano tedrico. Nunca tuve que presenciar su existencia en el plano real.

A Cress si tengo que verla.

Es tremendamente guapa, tan lista como é€l, ingeniosa. Toca el arpa, adora a Ethan; Tom
aprobaria su relacion, podria tener hijos...

Vale. Creo que no he bebido lo suficiente.

—Hablamos de la carrera de Ethan —dice Cress, mirandolo sonriente por encima de mi
cabeza—. Creo que mis asignaturas de Econémicas fueron un poco mas completas.

Suena a provocacion, lo sé por el tono que usa; y la risa asombrada de Ethan logra que se me
revuelva la tripa.

Le revuelvo el pelo a Ethan de broma, con carifio, hasta que termina poniendo los ojos en
blanco.

—NMenos mal que va a ser educador infantil.

Estoy orgulloso de él, y se me nota en la voz. Seguro que también en la forma en que lo miro.
Sus ojos plateados se posan en los mios, sonrientes, y quiza algo preocupados...

—iProfe de guarderia! —dice Cress muerta de la risa. Tras unos segundos, deja de
carcajearse y pregunta—: ;INo era una broma?

Me tenso.

—No, profesor de Educacion Infantil. ;Y por qué iba a ser una broma? —pregunto.

Se repone con rapidez y esboza una sonrisa.

—Nunca lo habias mencionado, Ethan... No me habria reido de haberlo sabido —dice vy,
cuando Ford la llama, se levanta de un salto, como si estuviera contenta por el indulto que se le
acaba de conceder—. Esperad un momento.

En cuanto se aleja lo suficiente como para poder hablar sin que nos oiga, Ethan se gira hacia
mi y me mira con detenimiento. Lleva una mano a mi frente y extiende la palma.



—Fin, estas muy caliente. Aun no arrastras las palabras, pero... creo que estas borracho.

No puedo negarlo. Pero lo intento.

—No, estoy bien.

—No te creo. Conozco todas y cada una de tus expresiones. Es la primera vez que te veo asi.

—Bueno, puede que haya bebido un poquito. Es una fiesta.

—¢:Cuanto es «un poquito»?

Me encojo de hombros.

—¢Qué haces, Fin? —susurra, echandome el pelo hacia atras con los dedos antes de darse
cuenta de lo que esta haciendo y soltarme como si se hubiera quemado.

Trago saliva, nos quedamos mirando el uno al otro.

Rush nos interrumpe y nos sugiere dar un paseo a la luz de la luna.

Coge tres linternas, las reparte y nos guia por la finca. Majestuosos senderos delimitados por
alamos, grandes prados y bosques; y todo bajo el cielo estrellado.

—Trescientas hectareas sin incluir el lago —presume Rush.

—Algun dia quiero tener algo asi —murmura Cress.

Dirijo mi linterna a la nuca de Ethan; no le veo la cara, pero me lo imagino frunciendo el
cefo.

—¢ A alguien le apetece un trago? —pregunta Maria a la vez que levanta una botella de
bourbon por encima de la cabeza.

Ford se la quita y bebe directamente de la botella. Tras hacerlo, como parece que no quiere
cargar con ella, se gira y me la pone a mi contra el pecho.

—Te vendria bien beber algo, amigo.

La cojo y sigo andando detras de ellos, pendiente de lo que dicen.

—¢Asi que quieres ser profesor? —Cress sigue sonando sorprendida.

—Eso es.

—Pero has hecho un grado en Comercio. Creia que trabajabas a tiempo parcial para tu padre.

—Tengo el grado y trabajo para mi padre. Pero no es lo que quiero hacer con mi vida.

—Vale, pero ¢por qué no... profesor de instituto o de universidad? Algo mas...

—¢Mas queé?

—FEs que, no sé, ¢no te aburriras? ;Sin la estimulacion intelectual necesaria?

—Seguro que no me aburre tanto como pasarme el dia trabajando con ntimeros y hojas de
calculo.

Ella se rie.

—Ahi tienes razon. Solo que... me parece que estas sobrecualificado.

—¢:Coémo se puede estar sobrecualificado para ayudar a nifios pequefios a tener el mejor
comienzo que puedan tener en la vida?

—Ah, vale, gasi que quieres trabajar en el desarrollo y mejora del sistema de Educacion
Infantil?



—No. Quiero ayudarlos a aprender a usar cucharas, cuchillos y tenedores, a recortar estrellas
de papel amarillas y a fingir que son princesas que vuelan en dragones y buscan tesoros en el
patio. Quiero ayudarlos a aprender el abecedario y los nimeros basicos, a colorear y a hacer
casitas con cartones de huevos.

Cress engancha un brazo alrededor del suyo.

—FEres muy dulce. Pero todo eso podras hacerlo cuando tengas tus propios hijos, ¢sabes?
Deberias pensar en otras formas de ayudar. Algo que se pague mejor.

—A Ethan no le importa el dinero —murmuro.

Cress me mira por encima del hombro.

—FEso es porque lo tiene. Se alegrara de tener un titulo en Comercio cuando empiecen a
lloverle todas las responsabilidades financieras de una familia.

—Suenas como su padre.

Ethan frunce el cefio méas atin de lo que ya lo tenia.

—Entiendo que la vida es cara y que formar una familia requiere un cuidadoso presupuesto y
organizacion, pero no sé por qué se da por sentado que tengo que ser yo el que traiga el dinero a
casa; 0 por qué se presupone que quiero vivir a todo tren. Quiza quiera ser ese padre que se
queda en casa y se ocupa de todo mientras mi pareja es quién mas aporta economicamente. O
podriamos hacerlo todo a medias.

—¢Quieres ser un mantenido? —pregunta ella ladeando la cabeza. Parece intrigada por la
idea.

Ethan se inclina hacia ella.

—Lo que quiero es ser profesor de Educacion Infantil.

La risa de Cress es dulce e Ethan sonrie. Es oficial: la detesto.

Un agudo y quejumbroso gemido nos llega desde delante; Rush se ha dado un golpe en el pie
con una roca y esta dando saltitos y siseando de dolor. Maria lo lleva a un banco cercano y le da
un beso en la mejilla antes de decirle:

—Quédate un poco en reposo, te pondras bien.

Todo me da vueltas, pero dejo el bourbon al lado de Rush y le examino el pie. No esta roto,
pero puede que necesite poco de esparadrapo.

—Vale, Ford y yo vamos a por él. No tardaremos nada.

Rush hace una mueca.

—En el armario del bafio. Lo encontraréis enseguida, es rosa brillante.

Maria sale disparada y Ford lo hace tras ella; el susurro de sus pasos alejandose se mezcla
con un silbido fuerte y melancélico.

—¢Qué es ese sonido? —Ile pregunta Cress a Rush.

—Solia aterrorizarme cuando era pequefio. Pero no es mas que el viento. —Sefiala hacia un
hueco entre los alamos que bordean el sendero; en la distancia, una colina llena de arboles se
mece y tiembla por el aire—. Lo llamamos «el bosque de los lamentos».



—Suena fantastico —dice Cress antes de agarrarle la mano a Ethan—. Quiero echar un
vistazo. ; Vienes conmigo?

Parece que Ethan no esta tan colado por ella como para olvidar su miedo a la oscuridad.

—¢Crees que..., hum, es buena idea?

—Sera divertido —dice ella, tirando de él.

Me pongo en pie de un salto.

—Yo iré contigo.

Cress no parece muy entusiasmada, pero no me importa en absoluto, porque la sonrisa
aliviada que me dedica Ethan me cubre de pies a cabeza y me calienta mas que la brillante luz
del sol.

—¢Me vais a dejar aqui solo? —pregunta Rush con expresion triste pero resignada. Como si
estuviera acostumbrado a que lo dejaran atras.

Cojo la linterna con mas fuerza. Aprieto mas mi agarre. Luego se la tiendo a Ethan.

—Estaréis bien juntos. Yo me quedo aqui con Rush.

Ethan coge la linterna, rodea mi mano con la suya durante unos segundos y me dice:

—FEs muy amable por tu parte.

Cuando ya solo estamos Rush y yo, le doy un golpecito en el hombro con el mio y le digo:

—¢Te has dado cuenta..., no sé..., de que Maria siempre esta con Ford?

Rush deja caer los hombros.

—Creo que esta tratando de ponerme celoso.

—¢Celoso?

—Hace unos meses me preguntd por nuestra relacion; hacia donde iba lo nuestro. Creo que
sé lo que esta tratando de conseguir con lo de Ford.

¢Mostrarle que se estan distanciando? ;Que es hora de dejarlo?

Rush suspira.

Levanto la botella.

—¢Bourbon? —le ofrezco.

Ambos bebemos y nos vamos pasando la botella.

No puedo apartar los ojos del bosque de los lamentos.

—Dios, estan tardando mucho.

Rush deja de observar el camino que lleva a su casa, me mira y da un buen trago.

—FEso es porque estamos esperando, y quien espera no sabe juzgar bien el tiempo. Diez
segundos parecen un minuto.

Cuento hasta diez. Es cierto, parece una vida.

Rush se rie y me pone la botella contra el pecho.

—Esto hace que nos sea mas leve.

Tiene razon.

Cuando Ford y Maria vuelven, nos encuentran cantando a pleno pulmoén, riéndonos entre



estrofa y estrofa. Yo estoy de pie en el banco, con los brazos extendidos, y Rush se me abraza a
una pierna como si fuera un peluche.

—Pokarekare ana...

—Dios mio —dice Maria, sacudiendo la cabeza y, con ella, todo ese pelo rojo suyo—. Nunca
pensé que veria el dia.

—¢:El dia que qué? —le pregunto. Me rio.

Maria se saca el movil.

—Algun dia me lo agradeceras. Continda.

Doy otro trago y vuelvo a extender los brazos, haciendo que el liquido que queda en la
botella se agite. Echo la cabeza hacia atrds y canto con todas mis fuerzas; empiezo de nuevo: la
primera estrofa otra vez, el estribillo, la segunda.

—Tuhituhi taku reta...

«Te he escrito una carta», quiere decir. Es una cancién de amor, una que le habla a mi alma.

Me encanta y, en especial, la parte en la que dice que el amor nunca se secara con el sol.
«Makukii tonu i aku roimata e»; que siempre estara mojado por las lagrimas.

Ethan y Cress vuelven durante el tltimo estribillo. Cress rodea a su gemelo con un brazo e
Ethan pasa junto a Maria, tratando de sujetarme cuando me balanceo tanto que parece que me
voy a caer

Me agarra de las caderas y dice... algo.

—¢Qué?

Los alamos frente a mi parecen cuadruplicarse. Parpadeo.

—¢Te has traido el bosque de los lamentos contigo?

Alzo la vista hacia las estrellas y me rio.

De repente, el mundo empieza a girar, hasta que el rostro de Ethan aparece frente a mi. Esos
ojos tan llenos de sentimientos. El hoyuelo en la barbilla.

—Te tengo, Fin.

—Siempre lo has hecho. —Echo la cabeza hacia atras y sigo cantando—: Pokarekare ana.

A lo lejos, como por un tunel, escucho a Ethan decir: «Necesito llevar a Fin a casa».




CUANDO VOLVEMOS A LA FIESTA CON EL RESTO DE INVITADOS, YA ME ENCUENTRO MEJOR. INTENTO
convencer a Ethan de que estoy bien, pero no lo consigo. Me hace comer un poco de pan y
beberme una botella de agua. Luego me dice que nos vamos a casa.

—Nosotros también nos vamos —dice Cress—. Asi te ahorramos el tener que recogernos por
la mafiana. ¢ Verdad, Ford?

Ford aparta la mirada de la orgia de gente semidesnuda que tiene lugar en la piscina.

—Creia que habia muchas habitaciones y que nos ibamos a quedar a dormir aqui.

—Ford.

—Claro, claro, por supuesto.

Hacemos el trayecto a casa con las ventanillas bajadas, y cuando entro en mi habitacion un
rato después, ya estoy recuperado del todo. Se lo hago saber a Ethan.

—Ya estoy bien.

A ver, todavia estoy un poco achispado, pero no necesito un cubo para vomitar, tal y como
me ofrece.

Pero a lo de la ducha no puedo negarme, es buena idea.

Entro en el cuarto de bafio y me quito la ropa con la puerta abierta. Desnudo, me acerco al
lavabo y me lavo los dientes. Luego me meto bajo el chorro de agua caliente durante quince
largos minutos, hasta que Ethan llama a la puerta.

—¢Todo bien, Fin?

Cierro el grifo y salgo.

Ethan se acerca a mi despacio y me tiende una toalla.

—c:Donde esta Cress? —le pregunto. Espero que mi tono de voz no sea tan amargo como me
suena en la cabeza.

—Se ha ido a la cama. Ford también.

—Siento haberte estropeado la noche.

Me dirijo a mi habitacion, con el vello de la nuca erizado porque sé que Ethan me sigue.
Quiero que lo haga.

Apago la luz, dejo caer la toalla al suelo y me meto bajo las sabanas.

Ethan recoge la toalla y la coloca en la silla de mi escritorio, oigo el ruido que hace el
algodon humedo contra el respaldo.

—Buenas noches, Fin.

No, no; necesito que se quede.

—¢No deberias vigilarme? Por si me ahogo en mi propio vomito y eso.

—Crei que no estabas tan borracho.

Y no lo estoy.

—Pero ¢no deberias quedarte para estar seguro?

Cuando habla, se le quiebra la voz.

—Luego me paso a ver como sigues.



Miro hacia el techo, hacia la oscuridad, y las lagrimas me inundan los ojos. Cuento todas las
veces que 0igo crujir su colchon y sé que no para de dar vueltas.

UNAS HORAS MAS TARDE, ENTRA EN MI HABITACION Y SE CUELA ENTRE MIS SABANAS.

Me pongo de lado y él esconde la cabeza en mi hombro; suspira.

—¢Te encuentras bien, Fin?

—Ahora mucho mejor.

Me rodea con los brazos y me aprieta con fuerza contra él. La tela de su boxer satinado se
desliza contra mi polla y tengo que morderme el labio para contener la ola de excitacion que me
cubre. Trato de ignorarla.

Estoy feliz de que esté aqui. Es lo tinico que importa. Yo también lo agarro con fuerza, pego
la frente a la suya, mi piedra verde queda aprisionada entre nuestros hombros mientras le susurro
en te reo que me gusta estar asi.

El también me contesta en maori: «A mi también me gusta», dice.

Sus palabras suenan como si viniera un «pero» después y quiero volver a oirlas sin esa
condicion tacita cerniéndose sobre ellas.

Tiro de él, lo acerco mas a mi, deslizo una pierna entre sus muslos y flexiono los dedos de los
pies contra los suyos, cubiertos por el suave algodén de los calcetines.

—¢Te quedas a pasar la noche conmigo?

Me roza el pomulo con los labios. Su exhalacién me acaricia un lado de la nariz y se queda
atrapada entre mis labios.

—¢Me cuentas un cuento? Se te da tan bien...

—¢Qué clase de historia quieres?

—Algo que nos haga dormir.

—:Uno aburrido, quieres decir? ;Eso es lo que se me da bien, darte suefio?

Su risa silenciosa sacude la cama y los centimetros que nos separan desaparecen por un
instante. Noto el raso, el algodén, el vello de sus piernas contra mi piel desnuda.

Se me pone alin mas dura y mi polla le golpea el muslo, desvergonzada. Esta vez es
imposible de ignorar.



—Hay otra cosa que nos podria ayudar a dormir —susurro, con el corazon golpeandome con
fuerza la caja toracica.

—Fin —me advierte de nuevo, como la ultima vez.

Pero €l también quiere esto. Esta en mi cama. La tiene tan dura como yo. Nuestros cuerpos
también ansian esta intimidad. No es solo algo emocional, también es fisico.

Ethan sigue moviéndose; noto su cuerpo vibrar contra mi. Su piel arde contra la mia.

«¢De verdad seria tan horrible que exploraramos lo que tenemos?».

—¢Solo una vez? —susurro, y le acaricio la mandibula con la nariz mientras empujo mi
gruesa longitud contra su cadera.

Ethan se tensa.

Yo aprieto los dientes. Me escuecen los ojos, pero no puedo contenerme. Necesito...
Anhelo...

Vuelvo a arremeter contra €l, con suavidad, arqueando la parte superior de mi cuerpo contra
el suyo.

Y, aunque la mera idea me entristece, me repugna incluso, también creo que es la tnica llave
que podria ser capaz de abrir a Ethan en esos momentos. Asi que, con todo mi dolor, le susurro al
oido:

—Dame esta noche, solo esta; ya te enamoraras de Cress mafiana.

—Oh, Dios, Fin...

—Por favor. Te necesito.

Giro mis caderas contra €l, siento lo dura que le tiene.

Jadea. Me clava los dedos en el brazo.

—Solo asi. Solo esta vez —le digo. Se me escapan las lagrimas, brotan de mi sin ningun tipo
de control. Tiemblo—. ;Por favor?

Tira de mi y me pone encima de él. Es todo calor y musculos y no para de decirme entre
susurros que esta ahi, que me tiene.

Es como si mi cuerpo intentara escribir en su piel todo lo que he estado callandome. Cada
movimiento brusco es otra palabra; otra frase que sale de mi. Qué bien sienta sacarlo todo...

Ethan también llora. Sus sollozos me acarician la mejilla, el cuello. Me abraza con mas
fuerza, abre las piernas y deja que me frote con él.

No quiero parar.

Quiero que esto dure para siempre, solo él y yo y este momento en el que por fin nos
tocamos.

Mi polla se cuela por la bragueta de su boxer de raso y, al sentir el calor palpitante de su
ereccién contra la mia, me aferro con fuerza a sus biceps y encojo los dedos de los pies contra la
suave sabana bajo nosotros.

A él también se le entrecorta la respiracién y se arquea contra mi buscando mas friccion. Me
siento tan bien entre sus brazos, tan arropado, tan tranquilo, tan seguro, tan... nosotros.



¢Por qué no podemos tener esto siempre?

¢Por qué tiene que importarnos lo que piense el resto del mundo?

Se me escapan las lagrimas, cierro de golpe los ojos y aprieto la mandibula. Mi cuerpo
garabatea con ferocidad sobre el suyo. Gimo, grufio; le susurro al oido que ojald pudiera
follarmelo.

Ethan me sostiene con una fuerza increible mientras nos frotamos y mecemos juntos. Me
rodea la cintura con las piernas, me golpea el culo con los talones, espoleandome, llora cuando se
corre. Y se corre, y se CoITe...

Mi polla resbala contra su liberacion y le ruego que me deje quedarme asi para siempre, con
él; cuando me contesta ejerciendo mas presion con las piernas, me corro en respuesta, y €l me
enreda los dedos en el pelo.

Me desplomo contra él.

No me suelta.



«;No te gustaria probar todo tipo de vidas? Una sola es muy poco tiempo, y por eso
escribir es tan satisfactorio: uno puede hacerse pasar por tanta gente...».

K. Mansfield, carta

T

arroja demasiada luz sobre lo ocurrido la noche anterior.

enemos que hablar de ello, por supuesto que tenemos que hacerlo. Pero es que la mafiana

Lo primero que hacemos es desenlazar nuestras piernas, levantarnos, darnos una ducha —
primero uno, luego el otro— y vestirnos. Y yo beber mucha agua, necesito librarme del tremendo
dolor de cabeza que tengo.

No vuelvo a beber.

Hoy Ethan no ha salido disparado hacia el rio; lo encuentro en su dormitorio, sentado en el
borde de su impoluta cama, con la cabeza inclinada hacia abajo y el teléfono en la oreja. Por la
ventana abierta se cuela una célida brisa veraniega y, aun asi, yo me estremezco de frio.

No levanta la vista, no me mira.

Me siento a su lado y cierra los ojos.

—Si, claro —dice al teléfono—. Esta aqui mismo, te lo paso.

«;Quién es?», articulo.

«Julia», masculla él.

Se me cae el alma a los pies y cojo el teléfono con dedos temblorosos.

—iHola! —intento sonar tan alegre como suena su vocecita.

—iTe echo de menos! —dice ella—. Te quiero con todo mi corazon. —Se oye la voz de mi
madre de fondo, preguntandole si ya ha acabado y ella contesta con un ruidito de asentimiento y
canturrea—: Tengo ganas de ver a mis hermanos. Los quieros muchisimo.

La llamada se corta. Debe de haber colgado.

—Supongo que... esto pone las cosas en perspectiva, ¢no?

Sé que asi es, pero aun tengo la loca esperanza de que Ethan me contradiga.

—Quiza deberiamos... ya sabes. Como la ultima vez; cuando supimos que Maata estaba
embarazada.



—¢:Buscar una pareja para distraernos?

—Intentar seguir con nuestras vidas.

Me duele todo. Aunque lo entiendo. Aunque estoy de acuerdo. Creo que lo estoy, al menos.

Cuando hablo, la voz me sale estrangulada.

—¢Eso significa que no haras el curso de verano conmigo?

—i¢Qué?! Por supuesto que lo haré. Dios, Finley. No puedo tenerte de esa forma, pero no
soportaria no tenerte de todas las demas. —Me mira a los ojos con intensidad. Su mano roza la
mia, que descansa en el espacio que nos separa—. Tienes que saber lo mucho que...

—iYuju! —Cress llama a la puerta y entra con una falda vaporosa, sobresaltandose al verme
alli—. ;Sois tan monos! Estais todo el dia juntos. Ojala Ford pasara menos tiempo ligando por
ahi y un poco mas conmigo.

Como no decimos nada, frunce el cefio y se apoya en el marco de la puerta.

—~Queria pediros un favor —dice—. Los autobuses que van al centro no parecen seguir
ningun horario regular. ;Podriais llevarnos a alguna empresa de alquiler de coches para que Ford
y yo podamos movernos con algo de independencia?

—Yo puedo llevaros —me ofrezco.

Quiero que Ethan vea lo maduro que soy. Esto es duro para ambos; quiero ponérselo lo mas
facil posible.

Cress sonrie, pero la decepcién se le nota en el gesto. Supongo que esperaba que fuera Ethan
quien se lo ofreciera.

Ethan se aclara la garganta.

—No tenéis por qué alquilar un coche. Podéis usar el mio mientras estéis aqui.

—¢En serio? —Cress sonrie—. Eso seria increible. Pero ¢y tu?

Mi mirada se cruza con la de Ethan; parece tan triste... Pero sonrie a Cress, no le llega a los
ojos, pero lo intenta.

—Quizas me una a vosotros.

QUEDAN DOS DIAS PARA EL COMIENZO DEL CURSO DE VERANO E ETHAN PASA LA MAYOR PARTE
del tiempo en la parte trasera de su coche mientras Cress y Ford van de un lado a otro.



Yo también podria ir con ellos. Pero es demasiado pronto.

Necesito reorientarme, volver a ubicarme. Volver a ser el Finley que fui durante tres afios.
Ahora es mas dificil, porque ahora sé qué se siente al estar entre sus brazos. Pero lo lograré.
Claro que si.

Me paso el dia grabando ideas para la obra de teatro que tendremos que representar en grupo.
Estoy deseando empezar.

Crear historias me hace sentir bien. Me ayuda a evadirme. Puedo convertirme en un
personaje, preocuparme por sus problemas. Encontrar soluciones que no siempre son posibles en
la vida real. Termino de dictar, hago lo que puedo para editar el texto.

La sefiora Norris se sube a mi escritorio y decide que el pequefio rastro de sol sobre mi obra
recién impresa es el mejor lugar de toda la casa para tumbarse. Se queda mirandome, sacando las
ufias y tratando de coger mi boligrafo cada vez que intento afadir notas en el guion.

Al final, me rindo; me reclino en la silla y sacudo la cabeza.

—FEres de lo que no hay.

La gata levanta la pata y se lame el trasero con minuciosa dedicacion.

Abro el portatil sobre las rodillas y compruebo varias ofertas de trabajo. Tendré que hacer
algo después del verano. No puedo quedarme para siempre en Mansfield.

Se me revuelve el estomago y noto las nauseas treparme por la garganta. El cambio esta
cerca, casi puedo tocarlo. Y duele, me deja la piel en carne viva.

Mi portatil me avisa de que he recibido un correo.

Las mariposas que descansan en mi interior alzan el vuelo. ;Bennet? ;Mi primer novio?
Hace afios que no sé nada de él.

Querido Finley:

Quiza esto te parezca muy salido de la nada, pero queria escribirte, saludarte; saber como has
estado, qué has hecho estos afios. Como te va ahora.

Cuando te fuiste de Cubworthy, te eché muchisimo de menos. Mis padres no estaban
entusiasmados con que fuera gay y, cuando terminé el instituto y me fui, me dijeron que no
querian que volviera. Ha sido una tortura no poder ver a mi hermano. Es tan pequefio... No
entiende por qué no voy nunca a visitarlo. Mi madre me deja que lo llame por su cumpleafios,
pero eso es todo; una llamada supercorta en la que me resulta dificil no romper a llorar. Los dos
primeros afios no paraba de decir que me echaba de menos. Este afio no lo ha hecho. Creo que
me esta olvidando, y la mera idea me rompe el corazén. Aunque creo que yo también se lo he
roto a él.

Espero que nunca tengas que pasar por algo asl.

Mierda. He empezado mas intenso de lo que esperaba, pero es la verdad, asi que no lo
borraré. En otro orden de cosas, me mudé a Wellington e hice la carrera en Vic. He terminado el
grado, pero voy a hacer un afio adicional para sacarme la licenciatura con honores. También
estoy trabajando, montando mi propia empresa de edicion. He corregido y editado los trabajos de



todos mis compafieros de clase y, no sé, creo que es vocacional. Pero, ya puestos, prefiero
trabajar en proyectos de ficcion y no en ensayos.

¢Como te ha ido la vida? ¢ Donde estas? ;Qué estas haciendo?

Me encantaria que nos pusiéramos al dia. Me tomaré unas semanas de vacaciones en verano;
quiero viajar, asi que ya me diras si estas interesado en retomar el contacto.

Te deseo lo mejor,

Bennet

Lo releo.

Dos veces.

«Espero que nunca tengas que pasar por algo asi».

Es como si el mundo se hubiera puesto de acuerdo para advertirme de que no me puedo
volver a dejar llevar con Ethan.

Me cuesta todo un dia encontrar la energia necesaria para contestarle.

LiLeEvo A ETHAN AL cAMPUS. ME CUENTA LO QUE HA ESTADO HACIENDO CON CREss Y FORrD; vo
sonrio, me rio y le doy un pequefio pufietazo en el brazo cuando hace un pésimo juego de
palabras.

—¢Qué van a hacer hoy? —Ile pregunto, feliz de tener este rato solo para nosotros.

—No lo sé. Salieron temprano.

Le cuento algunas de mis ideas para la obra y, como quien no quiere la cosa, le dejo caer lo
de Bennet.

—Lo veras cuando venga? —me pregunta mirandome con intensidad.

Yo mantengo la vista en la carretera e ignoro las cosquillas que su mirada me provoca.

—Estaba pensando que él también podria quedarse en Mansfield unos dias.

—Hum. ;Esta soltero?

—No se lo he preguntado.

—Hum —vuelve a decir en voz baja.

—Crees que no deberia quedarse con nosotros?

Ethan hace una pausa.



—Si, si, claro que puede. Deberia quedarse. También es tu casa.

—Por ahora.

—Siempre sera nuestra casa, Fin. Nuestro hogar. Incluso cuando nos mudemos. Seguira
habiendo cumpleafios, aniversarios, vacaciones de Pascua y Navidad. Julia nos querra alli cada
fin de semana. Estoy casi seguro de que me quedaré en la ciudad, en algun sitio cerca.

—¢En serio? —Lo miro—. ;Has estado pensando en ello?

—¢Ta no?

Me callo. Pero, a los pocos segundos, respondo:

—Si, yo también quiero estar cerca.

Aparcamos detras de una vieja capilla, corremos por las calles y atravesamos el patio a toda
prisa para llegar a tiempo al departamento de teatro.

Irrumpimos en el auditorio justo cuando suenan las campanas del reloj de la torre.

Es un espacio acogedor, con un escenario de madera e hileras de butacas rojas. Habra unos
veinte estudiantes ya sentados, charlando de forma relajada mientras la profesora organiza sus
papeles.

Bajo el pasillo con paso alegre, impaciente; Ethan se rie detras de mi.

Dos cabezas de pelo oscuro se giran en la tercera fila y nos miran. Me paro en seco cuando
los ojos verdes de ambos se clavan en mi.

Cress y Ford se ponen en pie de un salto, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Nos apuntamos en cuanto nos lo contasteis. Lo hemos mantenido en secreto. jSorpresa!

CUANDO LLEGAMOS A CASA, CORRO A MI HABITACION; ME ES IMPOSIBLE FINGIR UNA SOLA
sonrisa mas. A duras penas me contengo de dar un portazo.

«Esta bien, estd bien, no pasa nada», me digo. «¢Nos han puesto a los cuatro juntos? Vale,
pues hacemos la obra y ya esta».

Camino de un lado a otro de mi cuarto, aprieto mucho los dientes. La pena me embarga. ; Mi
tiempo a solas con Ethan? Perdido, desaparecido.

«Quiza sea mejor asi», susurra una voz en mi interior.

Llaman a la puerta de mi cuarto; me hierve la sangre. Sera Ethan, que viene a decirme cuanto



lo siente; a asegurarme que no tenia ni idea.

—Adelante.

Cress entra en mi habitacion con su sonrisa de hiena, toda esperanzada; Ford entra justo
detras de ella, mirando algo en su teléfono. Ethan no esta con ellos.

Me detengo, vuelvo a caminar; voy hasta la ventana y me apoyo en el alféizar.

—FEthan nos ha dicho que eres escritor. Que tienes ideas para el guion.

Me cruzo de brazos.

—Si, se me ha ocurrido alguna cosa. Pero no estoy seguro de que haya algo aprovechable.

Ford se guarda el movil y me dedica una sonrisa deslumbrante.

—Yo también soy escritor. Echaré un vistazo a lo que tienes.

Le dedico una leve sonrisa.

—Claro. Debajo de la sefiora Norris.

Por primera vez, la sefiora Norris parece estar de mi lado. Se niega a quitarse de encima de
mis notas e incluso bufa y le saca las ufias a Ford.

El le devuelve el bufido.

La gata se queda tan descolocada que, cuando Ford agarra mi trabajo y tira, ella se baja del
escritorio.

Cress suelta una risita y se sienta a los pies de mi cama.

Como si estuviera en su casa, Ford planta el culo en mi escritorio y pone los pies en mi silla.
Lee algunas paginas del dialogo que he escrito y hace un ruidito.

¢Qué se supone que significa eso?

—A ver, esta bien.

—¢Esta bien?

Hace un gesto con la mano.

—O sea, la forma de escribir esta bien. Pero ;queremos hacer una obra de teatro de fantasia?

Cress asiente con la cabeza.

—Un poco ambicioso para una obra de veinte minutos.

—¢Qué tipo de personajes os gustaria interpretar? —les pregunto.

—Creo que podria hacer cualquier tipo de personaje que escribas. Soy fan de los clasicos;
Shakespeare, Beckett. Pero creo que una historia contemporanea también se me daria bien.
Comedia o drama.

—iMe encantaria hacer una comedia! —Cress aplaude, encantada—. Ya sé, ya sé, juna
comedia romantica!

—Mira, eso da igual —dice Ford—. Escribas lo que escribas, haré que cobre vida, aunque
creo que un drama seria mas facil de llevar a cabo.

—Hum, puede que tengas razén —asiente Cress.

—Si queremos hacerlo bien, necesitaremos ensayar al menos tres veces por semana. Si
pudieras esbozar un guion para antes del fin de semana, Finley, seria estupendo.



Se baja de mi mesa, me guifia un ojo y sale a grandes zancadas de la habitacion.

Cress sonrie a modo de disculpa.

—Es un poco mandoén, pero porque es muy perfeccionista. Conseguiremos que te pongan
notaza, ya veras.

Tras decirlo, sale de la habitacion y yo me quedo mirando el guion que Ford ha dejado caer
sobre la silla, pero que ha terminado cayéndose al suelo. Me hierven las entrafias, puedo
quemarlo todo con solo respirar.

Cojo la grabadora con furia y empiezo a dictar.

Me paso la noche en vela creando otra historia.

Pero no es buena, no me convence.

La borro y empiezo otra. Y otra.

Al final imprimo una, pero la frustracién hace que la atraviese con un boligrafo rojo. Me
duermo sobre paginas que parecen sangrar.

Cuando me despierto, Ethan estd agachado a mi lado y me acaricia la espalda formando
suaves circulos.

Me incorporo, desorientado, con un trozo de papel pegado a la mejilla. Me lo quito. La luz
del sol hace que brille; casi translticido donde mis lagrimas lo han empapado.

—¢Adonde fuiste ayer? —le pregunto a bocajarro.

—Lo siento. Estaba frustrado. Me quedé con un amigo.

—Frustrado por... nosotros?

—Porque Cress y Ford nos quitaron la oportunidad de hacer este curso juntos, solos los dos.
Queria saltarles a la yugular y sabia que no me iba a poder contener, asi que preferi irme. Sé que
su intencion era buena, pretendian darnos una agradable sorpresa. Por eso he decidido superarlo
y disfrutar todo lo que pueda de la experiencia.

—Yo también estaba cabreado —susurro.

—A mi se me pasé un poco cuando me di cuenta de que era un trabajo en grupo, que si o si
nos iba a tocar hacerlo con otras personas; que, al menos de esta forma, nos tocaba con gente que
nos caia bien. El hecho de que vivamos con ellos también facilitara las cosas desde el punto de
vista logistico.

Hago una mueca.

—¢Por qué siempre tienes que ser tan razonable?

—No creo que lo sea.

—Ya es bastante dificil no... tocarte. Lo tinico que queria era hacer esto contigo.

Ethan se levanta.

—Ven conmigo.

Lo sigo en silencio por las escaleras que llevan al torreén y salgo a la azotea. Todo Mansfield
se abre ante nosotros; y es precioso. Esta tan bonito bafiado por el rocio de la mafiana, como si
un millén de cristales hubiera caido del cielo y hubiera cubierto el césped, las hojas, los



tejados...

—Me encanta estar aqui arriba.

Ethan me mira como si quisiera estrecharme entre sus brazos; en su lugar, se agarra a la
humeda barandilla.

—Este sitio es nuestro. Solo tuyo y mio; nadie mas puede subir aqui.

Me agarro a la parte superior del parapeto, muy cerca de él. La electricidad chisporrotea entre
nuestros brazos, que no llegan a tocarse.

—¢Puedo montar una tienda de campafia y mudarme aqui arriba?

Se rie entre dientes, su respiracion empafia el aire.

—Todas las mafianas antes del desayuno. Diez minutos. T4, yo y todo esto.






«Que tu nueva regla en la vida sea no arrepentirte de nada y nunca mirar atras. El
arrepentimiento es un tremendo desperdicio de energia; no se puede construir nada sobre
él; solo nos sirve para hundirnos mas».

K. Mansfield, carta

T

escritorio y bajo las escaleras de dos en dos hasta la cocina.

res dias después, termino un borrador. Dejo a la sefiora Norris aplanando las paginas sobre mi

Cress esta ensefiando a Ethan a hacer tortitas. Llevan delantales a juego, con peras doradas
estampadas en ellos; Ethan esta sentado en un taburete mirandola, parece mas comodo ahi que
participando en la preparacion en si.

Las ventanas estan abiertas de par en par, lo que ayuda a mitigar el ligero olor a quemado que
flota en el aire.

Retrocedo y atravieso el vestibulo de marmol hasta el salon; voy mirando hacia atras, como
si en algiin momento esperara ver una escena diferente.

Tropiezo con algo y me caigo al suelo de culo.

Ese algo es Ford, que estd haciendo abdominales en la alfombra. Se rie como si el hecho de
que alguien se le caiga encima fuera lo mdas gracioso que le ha pasado en toda la semana.
Entrecierra sus ojos verdes, se sienta y se pasa una mano por el pelo empapado en sudor.

—No me esperaba... esto —le digo mientras me arrodillo y me froto el culo magullado.

Se lleva una mano a la camiseta mojada.

—Maria y Rush han dicho que se pasarian por aqui —es la tinica explicacion que me da.

¢Y qué significa eso? ¢Que esperaba que aparecieran y se lo encontraran trabajando en la
tableta de chocolate que es su abdomen? ;Que ella veria su cuerpo, se olvidaria de su novio y se
le sentaria sobre la polla?

—Tio —Ile digo—. Tiene novio.

—A él no le importa —me contesta con ojos brillantes.

Yo pongo los mios en blanco.

—T1 eres muy amigo suyo, ¢no?



Dudo. ;Somos muy amigos? Me da la sensacion de que Maria me soporta, sin mas. Siempre
hemos ido a la misma clase, no teniamos a nadie mas, digamos, asi que creo que me adopto
como una especie de... mascota mona. Ahora que somos mayores..., la verdad es que la he visto
mas desde que lleg6 Ford que en todo el afio pasado.

—¢Por qué?

Se encoge de hombros.

—Solo te lo pregunto por hablar de algo; eres... dificil. Charlar contigo es complicado.

—¢Soy dificil?

—Estas tenso, como uno de esos mufiecos dentro de una caja que salta cuando le quitas la
tapa. —Ladea la cabeza y me mira—. Estoy deseando que salgas de ahi; verte liberado.

—No tengo nada que liberar —Ie digo con rotundidad.

Se rie.

—Vaya, eso suena a reto, Finley.

Ignoro su comentario.

—He terminado un guion... —empiezo a decir.

—Tortitas, tortitas —canturrea Cress que aparece con una fuente en la mano.

Ethan va detras de ella con una bandeja de cremas para untar y nata montada.

—Vamos, Fin —me dice—. Atrévete y prueba una.

Me siento a la mesa y me pongo a comer. Ford dice que esta haciendo ayuno intermitente y
no se une a nosotros, pero se pone de pie detras de mi, se apoya en el respaldo de mi silla y se me
acerca en exceso, intoxicandome con su olor almizclado, y me susurra:

—c:Donde esta el guion que yo lo vea?

Me alejo de €l y, con la boca llena de esponjosa tortita, le digo:

—En mi escritorio.

Regresa veinte minutos después con unas hojas enrolladas que sujeta por encima de la cabeza
como si de un premio se tratara.

—Esto es lo mas fascinante y sérdido que he leido nunca. Me encanta.

Me sonrojo. Aunque... {como que sordido?

—Solo son tres papeles, pero creo que puede funcionar. Que Finley dirija la obra, que es
suya, y el resto actuamos.

¢ Tres papeles?

—A mi me encantaria interpretar al padre. Es un personaje tozudo y cabezota, y creo que el
mas dificil de encarnar. Lo disfrutaré.

¢El padre?

¢:Se refiere al duefio de la tienda?

—FEthan y tu seréis la hermana y el hermano —Ile dice a Cress guifiandole un ojo.

Noto como se me acelera el corazon, me zumba en los oidos. Ford desenrolla las hojas, hojas
viejas, antiguas, y lee por encima.



—Grey y Alex.

Me quedo sin aire, me entran nauseas.

Niego con la cabeza mucho y muy rapido.

—Ese no es el guion.

—Ah, ¢no? Estaba en el primer cajon de tu escritorio.

—No, ese no es. Es una tonteria que escribi hace afios.

Miro a Ethan, cuyos ojos preocupados siguen cada uno de mis movimientos.

Hay panico en mi voz e Ethan lo nota. Se levanta.

—¢Voy a por el bueno?

—iNo, no! —dice Ford dando un golpe contra la mesa con mi obra como si fuera un mazo
—. Este es perfecto. Lo tiene todo. Drama, desamor, incesto. Es la declaracién de amor de un
personaje a otro.

Me muero. No puedo mirar a Ethan, pero supongo que ha palidecido.

Un silencio incomodo y abrumador se extiende entre nosotros hasta que Cress lo rompe.

—Bueno, pues pasamelo. —Se inclina sobre la mesa y coge las hojas—. No me importa
hacer de hermana incestuosa siempre y cuando no tenga que hacerlo con mi hermano de verdad.

Cress se estremece y Ford se rie a carcajadas.

—Es algo que da mucho juego tanto en teatro como en relatos eroticos —dice Ford—. Pero
qué desgracia como te ocurra en la vida real.

—Ya te digo.

—Son hermanastros —digo a la defensiva.

No les digo, sin embargo, que se supone que Alex es un chico. No quiero que se imaginen
cosas. Repaso mentalmente el guion, analizando cada detalle por si hubiera algo que pudiera
delatarnos. Creo haber cambiado las cosas lo suficiente, eso espero. Pero lo cierto es que, si
arafias un poco la superficie, resulta obvio.

—Eso no lo dice el guion —dice Ford mientras flexiona las manos como si ya estuviera
tratando de meterse en el personaje—. Y crecieron juntos, asi que es mas o menos lo mismo. De
todos modos, es brillante, Fin. Deberiamos empezar a ensayar.

Suena el timbre; yo sigo en silencio, hiperventilando, con la mirada fija en mi historia atin
apresada en las garras de Cress, mientras Maria y Rush entran en medio de una espesa nube de
perfume.

Me siento expuesto, como si cualquier frase del guion pudiera delatarme. La forma en la que
se han reido, asqueados, ya me parece demasiado dificil de enfrentar en esos momentos.

No puedo quedarme ahi. No, no puedo.

Hago ruido al levantarme, la silla chirria al arrastrarse por el suelo. Les doy la espalda a todos
y subo las escaleras corriendo.



LA sENORA NORRIS.

Si no fuera tan malvada... Seguro que oculté el guion nuevo a propésito. Ford no habria
rebuscado en mis cajones si no hubiera sido por ella.

—No pienso volverte a hacer mimos —le digo.

Sus minilabios se levantan en una pequefia sonrisa.

Ethan entra corriendo en mi habitacion y yo sefialo a la sefiora Norris con el dedo.

—Llévatela. No quiero volver a verla.

Mira a su gata, que esta tumbada tan contenta sobre mi obra, y se acerca a mi; su boca denota
diversion, pero tiene los ojos llenos de preocupacion.

Quiere abrazarme, aunque no lo va a hacer; y eso lo empeora todo todavia mas. Llevo una
mano a su pecho y lo empujo. Lo hago de nuevo, y él se deja.

«jAbrazame! jNo te pido mas!».

—Fin. Fin, hablame.

Me dejo caer sobre el alféizar y él se sienta a mi lado. Habla tan bajo que casi no lo oigo.

—Escribiste una historia sobre nosotros?

Trago saliva. El sol nos calienta la espalda. Ambos nos agarramos al borde del alféizar bajo
Nosotros.

—Estuviste fuera un afio. Te echaba de menos.

Asiente, como si le pareciera comprensible. ; Como puede estar tan tranquilo cuando es a él a
quien le asusta tanto tocarme?

Porque en su mente, esa parte de nosotros ha terminado. No se regodea en ello como yo. El
ha decidido cumplir su intencién de pasar pagina y seguir adelante.

—No se me ocurrié que pudiera encontrarlo, Eth. Lo siento.

—Por qué lo sientes?

Me esfuerzo por alzar la vista y mirarlo, su confusién es evidente en su rostro.

—No es cien por cien autobiografico —le aseguro.

Se encoge de hombros y se rie entre dientes.

—~Cambiaste los nombres. Ford habria dicho algo si hubiera sabido que estaba basado en
nosotros. Ya veras, seguro que no pasa nada.

Sacudo la cabeza. No lo entiende.

—Es una... fantasia.



—Vale.

Sigue sin entenderlo.

—AMhi esta todo aquello que queria decirte y no podia. —Noto como me sonrojo—. Todo lo
que sofé que tu podrias haberme dicho.

Ethan traga saliva.

—Ah.

—FEso mismo, «ah». Es como si me hubieran pillado haciéndome una paja.

—¢No quieres que yo lo lea?

—iY menos que interpretes el papel!

Asiente con la cabeza.

Dios, ¢cuando confiara lo bastante en si mismo como para volver a abrazarme?

«Si llega a ese punto es que no siente nada de eso por ti».

Me quedo helado al darme cuenta de que asi es.

—Los convenceré para hacer otra obra —dice.

No quiero que confie en si mismo lo suficiente como para poder controlarse en mi presencia.
Nunca.

Ethan se levanta y yo lo detengo agarrandole el codo. Lo suelto enseguida.

—No creo que puedas.

—Claro que puedo. Y lo haré.

—No, quiero decir que..., si lo haces, sabran que pasa algo. Adivinaran la verdad.

Ethan lo asimila durante unos instantes y se sienta de nuevo en el alféizar.

—Mierda ;Y si...? ¢ Y si...?

No hay «y si» que valga y ambos lo sabemos.

Apoyo la cabeza en el cristal y me rio.

—Vas a leerlo. Vas a interpretarlo.

—Fin...

—Y voy a ver cémo lo haces y fingir que no son mis suefios, las fantasias que espero que un
dia se hagan realidad.



«La mente de quien me enamore tiene que seguir teniendo sus lugares salvajes».

K. Mansfield, diario

L

as semanas siguientes son un infierno.
Parece como si ensayaran la obra todo el dia, de sol a sol, sin pausa; y en mi cara, como si el
mundo se riera de mis anhelos y deseos mas secretos.

Aunque no todo es terrible. Ethan interpreta su papel con tanto sentimiento que estoy
convencido de que lo hace por mi. De modo que cada una de sus frases, esas que no pueden
decirse en nuestra realidad, son ciertas en esta version de la misma.

Es una sensacion agridulce.

Y no aguanto a Cress.

Esta tarde hemos bajado al rio que se encuentra en la parte de atrds de Mansfield; hemos
venido todos, incluidos Maria y Rush; también se han acercado nuestros vecinos Elinor y Zach,
pero ellos se han quedado en las rocas al otro lado de la orilla, parece que les da vergiienza unirse
a nosotros.

Ethan nada hacia ellos todo el rato, los salpica e intenta que se acerquen, pero es en vano. Ya
no son los nifios pequefios a los que soliamos cuidar. Han crecido y son timidos.

Me pregunto cuanto hemos crecido Ethan y yo en el tiempo en el que ellos se han hecho
mayores. No fisicamente, en ese sentido no hemos cambiado demasiado, sino en el aspecto
emocional. ;Seguimos siendo aquellos adolescentes que vivian con miedo a no cumplir con las
expectativas de los demas? ;O somos mas valientes ahora?

Se me revuelve el estbmago y no me gusta el sabor de la respuesta; ni la rapidez con la que
yo mismo me respondo.

Maria se lanza al agua desde una roca y sale a la superficie con un gritito y una carcajada. Se
le ha caido la parte de arriba del bikini. Otra vez. Mira a Ford, que pasa nadando a su lado, pero
él la ignora y continda a lo suyo.

—¢Rush? —lo requiere en tono exigente tras medio minuto de ser ignorada.
Rush, que esta de pie en la parte que no cubre, se zambulle en el agua y sale con la prenda



perdida.

Yo estoy en la orilla, donde todavia hay hierba, justo antes de que el verde se convierta en
piedras y mas piedras bafiadas por el agua y el sol; estoy en bafiador, tumbado de lado sobre una
manta de picnic de cuadros azul marino y blancos.

La sombra que arrojan los arboles parece dibujar el patron de sus ramas; se esta bien, hace
calor, pero la brisa me hace cosquillas sobre la piel desnuda.

A mi lado, Cress se da crema solar en las piernas y en los brazos; huele a coco, el aroma de la
mayoria de mis recuerdos de verano. Aunque Ethan ya no me la extendera por la espalda con un
masaje como solia hacer.

Ethan...

Veo como sale del rio, mojado y esplendido; todo €l brilla, cada muisculo ondulante...

Cierro los ojos.

Cress lo llama.

—Si no te das mas protector solar, te quemaras. Sécate y te daré crema en la espalda.

No rechino los dientes ni los aprieto con fuerza. Qué va, en absoluto...

Siento que llega a nuestro lado, porque noto el movimiento de la manta y varias gotas de
agua aterrizan en mi pantorrilla. Pequefias gemas que me acarician la pierna.

—Todavia no te has metido.

Creo que me esta hablando a mi y se me dibuja una sonrisa en los labios, pero es Cress quien
responde.

—En cuanto alguien me dé crema en la espalda, me meto. Es una indirecta, Ethan.

Lo escucho tragar saliva.

—Si, claro.

Odio el sonido resbaladizo del protector solar sobre la piel. Odio el olor.

Cress suspira de placer.

—Qué gusto.

Me dan ganas de ponerme tapones en los oidos, pero en lugar de eso aprieto los pufios.

—¢Finley? —me llama ella.

Abro los ojos de mala gana y la miro. Ethan, detras de ella, sigue extendiéndole la crema con
sus grandes manos. Sus pulgares se mueven en circulos por su espalda; es minucioso. Me mira.

—Hum, ¢si?

—¢Te has fijado en el chico con el pelo azul que va a nuestra clase de teatro?

—El pelo azul llama la atencién.

—Pues estoy bastante segura de que cuando te ve, te come con 10s 0jos.

Ethan deja de mover las manos.

Cress continua:

—Yo creo que le gustas.

—Pues claro que le gusta.



Me incorporo sobre los codos.

—¢ T también te has dado cuenta?

—No. Pero... —Se aclara la garganta y, cuando vuelve a hablar, se dirige a Cress—:
Supongo que estaras de acuerdo conmigo en que quien vea a Finley y no piense que es
impresionante es que no tiene gusto alguno, ;no crees?

Sus palabras son lo mas cerca que voy a estar de su tacto, asi que me empapo de cada una de
ellas.

Cress se pone de rodillas, le brillan los ojos.

—Tu también eres guapo —le dice. Luego coge la gorra de Ethan, se la pone y le aprieta el
duro biceps—. Eres un pedazo de hombre. Y me encanta.

—Y tu eres... una mujer.

Es tan torpe... Es adorable; a pesar de que mil cuchillos se me clavan en la piel cortando y
arrancando la pequefia satisfaccion que he sentido minutos antes.

Cress suelta una risita y se vuelve hacia mi.

—Si quieres, puedo averiguar como se llama e invitarle a tomar un café con nosotros.

Fuerzo una sonrisa.

—~Gracias, pero creo que soy bastante capaz de invitar a salir a un chico sin ayuda.

—Claro, por supuesto. Lo siento, es que estoy tan acostumbrada a interceder con Ford... ;Lo
viste mirandote?

Asiento.

—:No es tu tipo?

—No.

—¢Por qué? —pregunta, pero se sonroja, como lamentandose por ser tan curiosa.

Me compadezco de ella y suavizo la voz.

—Llamalo instinto. —Me cuesta no mirar a Ethan, no dejar de sonreir, no dejar de mirarla—.
No me dice nada.

Cress alza las cejas, preguntandome sin decir nada.

Me paso la mano por la pierna, por donde las gotas de agua de Ethan se han secado.

—FEs una especie de reconocimiento instantaneo. Algo en la otra persona que me llama, que
llama a esa parte salvaje que hay en mi. Es algo que sientes casi desde el primer momento en que
la conoces.

Miro a Ethan con disimulo y me sorprendo al ver que me esta mirando.

—Creo que me gustara leer las historias que escribes —murmura Cress, e Ethan y yo
apartamos la mirada—. ¢Has pensado alguna vez en escribir romances gais?

«Si supieras que la obra que estamos haciendo es gay...».

Me aclaro la garganta.

—Deberias hablar mas con Ford —continda—. Gana bastante como escritor de ficcion
erdtica.



Nos quedamos atonitos, en silencio absoluto durante unos segundos.

—i¢Ford?!

Cress se rie.

—No son novelas romanticas como tal. Escribe las fantasias secretas de la gente: erética gay,
heterosexual, con extraterrestres... Cualquier cosa.

Ethan y yo la miramos boquiabiertos.

—¢Qué? Todos tenemos fantasias. —Su mirada busca la de Ethan—. ;No es asi?

—Si —digo yo con el estomago revuelto por los celos mientras me pongo en pie—. Yo soy
muy fan de lo prohibido.

Ethan mueve la cabeza en mi direccion y se baja mas la gorra, cubriéndose los ojos.

—Escribe bajo el nombre de O. Cox —dice Cress a mi espalda mientras camino sobre las
rocas, que me queman las plantas de los pies.

Luego lo voy a comprobar. Lo sé. Tengo demasiada curiosidad para no hacerlo.

Lo que no me despierta ninguna curiosidad es el tonteo de Ethan y Cress. Y nada mas
meterme en el rio, cuando el agua apenas me cubre los tobillos, me giro para mirarlos una tltima
vez.

Cress le esta susurrando algo al oido.

MAS TARDE, CERCA DE LA MEDIANOCHE, ETHAN Y YO ESTAMOS SENTADOS BAJO UN CIELO LLENO
de estrellas, nuestras espaldas contra la pared del torredn, cada uno a un lado de la puerta, con las
piernas estiradas y los teléfonos en las manos.

—Vaya —dice Ethan—. Es verdad que Ford escribe esas cosas.

Yo también lo busco.

—Vaya.

Ethan se recoloca contra la pared, mueve el pie de forma nerviosa.

—:Qué? —le pregunto.

—Que, hum, no sé..., ;deberiamos...?

—¢Comprar alguno? ¢No te lo has bajado ya?

Se rie.



Nos quedamos callados mientras descargamos un recopilatorio de relatos cortos de Ford y
echamos un vistazo al indice. Hay mas de sesenta titulos.

—El sexto es M/M.

—:Mmm?

—M/M quiere decir male-male; una historia chico-chico.

—Mmm.

Pongo los ojos en blanco y me rio entre dientes. El también se rie.

—Venga —digo con una sonrisilla—. Lo voy a empezar.

Pajeando a mi hermanastro en su cuarto de la residencia

«Sumido en una neblina de alcohol, me meto en la cama de mi hermanastro. Estoy
demasiado borracho para llegar a mi piso, y a Casey no le importa. Farfulla algo —esta igual de
borracho que yo— y me dice que al menos me quite los putos vaqueros.

—Voy en plan comando.

—Y qué, tio. Yo también.

Me asomo bajo las sabanas. Esta desnudo, su cuerpo es pequefio y delgado, comparado
conmigo. Lo he visto desnudo un millon de veces, pero el alcohol hace que esta parezca la
primera vez; un escalofrio me recorre el cuerpo. Me quito la ropa y me meto dentro. Pega su
calido cuerpo al mio al instante y nos acurrucamos. Es de los que abrazan, siempre lo ha sido y,
cuando lo hace, yo le devuelvo el abrazo. La presion de mi cuerpo contra su suave piel es una
sensacion nueva. Muy agradable.

—Duérmete, Casey.

—Toy bien —dice, riéndose y plantando sus dulces labios contra los mios.

Me quedo helado y él se vuelve a reir.

—Pero si quieres follarme, puedes. Que conste. Antes de que entraras estaba jugando, ya
sabes. Estoy lubricado.

—¢Como de borracho estas, Casey? —susurro, temblando.

Noto como su polla se endurece contra mi muslo.

—Un poco. Lo justo para atreverme a decirtelo. —Cambia de postura y su susurro me hace
cosquillas en el oido. También hace que mi erecciéon crezca—. Quiero que me folles desde que
nuestros padres se casaron.

—¢Desde que tenia quince afios?

—Y yo aun menos.

—Casey..., no esta bien.

Me mordisquea la mandibula.

—Bueno, yo solo digo que ahora soy mayor de edad; que, si pasa, pasa. Nadie tiene que
saber que fuiste td quien me quit6 la virginidad.

—¢:Todavia eres virgen? —susurro.

—Mi apretado agujerito quiere que seas tui quien lo invada.».



Dejo de leer; tengo las mejillas sonrojadas y la polla semierecta. Miro a Ethan. Esta inclinado
sobre el teléfono, sigue leyendo, sus ojos vuelan por la pantalla y parece respirar con cierta
dificultad. Se pasa la lengua por el labio.

Mi mirada se dirige a su entrepierna, al bulto en su entrepierna. Se recoloca la polla de forma
inconsciente y me mira de soslayo.

Tengo que seguir para saber con exactitud lo que esta leyendo:

«—Shsss, Casey.

Se pega mas a mi y el movimiento me hace sisear.

—Se te esta poniendo dura —susurra.

Si, es cierto; pero estoy borracho. Y él es mi hermanastro. Y puede que tenga dieciocho afios,
pero parece tan diminuto en mis brazos.

—No quiero... romperte.

El también me responde en un susurro:

—Pues yo espero que lo hagas.

Luego se da la vuelta, me coge un brazo, se rodea la cintura con él y me da las buenas
noches.

Tardo un rato en dormirme, pero, al final, el sopor del alcohol hace su efecto y me quedo
dormido. Y descanso bien. Calentito y tranquilo.

Cuando me despierto, tengo una ereccion enorme y algo muy suave contra ella.

Abrazo a Casey, envolviéndolo con mi cuerpo.

El se retuerce un poco y mi polla se desliza entre sus nalgas. Pego mi enorme cuerpo al suyo.
Me duele la polla y Casey no para de moverse, de frotar su culo contra ella.

Un escalofrio me recorre de pies a cabeza.

Su gemido sexi me llena los oidos y me froto mas fuerte contra él; me deslizo sobre su
entrada resbaladiza.

Aprieto mas con cada pasada, con suavidad, pero cada vez con mas vigor. Tentandolo.

Casey se quiere empalar, tiene prisa, pero el gusto es tal que quiero seguir asi unos minutos
mas, estirandolo un poco y retirandome de nuevo, una y otra vez, cada vez un poco mas.

Gime y susurra un «por favor» entre jadeos.

Le doy un pequefio mordisco en la curva del hombro y embisto contra €l, la dura cabeza de
mi polla contra su suave entrada.

Echa una mano hacia atrds y me agarra el culo con ella, con fuerza, y esta vez empujo mas
fuerte. Su entrada se estira a mi alrededor, lo suficiente para que la punta de mi polla entre. Me
encanta sentir ese apretado anillo de musculos contra el glande; dentro y fuera, dentro y fuera.
Jadeo.

Casey me suplica, quiere mas, le agarro la ereccion y a la vez me introduzco un poco mas en
su calor suave y apretado.

Se le entrecorta la respiracion.



—¢Sigues queriendo que lo hagamos?

—Si.

Lo pongo boca abajo y me coloco detras de él. Separo sus nalgas y admiro ese pequefio
agujerito rosado. Me palpita la polla. Necesito entrar en ese delicioso culo virgen. Lo agarro por
las caderas, me coloco en el angulo perfecto y los dos gritamos cuando su cuerpo me aprieta en
su calor y me da cabida en su interior. Dios, cada contraccion alrededor de mi ereccién es tan
increible...

Le sujeto las caderas para que no se mueva y me introduzco poco a poco en él, la friccién
contra mi polla es una locura; como resbala, qué dentro estoy de mi querido hermanastro. Y, ay,
Dios, la sensacion de mis huevos golpeando contra los suyos...

—Qué bien —gime Casey mientras se retuerce pidiendo mas—. Demuéstrame cuanto me
quieres.».

Hay mas, pero no puedo leerlo. Tengo a Ethan en mi vision periférica y ese simple hecho
hace que mi cabeza transforme la escena; los rostros del relato, los cuerpos...

Me mira y nuestras miradas se pierden la una en la otra.

Como si una granada hubiera caido en el espacio que nos separa, nos alejamos de un salto y
bajamos corriendo a nuestros cuartos.

Me quito los pantalones al segundo de cerrar la puerta y me envuelvo la polla en la mano. En
la distancia, oigo los muelles del colchon de Ethan.

Sé que ambos estamos imaginando la historia que acabamos de leer, y sé que, en nuestras
versiones, no estamos borrachos.

A LA MANANA SIGUIENTE, CUANDO SUBIMOS A LA AZOTEA, APENAS PODEMOS MIRARNOS.
Ethan es el primero en hablar.
—No volvamos a leer algo asi.
—Me parece bien.
—No porque Ford no tenga talento, esta claro que...
—Sabe como escribir una escena sexi, si.
—¢Crees que todas sus historias son tan... erdticas?



—Supongo que si, que por eso esta ganando tanto dinero con ellas.

—Hum. Ya.

—¢Ethan?

—Dime.

Mi voz es un murmullo ronco.

—Estas deseando leer otra de esas historias.

Su rubor lo dice todo. Tartamudea.

—No es leerla lo que quiero.

Oh.

Me sonrojo. Doy un paso hacia él.

Se mete las manos en los bolsillos para dejar claro que existe un abismo insalvable entre
querer hacer algo y hacerlo. La decepciéon que me llena era de esperar, pero no por ello menos
amarga.

—Sera mejor que baje a desayunar —murmura—. Cress quiere ensayar y solo tengo media
hora.

—¢Tienes que cuidar a los Dashwood?

—Si, su madre no se encuentra bien. He pensado en llevarlos de excursion.

—Vale. Coge mi coche. —Hago una pausa—. Esta noche haremos un ensayo grabado,
¢como lo llevas?

—M i parte es... muy dificil de olvidar.

Trago saliva con dificultad.

—A Cress y a ti os sale bien; al menos lo que yo os he visto interpretar.

—Siempre sales de la habitacién cerca del final.

Antes de una escena en concreto; si.

Mi voz suena rota.

—Estoy seguro de que eso también os sale bien.

—El final es lo més dificil. No sé si lo hemos pillado.

Nos miramos con intensidad. Se pasa una mano por el pelo, se rie con tirantez y niega con la
cabeza.

—¢Qué?

Sus ojos se posan en mi, su mirada me acaricia, pero los aparta con rapidez.

—FEs como si estuviera ardiendo por dentro y no se me permitiera gritar.

Me quedo callado unos instantes.

—¢Por qué no gritamos?

Ethan tiembla y yo pienso en la razon por la que no lo hacemos, por qué no decimos ni una
palabra. Nuestra hermana pequefia; con la piel oscura como la mia y los ojos brillantes y
plateados como los de Ethan. Su amor por nosotros, sus dos hermanos mayores. Sus bracitos
alrededor de nuestros cuellos, su dulce voz cantarina, su alegria; sus «os quieros muchisimo».



¢Me arriesgaria a perderla por él?

Si.

Desecho el pensamiento de inmediato, aterrorizado. Avergonzado.

¢Lo haria Ethan?

No, nunca.

—Tal vez... —dice, pero se detiene.

—Tal vez, ;qué?

Noto como la respiraciéon se me queda contenida en el pecho.

—Tal vez necesitamos algun tipo de cierre.

Se me revuelve el estomago y me cae en picado hacia los pies.

—¢Un cierre?

Frunzo el cefio.

Se lleva una mano a la nuca.

—¢Y si...? Quiero decir... ;Podriamos practicar esa escena juntos? ; Tu y yo solos?

—¢Quieres practicar la declaracion conmigo?

Sus ojos se encuentran con los mios.

—Me gustaria tener un momento en el que poder fingir que es real.

—¢Y que luego baje el telon y no volvamos a pensar en ello?

—Bueno. Lo que no volveremos a hacer sera mencionarlo.

—Un cierre —repito, tragando saliva.

—Si.

—¢Podré besarte por ultima vez?

Su voz es como un pequefio guijarro lanzado al rio; silencioso, pero sus ondas se expanden
mas y mas.

—Si —responde.

Giro sobre mis talones con brusquedad y me dirijo a la puerta.

—Ven a buscarme cuando vuelvas a casa.



«El mundo entero sera nuestro gracias a nuestro amor».

K. Mansfield, carta

N

pero termino dejandolo; me pierdo la mitad de la narracion del audiolibro que estoy escuchando,

o puedo concentrarme, es imposible. Salgo a correr, me ducho, intento escribir, también leer,

como algo, limpio, cambio las sabanas, evito a Cress.

Por la tarde, se escuchan golpes y estruendos en la planta de abajo y decido seguir los ruidos,
que me llevan hasta el despacho de Tom.

—¢Qué narices esta pasando?

Ford levanta la vista; ha movido el escritorio de Tom y lo ha retirado a un extremo de la
habitacion.

—Hola, Finley. ; Me echas una mano?

Sorprendido, entro.

—¢Qué estas haciendo?

—Preparando esto para el ensayo que vamos a grabar, ;qué si no?

—Crei que lo hariamos en el salon.

—No tiene la estructura adecuada. Esta estancia es perfecta. Mirala; las puertas dobles que
dan a la sala de billar, la arcada que la enmarca y la hace parecer un escenario...

—Hum, pero... —Sefialo los muebles que han sido arrinconados para despejar el centro y
hacer espacio.

Me hace un gesto con la mano restandole importancia.

—En cuanto acabemos lo volveremos a poner todo en su sitio. Ahora, ;me puedes ayudar?
Mira, levanta el otro extremo de este mueble.

Lo ayudo a moverlo y, una vez que hemos terminado, Ford se queda mirando las puertas
abiertas y el resto de cosas que ha ido apartando, y asiente, satisfecho. Luego se apoya en la
estanteria y me mira con la sonrisa mas amplia que le he visto nunca.

—¢Qué?

Su sonrisa se hace atin mas enorme.



—¢Lo pasaste bien anoche?

Me quedo petrificado tal y como estoy: agachado y con un cojin que se ha caido del sofa en
las manos.

—¢ A qué te refieres?

—Ah, pues no sé. A que supongo que habras dormido... relajadito, ¢no?

Trago saliva y, cuando hablo, bajo la voz.

—¢Como lo sabes?

Se rie y camina hacia mi.

—Por Cress. Me dijo que ayer dejo caer mi seudénimo y, jvoild!, anoche tuve dos ventas.

—iPodria haber sido cualquiera!

—FEs un libro antiguo. Es cierto que vendo un par de ejemplares al mes, si, pero ;dos en un
dia? —Entonces, al oido, me susurra—: Demasiada coincidencia, ;no?

Tartamudeo, no me sale nada y €l suelta una carcajada antes de volverme a mirar y sonreir.

—Te lo pasaste bien, ¢a que si? ;Cual te leiste? ;El del kraken lleno de amor? Muchos
tentaculos, muchos agujeros... ;Te pusiste a tono? ;O leiste el de...?

—Calla —digo en un chillido.

—Fuera cual fuere, te corriste fijo. Soy asi de bueno.

Pongo los ojos en blanco y devuelvo el cojin a la butaca.

—Kaore te kumara e korero mo tona ake reka.

Arquea una ceja.

—~Ooo0h, ¢qué significa eso?

—La kumara...

—¢Qué es una kumara?

—Una patata dulce.

—¢Insindas que soy dulce?

Alzo las manos en sefial de rendicion. Es inaguantable.

—~«La kumara no presume de lo dulce que es». Lo que viene a decir: deja de ser tan
engreido.

Ford me ensefia los dientes en otra sonrisa deslumbrante.

—Estoy bien dotado en engreimiento, qué le voy a hacer.

Un poco exasperado, le pongo las manos en el pecho y lo empujo para apartarlo de mi
camino.

Escucho su risa a mi espalda mientras salgo de la habitacion y niego con la cabeza. Este tio
es de lo que no hay.

Un rato después oigo a Ethan llegar a casa. Mis dedos bailan por el teclado mientras contesto
a Bennet. Llevo un rato escribiendo sin prestar demasiada atencion, quiero parecer ocupado
cuando llegue, como si no hubiera estado esperandolo todo el dia como el ser lamentable que
soy.



Llaman a la puerta con suavidad.

—Adelante —digo.

Veo como gira la manivela a camara lenta y la decepcion al abrirse la puerta es tan grande
que se me extiende por todo el cuerpo hasta las puntas de los dedos de los pies. No es Ethan. Es
Cress.

Cierra la puerta tras de si y se apoya en ella. Lleva un uniforme de colegiala, la falda le queda
demasiado pequefia.

—¢Te la ha dejado Maria?

Ella asiente.

—He decidido usar otra chaqueta. No queria que fuera demasiado reconocible, por si le
buscaba un lio a alguien.

Asiento con la cabeza.

—Ya. Y... inecesitas algo?

Se le iluminan los ojos y me dedica una pequefia sonrisa; parece nerviosa.

—Vamos a grabar nuestro primer gran ensayo en media hora, pero creo que me he atascado
en una de las escenas finales.

Me acomodo contra el respaldo de la silla y fijo la mirada en la pantalla del portatil.

—¢Qué escena? —pregunto, aunque sé muy bien de qué escena se trata.

Me lo dice y cierro los ojos un instante.

—En esa escena se supone que estds nerviosa. Enfadada, incluso. Necesitas un cambio,
necesitas que por fin te diga la verdad, que te quiere, y lo estds incitando para que lo haga,
Porque... lo sabes; pero saberlo no es lo mismo que oirlo. Y es mas de lo que esperabas. Es
como volar. Es el paraiso. Cuando lo besas, ya no hay rabia ni frustracion; solo hay alegria. Y,
cuando dices esas palabras finales...

Las dice.

—... Lo haces con todo el sentimiento del mundo, porque no crees que nadie haya podido
sentir jamas algo asi.

—Guau. —Se queda callada unos segundos—. ¢ Ensayas conmigo?

Me quedo de piedra.

No.

No quiero decir esas palabras si no las siento. No quiero debilitar su potencia antes de poder
decirselas a Ethan.

—Seguro que ya lo tienes.

—Por favor. Me daré la confianza que necesito.

—Quizas mas tarde. Tengo que terminar unas cosas antes.

—Pero jhay que grabarlo y enviarselo a la profesora!

Excusas, excusas, ¢donde estan cuando mas las necesitas?

—Eh...



Cress ladea la cabeza.

—No quieres practicar conmigo.

No digo nada.

—Crei que teniamos buen rollo, Fin. Pero no te gusto, ;verdad? No te caigo bien.

«No, no me caes bien. Porque tt podrias tener a Ethan y yo, no».

Se va a dar cuenta.

—No es eso —me apresuro a decir—. Es que... me da vergiienza que veas lo mal actor que
soy. Seria humillante.

Suspira aliviada.

—¢Eso es todo? Venga, vamos. Ponte frente a mi. —Se saca una copia del guion del bolsillo
interior de su chaqueta y la desenrolla—. Pentltima pagina. No te preocupes, te prometo que no
me reiré de ti.

Miro los papeles. Parpadeo.

Vuelve a fruncir el cefio. De mala gana, me levanto y cojo los papeles. Paso las hojas de una
en una; con calma, procrastinando, preguntandome si podria librarme fingiendo que, de repente,
me encuentro mal. Podria tener diarrea...

—Llegaras mas rapido si empiezas a pasar las hojas desde el final.

—Claro.

Le doy la vuelta al guion y lo abro por la tltima pagina. Por la escena.

Cress trata de meterse en el personaje; da varios saltitos sobre las puntas de los pies y luego
cruza la habitacion y me agarra de la camiseta.

—Mirame, Grey.

La miro.

—Mirame de verdad. ;Qué ves?

Me tiembla la voz. Nunca he visto la escena desde el punto de vista de Grey. Son mis
emociones, siempre a flor de piel, alborotadas; y que me las lancen asi a la cara... Grey debe de
sentirse abrumado. ¢Es acaso justo mi dolor? ¢ Mi indignacion?

—Veo... Veo...

La puerta de mi habitacion se abre y el alivio me llena el pecho. jEthan!

Entra con su gorra bien encajada y los brazos algo quemados por el sol. También tiene rojo
un lateral del cuello. Me mira; ve a Cress y se detiene.

—Ha venido Cress. Ha insistido mucho en que necesita ayuda con la ultima parte de la obra.

Espero que entienda lo que le quiero decir.

Ethan asiente y sus hoyuelos hacen aparicién, aunque de forma leve y efimera.

—Ya.

—Pero ahora que estas aqui, Ethan —dice ella con una sonrisa—, ti puedes actuar conmigo
y Finley puede dirigirnos.

No. Ethan ha venido a ensayar conmigo.  Conmigo!



Ethan vacila, pero no parece que haya nada que podamos decir o hacer. Para ella tiene todo el
sentido que practiquemos los tres juntos.

Joder.

La sensacién de vértigo que he notado en la tripa durante el dia, se solidifica y se convierte
en algo pesado; el burbujeo previo es sustituido por nauseas.

Aprieto los papeles con fuerza mientras Cress coloca a Ethan en posicién y empieza de
nuevo.

Toda ella resplandece cuando pronuncia mis frases; las interpreta a la perfeccién. Cada
palabra sale de sus labios como si le saliera del alma.

Entonces llega al climax. A mi declaracién. jMia!

Me gustaria que Ethan dejara de mirarla, que me mirara a mi; pero no lo hace. La acuna entre
sus brazos y le aparta el pelo de la cara.

Esta a punto de pronunciar las palabras que siempre he deseado escucharle decir...

No puedo, no me sale quedarme ahi sonriendo y asintiendo. Salgo de la habitacion.

MARiA Y RUSH HAN VENIDO A AYUDARNOS CON LA GRABACION Y LA MUSICA, Y YO HAGO LO
imposible por mantenerme ocupado organizando el escenario para que ni Cress ni Ethan tengan
la oportunidad de preguntarme qué leches ha pasado para que saliera asi de mi cuarto.

Todo marcha segtn lo previsto, pero, nada mas empezar, se escuchan unas risas procedentes
del vestibulo.

Salgo al pasillo a ver de qué se trata.

Mi madre y Tom arrastran las maletas por el pasillo con aspecto agotado mientras Julia, llena
de energia, le suplica a mama que le haga algo de comer. Cuando me ve, corre feliz hacia mi con
los brazos extendidos y sus dos trenzas rebotando. Me da un abrazo enorme y un sonoro beso en
la mejilla.

—Te he echado de menos. —Me agarra la barbilla para asegurarse de que la miro—. ;Tti me
has echado de menos?

Me rio y doy una vuelta con ella en brazos.

—Todos los dias. —Dios, es tan adorable. Y como ha crecido. Yo, al menos, la veo muy



mayor—. jAe ra, kua hoki mai koe! —le digo en te reo. «Ya ests en casa».

Mi madre es la siguiente en darme un abrazo; deja salir un suspiro cansado contra mi cuello.

—Una cosa nos ha quedado clara: los aviones y los nifios pequefios no hacen buena pareja.

Tom se rie.

—Ye te digo —dice.

Le doy un beso a mi madre antes de que se lleve a Julia a la cocina a por algo de comer.

Tom deja sus cosas en un rincon del vestibulo de marmol y se lleva las manos a las caderas.
Parece mas ancho de lo que lo recordaba; un poco mas mayor también.

—¢Qué tal Melbourne?

—Tuve mas volumen de trabajo de lo que esperaba, pero aprovechamos bastante bien el
tiempo. —Se interrumpe porque oye las voces procedentes de su despacho—. ;Qué esta pasando
aqui?

Me tiembla el pulso y la culpa me revuelve el estomago.

—AMh, eso, hum, es para mi curso de verano. Estamos grabando una obra de teatro.

—¢Qué obra?

—FEs un guion original.

—iBueno, pues echemos un vistazo!

A grandes pasos se dirige a su estudio, hacia las voces, y entra en la sala de billar. Su paso
vacila un poco cuando ve lo que hemos hecho con los muebles, pero se limita a dedicarme una
breve mirada acusadora.

Ethan esta en el escenario; me estremezco al ver el sombrero de princesa que lleva puesto.
Conozco esta escena al dedillo. Igual que Tom.

«—Y ya estd? ;Asi acaba?

—Ni de lejos! Porque esta princesa no solo quiere salvarse a si misma.

La princesa mira por encima del hombro del principe, mas alla de donde este estd y ve a un
jovencito atrapado en un drbol. El chico esta pidiendo a gritos que alguien lo ayude.
—ijAyuda!

—Déjate caer. Yo te cogeré.»

Tom aprieta los dientes y yo solo quiero que se vaya. Ha echado un vistazo tal y como
queria, ¢no? Es hora de irse.

—Puede que mama y Julia te necesiten para algo —Ile susurro.

Me mira, sus ojos frios y duros como el acero, y luego se sienta en un taburete.

Se queda a ver toda la obra. Y yo espero en agonia, ardo de mortificacién. Y, una vez mas,
me voy antes del final.

Me apoyo contra la pared del pasillo e intento absorber toda su quietud, que se me pegue
algo.



No hay aplausos al terminar, solo taburetes arrastrandose sobre el suelo de madera.

Tom es el primero en salir de la sala de billar. Me clava la mirada y se detiene. Sus ojos lo
dicen todo, tan frios, tan duros.

Me estremezco mientras espero sus palabras. Algo, lo que sea.

Empieza a caminar hacia mi, pero me pasa de largo.

—¢Qué te ha parecido? —le pregunto en un susurro.

Tengo que saber cuanto me odia ahora mismo.

Se gira y me mira a los ojos.

—No quiero volver a hablar de esa obra. Jamas.

Se aleja y yo me voy en la direccion opuesta. Veo Ethan en la puerta, esta lo bastante cerca
para haberlo oido. Tiene los ojos cerrados y una mueca de dolor. Siempre sospechamos que seria

asi, pero sospecharlo y vivirlo son cosas distintas. Se acabaron los finales de cuento de hadas con
los que fantasear.

Ethan me mira y aparta los ojos de nuevo.



«El cielo se ha abierto para la puesta de sol. Cuando creia que el dia ya estaba cerrado e
incluso sellado, la noche ha estallado en miles de pétalos brillantes».

K. Mansfield, diario

.. F in no queria.

Me detengo al oir la voz de Ethan en el despacho de Tom; me pego al pecho la
bolsa de la ropa sucia que llevo conmigo y me quedo escuchando. La ultima vez que Ethan se
enfrentd asi a Tom fue para defenderme. La ultima vez, me senti euférico. La ultima vez,
volvimos a ser nosotros, a estar unidos de nuevo.

—Lo ha escrito é]l —dice Tom con una severidad que me hace estremecer.

Me acerco mas a la puerta para poder echar un vistazo. Tom esta sentado tras su escritorio,
con la mirada fija en su portatil mientras Ethan se pasea frente a él.

—iHace afos!

—Da igual cuando fuera...

—Ford encontré un par de escenas en los cajones de Fin —lo interrumpe Ethan. Deja de
andar—. Y fue él quien termin6 de escribir la obra.

Al escucharlo la bolsa de la ropa sucia se me resbala, pero logro cogerla contra los muslos;
me quedo muy quieto rezando para que nadie me haya visto.

Tom alza la vista, pero no en mi direccién. Mira a Ethan.

—¢Ford?

—Si. Es escritor de ficcion erética. Fue idea suya.

Miente por nosotros, por mi, pero... lo que siento en mi interior al escucharlo es lo opuesto a
orgullo. Me temo que esta vez puedo salir decepcionado. Me temo que esta vez Ethan y yo
podemos terminar mas separados que nunca.

—Ya veo. Hum...—Tom no parece del todo convencido—. ;Por qué no lo detuviste?

—Es nuestro invitado y, ademads, cuando se empefla en hacer algo es dificil pararlo.
Pensamos que era muy shakesperiano y nos dejamos llevar. Fin tuvo poco que ver; lo tinico que
hizo fue dirigir.



—¢Me estas diciendo que no hay nada de cierto en esa obra?

Veo como Ethan aprieta el pufio.

—iNo! Nada.

—O puede ser que tt no te des cuenta.

Ethan niega con la cabeza; flexiona la mano. Eso es lo que hace para tratar de mantener el
control cuando le entra el panico.

—Creo que Fin tiene una relacion a distancia... Alguien de Wellington. Bennet, creo que se
llama.

—Ah, ¢si?

—Creo que va a venir de visita pronto. Se quedara aqui con nosotros.

—Seria la primera vez que trajera a alguien a Mansfield.

La aprobacion de Tom es un arma de doble filo. Parece decir: «Puedes estar con quien
quieras, pero no con mi hijo».

—¢Y qué hay de ti, Ethan? ;Estas interesado en alguien?

Ethan traga saliva, pero cuando ve que Tom entrecierra los ojos, suelta:

—Me gusta... ;Cress?

—Pues parece un encanto de chica. Anoche estuvimos charlando sobre mi trabajo como una
hora. Incluso pregunto6 si habia alguna posibilidad de hacer practicas en mi empresa mientras
estudia.

No puedo con el entusiasmo de Tom, es demasiado para mi. Empiezo a retroceder justo
cuando la direccion de su conversacion toma un giro de ciento ochenta grados.

—Bueno y cuéntame, ;te ha sido facil pagar el alquiler y la comida solo con tu sueldo de
media jornada?

Frunzo el cefo. ; Tom estd obligando a Ethan a pagar el alquiler? Para forzarle a hacer, ;qué?
¢ Trabajar para él a tiempo completo? ; Renunciar a sus suefios?

—Me apafio.

—¢No has tenido que hacer horas extra de canguro para compensar?

Ethan dirige su mirada hacia la puerta y yo retrocedo, esperando que no me haya visto.

—Habria hecho de canguro de todas formas.

—EIl dinero que ganas a tiempo parcial es tanto como el que ganarias a tiempo completo en
una guarderia.

Ethan no dice nada.

—Mira, sé que quiza parezca que estoy siendo injusto, pero es una leccion de vida. Quiero
que entiendas las consecuencias de tus decisiones.

—¢Como ser feliz?

Tom se queda callado unos instantes.

—Podrias ser feliz, si; durante un tiempo —lo escucho decir mientras me escabullo por el
pasillo con el corazon triste por Ethan—. La semana que viene tendras que volverme a pagar el



alquiler.
—La semana que viene ya me habré mudado.

UNA sEMANA. CREf QUE TENDRIAMOS EL RESTO DEL VERANO. PERO NO. UNA SEMANA ES TODO LO
que nos queda. Y el primer dia de esa semana estamos tan callados los dos... Por la mafiana, nos
apoyamos en el parapeto de nuestro torreon, por la tarde también; pero la distancia que nos
separa es tan grande como la enormidad del cielo.

La conversacion es trivial, sin sentido. La risa poco natural.

No le menciono que he escuchado sus planes de mudarse.

El no comparte esos planes conmigo.

EL pASA MAS TIEMPO CON CRESS; Y LA COLMA DE AGRADABLES CUMPLIDOS CADA VEZ QUE Tom
esta cerca. La ayuda a alquilar un arpa del departamento de Musica de la universidad. La ponen
en la sala de billar y, por la noche, cuando me escondo en mi habitacién, la delicada musica flota
por toda la casa, dulce y bien ejecutada.

Mas tarde, escucho las voces de Ethan y Cress.

—Si tuviera que resumir en una palabra como me siento al escucharte seria... tranquilidad.
¢Pero no estas cansada de tocar para nosotros?

—~Cuando disfruto algo, no me canso. Nunca.

Cojo los auriculares y me tapo los oidos.



LLEGA EL VIERNES. POR PRIMERA VEZ VEO A CRESs, ETHAN Y FORD REPRESENTAR TODA LA
obra. Nuestra nota esta en juego; tengo que hacerlo.

La escena del final es como un pufio que se me clava en el pecho y me arranca el corazén.

Las palabras, esas palabras, son pronunciadas con suavidad en el escenario de un teatro
oscuro. Ni siquiera estoy cerca.

Soy uno mas entre la multitud, soy parte del publico; testigo de una felicidad que se torna
intangible.

Y, entonces, se besan...

EsSA NOCHE, NOS ARREGLAMOS Y VAMOS A LA FIESTA QUE HA ORGANIZADO RuUSH. YO vOY POR MI
cuenta. Se celebra en una casa historica del centro, en un gran saléon con paredes de madera y
lamparas de arafia. Ha organizado una cena de etiqueta con musica en directo. Alguien toca el
piano. También hay un violin.

No hay arpa. Soy feliz.

Mas de veinte invitados se reunen alrededor de cuatro mesas. Los padres y abuelos tanto de
Rush como de Maria se sientan en la mesa mas cercana a los musicos.

Ver a su familia ahi me pone de los nervios. Se supone que estan celebrando su graduacion.
Que estén los padres es 16gico, pero ¢los abuelos? Mi mirada va de Rush, elegantemente vestido
y con una sonrisa nerviosa, a Maria, sentada entre las madres de ambos con un largo vestido rojo
de lentejuelas.



Ethan llega con Cress y Ford; camina unos pasos por detras de los sonrientes hermanos. Yo
estoy en la barra que hay en el rincon mas alejado de la sala, la voz me sale ronca cuando pido
algo de beber:

—Un whisky con hielo.

Lleva pantalones de vestir, chaleco negro sobre camisa y corbata también negras y una
americana color mostaza. En un mar de trajes negros y azul marino, destaca. Destaca mucho. Sin
duda es el mejor vestido.

Cojo mi whisky, me aferro al vaso frio y himedo por la condensacion y le doy un buen trago;
me arde en la garganta.

Noto sus pasos que se acercan a mi por detras. El olor de la colonia que usa en ocasiones
especiales; la dltima vez fue en mi cumpleafios.

Noto su cercania en la nuca, como miles de agujas que se me clavan en el cuello. Me
estremezco.

Ethan se apoya en la barra y pide lo mismo que yo. Raro. No suele beber.

¢Esta tan necesitado de una anestesia como lo estoy yo?

Se queda mirando su vaso.

—DMe lo pones tan dificil...

Lo miro.

Me mira de soslayo.

—... Siempre tan guapo.

Ansio oirle decir estas cosas; es un anhelo que da vértigo. Es como estar en el centro de una
explosién de pétalos brillantes cuando lo unico que esperaba del dia a estas alturas era que
acabara.

—No puedes decir ese tipo de cosas, Eth. Es injusto.

Baja la cabeza. Le da un sorbo a su bebida.

¢Querra quemar el sabor de Cress en sus labios?

—Deberiamos... —Hago un gesto hacia nuestra mesa, donde Cress y Ford nos hacen sefias
para que nos acerquemos.

Tomamos asiento junto a ellos, yo a la derecha de Ford, Ethan a la izquierda de Cress. Eso
hace que quedemos el uno frente al otro; serd imposible no fijarme en él durante la cena.

—Madre mia, la comida es increible —murmura Cress—. Vivir asi debe de ser... Tanta
riqueza, tanta opulencia. Rush es un tio con suerte.

Hago una mueca y miro a Ford de reojo; esta recostado en su silla, con un codo apoyado en
el respaldo mientras observa con atencion la sala. ;En busca de su conquista de esta noche,
quiza?

—Bueno, tiene dinero, ya ves. —Sus ojos verdes buscan los mios, divertidos, y aflade—: Ah,
y también tiene a la chica.

—¢Si? ;La tiene?



—Puedo ser un provocador al que le gusta tontear y esas cosas, pero nunca cruzo la linea.

—No sé si te creo.

Suelta una carcajada.

—Un escéptico. —Se inclina hacia mi para poder hablarme al oido—: No eres la primera
persona que duda de mi, pero siempre consigo que las mujeres cambien de opinion... o los
hombres.

Pongo los ojos en blanco y €él vuelve a sonreir.

Cress e Ethan estan hablando, pero me he perdido el principio de su conversacion.

—Tendrias que ser muy rica para eso —murmura Ethan.

—Quiza lo sea.

—Bien por ti. Yo me conformo con no ser pobre.

—Estaba pensando en todo el asunto ese de la Educacién Infantil —dice Cress—. ¢Y si
buscaras un socio y pusieras en marcha tu propio concepto de guarderia? Podrias montar una
cadena de centros estupendos que proliferaran por todo el pais. Quiza incluso en otros paises. Y,
bueno, también podrias trabajar como profesor, claro.

Ethan se echa hacia atras en la silla y se queda pensando unos instantes; no estoy seguro de si
la idea le gusta o es que ya ni se molesta en defenderse. Odio no saberlo, siempre he sabido —o
he creido saber— lo que piensa; y ahora de repente me oculta su futuro. Como si no tuviera
sentido compartirlo conmigo. Porque no formaré parte de él.

La mesa entre nosotros parece estirarse y estirarse y estirarse. La musica parece mas alta, el
murmullo de otras conversaciones me embota los oidos, los camareros son una ola negra que
atraviesa el salén. Los vasos alzados de la gente difuminan sus rostros mientras se mueven de un
lado a otro recogiendo nuestros platos.

—¢Y tu qué, Fin? —me pregunta Ford.

¢Eh?

—Si pudieras ser lo que quisieras, ;qué serias? —aclara Cress.

—Escritor —murmuro.

La mano de Ford aterriza con un golpe seco entre mis hombros. Se rie.

—¢Quieres ganarte la vida como escritor? Pues vas a tener que mejorar tu ortografia.

Ethan se inclina hacia delante, su cara entra en mi campo de vision. Mira a Ford con dureza,
con ojos entrecerrados y la mandibula apretada. El hoyuelo de la barbilla, mas pronunciado que
nunca. Parece enfadado. Precioso. Como un dios a punto de lanzar miles de rayos sobre la tierra.
Su voz es fuerte, pero totalmente controlada, tranquila.

Me encanta.

Lo odio.

—¢:Siempre criticas asi a tus amigos?

Ford hace girar su merlot en la copa y le da un sorbo.

—La verdad es que si. ¢Qué hay mas satisfactorio en la vida que reirse de los demas y que



ellos a su vez se rian de nosotros?

—Hacer una referencia a Austen no te hace tan encantador como crees.

Ford ladea la cabeza.

—¢ Estas seguro?

Ethan abre la boca para replicar, pero yo lo detengo, fijando la mirada en sus increibles ojos
plateados.

—No pasa nada. Sabes que la ortografia no es mi fuerte.

—Y, sin embargo, te lo curras muchisimo; escribes a pesar de ello, Fin, él... —FEthan hace un
gesto hacia Ford.

Lo interrumpo.

—F]1 al menos me dice las cosas como son.

Ethan esconde cualquier emocion que antes mostrara su rostro y me mira; parpadea.

Se oye un tintineo de vasos. Cress dice en voz baja que Rush esta en el escenario.

Ya no hay musica.

Rush coge el micréfono. Pero no habla, jcanta! Me estremezco. El pobre Rush esta ahi,
desnudando su alma y hablando del amor de su vida cuando los que estamos presenciandolo nos
hacemos una unica pregunta: ;es €l el de ella?

Se me revuelve el estomago de solo pensar en lo que va a ocurrir a continuacion. Lo siento
en el aire como una nube negra que se acerca de forma inminente a una celebracién al aire libre.

Recuerdo nuestra conversacion de aquella noche en la que nos emborrachamos en la fiesta en
su piscina. Creia que Maria intentaba darle celos; yo pensé que eso significaba que lo dejarian.
No esto.

Tras un incomodo silencio, Maria se levanta. Mira un instante hacia nuestra mesa —;como si
esperara oposicion, quiza?—, endereza la espalda y se dirige al escenario. Le coge el microéfono.

—Si —dice.

El publico estalla en aplausos; Ethan y yo también, pero seguimos mirandonos el uno al otro.
Atrapados en nuestro propio momento, esperando que se nos permita continuar.

Todos beben de sus copas; champan, vino, cerveza, whisky.

Ethan me suplica con la mirada que le explique qué me pasa, asi que eso hago:

—¢:Cuando pensabas decirme que te vas de Mansfield?
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DEJAMOS EL COCHE EN EL CENTRO Y VOLVEMOS EN TAXI. CUANDO LLEGAMOS A CASA SON LAS
tres de la mafiana.

Cress y Ford estan llenos de energia, como si pudieran quedarse despiertos hasta el
amanecer. Caminan despacio hacia la casa con las cabezas alzadas hacia el cielo estrellado.
Ethan y yo los seguimos en silencio.

Ford se aparta del camino para subirse a un arbol. Arranca una pera y se la lanza a Cress, que
la coge, riendo.

—¢Ya estan maduras?

Ford muerde una y, acto seguido, escupe.

—No. Les quedan unas semanas. Pero se esta muy bien aqui arriba. —Admira la vista desde
el arbol y se acomoda, apoyando la espalda en el tronco y llevandose las manos a la nuca—. ;Os
unis a mi?

Cress le lanza su pera a Ethan, que la coge con una leve sonrisa.

—¢No es un poco tarde para trepar arboles? —les pregunta.

—Siempre es demasiado pronto o demasiado tarde para algo. No dejaré que el tiempo dicte
lo que quiero hacer.

Ojala yo pudiera afirmar lo mismo con tanta seguridad. Pero ya es sabado, y el lunes...

Agarro a Ethan por la mufieca y lo arrastro hasta la casa. Noto como se le acelera el pulso
bajo mis dedos, como un reloj. Una cuenta atras.

Subimos a nuestra terraza.

Aqui arriba la brisa es mas fria y, a regafadientes, suelto a Ethan para que ambos nos
arropemos mejor con nuestras chaquetas. Rodeamos el torre6n y buscamos un rincén en el que
estemos mas protegidos del viento. Debajo de nosotros, el césped de la entrada, ensombrecido
por la oscuridad de la noche; la luz de la luna bafia las hojas del peral donde estan subidos Cress
y Ford. Hablan en susurros, sus palabras no nos llegan aqui arriba; las nuestras tampoco llegan
hasta ellos.

—Vendré muchisimo. —Sus ojos parecen apagados, sombrios—. Durante el dia, cuando mi
padre esté trabajando. Solo que no... comeré aqui. Ni dormiré aqui.

No sera lo mismo. Si pudiera ser racional y ver la situaciéon con objetividad, me daria cuenta
de que no hay motivo para que me angustie de esta forma. Al fin y al cabo, hace mucho que ya
no dormimos juntos.



Y que se vaya hara que las cosas sean mas sencillas.

Pero no... No puedo parar de mover el pie. Tap, tap, tap contra el suelo. Como si con el
movimiento pudiera quitarme la desilusion de encima.

—Encontraré trabajo y le pagaremos el alquiler entre los dos.

Niega con la cabeza.

—La vida esta siguiendo su curso natural, Fin. Siempre supimos que me iba a mudar. Y ta
también vas a hacerlo. Unas semanas de diferencia no cambiaran el hecho de que asi es.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—No queria que sufrieras antes de que fuera necesario.

—¢Asi que admites que si sera diferente?

—E:s el primer paso real hacia nuestra separacién. Nuestras vidas se van a bifurcar.

Dejo salir un suspiro, frustrado.

—¢ A donde te mudas? ¢Puedo ir contigo?

Quiere decir que si, lo veo en sus ojos.

—FEso seria... —Traga saliva—. Demasiada tentacion para mi.

—¢Por qué tenemos que cambiar? —susurro—. ;Por qué no cambia el resto del mundo?

Nos quedamos en silencio durante largo rato, mirando a nuestros amigos que siguen en el
arbol. Me pica la garganta.

—Asi que... Cress, ¢eh?

—FEs buena persona.

Se me revuelve el estomago. Me quedo mirando la pera que tiene en la mano. Se la sigue
sujetando, se la esta guardando.

—Flla te aprecia —continia—. Eso es muy importante para mi.

Cierro los ojos. Cuando hablo, mi voz no es mi voz:

—Lo que te ha propuesto en la cena..., lo de hacer una franquicia de centros de Educacién
Infantil. ; Te ha gustado la idea?

«No. Di que no. Di que no dejaras que te cambie».

—Bueno..., no sé... Si se me diera la posibilidad de dar clase también...

Me duele mucho la garganta al tragar.

—Estoy agotado. Creo que voy a...

Ethan me abre la puerta.

Respiro su olor al pasar. No lo miro y no miro atras.



«Solo tienes que decir una palabra y reconoceré tu voz entre todas las demas voces».

K. Mansfield, Un pepinillo al eneldo

S

i una historia puede ayudarme a olvidar, aunque sea durante unos minutos, merece la pena.
Me llevo el Kindle al rio y me siento contra un arbol. Ethan terminé de nadar hace horas, asi
que ahora mismo estoy yo solo, que es justo lo que necesito. Hace un dia precioso y sentarme a
la sombra, contemplar el paisaje, el verde de la hierba, la luz que se refleja en el agua deberia de
ser la mas pura perfeccion.

Leo una pagina. Dos.

Cada vez que respiro huele a agua, sabe a sol. Y, sin embargo...

Echo la cabeza hacia atras, la apoyo contra el tronco y dejo escapar una risa amarga. ;De
verdad he venido aqui? ;Aqui es donde se me ha ocurrido buscar un poco de paz mental? Soy
idiota.

Me levanto y vuelvo a casa. Mi madre me llama para que la ayude a coger a Julia para poder
vestirla; es un arduo trabajo en equipo, pero al final logramos ponerle unos pantalones y una
camiseta. No para de reirse y al final hace que mi frustracién se desvanezca y que termine
sonriendo y negando con la cabeza.

—No puedes correr tanto si quieres que las mariposas se posen sobre ti.

Mi madre la va a llevar a la exposicion sobre naturaleza y parece que Ethan se ha ofrecido
voluntario para acompafiarlas.

—Nos vamos en cinco minutos —Ile dice a Julia antes de que ambos vayamos a la cocina,
donde ella coge su café y se lo bebe, aunque se le haya quedado frio. La cafeina es su chaleco
salvavidas.

Abro la nevera, miro lo que hay, pero no tengo hambre. Yo solo...

—¢Mama?

—Si?

Cierro el frigorifico y me apoyo en la miriada de fotos que hay en su puerta —Ethan, Tom,
yo, mama, Julia— sujetas con imanes. Se mueven bajo mi espalda cuando me cruzo de brazos.



Mi madre me mira con la taza atin entre las manos. Parece cansada, pero... feliz. Satisfecha.

—¢Como lo lograste?

—¢El qué?

—Superar a papa —susurro.

No me pregunta por qué digo algo asi; a veces me parece ver un brillo en sus ojos, como si...
Como si tal vez supiera mas de lo que dice.

—Era el amor de tu vida.

Guarda silencio durante unos instantes. Luego deja la taza y se acerca a mi. Me atrae en un
abrazo que hace que me separe de la nevera y las fotos se caigan al suelo. Su perfume me resulta
tan familiar y es tan reconfortante que me dejo caer en sus brazos. Me besa la mejilla y me la
acaricia con el pulgar. Sus ojos oscuros estan llenos de compasion, de comprension.

—Titiro whakamuri, kokiri whakamua. —«Mira atréas, reflexiona y sigue adelante»—. Lo que
quiero decir es que te permitas amar tu pasado, recordarlo con carifio, y entregarte a tu futuro.
Pon el corazon en ello.

—¢Eso es lo que hiciste?

—Era feliz entonces y lo soy ahora.

—¢Ya no te duele?

—Si no me doliera, ;hubiera sido amor?

La abrazo con fuerza.

—Nga mihi.

Hay alguien en la puerta. Es Tom, en pantalones cortos, polo y gorra. Tiene a Julia cogida de
una mano; su otro brazo alrededor del cuello de Ethan. Sonrie orgulloso y me mira.

—¢Te unes a nosotros, Finley?

Sacudo la cabeza. Hoy no. No puedo.

—Voy a mirar ofertas de trabajo.

Inclina la cabeza.

—Bien hecho. Cuenta conmigo para echarle un ojo a las cartas de presentacion.

No miro a Ethan, pero vislumbro su expresion bajo la gorra de béisbol.

Mi madre me besa una vez mas, guia a los demas hacia la puerta principal y pierdo de vista el
cefio fruncido de Ethan.
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RECOJO UNA FOTO DEL SUELO. ETHAN Y YO EN AQUELLA UNICA SEMANA QUE COMPARTIMOS
antes de que me fuera a Europa.

Voy al porche con ella en la mano; me siento al sol, en los escalones delanteros, y la estudio.

Estamos sentados en el techo de mi antiguo coche, riéndonos. No recuerdo por qué
estabamos alli arriba. No recuerdo ninguna de nuestras conversaciones de ese dia. Solo una vaga
sensacion de calidez.

No recordar duele; la memoria es tan equivoca... Se torna borrosa cuando lo que necesito es
recordarlo todo, hasta el mas minimo detalle.

Una sombra se cierne sobre la foto y levanto la vista. Cress acaba de volver de correr; esta
sonrojada, se le escapan varios mechones de pelo de la cinta que lleva a la cabeza y se le pegan a
la frente. Le brillan los ojos.

—¢Qué haces? —Se sienta a mi lado en el escaldon y le doy la vuelta a la foto para que no la
vea.

—Nada, pensando.

Pensando en lo mucho que deseo que los ultimos recuerdos que he hecho con Ethan no se
desvanezcan en la oscuridad de la memoria. Que al menos nos queden esos.

Ella sigue charlando y yo murmuro y asiento con la cabeza. Me da la sensacion de que esta
tratando de ser amable, pero que en realidad no le gusta que Ethan y yo pasemos tiempo juntos.
No deja de preguntarme si tengo ganas de que venga mi novio.

Se refiere a Bennet. No sé lo que Ethan le ha dicho, pero esta claro que alguna mentira ha
caido. Finjo que es verdad.

Sus mentiras también son las mias. Las protegeré.

El brazo bafiado en sudor de Cress choca con el mio.

—Pareces triste. ;Mal de amores?

—Es que lo voy a echar mucho de menos cuando se vaya —digo con la voz cargada de
nostalgia. Distraido.

Su risa me saca de mis pensamientos.

—Ni siquiera ha llegado aun y ya lo echas de menos. Quién sabe, quiza Bennet y tu
descubrais una forma de estar mas cerca el uno del otro.

—Tal vez.

—Al final todo saldra bien, ya veras.



Se escuchan unos pasos a nuestra espalda; Ford, que se sienta a mi otro lado, recién duchado
y con el pelo goteando sobre una camiseta negra que pone «Montame».

Me preparo para sus bromas groseras; miro al cielo y rezo en silencio para que no duelan
demasiado.

Lo primero que hace es pasarme el brazo por los hombros.

—Asi que quieres ser escritor, ;eh? —Me mira de soslayo, me guifia un ojo—. Pues cuando
se trata de embestir a golpe de boligrafo, soy tu hombre, ya sabes.

Gimo por dentro. Es tan ridiculo que hasta me quiero reir.

Que me entregue a mi futuro, ha dicho mi madre. Que ponga el corazon en ello.

Ser el objeto de este tonteo podria ser una especie de evasion. Podria distraerme.

Miro los brillantes ojos verdes de Ford y me rio.

—FIN —DICE ETHAN A LA MANANA SIGUIENTE EN UNA ESPECIE DE SISEO. ESTA HACIENDO PESAS
en un rincén de nuestro saldn; las deja caer al verme, el metal hace un ruido al chocar contra el
suelo, y cruza la estancia hasta llegar a mi—. ;A dénde vas?

Me mira con curiosidad; los pantalones cortos y las zapatillas que llevo puestas.

—Ford va a salir a correr temprano. Me ha dicho que vaya con €él, no sé qué sobre sentir el
amanecer.

—¢Ford?

Ethan parpadea, confuso.

—Si, ¢el chico ese que esta viviendo aqui?

—El que coquetea con cualquier cosa que tenga pulso?

Le guifio un ojo.

—Ese mismo.

Se pasa una mano por el pelo himedo.

—¢Vas a salir a correr con é1?

—A lo mejor es divertido.

—Nunca corres. Odias correr.

—Bueno, voy a probar algo nuevo.



Sus ojos plateados se encuentran con los mios, confusos.

—Pero, cuando vuelvas, ya sera hora de desayunar —me dice.

Lo que en realidad quiere decir es: «;Qué pasa con nuestro rato en la azotea?»

«.Y qué pasa con las tres semanas que se suponia que tenia para estar contigo?», quiero
preguntar yo.

—Quiza podamos subir mas tarde, no sé.

Es satisfactorio observar el gesto de dolor que cruza su cara durante un instante. Es mezquino
por mi parte, lo sé. Pero no puedo evitarlo.

Ethan esconde su dolor enseguida. Esta acostumbrado a reprimir sus emociones; lo hace
siempre con su padre.

Pero el dolor pasa de su cuerpo al mio; atraviesa musculos y huesos. Se me clava muy
profundo.

Ethan nunca ha reprimido sus emociones conmigo. {No! jConmigo, no!

Pero la pufalada final es la sonrisa con hoyuelo incluido que me dedica a continuacion.
Parece que, una vez alcanzada la bifurcacion en el camino, hemos cogido direcciones opuestas.

—Pasalo bien con Ford.

EL LUNES SACA LAS POCAS CAJAS QUE TIENE Y LAS METE EN SU COCHE, EL QUE LE PRESTO A
Cress. Lo hace temprano. Tan temprano que deja claro que no tendremos nuestro momento en la
azotea antes del desayuno. Cuando me levanto de la cama, me lo encuentro a punto de bajar las
escaleras. Parece que tiene prisa. Tiene el pelo hecho un desastre, como si no hubiera dormido;
como si ni siquiera se hubiera duchado. Como si necesitara salir de aqui cuanto antes.

Lleva la mochila colgada de un hombro, esta llenisima, e Ethan da unos saltitos para
reajustarse el peso. O para hacer algo mientras cruzo los tltimos metros que me separan de él.

—¢Asi que esto es un adi6s? —pregunto con un tono ronco.

Me acabo de levantar, y lo he hecho para darme de bruces con esta nueva realidad, normal
que se me quiebre la voz.

Tiene los ojos brillantes, los labios curvados hacia abajo y las mejillas palidas. Se le escapa
una lagrima y se le desliza por la cara como un pequefio rio que se bifurca al llegar al pémulo;



una parte se dirige a la oreja, la otra hacia la mandibula.

Me mira como si tuviera un millén de cosas que decir. Solo dice una.

—No, adios no; hasta luego.

«No, adi6s no; hasta luego. La palabra “adiés” es demasiado definitiva».

Cuando sus pasos se desvanecen en las escaleras, voy a su habitacion vacia. No hay nada en
los cajones, nada en el armario, nada en el escritorio. La cama esta bien hecha, la almohada aun
huele a €l. El aire esta cargado de algo indescriptible, del peso que ha dejado su ausencia.

«Una exhalacion suya y sabria que esta cerca».

¢Coémo puedo dejar de buscar su respiracion?

Ford me llama y me levanto de la cama de Ethan a toda prisa. No me da tiempo a salir de la
habitacion asi que me detengo en la ventana y la abro de par en par, haciendo un gesto con la
mano como si oliera mal.

—Necesita airearse —le digo.

Ford se limita a sonreir.

—¢Qué te parece si salimos a desayunar?

—¢Quieres desayunar fuera?

—Si, contigo. Cress sigue durmiendo. ¢ Te apetece?

Yo lo tnico que quiero es salir de la habitacion de Ethan.

—Vale, pero no te hagas ilusiones.

—¢Tlusiones? jQué va! Yo solo espero que te sientes frente a mi en una cafeteria, que me
sonrias con dulzura, que, con suerte, me dediques alguna de esas miradas timidas, que me des a
probar lo que sea que pidas y que hablemos un rato. Que compartas tus pensamientos, que te
intereses por los mios. Quiero que quieras saber mas de mi, que intentes convencerme de que me
tome otro café para que podamos alargar nuestra conversacion y que te pongas un poco triste
cuando todo eso acabe. Nada mas.

Suelto una carcajada cuando paso por delante de él al salir de la habitacion.

—Ya, eres todo inocencia.

Se rie.

—Es un desayuno, no significa nada —le digo por encima del hombro de camino a mi
cuarto.



ETHAN NO PARA DE MIRARME.

Ford y yo estamos puntuando los libros de la estanteria que cubre una de las paredes de la
sala de billar. Hay una mesita baja entre nosotros y ahi vamos colocando los que hemos leido
ambos, apilandonos en orden ascendente: del que menos nos ha gustado al que mas.

Ethan y Cress estan jugando al billar detras de nosotros.

—¢Austen? —pregunta Ford tratando de sonar indignado—. ; Mejor que Dickens?

—El audiolibro me maravillo.

—Los audiolibros no cuentan.

—¢Por qué no? Es igual que leer la historia.

—No, el narrador interpreta la historia de una forma que no tiene por qué ser la tuya.

El libro que acabo de dejar en la pila se tambalea y se cae sobre la mesa.

Se oye el estruendo de una bola de billar chocando contra el resto.

—¢Has leido a Orwell? —continda Ford, sacandolo de la estanteria.

Solo lo he escuchado en audiolibro. Pero omito el dato.

—Es un gran escritor.

—Tienes buen gusto.

—Pero no es tan bueno como Austen.

—Tienes un gusto pésimo.

La sefiora Norris se sube de un salto a nuestra mesita —que ya tiene una pila de libros que
nos llega a la altura de la cintura— y se sienta encima antes de que Ford pueda colocar el suyo.
Cuando intenta hacerlo y meterlo por debajo de la gata, ella le bufa y le levanta una pata en sefial
de advertencia.

Ethan, que esta tizando su taco, sonrie. Es sutil, pero lo pillo haciéndolo. Yo también sonrio.

—Oh, pero ¢qué es esto? —le dice Ford a la gata.

Le pasa la mano por detras de las orejas y saca una flor hecha de hojas de papel. La sefiora
Norris intenta cogerla, pero Ford la aparta de su alcance, jugando con ella.

—¢Qué les has hecho a los libros? —Ile pregunto, atonito.

Sonrie.

—No se ha dafiado ningun libro en la produccion de este truco. —Me pone la mano detras de
la oreja y saca otra flo—. Ni en la de este.

Me toca la nariz con ella.



Muy zalamero todo.

Espera una sonrisa por mi parte, un rubor, que le muestre lo deslumbrado que me tiene.

Pero es que lo tengo calado. No he olvidado la forma en la que tonteaba con Maria.

Alzo una ceja, dejandole ver que no estoy impresionado en absoluto.

Me vuelve a dar un golpecito en la nariz.

—Eres dificil de complacer, Fin. Pero no pasa nada. Me gustan los retos... jEh, oye, que eso
no es para ti!

La sefiora Norris tiene una pata en la manga de Ford y otra flor enganchada en las ufias;
intenta quitarsela y en el proceso, tira todos los libros.

La cojo en brazos y la aparto de Ford; le desengancho la flor, riéndome.

Busco a Ethan con la mirada; él agacha la cabeza y da un fuerte golpe a la bola ocho.

AHORA SOY YO QUIEN NO PARA DE MIRARLO MIENTRAS ESTA CON CRESS.

—Acércate un poco mas —le susurra ella—. Mas cerca aun.

Ethan mueve su silla hacia el arpa; Cress le levanta el brazo para medir la distancia y se lo
coloca para que llegue bien a las cuerdas.

—Ahora inclina el arpa contra el hombro. No deberia de resultarte complicado mantener el
equilibrio. Los pies apoyados en el suelo.

—Lo estoy haciendo bien?

A ella le brillan los ojos al mirarlo.

—Estas perfecto. —Se coloca detras de él, cerca, muy cerca; y acaricia las cuerdas para tocar
una escala—. Reldjate —le susurra al oido—. Toca una cuerda. Siente como te vibra en la piel,
como serpentea en tu interior.

Ford se deja caer en el sofa a mi lado y mira el portatil que tengo abierto sobre las rodillas.

—«Aaaaaaaaaa» —lee en voz alta—. Pues si que esta gritando tu personaje, ¢eh?

Levanto los dedos de las tecla «a» y cierro el portatil.

—Le estan echando un buen polvo? —me pregunta subiendo y bajando las cejas.

—Hecho polvo es lo que esta.



—ESTA MANANA HE PASADO POR DELANTE DE TU NUEVA CASA —LE DICE FORD A ETHAN.

Esto ocurre al dia siguiente. Estamos sentados a la mesa del comedor jugando al poquer.
Apenas conozco las reglas, pero Ford me ha sentado a su lado para ensefiarme a jugar.

Cress, a mi izquierda, mira a Ethan con ojos brillantes.

—¢Coémo sabes dénde vivo? —pregunta Ethan, desconcertado.

—Finley y yo estabamos dando una vuelta en coche y te vi entrando.

Ethan me mira; yo miro las cartas.

—Estas seguro?

—Te vi abriendo la verja de una casita de ladrillo muy bonita; pequefia, con una veleta con
forma de kiwi que no para de dar vueltas con el viento.

—Si, esa es.

—Es una casa con muchisimo potencial.

—:Como te has podido fijar tanto si solo has pasado por delante con el coche?

—Bueno, puede ser que convenciera a Finley para hacer una paradita alli al volver del
mercadillo. Creimos que estarias en casa, pero, cuando llamamos a la puerta, nadie abrid.

—Yo también podria haber ido al mercadillo.

—Aunque Finley no dijo nada, se le notaba que tenia mucha curiosidad por saber donde
vivias. Asi que lo arrastré conmigo, rodeamos la casa y echamos un vistazo a través de las
ventanas.

Me pongo rojo, noto el rubor que me sube por el cuello. Es cierto que tenia curiosidad. Pero
también es cierto que me opuse a la sugerencia de espiar por las ventanas.

—Ah, ¢si? ¢ Y bien? —pregunta Ethan con voz ronca— ¢ Qué te pareci6?

Sé que me esta hablando a mi, pero es Ford quien responde:

—NMe gusta. Ademas, tienes dos habitaciones para ti solo. Aunque atin estd un poco vacio.
¢O vas a compartir piso?

—Por ahora voy a vivir solo.

«oY dejaras las luces encendidas por la noche? ;Pensaras en cuando compartiamos cama?»

Levanto los ojos, despacio, y nuestras miradas se encuentran. Una sensacion de vértigo me
recorre todo el cuerpo en el espacio de un segundo; me alegro de estar sentado. Apartamos la



vista.

—Oye, si tienes una habitacion de sobra —dice Cress—, ¢quiza te la pueda alquilar durante
un semestre?

Ethan se queda callado. Yo, helado.

—En la otra habitacion no hay cama.

Ella lo mira con el cefio fruncido y después niega con la cabeza, riéndose.

—Vale, te lo he soltado muy a lo loco. Olvidalo. O... piénsatelo; te dejo lo que queda de
verano para que lo medites.

Ford me da un golpe en el brazo, lanza unas monedas al centro de la mesa y sube la apuesta.

—¢Quiza ti y yo deberiamos hacer lo mismo y compartir piso?

Bufo y miro a Ethan de soslayo antes de decir:

—Nos matariamos el uno al otro el primer mes.

Ethan parece aliviado.

Ford se rie, como si vivir conmigo fuera cuestién de tiempo.

—T piénsatelo.

Cress también sube la apuesta, sonriendo mientras sus monedas repiquetean sobre las demas.

—Si pierdo, que no sea por no intentarlo.

Sus palabras se me cuelan dentro y me recorren la espalda en forma de escalofrio.
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«Cuando seamos capaces de no tomarnos nuestros fracasos en serio, significara que
hemos dejado de tenerles miedo».

K. Mansfield, diario

B

ennet llega al dia siguiente; esta todavia mas guapo de lo que lo recordaba.

Tiene un pelo rubio precioso y brillante, unos ojos azules deslumbrantes y una sonrisa
permanente. También es inteligente. Y es facil hablar con él; enseguida nos ponemos al dia y las
horas pasan volando. El dia siguiente fluye igual de bien. Podria pasar semanas con él sin
aburrirme. Mas tiempo, quiza.

Y, sin embargo...

No siento ni un atisbo de atraccion sexual.

No es que pensara que seria facil retomar las cosas donde las habiamos dejado cuando nos
separamos, pero...

La verdad es que si era eso lo que esperaba; eso exactamente. Alguien que aliviara la
angustia de echar de menos a Ethan. Alguien que no fuera... Ford.

El mismo que esta ahora conmigo en el rio, ambos tras un saliente al que me quiero subir
para saltar al agua desde arriba. Es una zona muy profunda del rio, pero nosotros estamos de pie
en una pequefia pasarela y el agua nos cubre hasta el pecho.

—Tu novio no parece tocarte mucho —me susurra al oido a la vez que alza una mano y me
acaricia la nuca.

No creo ser capaz de subir mas las cejas.

—Para alguien que cree que tengo novio, tt me tocas demasiado.

Se rie y baja la mano, rozandome el brazo con los nudillos a su paso. Me mira con una
sonrisa de suficiencia.

—FEres de lo que no hay.

Ladea la cabeza, noto sus ojos verdes clavados en mi perfil mientras trepo la roca.
—Entonces, ¢no estas con Bennet?

—FEs mi ex.



—¢Asi que estas disponible? ;Del todo?

Sigo trepando y lo miro con recelo.

—¢Por qué?

Se lanza al rio desde donde esta y el agua me salpica los pies. Se pone de espaldas, flotando,
todo sonriente.

—Me alegra oirlo.

Cuando llego a la cima del risco, me encuentro a Ethan. Esta sentado en el borde, con las
piernas colgando, el vientre tonificado se le marca por la forma en la que estd inclinado. La
cicatriz de su cadera brilla, pero no tanto como sus 0jos. Se mueve hacia un lado para hacerme
sitio y a mi se me revuelve el estémago. ; Cuanto habra oido?

Me dejo caer a su lado; la roca estd ardiendo de lo fuerte que pega el sol. Me quema cada
milimetro en el que nos rozamos; saltan chispas y, a pesar del calor, todo yo tengo la piel de
gallina.

No habiamos estado tan cerca el uno del otro desde nuestra tltima noche en el torreon.

Desearia poder curar esta incomoda incision entre nosotros; quiero decir algo, pero no me
salen las palabras. Aparto la mirada de sus ojos plateados y entonces es él quien me mira. Siento
su atraccion, su desesperacion.

El tampoco dice nada. Al menos, no sobre nosotros.

Se aclara la garganta.

—Bennet es mas bajito de lo que me imaginaba.

—iEthan! —Me rio.

—Si, eso ha sonado raro. Me gusta su estilo.

—FEsta muy a gusto consigo mismo.

Nos quedamos mirando la orilla del rio, donde Bennet y Cress estan charlando junto a las
sobras del picnic que acabamos de hacer.

—¢Como van tus clases de arpa?

—¢Como van las tuyas de escritura?

Cuando le contesto, lo hago en voz baja:

—Solo me ha ayudado a crear una cuenta para poder autopublicar. Y me ha sugerido algunos
podcasts que me podrian interesar.

—Solo me ha ensefiado una escala.

El rio brilla bajo la luz del sol, es casi cegador. Una rafaga de viento me azota la espalda
mojada. Pero no es eso lo que me hace temblar.

—Joder, Eth —susurro—. ¢Por qué es tan dificil?

Se frota las sienes.

Se oyen unos vitores procedentes de la orilla; Bennet y Cress nos saludan.

—¢Vais a saltar o qué?

Ethan se pone de pie y me ofrece una mano para levantarme.



Creo que agarrarle la mano puede ser peligroso, pero, de todas formas, lo hago. Nuestros
dedos se tocan y entrelazan durante mas tiempo del necesario; maldigo al mundo en silencio y
hago lo tinico que se me ocurre para mantener el control.

Lo empujo y él suelta una carcajada al caer; el agua que levanta en su caida es tan épica que
hasta me salpica los pies. Nunca habia sido tan consciente de mis dedos de los pies.

Ethan sale del agua y se cubre los hombros con una toalla.

Solo cuando todas sus ondas se han calmado, me permito saltar.

Noto el aire contra la piel, el vértigo haciéndome cosquillas en la tripa, y luego el golpe frio
del agua, su opacidad al hundirme en sus profundidades.

Mas y mas abajo.

Toco con el pie el lecho del rio y cojo impulso para subir hacia la superficie; de forma un
tanto inconsciente, sé que no deberia volver a saltar. Pero también sé que lo haré.

Cojo aire cuando saco la cabeza del agua y nado hacia el acantilado, subiendo a las rocas una
vez mas. Y otra vez. Y otra.

Es como una metafora de mi relaciéon con Ethan. Las cosquillas en la tripa al lanzarme, al
caer, caer...; la confusion del «durante»; la forma de hundirme, la pesadez al tener que
separarnos.

Salgo chorreando agua, con el pelo en los ojos y los dedos de los pies aun hipersensibles a
pesar de los numerosos saltos.

Bennet y Cress charlan y se rien. Ford camina por las piedras calientes dando saltitos e Ethan
va a buscar mi toalla.

Se acerca a mi en silencio con ella en las manos, estirdndola con cuidado, como si se
dispusiera a envolverme con ella.

Ford se la quita y, con una sonrisa enorme, me la pone alrededor de los hombros.

Me molesta.

Y, a la vez, qué alivio.

HORAS MAS TARDE, REGRESAMOS A CASA. YO ME QUEDO RECOGIENDO LA MANTA DEL PICNIC E
Ethan también se queda atras; sacude su toalla, se la pone alrededor del cuello y me espera.



Caminamos despacio por el jardin, sin apenas hablar. Deberia decirle que no puedo seguir
«saltando» asi.

Si, deberia...

—Ethan...

—¢Fin?

El desgarrador sonido de alguien llorando acapara de golpe toda nuestra atencion.
Intercambiamos miradas preocupadas y seguimos los sollozos hasta la valla, donde nos
encontramos a Elinor apoyada en la mesa de jardin, con la cabeza entre los brazos. Los espasmos
de su espalda evidencian lo fuerte que llora. Pasamos la verja con sigilo y nos acercamos a ella.
No creo que hayamos visto llorar a Elinor jamas.

Cuando nos oye, levanta la vista y se seca las lagrimas con la camiseta holgada que lleva
puesta.

Cogemos una silla a cada lado de ella y tomamos asiento.

—¢Hay algo en lo que te podamos ayudar, carifio? —le pregunta Ethan.

Su voz es suave y dulce, y me doy cuenta de repente de lo mucho que ha estado actuando
desde que llegaron Cress y Ford. Ahora que lo pienso, lo veo con claridad. Este es el verdadero
Ethan.

Elinor tiene el pelo corto, pero, aun asi, le cae sobre los ojos; se lo echa hacia atras y nos
mira.

—~Qdio crecer.

Hago una mueca y le acaricio la espalda.

—Es un momento dificil.

—Nadie lo entiende —dice Elinor, ahogandose con sus propias palabras—. No soy como
ellos.

—No tienes que ser como ellos, tienes que intentar ser ti —le dice Ethan, que al instante
cierra los 0jos como si interiorizara sus propias palabras.

—E:s dificil ser yo en este cuerpo —Ilo dice en un susurro y yo me quedo inmévil; noto que
Ethan también.

Puedo verlo buscando qué decir, queriendo encontrar una respuesta adecuada, sensible. Yo
también tengo miedo de decir algo equivocado.

—Siento que lo estés pasando mal.

Elinor se sorbe la nariz.

—Deberia haber sido... Me siento como si fuera...

Escuchamos, esperamos.

Elinor se rie.

—¢Me...? ;Me podriais empezar a llamar Noah?

—Por supuesto —decimos Ethan y yo al mismo tiempo.

—¢Podriais..., hum..., usar... elpronombreélparareferirosami? —pregunta Noah de forma



atropellada. Esta temblando.

—Por supuestisimo que si, Noah —dice Ethan—. Y que sepas que estamos aqui para lo que
necesites.

Noah nos dedica una sonrisa temblorosa. Primero me abraza a mi y luego a Ethan. Sigue
llorando, pero ahora también sonrie.

Entonces aparece Zach y coge a su hermano de la mano.

—Te quiero, Noah —le dice, aunque la voz se le quiebra al final—. Mama y papa también y
quieren que los avises cuando estés listo para volver a verlos.

Esa es nuestra sefial para marcharnos. Ethan y yo volvemos a casa en silencio. Me saco el
movil del bolsillo y envio a Noah todos los enlaces e informacion que creo que le pueden ser de
ayuda. Termino el mensaje con varios corazones y un: «si necesitas hablar...».

Miro a Ethan. El me mira a mi. Los dos pensamos lo mismo.

Oh, vivir con libertad en nuestros verdaderos yos.

LLEVO VARIAS NOCHES SIN DORMIR BIEN. QUE BENNET ESTE EN LA HABITACION DE ETHAN Es...
raro; saber que hay otra persona alli, alguien que no es él...

Se me escapa un bostezo bastante escandaloso. Al otro lado de la mesa de billar, Cress me
mira sorprendida; Ford, que esta en la estanteria, divertido; Bennet con compasion, como si se
hubiera dado cuenta de lo cansado que estoy ultimamente. Ethan esta callado, su expresion
ilegible.

Es su turno de tirar, coloca el taco en la mesa y su mirada se desliza sobre el fieltro hacia mi.

Falla el tiro.

Me toca; examino la mesa y me coloco bien.

Qué rapido he pasado de la firme decision de que tengo que dejar de saltar a esta indomita
esperanza de que ojala pudiéramos saltar juntos.

Estoy temblando.

Fallo mi tiro.

Cress entabla conversacion con Ethan mientras se prepara para tirar, y yo me apoyo el taco
en el pie y, de forma inconsciente, subo y bajo la mano por la punta del palo.



A mi lado, Bennet mira su mévil con el cefio fruncido.

—¢ Estas bien?

Se guarda el teléfono en el bolsillo trasero.

—Si, si. Pero es que me ha llegado un mensaje para decirme que mi tarjeta regalo no ha sido
usada.

—¢Qué tarjeta regalo?

—Una para Lyon —contesta. Lyon es su hermano pequefio—. Su cumpleafios fue a finales
de enero.

No dice nada mas, pero siento su dolor, mucho y muy profundo.

De fondo, se oye la risa de Julia, que le dice a Tom que a ver si la encuentra; deben de estar
jugando al escondite.

El teléfono de Bennet vuelve a sonar y se apresura a comprobarlo. La forma en la que deja
caer los hombros lo dice todo.

—Es uno de mis clientes.

—Por cierto, ¢como te va siendo editor?

Se acerca a la mesa de billar, es su turno.

—No sé si va a funcionar. De momento solo tengo dos clientes.

—No te rindas tan pronto. Acabas de empezar, necesitas tiempo para crearte una reputacion.
Estoy seguro de que lo haras. Kia kaha —le digo. «Sigue asi».

Por un momento, mis palabras me transportan a cuando tenia quince afios y me dieron la nota
del tltimo examen de Lengua que habia hecho. Me senté frente a mi escritorio y arranqué todas
las paginas del cuaderno. Ethan hizo rodar mi silla, se arrodill6 ante mi y, clavando sus ojos en
los mios con solemnidad, dijo: «Vale, no has aprobado, ;y qué? Eso no quiere decir que no
puedas ser escritor. Lo seras. Kia kaha.

—iAcabo de tener una idea estupenda! —La voz animada de Cress me hace volver al
presente.

Esta dando saltitos cerca de Ethan. Bennet me da las gracias por los animos; Ford sigue al
lado de la estanteria, escuchando todo de forma disimulada.

—iDeberias hacer una fiesta de inauguracion! —continda Cress.

Ethan hace un ruidito de asentimiento, pensativo.

—Una fiesta tematica. Sera divertido.

—¢ Vendriais todos? —pregunta Ethan, mirandome.

Cress y Ford estan dentrisimo.

—Podriamos celebrarla este sdbado. Hay tiempo mas que suficiente para avisar a todos tus
amigos.

Vacilo.

—No lo sé. Es la ultima noche de Bennet...

—Cuenta conmigo —dice Bennet—. Me encanta lo de la fiesta tematica, como un baile de



disfraces clasico.

—Uy, si, un baile clasico. Suena fenomenal. —Cress chasquea los dedos—. Nos pondremos
de gala, llevaremos mascaras y tomaremos mimosas. Suena perfecto.

La mirada de Ethan busca la mia de forma disimulada y es como volver a tirarme desde el
acantilado al rio de nuevo. La tultima vez que fuimos a una fiesta de mascaras fue la primera y
unica vez que nos besamos.

—Maéscaras —la palabra se me escapa, como si me la arrancaran de lo mas profundo de mi
ser.

—iY mimosas! —Dice Cress—. ;Quién se apunta?

—TU PADRASTRO NO PARECE SABER QUE TU Y BENNET NO ESTAIS JUNTOS —ME SUSURRA FORD
mientras desayunamos.

Aparto la vista de él y miro a Bennet y Tom al otro lado de la mesa. Tom esta absorto en la
conversacion que estan teniendo, como lo ha estado en todas las que han tenido durante la
semana. Tom aprueba a Bennet. Sus ojos siempre tienen un brillo de diversiéon cuando esta cerca
de éL.

Me pregunto qué parte de ese brillo es puro y simple alivio.

Mi respuesta consiste en un encogimiento de hombros y Ford suelta un «hum» lleno de
curiosidad. Luego, tras una pequefia carcajada, afiade:

—Vale, ya lo entiendo. No estais juntos, pero queréis estarlo.

No le digo que se equivoca. Lo ignoro e intento escuchar la conversacién de Tom y Bennet.

—~Gracias por dejar que me quede —dice Bennet.

—Eres bienvenido aqui cuando quieras. ;Sabes qué planes tiene Finley? ;Crees que se
mudara a Wellington?

Bennet me mira con el cefio fruncido, esta confundido.

—No estoy seguro de cuales son sus planes. ;No te ha dicho nada a ti?

Los ojos de Tom se encuentran con los mios y hay algo triste en su forma de mirarme.

—No demasiado. Me ofreci a ayudarle con el curriculum y las cartas de presentacion, pero
aun no me ha dicho nada.



Agacho la cabeza y miro mi tostada con huevos escalfados. Cuando la corto, la yema se
rompe y se derrama por todas partes, y la verdad es que bien podria ser mi corazon. {Como
puede quererme y odiarme al mismo tiempo? jQue elija una y que se quede con esa para
siempre!

Como hice yo; decidi aferrarme al «lo odio» y no cambiar de opinién.

El pensamiento me revuelve la tripa, no puedo comer.

¢Soy tan frio con él como él lo es conmigo con respecto al tema de Ethan? ;Parte de la causa
de nuestra relacién fragmentada es mi terquedad, mi negativa a aceptarlo?

Echo mi silla hacia atras y abandono en silencio la animada charla en torno a la mesa del
comedor.

Me encuentro con Cress en el vestibulo. Tiene el teléfono en la mano y sonrie de oreja a
oreja. Estoy casi seguro de que estaba hablando con Ethan. Quiza estuvieran ultimando los
detalles para la fiesta de esta noche.

Cuando me ve, frunce el cefio.

—¢Estas bien, Fin?

—Si.

Ella titubea.

—¢Seguro? Ethan viene de camino.

—De verdad, estoy bien.

—Ya, hum..., ;quieres ver lo que Ford y yo hicimos anoche? —Me coge de la mufieca y me
lleva a rastras por la casa. Su habitacion huele a perfume, intensificado quiza por el sol que entra
a raudales por la ventana abierta. Sobre el escritorio, en la tinica superficie en la que parece haber
sombra, hay cientos de plumas de colores, pequefios cristalitos y minipiedras brillantes.

—Hicimos como una docena de mascaras. Yo me voy a poner esa de la esquina, la de pavo
real.

—Es preciosa.

—¢ Tt ya tienes una?

He buscado por cada rincon de mi cuarto la mascara veneciana que llevé aquel dia, pero,
nada, no la encuentro.

—Todavia no.

—Entonces tienes que coger una de estas. Elige la que quieras.

Dudo. ¢Llevar un antifaz hecho por Cress y Ford? No me parece adecuado. Es como
aceptarlos, como reconocer su importancia. Como si me alejara de la bifurcacion y entrara en...
este camino.

—Esta en tonos dorados quedaria impresionante con tu color de piel.

Me insta a que me la pruebe.

Noto su peso en la nariz, me reajusto las correas. El espejo me devuelve mi reflejo; sencillo
pero impresionante.



Cress aplaude.

—Te queda increible. Tienes que ponértela.

—Hum, gracias.

—No me lo agradezcas. Ford la hizo especificamente para ti.

—Ah, ¢si?

—No par6 de hablar de ti en toda la noche. Creo que estaba un poco alicaido porque tuvieras
planes con Bennet y no pudieras acompafiarnos. —Me pasa un brazo por la cintura y me aprieta
contra ella—. Se sentira halagado cuando te la vea puesta.

Veo su sonrisa en el espejo. Parece tan amable, tan atenta...; pero a mi no me engafia.

—c¢Halagado? ;Por qué?

—Muy halagado. Le gustas, Fin —parece hablar en serio, suena sincera.

—Ya.

—Lo digo en serio.

SUBO CORRIENDO A DEJAR LA MASCARA Y ME DETENGO DE GOLPE EN LA PUERTA DE MI CUARTO;
Ethan esta alli, escribiendo una nota sobre mi escritorio.

—Fin —dice, y deja el boligrafo—. Ford me acaba de decir que saliste a toda prisa; creyo
que habias ido a dar un paseo. No sabia si te veria antes de esta noche; solo he venido a recoger a
Cress y a dejarte esto.

Mi mascara veneciana, la que pensé que habia perdido.

—Me debi de llevar las dos cuando me fui.

Me acerco y la toco, noto cémo el alivio se me cuela por las yemas de los dedos y me recorre
entero.

—He pensado que quiza querrias ponértela esta noche. —Mira el antifaz dorado que cuelga
de mi otra mano—. Pero parece que has encontrado otra cosa.

Deja la mascara sobre el escritorio y se levanta a toda prisa Se hunde mas la gorra para cubrir
la decepcion que cruza por un breve instante su rostro.

—Espera —Ile digo con suavidad—. La habia estado buscando.

«Me estaba poniendo malo por no encontrarla».



—Pues aqui esta.

Levanto el nuevo antifaz por el lazo, y este gira y se retuerce por el movimiento.

—NMe lo ha dado Cress. Ella y Ford estuvieron haciéndolos ayer.

Levanta su mirada hacia la mia. La esperanza es visible en su expresion durante un breve
momento, pero luego desaparece.

—Entonces supongo que sera mejor que lleves ese. No quiero herir los sentimientos de nadie.

—~Ojala nos hubiéramos visto hace diez minutos. Le habria dicho que ya tenia uno.

Ethan sonrie. Sus palabras me desgarran.

—Quiza tengas razén y sea mejor que te pongas algo nuevo. Que no te aferres a cosas del
pasado.

Se me revuelve el estomago.

Y, sin embargo, aqui esta él; ha venido a traerme mi mascara, la que va a juego con la suya.
Seguro que esperaba que me la pusiera.

Parece listo para huir. No quiero que lo haga.

—¢Necesitas ayuda para organizar tu casa para la fiesta? —pregunto con voz ronca.

Niega con la cabeza.

—Cress y yo estamos en ello. Solo tenéis que estar alli a las ocho y disfrutar.

—¢Has...? —Me aclaro la garganta y por fin logro soltar la pregunta que he estado
conteniendo durante dias—: ¢Has pensado en lo que te dijo? ¢En lo de vivir con ella un
semestre?

—Yo... No lo sé. —Aparta la mirada—. ;Y qué pasa contigo y con Ford? Parece que le
gustas.

Su voz tiene un filo cortante y me resulta... satisfactorio. Un alivio.

—No sé yo, Eth. Es un excelente actor.

—FEs mas que actuar.

Me acerco un poco mas y bajo la voz.

—Y, si asi fuera..., ;qué pensarias?

El silencio rebota entre nosotros.

—Pues que..., si eres feliz...

Busco su mirada y fuerza una sonrisa.

—¢Y sino lo soy?

Deja salir la respiracion que habia estado conteniendo. Yo también lo hago.

Nuestro silencio dice demasiado, cosas que no quiero oir. Es como rendirse, como dejar de
luchar. La verdad me golpea tan fuerte que hasta me tambaleo.

Eso es lo que quiero.

Luchar.

Que él luche.

Que lo hagamos los dos.



Ha traido mi antifaz, tan cargado de recuerdos...; una parte de Ethan no quiere rendirse. No
puede rendirse.

Lo miro a los ojos.

—Yo también quiero que seas feliz.

Se estremece y se acerca mas a mi; desgarrado, confuso.

Cress lo llama. Oimos su voz a lo lejos; sus pasos subiendo las escaleras.

Ethan da un paso atras. Dejo mi mascara dorada sobre el escritorio y él sale de mi habitacion.

Su voz cambia al saludar a Cress; suena alegre, despreocupado, y cierro los ojos hasta que se
desvanece.

Tembloroso, me dejo caer en la silla y leo la nota de Ethan: «Fin, espero que te la pongas esta
noche».

Observo su letra, tan cuidada y clara; por mi. Para que la entienda bien. La releo una y otra
vez. Hace que se me acelere el corazon. Hace que me muera de ganas de estar ya alli.

Hace que tenga esperanza.



«Contigo podria conquistar el mundo; contigo podria coger la luna y sostenerla como si
fuera una pequefia moneda de plata».

K. Mansfield, diario

v

no beba y tenga que llevar al resto. Cress vuelve por la tarde para vestirse y asegurarse de que

amos a casa de Ethan en taxi. Va a haber alcohol de por medio y ninguno quiere ser el que

estamos listos a tiempo; asi que cogemos un taxi entre los cuatro, yo voy apretujado en la parte
de atras entre Bennet y Ford mientras ellos hablan sobre escritura y edicion.

Al final del trayecto, Bennet estd radiante de felicidad. Ford tiene tres novelas cortas y una
larga casi terminada que necesitan una buena correccion; ademas, conoce a un monton de autores
a los que les puede hablar de sus servicios; si Bennet quiere, claro. Su entusiasmo y su genuina
amabilidad hacen que le sonria mientras nos bajamos del taxi.

Cuando me ve hacerlo, se agarra el pecho como si una simple sonrisa le hubiera robado el
corazon.

Pongo los ojos en blanco.

La puerta de Ethan esta abierta, se oye la musica del interior y los invitados —muy bien
vestidos todos— entran y salen de la casa y del jardin, bebiendo champan con zumo de naranja
en copas de plastico.

—Chicos, las mascaras —dice Cress, jugueteando con sus plumas, y todos sacamos las
nuestras de los bolsillos interiores de nuestras americanas.

—Ay, pero pensé que... —me dice Cress con el cefio fruncido.

Respondo con una mentira piadosa.

—~Queria ponerme vuestro antifaz. Pero me apretaba un poco en la nariz y al aflojarlo se me
solto del todo.

Ella lo entiende y asiente mientras entramos en casa de Ethan, al que no veo por ninguna
parte, pero la fiesta ya esta en pleno apogeo, asi que Bennet y yo nos servimos unas mimosas y
nos sentamos en el alféizar de una ventana.

—No puedo creer que te vayas mafana.



—Lo sé. Se me ha pasado volando. —Bennet da un sorbo a su bebida— ;Qué ha pasado esta
mafiana en el desayuno? Tu padrastro parece pensar que hay posibilidades de que te mudes a
Wellington.

Un poco avergonzado, sonrio.

—Puede que piense que eres mi novio. Puede que yo no lo haya sacado de su error.

No puedo explicarlo. Y menos aqui, asi. Bennet no presiona; tiene curiosidad, eso si, se le
nota.

—Si decides mudarte —dice—, puedes quedarte conmigo mientras encuentras algo.

Alzo las cejas.

—¢De verdad?

—Por supuesto. Cuando quieras.

Sonrio. Tener a Bennet de nuevo en mi vida es... bueno. Muy bueno. Me gusta estar con él,
es de trato facil y la conversacion fluye de maravilla; como ahora, que me estoy riendo con una
historia que me acaba de contar.

Bennet coge mi vaso vacio y se dirige a la cocina. De camino, un tio al que se le nota que
esta interesado en €l lo detiene; yo paso junto a ambos y le guifio un ojo a Bennet. «Esta bien. Ya
voy yo, diviértete».

Cress se acerca a mi, tanto que me hace cosquillas en el pelo con las plumas de su antifaz.

—Ford dice que quiere hablar contigo. Ya sabes —me susurra al oido.

Un escalofrio de pavor me atraviesa el cuerpo ante el énfasis que hace de la palabra «hablar»;
le digo que antes necesito otra copa y me pierdo entre la multitud.

Miro por encima del hombro para asegurarme de que Ford no me sigue y salgo del salon. Me
choco con un chico alto muy agradable que se presenta como Brandon. Hablamos durante un
minuto sobre cual es su relacion con Ethan. Guardo silencio unos instantes mientras pienso en
qué mas charla banal puedo ofrecer, pero entonces siento algo en mi interior que me obliga a
girarme y a mirar hacia el pasillo.

Ethan. Esta hablando con alguien; y, como si él también se sintiera compelido por algo,
levanta la vista.

Pierdo el hilo de mi conversacién con Brandon mientras me sumerjo en un juego de miradas
con él; su mascara enmarca sus ojos de forma espectacular, todo en él se ilumina cuando se rie.

Un poco después, el amigo de Ethan se aleja y Brandon va tras él con un educado «ahora
vuelvo».

Ethan se aparta de la pared y camina hacia mi. Tiene los ojos clavados en mi mascara
veneciana y noto su mirada en cada centimetro de mi piel. Me estremezco.

—¢Qué te parece mi casa? —me pregunta.

—NMe he fijado en el suelo de madera, en las grandes vidrieras y en las claraboyas del techo.
Pero, por ahora, no he visto nada mas.

—¢Quieres que te ensefie el resto?



Trago saliva. Asiento.

El también traga con dificultad.

Con cautela, enlaza su dedo al mio y el mero contacto hace que pierda el equilibrio; una
sensacion de vértigo me recorre el cuerpo. Me tropiezo al seguirlo y me rio.

Abre una puerta tras otra: habitacion de invitados —es pequefia, cree que como despacho
funcionaria mejor—, cuarto de bafo, cuarto de la colada, armario para sdbanas y toallas. Si
sigues el pasillo y giras, vuelves a la cocina y, frente a ella...

—FEIl dormitorio principal —dice y abre la puerta con cuidado.

Cuando entro esta todo oscuro y el tnico punto donde nos tocamos parece zumbar todavia
mas.

—¢:Duermes con la puerta abierta y la luz del pasillo encendida? —susurro.

Se rie entre dientes.

—Tengo una lamparita de noche.

Algo se mueve en la cama de matrimonio que hay en una esquina de la habitacion.

—¢Ethan? —es la voz de Cress.

Ella se incorpora y nosotros nos soltamos a la velocidad de la luz.

—¢Cress?

—Lo siento —murmura—. Un idiota que iba medio pedo me ha dado un golpe en la cara con
uno de los armaritos de la cocina.

Ahora que mis ojos ya se han adaptado a la oscuridad, puedo verla con mas claridad: se ha
quitado la mascara y tiene una bolsa de hielo en la cara.

—Pensé que no te importaria que descansara aqui un rato.

Ethan se apresura hacia ella.

—¢Estas bien? —Enciende la luz de la mesilla, es muy tenue, y se arrodilla ante Cress para
ver como esta.

Noto un peso oprimiéndome el pecho. Quiero decirle que esta bien, que no le pasa nada, y
mandarla de vuelta a la fiesta. Quiero salir corriendo y ahogar mi frustracion en diez mimosas.

Me siento a su lado, le doy unas palmaditas en la mano y le pregunto si necesita algo.

—Descansar un poco —me contesta. Luego mira a Ethan—. No te importa que esté en tu
cama, jverdad?

Si, si, claro que le importa.

—No, en absoluto.

Me pongo en pie.

—Yo..., hum..., traeré un poco de agua.

Salgo de la habitacion en cuestion de segundos y me mezclo entre los invitados, desesperado
por llegar a la puerta principal y pedir un taxi.

Estoy escribiendo un mensaje de disculpa a Bennet cuando me doy de bruces con una
cascada de pelo rojo.



—iFin! —Maria me echa los brazos al cuello y me da un beso en cada mejilla—. Su antifaz
choca contra el mio—. Por fin veo a alguien que conozco. Quédate conmigo.

—c:Donde esta Rush?

—Aparcando el coche. Espero que no muy lejos, el regalo de inauguracion que le hemos
traido a Ethan pesa un monton.

Engancha un brazo alrededor del mio y me lleva hacia las bebidas.

—¢Qué se siente al estar prometida? —pregunto, observando con atencion sus reacciones.

Se rie.

—Me encanta ser el centro de atencién. Es todo muy halagador.

—Espero de corazén que seais muy felices.

—¢Por qué no ibamos a serlo? Tenemos todo lo que podriamos necesitar.

—¢Amor?

Ella titubea.

—Eso también.

—Es una buena persona, Maria —Ile digo en voz baja—. Espero que entre los dos logréis que
funcione.

Ella se enerva.

—¢Qué se supone que significa eso? Llevo con Rush desde el instituto. Lo nuestro va en
serio. He firmado hasta un acuerdo prenupcial a peticion de sus padres. Asi de en serio voy.

—Muy bien, vale.

—¢Sabes, Fin? No eres nada bueno conmigo, siempre me estas juzgando. Ah, mira, ahi esta
Ford. j{Ford! —Ella lo llama con la mano y yo me escabullo en la direccion opuesta.

Rush entra en esos momentos por la puerta principal sosteniendo a duras penas un arbol en
una enorme maceta. Lo ayudo a llevarlo a la habitacién de invitados.

—Es precioso.

Rush parece satisfecho.

—Espero que a Ethan le guste.

—Le gustara. Ah, he visto a Maria; hace un momento estaba en la cocina.

Su sonrisa se desvanece y asiente.

—¢ Estas bien?

Elude la pregunta y se limita a decir:

—No pasa nada. Todo ira bien.

Se dirige a buscar a su prometida y yo salgo por fin de la casa y me siento aliviado al
encontrarme fuera con Bennet. Estd sentado a un lado del porche, bebiendo y disfrutando de los
tonos violetas del cielo, cada vez mas oscuro. Me siento a su lado.

—¢Qué paso con el chico de antes?

—Lo llamo su novia.

—Oh.



—No me gustan los chicos complicados. Ni los que estan en el armario; gracias, pero no.

Desvio la mirada.

—No estoy seguro de que siempre podamos elegir.

—¢Estas bien, Fin? —me pregunta con voz suave—. Me da la sensacion de que me estoy
perdiendo algo.

Abro la boca y la vuelvo a cerrar.

—Estoy... Estoy bien. No pasa nada.

Levanta una ceja y me da una palmada en el hombro.

—No tienes por qué contarmelo. Pero si alguna vez quieres hablar con alguien...

Asiento con la cabeza y €l se excusa para ir al bafio. Desaparece por la puerta justo cuando
aparece Ford.

Ford me sonrie como si acabara de encontrar su juguete favorito.

Me aterra, pero €l se sienta a mi lado y malinterpreta mi aprension.

—Estas triste porque Bennet se va.

Nada mas lejos de la realidad.

Me pasa un brazo por los hombros.

—En la vida nos llevamos muchas decepciones, sobre todo cuando esperamos demasiado.
Pero una semana sin €l y veras que vuelves a estar bien. —Levanta ambas manos—. Puede que
la felicidad se nos escape, pero estamos disefiados para encontrarla de nuevo.

—¢ Tt crees? —digo en tono monocorde y sin entusiasmo.

Pega sus labios a mi sien, por encima del lazo del antifaz, su aliento con un deje de alcohol
recorre mi mejilla.

—Si el primer chico no es el correcto, busca un segundo. El hombre adecuado esta en algun
sitio —me dice, y luego hipa.

Lo empujo y lo aparto de mi.

—Estas borracho.

—Borracho de vida.

—Borracho de alcohol.

Sube y baja las cejas.

—Borracho de amor. —Me coge la mano y se la lleva al pecho—. Llevo toda la noche
esperando estar a solas contigo. Dios mio, estas tan bueno...

—Elige a cualquier otra persona de la fiesta, anda. Tu hermana tiene a Ethan para ella sola.
No necesitas distraerme.

Me mira boquiabierto y me da un golpecito en la nariz con el dedo.

—Se suponia que me ibas a decir que yo también estoy bueno.

—Tu aspecto es irrelevante.

—Esperaba que, quiza, no sé, yo también te gustara a ti.

—Y me gustas.



—No, gustarte de verdad. Gustarte en serio. Como ti me gustas a mi.

—Pero si yo soy un juego para ti, Ford.

—No... —Hace una pausa—. Lo eras. Al principio. Pero ya no lo eres. Me gustas de verdad.

Niego con la cabeza y me rio.

—¢Qué? Me gustas mucho.

Sigo riéndome.

—Te lo demostraré.

—Ya.

Ford me pone las manos en las mejillas y me planta un beso en los labios.

—Esto es de verdad, Fin. Me estoy enamorando de ti. Y estoy seguro de que al menos una
parte de ti también se esta enamorando de mi.

Un movimiento en la puerta llama mi atencion y alzo la vista para ver a Ethan congelado en
el umbral. No nos esta mirando, pero sé que lo hacia hace unos segundos; se lo noto en lo rigido
que esta; en lo mucho que aprieta la mandibula.

Se vuelve a meter en su casa y yo me pongo en pie de un salto.

—No tenemos nada, Ford. {Nada! —Ile digo.

—Pero podriamos tenerlo.

—No me gustan los chicos que juegan con los sentimientos de la gente.

—Esta vez no estoy jugando, te lo prometo.

—No me lo creo.

—Te convenceré —dice con mucho dramatismo detras de mi—. Te bajaré la luna si es
necesario.

Lo dejo en el porche como un alma en pena. Diga lo que diga, sé que se le pasara en cuanto
se cruce con la proxima persona que le resulte atractiva.

Entro en la casa y veo a Ethan, pero Rush frustra mis planes, llevandoselo hacia la terraza
acristalada.

—iEs un peral! —le dice—. Pensé que asi te llevarias un poco de Mansfield contigo y
podrias hacer de esta casa un verdadero hogar.

—Me parece mucho pedirle a un arbol —murmura Ethan.

El estd dentro, a un lado de la puerta; yo al otro, fuera.

—¢Perdona? —dice Rush.

—He dicho que es un arbol precioso. Gracias.

—¢Puedo pedirte consejo sobre una cosa?

Supongo que Ethan asiente, porque Rush continta.

—¢:Crees que, si se lo pidiera, Fin accederia a ser mi padrino de boda?

Hay tanta esperanza en su tono que es casi doloroso. No creo que lo conozca lo suficiente
como para ser el padrino de su boda, pero que no tenga nadie mas a quien pedirselo...

Ethan siente lo mismo que yo, lo noto en su voz.



—Estoy seguro de que si.

—Bien. Excelente. Fin es un buen tio.

—EIl mejor.

—Apuesto a que algin dia hard muy feliz a alguien. Tal vez a ese tal Ford. Parecian llevarse
muy bien en mi fiesta de compromiso.

Ethan guarda silencio.

—Bien. —Rush da una palmada—. Vamos a tomar una copa.

Me escondo cuando salen de la terraza acristalada. Rush va tan contento y, detras de él,
camina Ethan, sombrio.

No puedo mas con esta fiesta. Necesito... Necesito ir a casa. Necesito... mi hogar.

Llamo a un taxi.

Le mando un mensaje a Ethan ya de camino:

Fue él quien me beso, Eth.






«... De repente te invade una sensacion de felicidad —de absoluta felicidad—, como si te
acabaras de tragar una parte del precioso sol del atardecer y ahora te ardiera en el pecho,
enviando chispas de luz a cada parte de tu ser, a cada particula, a las puntas de los dedos
de las manos, a las de los pies...».

K. Mansfield, Felicidad

M

sentir su peso sobre el puente de la nariz. Si cierro los ojos puedo sentir a Ethan a mi lado.

e escabullo con sigilo por la casa y subo a la azotea. Sigo llevando la mascara, me gusta

«—Me gusta cuando hablas te reo.

—Si?

—K-ka rata ahau i a koe.».

Me obligo a salir del recuerdo, abro los ojos y me agarro a la barandilla.

Un taxi se detiene frente a la casa. Espero ver a Cress y Ford. Pero pasan los segundos y
quien aparece es... Ethan.

Se detiene en el camino de entrada y se yergue. Luego levanta la vista. Su mirada se clava en
la azotea, en mi. El tiempo se detiene. O tal vez es mi respiracion. Ambas cosas.

Ethan clava los ojos en mi. Yo en él.

Empieza a andar de nuevo.

Sus pasos se comen el camino hasta que desaparece de mi vista. Se mueve en silencio hacia
el interior y, aunque no lo veo, siento su presencia quemando las escaleras que lo llevaran hasta
aqui arriba.

La puerta del torreén se cierra tras él con un sonido quedo; se detiene, respira con dificultad,
la incertidumbre es mas que evidente en su postura. Me zumba la piel, me escucho el pulso en
los oidos. Las zapatillas me hacen cosquillas en los pies. Yo tampoco estoy seguro de lo que
viene a continuacion. Es aterrador. Excitante.

—¢Tu fiesta...?

—Dejé a Rush a cargo de todo.

Nos separan unos metros; Ethan recorre la mitad de la distancia y se detiene. El suelo cruje



bajo sus pies, como animandolo a acercarse. Otro paso.

Todavia lleva la mascara; como yo.

—Has venido.

—Te has ido.

Estudia cada centimetro de mi cara, tratando de leerme. Lo hace con cautela. Con intensidad.

—¢Y Cress?

Sus ojos se fijan en los mios.

—Esta bien. Durmiendo.

—Eso no es lo que... No me referia a eso.

Se queda callado y luego:

—¢Y Ford?

—Ford es... divertido. Pero no me tomo en serio nada de lo que dice. Es muy excesivo en
todo lo que hace y se pasa con las insinuaciones sexuales, pero no hay nada detras.

Ethan exhala; su aliento me acaricia la mandibula.

—¢Por qué estas aqui? —susurro.

Mira por encima de mi hombro, a lo lejos, a la grandiosidad que es Mansfield. Cuando habla,
su voz también es un susurro:

—Tengo miedo. Quiero dormir contigo.

—Tienes una lamparita de noche.

Me mira y se une a mi en la barandilla.

—Hay algo que me da mucho mas miedo que la oscuridad, Fin.

Las estrellas resplandecen en el cielo y la luz de la luna tifie los arboles de tonos plateados.
Es una imagen preciosa, digna de un cuadro; y los suaves murmullos de la noche contienen mas
sosiego que cualquier musica relajante.

Durante un breve instante, existe la idea de perfeccion. Aqui, en este lugar y este momento,
no hay confusién ni tristeza.

Sé lo que me deparara el resto de la noche.

Absorbemos la magnitud de nuestro hogar en silencio hasta que Ethan se estremece ante una
rafaga de aire frio.

Cubro su mano con la mia y espero a que enlace nuestros dedos. Lo hace, y siento el pulso de
ambos en la piel mientras lo llevo a mi dormitorio.

Nos desnudamos. Las camisas, los pantalones, la ropa interior..., todo cae al suelo entre
Nosotros.

Ethan tiembla y yo le tiendo la mano y engancho mi dedo alrededor del suyo, como antes;
ese punto es nuestro nexo de union. Y, a través de él, lo siento todo, como un rugido en mi
interior: percibo su anhelo, su deseo, su miedo. Los mios.

Muevo el dedo, muy poco, un mero deslizamiento de piel contra piel.

Nos quedamos asi, acostumbrandonos a los escalofrios que nos recorren el cuerpo. Estamos



aqui. El y yo. Dos rios corriendo hacia el abismo que nos separa.

—Ethan —susurro.

—¢Fin? —me responde €l también en un susurro.

—Yo también tengo miedo.

Camina hacia atras, su dedo tirando con suavidad del mio. Me muevo con €l y trago saliva
cuando nos tumbamos en mi cama. Ethan se pone de lado; yo hago lo mismo, me pongo de cara
a él. El silencio nos rodea, las sabanas estan frias, las almohadas mullidas. Nos miramos a través
de las sombras, como hemos hecho miles de veces antes.

Los dos la tenemos durisima, tanto que duele, pero es algo secundario en esos momentos;
cada segundo que pasa es puro placer, es esperanza. Lleva una mano a mi jade, que me cae por el
pecho hacia el colchén, cerca del corazén. Es un contacto intimo, poderoso; como si estuviera
impregnando la piedra —a mi— con el recuerdo de este instante.

No dice nada. No necesita hacerlo.

Trazo las venas de su mano con los dedos.

El deja la piedra, el contacto con mi piel, y lleva la mano a mi mejilla. Posa el pulgar en mis
labios y le beso la punta.

Me mira la boca, me la acaricia con el dedo y avanza unos centimetros hacia mi. Me
encuentro con él a mitad de camino. Nuestros labios apenas se rozan. Nos respiramos el uno al
otro, sentimos los latidos de nuestros corazones.

Siento toda la casa.

Las fotos en nuestras paredes. A mi madre, Tom y Julia en el piso de abajo. A la sefiora
Norris correteando tras una arafia.

Siento nuestra conexion.

La presion de sus labios contra los mios. Nuestros jadeos. La urgencia de nuestros cuerpos
colisionando.

No podemos parar quietos mientras nos besamos, rodamos uno encima del otro, nos
recorremos con las manos, no dejamos ni un centimetro de piel sin tocar, lo siento en cada
musculo y tendon, hasta en el de Aquiles. Sus dedos son cuidadosos, exploradores,
maravillosamente firmes y ritmicos donde necesito que lo sean.

Hay susurros.

«Eres tan precioso...».

«Quiero...».

«;Puedo...?».

Se oye el chasquido de un tapén siendo abierto, la presién de mis dedos, su respiracion
entrecortada. Me rodea con los brazos. Deslizo la punta lubricada de mi polla contra él.

Abre las piernas en un gesto de rendicion. Nuestras miradas se encuentran, nuestras narices
chocan. Su respiracién y la mia se convierten en un gemido y un jadeo cuando me empujo dentro
de él.



Me detengo y enlazo una mano con la suya, que tiembla. Siento como se contrae a mi
alrededor. Su interior es calido y estrecho.

«;Estas...?».

«Contintia».

Pongo los ojos en blanco del placer. Le digo entre susurros lo increible que es sentirlo asi,
cuanto hace que suefio con estar tan dentro de él. Me acaricia el pelo, me lo pone detras de la
oreja. «Siempre has estado muy dentro de mi», me susurra.

Me tiembla el alma. Cuando me muevo en su interior, trato de demostrarle que siento lo
mismo, que él estd muy dentro de mi también. Y algin dia espero que sea literal; es una
promesa.

Me agarra con fuerza, aprieta las manos contra mi espalda. Levanta la cabeza y nuestros
labios se encuentran.

El deslizando su lengua en mi boca, yo deslizindome dentro de él.

Gime y mueve las caderas ante mis embestidas. La tiene dura otra vez; la punta deja un rastro
htumedo sobre mi abdomen.

Cambio el angulo.

Lo noto palpitar en mi mano. Mis dedos estan cada vez mas resbaladizos.

Me gruiie al oido, su respiracion caliente me hace cosquillas en el cuello.

Acelero mis embestidas, estoy al borde, a punto de caer.

Se contrae a mi alrededor, atin mas duro en mi mano.

Un «Fin» susurrado contra mi mandibula.

Precipitarse al vacio, caer en picado, llegar, chocar, fusionarse.

Nos quedamos muy juntos, tratando de recuperar el aliento.

No quiero salir de su interior. £l tampoco quiere. Ambos sentimos la pérdida cuando eso
ocurre.

Lo beso de nuevo, despacio, como en un suefio. El sonrie. Me abraza fuerte y me da la
vuelta. Se rie en mi clavicula y su aliento se desliza por mi piel y me hace cosquillas en la axila.
Gime, perdido en lo que acabamos de hacer, y yo busco sus dedos y los entrelazo con los mios.
Las palmas de nuestras manos se tocan y nos estremecemos.

Cuando no podemos soportar mas lo pegajosos que estamos, nos duchamos y compartimos
mil besos mientras el agua caliente cae sobre nosotros.

Luego nos acurrucamos en la cama; muy cerca, con las mantas hasta las orejas, y tejemos un
capullo a nuestro alrededor con nuestros suaves susurros.

«¢Puedes quedarte esta noche?».

«¢Puedo quedarme todas las noches?».

«¢Puedes repetirlo por la mafiana?».

«¢Puedes mudarte conmigo?».

«;Podemos decirles a mi madre y a Tom la verdad?».



«¢Podemos hacerlo juntos?».

«¢Podemos huir, si...?».

«;Pueden detenernos?».

Estas preguntas y reflexiones se me agolpan en la cabeza, son mis nuevas compafieras de
viaje mientras suefio que no me separo de Ethan y me paso toda la noche haciendo planes de
futuro con él.



«La noche de ayer la pasé en sus brazos y esta noche la odio; lo que en el fondo significa
que la adoro; que no puedo tumbarme en mi cama sin sentir la magia de su cuerpo. He
sentido mas eso que llaman «impulso sexual» con ella que con cualquier hombre. Me
fascina, me cautiva y la venero; su cuerpo, a toda ella».

K. Mansfield, diario

N

a quién. Lo unico que sé es que, cuando entramos en la cocina, donde mi madre sujeta a Julia

o recuerdo en qué escalén nos hemos dejado de coger la mano. No recuerdo quién ha soltado

mientras prepara la masa para las tortitas y Tom sirve el café, ya no nos tocamos.

—FEthan —dice Tom, sorprendido—. Llegas temprano.

Mi madre levanta la vista y nos mira con intensidad. No parece sorprendida.

Anoche parecia tan simple... Hariamos de tripas corazon y tragariamos con lo que fuera.

Julia se escapa del agarre de mi madre y grita nuestros nombres, feliz. Sus zapatitos golpean
las baldosas mientras corre hacia Ethan con los brazos en alto, rogando en silencio que la coja.

El palidece y le da unas palmaditas en la cabeza.

Ella sigue con los brazos alzados, insistente.

Tengo el estdbmago en la garganta.

«¢,Cémo va a ser amor si le hago elegir de esta forma?»

Tom entrecierra los ojos. Hay algo en ellos, rechazo, quiza. Como si lo adivinara, como si no
quisiera oir lo que tenemos que decir. Como si se negara a hacerlo.

Hay movimiento detras de nosotros, alguien cerca de la puerta.

—¢Y bien?

Mi madre le coge la mano y la aprieta.

—Puede que les resulte dificil, Tom. Dales un momento.

La tension aumenta entre nosotros. Va a explotar en cualquier momento.

—Efin —gimotea Julia.

«Cogela ya, por Dios».

Ethan esta petrificado.



Yo he empezado a sangrar por dentro; y a odiar a Ethan, pero igual que me odio a mi mismo
por no mantenerme firme y fiel a nosotros.

Ethan me mira, una rafaga de dolor le relampaguea en la cara. Niega con la cabeza, un leve
movimiento que dice mucho.

«Qjala pudiera...».

«Si, ojala».

«No puedo estar cerca de ti».

«Te echaré de menos».

«Llevamos echandonos de menos desde que nos conocimos. Siempre supimos que lo nuestro
no podia ser».

«;Qué es esto? ;Un “hasta luego”?».

«No. Es un adios».

—Bennet me ha ofrecido una habitacion en su casa.

NOS HACEN QUEDARNOS A DESAYUNAR Y LES SEGUIMOS EL JUEGO, INTERPRETANDO NUESTROS
papeles a la perfeccion.

Cress, Ford y Bennet también se unen a nosotros, confundidos por la presencia de Ethan,
sobre todo Cress; al fin y al cabo, es ella quien se ha despertado en una casa vacia.

Ford me lanza miraditas de reojo y Bennet, sentado a mi lado, se inclina hacia mi y me dice
que puedo mudarme a Wellington cuando quiera.

—Gracias.

—No hay de qué.

Tom hace un brindis por el cambio. Por las alegrias que espera que nos depare el futuro. Le
pregunta a Cress si puede tocar algo en el arpa y una delicada musica llena el ambiente, notas
que se interponen entre Ethan y yo; cada una de ellas nos aleja mas y mas.

El tendra a Cress.

Yo tendré a Bennet.

Ford no deja de mirarme y, en cuanto tiene ocasion, me agarra, me arrastra hasta el vestibulo
y tira de mi escaleras arriba. Esta tan ansioso que me tropiezo con un escalon.



Antes de que me caiga, Ethan aparece y me agarra; mira a Ford con el cefio fruncido.

Ford se rie.

—¢No eres demasiado protector con tu hermanito pequefio?

—NMi hermanastro.

Algo parpadea en la cara de Ford y se me eriza el vello de la nuca. Me libero del agarre de
Ethan, a pesar de que temo que este pueda ser el tltimo contacto entre nosotros. £l maldice en
voz baja y dice que necesita algo del piso de arriba.

Cuando se marcha, Ford me arrincona contra las estanterias del rellano, junto a una balda de
libros de Katherine Mansfield.

—¢Ethan y td...? ;La obra de teatro...? —me pregunta en voz baja.

—No.

Abre los ojos de par en par. No me cree.

—Ya.

—No hay nada entre nosotros.

El asiente.

—Por eso te vas.

No digo nada.

El tampoco.

Me aclaro la garganta y me preparo para su mofa.

—¢Acaso importa? —Ile pregunto.

Ladea la cabeza.

—Nunca se trat6 de Bennet...

Le doy un empujon en el pecho y me alejo de él.

—Tengo que hacer las maletas.

—No me importa —me dice.

Miro hacia atrds y veo que me esta mirando fijamente, serio.

—Lo que dije anoche era de verdad —contintia—. Nunca habia conocido a alguien como tu.
Hay algo magico en ti. Hay mucho mas en ti de lo que se ve a primera vista, mucho mas de lo
que jamas podria haber imaginado. ;Y qué si te enamoraste de la persona equivocada? Hay
tiempo de sobra para que te enamores de la correcta.

—Me mudo.

—Siempre he querido conocer bien la capital. Iré a verte. —Salta los tres escalones que nos
separan, sus 0jos verdes centellean, brillantes—. Te traeré de vuelta.
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Abandonando Mansfield




«Le parecia que nunca antes habia sabido como era la noche».

K. Mansfield, Su primer baile

M

descuidado. Un enorme pohutukawa tapa el sol del atardecer; la brisa hace que sus flores se

e quedo mirando la casa adosada frente a mi; esta sin pintar, y el césped del jardin delantero,

agiten y cientos de agujas rojas me lluevan sobre la cabeza. Bennet se adelanta, abre la puerta y
me espera apoyado en el marco.

Agarro el asa de la maleta que he venido arrastrando desde la parada del autobus.

Pues ya esta. Aqui estamos.

El primer dia de mi nueva vida.

Es como volver a tener quince afios y llegar a Mansfield; revivo la lucha de entonces, lo que
odié mudarme, a Tom, a nuestra nueva familia. Me siento insignificante, atrapado.

¢Cuando se ha vuelto Mansfield tan importante para mi? ;Cuando se ha convertido en algo
tan necesario como para llegar a temer que el resto de mi vida se vea empequefiecido por el
tiempo que he pasado alli?

Bennet me espera con una colorida camisa de mariposas que es puro contraste contra el azul
descolorido de la puerta.

Este es el chico que tanto me doli6 dejar en el pasado; el hombre al que la vida me ha traido
de nuevo. Se supone que deberia de sentirme diferente; se supone que volver al principio es
catartico. Asi es como funciona en los libros, ¢no? El viaje personal del protagonista trata de eso,
de aprender una leccién, de encontrar la paz y poder vivir feliz durante el resto de su vida.

—Tienes cara de querer volver a casa —dice Bennet con tono dulce.

—NMe llevara un tiempo adaptarme.

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

Se me hace un nudo en la garganta ante su generosidad. El peso que siento en el pecho hace
que sea imposible dedicarle una sonrisa; me cuesta. Y es injusto para él.
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VIVIR CON BENNET ES DIFERENTE. STEMPRE COLORIDO Y ATREVIDO; EN SU FORMA DE VESTIR Y EN
sus opiniones. No le importa lo que piensen los demads, vive su vida con la cabeza bien alta,
ignorando a quien se atreva a burlarse de él.

Es todo lo que Ethan y yo siempre hemos deseado ser.

Los dias se convierten en semanas, en una lenta sucesion de eventos sin importancia.

Hago entrevistas de trabajo, pero no pongo el alma en ninguna de ellas y termino volviendo a
mi pequefia habitacion encima de la de Bennet a dictar historias con finales felices.

Paso tanto tiempo en mi cuarto que Bennet ha empezado a subir a pasar el rato conmigo. Se
sienta en mi cama con su portatil y edita las novelas eréticas de Ford mientras yo trabajo en las
transcripciones de mis historias y hago mis propias correcciones, tecleando con mucho cuidado
de no equivocarme. Me duelen los hombros de la tensiéon acumulada.

Bennet se estira, se levanta de la cama y abre la ventana. Una fresca brisa irrumpe en la
habitacion renovando el aire por primera vez en horas.

Mira por encima de mi hombro hacia mi pantalla.

—¢Qué escribes?

—Un poco de todo. Excepto tragedia. Que sean las plumas de otros las que sangren tristeza.

Se rie.

—Podria leer algo?

Hago una pausa. Hasta ahora, mis historias han languidecido en una carpeta en un cajén de
mi escritorio. La tinica persona que ha visto alguna de ellas es Ethan. Siempre me he sentido
seguro compartiendo mis palabras con él, por muy crudas que fueran. El las leia, me animaba,
me indicaba con delicadeza y mucho tacto dénde podia mejorar.

¢Como veria Bennet mi trabajo?

Es un editor de verdad. Podria ser como volver al colegio de nuevo. Notar la esperanza
revoloteandome en la tripa solo para terminar ahogandome en la devastacion de un mar de tinta
roja.

El miedo es paralizante.

Le doy vueltas a una frase, intento hacerla mas consistente, mejor. Pero Bennet sigue
mirandome y creo que lo tinico que estoy haciendo es empeorar el texto.

Me sonrojo.

Podria decir que no. Bennet lo entenderia.



Pero... el miedo nos impidi6 a Ethan y a mi admitir la verdad; se llevo la parte mas
importante de mi, y no puedo dejar que se lleve el resto. Necesito vivir esta parte de mi vida de
verdad.

—Te..., hum..., enviaré algo por correo electronico.

Es MAs DE MEDIANOCHE Y BENNET SIGUE LEYENDO MI HISTORIA. LO OIGO TECLEAR EN EL
portatil cada dos minutos.

No paro de dar vueltas en la cama. No consigo dormirme.

Por la mafiana, mientras tomamos café —nuestro mejor amigo en esos momentos—, Bennet
se apoya en la encimera de su pequefia cocina y me mira por encima de su taza con un gesto
extrafo.

—¢Qué?

—Lo que he leido...

Envuelvo mi taza caliente con una mano, me aferro a ella.

—Tienes que seguir escribiendo.

Levanto la cabeza.

—¢:En serio?

—NMe encantaria ser tu editor, si alguna vez decides publicar.

—¢Crees que es publicable?

Me mira con intensidad.

—Si, Fin, por supuesto que lo creo. ¢ Nadie te ha dicho nunca lo bueno que eres?

Es como si el suelo se hundiera de repente bajo mis pies; por un momento me siento
ingravido, mareado. Luego vuelve a su solidez normal y un dolor tremendo me atraviesa el
pecho.

—Ethan.

—Tu hermanastro.

Noto un hormigueo en la nuca ante el tono.

—¢Por qué lo dices asi?

Bennet le da un sorbo a su café.



—Su nombre sale a relucir casi en cada conversacion. Cada vez que te manda un mensaje
apenas le echas un vistazo y, sin embargo, sigues mirando el teléfono como si quisieras que
enviara mas. Y con lo apresurada que fue tu salida de Port Ratapu... No sé, es la tnica
conclusién a la que he podido llegar.

—Yo... miro el mévil tan a menudo porque mi madre me envia todos los dias una foto de
Julia.

—No pasa nada, Fin —dice con voz suave—. No estoy en contra de que sientas algo por él.
Solo lamento que no haya funcionado.

Es entonces cuando todo lo que he estado tratando de suprimir sale a la superficie.

Ha sido escuchar una palabra amable y las lagrimas me han empezado a arder en los ojos. Me
pica tanto la garganta que es como si no hubiera bebido agua en semanas.

Bennet deja su taza, luego la mia, y me abraza.

—Es sabado —me susurra—. ;Qué te parece si le echamos un chorrito de Baileys a nuestros
cafés?

Un poco achispados, vamos al jardin trasero y nos dejamos caer en unas tumbonas. Nuestra
vista consiste en un cielo nublado, un césped bastante crecido y un tendedero con sabanas y
pafios de cocina amarillos. El aire trae hasta nosotros el aroma salado del mar.

Aqui no huele a rio.

—Tuve miedo. No podia obligarlo a elegir entre su hermana pequefia y yo.

—Pero te gustaria que te hubiera elegido de todos modos.

Inclino la cabeza y bajo la vista hacia mi taza. El suspiro que se me escapa agita el café y lo
hace ondular hasta casi desbordarse. Cuantas ondas ha provocado Ethan en mi vida.

—FEs verdad y es terrible.

Bennet bebe.

La superficie de mi taza ya se ha aquietado. Me estremezco y vuelvo a soplar. Guardo
silencio; é] también.

Bennet sangra por el hermano al que no se le permite conocer; yo por el hermano al que no
se me permite tener.



«Hasta ahora habia estado oscuro, silencioso, bonito muy a menudo —ya lo creo que si—
pero también triste, en cierto modo».

K. Mansfield, Su primer baile

M

mientras lo busco entre los bolsillos de la mochila. A punto estoy de romper la cremallera por las

e sobresalto al oir el alegre tono de llamada de mi mévil. Se me acelera el pulso y maldigo

prisas.

En la pantalla aparece el nombre de «Tom»; me dejo caer en la silla.

Creia que seria Ethan...

Espero que mi voz no transmita la decepcion que me embarga.

—Hola.

—Hola, Finley. Solo queria saber qué tal estas.

Parpadeo. No es que Tom no me haya preguntado miles de veces como estoy, pero nunca se
habia molestado en llamarme para hacerlo.

—Vamos, que quieres saber si ya tengo trabajo, ¢no?

Tom se queda callado unos instantes.

—AQuiero saber como estas. Comprobar si necesitas algo. Por supuesto que me alegrara saber
cualquier cosa relacionada con el trabajo, pero no es el motivo de mi llamada.

Frunzo el cefio.

—Todavia no tengo trabajo, pero tengo otras tres entrevistas esta semana. Contratos de
treinta horas.

—¢Treinta horas?

—Si, el sueldo estd bastante bien. Suficiente para cubrir la comida, el alquiler, gastos y
seguros varios; incluso un poco mas. También me permitiria empezar a publicar mis historias.

—Ya veo.

Lo dice en voz baja, pero intuyo que no le entusiasma del todo la idea. Igual que no le
entusiasma que Ethan quiera ensefiar a nifios de preescolar.

La linea crepita.



—¢He sido demasiado duro contigo e Ethan?

Se me escapa una carcajada, pero la sofoco de inmediato.

—Explicamelo, Finley —dice Tom—. Estoy intentando entender en qué me he equivocado
para que ni td ni Ethan me hayais llamado ni una sola vez desde que os fuisteis de Mansfield.
Llamais a Maata, pero nunca a mi.

—¢Ethan no te ha llamado?

—No. Y diria que hasta me ha estado evitando. Solo viene a ver a Julia cuando yo no estoy.
Cada vez es mas evidente. Y... duele.

Oh.

—Asi que quiero analizar en qué me he equivocado. Dénde he metido la pata como padre.

—¢Y me lo preguntas a mi?

—Siempre has sido muy sincero con respecto a tus sentimientos. He pensado que no te
resultaria dificil decirme con honestidad lo que piensas de mi.

—¢Por donde empiezo?

—Ya veo.

Cierro los ojos.

—Lo que quiero decir es que da la sensacion de que siempre has querido que Ethan se
convierta en un «hombre de verdad». No se le permite disfrazarse y jugar a que es una princesa,
no se le permite llorar, no se le permite querer ser profesor.

Tom escucha en silencio mientras le menciono al detalle ejemplos concretos y, al final, se
aclara la garganta.

—Tomo nota.

—Su suefio es trabajar con nifios.

—Nunca fue mi intencién destruir esos suefios. Solo queria que ambos tuvierais una
educacion que os garantizara cierta independencia econdmica; que supierais que las decisiones
que tomais en la vida tienen consecuencias.

Asiento con la cabeza, aunque sé que no me ve.

—FEthan es inteligente y precavido, Tom. Brillara haga lo que haga.

—Tt también, Finley.

Agarro el teléfono con fuerza. Esta es la tltima conversacién que esperaba tener con Tom.
No estoy seguro de como me siento al respecto; como debo manejarlo.

—Hum, vale... Tengo que dejarte.

—Bien —dice Tom—. Que tengas una buena semana. Quiza, no sé, ;puedas llamarme algin
dia?

Cuando colgamos, me quedo mirando el teléfono un rato.

Le escribo un mensaje a Ethan:

¢ Estas evitando a tu padre? ; Por qué?



El «por qué» quiza es demasiado; es como volver a saltar.
Lo borro.

—Y A HE ATERRIZADO. QUIERO HACER UNA VISITA AL TE PAPA, VEAMONOS ALL{.

Parpadeo con la vista fija en la pantalla de mi portatil y las palabras en las que he estado
trabajando toda la mafiana empiezan a bailar.

—Perdona, ;qué?

—Suenas sin aliento, ¢es por la sorpresa? —La voz de Ford adquiere un tono ronco cuando
aflade—: ;Me has echado de menos?

—Tienes una confianza en ti mismo asombrosa, Ford.

—Es parte de mi encanto.

—Estoy ocupado.

—Puedo esperar.

—Tienes donde quedarte?

—Ah, bueno, esperaba que...

—iFord!

—Solo me voy a quedar una noche.

—No es mi casa.

—NMe alegra oirte decir eso, porque tu casa te esta esperando en Port Ratapu. —Antes de que
me dé tiempo a decir ni media palabra, se apresura a afiadir—: Llamaré a Bennet. Ademas,
quiero invitarlo a cenar para agradecerle el increible trabajo de edicién que me ha hecho.

—Ford...

—Vaaale. Reservaré una habitacion de hotel. Mi visita no tiene segundas intenciones, de
verdad. Solo quiero que te encuentres conmigo en el Te Papa, te des cuenta de cuanto me has
echado de menos y me digas que volveras conmigo.

Niego con la cabeza, pero la tripa me da saltitos. Estoy hambriento de informacién. De
informacion real. Los mensajes de Ethan son cada vez mas vagos, y el selfie con Cress
(sonriendo ambos) que he visto en Facebook ha hecho que las tres tltimas noches casi ni pueda
dormir.



—Dame una hora.

DEAMBULAMOS POR LAS EXPOSICIONES DEL MUSEO, FINGIENDO MIRAR Y LEER, CUANDO AMBOS
queremos otras respuestas.

—¢Como esta tu hermana? —pregunto fingiendo indiferencia mientras miro una pantalla con
informacion sobre el museo.

Ford es rapido asestando el golpe.

—Se estd quedando conmigo en una casa que he alquilado. Ethan se esta tomando su tiempo
para organizar las cosas y que Cress pueda mudarse con él.

Noto un resquicio de esperanza y el mero hecho duele.

—Ah, ¢si?

—Aja, pero me he ofrecido a alquilar una furgoneta para llevar una cama el proximo fin de
semana, asi que ya no tendra excusa.

Me quedo callado.

—Se llevan muy bien. Mejor incluso desde que... —Ford no dice mas.

Desde que me fui. Ya.

—¢Y ti? —dice cambiando de tema de forma apresurada—. Ya llevas aqui un mes.

Le dedico una pequefia sonrisa.

—Han pasado cuatro semanas desde que dejé Mansfield.

Ford suelta una carcajada.

—Pues eso, mas o0 menos un mes.

Cuando cada dia parece el triple de largo resulta facil entender la diferencia.

—Sé que estas huyendo de... ciertas personas —dice Ford—, pero Port Ratapu es lo bastante
grande como para evitarlo sin problema.

Miro hacia un grupo de nifios que estan apifiados alrededor de una piedra verde gigante y la
acarician con sus pequefias manos. Siento la mia en el pecho, su forma grabada en la piel, en el
corazon.

Mi interior ruge de lo mucho que echo de menos a mi madre y a Julia.

—¢No eras td quien hace solo unos meses decias que no sabias qué hacer en una ciudad tan



pequefia? —le pregunto con una ceja arqueada.

—Lo pintoresco que es todo me ha calado muy hondo. —Me guifia un ojo—. O quiza ha sido
la compaifiia.

Me rio entre dientes.

Ford me coge la mano, se saca algo del bolsillo y me lo pone en la palma. Siento el tacto frio
del objeto cuando me dobla los dedos sobre él. Es liso, con partes dentadas; es facil adivinar de
qué se trata: una llave.

—Es el lugar perfecto para nosotros. Tiene dos dormitorios, asi que no tienes que dormir
conmigo desde el principio si no quieres, aunque la oferta esta ahi, que conste. Cuando creas que
estas listo, tienes un hogar al que volver.

Abro la mano y miro la llave mientras Ford me habla de las vistas y me cuenta las
particularidades de la casa. «A veces la puerta principal se atasca y hay que entrar por la de
atras», me dice. «Y esta en la otra punta de la ciudad, al otro lado de la universidad. Lejos de...
Vamos, que no creo que os encontréis. Yo puedo ir a ver a Cress por mi cuenta. O que ella venga
a visitarnos a nosotros».

Voy a vomitar.

No quiero ver a Cress y saber que esta viviendo con Ethan.

Pero tener otra fuente de informacién que no sea mi madre... Alguien que me pueda decir
como esta Ethan; porque puede que para mi sea duro hablar con él, pero poder saber como le va,
asegurarme por duplicado de que esté bien, de que es feliz...

Ford espera a que le responda, me mira con sus ojos verdes brillantes y llenos de esperanza.

—Si aceptara esa habitacién, si dijera que si a compartir piso, no significaria que...

No espera a que termine; me coge de la mano y tira de mi hacia él, riéndose.

—Primer paso de mi malvado plan para robarte el corazon: jcumplido!

Esta tan feliz, tan contento, que su alegria se me contagia. Es una sensacién agradable y
repentina, y, durante el resto del dia, puedo imaginar como seria estar con él; tan enérgico y
seguro de si mismo.

Durante el resto del dia, no me disgusta la idea.

Durante el resto del dia, pienso en ello.

Y, después de cenar, cuando entra en el saléon de Bennet para dormir en su sof4, cuando me
coge de la mano y me atrae hacia él, cuando me pregunta si puede besarme...

Le digo que si.
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POR LA MANANA, ESCONDO LA CABEZA EN LA ALMOHADA Y GIMOTEO.

En el aeropuerto, tengo un nudo tan grande en el estbmago que me impide hasta respirar.
Antes de que Ford se dirija a seguridad, lo invito a un café. Nos quedamos de pie cerca de su
puerta de embarque.

—Respecto a lo de anoche... —le suelto.

La sonrisa de Ford es gigantesca, lo que hace que mis nauseas empeoren.

Niego con la cabeza.

—Fue una equivocacion por mi parte, no debi hacerlo.

—A mi no me pareci6 nada equivocado, estuvo muy bien.

Bajo la cabeza.

—Ford, necesito dejar esto claro. Td y yo... no vamos a estar juntos nunca.

—Anoche...

—Anoche cerré los ojos. No era a ti a quien besaba.

Por primera vez desde que lo conozco, no tiene nada que decir. Se frota la nuca y la
decepcion lo envuelve como una nube gris. Nunca imaginé que le importara tanto. Sus ojos
verdes se llenan de lagrimas. Pero es su forma de borrar cualquier sentimiento de su cara en
cuestion de segundos lo que mas me impresiona.

La culpa y la vergiienza me queman la piel.

—Lo siento, Ford. Espero... que podamos ser amigos.

Asiente con la cabeza. Varias veces.

Una voz familiar grita nuestros nombres y nos giramos hacia Maria, que viene hacia nosotros
arrastrando una maleta. La luz del sol que entra por los ventanales hace resaltar su pelo rojo
como si tuviera una especie de halo.

—iEl mundo es un pafiuelo! —Se rie, y se da cuenta de que solo Ford lleva equipaje.

—¢Qué haces en Wellington? —Ile pregunto.

—He venido a ver a una disefiadora de vestidos de novia. —Mira a Ford—. ¢ Vas en el vuelo
directo que sale dentro de veinte minutos?

Ford maldice dandose cuenta de lo tarde que es y deja su café.

—Tengo que irme —me dice sin mirarme a los ojos antes de despedirse e irse a toda prisa,
zigzagueando entre la multitud hacia la cola de embarque.



ESA NOCHE, SENTADOS EN EL SOFA, BENNET ME DA UNAS PALMADITAS EN EL DORSO DE LA MANO.
—Bueno, al menos has aprendido algo de su visita.
—¢Que soy un rompecorazones sin alma?
—~Que no puedes ignorar la llamada. —Sonrie y se encoge de hombros ante lo inevitable—.
Al final, volveras.



«Gravedad».
K. Mansfield, Su primer baile

O curre el viernes siguiente por la noche.
Me llama, esta histérico.
—No puedo, no puedo, no puedo.

—Eth, Eth...

—FEsta en cuidados intensivos.
Su sollozo me resuena en los oidos tiempo después de colgar. Hago las maletas y cojo el

primer vuelo.



«Y ya nunca volvera a ser como antes».

K. Mansfield, Su primer baile

v

las paredes se desdibujan mientras intento encontrar la sala correcta.
UCL
Un ataque al corazon. Otro ataque al corazén que amenaza a mi familia.

oy en taxi al hospital y atravieso las puertas principales corriendo. Las lineas de colores de

Me vibra el movil, un mensaje de Ethan:

Nos han mandado a casa. Dicen que esta noche no pueden decirnos
nada mas. ; Nos vemos mafana en el hospital?

No es suficiente. Busco a una enfermera. Me ahogo al intentar expresar lo que quiero. Verlo.
Quiero verlo. Saber que estd bien. «j¢Por qué no me dejais ver a mi familia, miserables de
mierda?!».

«Tranquilizate, Fin».

Dejo caer la maleta en la silla en la que me indican que me siente. Hace un estrépito contra el
plastico y el silencio que sigue parece tan vacio como mi pecho. No entiendo por qué hay horas
de visita cuando quiza no le queden horas suficientes.

Mi madre y yo nunca tuvimos la oportunidad de despedirnos de papa, pero ahora... Ahora
hay posibilidad de hacerlo y no se me permite aprovecharla.

Me desplomo junto a mi maleta y agarro el teléfono con fuerza.

Recuerdo la llamada llena de angustia de Tom y la culpa hace que mis lagrimas fluyan sin
control. Se suponia que iba a llamarlo algtn dia. No lo hice.

El aire huele a desinfectante, a sdbanas de algodén recién lavadas y a las lagrimas de mi
familia.

No sé a donde ir. No quiero despertar a mi madre y a Julia, tienen que coger fuerzas para
mafiana. Pero necesito hablar con alguien.

Cojo un taxi hasta casa de Ethan, pero no me bajo. Las luces de dentro estan apagadas y me



lo imagino mirando al techo, incapaz de dormir. Quiero entrar, consolarlo. Que él me consuele a
mi. Pero estoy descontrolado, sintiendo a flor de piel, no me veo capaz de controlar mis
impulsos. Duele demasiado. Necesito a alguien que me reconforte, pero a quien no pueda fallar,
no me siento con fuerza en estos momentos.

Le mando un mensaje a Ford.

Cuando llego a su casa, todavia no lo ha leido. Estara durmiendo; espero que no le importe
que lo despierte, dadas las circunstancias.

La fachada de la casa esta envuelta en penumbra; el porche me produce sensacion de frio tras
los espesos arbustos. No debe de haber ningtin sensor de movimiento, porque la luz no se
enciende con mi presencia. El timbre no funciona. Llamo a la puerta y, al no obtener respuesta,
busco en los bolsillos la llave que me dio Ford. Lo decia en serio, lo de que seria bienvenido en
su casa; parecia sincero. En el tiempo que pas6 en Wellington me demostré6 que no estaba
actuando.

La llave se atasca en la cerradura, tal y como me dijo, asi que me adentro mas en las sombras
y rodeo la casa hacia la parte trasera.

Un sonido capta mi atencion, un chirrido ritmico.

Reduzco la velocidad hasta detenerme. Las cortinas estan cerradas, la ventana abierta y, a
través de un pequefio hueco veo el resplandor de la habitacion.

Un suave gemido femenino, seguido de una serie de gruiiidos.

Me quedo muy quieto. Vale, Ford ha seguido adelante. Bien. Ha sido rapido, pero... asi es €l,
éno?

Me apoyo contra la pared exterior y el frio se me filtra a través de la ropa. Me rio en silencio.

Los gemidos van in crescendo.

—Si, si, si.

«jNo, no, no!».

Noto el estdbmago en la garganta. Conozco esa voz. Reconoceria la voz de Maria en cualquier
parte.

Pues va a ser que el discurso de Ford de «nunca cruzo la linea» era falso.

Y yo habia empezado a creerle.

Hay tantas desgracias en el mundo, tanta pena... Y ellos tienen que afiadir mas mierda a todo
y derribar los pilares de la familia que Rush cree que esta construyendo.

Terminan mientras espero mi tercer taxi de la noche.

Me suena el teléfono.

—¢Fin? ¢Estas bien?

Es Ford. Aprieto la mandibula.

«Finley. Los rompehogares no tienen derecho a usar mi apodo».

De repente tengo quince afios y el mismo pensamiento cruza mi mente mientras fulmino a
Tom con la mirada.



Qué enfadado estaba. Qué cabezota era.

La pena me trepa hasta el pecho y, a la vez, me explota en las plantas de los pies. Deberia
odiar a Ford por lo que le esta haciendo a Rush.

Sin embargo, lo odio por hacerme ver de qué forma converti a Tom en el villano de mi
historia.

Tom, que no engafia a mi madre. Tom, que siempre ha dicho que estaba ahi para mi en caso
de que lo necesitara. Tom, que nunca miente sobre lo que siente.

Cuelgo el teléfono y mando un mensaje a Tom. Se me nubla la vista mientras escribo. Espero
que llegue a leerlo.

Nunca pensé que le diria algo asi. Pero ahora quiero hacerlo.

Las palabras parecen tan pequefias, tan nimias, una lagrima en la enormidad de un rio que
deberia haber estado lleno de ellas.

«Te quiero».

Llega el taxi.

Me subo en la parte de atras.

—¢ A donde?

MANSFIELD ES UNA SILUETA OSCURA CONTRA EL CIELO VIOLACEO DE LA NOCHE.

Ethan esta aqui. Su coche esta aparcado enfrente. Se me eriza la piel.

El dolor insoportable que he sentido antes se ha atenuado con la conmocién, con el
arrepentimiento. Avanzo en silencio por el camino de entrada.

Miro hacia la azotea con la esperanza de verlo. Pero un movimiento a mi izquierda hace que
desvie la mirada hacia los perales.

Ethan esta subido al arbol, de pie sobre el tronco, en una bifurcacion entre dos ramas. Esta
diciendo algo, pero no va dirigido a mi. Aunque tiene que haber oido llegar el taxi, tiene que
saber que estoy aqui.

Su voz suena estrangulada.

—Sefiora Norris, baja de una pufietera vez.

La sefiora Norris suelta un maullido atormentado en respuesta.



Ethan se estremece; las hojas tiemblan bajo la luz de la luna; una pera cae sobre la hierba.

No puedo creer que se me ocurriera ir a otro sitio que no fuera élI.

—Eth.

Esta llorando, pero intenta ahogar sus sollozos.

Por un momento parece que se va a caer del arbol, suelto la maleta y me lanzo hacia él.

«—¢Y ya esta? ;Asi acaba?

—iNi de lejos! Porque esta princesa no solo quiere salvarse a si misma. Mira por encima del
hombro del principe, mas alla de donde este esta y ve a un jovencito atrapado en un arbol. El
chico esta pidiendo a gritos que alguien lo ayude.».

Empiezo a trepar por el arbol, las ramas y las hojas me rozan la cara, se me enganchan en la
ropa. Tengo demasiada prisa. Me resbalo, pero logro fijar el pie en una rama mas baja y sigo
subiendo.

La sefiora Norris suelta otro maullido desesperado.

El rostro de Ethan esta empapado en lagrimas; todo su cuerpo se estremece por el llanto, sus
ojos miran hacia arriba en una stiplica silenciosa...

Asiento con la cabeza. Subo mas alto. Trepo un poco, me paro, me equilibro y sigo subiendo.

La sefiora Norris tiene una uiia atascada en una rama. Me bufa cuando, al acercarme a ella,
me apoyo en una rama y esta se balancea, zarandeandonos a ambos.

—Mirame, sefiora Norris.

La gata madilla.

—Sé que tenemos una relacion un tanto... competitiva, pero quiero ayudarte, ;vale?

Otro maullido, esta vez mas tranquilo.

En un equilibrio precario, llego hasta ella y la agarro con firmeza.

—Deja que te baje; mafiana si quieres vuelves a odiarme.

Le desengancho las ufias y me la llevo al pecho. Forcejea y me arafia el brazo; la sujeto con
fuerza hasta que puedo soltarla sin peligro. Cae sobre la hierba y se escabulle a toda prisa.

Las hojas siguen temblando.

—~Gracias —me dice Ethan antes de limpiarse la cara con la manga.

Primero le agarro los dedos, se los aprieto; luego paso una mano bajo la calidez de su brazo y
me pego a él, abrazdndolo con fuerza, con mucha fuerza. Me agarro al tronco del arbol a su
espalda y me acerco aun mas si cabe. Mi cuerpo absorbe sus sollozos silenciosos.



«Se habia abierto y brillaba de forma deslumbrante».

K. Mansfield, Su primer baile

v

iene a mi habitacion mas tarde.
—No puedo dormir.
«Y 0 tampoco».
—Sé que...
Bajo las mantas para que se meta en la cama.
Suspira y se deja caer a mi lado. Su pecho desnudo brilla bajo la luz de la luna que entra por
la ventana. No hay nada sexual en la forma en la que estd tumbado. Estd agotado, incluso
levantar la sabana para cubrirse parece demasiado.

Durante largos segundos no decimos nada, pero nuestras respiraciones entrecortadas dan la
sensacion de que estamos a punto de romper el silencio todo el rato.

Se pone de lado. Sus dedos suaves me tocan el brazo.

—Te ha arafiado.

—Mafiana le cambiaré la comida humeda por agua.

Se rie entre dientes, pero se detiene de golpe. Maldice.

Le pongo un dedo en los labios.

—Puedes estar triste por él y reirte. No pasa nada.

—Apenas lo he visitado desde que te fuiste. Cada vez que lo veia... Por primera vez en mi
vida, senti que lo odiaba.

Contrae el gesto y su pecho se hincha de lo profundo que respira. Le paso la mano por el
costado y la llevo hasta la cicatriz de su cadera.

—Somos un caleidoscopio de emociones contradictorias, Ethan. Puedes odiar a alguien y, al
mismo tiempo, seguir queriéndolo.
—No quiero que se muera. No quiero que sus ultimos recuerdos sean de mi ignorandolo.
—Y no lo seran.
—¢Como lo sabes?



Cierro los o0jos. No puedo explicar por qué estoy tan seguro, pero lo intento de todos modos:

—Yo, por ejemplo, nunca me permito recordar las cosas buenas de Tom.

Ethan frunce el cefio y yo le acaricio la cicatriz con el pulgar.

—Escogemos los recuerdos que queremos para apoyar la narrativa que vivimos. —Trago
saliva—. No puedo tener a la persona a la que quiero, asi que necesito a alguien a quien odiar.
Me centro en todo lo que ha dicho y hecho que apoya mi teoria de que €l es el malo. —Miro a
Ethan a los ojos—. Y no es que sea del todo justo.

Ethan esta callado, esperando a que explique a donde quiero llegar.

Intento explicarme, me cuesta.

—Es como... Recuerdo el dia que te caiste, recuerdo ponerte mi camiseta y sostenerla contra
tu herida. Te recuerdo calmandome. Y, en ese recuerdo, siempre dejo fuera a Tom. Pero la
verdad es que oy6 mi grito, vino y te llevo en brazos la media hora que habia hasta el
aparcamiento. Y lo hizo corriendo. Luego condujo hasta el hospital y, cuando te estaban dando
puntos, cuando €l y yo estabamos en la sala de espera, no paraba de temblar. La cuestion es que
tu padre es un tio listo. No perdera el tiempo con recuerdos en los que heriste sus sentimientos.
Hay demasiados en los que le haces sonreir, haces que esté orgulloso y le haces feliz.

La respiracion de Ethan tiembla sobre mi mandibula.

—Gracias por venir tan rapido, Fin.

Le cojo la mano y la aprieto contra mi pecho; el latido de mi corazon palpita entre nosotros.

EN LA INDULGENTE LUZ AMARILLA DEL AMANECER, SUBIMOS A LA AZOTEA. YA NOS HEMOS
duchado y estamos listos para irnos, esperando a que mi madre esté preparada y Noah venga a
cuidar de Julia.

Ethan hace girar su gorra de béisbol alrededor de un dedo, con la mirada perdida en las
hileras de arboles que se extienden hasta el rio.

—Me dijeron que Ford fue a verte a Wellington.

—Si.

—:Consiguid... lo que fue a buscar?

—Si pero no.



Deja de mover la gorra.

—¢Si pero no?

—Lo besé. Pero... no pude. Y yo...

—No pasa nada. —Salva la pequefia distancia que nos separa y pone una mano junto a la mia
sobre la barandilla. Me arde la piel donde nos tocamos—. Yo también te he echado de menos.

Lo miro. El me mira a mi.

«¢,Como me lees siempre tan bien?»

«Acordamos hace mucho que eres transparente».

«Ah, es cierto. Finley Price: emocional y dramatico».

« Y es maravilloso».

«Tu ahora también estas siendo muy transparente».

«'Ta crees?».

«¢,Como si no ibamos a estar teniendo esta conversacion en silencio?».

Ethan sonrie.

La curva de sus labios, a pesar de ser leve, es muy potente, amplificada por los vastos cielos
que nos rodean y los kilémetros de paisaje atin envuelto en sombras.

No puedo creer que alguna vez jurara que no aceptaria a Ethan, que no me caeria bien. No
puedo creer que alguna vez odiara estar en Mansfield.

Mi corazoén le pertenece a €l y a este lugar.

Una rafaga de aire himedo se me pega a la piel mientras la mirada de Ethan me sigue
recorriendo la cara con una expresion tan abierta, tan calida.

Me acerco a él. Le apoyo la cabeza en el hombro y él me rodea con los brazos. Se le cae la
gorra, que aterriza a nuestros pies, pero ninguno de los dos se preocupa por recogerla.

Su respiracion me hace cosquillas en el pelo y una sensacion de ingravidez me empieza a
crecer en el ombligo.

Me aferro a sus hombros y echo la cabeza hacia atras para mirarlo.

Esta sonrojado, le brilla el pelo; acerca la nariz a la mia, la acaricia. Dios, ese hoyuelo que
tiene en la barbilla es adorable.

«Su padre esta en el hospital. No es el momento de preguntarse qué mierda estamos
haciendo».

Nos separamos en silencio. Vemos desde arriba como Noah entra por la puerta del jardin
trasero. Me dirijo al torredn para bajar y es entonces cuando Ethan habla. Lo hace en voz baja.
Una pequefia gota que ondea en el agua para después calmarse.

—Kei te aroha ahau ki a koe.

«Te quiero».



«jArriesga! jArriesga lo que sea! No te preocupes mas por las opiniones de otros, por
esas voces ajenas. Haz aquello que mdas miedo te da, sé fiel a ti mismo. Afronta la
verdad».

K. Mansfield, diario

v

puedo concentrarme para hacer mas llevadera la espera.

amos al hospital. Me doy cuenta de que Ethan no ha traido la gorra. Es lo tnico en lo que

No paramos de caminar de un lado a otro; abrazamos a mama; nos erguimos cada vez que
aparece una enfermera; nos encogemos en nuestros asientos de plastico cuando pasan de largo.

—Ethan.

Mi madre y yo miramos a Cress, que aparece en la puerta con flores. Se las da a mi madre y
abraza a Ethan.

—Dios, lo siento mucho. ¢Hay algo que pueda hacer?

Ethan le da dinero y la manda a por café para todos.

Cuando vuelve, cogemos los vasos y bebemos; nos quemamos los labios; seguimos
bebiendo.

El médico sale y habla con mi madre. La situacién de Tom es inestable. Necesitara cirugia.

Ella llora. Pero yo estoy ahi. Ethan esta ahi. Y los tres nos abrazamos fuerte.

En media hora podremos verlo.

Los minutos son dolorosos. Interminables.

Cress se engancha al brazo de Ethan y camina con él por la ltgubre sala de espera.

—Todo ira bien. Ya lo veras —le dice.

Cuando Ethan la deja para ir al bafio, ella se acerca a mi, que estoy sentado en la tdltima fila
de sillas, cerca del pasillo. Ambos observamos cémo la figura de Ethan desaparece tras una
esquina.

Se sienta a mi lado; de mala gana, me vuelvo hacia ella.

Me mira a los ojos y hace una mueca. Cuando habla, es en voz baja:

—Siento lo de Ford. Dice que lo viste en una posicién un tanto comprometida.



No sé si me importa lo suficiente el tema como para hablar de ello en esos momentos. Me
encojo de hombros.

—Lo que siente por ti es de verdad. Pero estaba disgustado. Crey6 que ya no tenia ninguna
posibilidad contigo. Cometi6 un error.

Dado que hacia una semana que se habia ido de Wellington, imagino que cometi6 el error en
cuestion unas cuantas veces.

—Flla esta prometida, Cress. Y €l lo sabe.

—Estoy segura de que solo estaba echando una canita al aire antes de atarse del todo.

La miro boquiabierto.

—¢Y Rush es consciente de ello?

Cress guarda silencio durante un momento. No el tiempo suficiente, a mi parecer.

—Estoy segura de que Ford y ti podéis arreglarlo.

—En estos momentos, Ford no esta entre mis prioridades mas urgentes.

Ella asiente, mostrando cierta empatia.

—Todo saldra bien.

—Podria morir, Cress.

Suspira.

—Eso seria muy triste, si. Espero que no ocurra. Pero si sucede... Ethan y td sois fuertes.
Seréis unos hermanos excelentes para Julia, y sin duda heredaréis algo, lo que ayudara a vuestros
futuros. Ethan podria dedicarse a dar clase, y ti a escribir. Seréis libres para vivir vuestros
suefos.

«Libres para estar juntos».

Las nauseas me trepan por la garganta.

—Es nuestro padre, Cress. «Todo saldra bien» solo puede significar que sobrevive a esto.

—Solo digo...

—No lo hagas.

Las palabras vienen de detras de mi.

Ambos nos giramos hacia Ethan, cuyos ojos brillan llenos de dolor.

—Gracias por venir, Cress. Pero creo que deberias irte. Es tiempo para estar en familia.

Ella se sonroja y se levanta.

—Por supuesto. ¢Tienes la llave de nuestra casa? Ford y yo podemos llevar mis cosas
mientras estas aqui.

Ethan niega con la cabeza.

—No creo que debamos vivir juntos.

Cress se sorprende, frunce el cefio.

—¢Qué? ;Por qué? ;Porque estaba tratando de sefialar el lado bueno de todo esto?

Ethan esta apretando los dientes.

—FEsa es una de las razones. No la mas importante.



Parece ofendida, herida. No para de parpadear.

—¢Qué significa eso?

Ethan cierra los ojos, angustiado. Apenas ha dormido, su padre lucha por su vida a un pasillo
de distancia y no podemos estar alli con él.

—Solo tenemos una vida, y es demasiado corta para no pasarla con la persona de la que uno
esta enamorado.

Abre los ojos y el aleteo que empieza en mi tripa se me extiende por todo el cuerpo; hasta los
dedos de los pies, los de las manos, el trozo de piel de la cadera que ha quedado expuesta donde
se me ha subido la camiseta, la nuca, las axilas, las puntas del pelo.

Ni siquiera ver a mi madre girarse hacia nosotros con brusquedad puede detener la sensacion.

Ethan también mira a mi madre. Su voz vacila, pero continua:

—Quiero que Fin se mude conmigo. Siempre he querido que Fin se mudara conmigo.

Cress se queda momentaneamente sin habla.

—Ford dijo... Pensé que estaba bromeando. Sois hermanos.

—Hermanastros —decimos Ethan y yo al mismo tiempo.

Pero creo que en esos momentos ya ni me importa la diferencia.

Me levanto y miro a Ethan a los ojos. Es como si nos precipitaramos de nuevo hacia el
abismo. Solo que, esta vez, la caida sera permanente.

Le acaricio la nuca, le quito una lagrima con el pulgar y lo beso. Ethan tiembla. Yo tiemblo.

No nos soltamos.

—E kore te aroha e mimiti mou. —«Mi amor por ti es infinito».

Cress hace un sonido de asco y nos empuja al salir. No la vemos marcharse, juntamos
nuestras frentes.

Nos tensamos cuando mi madre se acerca e Ethan me abraza con mas fuerza.

—Te quiero —vuelvo a susurrar.

Me giro y me pongo delante de Ethan, quiero que mi madre lo sepa; si quiere hacerle dafio a
él, antes tendra que hacérmelo a mi.

Ella niega con la cabeza.

—¢Crees que no lo sé ya? Eres mi hijo, Ethan es mi hijo. Conozco cada matiz de ambos. Sé
que os queréis desde el momento en que llegamos a Mansfield. Esperaba esto. De hecho,
esperaba que ocurriera mucho antes.

—¢Por qué no dijiste nada?

—Este es vuestro viaje, no me corresponde a mi guiaros. Yo estoy aqui para amoldarme a la
direccion a la que vosotros os dirijais.

—¢Tom lo sabe?

—F] también tiene sus sospechas, si.

Se me hace un nudo en la garganta.

—No le va a gustar, va a...



Nos llaman. Podemos entrar a verlo.

Todo lo demas pasa a un segundo plano.

Una enfermera nos guia por el pasillo hasta su habitacién.

—Esta muy cansado, puede que esté dormitando todo el rato.

Entramos. Tom yace en la cama, palido, agotado. Su sonrisa es débil.

Ethan se echa a llorar. Esta vez no puede contener el llanto, lo abrazo y lo llevo a la silla mas
cercana a la cama.

Mi madre se coloca al otro lado y le besa la frente; le habla en susurros.

Tom busca la mano de Ethan y este se la estrecha.

—Te quiero, papa.

—Yo también te quiero, hijo. Y a ti, Finley.

Me tiembla la voz.

—Fin. Llamame Fin. He whanaunga koe.

«Eres de la familia».

Sonrie, como si esta pequefia concesion significara el mundo para él.

—Te quiero, Fin.

S1Go A ETHAN ESCALERAS ARRIBA Y ME APOYO EN EL PARAPETO MIENTRAS EL DA VUELTAS DE UN
lado a otro y se dice a si mismo que la operacién de Tom de mafiana es algo rutinario, que se
pondra bien, que tiene que ponerse bien.

—Pero hay riesgos —dice.

Contrae el gesto y me acerco a él. Lo atraigo hacia mi y él se deja, se amolda a mi cuerpo sin
vacilar un apice. Pero tiembla. Tiene miedo. Y yo también.

—Frase una vez un nifio que no queria abandonar su casa, pero su madre se volvio a casar...

Su respiracién desigual me calienta el cuello y me hace estremecer. A medida que avanza mi
historia —nuestra historia— se calma.

Cuando llego a nuestro final feliz, pega su nariz fria contra mi piel caliente.

—Nuestra historia es magica. Espero que la escribas algtn dia.

El corazén me late desbocado; le agarro la cabeza y le levanto la cara para poder mirarlo.



La expresion en su rostro es de tensién, de preocupacion, pero sus manos se aferran a mi
cintura como si necesitara esa conexion, la cercania.

—Fin, ;me besas?

Siento escalofrios por todo el cuerpo cuando me inclino y le beso la comisura de los labios.
Su jadeo une nuestras bocas y sentimos el latido de un mismo corazén en cada punto que nos
tocamos. Sabe a lagrimas y a café.

—Mas, por favor. Por favor —susurra entre besos.

Lo miro a los ojos y leo la suplica en ellos, la necesidad de que me ocupe de él. Una
necesidad que yo también siento. Dejamos las estrellas atras y nos dirigimos a mi habitacion.
Nos besamos y tropezamos mientras nos desnudamos el uno al otro; terminamos riéndonos y
decidiendo que cada uno se quite su propia ropa.

Nos metemos en la cama y siseamos al notar las sdbanas frias sobre nuestros cuerpos
desnudos; nos acurrucamos para entrar en calor. Me acaricia la espalda, el culo y la parte
superior del muslo. Se nos pone dura, nos frotamos.

Nuestros besos se hacen mds profundos, mas hiimedos, y me pongo bocarriba haciendo rodar
a Ethan conmigo. Noto el frio de las sdbanas contra la espalda, pero lo olvido en cuanto siento su
peso sobre mi cubriéndome como una manta.

—Quiero... —dice.

—Yo también quiero eso.

HAY MILES DE BESOS, MUCHO LUBRICANTE Y UNA DULCE EXPLORACION.

Hay risas en voz baja y hormigueo en la piel.

Hay jadeos y hay suplicas.

Ethan me besa con intensidad mientras empuja en mi interior. Los dos gemimos y le agarro
el culo para incitarle a moverse. Me penetra hasta el fondo y jadeo de lo lleno que me siento. No
es como ninguna de mis experiencias previas. Es cada palabra que compartimos concentrada en
un acto. Cada mirada que hemos intercambiado en secreto a lo largo de los afios. Cada sonrisa
que nos hemos dedicado.

Contraigo los musculos a su alrededor y me agarro a sus brazos. Quiero sentir esto —estar



asi de cerca— todas las noches del resto de nuestras vidas.

El gime y se mece sobre mi.

—Fin.

Le susurro que se deje llevar. Que no me hara dafio.

Jadea y me embiste; el placer me recorre de pies a cabeza. «Mas, quiero mas».

Me da mas.

El mundo gira y gira y, cuando se detiene, cuando nos corremos con fuerza y jadeamos
nuestro placer en el oido del otro, todo se asienta perfectamente en su sitio. Estamos aqui el uno
para el otro. El es mi familia. Mi verdadero hogar.



«La vida es maravillosa. Quiero echar raices en ella, vivirla; crecer en ella, respirarla;
regocijarme en ella, compartir mi alegria».

K. Mansfield, carta

O

peran a Tom.
Sobrevive.



«Oh, amor, jcuanta ternura!
Hay tanto mimo en tu trato».

K. Mansfield, Alas protectoras (poema)

M

casa.

ientras mi madre recoge a Tom del hospital, Ethan y yo jugamos al escondite con Julia en

Julia sale corriendo para esconderse y la distancia entre nosotros hoy me parece
especialmente significativa.

Me agarro a la barandilla de la escalera, subo un peldafio y me detengo al lado de Ethan, que
también deberia de haberse ido a esconder, pero se ha quedado ahi, vacilante.

—¢ Estas bien? —me pregunta mientras enlaza sus dedos a los mios.

—Volvera en cualquier momento.

Ethan sonrie.

Yo también lo hago, pero mi sonrisa es temblorosa.

—¢Cuando deberiamos decirselo? No quiero que se ponga peor.

—Soy mas fuerte de lo que crees —dice una voz desde el vestibulo.

Nos damos la vuelta. Tom camina apoyado en mi madre, arrastrando los pies por el
reluciente suelo de marmol que esta tan brillante que parece haber sido pulido con todas las
lagrimas que hemos derramado desde el dia en que llegué a Mansfield.

Tom esta de pie justo donde dejé mi maleta aquel primer dia.

—Bueno, ;y qué es eso que queriais decirme? —pregunta.

La mano de Ethan tiembla entre las mias y traga saliva. Sé que esta vez se lo dira a su padre,
no tengo ninguna duda. Pero, en esta ocasion, le ayudaré a hacerlo.

Lo suelto, bajo el escalon y me acerco a Tom.

—Me alegro de que estés en casa —Ile digo.

—Al grano, Fin.

Con la cabeza bien alta, lo miro a los ojos.

—Puede que odies lo que tenemos que decirte, pero ahora sé que seguiras queriéndonos a



pesar de ello; las emociones son... complicadas, 1o sé. Y no creo que nos impidas ver a Julia.

Mi madre bufa.

—Si hiciera semejante cosa, yo misma me iria de Mansfield. Nadie os va a quitar a vuestra
hermana.

Los ojos de Tom se clavan en los mios.

—Nadie se va a ir de Mansfield. Asi que escipelo ya para que podamos seguir con nuestras
vidas.

Ethan esta a mi lado, el calor de su brazo pegado al mio es reconfortante. Vuelvo a entrelazar
nuestros dedos.

—Nunca quise enamorarme de tu hijo. Pero lo hice. Estoy enamorado de é€l.

Tom gruiie.

—Vale, no ha sido tan doloroso como esperaba que fuera.

Ethan tira de mi y me envuelve en sus brazos: le devuelvo el abrazo con fuerza.

—Y tampoco es tan diferente a lo que estoy acostumbrado.

Nuestro beso es dulce, suave; un deleite. Un alivio.

Tom traga de forma evidente.

—A eso me va a costar un poco mas acostumbrarme.

Me rio. Envuelvo a Tom en un abrazo y le susurro:

—Estoy feliz de que estés en casa. Te quiero.






—E

Ethan me arrastra por el vestibulo y me da un beso apasionado. Me rio contra su boca, me

s nuestra. {Nuestra!

siento ligero, estoy flotando. Acabamos de bafiarnos y puedo saborear el rio en él, se mezcla con
los aromas de nuestro nuevo hogar: huele a madera vieja y pulida; a la hierba recién cortada del
jardin que se filtra a través de la puerta abierta.

Deslizo los dedos por su pelo y lo beso con mas fuerza.

—Enséfnamela.

Ethan me coge de la mano y me arrastra por la casa. Ya la habia visto antes, pero ahora es
diferente. Ahora es nuestro salén, nuestra cocina, nuestro cuarto de bario, nuestro vestibulo. Se
detiene delante de la habitacion de invitados.

—Esto es para ti.

—Pero...

Pensé que compartiriamos habitacion. Lo habia dado por hecho. Intento sonreir, pero me
cuesta, estoy luchando contra las mil piedrecitas que parece que se me clavan y me atraviesan la
piel.

Ethan me observa. Trata de leer mi expresion; seguro que lo consigue.

Lo miro con el cefio fruncido.

—Venga, pues enséfiame mi habitacion.

Hace una pausa con la mano en el pomo.

—Creo que te encantara.

—Estoy seguro de que la has dejado muy acogedora.

—Eso espero. Vas a pasar mucho tiempo aqui.

—Contigo, espero.

—Alguna que otra vez, sin duda.

Sonrie con la mano atin en el pomo. Le centellean los ojos al mirarme y siento un cosquilleo
en la piel. Esta tan guapo en esa postura, apoyado en la puerta, un poco arqueado hacia mi y con
los labios enrojecidos por el beso que nos acabamos de dar... Un escalofrio me recorre todo el
cuerpo y se intensifica en mi entrepierna. Llevamos evitando el sexo desde que Tom volvié del
hospital. Nos resultaba extrafio que mi madre y él estuvieran ahi y supieran que estabamos... Y



lo echo de menos. Estas tultimas semanas en las que hemos estado todos juntos en Mansfield
ayudando a Tom a recuperarse hemos sido por primera vez una verdadera familia y ha sido
maravilloso. Pero necesito a mi novio cerca, pegado a mi; cada centimetro de él, desnudos, piel
con piel. Lo quiero, y no quiero que sea en su habitacion. Ni en la mia. Lo quiero en un cuarto
que sea nuestro, solo nuestro.

Su sonrisa se ensancha.

—¢Por qué me miras asi?

—¢Como te miro?

—Como si mi decepcion te pareciera adorable.

—¢Quiza porque lo es?

Me cruzo de brazos.

—Por fin te tengo; por fin eres mio, Eth; por fin tenemos una casa para los dos y pensaba que
ibamos a estar siempre juntos.

Ethan me agarra de la camiseta y me acerca a él. Su risa me acaricia el menton.

—¢Puedo ensefiarte ya tu habitacion?

Me mira a los o0jos y a mi me hormiguean los labios de lo cerca que siento los suyos.

Me acaricia la nariz con la suya, gira el pomo y abre la puerta.

Me acuerdo de este cuarto. Es en el que ayudé a Rush a guardar el peral que le trajo a Ethan
como regalo de inauguracion. El arbol sigue ahi, en el rincon mas soleado, pero el resto de la
habitacién se ha transformado por completo. Hay estanterias llenas de libros en una pared y un
enorme escritorio junto a las ventanas que dan al jardin. Entro y, en mi prisa, casi tropiezo con la
alfombra de felpa del centro. En otra de las paredes hay fotos nuestras. De toda nuestra familia.

Ethan me mira desde la puerta a cuyo marco se aferra.

—¢Te gusta?

Es maravilloso.

—Esto no es un dormitorio.

Sonrie.

—Si crees que volveras a dormir sin mi, estas muy equivocado. —Traga saliva.

Esta nervioso; cruzo la habitacion hacia él.

Le acaricio el pecho y lo miro a los ojos.

—Me encanta.

—Quiero que escribas todas las historias que se te pasan por la cabeza, Fin. Todas ellas —
susurra.

Lo beso. La sensacion de vértigo es real y yo... Yo...

—¢Eth?

—Fin, vamos a nuestra habitacion.
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LAS LAMPARAS PROYECTAN UN SUAVE RESPLANDOR SOBRE NOSOTROS. SUCCIONO EL CUELLO DE
Ethan y gimo al empaparme de su sabor mientras le meto dos dedos lubricados. Estoy ardiendo.
Cada centimetro de mi arde. Sentirlo desnudo y moviéndose contra mi, empujando, su cara
contraida por la excitacién... Es una auténtica preciosidad. Lo miro, tiene los ojos nublados por
la lujuria, y lo rodeo con mi otro brazo, atrayéndolo mas hacia mi.

Nuestros besos son trémulos pero frenéticos. Hay nervios, hay necesidad.

Su cuerpo me envuelve; me arqueo, me retuerzo y me froto contra él. Mi dolorida longitud se
desliza por detras de sus huevos, entre sus resbaladizas nalgas. Se me acelera la respiraciéon e
Ethan me besa.

«Te quiero. Entero. Quiero sentirte a mi alrededor. Cada centimetro de ti».

Gime y me agarra la polla, que palpita en su mano.

Jadeo y llevo las manos a sus caderas.

Se lleva mi ereccién a su entrada y se la mete despacio; nuestros jadeos se entremezclan y se
convierten en uno.

«Madre mia, Eth...».

«Mas, Fin. Te necesito mas dentro».

Empieza a moverse y mi agarre en sus caderas se hace mas fuerte.

«Estas tan apretado y resbaladizo... Eres perfecto. Joder, me podria pasar la vida dentro de
tix».

Ethan gira las caderas y contrae los musculos alrededor de mi polla como si él también
quisiera sentir cada centimetro de mi.

Me incorporo y atrapo su labio inferior entre los dientes. El arrastra su ereccién por mi
abdomen dejando un rastro de calor y humedad. Me agarra la cabeza y profundiza nuestro beso y
yo siento todo lo que pone en él, como me entrega hasta el alma. Gimo y me estremezco de pies
a cabeza; no puedo contenerme, no puedo quedarme quieto.

Jadea contra mi boca entre susurros, se encuentra conmigo en cada arremetida. Mi polla se
siente en casa, la friccion es deliciosa, tortuosa y todo es tan liberador... Que podamos tener
esto; que no tengamos que escondernos; que podamos amarnos, abrazarnos, entregarnos al
deseo.

Me recorre la oreja con la lengua y me mordisquea el cuello, gimiendo contra mi piel. Me
pide entre susurros que me recueste.



Lo hago. El aprieta los muslos contra mi, echa la cabeza hacia atras y empieza a montarme
entre jadeos. Su polla me golpea el vientre cuando acelera el ritmo. Parece que esta cerca, parece
necesitarlo tanto como yo.

Tenso las piernas y le advierto que estoy a punto. Ethan se agarra la polla y se masturba con
fervor. Es tan abierto y natural, se entrega a su placer sin contencion; y al mio, al nuestro...

Soy una presa a punto de estallar. Me agarro a sus muslos y siento cémo flexiona los
musculos. Estoy embistiéndole al mismo ritmo que é] me monta...

«Quiero vivir en ti. Quiero sentir esto durante toda la vida».

Ethan grita y hebras de semen me golpean el pecho. Se contrae alrededor de mi ereccion y...

—Eth.

Muy dentro de €él, me corro, me corro, me COITO...

NOS QUEDAMOS EN LA CAMA EL RESTO DEL DfA Y TODA LA NOCHE. HACEMOS EL AMOR DOS, TRES,
cuatro veces...

Me despierto con él a mi espalda, abrazandome; me contoneo hacia atras y...

Cinco veces.

Nos duchamos. Seis veces.

—Me alegro tanto de que vivamos juntos —dice Ethan en voz baja mientras me ata el
albornoz.

Estoy tentado a saltar de nuevo sobre él.

Se rie y se ata su propia bata.

—¢Qué tal si nos hacemos antes unas tortitas?

Le rodeo el cuello con los brazos.

—Feliz séptimo aniversario.

Alza las cejas.

—Si contamos desde aquel dia que tu eras una princesa y yo estaba en aquel arbol y cai...

—Directo a mis brazos?

—... rendido a tus pies. Ahi me enamoré de ti.

Ethan inhala con intensidad y cierra los ojos. Me abraza con fuerza. Sonrie.



—Si contamos desde el momento en que yo me enamoré de ti seria mas apropiado decir:
«Feliz séptimo aniversario y unas semanas».

Me echo hacia atras para poder mirarlo bien. Parpadeo.

—¢En serio? ;Cuando?

Le brillan los ojos.

Suena el timbre.

Ethan me deja ahi y, riéndose, se dirige por el pasillo hacia la puerta. Corro tras él.

Me guifia un ojo con descaro antes de abrir.

Mi madre, Tom y Julia estan al otro lado.

Tom mira nuestro atuendo y se vuelve hacia mi madre.

—Te dije que deberiamos haber llamado primero —Ile dice, pero sonrie.

Julia entra como un vendaval y yo la cojo en brazos.

—Venimos a comer tortitas. Hemos traido peras del jardin.

Ethan y yo nos miramos en una conversacion silenciosa.

«Yo cocinaré».

El pone los ojos en blanco.

Nos reimos.

—Maata. Papa, entrad —dice.

—Bienvenidos a nuestro hogar.

MAS TARDE, MIENTRAS NOS DESPEDIMOS DE MI MADRE, Tom Y JULIA, ETHAN ME ABRAZA POR
detras y me apoya la barbilla en el hombro. Me lo dice a mi, pero también a ellos; se lo dice al
mundo:

—NMe enamoré de ti el dia que te conoci.

«Ah, qué felicidad es estar con gente feliz; estrechar manos, juntar mejillas, sonreir a los
0jos».

K. Mansfield, Fiesta en el jardin



«UNA MENTIRA FUE TODO LO QUE HIZO FALTA. UNA MENTIRA LO QUE LO CAMBIO TODO. --- LA
mentira en cuestion: «No estoy enamorado de ti».

Sigue leyendo el capitulo uno del retelling gay de Persuasion; el romance sobre segundas
oportunidades mas emblematico. (Capitulo sujeto a cambios hasta publicacion).



Elliot, cancién de amor eterno: Capitulo 1

U

na cosa estaba clara, Elliot Anneston no esperaba que su noche tomara semejante cariz.

Se suponia que debia estar estudiando para las semifinales del grupo de debate; practicando
argumentos persuasivos con su segundo orador, Kyle; se suponia que estaria a las diez en la
cama.

En cambio, era medianoche, habia seguido a Kyle hasta una fiesta en las afueras de Port
Ratapu y el unico debate que existia en esos momentos era si Kyle debia o no dejarse el boxer
puesto.

Elliot tenia muchos y muy firmes argumentos para el «si».

La sordida risa de Kyle, acompafiada de un insoportable olor a alcohol, le aterriz6 en la cara
y lo oblig6 a retroceder medio metro. El ambiente vibraba con la musica del interior de la casa,
incluso la superficie hasta entonces inmovil de la piscina se estremecié. Kyle y él estaban fuera.
Solos.

—Has sido tt quien me ha arrastrado hasta aqui, Elliot.

Eso era cierto. Habia esperado que tomar el aire lo despejara. Pero no habia habido suerte.
Tampoco parecia haberle disuadido de mostrarse tal y como vino al mundo.

—No como una invitacion a tirarnos desnudos a la piscina.

—Vamos, sera divertido.

—Mafiana tenemos las semifinales.

Durante un par de segundos, el volumen de la musica se intensificé y luego se escuch¢ el
golpe de una puerta al cerrarse. Era posible que ya no estuvieran solos, pero Elliot no se gir6 para
confirmarlo. Bajé la voz y protegié a Kyle con su cuerpo porque si, estaba dando un espectaculo
lamentable, pero bastante vergiienza iba a pasar ya a la mafiana siguiente; qué menos que
preservar un poco de su dignidad tapandolo de ojos ajenos.

Kyle lo mir6 con lascivia y, al hablar, usé un tono bajo y ronco:
—Venga, yo te la chupo primero.
—i¢Queé?!

Kyle se bajo la cinturilla del boxer y dejo al descubierto algo de vello pubico y la base de su



excitacion.

Ya no quedaba dignidad que preservar. Elliot dio un paso atras.

Kyle lo siguié.

—Veo como me estas mirando.

—En estado de shock, te lo puedo asegurar.

Otro centimetro, hasta dejar al descubierto gran parte del culo.

—No te preocupes, no me importa si la tuya no es tan grande.

—No me referia a eso. Suibete los calzoncillos, por favor.

Kyle lo miré con la cabeza ladeada y el cefio fruncido.

—Pero...

Elliot recogio la camiseta del suelo y se la lanzo.

—Ponte esto también, anda.

Kyle la cogio y, sosteniéndola contra su pecho, eructo.

—Pero eres gay —dijo.

—Bisexual.

—Bueno, es mas o menos lo mismo, qué importa.

Elliot se qued6 mirandolo unos instantes.

—Hum, ya, bueno; a mi si me importa.

—iPero es que no hay nadie mas!

—Sin tener en cuenta la lamentable falta de romanticismo, esperaba mejor argumentacion de
un miembro del grupo de debate.

Kyle volvio a dejar caer su camiseta al suelo y se bajo el boxer hasta los tobillos.

—¢Esto te hace cambiar de opinion?

Un movimiento en su visién periférica llamé la atencion de Elliot, pero estaba demasiado
concretado en Kyle, que cada vez estaba mas cerca de €él, para prestar atencion. Extendio los
brazos para evitar su avance y, cuando sus manos se encontraron con su pecho, Elliot lo empujo.

Kyle grité al caer a la piscina de cualquier forma, agitando los brazos, chapoteando y
salpicandolo. A Elliot se le empaparon los vaqueros desde el muslo hasta el tobillo.

—Mierda —dijo mientras se agachaba y miraba a Kyle salir a la superficie—. No deberia
haber hecho eso.

—Si, deberias. Si no lo hubieras hecho tu, lo habria hecho yo.

Elliot habia sabido que habia alguien fuera con ellos, pero el acento escocés no se lo
esperaba. Ese «seh» en vez de «si», esa contraccion de palabras, esa forma de alargar las vocales.

Mir6 hacia arriba —muy hacia arriba, era alto— y apoy6 las manos en el suelo mojado para
estabilizarse. A Elliot no le gustaban mucho las fiestas —esta era la primera a la que asistia
desde que habia empezado segundo de bachillerato—, pero estaba muy implicado en el colegio y
conocia a todos los que estaban bailando dentro de la casa, incluso a los hermanos mayores que
ya se habian marchado de Fern Valley. Pero a este chico no lo habia visto nunca. Se acordaria.



Era impresionante; no habia otra forma de decirlo. Un tiarrén de apariencia risuefia que daba
la impresion de poder cargarse el mundo a los hombros. Fuerte, musculoso y con el pelo
ondulado de color teja.

Al sonreir los ojos le centellearon y el aire alrededor de Elliot pareci6 calentarse.

Hasta que el agua fria le salpico la cara y Elliot desvi6 la atencion hacia su preocupacién mas
acuciante: Kyle, muerto de la risa chapoteando alegremente en toda su —por fin marchita—
gloria.

—Puede que se lo mereciera —murmuro Elliot—, pero se tiene que estar helando.

—Yo lo veo feliz.

—Esta borracho. No siente el frio. jKyle! Kyle, sal.

Kyle se puso de pie; el agua le cubria hasta el pecho, pero si se movia un poco hacia el fondo,
le cubriria mas.

—¢Del armario? —contest6 Kyle—. Ya estoy fuera. ;O no he sido lo bastante claro?

Madre de Dios.

—Fuera de la piscina.

—Vas a tener que ser un poco mas convincente que eso —contesto con los ojos llenos de
lascivia mientras subia y bajaba sus pobladas cejas de forma sugerente.

—Voto porque lo dejemos ahi.

Ese acento otra vez. Ese «ahi» que sonaba mas como «ahe».

—El alcohol y las grandes masas de agua no son una buena combinacién. Se podria ahogar.

—Salgo si me prometes que me daras un beso.

El chico escocés se agachd a su lado.

—¢Cuantos afios tienes?

—Diecisiete, ¢por qué?

—Porque te juzgarian como menor, no como adulto. Piénsalo, nitanmal.

Esa forma de hablar, de contraer palabras... Elliot neg6 con la cabeza, riéndose. Por muy
tentador que fuera...

—Sal o entraremos y te sacaremos por la fuerza —grité.

—«Sacaremos»”?

Cierto, «sacaremos» era mucha gente.

—Sal o este tio entrara y te sacara a rastras —dijo Elliot sefialando con el pulgar a su
nuevo... Al escocés.

El escocés en cuestion lo miro, perplejo.

—Bueno —explico Elliot—, no nado muy bien, asi que, a menos que quieras tener que lidiar
con dos cadaveres, tendras que hacer los honores.

—¢Quién eres? —pregunto el escocés con ojos divertidos.

—Muy buena pregunta. ;Quién eres ta?

El escocés se cruzoé de brazos.



—Yo he preguntado primero.

—Pero bueno, y yo creyendo que eras un alumno nuevo de Fern Valley; pero con ese
comportamiento tan infantil supongo que sigues en preescolar.

—Wentworth McAllister —dijo mientras le tendia la mano—. Me acabo de mudar a Nueva
Zelanda; soy escocés.

Elliot se presento0 y, tras una pausa, le pregunto:

—¢Wentworth?

El susodicho hizo una mueca.

—FEleccion de mi madre. Por un libro que le encantaba.

—Creo que sé cual es.

—¢Vas a darme la mano o te vas a limitar a mirarmela?

Elliot se sonrojo.

—Creo que lo segundo; hasta que la cosa empiece a ponerse incomoda.

—«Comience» dices?

Elliot le estrech6 la mano. Esperaba que el apreton le dejara los dedos sin circulacion, pero
no, lo hizo con la presién justa; fue firme pero delicado, y una corriente de electricidad le trepd
por el brazo.

—Asi que..., seres nuevo en Port Ratapu?

—Hum... Mi madre se muri6 cuando era pequefio y mi padre se volvio a casar; con una kiwi,
asi que... —contesté terminando la frase con un encogimiento de hombros.

Separaron sus manos en un deslizar de dedos cargado de electricidad estatica.

Otra salpicadura procedente de la piscina le dio de lleno en las piernas, pero Elliot apenas se
inmut6. Tenia la mirada fija en la nariz de Wentworth; habia algo en ella... Era un poco
demasiado grande quiza y, sin embargo, encajaba tan bien en su cara...

—Bueno, pues... —Se encontro con los ojos brillantes de Wentworth—. Desnudate.

Elliot, cancion de amor eterno es una adaptacion gay y contemporanea de Persuasion, de Jane
Austen. Esta historia de segundas oportunidades es el quinto libro de la serie Con amor, Austen.



Libros de la serie, Con amor Austen publicados en espafiol:

EMERETT NUNCA SE HA ENAMORADO
(Retelling de Emma)

CAMERON QUIERE SER UN HEROE
(Retelling de La abadia de Northanger )

BENNET, EL. ORGULLO DE ENAMORARSE
(Retelling de Orgullo y prejuicio)

FINLEY ENCUENTRA SU VERDADERO HOGAR
(Adaptacién de Mansfield Park)

Proximamente:

ELLIOT, CANCION DE AMOR ETERNO
(Retelling de Persuasion)

A DASHWOOD OF SENSE AND SENSIBILITY
(Retelling de Sentido y sensibilidad)

Novelette:
MR FAIRFAX, MR WEST, AND THE MEET CUTE



Lista de fuentes de Katherine Mansfield

(Nota de la traductora: las traducciones de los titulos son mias, estas ediciones no estan
publicadas en espafiol. Las citas las he traducido directamente del texto original en inglés. En
espafiol si tenemos algtn recopilatorio de cuentos, poemas y diarios; algunos de ellos muy
completos y bien traducidos).

A.R Orage habla con Katherine Mansfield en Fontainebleau. The Century Magazine, 1924.

Cartas de Katherine Mansfield a John Middleton Murry 1913-1922. Editado por J. Middleton
Murry. Londres: Constable, 1958.

Cuentos de Katherine Mansfield. New Zealand: Penguin, 2010.

Cartas y diarios. Editado por C. K. Stead. London: Penguin, 1977.

Coleccion de cartas de Katherine Mansfield. 5 volimenes. Editado por Vincent O'Sullivan y
Margaret Scott. Oxford: Clarendon, 1984-2008.

Coleccion de poemas de Katherine Mansfield. Editado por Gerri Kimber y Claire Davison.
Edinburgh University Press, 2016.

Diario de Katherine Mansfield. Editado por J. Middleton Murry. NY: Knopf, 1928.

Cuadernos de Katherine Mansfield. Editado por Margaret Scott. University of Minnesota Press,
2002.

Cartas de Katherine Mansfield. 2 vols. Editado por J. Middleton Murry. NY: Knopf, 1929.



Sobre la autora

Soy una grandisima fan de los romances que se cuecen a fuego lento y es que me encanta leer y escribir sobre
personajes que se van enamorando poco a poco.

Algunos de mis temas favoritos son: historias cuyos protagonistas van de amigos —o enemigos— a amantes;
chicos despistados que no se enteran de nada y en sus romances todo el mundo es consciente de lo que pasa menos
ellos; libros con personajes bisexuales, pansexuales, demisexuales; romances a fuego lento y amores que no
conocen fronteras.

Escribo historias de diversa indole, desde romance contemporaneo gay con los que se sufre un poquito, a
romances totalmente desenfadados e, incluso, algunos con un toque de fantasia.

Mis libros se han traducido al alemén, italiano, francés, tailandés, portugués y espaiiol.

Contacto: http://www.anytasunday.com/about-anyta/
Suscribete a la newsletter de Anyta y recibe un libro electrénico gratuito:

http://www.anytasunday.com/newsletter-free-e-book/
Unete a mi grupo de Facebook para hablar de romances que se cuecen a fuego lento:

https://www.facebook.com/groups/SlowBurnSundays/

También puedes encontrarme aqui:

www.anytasunday.es
anytasunday(@gmail.com

Para obtener informacién sobre nuevos lanzamientos y regalos, sigueme en BookBub:
https://www.bookbub.com/authors/anyta-sunday
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Sobre le ilustradore

Lauren Dombrowski es une ilustradore y dibujante de comics con residencia en Chicago entre cuyos trabajos
podemos mencionar las ilustraciones de Conventionally Yours, de Annabeth Albert (2020) y Say You'll Be Nine,
de Lucy Lennox (2020). También ha formado parte del comic Dates Volume 3 (2019), de A Survey of Queer
Looks 1890-2018 (2018) a cargo de Margins Publishing, asi como Tabula Idem: A Queer Tarot Comic Anthology
(2017) con Fortuna Media.

Pégina web: laurendombrowski.com
Twitter: @callmekitto
Instagram: @l.e.d.light

Correo electrénico: ldombrowskiart@gmail.com
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Notas



Capitulo 2

1 N. de la T.: funeral tipico maori



Capitulo 5

1 N. de la T.: patata dulce tipica de Nueva Zelanda.



Capitulo 7

1 N. de la T.: amuleto maori que simboliza la nueva vida, la fuerza, la paz, el crecimiento personal.
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