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BENJAMIN BLACK EN RBA



La nifia se quedo de pie en la oscuridad delante de la alta ventana y observé con emocion y
fascinacién las bombas que caian sobre la ciudad. El cielo en el este, donde estaban los muelles,
se incendiaba y centelleaba con toda suerte de colores —amarillos y azules y rosas y malvas—,
mientras ascendian grandes nubes de humo ribeteado de rojo. Era como si se hubiese adelantado
la noche de Guy Fawkes. O no: parecia una especie de acontecimiento teatral, como el ultimo
acto de una Opera, y que toda la actuacion la dirigiera el barrido de la batuta de los reflectores.

De hecho, se veia a si misma como una figura en un escenario, ahi de pie, con la enorme
habitacion en sombras a su espalda y el cielo incendiado a lo lejos.

Entonces, algo llegd volando a toda prisa de la oscuridad y golped contra el cristal de la
ventana que tenia delante, y le hizo dar un respingo. Después del primer sobresalto, se acerco a la
ventana y vio al pajaro fuera sobre la gravilla, tumbado de espaldas con las alas recogidas contra
los costados con una pulcritud antinatural. Estaba estremeciéndose y tenia los ojos abiertos, vio
como brillaban igual que pequefias cuentas negras bajo el resplandor del cielo. ;Qué tipo de
pajaro era? Un buiiho no —¢habria btihos en medio de la ciudad?—, pero podia ser un estornino o
incluso un cuervo pequefio. Ella sabia que iba a morir, y, mientras ain lo estaba mirando, las
convulsiones cesaron y las alas se relajaron.

Imagin6 a la gente en los muelles, a los obreros, a los marineros, a los bomberos, a las
personas que iban por la calle e incluso a las que estaban en sus casas, muriendo asi, con los
brazos apretados con fuerza contra los costados y mirando el cielo en llamas, y luego imaginé
sus ojos apagandose y los brazos relajandose.

La puerta se abri6 a su espalda.

—¢Qué haces? —pregunt6 con aspereza su hermana.

La nifia no se aparto de la ventana.

—Nada —respondio.

Su hermana se adelant6 deprisa y corrio las gruesas cortinas, lo que hizo que las anillas
sonaran arriba en el riel.

—¢No sabes que hay que apagar las luces?

Su hermana era cuatro afios mayor que ella, y muy mandona.

—Las luces no estaban encendidas.

—Da igual..., la norma es tener las cortinas echadas en todo momento después de que
oscurezca.

La nifia suspir6. Se llamaba Margaret. Tenia diez afios.

—Un péjaro se ha estrellado contra la ventana y se ha matado —dijo—. Esta fuera, en el
suelo, si quieres verlo.

—No deberias estar aqui, de pie al lado de la ventana. Si cayese una bomba, habria una



explosion y el cristal se haria pedazos y te mataria.

—Lanzarian bombas aqui, contra nosotros?

Era una posibilidad que no se le habia ocurrido. Sintié curiosidad por saber como seria que te
volaran por los aires. Pero el palacio era tan grande que no se desplomaria, ¢no? Solo se dafiaria
el tejado y se caerian las chimeneas.

—Lanzan las bombas en todas partes —respondi6 su hermana—. Vamos..., mama y papa nos
estan esperando.

Sali6 la primera de la habitacién. Fueron por un pasillo ancho donde habia arafias de cristal, e
hileras de sillas doradas a ambos lados unas enfrente de otras, y grandes espejos ornamentados
en las paredes, impasibles como centinelas.

Mientras andaban, Margaret estudio a su hermana con interés.

—Estas temblando —djijo.

—¢Qué?

—¢Te dan miedo las bombas?

Su hermana no la mir6.

—Pues claro que no.

Llegaron a una ancha puerta doble, con dos lacayos con librea en posicion de firmes, uno a
cada lado.

—Vete a saber por qué habra volado el pajaro hacia la ventana —dijo pensativa Margaret—.
A lo mejor también tenia miedo de todo ese ruido y de las luces.

Los lacayos se adelantaron con elegancia y abrieron cada uno una hoja de la puerta para dejar
pasar a las nifias.

El enorme salén de techo alto tenia un empapelado dorado descolorido y una alfombra de
color amarillo oscuro. También ahi habia una arafia de cristal. Cuadros grandes y borrosos,
retratos en su mayoria, en diversos tonos de marron y negro y rojos descoloridos, se inclinaban
un poco de las paredes, como si las personas en ellos escucharan con atencion todo lo que ocurria
en la sala. Habia una enorme chimenea de marmol con un fuego de carbén absurdamente
pequefio que humeaba detras de la rejilla: en época de guerra todo el mundo tenia el deber de
ahorrar combustible.

El padre de las nifias, alto, delgado y con un terno de tweed gris, estaba de pie junto a la repisa
de la chimenea con una copa de jerez en una mano y un cigarrillo en la otra. La madre, con un
vestido de seda gris y un peinado como un casco de cabello ondulado, estaba sentada en un sofa
de cretona; también ella tenia un cigarrillo y una copa, aunque la suya estaba llena de ginebra.

—iVaya, hola a las dos! —dijo el padre alegremente. Una serie de bombas cayeron no muy
lejos y estremecieron los cristales de las ventanas en sus marcos, por lo que él afiadio—: Vaya un
estruendo, ¢seh?

Tenia un ligero tartamudeo que empeoraba cuando estaba nervioso o enfadado.



Al cabo de quince minutos las sirenas dieron la sefial de todo despejado. Margaret y su padre
se habian sentado a una mesita redonda de patas retorcidas y pies como garras de le6n. Estaban
jugando a las damas. Su madre, todavia reclinada en el sofd, hojeaba un ejemplar de Punch. La
hermana mayor estaba en un sillén con un libro abierto sobre el regazo. Era evidente que fingia
leer, Margaret la mir6 y luego volvio a mirarla con los ojos entornados; not6 que su hermana
seguia asustada, aunque el bombardeo hubiese cesado, de momento.

Su padre hizo un movimiento en el tablero.

—iAja! —exclamo triunfal—. ; Ves?, estoy a punto de coronar.

Margaret se rio despreciativa.

—Asi seran dos coronaciones.

—Es ve... verdad —dijo su padre, sonrojandose un poco por la dificultad al pronunciar la
palabra; le avergonzaba su tartamudeo o su «impedimento en el habla», como insistia en que lo
llamara su madre, aunque de hecho rara vez aludia a él y nunca en su presencia. A Margaret le
inspiraba lastima. No conocia a ninguin otro adulto que tartamudeara.

—Lilibet, carifio —le dijo la mujer del sofa a su hija mayor, que estaba sentada con el libro en
las rodillas—, ¢estas segura de tener todo listo y empaquetado? La sefiorita Nashe llegara
enseguida.

—Si —replico la nifia—, todo esta preparado.

La nifia sigui6 con los ojos fijos en el libro. Margaret volvié a mirarla. El ambiente en la sala
se habia vuelto tenso.

—Vais a tener que ser valientes —dijo su madre, con voz suave—. Sera solo una temporada y
luego volveremos a estar juntos.

—¢Por qué no podemos ir a Escocia y asi podriais venir con nosotros? —pregunt6 Margaret.

—Porque tu padre y yo debemos quedarnos para estar con el pueblo y compartir su... su...

—¢Su qué? —quiso saber la nifia.

—Su valentia —djijo el padre—. Y para demostrarle al sefior Hitler que no tenemos miedo ni
de €l ni de sus bombas y que nunca nos rendiremos a sus a... amenazas. —Se volvio hacia su hija
mayor—. ¢ Verdad, Lilibet?

—Si, papad —dijo la nifia del sillén. Su padre hizo ademéan de mover una ficha, cambi6 de
opinion y se sentd pensativo.

Margaret volvio a mirarla de cerca, y, sin que la vieran sus padres, hizo una mueca y le saco la
lengua.

—No entiendo qué tiene que ver la valentia con enviarnos a Irlanda —Ie dijo a sus padres—.
A mi me parece huir.

Su padre y su madre cruzaron una mirada.

—A veces pienso —dijo el rey, sonriéndole a su hija pequefia por encima del tablero— si no



deberiamos enviarte a ti con el sefior Hitler, carifio. jEstoy convencido de que le darias un susto
de muerte solo con mirarlo!

Fuera volvieron a sonar las sirenas. La nifia del sillén apart6 la vista de su libro para mirar las
cortinas que tapaban las ventanas y paso la pagina.



El subinspector de la Garda Strafford se detuvo al pie de las escaleras del Kildare Street Club y
mir6 irritado por tercera o cuarta vez calle arriba en direccion a los edificios del gobierno. El
ministro llegaba diez minutos tarde, Strafford estaba seguro de que a proposito: los hombres que
se creian importantes nunca desaprovechaban una oportunidad, por muy trivial que fuese, de
demostrar su importancia.

Era la hora de comer de un calido dia de octubre. El sol se alzaba en el cielo en alguna parte, y
el aire estaba impregnado de una suave y palida neblina dorada. Strafford, congénitamente
delgado, llevaba un terno de tweed oscuro que le quedaba grande a su figura alta y esquelética,
una camisa verde oscuro y una corbata oscura. En la mano derecha tenia un suave sombrero de
fieltro y en el brazo izquierdo, una gabardina doblada. Su pelo era tan claro que casi no tenia
color, y un mechon de la frente tendia a caerle sobre los ojos, de modo que tenia que apartarlo
constantemente con un rapido gesto de la mano y cuatro dedos extendidos y rigidos.

Volvio a mirar calle arriba.

Era raro pensar que en Europa estuviesen en guerra mientras ahi reinaba una paz sofiolienta, o
al menos eso parecia. La Republica de Irlanda se habia declarado neutral en el conflicto y
pensaba seguir asi, por lo que ni siquiera llamaba a la guerra, guerra, y se referia a ella
llamandola «L.a Emergencia». Los graciosos de los pubs hacian muchas bromas con eso.

El ministro de Asuntos Exteriores, Daniel Hegarty —Dan el Hombre de la Calle, como le
gustaba que lo llamaran los fieles del partido y también la gente normal, sobre todo en época de
elecciones—, la persona a quien esperaba con impaciencia Strafford, tenia fama de ser casi
cultivado. En su juventud habia estudiado una temporada en Heidelberg, y se decia que habia
cenado una vez con W. B. Yeats y lady Gregory en el hotel Russell. No obstante, él se quitaba
importancia. Uno de los puntales de su estrategia politica consistia en fingir que era un simple
campesino, aunque no se dejaba engafiar por nadie, y todo el mundo lo sabia.

Un coche enorme, negro y reluciente se detuvo al lado del bordillo, un chéfer con un traje
negro se aped con elegancia y abrio la puerta trasera, y el ministro en persona salié y se puso el
sombrero.

Rondaba los cuarenta afios, aunque parecia mayor. Su figura recordaba a un barril de cerveza
Guinness ligeramente comprimido y alargado. La impresion la subrayaba un abrigo negro, largo
y amplio, un poco cefiido a la altura de donde debia de estar la cintura, si es que alguna vez habia
tenido cintura, por un ancho cinturén muy apretado. Su cabeza era grande, demasiado para sus
rasgos, que se apelotonaban en el centro de una cara tan ancha y redonda como un plato. Llevaba



gafas sin montura y un bigotito negro, como una mancha de hollin aplicada con el dedo debajo
de la nariz, que era un regalo llovido del cielo para sus oponentes, que le apodaban Adolf. Sus
ojillos azules estaban profundamente hundidos entre los pliegues de grasa, y su boca, que a
Strafford le recordaba a la véalvula de un bal6n de fitbol, estaba curvada hacia abajo por las
comisuras. Se decia que era mas ladrador que mordedor —aunque habia algunas personas en
politica que podian mostrarte las huellas de dientes que les habia dejado en varias partes blandas
de su anatomia— y que, cuando estaba con sus amigos, le gustaba relajarse delante de una
botella de cerveza o un vaso de whisky. Incluso se sabia que una noche, en la fiesta de la
conferencia anual del partido, habia hecho algtin chiste que otro y que habia cantado una cancién
rebelde, con una suave e inesperada voz de baritono.

—¢Es usted Strafford? —pregunt6. Tenia un marcado acento de Cork—. ;Qué edad tiene?
Parece que vaya atin en pantalon corto.

Le estreché la mano con indiferencia al policia. Era una mano suave y caliente y
sorprendentemente pequefia, casi delicada, y por un momento a Strafford se le pas6 por la cabeza
que en el interior de los pliegues del enorme abrigo habia escondida una mujer minuscula, una
ayudante, o incluso una esposa o una hija, a quien el ministro llevaba consigo a todas partes para
que estrechara las manos por él. A Strafford se le ocurrian a menudo esas ideas extrafias. Eso le
hacia pensar que en esencia debia de ser muy frivolo, sin duda una grave debilidad en un policia,
pero no sabia como ponerle remedio.

Los dos hombres subieron las escaleras, pasando entre las columnas de piedra pulida que
habia a ambos lados, y Strafford abri6 la puerta con el gran panel cuadrado de cristal y se apart6
para dejar pasar primero al ministro. ;Convendria aludir a la leyenda de que habian colocado el
cristal en la puerta en la guerra de Independencia para, en caso de asalto, ver llegar a los
pistoleros por las escaleras? Por supuesto que no, penso, recordando justo a tiempo que, en
aquellos dias, el propio ministro habia sido un pistolero. Strafford pensé también en sefialarle en
la fachada el friso con los monos de piedra jugando al billar, una rareza —¢a quién se le habria
ocurrido?—. Pero dud6 de que a Dan el Hombre de la Calle le interesaran esos detalles
imaginativos.

A diferencia de Strafford, el ministro Hegarty se tomaba a si mismo muy en serio.

A través de la puerta abierta los recibi6 una corriente de aire caliente cargado del olor de humo
de cigarro, ternera recocida, vino afiejo y hombres viejos. El Kildare Street Club era el cuartel
general no reconocido de la Irlanda protestante angloirlandesa. Strafford not6 por el modo en que
el ministro miraba aqui y alla, haciendo un esfuerzo por enderezar los gruesos hombros,
encorvados e imposibles de enderezar, no solo que el sitio no le era familiar, sino que ademas lo
intimidaba.

El ministro se quité el sombrero y se debati6 para desembarazarse del abrigo. Llevaba un traje
cruzado de sarga azul marino, una camisa blanca de cuello alto y almidonado y una corbata de



color azul oscuro con un nudo mindsculo que daba la impresién de no haber sido deshecho desde
la primera vez que lo anud6. A Strafford, el ministro le habia recordado a alguien desde el
momento en que se ape0 del coche, ahora recordé a quién era. Con ese traje cefiido y la
asfixiante corbata, con la cabezota y el fino mechén de pelo negro y brillante pegado a la frente
palida y humeda, era el vivo retrato de Oliver Hardy.

Un anciano encorvado de pelo blanco con un frac polvoriento se materializé de pronto ante
ellos —como salido en ese mismo instante de una trampilla oculta en el suelo—, y el ministro
retrocedié con un respingo y apret6 posesivamente el abrigo y el sombrero contra el pecho.

—Vengo a ver a... —empezo.

—S], si, sefior Hegarty —lo interrumpi6 el conserje, cogiendo las cosas del ministro—, venga
por aqui.

Hegarty eché una mirada perpleja al policia —¢cémo habia sabido el conserje quién era?— y
Strafford sonri6 y le hizo un gesto con la cabeza para animarlo. Estaba acostumbrado a sitios asi.
Su padre habia sido miembro del club, aunque hacia mucho que habia dejado de pagar las cuotas.
Cuando el padre de Strafford iba a pasar su acostumbrado fin de semana a la ciudad, se
entretenia plantandose delante del enorme ventanal que daba a la calle Nassau, con su traje de
cuadros mas chillon y el chaleco a juego, las manos entrelazadas detras de la espalda, la cadena
del reloj y el pafiuelo de seda, los atributos de su clase, bien visibles, y viendo pasar con mirada
furiosa a los transetintes.

El ministro accedié por fin a soltar el abrigo y el sombrero, y el anciano conserje se los cogio,
se puso el abrigo en el brazo, coloc6 encima el sombrero y los acompafio al bar.

A Strafford se le ocurrié que, igual que Hegarty era clavado a Ollie Hardy, tal vez él mismo
recordara a su vez al joven Stan Laurel, palido y larguirucho como era, con el pecho hundido, la
cabeza alargada y su actitud amable y distraida. Tuvo que apretar con fuerza los labios para
contener una sonrisa. Su madre, muerta hacia mucho tiempo, decia, cuando él era nifio, que tenia
un sentido del humor raro, y él pensaba que en conjunto tenia razén, aunque, a medida que se fue
acercando a la edad adulta, fue aprendiendo a mantenerlo a raya. Siempre habia sido un solitario,
y sus bromas privadas eran una especie de compafiia, igual, suponia, que el amigo imaginario de
un nifio.

El bar estaba vacio, excepto por el barman, con pantalones de rayas y chaleco negro. El
ministro pidi6 un Jameson.

—Imagino que no podra usted beber, estando de servicio —le dijo a Strafford.

—Bueno, hablando estrictamente, no estoy muy seguro de estar de servicio, ministro. Tomaré
un Bushmills.

Hegarty sorbio aire por la nariz. Bushmills, claro: la bebida de los protestantes.

El camarero coloc6 los dos vasos de licor de color tostado sobre la barra, sefialando cual era
cual, luego puso al lado de cada uno de ellos un vaso de agua.



Hegarty levanto el vaso de Jameson.

—Sldinte —dijo, con una leve provocacién en la voz; se sabia que era muy radical en la
cuestion de la lengua, y una vez incluso habia propuesto un plan de diez afios para que el irlandés
fuese obligatorio en todo el pais. Llevaba un pequefio alfiler circular de oro en la solapa y se
proclamaba gaeilgeoir.

Strafford también cogio su vaso.

—Sldinte —respondié con resolucion; la vida social era un campo minado en esa todavia
joven nacion.

Bebieron un rato en silencio, observando el espejo y las botellas alineadas detras de la barra.
Hegarty miro el reloj.

—Deberia haber llegado ya, ¢no? —dijo malhumorado—. Pensaba que su gente era siempre
puntual.

Strafford entendié con exactitud lo que queria decir con eso de «su gente». Era uno de los
pocos no catélicos en la Garda, hasta donde él sabia, el Unico protestante con el rango de
subinspector. Habia ascendido deprisa —solo llevaba un par de afios en el cuerpo cuando lo
sacaron de las calles y lo ascendieron a subinspector—, aunque ain no estaba del todo seguro de
por qué habia ingresado en la Garda. Tal vez quiso hacer un gesto de apoyo al nuevo orden. Los
protestantes eran solo el cinco por ciento de la poblacién de la Repuiblica, y la mayoria se habian
retirado discretamente de la vida publica con la llegada de la independencia, dejando que
dirigiera el cotarro la nueva burguesia cato6lica. Strafford era de ascendencia angloirlandesa —
aunque como individuo no podia ser mas diferente de los caballeros rurales aficionados a montar
a caballo de Yeats— y habia tenido un vago y levemente pudoroso sentido del deber, no habria
sabido decir con exactitud respecto a qué. En cualquier caso, ahora se habia reconciliado con su
andmala situacién como miembro protestante de una institucion casi exclusivamente catélica del
Estado, y apenas pensaba en ello salvo en las ocasiones en las que se lo recordaban a la fuerza.

El ministro y él casi habian terminado la copa y el funcionario de la embajada britanica, que
era la razon de que estuviesen alli, seguia sin aparecer. Strafford podia oir al ministro respirando
con fuerza por la nariz, el ruido de un hombre importante que se sentia ofendido y tenia
dificultades para controlar su genio. El ministro Hegarty no estaba acostumbrado a que le
hicieran esperar.

Al final pas6 mas de un cuarto de hora antes de que apareciera Richard Lascelles. Era uno de
esos ingleses de aspecto languido —Strafford conocia bien el tipo— deliberadamente afectados,
pero con una voluntad de acero templado y un brillo implacable que asomaba detras de una
sonrisa despreocupada y cuidadosamente mantenida. Llevaba un abrigo militar, unos zapatos
gruesos y relucientes hechos a mano, y un sombrero hongo sujeto por el ala con el pulgar y en



equilibrio sobre la parte interior de la mufieca; daba la impresion de que debia de haberle costado
mucho tiempo y esfuerzo dominar ese truco, cuyo propdsito no quedaba muy claro, como no
fuese el placer que debia de proporcionarle llevar a cabo con tanta habilidad algo trivial y dificil
al mismo tiempo.

Si, decidi6 Strafford, Lascelles, detrds de esa apariencia tan cortés, debia de ser un poco
guason. Valia la pena tenerlo presente.

—Siento llegar tarde —dijo Lascelles, alargando el brazo, haciendo que el sombrero diera un
salto mortal, cazandolo al vuelo con la punta de los dedos y dejandolo sobre la barra; sus
llamativas habilidades eran inagotables—. Hemos tenido un poco de lio en la embajada. —Le
estrechd la mano a Hegarty y ech6 una sonrisa extrafiada en direccion a Strafford—. Pensaba que
esta iba a ser una reunion privada —afiadio con una sonrisa.

Hegarty le present6 al subinspector. Lascelles volvié a sonreir, con mas calidez. Le habia
bastado otra mirada mas detenida a la ropa y a la actitud de Strafford para identificar con
precision la clase social, la casta y la religion del joven.

«Vaya a ver qué quiere —Ile habia dicho a Strafford su jefe, el inspector Hackett—. Usted
habla su mismo idioma».

En el departamento del ministro se habian opuesto a que el subinspector estuviera presente,
pero la peticiéon para esa reunion habia llegado desde la embajada a través de Hackett —los
britdnicos lo conocian y confiaban en él, hasta donde confiaban en cualquiera en este pais— y
habian creido aconsejable que alguien del cuerpo acompafiara al ministro.

Strafford pens6 que todo era claramente irregular, dadas las tensiones con Gran Bretafia por la
neutralidad, y por las presiones del gobierno britanico por las exigencias de la Armada de tener
acceso a los puertos irlandeses, que el gobierno irlandés se habia negado en redondo a conceder.
¢Y por qué el Kildare Street Club? Aunque estos dias casi todo era irregular, con las ciudades
inglesas atacadas cada noche por los bombarderos alemanes y el Reino Unido preparandose para
una invasion.

—Bueno —dijo Hegarty—. ;Qué puedo hacer por usted, sefior Lascelles?

Le habian ofrecido una copa a Lascelles, pero él habia declinado. Entonces dijo:

—¢Por qué no vamos arriba y comemos? Aqui la carne no esta mal y tienen una bodega muy
buena.

Hegarty y el subinspector apuraron el whisky, que habian estado moviendo con cuidado, y los
tres subieron las escaleras hasta el comedor del primer piso. Ahi, tres grandes ventanales
inundados de luz daban a la calle Nassau, a las verjas del Trinity College y al campo de criquet
que habia detras. Estaban jugando un partido, sin duda uno de los tltimos de la temporada, y las
pequefias figuras de blanco se movian sobre la hierba como a cdmara lenta, igual que los
celebrantes de un arcaico ritual religioso, que, penso Strafford, en cierto modo es lo que eran.

En la sala habria una docena de hombres comiendo, algunos de dos en dos, pero sobre todo



solos. Ese dia no habia mujeres, aunque un par de afios antes se habia acordado, contra una fuerte
oposicion, que los miembros pudieran invitar a sefioras a comer o cenar en el club. En un rincon
habia una mesa para tres claramente apartada: la gente de Hegarty habia llamado para asegurarse
de que no habria nadie sentado lo bastante cerca para oir lo que decia el ministro. Aunque la
embajada no habia revelado la naturaleza del asunto que iban a tratar en esa reunion, estaba claro
que tendria cierto peso y relevancia y que, dada la delicada situacion de las relaciones anglo-
irlandesas en esa época de crisis y conflicto internacionales, no era conveniente que saliera a
relucir.

Hegarty y el inglés eligieron sopa de rabo de buey de primer plato, y los tres pidieron
lenguado a la plancha de segundo. Lascelles propuso tomar una copa de vino tinto, puesto que
beberian una botella de blanco con el pescado.

—El burdeos de la casa es excelente —dijo.

Pidieron una botella de burdeos, aunque Strafford no bebi6 y dijo que preferia esperar un
poco; por lo general apenas bebia, habia pedido el whisky en el bar solo para dejar claras ciertas
cosas, y ahora empezaba a notar los efectos.

Mientras esperaban a que llegase la sopa, Lascelles hizo un gesto con la cabeza en direccién a
los lejanos jugadores de criquet.

—~Quién pudiera estar ahi en vez de aqui —dijo melancélico, luego se volvid a toda prisa
hacia los dos hombres sentados a la mesa y afiadi6—: Dicho sea sin 4nimo de ofender a los
presentes, claro.

—Bueno, sefior Lascelles. —Las gafas sin montura de Hegarty brillaron con la luz reflejada de
la ventana—. ¢ Vamos al grano? Sospecho que quiere pedirme usted algo.

Lascelles volvio a dirigir la mirada hacia el partido de criquet, apoyandose con un codo en el
reposabrazos de su silla y frotandose la barbilla lentamente con la punta del dedo justo debajo del
labio inferior.

—DBueno, el caso es, ministro —dijo, y dud6 un momento, era evidente que estaba escogiendo
sus palabras con cuidado—, que nuestros jefes de Londres nos han ordenado, a la embajada,
quiero decir, que hagamos una peticion un tanto delicada a su gobierno.

—¢Qué clase de peticién? —pregunté Hegarty, sin hacer el menor esfuerzo por disimular el
tono de hostilidad y suspicacia de su voz. Lascelles no se dio por enterado; no llevaba mucho en
su puesto, pero ya tenia bastante experiencia en tratar con la burocracia irlandesa.

—Se trata de dos nifias —dijo.

Hegarty lo mir6 con intensidad.

—¢Nifas?

—FEso es. De dos nifias pequefias, para ser exactos.



En ese momento les llevaron la sopa, y la frugal ensalada verde, que habia pedido Strafford para
no llamar la atencién mientras los otros dos tomaban el primer plato. No obstante, Hegarty mird
con desprecio la lechuga un poco ajada; sin duda pensaba que Strafford estaba siendo
ostensiblemente sobrio, o eso pens6 Strafford; con un hombre como Hegarty no habia término
medio; ;qué debian de haber pensado Yeats y lady G. de él?

Strafford vio que los jugadores de criquet habian parado para hacer un descanso y se dirigian
al pabellon. Despreciaba todos los deportes, menos el tenis, que le gustaba por su fluida
elegancia: no era que se le diese bien, pero habia admirado, y en algunos casos envidiado, a los
pocos jugadores de talento que pasaron por su colegio.

—Las nifas tienen diez y catorce afios —estaba diciendo Lascelles, rociando vigorosamente la
sopa de sal—. Tienen que salir de Londres cuanto antes. Desde que empez6 el Blitz, no hemos
sabido qué hacer con ellas. Pero es primordial que estén a salvo en algtn sitio, en un lugar del
que podamos estar seguros.

Hegarty, con la cuchara sopera suspendida en el aire, estaba observando a Lascelles con la
mayor atencion.

—¢Y puede saberse quiénes son esas «nifias»?

Lascelles también dejé de comer y volvio a esbozar una sonrisa, mostrando los dientes. Era
apuesto, en un sentido refinado aunque algo brutal, con la frente estrecha, los pémulos marcados
y los ojos oscuros y con un brillo extrafio. Su piel tenia una textura correosa, como si hubiese
pasado muchos afos en un clima ecuatorial. Los diplomaticos, por la experiencia que tenia
Strafford de ellos, eran una raza aparte; su frecuente desarraigo y los traslados a diversos sitios
del mundo les daban, ademas de su actitud estudiada e insulsa, un no sé qué de nervioso y
agitado, como si temiesen que en cualquier momento pudiera llegar un mensajero con la orden
de hacer las maletas y partir al cabo de una hora.

Hegarty seguia esperando la respuesta a su pregunta. Lascelles mir6 a un lado un momento
con los labios apretados.

—Digamos solo, ministro —respondié en voz baja—, que son de buena familia..., de muy
buena familia.

—Entiendo —dijo Hegarty, y volvio a meter la cuchara en la sopa. Estaba sonriendo con gesto
astuto, lo cual tenia el efecto de hacer que se le contrajeran los rasgos faciales, de modo que
parecian apelotonarse aun mas—. Su rey y su reina, tengo entendido —dijo en tono
conversacional, tapandose los ojos—, insisten en quedarse en Londres mientras duren los



bombardeos nocturnos para... —alz6 la vista, con las cejas arqueadas— compartir el sufrimiento
de la gente corriente.

—Si, desde luego. Sus majestades son inflexibles, no se dejaran convencer.

—Muy noble por su parte, estoy seguro —observé Hegarty, con un leve y seco gesto
desdefioso—. ¢Y su familia se quedara también con ellos?

—Se supone que si —dijo, midiendo sus palabras—. Pero, claro, en tiempos asi, hay muchas
cosas que es mejor ocultarle a la opinién publica. Podria afectar a la moral, ya me entiende.

—Ah, ¢si? —dijo Hegarty con una risa ronca.

Sentado entre el ministro y el diplomatico, Strafford estaba fascinado al observar el avance de
la negociacion que estaban llevando a cabo, aunque todavia no se habian planteado las
condiciones de ningun trato que pudiesen llegar a hacer.

Dos nifias, de una familia de la mas alta sociedad inglesa; tenia bastante idea de quiénes
podian ser. Aquel encuentro se habia vuelto muy interesante de pronto.

Hegarty terminé la sopa, apart6 el cuenco a un lado, se llevé la servilleta a la boca pequefia y
rojiza y tosio en el pufio minusculo; a pesar de su corpulencia, varias partes de su cuerpo estaban
hechas en miniatura, como si se hubiese detenido su desarrollo, los dltimos vestigios, por asi
decirlo, del nifio que, por implausible que pudiera parecer hoy, debia de haber sido.

—Irlanda es neutral en esta guerra, sefior Lascelles —dijo puntilloso—. Como usted sabe muy
bien.

—Por supuesto. Pero también sé, de hecho creo que los dos lo sabemos, qué es lo mas
conveniente para los intereses de Irlanda.

El camarero, un gorila de pelo cano con chaleco de rayas, se acerco a la mesa. Les ofrecio la
carta de vinos, y Lascelles la cogié y la estudio con el cefio fruncido y toquetedndose el labio
inferior entre el dedo indice y el pulgar. Hegarty mir6 a Strafford y, sin modificar lo mas minimo
su expresion, le guifié el ojo.

Lascelles mird al camarero.

—Creo que tomaremos el Riesling seco, Dudley —dijo.

—NMuy bien, sefior Lascelles —grufié el camarero. Tenia la piel de las mejillas y la barbilla
enrojecida, con manchas y pelada con escamas grises. A Strafford le pareci6 que tenia pinta de
boxeador retirado. El personal de esos sitios siempre era interesante, y le resultaba frustrante no
haber podido dar con la manera de hacer averiguaciones sobre su pasado sin parecer prepotente u
ofenderlos. Lo ultimo que podia imaginarse era que Dudley se llamara Dudley. Pero asi se
llamaba, a no ser que Lascelles se lo hubiera inventado, lo cual era muy posible, en vista de su
idea de la diversién. Los tipos de mirada dura como él disfrutaban burlandose de lo que ellos
habrian llamado las clases inferiores.

—Lo mas conveniente para nuestros intereses, dice usted —observé Hegarty, mirando
pensativo a los jugadores de criquet—. ;Y de qué se trata, segun usted?



La niebla se estaba espesando sobre el campo de juego, y al sol le costaba mas que nunca
atravesarla.

—Lo cierto es que, en mi opinion, nuestros intereses, los suyos y los nuestros, coinciden en
este caso —respondi6 en voz baja Lascelles, mirando a izquierda y a derecha, asegurandose dos
veces de que nadie podia oirle.

—Los ingleses fusilaron a mi padre hace veinte afios, en la guerra de Independencia —dijo
Hegarty en tono cordial e incluso amistoso—. ¢L.o sabia, sefior Lascelles?

Lascelles apuré el vino de la copa, la dej6 sobre el mantel y le dio vueltas y vueltas despacio
sobre la base, mirandola fijamente.

—S], lo sabia —dijo en voz baja—. Pero, por lo que he oido, en esa época tan lamentable su
padre también se las arreglé para fusilar a unos cuantos de nuestros muchachos. De hecho —
volvio a sonreir, mostrando otra vez los dientes—, si no estoy equivocado, usted mismo empuiid
las armas, de joven en..., ;donde fue? ;La Brigada del Oeste de Cork? —Se volvi6 y mir6 hacia
la ventana—. jMuy buen lanzamiento, si, sefior! —exclamo.

Lascelles rellené su copa y la del ministro, Strafford puso la mano sobre la suya. Mientras asistia
a la conversacion de aquellos dos hombres, habia ido teniendo cada mas la sensacion de estar
perdiendo la pigmentacién, de modo que, muy pronto, acabaria volviéndose transparente del
todo. De hecho, por lo que se referia a la pareja sentada con €l a la mesa, era como si fuese ya
invisible, una figura hecha de cristal, hasta ese punto lo estaban ignorando. No le importé; en las
relaciones sociales era, y se alegraba de serlo, un espectador nato, mas a menudo un observador,
rara vez un agente.

Dudley el Improbable lleg6 con el pescado, ayudado por un joven pelirrojo —un crio, en
realidad— de nudillos agrietados, que parecia un ternero asustado. Trajeron el Riesling y Dudley
lo descorch6 con una brusca pericia de la que se sentia vanamente orgulloso. Sirvi6é un poco en la
copa de Lascelles y espero, con el antebrazo detras de la espalda. Lascelles probo el vino, se
enjuagd la boca con él, llen6 una mejilla y luego la otra antes de tragarselo, después asinti6 con
la cabeza en direccion al camarero.

—:Debo entender, sefior Lascelles —dijo Hegarty, cuando se marcharon Dudley y su
ayudante—, que querria usted separar a esas dos nifias de su muy buena familia y enviarnoslas
una temporada para que cuidemos de ellas?

Lascelles habia cortado trocitos de pescado y patatas en cubos individuales del tamafio de un
bocado. Debia de haber pasado al menos parte de su juventud en Estados Unidos, decidio
Strafford, pues sabia que asi era como ensefiaban a comer a los nifios estadounidenses. Igual que
pasaba con el personal del club, era imposible saber, en el caso de esos tipos de la embajada, de
dénde procedian o cuales eran sus antecedentes. Este parecia y sonaba como el tipico alumno de



Eton y Oxford, pero podia haber sido de cualquier parte. ;Era Lascelles un apellido inglés?
Aunque Strafford crey6 recordar que el secretario personal del rey tenia un apellido parecido...,
de hecho, entonces recorddé que no era parecido sino idéntico: Tommy Lascelles. Le habria
gustado saber si este seria alglin pariente suyo; no podia haber muchas familias con ese apellido.

—FEsa es la idea general, si —dijo entonces Lascelles, todavia diseccionando con habilidad su
comida—. Como acaba de sefialar, ministro, Irlanda es neutral, y me alegra decir que es un lugar
muy pacifico —hizo una pausa— hoy en dia. Y, por tanto, resulta ideal para nuestro propésito.
Al principio pensamos que lo mejor para ellas seria Canada, pero los submarinos de los jerries
empiezan a ser preocupantemente eficaces en el Atlantico norte. ;Australia?, estd demasiado
lejos. ¢Sudafrica...?, en fin. Asi que se nos ocurrié, quiero decir que a Londres se le ocurri6, que
tal vez ustedes aceptarian acoger a esas pobres nifias desamparadas y darles proteccion por un
tiempo. —Dio un sorbo al vino y fruncié apreciativamente los labios—. No esta mal este vino
blanco del Rin, ;verdad?

Hegarty sigui6 con la cara inclinada sobre el plato —igual que una oveja sobre la hierba,
pensé Strafford—, aplastando las patatas en la salsa del pescado y metiéndose bocados de la
papilla resultante en la boca, proceso acompafiado de pequefios sorbidos de apreciacion, sin duda
inconscientes.

—Y digame, sefior Lascelles —dijo, masticando todavia y sin alzar la mirada—, ¢qué...? —
Hizo una pausa de un instante y luego continu6—: Para no andarme con remilgos, ;qué
sacariamos nosotros de esto?

Lascelles estaba absorto en separar, medir y cortar la comida. A pesar de su manera yanqui de
comer, tenia que haber estudiado en un colegio privado, decidi6 Strafford: solo alguien que
hubiese asistido a uno de los establecimientos educativos mas exclusivos de Inglaterra podria
comer el lenguado aguado y las patatas blandas con una indiferencia tan natural, aunque también
él habia dejado los gruesos guisantes, que no eran verdes sino de un tono grisaceo y polvoriento
muy poco apetitoso. Irlanda, pese a su neutralidad, también sufria algunas de las privaciones de
la guerra.

A pesar de las apariencias, Lascelles estaba escuchando. Dejé el cuchillo y el tenedor, bebio6
otro trago de vino y, secandose la boca con la servilleta, acerco la silla a la mesa y se inclind
hacia delante como quien hace una confidencia.

—Su pais, segun tengo entendido, necesita carbon —dijo en voz baja, hablando por la
comisura del labio—. E Inglaterra, sefior Hegarty, tiene carb6n en abundancia...; es uno de
nuestros pocos recursos inagotables en estos tiempos tan dificiles.

—No lo dudo —respondi6 Hegarty, entornando los ojos de parpados ya gruesos de por si—.
Las cuencas de Yorkshire, los valles de Gales... —dej6 la frase en unos sofiolientos puntos
suspensivos; Irlanda solo tenia su turba.

—Exacto —dijo Lascelles, asintiendo con la cabeza—. Pues bien, el gobierno de su majestad,



por medio del Foreign Office, propone la posibilidad de un envio quincenal al puerto de Dublin
de..., bueno, digamos de momento X toneladas de ese material como regalo del antiguo opresor
—esbozd una sonrisa burlona— al antiguo oprimido.

—¢Un regalo? —dijo Hegarty, adelantando el labio inferior y mostrando el interior purptireo y
brillante, en lo que parecia al mismo tiempo una sonrisa y un gesto desdefioso.

—Un incentivo, entonces —concedi6 Lascelles sin darle importancia.

De pronto se volvio hacia Strafford como si acabara de recordar que estaba alli, y se dirigi6 a
él:

—Y a usted, joven, ;qué le parece el lenguado?

—Muy bueno —respondi6 Strafford del modo mas inexpresivo e indiferente posible.

De hecho, habia dejado el pescado, que ademas de insipido estaba tibio. Lascelles seguia
comiendo el suyo con infatigable celeridad, llevandose las porciones individuales del plato a la
boca con rapidez de experto. Strafford especulé sobre qué edad podia tener. Debia de rondar los
cuarenta, supuso, como Hegarty, pero, a diferencia de este, parecia mas joven de lo que era, con
esos grandes dientes blancos y la piel bronceada, que en los pliegues de debajo de los ojos y
detras de las orejas tenia un tono decididamente negruzco. Si, sin duda habia estado en las
colonias.

Entretanto, Hegarty miraba por la ventana e intentaba quitarse un trozo de pescado que se le
habia quedado entre las muelas.

—Pide usted mucho —dijo por fin, dirigiéndose a Lascelles—. Si la legacién alemana llegara
a olerse el trato que propone, nos veriamos todos en una situacién muy delicada.

—¢Como iban a «olérselo»? —pregunté riéndose Lascelles.

—¢Y si alguien las reconociera?

—Nuestra impresién es que su presencia en las regiones mas remotas..., su presencia en la
Irlanda rural resultara tan improbable que a nadie se le ocurrira que puedan ser ellas. Se las ha
advertido de que tendrian que usar un nombre falso, Ellen y Mary. Estoy seguro de que se lo
tomaran como una especie de juego, y se dejaran llevar por el espiritu de la idea.

—E:s arriesgado.

—Desde nuestro punto de vista, dejarlas en Londres seria un riesgo mucho mayor. Todo se ha
tenido en cuenta. Podemos enviar a las nifias en avion una noche oscura o en un navio de la
Armada sin distintivos, y nadie se enterara.

—No, para empezar solo los empleados y las limpiadoras de la embajada britanica —
respondio con sequedad Hegarty. Siguio un rato intentando quitarse el trozo atrapado entre las
muelas—. Y digame —quiso saber—, ;qué se supone que debemos hacer con esas crias si
dejamos que vengan?

El inglés cerr6 los ojos un momento e hizo con la mano izquierda un gesto como para limar
asperezas.



—Hemos hablado con el duque de Edenmore —murmuré—, y esta dispuesto a alojarlas. Su
casa esta en Clonmillis Hall, cerca del pueblo de Clonmillis en el condado de Tipperary... —Se
interrumpio—. ;Sabe que hasta que me destinaron aqui nunca cai en que Tipperary era un sitio
real? Pensaba que era un nombre inventado en la vieja cancion bélica. —Se rio y negé con la
cabeza. Luego volvié a ponerse serio—. El duque es una especie de pariente de... de la familia de
las nifias. La propiedad de Clonmillis es muy grande, esta bastante aislada y es segura. Segun
nuestra gente, no podria haber un sitio mejor para esas pobrecitas.

Hegarty ech6 una mirada inquieta por la sala. Daba la impresion de que queria poner fin al
encuentro.

—Lo tnico que puedo hacer es trasladar su peticion a... a nuestra gente —djijo.

—iExcelente! —Lascelles dio un alegre golpecito en el borde de la mesa con la punta de los
dedos de ambas manos—. En ese caso, esperaré su respuesta. —Volvié a ponerse solemne—.
Pero debo subrayar que es un asunto de la mayor urgencia.

—Lo entiendo —dijo Hegarty, con un toque de irritacion—. De todos modos, tendremos que
evaluar los diversos aspectos del asunto. Esta la cuestion de la seguridad, la confidencialidad y...
todo lo demas. —EI almuerzo habia concluido. Volvié a mirar a su alrededor con aire indeciso.
Era idéntico a Oliver Hardy en esos momentos en las peliculas en las que el gordo empieza a
darse cuenta de que algo esta a punto de ir muy mal—. ;A quién le pido la cuenta en este sitio?

—iOh!, no se preocupe por eso, lo cargaran automaticamente a la cuenta de la embajada —
dijo Lascelles con un gesto cordial—. ; Tomara un café antes de irse?

—¢Cree que podrian prepararme una taza de té?

—Seguro que si, ministro, seguro que si. ;Y usted, sefior Stafford..., prefiere café o té?

—Es Strafford —dijo Strafford, y sonri6—. Con erre. No se preocupe, todo el mundo lo dice
mal.



Por su aspecto, Celia Nashe parecia la clasica rosa inglesa, pero su padre, que habia servido
varios afios en el cuerpo de policia de Palestina, siempre decia que ella era con mucho la mas
dura de los dos. Tenia lo que un publicitario describiria como una tez de melocoton, pelo corto
entre rubio y pajizo que nunca habia necesitado una permanente, y una de esas sonrisas que
cualquier aviador se sentiria afortunado si fuese su ultimo recuerdo mientras su Spitfire caia
chirriando hecho pedazos con el morro por delante hacia el mar. Habia sido uno de los pocos
miembros femeninos de la seccién especial —su padre tenia buenos contactos alli—, pero
cuando la posibilidad de la guerra se convirtio en una certeza, se las arreglé para pedir el traslado
al MIs, en parte gracias a sus propios méritos, pero sobre todo al recurso a numerosas
influencias, una vez mas de su padre, y también, y de manera mucho mas notable, de un tio
materno que era general de brigada en la Guardia Real.

Cualesquiera que fuesen sus expectativas sobre el servicio, la realidad habia sido, tenia que
admitirlo, una clara decepcién. Desde el principio, sus colegas masculinos le habian dejado
claro, sin lugar a dudas, que las «pufieteras mujeres» eran lo dltimo que necesitaban o hacia falta
alli; que solo la habian dejado entrar porque estaban en guerra y los hombres hacian falta en otra
parte; y que no pensara que jamas podria llegar a ser un agente operativo. La dejarian en la
reserva hasta que se presentara alguna tarea mas facil.

La misién que acababan de encargarle le parecia no tanto facil como decididamente extrafia.
Sus jefes le habian dado poca informacion. Debia partir de Londres a un lugar no muy lejano —a
Escocia, supuso, o incluso a Gales, aunque esperaba que no fuese alli— y llevar consigo ropa y
bartulos para lo que podia ser una larga estancia. Su trabajo seria cuidar de «un par de crias», le
habia informado pomposamente Manling, su jefe directo, mientras se daba golpecitos en la nariz
con el dedo indice.

—Puedo saber quiénes son esas nifias, sefior? —habia preguntado ella.

—No, no puede, jovencita —Ile habia respondido Manling con una risa altanera—. Pronto lo
averiguara. Mafiana la llevaran a recogerlas, luego las trasladaran a las tres a la costa para coger
un barco.

Asi que no era a Escocia, pero tampoco a Gales, algo era algo.

—¢Un barco adonde?

Manling se habia limitado a sonreir y a negar con la cabeza con fingido pesar; ella not6 lo
mucho que le divertia mantenerla en la inopia. Era gordo, de mediana edad, con un caso grave de
caspa y las manos muy largas —lo habia intentado con ella mas de una vez, y en cada ocasion



habia sido educada pero firmemente rechazado—, y le gustaban la intriga y el misterio del
mundo en que se movia.

Pero todos los hombres con los que trabajaba eran asi, si es que podian llamarse hombres,
porque, por lo que habia visto, mas bien eran como colegiales maduros. Esperaba que supieran lo
que hacian. Habia oido rumores de mas de una operacion que se habia ido al garete porque los
mandarines al mando habian sido desastrosamente arriesgados. Todos eran demasiado
displicentes respecto a la vida de los hombres sobre el terreno. Después de un desastre total, en el
que habian muerto tres agentes experimentados, habia oido al jefe de Manling, que era incluso
mas pomposo que este, observar casi divertido: «Vaya, no ha sido uno de nuestros mejores
momentos, ;no?».

Las mujeres, por supuesto, lo harian mejor, pero las mujeres nunca llegarian a lo mas alto, no
en ese oficio, a no ser que, como en la Gran Guerra, muriesen los hombres suficientes. Pero los
tipos como Manling —a menudo se sonreia por lo adecuado de su nombre— nunca arriesgarian
el cuello entrando en accion. Eran un hatajo de chupatintas, a pesar de sus andares de guerreros
endurecidos en la batalla, recién llegados de una ofensiva extremadamente secreta y peligrosa.

Le dieron una automatica Browning —«Firme aqui y no me apunte a mi»—, un arma
excelente y manejable, pensé ella, y una tarde la llevaron a un campo de tiro en Surrey para
ensefiarle a disparar. De hecho, resultd no ser tan manejable, y ademas era sorprendentemente
pesada. Las lecciones sobre su uso fueron rudimentarias, pues nadie imagindé por un momento
que tuviese que disparar un cargador con rabia. El cabo al mando la felicit6 por la rapidez con
que le habia cogido el tranquillo y le dijo que tenia muy buena punteria, luego lo estroped
invitandola a ir con él al cine.

La noche en que iba a dejar Londres, un coche enorme, negro y reluciente como un animal
salvaje, mas parecido a un navio de guerra que a un automovil, con los faros pintados de negro y
solo unas pequeias cruces visibles en medio de cada faro, la habia recogido justo antes de las
diez en su piso de Finchley Road y la habia llevado a lo que ella supuso que era el centro de la
ciudad: debido al apagén era dificil saber en qué direccion iban. Luego se produjo un
bombardeo, aunque lo peor se concentro lejos, en los muelles. El chofer, un civil, o al menos con
ropa de civil, la habia saludado con sequedad y luego no habia dicho ni una sola palabra. Ella
hizo ademan de sentarse delante a su lado, pero él la empujé sin muchas ceremonias al asiento
trasero.

Todo se volvié cada vez mas irreal. Mientras viajaban en la oscuridad, apenas distinguia la
silueta del chofer y empez6 a pensar que era un autémata, y que seguirian asi toda la noche, con
el coche avanzando susurrante, los edificios cerniéndose a su alrededor y luego desapareciendo a



su espalda, las bombas cayendo al este y el cielo inflamandose en llamas entre turbias nubes de
humo y la vivida traceria del fuego antiaéreo.

Por fin terminé el bombardeo, aunque los muelles siguieron ardiendo, y continuarian
haciéndolo hasta el amanecer y mas tarde.

La noche estaba nublada, pero luego sali6 brevemente la luna y vio que estaban en el Mall,
con la mole baja, grisdcea y alargada del Palacio de Buckingham justo delante de ellos. Supuso
que iban camino de la casa segura que habia oido que el servicio tenia cerca de la estacion
Victoria. No obstante, cuando parecia que iban a dejar atras el palacio y a encaminarse hacia el
sur, el chofer, para su sorpresa y su subita consternacion, doblé por una puerta lateral, que se
abrio lentamente ante ellos, y llegaron a un patio pequefio y adoquinado.

El rey y la reina —por poco se desmaya: jel rey y la reinal— la recibieron en un salén
amarillo.

—¢Nadie la ha advertido de la naturaleza de la ta... tarea que se le ha confiado, querida? —le
preguntd con amabilidad el rey.

—Bueno, sabia que tenia que acompafiar a dos nifias en un viaje al extranjero, pero no quiénes
eran las nifias o adonde ibamos a ir.

Fue evidente que a la pareja real le disgust6 oir lo poco que le habian contado, y Celia not6
que estaban haciendo un esfuerzo por no demostrarlo.

—Bueno —continud su majestad, volviéndose hacia Celia—, no nos corresponde a nosotros
pre... preguntarnos el porqué en tiempos como estos, ¢eh? Estoy seguro de que hara usted una
labor espléndida. jDesde luego, le deseamos la me... mejor de las suertes!

Siguieron charlando unos minutos, aunque luego apenas pudo recordar lo que habian hablado:
la reina habia guardado silencio con una vaga sonrisa a media distancia. Al principio habia sido
abrumador, pero luego, en fin, bastante normal. La pareja real lo mismo podrian haber sido un tio
y una tia acaudalados a quienes no hubiese conocido nunca, pero tan tibios, distantes y educados
como tienden a ser siempre los parientes ricos.

Luego aparecieron las nifias, con sus abrigos de viaje y sus zapatos discretos y se las
presentaron. Ella recordd hacer una reverencia: puede que fuesen unas nifias, pero también eran
princesas. La mayor parecia incémoda y evité mirarla directamente a los ojos, le result6 dificil
decidir si por altaneria o por timidez. La pequefia, lo not6 enseguida, era dura como el pedernal,
y la mir6 con frialdad de arriba abajo con ojos calculadores y, a menos que fuesen imaginaciones
suyas, escépticos. jMenudo descaro, aunque fuese una alteza real!

Las dos llevaban bolsitos idénticos, de aspecto sorprendentemente vulgar, hechos de cuero
rosa con el asa de cadenilla dorada, y, por alguna razon, la conmovieron y despertaron su instinto
maternal y protector. Como todo el mundo, se estaba acostumbrando a la guerra, pero en
ocasiones como esa reparaba en que cientos, incluso miles, de personas, entre ellas nifios no muy
distintos de esas dos, estaban siendo masacrados en las calles, en sus casas, en refugios



antiaéreos improvisados, cada noche en las grandes ciudades industriales por todo el pais.
Durante la preocupante falta de incidentes de los primeros meses, los meses conocidos como la
guerra Ilusoria, todo el mundo habia especulado sobre cémo seria una guerra total en el frente
doméstico; ahora ya lo sabian.

Salio del salon dorado y esper6 discretamente en el pasillo mientras los padres se despedian de
sus hijas. Todavia le temblaban las manos. jPensar que acababa de estar en presencia de la
realeza, del rey y la reina de Inglaterra, y que habian confiado a sus hijas, la mayor de las cuales
era la primera en la linea de sucesion al trono, a su cuidado! La idea hizo que la cabeza le diera
vueltas.

Luego, las nifias salieron, con aire valeroso, pero también palidas, incluso la pequefia, a quien
el labio le temblaba como si se esforzara por contener las lagrimas.

Las condujeron por pasillos oscuros y repletos de corrientes de aire y bajaron una escalinata,
con las nifias por delante —al fin y al cabo conocian aquel lugar—, y luego volvié a estar en la
oscuridad. Casi tuvo que pellizcarse para asegurarse de que estaba despierta y de que el tltimo
cuarto de hora no habia sido un suefio.

Dos criados de palacio, hombres an6nimos en mangas de camisa con delantales negros,
estaban metiendo el numeroso equipaje de las princesas en el maletero del coche. Las bolsas eran
de cuero con relucientes hebillas de laton, y hacian que su propia maleta rozada y su bolsa
Gladstone parecieran lamentables y andrajosas. El chofer estaba en la puerta fumando un
cigarrillo, pero al ver aparecer al grupo lo tiré a toda prisa, lo apagé con el pie e hizo una torpe
reverencia a las dos nifias. Luego se sent6 al volante y partieron.

Pero ;adonde?



Fue un viaje largo y fatigoso. Las nifias, que apenas le habian dirigido la palabra a Celia, pronto
se quedaron dormidas, acurrucadas la una contra la otra debajo de una manta de lana de color
pardo. Celia se sent6 a su lado, viendo pasar el paisaje nocturno por la ventanilla. En cuanto
salieron de la ciudad, el cielo se despejo, volvio a salir en parte la luna y bajo su reflejo plateado
pudo ver kilometros y kilometros de campifia llana. Pasaron Reading y atravesaron los Downs de
Berskshire, bordearon Bath y Bristol y siguieron el curso del Avon hasta la costa, donde se
detuvieron por fin.

Estaban en un an6nimo pueblecito de pescadores, sin el menor indicio de vida por ninguna
parte y ni una sola luz encendida. En el muelle los esperaba una embarcacion de la Armada.
Habian pintado encima de todos los distintivos. Celia pens6 que podia tratarse de una corbeta,
aunque apenas sabia nada de barcos. Tuvieron que despertar a las nifias —la pequefia estaba
murmurando en suefios y apretando los dientes— y subieron a bordo ayudados por personal
claramente perteneciente a la Armada, aunque iban vestidos de marineros normales, con jerséis
gruesos, monos de trabajo y gorras.

Debajo de la cubierta apenas habia espacio para moverse y olia a aceite de motor y a sudor.
Instalaron a las nifias en el camarote de proa, donde habia dos literas. A Celia le asignaron una
especie de cubiculo detras del mamparo, en el que el tinico sitio donde dormir era un sillon viejo
y desvencijado con los muelles sueltos que se clavaban por todas partes y que no le dejaron
disfrutar mas que de breves intervalos de suefio agitado y plagado de pesadillas.

El capitan era desalentadoramente joven, no debia de tener mas de veinticinco afios. Era
apuesto y timido, habl6 a Celia con deferencia y se disculp6 por la suciedad y la incomodidad a
bordo.

—Los que mandan han pensado que una vieja bafiera como esta atraeria menos atencion, Dios
sabe por qué —dijo—. Una vez salgamos del estuario, la travesia sera rapida, unas pocas horas,
si no cambia el tiempo.

—Pero ;adonde vamos? —pregunt6 Celia, molesta consigo misma por sonar tan irritada;
estaba cansada y nerviosa después del largo viaje en coche.

El joven agacho la cabeza para disculparse de nuevo.

—¢No se lo han dicho? —empezaba a ser la muletilla de la noche—. A Irlanda. Iremos
directos a Waterford, y las dejaremos en la costa. Las estara esperando un coche...

—¢Quiere decir que nos espera otro viaje al llegar?

Una vez mas, intent6 no parecer quejosa.



—Eso me temo.

—:Tenemos que ir muy lejos?

Nunca habia estado en Irlanda y apenas sabia nada de ella; lo mismo podia haberle dicho que
se dirigia a una ignorante colonia en la costa africana.

—FEso no lo sé —dijo el joven—. Mis ordenes son llevarla alli y asegurarme de que suben al
coche. Despusés...

Se encogi6 de hombros, mostrando su cordial compasion por medio de una sonrisa
deliberadamente comica y contenida.

Le dio las gracias, y él respondi6 con un torpe saludo y sali6 al puente. Ella se acomodé como
pudo en el sillon.

¢Para eso habia implorado a su tio el general de brigada que la recomendara para entrar en el
servicio de seguridad?

Al cabo de un rato cay6 en una especie de suefio, pero luego desperté alarmada con un
sobresalto, incapaz al principio de saber dénde se encontraba o qué estaba sucediendo. El
pequefio barco se balance6 sobre una ola larga y lenta. Celia se sent6 con las manos sobre el
reposabrazos del sillon y escuchd, o mas bien sintio, el ritmo irregular de la hélice, que producia
rapidos y sucesivos estremecimientos en la embarcacion y hacia que las planchas de acero
temblaran y traquetearan.

Debia ir a ver a las nifias.

Cuando abrié la puerta del camarote, girando el picaporte con mucho cuidado para no
despertarlas con el ruido, noté que un escalofrio de terror le oprimia el corazén. Una luz en el
techo vertia un leve resplandor azulado sobre el mintsculo camarote y vio que una de las literas
estaba vacia. La nifia mayor seguia alli dormida, con un brazo cruzado en diagonal sobre la cara,
como para protegerse de un golpe. Habia un fuerte olor a vomito.

Celia volvié corriendo al pasillo, se detuvo un momento y mir6 a su alrededor. ; Qué camino
seguir?

Repar6 en que estaba rezando, murmurando: «jPor favor, Dios mio!», una y otra vez para sus
adentros. A la izquierda, el pasillo terminaba en una puerta de latén y caoba; a la derecha, un
breve tramo de escaleras llevaba a la oscuridad de la noche. Record6 que por ahi era por donde
habia ido el capitan cuando se march6. Sus zapatos resonaron sobre los escalones con un ruido
terrible, como si fuese el latido, muy amplificado, de su propio corazén golpeando enloquecido
en su caja toracica.

El barco choc6 con una ola especialmente grande y dio una guifiada bajo sus pies. Casi perdio
el equilibrio, y se habria caido de no haber habido una barandilla metalica a la que pudo
agarrarse. La luna se habia puesto, pero habia un livido resplandor en el cielo a popa, que supo
que no era el amanecer.

Cuando vio a la mindscula figura recortada contra aquella lejana refulgencia, al principio



penso que debia de estar imaginandolo. Pero no.

—iEstas aqui! —gritd, sujetando a la cria de los hombros y apretandola con fuerza contra si.

Se le pas6 por la cabeza una absurda incoherencia: ;como debia llamarlas?, ;como debia
dirigirse a ellas? Seria ridiculo llamar a una nifia su alteza. Pero nadie se lo habia dicho; en
realidad, nadie le habia dicho nada: solo que no debia dirigirse nunca a las princesas como tales,
y que nadie debia conocer su verdadero nombre. ; Como iba a arreglarselas si la habian dejado en
la inopia de ese modo? No era justo, como diria su madre subrayando enfadada las palabras:
jsencillamente no era justo!

—Estaba viendo el bombardeo —exclam6 la nifia, mientras se debatia para librarse del
estrecho y aliviado abrazo de Celia.

Esta mir6 hacia el cielo encendido a lo lejos. Luego se enteraria de que el objetivo del
bombardeo habian sido los astilleros de Pembroke.

—iNo deberias haber subido aqui! —casi chill6—. Podrias haberte caido por la borda y... y...

La nifia se solt6 y dio un paso atras con la barbilla baja y los pufios apretados contra los
costados.

—iSé lo que se puede hacer en un barco! —dijo con voz malhumorada y ominosamente baja
—. Mi padre tiene un yate del tamafio de... del tamafio de... —Le fall6 la imaginacion—. Es
veinte veces mas grande que esta barcaza ridicula, y cuando estoy a bordo me dejan estar en
cubierta y ver todo lo que hacen.

—Deberias haberte quedado en el camarote. ¢ Por qué has salido?

—No paraba de vomitar.

—¢Tu hermana?

—FEra asqueroso, hacia unos ruidos...; tendria que haberlos oido.

Por un momento ninguna de las dos dijo nada; luego, Celia bajo la cabeza arrepentida, como si
se sintiera una idiota por habérselo tomado asi.

—Perdona —dijo—. No deberia haberte abrazado de ese modo. Pero me asusté que...

—Todo el mundo esta asustado —declar6 la nifia con desdén—. Pero a mi me gusta ver los
bombardeos.

—iOh, querida! —dijo Celia con un nudo en la garganta—. Mi querida..., mi querida y dulce
Margaret, no debes decir algo asi, sobre todo cuando sabes muy bien que no es cierto.

La nifia volvié a reirse, pero esta vez con menos rudeza, aunque con idéntico desprecio.

—:Me va a llamar asi? ;Quiero decir, por mi verdadero nombre?

—No, no, lo siento, queria decir...

—Papa me pidié que dijese que me llamo Mary. Dijo que seria como un juego, pero yo sé que
no es verdad. ;Cree que estaremos en peligro alli —movio6 la cabeza en direccion al oscuro
horizonte al oeste— ya que tenemos que fingir que somos otra persona?

—No estaréis en peligro, te lo prometo —dijo Celia—. Por eso estoy con vosotras, para que



estéis a salvo... y fuera de peligro.



Sir William Fitzherbert, duque de Edenmore, cruz del Mérito militar, orden de Servicios
Distinguidos, se detuvo ante la ventana del salén del primer piso de Clonmillis Hall y observé
con sorpresa y no poca consternacion el automaévil que se aproximaba por el camino rodeado de
hierba. Debia de haber habido alguna confusion, porque no esperaban su llegada hasta después
de mediodia. La sefiora O’Hanlon se llevaria un buen disgusto. La idea de ver a su ama de llaves
con uno de sus ataques de mal humor le produjo una profunda aprension. Temia a aquella mujer,
no le importaba reconocerlo, al menos a si mismo, pero sabia que la casa no podria funcionar sin
ella.

El coche era un Bentley de color granate, largo, bajo y brillante, lo mejor para pasar
desapercibido en los caminos menos transitados de Tipperary, reflexiond el anciano con ironia.
¢En qué estaban pensando esos tipos tan inteligentes en Whitehall, o dondequiera que estuviese
en esos tiempos el servicio de seguridad? Toda la operacién debia ser estrictamente secreta, ;no?
El mismo habia participado en unas cuantas misiones clandestinas en la ultima guerra, pero
imaginaba, o al menos esperaba, que, en esta segunda ocasion de darles una buena tunda a los
alemanes, el servicio habria mejorado y funcionaria de manera mds profesional que en su época.
La imagen de un Bentley granate dando sacudidas por el camino no le inspir6 mucha confianza.
Si se lo hubieran pedido, podria haber enviado a Hynes a buscarlos a algtin lugar cercano en el
viejo y destartalado Humber, lo cual no habria causado ningin comentario. Todos en el condado
conocian el coche del duque.

Entretanto, en el ofensivamente ostentoso vehiculo el ambiente, que al principio habia sido tenso,
se habia relajado por el aburrimiento y la fatiga. El trayecto desde Waterford no habia sido para
tanto, pero se les habia hecho largo después del viaje desde Londres y luego la travesia por mar.
Lascelles iba al volante, pues el Bentley era suyo, uno de los pocos lujos que se habia permitido
en compensacion por haber sido destinado a este ridiculo pais dejado de la mano de Dios. Habia
bajado la ventanilla, pero el aire en el interior ain conservaba el olor agridulce del vomito: la
mayor de las princesas se habia mareado y le olia el aliento.

El subinspector, sentado a su lado en el asiento del acompafiante, no habia dicho ni una sola
frase completa desde que salieron de Ballymacpalurdo, o comoquiera que se llamara el lugar en
la costa sureste donde habia amarrado el barco de la Armada. Strafford estaba en el muelle
esperando, una figura solitaria con una gabardina y un sombrero de fieltro, delgado e inmévil. En



la oscuridad, antes de amanecer, lo habian llevado hasta alli desde Dublin en un coche militar de
las fuerzas de defensa y lo habian abandonado a su suerte en el muelle desierto.

El barco, ancho y plano como un barco de pesca, habia llegado tarde porque habian
encontrado mal tiempo en la costa de Pembroke; mejor asi, puesto que el propio Lascelles
también se habia retrasado, no por la meteorologia, sino por otra clase de tormenta, en concreto
una rifia, una mas, con su novia en Dublin, la actriz novel Isabel Galloway —atn no habia
cumplido los diecinueve, como habia descubierto con sorpresa y cierta alarma hacia poco tiempo
—, de quien empezaba a pensar que no valia la pena tanto esfuerzo, pues tenia la mitad de afios
que él y su obstinacion era agotadora.

La ropa de Strafford, cuando subi6 al coche, desprendié un frio vaho de aire salado y hiumedo.
A Lascelles le parecia un hombre ridiculo y preocupantemente joven, casi tanto como su novia,
Isabel, y, desde luego, demasiado joven para una operacién tan delicada y costosa como esa.

Después de cambiar unos saludos murmurados y de estrecharse la mano, pasaron media hora
en silencio uno al lado del otro, mirando por el parabrisas hacia la oscuridad, fumando —o mas
bien fue Lascelles quien fumo, pues Strafford no era fumador y, segtin se vio después, tampoco
bebia mucho—, hasta que el barco de guerra, sin ninguna luz encendida, apareci6 de pronto
detras del muelle, un leviatan surgiendo de las profundidades.

El traslado de las nifias sofiolientas y de su asistente femenina se llevo a cabo deprisa y en
silencio. Luego, a un kilémetro y medio del pueblo, dos coches salieron de detras de una cerca y
los acompafaron, uno delante y el otro detras. En cada uno viajaban cuatro hombres con
sombrero muy rigidos y erguidos, como los maniquies de un escaparate. Habian advertido a
Lascelles que habria una escolta de la seccion especial. Los coches, con los faros atenuados,
mantendrian una velocidad constante y una distancia discreta, y los acompafiarian hasta su
destino.

Estaban llegando a Tipperary cuando amanecid, y una luz neblinosa que parecia agua de lavar
los platos cubrio6 la ladera de unas montafias llamadas Knockmealdowns, nombre que a Lascelles
le sorprendio recordar; aunque, bueno, era dificil de olvidar.

Ahora, mientras el Bentley avanzaba por el camino, las nifias en el asiento trasero miraron con
ojos indiferentes por la ventanilla los acres de terreno que estaban recorriendo. Iban sentadas
cada una a un lado de su..., ;qué era aquella joven? ;Su acompafiante? ;Su guardaespaldas?
Ambas cosas, supuso Lascelles. Ella tampoco habl6 mucho. ;Cémo se llamaba? Maldita sea: se
lo habia dicho, pero no lo recordaba. ; Como iba a presentarsela al duefio de la casa?

Suspiré. Habia sido un candidato para el puesto de segundo secretario de la embajada en Paris,
antes de que estallara el globo. jParis! Un mundo perdido, al menos para él.

De todos modos, era muy guapa, la rubia sefiorita Como-sellame, hecho que contrastaba con la
seriedad de sus modales: se comportaba como un joven oficial de permiso que estuviese
deseando volver al frente.



iCelia!, recordo6 al menos el nombre. Pero ;como se apellidaba?

Cuando llevaban recorrido medio camino de acceso —debia de ser cerca de un kilémetro,
calculo Lascelles—, aparecio un joven andando en direccion contraria. Llevaba pantalones de
pana, un chaleco de cuero sin mangas sobre un jersey de lana y una gorra plana de tweed; en el
hueco del brazo izquierdo portaba una escopeta abierta por la recamara. No miré siquiera al
coche, sino que sigui6 con los ojos bajos y no aminoro el paso. Cuando pasaron a su lado, la nifia
mas pequefia se volvio y ladeo el cuello para mirarlo por la ventanilla trasera. Una mata de rizos
negros y relucientes asomaba por debajo de la gorra. Le recordd a uno de los criados en
Balmoral; a uno en particular, igual de hosco y moreno, un tipo agitanado y justo con esos
Mismos rizos.

Lascelles describié un amplio circulo a la derecha sobre la gravilla con el coche —le gustaba
jugar con esa maquina enorme y maravillosa, le encantaba cdmo vibraba la parte de atras al
tomar una curva cerrada, igual que una chica timida bailando el jitterbug— y se detuvo delante
de las escaleras. Dej6 el coche en marcha, por el placer de escuchar su ronroneo exquisitamente
calibrado, pero también para tener ocasion de hacer un rapido reconocimiento visual de la
mansién. Habia musgo entre las losas de las escaleras, un pasamanos oxidado que llevaba hasta
una puerta principal muy estropeada por las inclemencias del tiempo, un dintel de granito picado
de viruelas por los siglos. El aire general de decrepitud de una mansiéon que alin no estaba en
ruinas, pero si camino de estarlo. No habia duda de que, financieramente, Edenmore no tenia
mucha suerte.

¢Es que nadie habia ido a revisar aquel lugar antes de escogerlo como cobijo de las refugiadas
reales?

Aunque tal vez, penso, ahi estuviera la clave: en ocultar a las nifias donde nadie lo esperara, en
una casa en ruinas que se encontrara en el quinto pino.

En el asiento trasero la nifia que se habia mareado se movio aletargada. La joven les estaba
diciendo a ella y a su hermana que recordaran bajar todas sus cosas del coche. Strafford estaba
aplanando las abolladuras del sombrero. Lascelles reparé en que el subinspector apenas se habia
tomado la molestia de mirar hacia la casa; probablemente conociera una docena de sitios asi: le
habian asegurado que Strafford era un auténtico descendiente de colonos protestantes del siglo
XVIL. Pero, si era asi, ;qué demonios hacia en el supuesto cuerpo de policia de Paletolandia, que
por lo que él sabia no era mas que una panda de pistoleros con pensién, embutidos en uniformes
de sarga azul a los que habian dado la orden de portarse bien?

—Esperen aqui un minuto —dijo Lascelles—. Avisaré de que hemos llegado.

Se apeo del coche y subio las escaleras, y, nada mas alargar el brazo hacia el aldabén, la puerta
empez0 a inclinarse despacio por arriba. ;Qué diablos...? Se sinti6 como Buster Keaton, alli de
pie con la boca abierta y la mano levantada mientras la puerta se alejaba con un lento
desvanecimiento hacia atras en el recibidor.



Un tipo con un mono de trabajo y una camisa sin cuello solté las manos de la puerta y lo mird
con la boca abierta. Los dos se quedaron igual de perplejos. Luego, detras del operario, aparecio
el duque cefiudo, colérico e irritado.

—iPor el amor de Dios, McLaverty —le espeté—, se suponia que tenia que haber terminado
hace una hora! jQuite ahora mismo esa puerta de en medio!

McLaverty, que era joven, pelirrojo, de rostro sonrosado y con pecas, cogio la puerta y la
arrastr6 hacia el recibidor —igual que si fuese un cadaver aplastado con una apisonadora y rigido
por el rigor mortis—, la levanté y la dejo apoyada de lado en la pared. Por el suelo empavesado
de piedra habia desperdigadas varias herramientas, y un caballete de madera apoyado sobre las
patas robustas igual que un burro recalcitrante. Olia a virutas de madera y a podredumbre seca.

—Lo siento, lo siento —le dijo sir William a Lascelles, abriéndose paso entre las herramientas
del suelo—. Edenmore. ;Como esta? Disculpe el desorden. Las bisagras estaban oxidadas y
pensé que seria mejor arreglarlas antes de que llegasen, pero es evidente que no ha salido como
habia planeado. ¢Quién es usted: Lascelles o el otro tipo, el policia?

Lascelles ejecut6 el truco con el sombrero hongo, balancedndolo sobre la parte inferior del
brazo y luego lanzandolo sobre la mano, lo que hizo que sir William parpadeara y frunciera el
cefo.

—Richard Lascelles, sefior. De la embajada. Hablamos por teléfono.

—Si, por supuesto. —Se habian dado la mano de forma brusca y torpe—. ¢Y sus altezas...? —
se interrumpio, y enseguida se corrigio—, las sefioritas, quiero decir.

Las nifias, seguidas de Celia y de Strafford, estaban subiendo los escalones. Andaban con paso
lento y decidido, como les habian ensefiado a hacer desde que dieron sus primeros pasos. Con
sus abrigos de viaje abotonados hasta el cuello, los pulcros sombreros, los guantes de lino blanco
y los bolsos rosas sobre la mufieca, tenian un aire solemne y pintoresco; podrian haber sido,
pensé Strafford, un par de infantas sacadas de uno de los retratos cortesanos de Velazquez.

Entonces, otra persona surgio de las profundidades de la casa, una mujer menuda, regordeta y
casi de forma cuadrada con un vestido del color de las gachas y un cardigan negro. Su pelo era
un amasijo de espesos rizos grises, como volutas de lana de acero, amontonadas en la espalda y
arracimadas por delante sobre la frente. Tenia la cara pequefia, que podia haber sido bella en otra
época; frios ojos azules y la boca fruncida. Era la sefiora O’Hanlon, el ama de llaves del duque.
En realidad se llamaba Bean O Hanldain, pero el duque, a pesar del miedo que le inspiraba, se
negaba en redondo a dirigirse a ella por la version gaélica de su nombre. Avanzé con paso regio
y el duque, sin verla, retrocedié un paso, chocé con ella y estuvo a punto de pisarla. Strafford,
que acababa de llegar al umbral, vio a un joven pelirrojo esforzandose en recoger las
herramientas de su oficio.

Lascelles les present6 a las nifias. Dijo que se llamaban Ellen y Mary, y el duque lo mir6
sorprendido un instante con gesto inexpresivo.



—Ah, si —dijo a continuacion, dejando de fruncir el cefio—. Ellen y Mary. Entiendo. —Miré
a las nifias y esbozd una especie de parodia de una sonrisa, espantosa de contemplar, con una
hilera de dientes descoloridos y mal colocados—. Bienvenidas a Clonmillis ... —Se interrumpio
—. Queridas, sed muy bienvenidas.

Sujeté al ama de llaves por la parte superior del brazo y la empujo con fuerza, colocandola
delante de él y convirtiéndola en una especie de escudo humano. La sefiora O’Hanlon empez6 a
hacer una reverencia, pero Lascelles neg6 rapidamente con la cabeza para advertirla.

Celia Nashe —ijsi, Nashe, pensd Lascelles, asi se llamaba!— estaba escudrifiando con recelo
las sombras del pasillo. La cabeza y la cornamenta de un animal muy grande, debia de ser un
ciervo o un alce —¢no habia leido en alguna parte que todavia quedaban alces en Irlanda?—
estaba montada en la pared de la derecha y se contemplaba a si misma con mirada vidriosa en un
espejo con marco dorado y cagadas de mosca que habia enfrente.

Debajo del espejo habia una enorme mesa de caoba oscura con un estilizado jarrén chino con
la base desportillada, en cuyo interior habia un ramo de crisantemos secos. Strafford, que habia
pasado su infancia en un ambiente igual de frio e intimidante, sinti6 lastima por la joven, que sin
duda estaba pensando, igual que él, en las semanas, tal vez meses, que les quedaban por delante,
cuando la humedad del otofio diese paso al férreo frio del invierno y la casa se sumiera en un
estado de semihibernacion.

Hasta ese momento ninguna de las nifias habia dicho una palabra, y ahora la que iba a llamarse
Ellen tomo la iniciativa: se apartaron de la melé que se habia formado en la puerta y pasaron al
recibidor, se detuvieron y se dieron media vuelta para mirar a los demas. McLaverty estaba
apoyado en una rodilla, recogiendo virutas de madera y metiéndolas en un saco de arpillera. Las
nifias ni siquiera lo miraron mientras estaba ahi arrodillado, el plebeyo suplicante. De hecho,
daban la sensacion de estar ignorandolos a todos, bien entrenadas como estaban en el sutil arte de
no reparar mas que en aquellos objetos e instancias en las que se centraba especificamente su
atencion.

—Si, si —dijo el duque—, si, entremos. —Buscé al ama de llaves, que habia vuelto a
colocarse detras de él—. Sefiora O’Hanlon, ¢podria preparar un poco de té tal vez?

Encabezé la marcha, y los demas lo siguieron. Strafford y Celia Nashe se quedaron en la
retaguardia. Strafford le roz6 el codo con el dedo a la joven.

—Todo ira bien —murmuro.

Ella le dedicé una mirada dura y fria.

Por supuesto, habia sido una tonteria por su parte, penso divertido y desazonado al mismo
tiempo, dar la impresion de que queria ponerse a su misma altura al intentar ofrecerle consuelo.
No dud6 de que para ella ocupaba una posicién muy baja en la escala de importancia, en alguna
parte entre ella, en la ctspide, y, digamos, el joven carpintero pelirrojo en el suelo.

La sefiora O’Hanlon estaba preguntando a las nifias si el viaje desde Inglaterra habia sido



agradable.
—Ella vomit6 —dijo la pequefia, sefialando a su hermana con un placer vengativo.



Entraron en tropel en el salon del desayuno. Todo estaba patas arriba no solo por el hecho de ser
ellas quienes eran, sino también por la razon mas prosaica de que habian llegado antes de lo
esperado. Nadie parecia saber como comportarse, dada la sensacion generalizada de agitacion y
contingencia creada por la llegada de la realeza; nadie, claro, excepto la real pareja, que parecia
totalmente serena, a pesar del leve olor a vomito que despedia atin una de las nifias.

Sir William eché una mirada anhelante hacia la fila de botellas del aparador que habia al lado
de la chimenea: alineadas por tamafios, y desempolvadas una vez a la semana por la propia
sefiora O’Hanlon. Probablemente fuese demasiado pronto para ofrecerles un jerez, y ademas no
estaba muy seguro de a quién podia ofrecérselo. A Lascelles si, pero ¢y al subinspector y a la
institutriz, o lo que quiera que fuese, de las nifias?

Suspir6. No habia podido declinar la oferta de dar cobijo a las princesas —era primo de su
abuela, la reina anterior—, pero iba a ser muy delicado tenerlas alli. En realidad, la casa no
estaba preparada para alojar a unas nifias. Lady Pamela, su mujer, habia muerto veinte afios atras,
sin descendencia, y, cuando lo dejo, él volvié a sumirse en un estado de solteria mas o menos
complacido.

La sefiora O’Hanlon aparecié y se detuvo en el umbral, con las manos entrelazadas en el
regazo. Habia expresado ya algunas quejas no muy sutiles sobre la carga que supondria la
presencia de las crias en su tiempo y sus energias. Si no hubiesen sido quienes eran,
probablemente habria ideado algin modo de impedir su llegada. Aunque saber que era la tnica
persona en la casa, aparte del duque, a quien se habia informado de manera oficial de la
verdadera identidad de sus jovenes invitadas la habia ablandado un poco.

El duque se volvié hacia las nifias, con otro sorprendente destello de dientes amarillentos.

—Supongo que querréis ver vuestra habitacién —dijo, haciendo un esfuerzo por mostrarse
cordial—. Sefiora O’Hanlon, ;quiere acompafiar a las nifias a su cuarto?

—¢Antes o después de pedir el té? —preguntd con marcado sarcasmo.

—El té? —dijo vagamente el duque, y luego hizo un gesto de impaciencia—. Si, si, llévelas
primero a su habitacion, tendran que deshacer el equipaje y demas.

El ama de llaves se aparto, y las nifias pasaron a su lado para salir. Con el abrigo, el sombrero
y los guantes parecian versiones reducidas a escala perfecta de dos mujeres adultas, muy
atildadas y seguras de si mismas.

Celia Nashe las sigui6 —por la mirada gélida del ama de llaves comprendi6é que la imponente
y formidable mujer se habia puesto en su contra—, y el duque, siempre contento de librarse de la



presencia de las mujeres, se froté las manos con un gesto vigoroso, como si se las estuviese
lavando, y fue a por las botellas. Le daba igual lo pronto que fuese, él iba a tomar un trago de
alguna cosa.

Se sorprendi6 cuando Dick Lascelles —que era evidente que necesitaba algo mas fuerte—
rechazo el jerez, y le pregunt6 si en vez de eso podia tomar un whisky. El inspector declin6 el
ofrecimiento con mucha educacion.

—Siéntense, siéntense —les dijo sir William a los dos, mientras se entretenia con las copas y
las botellas.

No habia querido dar un sentido universal a su invitacion, pero al darse la vuelta vio que no
solo Lascelles sino también el subinspector le habia tomado la palabra. El primero se habia
repantingado en un sillén al lado de la chimenea, como si llevase alli toda la vida, y el segundo
se habia sentado en un sofa delante de la ventana. Como veterano del ejército, el duque no estaba
del todo seguro de que el policia, que, aunque fuese civil, sin duda debia ser considerado «de
rango inferior», tuviera derecho a ponerse cémodo con tanta familiaridad. No obstante, lo pasé
por alto; en esos tiempos tan revueltos habia que pasar por alto muchas normas.

Le dio el whisky a Lascelles, y con una modesta copa de jerez para él se levantd y se plantd
delante de la chimenea, de espaldas al fuego, o mas bien al humo, pues la turba estaba himeda y
solo ardia con un resplandor hosco.

—En Inglaterra se estan llevando una paliza espantosa —dijo, dirigiéndose a Lascelles—.
¢Cree que la gente aguantara?

Lascelles habia dado un sorbo a su bebida y estaba alzando la copa ante sus ojos y
contemplando el licor, denso y pardo como la turba, con un gesto de profunda apreciacion. Al
menos, se dijo, no era una casa de abstemios, como se habia temido, por mas que estuviesen en
Irlanda; ni con los protestantes ni con los terratenientes rurales, que casi siempre eran una y la
misma cosa, se podia estar seguro de cudles serian las costumbres. El preferia ocultarlo, pero por
parte materna descendia de unos presbiterianos escoceses, asi que sabia lo que decia. Aun tenia
parientes alli a los que de vez en cuando se veia obligado a visitar. Un par de afios antes habia
pasado unas navidades en una mansién de granito cerca de Auchendinny en Midlothian, cuyos
horrores quedarian grabados para siempre en su memoria.

—¢Que si aguantara? —Se encogi6 de hombros—. Todo es cuestion de moral. Winnie insiste
mucho en lo de la moral, ya sabe. En este momento, es la palabra clave.

—¢Winnie? —pregunt6 bruscamente el duque.

—El sefior Churchill.

—iOh!, ;asi lo llaman?

Sabia muy bien que si, pero desaprobaba un poco el desenfado con que Lascelles se habia
referido al primer ministro. Estaba claro que a esos jovenes les faltaba respeto por la autoridad.
La guerra tenia el deplorable efecto de relajar las normas sociales. Dedicé un torvo recuerdo al



joven McLaverty y a su descuidada y chapucera forma de trabajar. En esa ocasion, Irlanda ni
siquiera era uno de los combatientes, a diferencia de la vez anterior, pero, si se paraba a pensarlo,
los principios estaban en decadencia igual que al otro lado del mar o tal vez incluso mas. En los
viejos tiempos era distinto. De hecho, nada habia sido igual desde 1922, cuando el pais, o
veintiséis condados de los treinta y dos, habia ganado, supuestamente, su supuesta
independencia.

—Somos parientes —dijo Lascelles.

El duque, desconcertado por un instante, lo mir6 por debajo de las canosas cejas.

—:Eh?

—Los Churchill y mi familia. Una especie de primos lejanos, de la época del primer duque de
Marlborough.

—Entiendo. —Sir William carrasped. Dud6 de si aludir a sus vinculos familiares, aun mas
elevados: su prima, la reina Maria de Teck, se habia alojado una vez en la mansién; pero prefiri6
no hacerlo; era mejor no parecer competitivo en esos asuntos. Ademas, supuso que el tal
Lascelles ya debia de saberlo; diria muy poco de él y de la embajada si no hubiesen investigado
esas cosas. Pero, si lo sabia, podia demostrar un poco mas de deferencia. Era el tipico tipo
moderno y engreido—. Bueno, si alguien puede salvar la situacion, ese es el sefior Churchill —
dijo el duque en tono concluyente.

Su copa estaba vacia —se habia servido muy poco— y también, reparo, lo estaba el vaso de
Lascelles. ¢ Deberia ofrecerle otro? No queria dar la impresion de que en la casa se pasaban el dia
bebiendo. En fin, correria el riesgo.

Cogié el vaso de Lascelles y volvio al aparador.

—¢Cual es la impresion en la embajada? —pregunt6—. ¢Cuanto tiempo costara quitarle la
alfombra de debajo de los pies a ese tal Hitler?

Lascelles cogi6 el vaso lleno de whisky y le dio las gracias con un murmullo.

—No estoy seguro de que vaya a ser tan facil. Si los alemanes cruzan el Canal, en fin... —
Sabore6 la bebida con placer—. Dicen —prosiguio— que hay un avién siempre dispuesto para
llevar al primer ministro y a sus ministros mas importantes a Canada en caso de invasion.

El duque volvié a su sitio delante del fuego.

—Asi hablan los derrotistas —dijo con tanta brusquedad que le aletearon los labios—. La
ultima vez les dimos una buena.

—Me temo que esta vez es muy diferente. —Lascelles se volvid hacia Strafford, que estaba
sentado con los dedos en punta debajo de la barbilla escuchando la conversacion solo con
relativo interés. De hecho, se arrepentia de haber rechazado la oferta de una copa; no porque
necesitase el alcohol, sino porque se habria sentido mas cémodo con un vaso en la mano: en
presencia de los demas, siempre le resultaba dificil saber qué hacer con las manos; teniamos
demasiadas extremidades, o eso le parecia a él.



—AQuisiera saber, amigo —dijo Lascelles—, si podria disculparnos un minuto o dos. El duque
y yo tenemos unos asuntos que hablar.

—Por supuesto —dijo Strafford, se levanté, cruz6 la sala, sali y cerré la puerta sin ruido a su
espalda.

—Qué tipo tan peculiar —dijo sombrio el duque—. Casi se me habia olvidado de que estaba
ahi.

—Tengo entendido que es uno de los suyos.

—Eh? jAh!, si... Iglesia de Irlanda, diria yo. ¢ Qué hace en la Garda?

Lascelles no respondio, excepto para mostrar su temible dentadura; tenia un no sé qué de
quien lleva en Africa mucho tiempo, un cazador de caza mayor o algo por el estilo. El duque no
estaba seguro de que le gustara. ;Qué clase de diplomaticos tenian en esos tiempos?

Por lo que podia ver, casi todo se estaba yendo al garete. Era dificil creer que en la dltima
guerra las cosas hubieran ido tan mal. Habia combatido en Passchendaele, donde lo licenciaron
con un pulmon dafiado por los gases y una esquirla de metralla en la rodilla izquierda, y cuando
volvié a casa todo parecia seguir como antes de ir a la guerra. Los muchachos que habian muerto
en esa batalla —jtantos!— apenas reconocerian el mundo hoy, el mundo por el que creian haber
luchado.

Lascelles encendi6 un cigarrillo y saco del bolsillo de la pechera un pequefio libro de notas
encuadernado en cuero y un portaminas de plata.

—En fin —dijo en un tono stibitamente enérgico y prosaico—, hablemos de las condiciones.

El duque volvio a toser, y se mostro claramente cohibido. La palabra «condiciones» le parecio
demasiado grosera y mercantil, jcomo si estuviesen regateando!

—Habra gastos, si —concedi6 con hosquedad—. Es inevitable.

—Bisagras y cosas por el estilo? —dijo en tono bromista y sin sonreir.

Un rubor de resentimiento oscurecio el cefio del anciano.

—No estamos preparados para alojar invitados mucho tiempo —Ile espeté—. Tendrian que
haberlo previsto. Estas nifias... —Se encogi6 de hombros y se entretuvo bebiendo un sorbo de
jerez. Al cabo de un momento volvio a hablar, esta vez con mas templanza—: Lo siento, pero no
tenemos lujos. Sus altezas tendran que conformarse con lo que hay. Recuerde que no estamos en
los condados de los alrededores de Londres..., esto es Irlanda.

Lascelles golpeo el cigarrillo contra el borde del cenicero.

—No debe, nadie en la casa debe, referirse a las nifias de ese modo —dijo con severidad—.
No son sus altezas..., olvide que pertenecen a la realeza. Supongo, dicho sea de paso, que los
criados no estan al tanto del secreto.

—Bueno, si lo dice por eso, a nadie se le ha revelado la verdadera identidad de nuestras
invitadas —respondi6 cauto sir William. ¢Quién podia decir lo que sabrian o dejarian de saber



los criados?—. Tuve que decirselo a la sefiora O’Hanlon, claro, pero estoy seguro de que
podemos contar con su discrecién.

—Necesitaremos un poco mas que discrecion —dijo Lascelles.

—iOh, seguro que guardara el secreto —dijo el duque. Solt6 una risa—. Se considera un
escalén por encima de los demas criados. —Ademas, penso, daba igual, la verdad se sabria antes
o después.

Lascelles no le estaba escuchando. Miré fijamente la chimenea y neg6 con la cabeza.

—Este pufietero pais lo dirigen barbaros que creen que la guerra de Independencia atin no ha
terminado. No es seguro.

—Entonces, ;por qué traer aqui a las nifias? —lo interrumpié el duque. Estuvo a punto de
reirse. Pues claro que no era seguro..., ;como podia nadie haber pensado que lo seria?

Lascelles fruncio6 el cefio con una mezcla de irritacion y fastidio, y solt6 una bocanada del
cigarrillo.

—Yo me opuse. Pero el gobierno fue inflexible, igual, para mi sorpresa, que palacio. Si
querian un sitio neutral, ;por qué no Suecia o incluso Suiza? Tienen parientes en todos los reinos
y principados de Europa. Pero no, tenia que ser aqui. Conque aqui estamos. —Abri6 el libro de
notas y se lo puso sobre la rodilla, sosteniendo en el aire el portaminas de plata—. En cualquier
caso, la embajada esta autorizada para cubrir cualquier gasto que pueda presentarse, y que tenga
un coste razonable, claro. Por supuesto, habra que llevar las cuentas al dedillo y entregar los
recibos.

La frente ya ruborizada del duque se puso de color rojo ladrillo. ;Como se atrevia ese
advenedizo de las colonias a hablarle de ese modo? Entonces, un movimiento al otro lado de la
ventana distrajo su atencion. Una de las criadas estaba en el jardin colgando las sabanas en el
tendedero. Mientras el anciano la miraba, la esquina de una de las sabanas se solté y cayé en un
charco de barro, la criada la sacé y empez6 a frotar con fuerza la mancha, después de escupir en
ella.

—Recibos —dijo resignado—. Muy bien, hablaré con la sefiora O’Hanlon. Es ella quien se
encarga de esas cosas.



La sefiora O’Hanlon, que efectivamente se encargaba de casi todas, si no de todas, las cuestiones
practicas de la vida en Clonmillis Hall, condujo a Celia Nashe y a las nifias por dos tramos de
escaleras, el segundo mas deslucido que el primero, y por una serie de pasillos tortuosos hasta lo
que parecia un ala separada de la casa. Las nifias iban a compartir habitaciéon; no porque no
hubiese cuartos disponibles de sobra, sino porque alguien habia pensado que seria mejor ponerlas
juntas para que se hicieran compafia. Era un cuarto grande y austero de techo alto, con una
amplia ventana de guillotina que daba a una franja de césped y a un bosque. Habia dos camas
estrechas una al lado de la otra, separadas por una comoda de roble sobre la que habian dejado
una jarra de agua y dos jofainas de esmalte. Habia también un gigantesco ropero de caoba con un
espejo en la puerta, un par de sillas larguiruchas de espalda recta y un sofa que no parecia muy
comodo lleno de bultos y con unas volutas de madera talladas en el respaldo. Habian subido las
maletas de las nifias y las habian dejado una al lado de la otra, formando un pulcro pelotén
delante del armario.

—iVaya, qué bonita! —dijo animosa Celia Nashe, mirando a su alrededor—. ;No os parece
bonita, nifas?

Ellen y Mary, como habian pasado a llamarse ahora, con sus abrigos y sus sombreros, se
quedaron también una al lado de la otra, igual que las maletas, y le devolvieron la mirada en
silencio. A pesar de esa actitud inflexible, que rozaba la mala educacion, Celia sinti6 una oleada
de simpatia por ellas, aunque se cuidd6 mucho de demostrarlo. Todos tendrian que tomarse las
cosas seglin vinieran. No obstante, al igual que Dick Lascelles, dudé de si los padres de las nifias
sabrian la clase de sitio al que habian enviado a sus hijas, ¢se habian alojado alguna vez en
Clonmillis Hall?, ;lo habian visitado siquiera?

Ella no habria dejado ni a un perro en un mausoleo tan siniestro como ese.

Pero, como todo el mundo sabia, los miembros de la realeza eran distintos de los demas,
vivian en un mundo diferente, un mundo que se regia por normas que las personas normales
desconocian y cuyas exigencias apenas podian imaginar.

Le sorprendio6 ver que las camas no estaban hechas. La sefiora O’Hanlon repar6 en su mirada,
y su tensa expresion se tensé atin un poco mas.

—No esperabamos a sus alt... a las sefioritas hasta después de comer —dijo—. Debe de haber
habido algtin malentendido. A mi no se me consultd, asi que no sé qué puede haber ocurrido para
que hayan llegado ustedes tan pronto.

Mary se sent6 al lado de una de las camas sin hacer, boté un par de veces arriba y abajo e hizo



una mueca. Tenia el bolsito sobre el regazo. El sombrero era una boina escocesa y debajo del
abrigo llevaba una falda de cuadros decorada con un enorme imperdible. Celia, que era soltera y
sin hijos, sabia no obstante algo de nifios —su hermano tenia dos hijas, mas o menos de la misma
edad que esas dos— y not6 que la pequefia estaba a punto de enfurrufiarse. Sin duda, debia de
echar de menos a sus padres, aunque era evidente que no tenia intencion de admitirlo.

La sefiora O’Hanlon se detuvo al lado de la ventana y mir6 hacia el jardin. Chasque6 la
lengua.

—Esa chica... —murmur6. Luego se volvid hacia Celia—. La hemos puesto en la habitacion
Azul —dijo—. Siguiendo por el pasillo.

—:Podemos deshacer el equipaje? —pregunt6 Ellen, la hermana mayor. Se habia
desabrochado el abrigo, pero no se lo habia quitado. El dia se habia nublado y el aire en la
habitacion de techo alto era gélido; hasta entonces el otofio habia sido clemente, pero empezaba a
avizorarse la inminente llegada de la humedad y la oscuridad del invierno.

Mary se levant6 de la cama, fue a la ventana y se asomo para ver qué o quién habia merecido
la desaprobadora atencion de la sefiora O’Hanlon. Vio a la criada en el jardin, debatiéndose aun
con la sabana de lino hiimeda y pesada. Desde esa parte de la casa, si Mary aplastaba la cara
contra el cristal y miraba en angulo hacia un lado, podia ver también al duque, en el salon del
desayuno, de pie y de espaldas a la ventana. Mientras la observaba, la criada, una joven rolliza
con el pelo negro recogido debajo de un gorro blanco de lino, cogié el cesto de la ropa y se fue
con él debajo del brazo hacia una puerta abierta que parecia llevar a la lavanderia. Cuando llegd
a la ventana, que estaba unos centimetros entreabierta, aminoro el paso y, por el modo en que se
demord, agachandose un poco, Mary comprendi6 que estaba intentando escuchar lo que se decia
dentro. Luego entr6 en la lavanderia.

Ellen habia subido una de sus maletas al sofa y la estaba deshaciendo.

—Deja que te ayude —dijo Celia, avanzando hacia ella.

La sefiora O’Hanlon fue hacia la puerta.

—Bueno, yo las dejo —djijo.

Nadie le hizo ningtn caso. Celia se habia arrodillado delante de la maleta, de la que Ellen
estaba sacando un vestido de color azul palido, y Mary repar6 con interés en la mirada vengativa
que le ech6 la mujer de mas edad a la mas joven antes de atravesar el umbral. Era evidente que
esas dos no iban a congeniar. A Mary le gustaba observar a la gente y ver como se comportaba.
Pensaba que podria ser una buena detective, probablemente mejor que el flacucho ese de la
gabardina que les habian asignado, y de quien se suponia que ella ni siquiera tenia que saber que
era policia.

Detras de ella, su hermana le habl6 a Celia en ese tono mandén que adoptaba siempre que se
dirigia a un criado.

—De verdad, sefiorita Nashe, puedo deshacer la maleta sola, gracias. Seguro que tiene usted



sus propios asuntos de los que ocuparse.

Mary not¢ la sorpresa de Celia, por no hablar de su desconcierto, cuando le habl6 en ese tono
tan arrogante. Bueno, tendria que acostumbrarse. Mary ya habia ideado un apodo —dofia
Estirada— para su cuidadora de ojos gélidos.

—Bueno, si estas tan segura... —le dijo Celia, todavia de rodillas, a Ellen—. Y, por favor,
llamadme Celia. —Mir6 a Mary, en la ventana—. No os importa, ¢verdad?

Ellen fingi6 no haberla oido. Estaba enfadada, lo que significaba que no estaba segura de
como comportarse en esas circunstancias concretas.

Celia se puso en pie y se alisé la falda. Esboz6 una sonrisa vaga y un tanto insegura en
direccion a Mary y sali6 de la habitacion.

Habia que reconocerle una cosa a su hermana, pensé Mary: enfadada o no, sabia poner a la
gente en su sitio con solo una mirada y un leve endurecimiento de la voz.

—Sera mejor que tu también deshagas las maletas —le dijo entonces Ellen, sin darse la vuelta
—. Pensaba que tendriamos al menos nuestra propia doncella, pero esta visto que en Irlanda eso
no se estila.

Mary podia oir en el cuarto contiguo —la habitacion Azul— a la sefiora O’Hanlon y a Celia
conversando en tono gélido.

—Si necesitan alguna cosa —estaba diciendo la sefiora O’Hanlon—, lo que sea, solo tienen
que pedirmela. Yo soy la persona indicada para lo que puedan necesitar.

—Gracias, seflora... —Celia habia olvidado el nombre del ama de llaves.

La sefiora O’Hanlon dejo que pasaran unos momentos de tenso silencio —Mary imagin6 el
brillo de sus ojos azules y palidos— y luego subrayando mucho las palabras dijo:

—Me llamo O’Hanlon.

—iClaro, claro! —exclam¢ cohibida y apurada Celia—. Lo siento mucho. Sefiora O’Hanlon.
Gracias.

El ama de llaves sali6 de la habitacion, y Mary la oy6 alejarse por el pasillo. Esperé un
momento, abrié sin hacer ruido y siguio a lo largo de la pared hasta llegar a la habitacion Azul.
La puerta estaba entreabierta. Celia habia dejado la bolsa Gladstone encima de una cémoda baja
al lado de la cama y saco de ella algo que Mary tardé un momento en reconocer: una pistolera de
cuero marrén oscuro y brillante, con una solapa y cierre metalico. Celia abri6 el cierre, levanté la
solapa y sacO una pistola negra, azulada y reluciente. La comprob6 un momento, volvio a
meterla en la pistolera, abri6 uno de los cajones de la comoda, guardo en él el arma y la pistolera
y lo cerro.

A Mary no le sorprendié lo mas minimo lo que acababa de ver, tan solo le parecid
emocionante. Estaba segura de que alguien tenia que ir armado.

De modo que si que estaban en peligro.

Oy6 abajo a una persona que empezaba a subir las escaleras, asi que corrio y se metio en lo



que supuso que tendria que empezar a considerar su habitacion, la suya y la de su hermana. Ellen
habia dejado de deshacer la maleta y estaba de pie delante de la ventana, inmévil, contemplando
la mafiana nublada. ¢Por qué estaba tan quieta?, ¢y por qué tenia la mano delante de la cara?
¢Estaba llorando? Cuando repar6 en la presencia de Mary a su espalda, volvié donde la maleta,
pero continu6 apartando la cara.

Mary se tumbd en la cama que habia elegido. Seguia con el abrigo puesto. Cruz6 las manos
sobre el pecho —a menudo se tumbaba asi, rigida e inmovil, practicando cémo ser un cadaver—
y se qued6 mirando el techo. Le gustaba el aspecto de las sombras en los rincones; tenian un no
sé qué de misterioso y de agradablemente melancolico. A todos los techos les pasaba lo mismo,
incluso en las habitaciones mas luminosas. A menudo deseaba poder flotar fuera de su cuerpo,
flotar y quedarse alli, como una arafia, suspendida en ese crepisculo permanente y sofioliento.

La persona que subia por las escaleras habia llegado al rellano, oy6 unos pasos de hombre por
el pasillo y giro la cabeza justo a tiempo de ver al subinspector pasar por delante de la puerta.

Volvid a pensar en la pistola de Celia Nashe. Un dia que no estuviese Celia se colaria alli, la
sacaria de su funda y la sostendria en la mano. Queria saber qué se sentia al empufiar un arma.
Esta seria diferente de las escopetas que tenia su padre para cazar aves. No eran tanto armas
como herramientas. La pistola de la sefiorita Nashe era muy diferente.

Se oyeron unos martillazos a lo lejos; debia de ser el joven de las pecas —McLaverty, se
llamaba— ocupado aun en la reparacion de la puerta. ;Por qué recordaba su nombre, pero habia
olvidado el del subinspector? La vida estaba llena de extrafias contradicciones como esa. Pensé
en el joven con el que se habian cruzado en el camino de entrada. Le habria gustado saber como
se llamaba. Se parecia mucho a Jamie McDonald, el criado de Balmoral. Solo que este era mas
guapo que Jamie.



Strafford se dedic6 a deambular a sus anchas por la casa, al principio por el primer piso —la
biblioteca habia sido una decepcién nada inesperada: ejemplares mohosos, encuadernados en piel
de Hudibras, el Ivanhoe, de Scott, y otros titulos por el estilo— y luego se aventuré en las
regiones mas elevadas. Era consciente de sentir un leve desaliento. Esa fue la tinica palabra que
se le ocurrié para describir su estado de &nimo, aunque la sensacion no fuese del todo negativa;
de hecho, tenia algo de placentero: el tenue placer que por lo general le proporcionaba la
nostalgia. Todo lo que encontraba le resultaba familiar desde la infancia, sobre todo los olores —
a polvo, a desagiies, a friegasuelos Cardinal en las baldosas rojas, a una miriada inmemorial de
cenas mas cocinadas de la cuenta—, asi que se sentia como si anduviera en suefios por un lugar
que hubiese conocido bien, hacia mucho tiempo, cuando estaba despierto.

Cuando lleg6 al segundo piso, paso por delante de la puerta entreabierta de la habitacién de las
nifias, pero no se asomo ni se detuvo. Le resultaba un poco inquietante su presencia; seguian
pareciéndole figuras de algiin famoso cuadro antiguo que hubiesen cobrado vida por arte de
magia.

Se asomo desde una ventana del rellano y vislumbro el Bentley de color castafio que arrancaba
y se alejaba por el camino. «Lascelles fugit», pens6 sardénicamente, recordando a su aun mas
sardénico profesor de latin en la escuela cudquera de Waterford.

Siguiendo por el pasillo encontr6 otra puerta abierta y vio a Celia Nashe moviéndose por la
habitacion.

Dud6. De nifio habia pasado una semana no muy feliz en el hospital donde le extirparon el
apéndice, y alli lo habia cuidado una enfermera llamada Nashe. La enfermera Nashe era una
persona gélida e intimidante con las manos muy grandes y un bigote ratonil, cuyas primeras
palabras, cuando lo estaba metiendo en la cama la mafiana de su ingreso, fueron que no iba a
«pasarle ni una sola tonteria». En el viaje hasta alli, esta sefiorita Nashe habia tenido la misma
actitud severa y glacial con él, y parecia dispuesta a seguir haciéndolo. No habia duda de que
estaba decidida a demostrar que era una profesional fria y distante, y él no tenia razones para
dudar que lo fuera.

Suponia que no era la institutriz de las nifias —no tenia pinta de institutriz, aunque no estaba
muy seguro de qué pinta tenian las institutrices—, sino una agente de los servicios de
inteligencia britanicos. Su jefe, Hackett, le habia asegurado que le habian dado muy poca
informacion sobre ella en la embajada, sobre ella y sobre cualquier otro aspecto de la operacién.
Strafford suponia que le preocupaba que al ser una mujer no la tomaran en serio en su papel,



cualquiera que fuese este en una misién tan delicada y potencialmente peligrosa. Aun asi,
estaban en eso juntos, ella y él, tanto si les gustaba como si no, y tendrian que llevarse lo mejor
posible. No le importaba que ella tuviese mayor rango que él. Tendria que asegurarse de
decirselo; lo ultimo que queria era discutir con ella por cuestiones de autoridad.

Llamo6 despacio a la puerta con los nudillos y la joven se sobresalté y lo miré por encima del
hombro.

—iAh!, pase, subinspector —dijo; parecia todo menos cordial.

Le habria gustado saber si iba a seguir dirigiéndose a él con tanta formalidad mientras
estuvieran en Clonmillis; en tal caso, ;como deberia llamarla é1? Sin duda, también debia haber
alguna forma de tratamiento, aunque ella no parecia tener la menor intencién de decirle cual era.
Creia recordar que a los oficiales del servicio secreto se los llamaba comandantes. Tal vez
probase a llamarla asi, a ver como respondia. Luego cambié de opinién. La mayor parte de las
veces sus chistes no hacian gracia.

Estaba ocupada terminando de deshacer el equipaje. En un cajén abierto vio una pulcra pila de
medias de seda dobladas, con otras prendas intimas inidentificables, y, como era un hombre
joven bien educado, aparté enseguida la mirada, aunque no antes de vislumbrar, casi oculta por
la ropa, una pistolera debajo de cuya solapa era claramente visible el brillo de una pistola.

No deberia, pero en cierto sentido le sorprendid. Esperaba que fuese equipada con algo mucho
mas sutil: veneno en un anillo, tal vez; una espada dentro de un bastén de caza o incluso un
paraguas magico, como Mary Poppins.

Celia pregunté qué habia sido de Lascelles. El le respondié que el inglés habia partido hacia
Dublin hacia solo un minuto —los neumaticos traseros del Bentley habian lanzado lo que parecia
una burlona lluvia de grava, mientras se alejaba dando tumbos de la casa—, y el rostro de ella
dej6 entrever por un segundo un destello de dolida sorpresa. A él mismo no le habia parecido
muy educado por parte de Lascelles marcharse sin molestarse en despedirse de ellos. La fugaz
expresion de la sefiorita Nashe, a no ser que estuviese equivocado, le dio a entender que Dick
Lascelles habia empezado a gustarle; debia de ser su tipo.

—Veo que esta usted instalandose —dijo, cruzandose de brazos y apoyando un hombro contra
el marco de la puerta.

—DBueno, lo intento —respondi6 con una sonrisita triste y estirada—. No esperaba que la casa
fuese tan enorme.

El crey6 detectar un leve temblor en sus manos; el cansancio del viaje, supuso: las nifias y ella
habian hecho un largo trayecto. ;O estaba preocupada? Supuso que él también deberia estarlo.

Un cigarrillo encendido, manchado de carmin por un extremo, estaba en equilibrio sobre el
borde de un cenicero encima de la cémoda y emitia una fina y ondulante linea de humo.

—~Cuando se acostumbre, vera que no es tan grande —dijo—. Estas casonas viejas siempre
enganan.



En el acto, se lo reprochd para sus adentros; a esas alturas ya deberia haber aprendido a no
jactarse de estar familiarizado con las casas grandes y venerables. Ella pensaria que estaba
intentando impresionarla.

—Y las... las nifias? —pregunto, ¢como diablos debia referirse a ellas?—. ;Cree que se
acostumbraran a este sitio? Es un poco abrumador.

Ella colg6 un cardigan de color rosa palido en una percha del armario.

—Se nota que ya echan de menos su casa —dijo—. Pero se acostumbraran. Ellen animara a la
pequeiia.

—¢Eso cree? Yo tengo la sensacion de que sera mas bien al revés.

—Estoy segura de que en gran parte es solo apariencia. Las nifias de diez afios siempre
parecen muy decididas hasta que algo va mal.

—Pues esperemos que nada... vaya mal, ya me entiende.

Ella no le devolvio la sonrisa, sino que fruncio el cefio, cogio el cigarrillo y dio una calada.
Strafford not6 que hacia poco tiempo que fumaba, y que lo hacia como si llevase a cabo una
tarea pequefia, dificil y delicada, sujetando el cigarrillo en un dngulo inexperto y sin tragarse el
humo. Su madre fumaba asi, record6, cuando estaba nerviosa o disgustada. Miré con mas
atencion a la sefiorita Nashe. Estaba claro que se sentia incomoda. ¢Seria posible que no fuese la
doncella de hielo que queria aparentar? En cualquier caso, le pareci6 improbable que le dejara
acercarse lo bastante para tomarle la temperatura.

Guardo el cardigan en el armario y sacé un par de zapatos de la maleta.

—¢Y usted? —preguntd, sabedor de que se estaba aventurando en aguas peligrosas—. ¢Se
acostumbrara?

Ella le ech6 una mirada cortante —sus 0jos tenian un tono de gris particularmente luminoso
—, pero luego se encogié de hombros.

—Si, estoy perfectamente —dijo con energia, aunque en un tono de voz mas suave del que él
habria esperado; asi que no era del todo impermeable a la compasion. Se quedd con la mirada
perdida—. No se me van de la cabeza..., no sé. Los nifios perdidos en el bosque. Los principes, o
en este caso las princesas, en la torre. Es ridiculo, claro. Solo que este pais, este lugar... no son lo
que esperaba.

El volvié a sonrefr.

—¢Y qué esperaba?

Ella se qued6 pensando un instante, de pie en medio de la habitacién con los zapatos en una
mano y el cigarrillo a medio fumar en la otra.

—Algo menos abrumador, supongo —dijo—. Un poco mas acogedor. Los irlandeses que una
conoce en Inglaterra, siempre son muy cordiales. —Se interrumpié—. ¢Suena muy paternalista?
Usted es irlandés, ;no?

—Si, claro.



Apart6 la mirada y fruncio el cefio. Se habia sorprendido a si mismo: ¢por qué «claro»?

—No parece usted como... como los demas irlandeses con los que he hablado a lo largo de
estos afios —dijo la joven. Se agacho y dejo6 los zapatos en el suelo del armario, uno al lado del
otro, con la punta hacia fuera; eran negros, no nuevos, pero limpios y con el talén pulcro y
cuadrado—. Quiero decir que su acento es distinto.

—Ah, ¢si? Yo no me doy cuenta. —No era cierto, si se daba cuenta, siempre, pero le parecio
que era mejor decirlo.

Celia dio una tltima y rapida calada al cigarrillo y lo apag6 en el cenicero.

—No me haga caso —dijo, visiblemente irritada consigo misma—. Me estoy comportando
como una tonta..., y no lo soy. —Lo miré a los ojos—. Mas vale que me crea.

Le pareci6 no tanto una suplica como una advertencia.

La creyo; tenia un no sé qué de dureza en el fondo, a pesar de esos ojos tan bonitos y del
cardigan rosa. No olvidaba, claro, que todas las mujeres inglesas le parecian mas o menos duras;
era algo en su forma de hablar, seca, rapida y siempre vaga y friamente divertida. O eso le
parecia a sus oidos irlandeses. Si no hablaba como los irlandeses que ella estaba acostumbrada a
oir, tal vez también oyera diferente.

—No creo que se esté portando como una tonta —dijo, haciendo un esfuerzo por parecer
caballeroso.

—Lo siento —dijo, sonrojandose un poco—, pero se me dan muy mal los nombres. Es
horrible, lo sé. Antes he olvidado el del ama de llaves y se ha enfadado. ¢ Le importa repetirme el
suyo? —EI se lo dijo—. Strafford —repiti6 ella—, si, deberia haberlo recordado. No es muy
frecuente, ;no? Con erre, quiero decir.

El cay6 de pronto, para su sorpresa, en que le gustaba bastante aquella chica, a pesar de su
actitud deliberadamente fria y distante o tal vez debido a ello. Y, sin embargo, no parecia sentirse
muy atraido por ella. Quiza fuese mas bien que la admiraba, que admiraba su aspecto, su forma
de comportarse, estirada, firme, como un paquete envuelto con pulcritud en papel de estraza. Y
tenia una sonrisa bonita, aunque rara y reticente. Podria haber sido su hermana, si la hubiese
tenido.

De todos modos, esa demostracién desprevenida de agitacion e inseguridad le preocup6 un
poco. No habria llegado tan lejos para decir que pensaba que corria peligro de que le fallaran los
nervios, pero habia vacilado, eso era indudable. Recordé una vez mas a Hackett subrayandole, o
mas bien advirtiéndole, que esa era la operacion de Celia Nashe, y que su posicion era
estrictamente secundaria. Estaba ahi como refuerzo, le habia dicho Hackett, solo como refuerzo,
y también, claro, para servir de ojos y oidos del ministro Dan Hegarty en Clonmillis Hall, aunque
nadie se lo hubiera dicho con tantas palabras. Pero jera esta sefiorita Nashe tan dura como
pretendia aparentar? Esperd que si.

El pais estaba lleno de antiguos pistoleros, y de algunos nuevos, que albergaban un odio eterno



a la pérfida Albion. ;Y si le ordenaban intervenir? Era policia, no un agente secreto. Ni siquiera
iba armado. Cuando ingres6 en el cuerpo le dieron un arma —un revélver, un objeto grande y
dificil de manejar con un cafién de seis pulgadas y un cordén trenzado en la culata—, pero nada
mas tomar posesién de él lo guardé en un cajén y procur6é olvidarlo. Ahora, no obstante,
empezaba a pensar que deberia haberlo llevado consigo. Si la enfermera Nashe iba armada, ¢no
deberia estarlo él también?

iLa enfermera Nashe! Tendria que tener cuidado de no llamarla de esa forma burlona.

Si, deberia haberse llevado el arma. Todavia seguian cometiéndose actos violentos, sobre todo
en el campo. A veces, una banda de pistoleros, miembros descontentos del IRA que afioraban la
guerra, que habia concluido hacia casi dos décadas, decidian salir a matar un policia, y a menudo
los policias respondian matandolos a su vez. El Estado habia llevado a cabo ejecuciones
sumarias. Eran tiempos peligrosos, como habria dicho su padre. ¢Y si una banda de exaltados se
presentaba alli una noche oscura con metralletas y granadas de mano? ;Con qué se suponia que
iba a rechazarlos? ;Con su acento afectado?

En todo caso, lo ultimo que queria era tener que matar a alguien. No era una cuestion de valor
—se le ocurrian bastantes candidatos sobradamente merecedores de recibir un balazo—, pero
sabia que lo cambiaria todo. Seria una persona que habria matado a alguien; una persona a la
que, vista ahora ante la posibilidad del suceso, no reconocia; un extrafio.

—Habra patrullas militares alrededor del perimetro de la propiedad —informé—. Usted no las
vera, pero estaran ahi. Todo ira bien, estoy seguro.

Lo cual era otra falsedad: no tenia esa certeza.

Celia solt6 una risita breve, sorprendentemente firme y casi alegre; habia recobrado la calma.

—Si, no debo dejarme llevar por la imaginacion —dijo ella—. ;Quién iba a querer hacer dafio
a dos nifias pequefias?

Una vez mas, él no respondio; si hubiese dicho lo que pensaba de verdad, no le habria servido
de consuelo. Irlanda habia estado bajo el dominio britdnico durante ochocientos afios, mas o
menos, segun quién llevara la cuenta, y aunque ahora la mayor parte del pais era independiente,
el hecho de haber sido ocupado tanto tiempo tenia una importancia poderosa, duradera y visceral
para una parte considerable de la poblacion.

—Tiene razén, claro —contesté Strafford, optando otra vez por la falsedad tranquilizadora—.
¢A quién se le iba ocurrir hacerle dafio a dos nifias?

Ella se lo pago6 con una sonrisa, una sonrisa que transformo su rostro, haciendo que pareciera
mas suave, menos acerado.

Pero, si de verdad pensaba que no habia peligro, ¢no le parecia superfluo que hubiese un
peloton de soldados armados vigilando el perimetro de la propiedad noche y dia?

De abajo lleg6 el tafiido reverberante y extrafiamente ominoso de un gong golpeado con



suavidad. Las campanas, tres en lenta sucesion, parecieron rebotar por las escaleras como
livianos globos de cobre grandes, suaves y brufiidos.

—Debe de ser la hora de comer —dijo Strafford con una sonrisa.

Oh, qué facil era sonreir, penso, sobre todo cuando una sonrisa era lo ultimo que requerian las
circunstancias.



Era cierto que el gong anunciaba la comida, que result6 ser una colacion muy agitada, lo cual no
sorprendi6 a Strafford, que conocia bien la tendencia de las cocinas angloirlandesas a rozar el
colapso cuando se alteraba siquiera minimamente el ritmo diario de la casa.

Durante afios esa casa se habia dejado arrastrar sin quejarse, como un enorme navio sin anclas
en un mar en calma. Las ultimas personas que habian ido de visita habian sido el sobrino del
duque, un tal capitan Danvers y su pelirroja mujer. A los criados les habia parecido una pareja un
tanto ligera de cascos: el capitan se bebia todo lo que caia en sus manos, y a la hora de acostarse
siempre estaba como una cuba, mientras que la sefiora D., como se hacia llamar, coqueteaba, por
decirlo suavemente, con cualquier cosa que llevara pantalones. Desde entonces, apenas habia
sucedido nada capaz de levantar olas en la placida superficie de la vida en la mansion. Ahora, no
obstante, todo se habia alterado al tener que alojar a un grupo de desconocidos exoticos,
misteriosos y un poco terrorificos.

Se habia hecho correr el rumor entre los criados, quienes, como es natural, se encargarian de
extenderlo por toda la casa, de que las dos nifias, evacuadas hasta que cesaran los bombardeos
nocturnos de Londres, eran las hijas de la sobrina nieta del duque —aunque, por supuesto, no
existia esa persona— que estaba casada con un oficial de alto rango, a quien habian destinado
con su mujer a El Cairo. Se suponia que Celia Nashe era su institutriz, llegada para cuidar de
ellas en la casa de un soltero.

Explicar la presencia de Strafford requiri6 un poco mas de ingenio. Al final se decidid
presentarlo como un primo de la sefiorita Nashe. La consanguinidad entre la sefiorita y el
caballero era una manera muy inteligente de preservar el decoro, que tacitamente exigiria la
sefiora O’Hanlon, y era de suponer que el resto del servicio, sobre todo las mujeres.

En teoria, el joven habia ido al campo por motivos de salud, que no era muy buena, como
demostraba la palidez tuberculosa de su piel y su constitucién escualida. Alguien oyé decir a
Maggie, la doncella, que «no tenia ni media torta», lo cual no impidié que, a medida que pasaban
los dias, le hiciese ojitos siempre que se presentaba la ocasion; de Maggie, aunque no era una
belleza, se decia que era «alocada» y que convenia vigilarla. Era ella quien habia hecho suspirar
irritado al duque y chasquear la lengua a la sefiora O’Hanlon, cuando desde distintos sitios la
vieron escupir en la esquina de la sdbana y frotarla con fuerza antes de colgarla en el tendedero.

Strafford habria querido saber hasta qué punto se creian esas elaboradas ficciones; suponia que
muy poco. Segun su experiencia, los criados sabian todo lo que ocurria en una casa, tanto en las
habitaciones de los criados como en las de los sefiores. «Pues claro, ;acaso no hacemos las



camas?», le habia dicho una vez una doncella, con una mirada risuefia y descarada. Lo raro, no
obstante, era que apenas parecian valorar lo que sabian, tal vez basados en el principio de que si
estaban al tanto de un secreto era porque no debia valer mucho la pena y probablemente no fuese
un gran secreto.

La comida apenas habia empezado cuando Hynes, el mayordomo y factétum general, un
anciano de pelo rebelde tan blanco y fino como la hierba algodonera y un marcado temblor en las
rodillas, tropezé con el quicio de la puerta del comedor y se le cay6 al suelo una bandeja de col,
con tal estrépito que a los comensales les parecid tan ruidoso y catastréfico como el son de la
ultima trompeta. Florence, la camarera, una joven alta, de cuello largo, guapa y demacrada,
también estuvo muy manazas, como le confesé después a Elsie, la encargada de fregar los platos.
Elsie era un poco simple y hacia tanto tiempo que la gente la llamaba la «pobre Elsie» que casi
habia llegado a reemplazar su verdadero nombre.

Entretanto, el duque contempld la mesa con ojos dubitativos, como si no estuviera del todo
seguro de si las personas sentadas a su alrededor eran reales o solo el producto fantasmagorico de
su imaginacién; con los afios habia desarrollado una tendencia cada vez mayor al
ensimismamiento. A esas alturas ya estaba tristemente convencido de que haber aceptado alojar a
las princesas habia sido un error, aunque a cambio consiguiera su objetivo secreto, que era sacar
suficientes beneficios de su acto de magnanimidad para reparar el tejado de la mansién. La
reparacion hacia mucha falta, pero la descarada palabreria de Lascelles sobre las cuentas, los
recibos y demas le habian hecho dudar de la viabilidad de su plan. jRecibos nada menos!

Después de la agitacion inicial del viaje y de la llegada, Strafford noté en su interior una vaga
desesperacion que iba en aumento como el nivel de agua en la bodega de un barco hundiéndose.
¢Coémo demonios iba a soportar el tedio de los proximos dias y semanas..., tal vez meses? Su
trabajo ahi no era un trabajo, mas que potencialmente. Era policia y, en circunstancias normales,
lo llamaban cuando se habia cometido un crimen. ;Qué trabajo era, si es que lo era, que le
ordenasen esperar y vigilar por si pasaba algo? ;De verdad hacian falta una agente del servicio
secreto y un subinspector de policia?

Su desanimo crecié cuando descubrié que no iba a alojarse en la casa principal, sino en una
especie de anexo en los establos, hecho de piedra tosca, con ventanas minusculas y un empinado
tejado de pizarra. La escala del lugar parecia equivocada, como si fuese demasiado estrecho para
vivir en €l, y al acercarse desde el patio no le habria sorprendido ver a sus verdaderos ocupantes,
una familia de elfos, con botas y gorritos escarlatas y chaquetas verdes, agolpandose en las
ventanas para ver al enorme invasor que iba a tomar posesion en su vivienda.

Dentro habia dos habitaciones, una sala de estar sin apenas espacio para moverse y un
incémodo y claustrofébico dormitorio, y, al fondo, una cocina poco mayor que un armario
grande. Adosado a la cocina habia un retrete con el techo de hierro galvanizado, un vater con el
asiento de madera astillada y dos viejos grifos que asomaban de una pared de escayola sobre un



fregadero de esmalte desconchado. En el cuarto de estar habia una mesa y una silla, una chaise
longue despanzurrada, con las tripas de paja colgando por debajo y descansando en parte en el
suelo, y una estufa de lefia con forma de tetera cuya chimenea oxidada asomaba por un agujero
en el techo. La cama era un artilugio metalico plegable por debajo del cual asomaba coqueta el
asa de porcelana blanca de un orinal, clara evidencia de que el vater no funcionaba. Cuando
Florence, la doncella, lo acompafi6 alli por primera vez, él dejé la maleta en el suelo y mir6 a su
alrededor con lo que debio de ser, a juzgar por la expresion compasiva de la joven, un gesto de
profundo desanimo.

«Estara de maravilla, viviendo a lo grande —le habia asegurado Hackett—. Lo mas probable
es que lo instalen en el ala oeste, en varias habitaciones con chimeneas de marmol y vistas al
lago».

Nada de grandes habitaciones ni chimeneas de marmol, al menos para él; y ni siquiera habia
un lago.

Confio6 en que le permitieran estar al menos las horas de luz en la casa principal; si tuviera que
pasar la mayor parte del dia desterrado en ese cuchitril, correria un serio peligro de perder la
razon.

Habia media docena de caballos en los establos, que en su primera aparicion acudieron a la
puerta de la cuadra y asomaron la cabeza para mirarlo con esa mezcla equina de curiosidad e
indiferencia vidriosa que siempre le habia parecido desasosegante y un poco intranquilizadora.
No montaba, aunque en su juventud siempre habia habido caballos en la casa.

Habia sido un chico solitario, esquivo y, para quienes lo rodeaban, inescrutable y
desconcertante. Luego se le ocurri6 que debia de haber sido un motivo de decepcién para sus
padres, sobre todo para su madre, que cuando lleg6 recién casada a Roslea aspiraba a ser una
grande hotesse y a tener la casa abarrotada de visitantes, si hubiesen estado disponibles en el
desolado rincén del condado de Wexford donde se alzaba Roslea House, al final de un tortuoso
camino de entrada con hierba en el centro, que era al menos el doble de largo que el de
Clonmillis. Su padre, que siempre trat6 a su hijo con benévola indiferencia, frustré las
pretensiones de grandeza de la madre, pues vivia solo para la granja y el ganado y detestaba las
reuniones sociales de cualquier tipo, distinguidas o no.

—Ese tipo de la embajada se ha ido casi sin avisar —dijo el duque, interrumpiendo los
descorazonados recuerdos del joven—. No parecia gustarle mucho la vida en el campo. El coche
que llevaba... —Su voz descendi6 hasta convertirse en un sombrio murmullo, mientras masticaba
la comida.

Strafford vio que Mary estaba ocupada separando con cuidado un trozo de brécol de la comida
que tenia en el plato y apartandolo a un lado con el tenedor. Su hermana, sentada enfrente, tenia
la espalda tan rigida que desde los hombros hacia abajo formaba un arco levemente céncavo. Su
pelo oscuro estaba rizado por encima de la frente y alrededor de la cabeza de un modo que a



Strafford le recordé a una tiara o incluso —jja!-— a una corona. Tal vez, penso, el efecto fuese
intencionado.

—Seguro que por aqui cerca debe de haber sitios preciosos para pasear —dijo Celia Nashe de
pronto, levantando la mirada del plato con una alegria forzada—. ; Tiene mucho terreno?

Sir William la miré cefiudo, arqueando indignado una de sus cejas espesas; fue como si le
hubiese preguntado por el estado de su cuenta bancaria.

—¢Terreno? —preguntd, como si exclamara alguna idea de una extravagancia inconcebible—.
No tengo ni idea de a qué llama usted «terreno». Hay tres mil acres de tierra mas o menos. —
Hizo un movimiento de masticacion—. La mayor parte se puede recorrer a pie, supongo. No
estoy seguro de que vayan a parecerle preciosos —la palabra «preciosos» fue seguida de un leve
bufido desdefioso—, aunque hay bastante caza y en nuestro riachuelo, el Henny, quedan muchos
salmones que los furtivos atin no han podido pescar.

—¢:Hay biblioteca en el pueblo? —pregunt6 Strafford.

Eso hizo que el duque le echara una mirada biliosa. Quien respondi6 fue Celia Nashe.

—Hay una biblioteca Carnegie, si —respondio—. Lo comprobé antes de venir.

—Muy inteligente por su parte —dijo Strafford—. ;A cuanto esta de aqui?, quiero decir el
pueblo.

—A quince kilometros a pie —respondié el duque con otro leve bufido, como para dar a
entender que para alguien acostumbrado a vivir en el campo eso era poco mas que unos pasos
por el camino. Esboz6 su espantosa y nada alegre sonrisa—. Ocho, a caballo y a campo través,
aunque no tiene usted pinta de montar. Hay un autobtis que para en la puerta.

Celia habia vuelto la mirada hacia la ventana y el vago mundo del exterior. Strafford la
observo sin que se diera cuenta. Su expresion era la de quien acaba de llegar a la carcel y esta
planeando ya cémo escapar.

Una vez mas, a la suave luz de la ventana, reparo6 en lo guapa que era. No se interesaria lo mas
minimo por él —la habia visto mirarlo y descartarlo, al menos en el aspecto amoroso—, pero
Dick Lascelles era diferente. Seria interesante ver qué ocurriria si el diplomatico volvia y se
quedaba una temporada en Clonmillis Hall. Un pequefio amorio, de esos en los que a buen
seguro estaba especializado Lascelles, elevaria al menos la temperatura emocional de la casa uno
o dos grados.

No obstante, lo que le ocurria a Celia en ese momento, como Strafford se habria dado cuenta
si se hubiese parado a pensarlo, era sencillamente que estaba furiosa consigo misma por haberse
portado como una tonta cuando €l aparecio en su habitacion y la pillé desprevenida al ser amable
y preguntarle si se encontraba bien.

Por supuesto, habia llegado en el momento en que ella se sentia todo menos bien, justo cuando
se sentia fatal; de hecho, después de la espantosa travesia por mar y de la impresion de
desembarcar ahi en el castillo de los Rackrent. ;Qué debia de haber pensado de ella y de su



chachara sobre los nifios perdidos en el bosque y las princesas de la torre? Se suponia que era
una profesional, ;no? Pero, como le habia confesado —jay!, ¢por qué no se habria callado?—,
no estaba preparada para Irlanda, ni para ese viejo caserdn, ni para el acento de la gente que al
principio le sond tan teatral que pens6 que lo fingian para burlarse de ella. Y luego esa ama de
llaves, ¢como habia dicho que se llamaba?, Hanly o Hanlon o algo por estilo, que le habia
declarado la guerra nada mas verla.

¢Como se las arreglaria? No la habian entrenado para cuidar de dos nifias decididas, cada cual
a su manera pero con idéntica determinacion a hacerle la vida imposible.

En fin, tendria que hacer de tripas corazén. Era una profesional, aunque sus jefes hubiesen
decidido encargarle una mision que cualquier mocoso recién llegado habria podido realizar con
perfecta competencia.

Por fin, después de lo que parecié un rato muy largo y fatigoso, termin6 la comida, lo que
arranco un suspiro de alivio casi audible a todos los comensales. La ocasion habia sido tan
ldgubre que Strafford fantase6 tristemente con la idea de preguntar si en el futuro podria comer
en su cuarto en los establos, pero sabia que alli solo, con la humedad y el frio, seria atin mas
incémodo y desazonador.

Ellen y Mary pidieron permiso para levantarse de la mesa y fueron a terminar de deshacer el
equipaje, o eso dijeron. El duque encendi6 su pipa. A Strafford le intereso ver si Celia seguiria su
ejemplo y encenderia un cigarrillo para demostrar que era una mujer moderna.

Fuera la niebla otofial, mas gris que dorada, se extendia espesa e inmdvil sobre los campos
silenciosos.

—Y diganme —empez6 sir William, soltando una voluta de humo que rode6 su cabeza como
un ectoplasma—, son ustedes una especie de equipo, ¢no? —Strafford y Celia Nashe lo miraron
inexpresivos—. Estan aqui para protegerlas, ¢no? —prosiguié malhumorado el anciano—, a las
princesas, o las nifias, o comoquiera que haya que llamarlas.

—NMe ocupo de su seguridad, si —dijo Celia, escogiendo cuidadosamente las palabras con los
labios apretados, dejandole claro al anciano que no le gustaba que le hablaran de forma tan
desdefiosa—. Yo no usaria la palabra «protegerlas», sobre todo en su presencia.

El duque volvié su mirada furiosa hacia Strafford.

—¢Y usted? —Ile espeto.

Strafford sonrié. El viejo les estaba ofreciendo una perfecta y deliciosa parodia de si mismo.

—Pertenezco a la Garda...

—Por Dios, jya lo sé! Lo que quiero saber es qué va a hacer usted en la casa. Esto es una
granja.

Strafford no respondio, pero volvié a pensar con tristeza en la extrafia misiéon que le habian



encomendado. La presencia de la realeza convertia Clonmillis Hall en una especie de extension
de la embajada britanica, por lo que era, como la embajada, una pequefia parte de Inglaterra
acordonada en medio de lo que durante siglos habia sido territorio rebelde. El gobierno irlandés
no habria aceptado proteger a las princesas de no haber mediado la oferta de envios regulares del
carbon que necesitaba desesperadamente. Debido a su educacién, a Strafford —cuyo padre
despreciaba la vida ptblica y a todos los que vivian de ella— el trato al que habian llegado las
dos partes le parecia repugnante. En el mejor de los casos era un ejemplo de gobierno frio y
pragmatico; en el peor, un ejemplo de la falta de escripulos de Inglaterra y de la codicia y el
oportunismo desvergonzado de la neutral Irlanda.

—Creo que debo delegar en la sefiorita Nashe la cuestiéon de la seguridad —le dijo ahora al
duque, y afiadi6 en voz baja—, suponiendo que la haya. —Mir06 a la joven sentada enfrente de él,
pero ella parecia decidida a no mirarlo a la cara—. En mi opinién —prosiguio—, hasta donde
puedo permitirme opinar, deberiamos demostrar toda la calma y naturalidad posibles para no
preocupar a las dos sefioritas.

—Pero ;qué van a hacer? —gimio6 el duque. Se asomoé a la ventana, mientras de la cazoleta de
la pipa salia otra nube de humo mezclado con chispas—. Tenemos caballos, claro —continu6 en
tono esperanzado, respondiendo a su propia pregunta—. A las nifias les gustan los caballos, ;no?
Nos deshicimos de los perros cuando tuvimos que matar a uno que asustaba a las ovejas de una
granja vecina. Creo que también hay un gato, esta en la cocina, por los ratones. Aunque debe de
ser medio salvaje. jAy, Dios!

Strafford tuvo la sospecha de que, al igual que él, a Celia Nashe le resultaban irresistiblemente
comicas las jeremiadas del anciano; al menos, parecia tener dificultades para contener una
sonrisa. Aparto la vista, temeroso de que los dos se echaran a reir si cruzaban una mirada, y se
quedé inmovil, observando decidido la mesa y sin decir una palabra.

Extraflamente, esta falta de contacto visual le parecié el primer momento de verdadera
comunicacion que la joven y él habian compartido hasta ese momento. ¢Seria posible que la
sefiorita Nashe tuviese sentido del humor, a pesar de todo? ¢Que incluso la divirtiera en secreto,
como a él, el absurdo esencial del mundo? Después de un momento de reflexion, llegd a
regafiadientes a la conclusién de que en conjunto era improbable. Era evidente que la sefiorita
Nashe era una joven de los condados cercanos a Londres, si no por nacimiento, al menos en
espiritu —por su acento podia haber nacido en cualquier lugar al sur del Wash—, y como tal
dudaba de que la vida y sus vicisitudes le parecieran un asunto divertido.

—No creo que hagan muchas cosas divertidas en su casa —se aventur6 a decir por fin, todavia
con la vista fija en la mesa y dando vueltas a una miga de pan con la punta del dedo—. Siempre
me ha dado un poco de pena la realeza, esforzandose por contener los bostezos en medio de toda
esa pompa y circunstancia.

El duque lo miro, al notar el sarcasmo, e incluso una leve burla, no solo de la familia real, sino



también de €l y los de su clase. ;Quién era ese tipo para creerse con derecho a hablar de sus
superiores?

Strafford: dio vueltas al nombre en su cabeza. Granjeros, probablemente, venidos a menos.
Suspir6: los Fitzherbert de Clonmillis Hall tampoco ocupaban un lugar muy alto en la escala
social; en otro tiempo si lo habian ocupado, jay, uno de los mas altos!, pero ya no.

Entretanto, Celia Nashe sac6 un paquete de cigarrillos —Senior Service, por supuesto— y
encendié uno, sin decir siquiera «con su permiso», de modo que el duque la mir6 furibundo
también a ella. Clonmillis podia estar en territorio neutral, como el resto de ese exasperante pais
—su pais, aunque al mismo tiempo no lo era—, pero lo habian invadido. ;Cuanto tiempo, se
pregunt6 sombrio, duraria esa ocupacion?
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La exploracion ociosa de la mansién se convirtio desde muy pronto en el principal pasatiempo de
Mary. Deambulaba horas enteras por la casa en complacida soledad, a menudo hablando para sus
adentros con una vocecilla cantarina y chillona que la divertia cuando se daba cuenta, aunque la
mayor parte del tiempo parloteaba sin percatarse. Sobre todo le gustaban las plantas superiores
de la casa, donde las habitaciones estaban descuidadas y mohosas, y el aire olia, por alguna
razén, a manzanas podridas, un olor melancélico y evocador que le gustaba, aunque no habria
sabido decir por qué.

Un dia, en uno de sus solitarios vagabundeos por la casa, Mary se detuvo en un pasillo lleno
de corrientes de aire y se entretuvo delante de una ventana que daba al patio del establo. Los
cristales estaban rajados y velados por el polvo. Apoy0 la frente en el marco de la ventana. Su
madre y su padre les habian telefoneado la noche anterior, aunque como de costumbre con quien
mas hablaron fue con su hermana. Luego llor6 hasta que se qued6 dormida, y si su hermana la
0y0 no hizo ningin comentario.

Apoyada alli en la ventana tenia la esperanza de vislumbrar a Billy Denton.

Billy era el joven de la escopeta a quien habia visto andando por el camino el primer dia, y
cuya imagen se le habia grabado firmemente en la memoria. Desempefiaba varias tareas en la
mansion, y una de las principales era el cuidado de los caballos. Desde la primera vez que lo vio
se habia cruzado con él varias veces. Era, como se habia dado cuenta entonces, muy guapo,
aunque su gesto era siempre hosco. Tenia los ojos castafios y el pelo negro y rizado que relucia
como el carb6n mojado. En repetidas ocasiones habia intentado que le dirigiese la palabra, pero
él pasaba de largo como si no la viese.

Seria diferente, no le cabia ninguna duda, si supiera quién era en realidad, y a menudo le
entraban ganas de decirselo solo para ver qué cara ponia.

Esa mafiana a quien vio en el patio no fue a Billy, sino a alguien que le pareci6é un vagabundo,
aunque no se le ocurri6 como podia haberse colado alli un vagabundo. Habia llovido por la
noche, pero en ese momento volvia a hacer buen tiempo, y los adoquines del patio brillaban bajo
la luz humeda y neblinosa. El hombre, a quien al principio vio solo de espaldas, estaba
arrodillado, atandose un tosco cordel amarillo alrededor de la pernera de los pantalones a la
altura del tobillo.

Era bajo y rechoncho, y llevaba una chaqueta de tweed remendada, un viejo y abollado
sombrero de fieltro gris y unas botas claveteadas. Incluso de espaldas noté que era viejo. Estaba
a punto de seguir su camino cuando de pronto volvi6 la cabeza, o mas bien la gir6, como si



estuviera montada sobre un pivote, y la mir6 directamente a los ojos. Fue inquietante..., ;cOmo
habia sabido que estaba alli arriba, observandolo? Tenia el rostro ancho de rasgos torvos y unos
ojos peculiares, que no parecian encajar del todo.

Ella se apart6 enseguida de la ventana, asustada por su fijeza y el modo desquiciado en que la
miro.

¢Seria una de las personas que se suponia que debian vigilar la sefiorita Nashe y el
subinspector? En tal caso, no estaban haciendo muy buen trabajo. El vagabundo, o lo que quiera
que fuese, podria entrar con facilidad en la casa desde el patio, pues la puerta nunca se cerraba,
excepto de noche, y no siempre. Si se colaba en la casa, ¢tendria que dispararle la sefiorita Nashe
con su pistolita corta y reluciente? Era una posibilidad muy emocionante. Si ocurria, esperaba
estar alli para verlo. Una vez habia visto matar a un caballo —era una carrera a campo través y el
animal se habia roto una pata al saltar—, pero nunca a una persona.

Le habria gustado saber si la sefiorita Nashe habia matado a alguien. No lo parecia, pero ¢qué
aspecto tendria alguien que hubiese matado a otro? Los soldados se mataban y se volaban por los
aires unos a otro todo el tiempo, y no parecian muy distintos de los demas, excepto los que
padecian neurosis de guerra, como el viejo Jeavons, el ayudante del guardabosques de Windsor,
que habia luchado en la guerra anterior y estaba siempre nervioso y hablaba consigo mismo sin
cesar.

«Dios mio —pens6—, ;me pareceré a Jeavons cuando hablo para mis adentros?». No supo si
reirse o asustarse de esa idea.

Al final resultd, con cierta decepcion por su parte, que el anciano del patio no era un
vagabundo ni un intruso llegado para matarlas a ella y a su hermana. Se llamaba Pike y era uno
de los empleados de sir William.

Se lo encontr6 en persona la tarde del mismo dia en que lo vio desde la ventana y se volvid
para observarla con esa mirada tan torva y temible. En esa ocasion estaba sentada en el tocon de
un arbol al lado de lo que llamaban el picadero de abajo, y que no era mas que un circulo de
tierra pisoteado rodeado por una cerca desvencijada de pino de tea situado en un hueco cerca del
bosque desde donde no se veia la mansion.

Su hermana estaba haciendo sus ejercicios de doma en un caballo que le habia prestado sir
William. Principe, como se llamaba el animal —jmenudo nombre tan esttipido!—, se negaba a
colaborar, pues auin no estaba acostumbrado a su nuevo jinete, o eso supuso Mary: no le gustaban
los caballos y, por tanto, no los entendia, aunque sus padres insistian en que montara. Este no
hacia mas que espantarse, cabecear y tirar de las riendas hasta casi derribar a su hermana de la
silla.

El policia que se suponia que ella no debia saber que era un policia estaba al otro extremo del
potrero, con una gabardina y un par de botas de goma prestadas que era evidente que le quedaban
grandes. Habia ocupado su sitio al otro lado de la cerca, donde habia apoyado los codos, y estaba



leyendo un libro. Not6 por su gesto alicaido que estaba aburrido... Mary sabia muy bien lo que
era aburrirse. Era tan delgado que debia de tener tuberculosis. No estaba muy segura de lo que
era la tuberculosis —lo tinico que sabia es que tenia que ver con los tubos del interior del pecho
—, pero era una enfermedad de la que la gente hablaba todo el tiempo en voz baja, o lo era hasta
que llegaron los bombarderos alemanes y proporcionaron algo mas inmediato a lo que temer y de
lo que hablar sin parar.

De pronto, Principe se detuvo en seco, con tanta brusquedad que su hermana estuvo a punto de
darse un batacazo, alzé la cabeza, mordio el bocado y solté un relincho asustado con un centelleo
del blanco de los ojos.

Algo lo habia asustado.

En ese momento aparecié Pike, empujando una carretilla, cuya tnica rueda soltaba un leve y
angustiado chirrido cada vez que giraba. La verdad, penso ella, es que los caballos eran animales
muy estipidos, cualquier cosa podia asustarlos, un conejo que saliera de una zanja o un tractor
que petardease a un kilometro de distancia; incluso un pedazo de papel arrastrado por el viento
podia hacer que se encabritaran aterrorizados.

Principe se apart6 de Pike y de la carretilla ruidosa, eché las patas por alto y relinch6 ain con
mas fuerza que antes, y su hermana tuvo que hacer un esfuerzo para que no diera con ella en el
suelo.

El subinspector alz6 la mirada de su libro y fruncié el cefio, justo cuando el caballo, después
de abrir la puerta con las ancas, salia del picadero, daba media vuelta y echaba a galopar a lo
largo del bosque con su impotente jinete en la silla hasta desaparecer de la vista.

Mary observo al policia con gran interés. ;Qué haria? Movio la cabeza a izquierda y a
derecha, un poco como habia hecho el caballo —;a quién estaba buscando para que le ayudara?
—, luego se guardo el libro en el bolsillo del abrigo y echd a correr detras de su hermana y del
caballo desbocado.

Pike, que se habia detenido cerca de donde Mary estaba sentada, dejo la carretilla en el suelo,
se enderezd, se puso la mano en la espalda y sonri6 mientras observaba como corria el
subinspector por el prado en pendiente, balanceando los brazos, moviendo las rodillas nudosas
como pistones y con los faldones del abrigo al viento.

—iDios mio, si que corre deprisa ese chico! —exclam6 con una risa jadeante—. jEs todo un
campeon!

Visto de cerca, Pike era de una fealdad fascinante. Era exactamente igual que un sapo, con la
boca ancha y plana y los labios carnosos, el inferior de los cuales colgaba flacido y himedo. Sus
dientes manchados por el tabaco estaban rotos y descolocados. Ademas iba sucio, con pequefias
manchas negras, que le recordaron con repugnancia al caviar, en los poros de las mejillas y en la
nariz de patata. Lo que mas llamaba su atencion eran sus ojos. Eran de color diferente, gris el



derecho y de un irreal azul brillante y vidrioso el izquierdo. El azul no se movia, y solo miraba
hacia delante, como si estuviese fijo en alguna terrible posibilidad que solo él podia ver.

—FEsa jovencita sabe montar muy bien —dijo.

—Se llama Ellen. —Se rio Mary; se estremecié divertida, probablemente porque era una
mentira que le habian dicho que dijera y, por tanto, en teoria, no estaba mal—. Es mi hermana.

—¢Y usted como se llama?

—¢Y0? —Solto otra risita—. Mary.

—NMary. Si. —La miré con una expresién vacia unos segundos moviendo la mandibula de
forma circular, como si estuviese masticando algo blando y pegajoso. Luego dejo la carretilla y
fue a sentarse a su lado en el tronco de arbol caido, quejandose y poniéndose otra vez la mano en
la espalda. Olia a paja, a suciedad, a humo de tabaco y a algo méas que no supo identificar, y que
imagino6 que debia de ser solo su olor a viejo.

—Veo que me mira usted el ojo —dijo.

—¢Es de cristal?

—Si.

—Se puede quitar?

—Si. —Se rio—. ¢Le cuento cémo perdi el de verdad?

—Si, por favor.

Ella se estremecio de impaciencia: le encantaba que le contaran accidentes espantosos.

—Fue una enorme corneja gris —dijo Pike, inclinandose hacia delante con las manos sobre las
rodillas y mirando pensativo hacia delante con el ojo sano—. Estaba alli, en el prado, cogiendo
nabos, y se abalanz6 sobre mi, tal vez me confundiera con un carnero viejo con la pata rota, y
jzas! —Chasqueo los dedos en el aire delante de la nariz de la nifia—. Me arranco el ojo de la
cara.

Ella se volvié hacia él con un gesto de profundo escepticismo.

—¢De verdad?

—Tan cierto como que hay Dios, sefiorita —le aseguré Pike—. Por supuesto que si, ;por qué
iba a mentirle?

Justo en ese momento los interrumpio otra voz.

—No le crea una palabra.

Billy Denton se les habia acercado por detras sin que lo oyeran. Llevaba una chaqueta vieja y
raida con un cinturén a la espalda, pantalones con brillos en las rodillas y una gorra. Sujetaba la
escopeta en el hueco del brazo derecho. Estaba mirando cefiudo a lo lejos, en direccion a los
arboles. La nifia vio enseguida que era una de esas personas timidas que intentan ocultar su
timidez dando a entender que estan pensando todo el tiempo en algo muy grave que les pone de
mal humor.

—Perdi6 el ojo —dijo— al caerse en la zanja una noche que volvia como una cuba del pub.



Era la primera vez que Mary oia hablar a Billy Denton —tenia una voz suave, profunda y
redonda, como si llevara un hueso de melocotén o algo parecido en la boca— y decidi6 en el
acto que se habia enamorado de él. Se levant6 del tronco para que tuviera que mirarla por fuerza,
pero él le dedico solo una brevisima mirada, todavia hosco y solemne.

En ese momento volvio su hermana, con el caballo sometido. Lo llevo hasta el picadero. El
animal no parecia nada avergonzado por su absurdo comportamiento. La verdad es que era como
un animal prehistorico, con esa cara pequefia y plana y los enormes ojos negros y vidriosos.

—Es hora de cambiarnos para la cena, Mary.

—iNo! —grit6 indignada la nifia. Habia reparado en como su hermana evitaba mirar a Denton,
probablemente ella también estuviera enamorada de él; era tipico de ella encapricharse de cosas
que querian los demas y que le importara un bledo lo que sintieran cuando se las arrebataba.

El brillante pelaje de Principe humeaba después de la galopada, y todavia mordia el bocado y
resoplaba. ;Cémo podia alguien que afirmaba que le gustaban los caballos obligarlos a ir horas y
horas con una barra metalica metida entre los dientes?

—Le estaba diciendo a la nifia, sefiorita —dijo Pike, alzando la mirada con los ojos entornados
hacia Ellen, que seguia a horcajadas sobre el animal—, lo buena amazona que es usted.

—~Gracias —respondié con sequedad Ellen, luego desmont6 y le tendié la mano con
impaciencia a su hermana—. Vamos, o tendran que retrasar la cena y la sefiora O’Hanlon se
enfadara.

Mary fruncié el cefio —una de las maneras de irritarla que tenia su hermana era actuar como si
estuviera segura de que le tenia miedo al ama de llaves, aun asi, accedi6 a acompafiarla, Principe
fue detras de ellas con la cabeza baja, como si escrutara el suelo en busca de algo que se le
hubiese perdido.

—Vaya dos mocitas, ;eh? —le dijo Pike a Denton, mirando a las nifias mientras se marchaban
—. Aunque la mayor parece un poco estirada. —Se puso en pie con rigidez, sorbiendo aire entre
los dientes—. jAy, la espalda me esta matando! —exclam6—. ¢ No tendras un pitillo?

Denton sac6 un paquete de Player’s y le dio uno al viejo, luego encendi6 una cerilla y se la
ofrecio, cubriendo la llama con el hueco de la mano.

—Mas vale que su excelencia no te oiga contandoles tus historias —dijo.

—¢Qué historias? —pregunt6 con inocencia Pike, aspirando con fuerza el cigarrillo para que
no se apagara. El humo le causo en el acto un ataque de tos que le hizo doblarse en dos, con el
pufio apretado contra el esternon, la cara de rana congestionada y una lagrima en el dnico ojo
util. Denton lo observo sin inmutarse, y se cambio la escopeta del brazo derecho al izquierdo.

Strafford, todavia con las rodillas y los codos subiendo y bajando, llegé corriendo por el prado
hacia el potrero.



—¢Han visto a la chica? —pregunto6 jadeante, y apartandose un mechén de pelo que le caia
sobre la frente.

—Si —respondio Pike, recobrando también el aliento después de tanto toser—. Las dos se han
ido a cenar.

—Dios —mascullé Strafford. Se volvio hacia Denton—. No nos conocemos —solt6—. Me
llamo Strafford..., con erre.

Los dos jovenes se dieron la mano, Strafford con una sonrisa —no convenia enemistarse con
los lugarefios— y Denton con el cefio fruncido y una mirada de soslayo.

Pike habia recuperado el aliento lo bastante para arriesgarse a dar otra calada. Sostenia el
cigarrillo con delicadeza entre el pulgar y el dedo corazén. Repar6 en que ese tipo de Dublin no
se habia molestado en presentarse a él.

—No tiene que preocuparse por esa cria —dijo—. Muy brioso tendra que ser el caballo que se
atreva a derribarla.

Strafford estaba pisando el barro con la punta de la bota de agua; las botas que le habia dejado
sir William eran tres tallas grandes y tenia ya los talones rozados. Estaba enfadado consigo
mismo y con la nifia por perder el control del caballo; y también con esos dos palurdos, el mayor
de los cuales no hacia el menor esfuerzo por disimular su diversion ante lo ocurrido, mientras el
joven seguia con la mirada perdida como si todo le molestara. Strafford tuvo la impresion de que
el dia entero se burlaba de él. En silencio maldijo al inspector Hackett por endilgarle esa mision
absurda e intil; en ese momento le traia sin cuidado que unos pistoleros irrumpieran en la casa,
secuestrasen a las dos mocosas reales, si querian, y pidieran rescate por cualquier suma que se les
ocurriese exigir.

Dio media vuelta. Era raro que perdiera los estribos de ese modo. Debia controlarse. Si alguna
vez habia habido un momento en el que tuviera que tener la cabeza fria, era ese. Aun asi, se alejo
dando zancadas, con las manos apretadas con fuerza a la espalda.

Pike mir6 divertido a Denton.

—Son tiempos extrafios, ;eh?

Pero Denton no respondio, y se marcho también en direccion contraria al subinspector. Con
una sonrisa sardonica, el anciano lo vio alejarse, luego escupié copiosamente, se agacho con un
gemido, sujetd los mangos de la carretilla y la empuj6 con esfuerzo.
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No pareci6 un verdadero grito, y medio segundo después de despertar, ella crey6 haberlo sofiado.
Pero no, no habia sido en su cabeza. Procedia de algin lugar cercano de la casa, y habia
perforado la oscuridad como el ruido de una hoja de papel de estraza al rasgarse por el medio. El
grito de un nifio.

Le costé comprender que ya no estaba en la cama, pues se habia levantado por instinto un
segundo antes de despertarse del todo. Se puso el batin y se até como pudo el cintur6n mientras
iba hacia la puerta —tenia unas zapatillas, pero no recordaba donde las habia dejado al deshacer
el equipaje—, y corrid descalza por el pasillo hacia el cuarto de las nifias.

Las cortinas estaban descorridas —¢no las habia cerrado?—, y en una mesita debajo de la
ventana habia una lamparilla con una bombilla de pocos vatios que arrojaba un leve resplandor
amarillento por la habitacién. Mary estaba sentada en la cama, sollozando atn, y frotandose los
ojos con ambas manos. Celia se sent6 al borde de la cama y la abrazé.

—Tranquila, tranquila, no pasa nada —dijo—. ¢Has tenido una pesadilla?

La nifia se resistio a su abrazo; estaba envarada por el miedo, pero también temblaba, molesta
de que la abrazara asi una persona a la que no conocia apenas, sensiblera como todos los adultos,
y que olia a cerrado como les ocurre siempre a los adultos, sobre todo de noche.

—Estoy bien —dijo.

Estaba disgustada y molesta al mismo tiempo. Tenia el pelo enredado. Debajo de las gruesas
mantas habia tenido demasiado calor, pero ahora se estaba helando de frio. Estaba enfadada
consigo misma por haber gritado asi. Se sentia como una idiota.

—¢Qué es lo que te ha asustado? —pregunt6 Celia.

—Habia alguien en el bosque, y el cielo estaba en llamas.

—Ha sido solo un suefio, querida, solo un suefio. Ya se ha pasado.

—iNo ha sido un suefio! —grité indignada la nifia, y se liber6é de los brazos que la rodeaban
—. Y aun sigue ahi.

—¢Quién? ;Dénde?

—Ya se lo he dicho..., jen el bosque! Un hombre con cara de pajaro. Lo he visto.

—¢:Con cara de pajaro? ;Qué clase de pajaro?

—:Como quiere que lo sepa? jVaya una pregunta tan tonta! Un pajaro, con pico y 0jos
brillantes.

Ellen, en la otra cama, estaba tumbada de lado con la mejilla apoyada en las manos. A la luz
de la lampara su piel era brillante y cetrina, y parecia una mufieca gigantesca.



—~Qdia este sitio —dijo en voz baja—. Y yo también. Es un sitio horrible.

—No sera por mucho tiempo —dijo Celia—. Solo hasta que paren los bombardeos.

—No pararan nunca —respondi6 Mary en tono practico, y se secO la nariz con la manga del
pijama—. Los aviones seguiran llegando hasta que lo hayan volado todo por los aires. Luego
vendran aqui y haran lo mismo.

—iAy, calla! —dijo Ellen en su tono de voz hastiado y adulto—. Pareces una nifia pequefia.
—Con un movimiento brusco se volvio hacia el otro lado, de modo que quedé mirando a la
pared, y se tapo la cabeza con las sabanas.

Celia alarg6 la mano hacia Mary, pero la nifia se apart6 y la miré furiosa entornando los ojos
en los que se reflejaba un leve brillo de la bombilla.

—Vuélvete a dormir, querida —murmuré la joven, esforzdndose en sonar tranquila y
reconfortante, pero sin conseguirlo del todo. Ella misma no es que estuviera muy tranquila—.
Pronto sera de dia y todo te parecera distinto a la luz del sol.

La nifia volvi6 a tumbarse, le dio también la espalda y no dijo una palabra mas.

Celia apret6 las manos con fuerza contra las rodillas y se puso trabajosamente en pie. Las
nifias tenian razon: era un sitio horrible. Ojala Dick Lascelles no se hubiese ido tan pronto. En él
si confiaba, aunque estaba segura de que no deberia, al menos no para ciertas cosas; a juzgar por
su mirada dura y risuefia estaba claro que se creia un donjuan.

Se alejo de puntillas de las camas. Al pasar por delante de la ventana se asomo a la oscuridad y
se detuvo. ;Habia visto moverse algo en el jardin, mas alla del tenue reflejo de la bombilla en el
cristal? Acercé la frente a la ventana, tapando la luz de la ldmpara con la mano, y escrut6 la
noche con mas atencion.

Abajo, el césped estaba gris a la luz de la luna.

¢Tenia razén la nifia?, shabia de verdad alguien o algo ahi fuera o es que las dos lo habian
imaginado?

Tal vez hubiese sido un animal, aunque no lo creia. Pero ¢quién iba a estar andando por el
jardin a esas horas de la noche? ;Tal vez un soldado que se hubiese acercado para hacer una
inspeccién mas de cerca? Pero Lascelles le habia asegurado que las patrullas no se acercarian a la
casa, y que ni siquiera las veria, a menos que fuese a la carretera a buscarlas.

Volvié a mirar a las chicas, dos formas yacentes e inmoviles. Tuvo la impresién de que
deberia quedarse cerca, por si la pequefia volvia a tener pesadillas.

El pasillo estaba a oscuras. Se escabull6 por él sin hacer ruido, fue a su propio cuarto y cerro la
puerta. Tenia frios los pies descalzos. Su ventana daba a la misma franja de césped que se veia
desde la habitacion de las nifias. Se detuvo un momento, oculta detras de la cortina, y escudrifié a



través del cristal. Desde luego ahora no habia nada, solo el resplandor del claro de luna en el
césped, el bosque oscuro y, a lo lejos, el vago perfil de una colina gibosa.

No, no habia nadie; su imaginacién le habia gastado una jugarreta; esas cosas pasaban, de
noche, en una casa ajena.

Y, sin embargo...

Se puso unos pantalones de pana viejos, unos calcetines gruesos y las botas de cordones, un
jersey, una chaqueta de alpaca y un gorro de lana que le tapaba las orejas: cuando todavia tenia la
esperanza de que la enviaran a Escocia se habia pertrechado para dar largos y agradables paseos
por paisajes asperos pero acogedores, con arroyos trucheros que cabrillearan sobre las piedras y
el brezo reluciendo bajo la luz otofial. Pero de eso nada.

Cogi6 la Browning del cajon, la sacé de la funda de cuero todavia rigido e incémodo y se
meti6 el arma en el bolsillo, nuevamente sorprendida de lo mucho que pesaba para su tamafio.

Volvio otra vez a la ventana, se hizo sombra con las manos y escrut6 la noche una vez mas.

Solo el polvo plateado y gris de la luna sobre la hierba, el bosque oscuro y la colina a lo lejos.

¢Se estaba portando de manera ridicula? Estas eran circunstancias especiales, pero eso no era
excusa para dejarse llevar por fantasias. Aun asi, no queria correr riesgos; tendria que asegurarse.

Fue a la puerta, la abrio, sali6 al pasillo, se detuvo y guardé silencio un instante, escuchando.
Desde la habitacion de las nifias le llegé el ronquido de una de ellas, probablemente Mary. Ojala
Ellen también hubiese vuelto a dormirse. Debia hacer todo lo posible para que no se asustaran;
los nifios asustados, lo sabia muy bien, eran mas dificiles de manejar, y en el caso de estas dos
manejarlas era a lo mejor que podia aspirar.

Un hombre con cabeza de pajaro; tenia que confesar que esa imagen la habia desasosegado.
Qué dificil era controlar la imaginacion, sobre todo en medio de la noche. Pobre Mary,
pobrecilla, aunque todo pareciera indicar que iba a ser una auténtica descarada.

Era raro, pensé Celia, lo poco que habia tardado en llamar a las nifias por sus nuevos nombres,
lo rapido que se habia acostumbrado. Para ella las dos habian dejado de ser princesas; era como
al final de un cuento de hadas, cuando se rompe el hechizo de la bruja y las nifias vuelven a ser
seres humanos normales. No eran mas que dos nifias pequefias que tenian pesadillas porque las
habian separado de sus padres. Record6 sus primeros dias, y noches, en el internado. Habia
implorado que la llevaran a casa, con las cosas que conocia. Pero nadie habia atendido sus
suplicas.

La escalera no estaba iluminada, lo que le record6 que tenia una linterna eléctrica. Volvio a su
cuarto y encontro la linterna en un compartimento oculto de la maleta, no pudo recordar por qué
habia decidido esconderla. Sus documentos personales también estaban alli, sus documentos de
identidad y su cartilla de racionamiento y un pasaporte que le habia extendido el servicio, pero
que atn no habia tenido ocasion de usar. Vete a saber si sobreviviria a esta guerra y veria algtin
dia sus paginas selladas en alguin puerto extranjero. Para ella, y suponia que para todo el mundo,



el futuro se habia convertido en un concepto claramente finito. Recordé el resplandor de los
astilleros navales bombardeados en Pembroke que habia visto desde el barco de camino aqui.
¢Qué habia dicho Mary? Que el cielo estaba en llamas.
Se meti6 la linterna en el bolsillo, en el otro llevaba la pistola, y bajé los escalones sin hacer
ruido.

Nunca era facil orientarse en un lugar con el que no se esta familiarizado, pero en una casa del
tamafo de Clonmillis Hall resultaba casi imposible. Intent6 recordar la ruta por la que las habia
llevado la sefiora O’Hanlon hasta esa ala del edificio, cuando las acompai6 a sus habitaciones la
mafiana anterior. Lo Unico que recordaba era que habian subido dos tramos de escaleras; en su
memoria lo demas era una confusion de pasillos inacabables, paredes vacias y puertas blancas.

Al llegar, los habian llevado a todos al salon del desayuno, y luego habian comido en el
comedor, ambas estancias estaban en la planta baja pero lejos la una de la otra. ;Y donde estaba
la puerta principal? Aunque no tenia mucho sentido salir por ahi, incluso aunque McLaverty
hubiese colocado las bisagras nuevas, pues la parte del jardin que se veia desde la habitacion de
las nifias y desde la suya, donde le habia parecido vislumbrar a alguien moviéndose, estaba a un
lado de la casa.

Ante ella solo habia oscuridad, sin una sola rendija de luz que la guiara. No queria usar la
linterna, pues el merodeador, si es que lo habia, la veria.

Desde el pie de las escaleras siguié por lo que solo podia ser un vestibulo. Una corriente de
aire llegada de alguna parte le acaricio el rostro con dedos sedosos. Not6 el olor alquitranado de
un fuego de turba que se habia apagado hacia varias horas; crey6 notar también el persistente
aroma del tabaco de pipa de sir William.

Los olores eran lo que se notaba primero y con mas fuerza al llegar a un sitio nuevo. Nunca
reparaba en los olores de su piso, excepto cuando volvia después de pasar mucho tiempo fuera,
lo cual no ocurria casi nunca, y sin duda no ese ultimo afio, desde que empez6 la guerra. Recordo
la impresion que le causé volver por primera vez del internado —tenia once afios— y notar el
tufo, al mismo tiempo triste, penetrante y vergonzoso, que le golpe6 en la cara en cuanto cruzé el
umbral y dejé la maleta en la alfombra. jCuanto la habia mortificado pensar que ese olor era lo
primero que notaban sus amigos cuando los llevaba a su casa!

Anduvo a tientas un rato, extendiendo la mano y chocandose contra los muebles. Se golpe6 la
espinilla contra una mesita baja con el tablero de marmol, y que no vio, pues el marmol era
negro. Maldijo para sus adentros y dio gracias por la gruesa pana de los pantalones que se habia
puesto.

Olisqueando de nuevo en busca de olores que la guiaran, pas6 una puerta forrada de pafio y
por un pasillo estrecho, siguiendo el olor de la comida y el gas doméstico, y se encontrd, con



toda seguridad, en la cocina. Vio vagamente que era una sala grande y cuadrada con el techo
bajo en medio de la cual habia una enorme mesa de pino, sobre la que la luna arrojaba un
delicado cuadrilatero de luz granulada a través de la ventana.

Era raro, penso, lo amenazadores que podian parecer casi todos los objetos domésticos en la
oscuridad de la noche: el escurreplatos negro, que parecia tener un par de metros de anchura,
tenia el aspecto de un animal gigantesco, un toro, digamos, o incluso un rinoceronte, acurrucado
con la cabeza gacha y a punto de embestirla.

La ventana con sus multiples y mindsculos cristales daba a un patio rodeado por una tapia.

Se quedd inmovil al lado de la mesa, escuchando. Seguia sin oirse ni un ruido en ninguna
parte. Oy0 el latido de su corazén.

La puerta trasera estaba cerrada, aunque no habian girado la llave. Descorrio el cerrojo,
despacio y con cuidado para que no chirriase, y sali6 a la noche, llevandose consigo la enorme
llave de hierro y volviéndose para cerrar la puerta con ella.
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Fuera hacia una temperatura inesperadamente agradable para la hora y la época del afio. El cielo
estaba despejado, una gigantesca cupula aterciopelada salpicada de mas estrellas de las que habia
visto jamas. Vio la luz de la luna, pero no pudo encontrar la propia luna, que debia de estar baja,
cerca del horizonte, o tal vez oculta detras de las copas mas altas de los arboles del bosque. De
pequefia no entendia que la luna salia y se ponia; imaginaba vagamente que estaba siempre en el
cielo, en una posicion fija, aunque vista desde angulos diferentes, incluso de dia, cuando el sol la
volvia invisible, y no siempre, pues a veces asomaba como una especie de fantasma transparente
en el cielo azul y brillante, ciertas mafianas de otofio y tardes de invierno.

El patio estaba empedrado con adoquines planos y redondeados colocados de lado, uno junto a
otro y ligeramente superpuestos, como las escamas de un pez, lo cual hacia dificil andar por los
bordes afilados. Supuso que estaban colocados asi para que los animales de la granja no entraran
en el patio.

¢Como diablos podia vivir la gente en el campo?

Se abri6 paso a tientas a lo largo de la tapia, rodeando una nudosa glicinia casi sin hojas con el
tronco tan ancho como el muslo de un hombre, y lleg6 a una puerta estrecha con un arco. Supuso
que la puerta metalica estaria cerrada, pero no lo estaba; tendria que considerar lo de los cerrojos
y demas: era evidente que Dick Lascelles no habia revisado la casa con la escrupulosidad debida.
Tal vez la seguridad no fuera parte de su mision y fuese obligacion de quienquiera que estuviese
al mando de las patrullas del ejército. Se dijo que tenia que averiguar quién era y hablar con él
cuanto antes.

Descorri6 el cerrojo de la puerta —este si que chirrié quejoso, aunque no muy fuerte— y pasé
por debajo del arco hacia el jardin. El claro de luna que tenia delante era una especie de brillo
opaco, como una telarafia que lo cubriera todo; mas luminoso ahi, sin duda, que en la ciudad;
supuso que siempre era asi lejos de la metropoli: la luz mas luminosa y la oscuridad mas oscura.

Ahora tenia la luna detras, asi que la tapia a su espalda arrojaba una cufia de oscuridad sobre el
jardin. En realidad no veia la hierba que pisaba, tan negra era la sombra que la cubria, y solo
notaba su presencia por la blandura del suelo.

Se qued6 inmovil, mirando aqui y alla. El bosque, a su derecha, formaba una densa masa
negra, una espesura aparentemente impenetrable, que volvio a recordarle a los cuentos de hadas,
a la bruja malvada y a la manzana, a la Bella Durmiente encerrada en su castillo en medio de un
bosque de espinos.

Con las dos manos se subi6 los pantalones de pana hasta la cintura, pues corria el peligro de



tropezar con los bajos —los pantalones se le habian caido por un lado por el peso de la pistola
que llevaba en el bolsillo y por el otro por el de la linterna y la llave de la puerta trasera—, y
continu6 andando a lo largo de la tapia, en esta ocasion por el lado exterior, agradecida por su
sombra protectora.

En el bosque, un ave nocturna solté un grito desgarrador que la sobresaltd. ;Qué era? ;Un
btiho? La verdad es que nunca le habia gustado la naturaleza, o ni siquiera habia pensado mucho
en ella, y ahora la idea de estar rodeada de animales salvajes, en los arboles, en la maleza, en las
madrigueras subterraneas, le dio escalofrios. Habia crecido en Wimbledon, y se habia educado
en el colegio Roedean, donde los domingos por la tarde la llevaban con las otras nifias de su
clase a dar tediosos paseos con una estricta vigilancia por los Downs de Sussex. En una de esas
salidas, una gaviota hizo sus necesidades en la copa de su sombrero del uniforme. A la maestra
no le habia hecho ninguna gracia y la habia regafiado, lo cual a Celia le pareci6 muy injusto.

No, que se quedasen otros con la naturaleza; ella preferia las calles abarrotadas de Piccadilly o
Fitzrovia, o incluso la calle Mayor de Wimbledon.

Empez6 a pensar que era una tonteria haber emprendido esa busqueda inutil, solo porque
hubiese creido ver con el rabillo del ojo una sombra que se movia en el jardin en la oscuridad de
la noche. ; Acaso no merodeaban esas omnipresentes criaturas salvajes al caer la tarde, cazando,
escarbando y demas? Sin duda, lo que habia visto debia de haber sido una de ellas, si es que
habia visto algo. Un ciervo, probablemente; o incluso un animal doméstico, ¢no habia dicho el
duque que habia un gato en la casa?, o algiin animal que se hubiera escapado del establo. Qué
tonta se sentiria si acababa apuntando con la Browning a una vaca.

¢Estaba perdiendo los nervios, o si no los nervios al menos el juicio, para salir alli solo por una
sombra? Se recordé a si misma, una vez mads, que era una profesional, y que la clave de ser una
profesional era estar preparada y ser capaz de cumplir con cualquier misién. Pero lo tultimo que
esperaba era que, en plena guerra, cuando la civilizacion misma estaba en peligro, la enviarian
nada menos que a cuidar de dos nifias. Cierto, no eran dos nifias cualesquiera, pero no dejaban de
ser dos nifias.

«No se olvide de avisarme cuando liquide a su primer aleman», le habia dicho alegremente a
modo de despedida el cabo Lucas.

El cabo Lucas era el joven del campo de tiro que le habia ensefiado a usar la Browning, la
postura correcta para sujetarla, como apuntar con ella y qué hacer con el gatillo: «No lo apriete,
guapa, acaricielo», le habia dicho, guifiandole insinuante el ojo, aunque ella opté por hacer como
si no lo viera.

Pero ninguno de los dos pensd que estuviese bromeando cuando le hablé de matar alemanes,
aunque al decirlo le sonriera con un gesto descarado y de soslayo que seguro que él creia
irresistible.

Matar a gente no era precisamente lo primero que habia pensado cuando decidi6 solicitar un



puesto en el servicio de seguridad, pero habia ingresado —o mas bien la habian dejado ingresar
medio a regafiadientes— antes de la guerra, y, ahora que el enemigo estaba a las puertas, estaba
mas que dispuesta a utilizar su arma contra €l, de hecho contra ellos, si llegaba la ocasion.

Puede que pareciera una version mas guapa de Vera Lynn —mas de un joven habia creido ver
un parecido, aunque Celia no tenia la dentadura de la «novia de las tropas», gracias a Dios—,
pero habia una faceta suya que no solo no temia la posibilidad de la violencia, sino que la
anhelaba en secreto. Su padre tenia razén: era dura, y estaba deseando poner a prueba su dureza.

En vista de lo cual, era una suerte que no hubiese oido a su jefe, Lesley Manling, decir en una
ocasion de ella, mientras comia con tres colegas en el Travellers Club, que, aunque ella se creia
una mezcla de Juana de Arco y la reina de las amazonas, se parecia mas a la sefiorita Muffet de la
cancioncilla infantil.

—S], sentada en su taburete —respondi6 uno de los otros, y todos soltaron una risa ronca.

En cualquier caso, ella era muy consciente de que lo que mas apreciaba estaba gravemente
amenazado. Habia crecido en un jardin inglés, pero el jardin se habia convertido en una selva,
donde la ley, como en todas las selvas, era matar o que te mataran.

iY mira donde habia acabado! La linea Maginot estaba muy lejos de Tipperary.

Esta no era la primera vez que hacia de nifiera, que era como llamaban a estas misiones en el
servicio, en este caso con razén. Mas o menos un afio antes, justo después del inicio de la guerra,
al primer secretario de la embajada britanica en El Cairo, un individuo llamado Watson-Wade,
cuyo trabajo implicaba de manera natural un poco de espionaje, lo habian sorprendido pasando
informacion a su colega aleméan. No habia motivos ideoldgicos, el tipo lo habia hecho solo por
dinero: tenia una esposa cara. Lo habian llamado a Londres para dar un informe rutinario, pero
en cuanto puso el pie en suelo britanico lo detuvieron y lo trasladaron a un agujero secreto y bien
custodiado en el interior de Cornualles, para que los chicos de la seguridad interna lo pasaran por
el exprimidor.

Antes de partir de El Cairo, Watson-Wade habia preguntado si podia llevar consigo a su
mujer, y habian juzgado aconsejable permitirselo, pues de lo contrario podia haber sospechado
algo e incluso huido. La mujer se llamaba Siri y era cristiana copta. Celia, para su propia
vergiienza, jamas habia oido hablar de los coptos y ni siquiera sabia que hubiese una secta
cristiana en Egipto.

La mujer era guapa, tenia que admitir Celia, aunque de un modo curtido y meridional, con la
piel suave y morena con un toque de negro mezclado con el bronceado, parecida de hecho a la
tez tostada por el viento y el sol de Dick Lascelles. Tenia los pomulos marcados, los o0jos negros
y brillantes como pozas de agua en un oasis, manos nervudas y dedos largos y ahusados
adornados con gruesos anillos de oro repujados con piedras preciosas.

Era evidente, en vista de esa opulencia, por qué el pobre Watson-Wade habia tenido que
vender secretos por dinero.



Como Celia era la tinica mujer disponible, la habian destinado a cuidar de la sefiora Uve Doble
Uve Doble, como la llamaba todo el mundo —a veces incluso en los informes oficiales—, y que,
como era previsible, tenia una personalidad crispada por no decir histérica.

Las instalaron a las dos en Bayswater, en un piso moderno, deprimente y abarrotado, con
cortinas de plastico, que debian estar echadas dia y noche para evitar las miradas de los
transeuntes curiosos. Se alimentaban de comida enlatada, bebian incontables tazas de té —la
sefiora Uve Doble Uve Doble tomaba el suyo negro como el alquitran—, y durante las horas del
apagon dormian como podian en camas de campafia cuyo bastidor chillaba de dolor al primer
movimiento de sus ocupantes. La sefiora Uve Doble Uve Doble apenas hacia otra que cosa que ir
y venir por el piso, toquetear lo que Celia tomé por una especie de rosario, fumar malolientes
cigarrillos egipcios —habia traido dos docenas de paquetes en la maleta— y despotricar contra
las autoridades britanicas que habian secuestrado a su marido y se lo habian llevado a Dios sabe
dénde para hacerle Dios sabe qué. No le habian informado de qué se le acusaba, pero por
supuesto ella lo habia adivinado; de hecho, Celia sospechaba que sabia muy bien a qué se habia
dedicado.

La noche del tercer dia de su encierro, llegaron un par de gorilas con gabardina y, con gran
alivio para Celia, se llevaron a esa dichosa mujer, que siguié quejandose con voz chillona, en un
coche con la ventanilla trasera y las laterales tapadas. Luego, Celia se enter6 por fuentes
oficiosas de que habian juzgado a WatsonWade a puerta cerrada, lo habian encontrado culpable
de traicion y lo habian enviado a la carcel de Pentonville, mientras que a su mujer la metieron en
un avion de transporte de la RAF en Brize Norton, después de amordazarla para acallar sus gritos
de protesta, y la enviaron de vuelta a El Cairo.

En los tres largos dias que pasaron juntas, la mujer habia hecho caso omiso de Celia, excepto
cuando interrumpia su ir y venir para dedicarle inconfundibles maldiciones en voz baja, ya fuese
en egipcio o en copto —si es que los coptos tenian una lengua—, acercando su rostro al de Celia,
con los labios apartados, mostrando los dientes y cubriéndola de saliva.

No obstante, hubo un momento de calma cuando, agotada y con la cara sucia de lagrimas —la
alhefia de los parpados se le habia corrido por las mejillas formando largos regueros negros—, la
mujer se desplomo en uno de los dos sillones cubiertos de cretona en lo que llamaban con mucha
imaginacion la sala de estar y se quedo alli acurrucada largo rato, mirando con fijeza hacia
delante con ambos pufios apretados contra la boca.

—Sabe? —dijo por fin, con la voz ronca y quebrada después de pasarse casi todo el dia
despotricando—, ustedes los ingleses se creen los duefios legitimos del mundo, como si el pueblo
elegido fuesen ustedes y no los judios.

Celia, agotada también por la constante tension y por los gritos inacabables, se dejo caer en el
otro sillén que habia enfrente al lado del fuego de gas y, casi sin saber cuales serian sus palabras,
se 0y6 decir:



—Pero no fue a propdsito. Alguien, lord Curzon o alguien parecido, dijo una vez que Gran
Bretafia habia acumulado su imperio por accidente.

Al oirla, la sefiora Watson-Wade resoplé con profundo desprecio.

—iJa! Asi es como se engafian y limpian su conciencia, si es que la tienen. Pero son como
animales rabiosos; como todos, embisten contra el mundo y arrancan trozos sanguinolentos con
sus dientes y sus garras. Chacales, eso es lo que son. —Y una vez mas hizo aquel gesto
desdefioso con los labios—. jSimpaticos chacales patrioteros!

Celia se habia quedado horrorizada y fascinada. La voz de la mujer le habia sonado de pronto
tan antigua como el pais del que procedia, la voz de una sibila, o de una esfinge, implacable y
aterradora, hablando desde las cegadoras extensiones abrasadas por el sol del desierto. Lo
impresionante no era lo que habia dicho, sino el tono en que lo habia dicho. Hasta ese momento,
a Celia no se le habia ocurrido que Inglaterra, su Inglaterra, con sus suaves colinas, sus casitas de
campo, el Big Ben, el rey y la reina, el pudin de Yorskhire y los helados a la orilla del mar,
pudiera ser objeto de un odio y un desprecio tan violentos.

Watson-Wade muri6 en Pentonville, poco después de dictarse la sentencia. Lo encontraron
colgado de una sabana rasgada y anudada a los barrotes de la ventana de su celda una fria noche
de diciembre; supuestamente habia sido un suicidio, pero en el cuartel general del servicio, que
en la época estaba ubicado temporal e ir6nicamente en otra carcel, Wormwood Scrubs,
desalojada con ese propdsito, se rumoreaba que dos hombres con gabardina, habian ido a
visitarlo ese dia, y que nadie los habia visto salir, al menos por la puerta principal. Solo llevaban
unas pocas semanas en guerra, y, como la vez anterior, todo el mundo decia que terminaria antes
de Navidad; todo el mundo, claro, menos los que habian participado en la anterior.

;Seria posible que pudieran perder la guerra?, se pregunt6 a si misma Celia. ;Podria ser
derrotada Inglaterra, y su pueblo acabar sometido y esclavizado? Esa posibilidad no se le habia
ocurrido ni por un momento, hasta que se enterd de la muerte de WatsonWade.

No sabia por qué su muerte, por mano propia o ajena, tendria que causarle tan negros
presentimientos, pero asi fue; y no habian disminuido por mdas que los habia empujado al fondo
de su conciencia. Estaban siempre ahi, las imagenes del pobre hombre, por mas que fuese un
traidor, colgando del cuello en su celda, y de su mujer, ahora su viuda, en una misera habitacion
de El Cairo encima de un zoco, llorando su dolor ante la ventana abierta donde una luna como
una cimitarra colgaba torcida en el palido azul nocturno tachonado de estrellas indiferentes,
mientras a lo lejos, en el norte, vastos escuadrones de hombres y maquinas avanzaban
implacables hacia el oeste por los campos, ciudades y pueblos de una Europa que pronto estaria
anegada en sangre.

Celia sabia que, si llegaban los alemanes, ella y los demas agentes como ella serian los
primeros en ser fusilados.

De pronto, en la oscuridad del jardin, algo la arrancé de sus ligubres ensofiaciones. Se ocultd



en la negra sombra de la tapia y empufio la pistola que llevaba en el bolsillo, que le parecié
enorme y dificil de manejar en su pufio fragil y pequefio.

Habia una figura de pie, totalmente inmévil, debajo de un éarbol en la linde del bosque. No
sabia como habia podido verlo, pues, al igual que ella, estaba envuelto en sombras, pero el caso
es que lo vio.

Llevaba lo que a ella le pareci6 una gabardina.
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No tuvo miedo, no exactamente. Todos sus sentidos estaban alerta. Los latidos de su corazon,
que ella pensaba que se acelerarian, se habian ralentizado hasta seguir un ritmo firme, casi
solemne; era como el retumbar lejano de un tambor flinebre. Temi6 hacerse pis no de miedo,
sino por la presion de la adrenalina que corria por sus venas.

Sac6 la Browning del bolsillo y le quito el seguro.

¢Y ahora qué? Todo parecia irreal, como sacado de una pelicula de serie B de Hollywood; un
jardin en plena noche, una figura misteriosa oculta entre las sombras y una rubia con una pistola
en la mano. Lo unico que faltaba era el gemido de una sirena de policia en la distancia.

Habria podido ser divertido, pero no lo era.

No era una pelicula; estaba ocurriendo de verdad. Alguien podia acabar muriendo, y ella podia
ser ese alguien, incluso aunque estuviese armada y prevenida. Si, era real, pero, en cierto
modo..., en fin, en cierto modo también ridiculo.

Al verlo, pensé que el hombre al pie de arbol podia ser un intruso, aunque no fuese
necesariamente una amenaza para sus pupilas reales. En el mejor de los casos podia ser un
cazador furtivo, pero en el peor de..., en fin, no estaba segura de qué podia ser en el peor de los
Casos.

¢O puede que no fuese ningtin intruso? ¢No seria alguien del servicio doméstico? Por lo que
ella sabia, podia haber una tradicién centenaria segtin la cual algin pobre palurdo tuviera que
montar guardia toda la noche, incluso en tiempo de paz, incluso cuando no habia ningtn
preciado huésped en la mansion que necesitara proteccién. Podia tener un titulo: el Centinela
Nocturno de su Excelencia, o algo igual de absurdo y anticuado. Estuvo a punto de echarse a
reir; la tension la estaba mareando.

La mufieca le dolia por el peso de la pistola —;por qué tenia que pesar tanto?— y cada vez
estaba mas impaciente, titubeando alli, incapaz de pensar qué debia hacer con exactitud. Por
alguna razon tuvo la impresién de que la situacion requeria un comportamiento muy puntilloso,
pero no habria sabido decir por qué.

—iUsted! —gritd, con una voz que sond extrafiamente insulsa en la vastedad de la noche—.
iUsted, el de debajo del arbol..., salga de ahi! —FEI hombre de la gabardina se sobresaltd, y giré
la cabeza a un lado y al otro, evidentemente sorprendido e incapaz de decir con exactitud de
dénde llegaba la voz—. Salga —volvié a gritar Celia—, salga de la sombra. En la hierba, donde
pueda verlo. Se lo advierto, estoy armada.

Ahora que habia tomado la iniciativa, la situaciéon parecia incluso mas melodramatica e irreal



que hasta ese momento. Incluso se le paso por la imaginacién que todo podia ser una broma,
organizada para asustarla y demostrarle que era la tonta que habia negado ser, y que por la
mafana seria el hazmerreir de toda la casa, tanto de los criados como de los sefiores. Habia oido
que a los irlandeses les encantaba burlarse de los desconocidos y hacerles quedar como idiotas
—¢no habia algo llamado una «broma irlandesa»?— y que se suponia que eso era parte de su
encanto.

Por fin, el tipo salié de su extrafio trance y dio dos pasos adelante hacia el leve brillo mercurial
del claro de luna, y se detuvo. Llevaba sombrero, y tenia la mano derecha en el bolsillo de la
gabardina. ;Y si él también tenia una pistola? Ni siquiera tendria que sacarla del bolsillo, podia
disparar a través de la tela.

Pero no sabria adonde apuntar, puesto que no podia verla, acurrucada como estaba en la negra
sombra de la tapia..., 0 si?

—iLevante las manos!

Nunca habia imaginado oir decir esa frase en la vida real, y desde luego no a si misma.

—¢:Seforita Nashe? —pregunt6 dubitativo el hombre del jardin. Son6 como si estuviese a
punto de echarse a refr.

Era Stafford, o Strafford, o comoquiera que se llamase... ese irlandés extrafio que no tenia
acento irlandés. jMaldita sea! Ahora si que se sinti6 idiota; menos mal que era de noche o la
habria visto ruborizarse de vergiienza

Se incorpord, volvié a poner el seguro de la pistola y se la guardé en el bolsillo de los
pantalones. Sali6 de la sombra protectora hasta la hierba. Ahora que sus ojos se habian
acostumbrado podia ver con claridad. Todo estaba bien definido, aunque todo fuera distinto,
como si estuviese viendo la escena en un negativo fotografico.

—¢Qué hace aqui? —pregunté con voz mas irritada que antes.

—Yo podria preguntarle lo mismo —respondi6 Strafford.

No parecia nada desconcertado, después de su primera sorpresa al verse sorprendido de
manera tan inesperada, en un jardin, en plena noche. De hecho, ella sospech6 que estaba
sonriendo.

La oleada de adrenalina habia pasado, y de pronto fue consciente de la frialdad del aire.

—Por qué esta aqui? —volvio a preguntar.

—Me ha parecido oir algo —respondio él—. Una especie de grito.

Debia de haber sido el grito de Mary. Le sorprendi6: sus habitaciones estaban a cierta
distancia de la mansion, al otro lado de los establos. Debia de tener muy buen oido; también le
sorprendi6 que estuviera tan vigilante. Si ella hubiese estado dormida en los establos, ¢habria
oido un grito, aunque fuese tan agudo, desde tan lejos?

El pareci6 leerle el pensamiento, pues afiadio:

—Estaba despierto, leyendo. Lo siento, pero padezco un poco de insomnio.



Ella no lo creyé, pensé que debia de ser una mentira piadosa, por si alguien lo acusaba de estar
despierto y vigilante mientras los demas dormian. O sea, que era un caballero. No estaba
acostumbrada a semejantes demostraciones de tacto en su trabajo. Le hizo sospechar; ¢estaria
burlandose de ella? Se dijo que no debia estar siempre a la defensiva. Era una debilidad suya,
pensar siempre que se estaban burlando de ella. Esper6 que eso no fuese sefial de una profunda
inseguridad; tendria que soportar muchas burlas masculinas, si es que iba a hacer carrera en el
servicio.

—Es probable que si oyera usted algo —dijo—. Fue un grito. La pequefia, Mary, tuvo una
pesadilla. Sofié que habia un hombre en el bosque y que el cielo estaba en llamas.

—iAh!, por eso esta usted aqui.

—No habia nadie, ¢verdad? Quiero decir aparte de nosotros. ;Ha visto a alguien?, ;a algun
intruso?

—Ni a un alma.

—Dijo que el hombre tenia la cabeza de pajaro.

—Bueno, desde luego no he visto a nadie asi. Tampoco he visto el cielo en llamas.

—Ya se lo he dicho —respondié con sequedad—, era un suefio.

—Si, claro —replico en tono mas humilde.

Y, no obstante, Celia not6 que también él se sentia cogido en falta. Debia de ser vergonzoso
que a uno lo sorprendieran asi, merodeando en la oscuridad entre los arboles. A 1o mejor estaba
orinando; por lo que ella sabia, bastaba que los hombres salieran de los confines de las cuatro
paredes en las que se encontraran para que sintiesen la inmediata necesidad de desabrocharse la
bragueta y apuntar al arbol o la maleza mas cercanos. Seres primitivos. Bueno, si por el motivo
que fuese se sentia incomodo, ella se alegraba. Equilibraba la balanza entre ambos, que se habia
inclinado mucho hacia su lado el dia anterior cuando se permiti6 expresar todas sus dudas e
incertidumbres. Ahora podia empezar de nuevo, en pie de igualdad: los dos se habian puesto en
ridiculo.

—¢De verdad tiene un arma? —pregunto él.

Soné impresionado y escéptico al mismo tiempo, y también vagamente divertido.

—¢Y usted? —replico ella.

—No. Bueno, tengo una, quiero decir que me dieron una, pero no la tengo conmigo. Supongo
que ha sido una negligencia por mi parte.

Su timidez resultaba irritante y al mismo tiempo extrafiamente reconfortante; si, los dos habian
sido cogidos en falta.

—Pronto amanecera —djijo ella.

—Si. ¢Esta bien la nifia?

—Pues claro. Ya se lo he dicho: ha sido solo un suefio.

Una luna creciente se habia alzado detras del bosque y colgaba por encima de la masa de



arboles, como apoyada en una hamaca invisible. Strafford ladeé la cabeza y se qued6 mirandola
pensativo.

—¢Me habria disparado? —pregunt6 con suavidad, todavia contemplando la luna.

—A usted espero que no, pero a otra persona si. Quiero decir a un intruso.

—¢:Lo ha hecho antes?, me refiero a lo de dispararle a alguien.

De pronto ella cayd en que debia de ser mayor que €él. Le habria gustado saber cuantos afios.
¢Tres?, ¢cuatro? ¢Tal vez mas? Le sorprendi6o pensarlo. Casi todas sus amigas ya estaban
casadas.

—Hace frio —dijo con brusquedad—. Deberiamos entrar.
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Ella tenia razon al pensar que lo habia cogido en desventaja, y también al suponer que habia
mentido al decir que estaba despierto cuando oy6 el grito. Era verdad que sufria episodios de
insomnio, algunos de los cuales duraban meses, pero esa noche estaba profundamente dormido
cuando le despert6 el grito de la nifia. Habia sido una tonteria fingir lo contrario, y no estaba
seguro de por qué lo habia hecho.

Cuando el grito perfor6 el silencio de la noche, se habia levantado con un sobresalto de su
camastro estrecho —cuyos muelles cedidos hicieron un estridente tintineo— y no habia
reconocido el oscuro lugar dénde se encontraba.

Estaba seguro de que lo que habia oido era un grito. ¢Tal vez un conejo al ser atacado por un
zorro? Habia oido esos ruidos de nifio en Roslea. Siempre le habian helado la sangre, cuando
estaba en la cama contemplando las sombras del follaje en la pared y oyendo gemir el viento
nocturno debajo de los aleros de la casa vieja, y pensaba en la minudscula criatura que agonizaba
en una zanja fangosa de algin campo lejano.

Pero ¢y si lo que habia oido no era el gemido de un animal agonizante, sino alguna criatura
humana aterrorizada?

Se levant6 temblando en el aire frio y himedo —ni siquiera el caluroso verano de ese afio
habia entibiado las piedras de las paredes del establo— y se puso un jersey y unos pantalones
encima del pijama, se echd por encima la gabardina, se abroché el cintur6n, todavia medio
adormilado, cogi6 el sombrero y se interné en la noche.

Fuera el aire era sorprendentemente tibio, casi calido. El cielo estaba despejado y la luna
pendia sobre el bosque, como un ojo brillante bajo el parpado que siguiera sus movimientos con
interés vengativo; la luna siempre le habia parecido inquietante, un testigo sigiloso colgado alli
arriba, observandolo todo.

Fue por el patio de adoquines hasta la casa. No habia luz en las ventanas y la puerta trasera
estaba cerrada. Se quedo escuchando, pero no oy6 ni un solo ruido.

Tal vez lo del grito lo hubiese imaginado o sofiado.

Rodeé la casa, moviéndose con facilidad a la luz del claro de luna, llegé al jardin y anduvo a
lo largo de la linde del bosque antes de volverse hacia el ala oeste que sobresalia del edificio. Alli
tampoco habia luz en ninguna ventana. No pudo identificar dénde estaba la habitacién de las
nifias. Tal vez estuviese en el lado equivocado de la casa.

Algo pas6 volando sobre su cabeza, aunque bastante bajo, haciendo un ruido sordo y
susurrante en la oscuridad. Alguna ave nocturna, supuso, de caza.



Retrocedio hacia la sombra de los arboles.

Hacia mucho que no estaba asi, en el jardin de una casa de campo, en plena noche. Le
sorprendio lo lejos que alcanzaba la vista, a través de los campos y los prados. Una larga bufanda
de niebla blanca se extendia en un hueco al pie de una colina lejana, inmévil como si la tierra
hubiese exhalado un dltimo suspiro antes de sumirse en el suefio. Oli6 la parda y densa fragancia
de las margas y las hojas caidas. La luna brillaba entre la espesura por encima de él. Era como si
algo estuviese dispuesto a manifestarse, alguna verdad intima y profunda, y la cabeza le dio
vueltas en una especie de éxtasis mudo mientras esperaba el secreto que sin duda estaba a punto
de revelarse.

Luego habia oido la voz de una mujer y €l se habia estremecido de miedo y subita conciencia
de si mismo, con la nuca acalorada y un cosquilleo en la punta de los dedos.

Reconoci6 la voz de Celia. Le impresion6 su frialdad. Era una presencia singular, ahi de pie
delante de él, envuelta en la telarafia gris del claro de luna, al mismo tiempo sustancial —esa
gruesa chaqueta y esos pantalones de acordedn— e irreal, como uno de los duendes de los
bosques que aparecen ante las candilejas una sola escena. El gorro, con las orejeras levantadas a
ambos lados, le daba el aspecto de un enorme animal peludo de juguete.

¢Quién era en realidad Celia Nashe? ;Qué era? ;De verdad habia jévenes como ella, tan serias
y bien proporcionadas, en el servicio de seguridad? Pensaba que todo serian tipos de las colonias
con barba de varios dias, al estilo de Lascelles, o veteranos medio chiflados de gatillo facil de los
campos de batalla del Veldt o de Flandes.

Cuando ella dijo lo del frio y propuso que entraran, él estuvo de acuerdo, aunque no le parecia
que hiciese frio, y eso que su gabardina era la mitad de gruesa que la chaqueta de ella. No le
habria extrafiado tener un poco de fiebre.

—No le haria ascos a una taza de té —afiadié Celia, al volverse en direccién a la casa y la
puerta de la tapia.

Fue delante por los adoquines y entraron por la puerta trasera.

Comparada con el claro de luna de fuera, la cocina parecia sumida en una impenetrable
oscuridad. Tantearon la pared en busca de interruptores, pero alli no habia electricidad. Strafford
consiguié encontrar un quinqué y lo encendio, la bulbosa pantalla de cristal floreci6 como la
cabeza de un gigantesco tulipan dorado. Celia, a su vez, encendi6 media docena de velas que
habia en un candelero sobre la mesa. Las sombras bailaron en las paredes a su alrededor.

El carbén de los fogones se habia apagado hacia muchas horas; ain estaban demasiado
calientes para tocarlos, pero no lo suficiente para calentar agua. Habia un hornillo de gas, un
artilugio alargado y ennegrecido apoyado en cuatro patas de hierro forjado extrafiamente
delicadas. Strafford encendié uno de los quemadores y puso el agua a hervir, mientras Celia
preparaba las tazas, las cucharas, un azucarero y una jarra de leche. La leche result6 estar agria,
pero, daba igual, tomarian el té solo. Celia pens6 en la pobre sefiora Uve Doble Uve Doble y en



dénde estaria en ese momento. Tal vez hubiese olvidado Inglaterra y a los ingleses; tal vez se
hubiese obligado a olvidar a su difunto marido y hubiera vuelto a casarse; no parecia de las que
se quedan solteras mucho tiempo.

Celia eché el té en una tetera de porcelana, y Strafford le paso6 el hervidor de agua.

Se sentaron cada uno en una esquina de la enorme mesa de pino.

—Es como un banquete a medianoche en el colegio —dijo Celia—, solo que sin las salchichas
y los bollos. ;Usted hacia banquetes a medianoche de nifio?

—Fui a una escuela cuaquera —contesté Strafford—. No participabamos en muchas
festividades de esa naturaleza.

—Dios mio. Suena muy lagubre.

—En realidad no. En conjunto no estaba mal.

—Tuvo suerte. Mis hermanos lo pasaron fatal. Estuvieron en un colegio al estilo de Dotheboys
Hall, ya me entiende.

Ahi, penso Strafford, tenia una oportunidad para saber algo de sus origenes y su educacion en
general. Aun asi, dudé. ¢Queria conocerla en otras facetas, aparte de la profesional? No tenia ni
idea de cuanto tiempo tendria que pasar en Clonmillis con ella, o al menos cerca de ella, pues lo
de estar con ella no parecia una verdadera posibilidad.

Desde el primer momento le habia dado la impresion de que no era una persona que pudiera
interesarle especialmente. Agradable y admirable —incluso apetecible—, pero ni mucho menos
fascinante. Le parecid una de esas inglesas amables, sosas y bien educadas que se veian a veces a
este lado del mar de Irlanda, por lo general en bailes de caza durante la Semana de las Carreras
de Caballos de Dublin, cuando llegaban pequefios grupitos de ellas desde Londres, como
exploradoras decididas a conocer la vida y las costumbres de los nativos de una isla exotica y
legendaria, Hy-Brasil de los Malditos, como le gustaba decir a un amigo suyo, un pat6logo
recién graduado que tenia un humor mordaz.

Siempre le sorprendia pensar que no se habia enamorado de nadie, o al menos no demasiado.
No tenia novia ni perspectivas de tenerla; incluso la palabra «novia» le sonaba improbable, y le
sugeria no la pasion y los trabajos del amor, sino mas bien nifias en el internado, ruidosos
partidos de hockey, encaprichamientos, notitas amorosas perfumadas y cajitas atadas con una
cinta rosa. Era raro.

No era que no le interesaran las mujeres; todo lo contrario. Era solo que el cortejo y todo lo
que implicaba le parecian demasiado complicado y un estorbo. Eso también era raro, suponia;
pero, claro, la mayor parte del tiempo se sentia raro consigo mismo.

Habia una actriz que le habia presentado hacia poco precisamente su amigo el patélogo, pero
después de una tensa primera cita —un té en el Shelbourne, un susurro de voces aflautadas en el
salon de techo alto y la lluvia en los arboles al otro lado de la calle en Saint Stephen’s Green—,
ella empezé a colgar al oir su voz al teléfono; luego le dijeron que estaba saliendo con otro, un



inglés, por lo visto. No habia sido una gran decepcidn; se habria sentido perdido en su mundo de
noches de estreno, resacas por la mafiana e interminables cotilleos teatrales.

Al menos fue lo que se dijo a si mismo.

Isabel Galloway, la joven en cuestion —o, mas bien, no en cuestién, se dijo con ironia—, era
histrionica, fragil y brillante, pero también inteligente y no se dejaba manipular. ¢ Deberia haber
insistido? Solo de pensar en tanto esfuerzo solté un suspiro fatigado, que hizo que se irritara
consigo mismo. Su padre a menudo bromeaba, a su manera astuta pero carifiosa, diciendo que,
de los dos, él parecia el mas viejo.

—Supongo que usted tampoco solicito este puesto, ;no? —pregunto entonces Celia Nashe.

A través de la ventana, Strafford vio un leve y sucio resplandor por encima del bosque. Un
amanecer de octubre.

—En mi trabajo no podemos escoger —djijo.

—En el mio, tampoco —respondio enseguida Celia, como para subrayar la idea de que su
«trabajo» no era mas facil que el de él.

Busco en los bolsillos de su chaqueta de lana, sacé un paquete de Senior Service y encendio
un cigarrillo. Cuando fruncié los labios en un pequefio circulo y los inclin6 hacia arriba para
exhalar una bocanada en direccién al techo, parecié por un momento un golfillo del East End
silbando Coronel Bogey. Strafford sonrié para sus adentros. Después, ella cogi6 su gorro y su
chaqueta. En conjunto, con las caderas estrechas y las piernas largas, tenia un aire de muchacho
en el que él no habia reparado. Si, era atractiva en muchos sentidos, tenia que admitirlo. jAh!, en
fin...

Pero ¢qué sucederia si se enamoraba de ella? No imagin6 por un momento que fuese a
hacerlo, pero, aun asi, ¢y si ocurria? Le partiria el corazon, eso sin duda. Era la tipica chica capaz
de hacerlo, enérgica y decidida; una persona convencida de la importancia de su papel en el plan
general de las cosas, y nada dispuesta a tolerar un lastre, como un devoto admirador rechazado
implorando detras de sus talones. No se imaginaba siquiera como su amigo, mucho menos como
su amante; pero, si se enamoraba, y ella lo aceptaba, aunque fuese por un tiempo, para divertirse,
imaginaba con claridad como lo dejaria: «Vamos, dominate, por el amor de Dios, no es el fin del
mundo, ya encontraras a otra». Si, podia imaginar ese momento a la perfeccién.

Celia, que habia puesto un codo en la mesa y tenia la barbilla apoyada en la mano, dijo:

—Vaya usted a saber por qué los irlandeses nos odiaran tanto.

—¢ A nosotros? —pregunt6 él, sorprendido.

Ella lo miro.

—~Quiero decir a los ingleses.

—iAh!

Habia pensado que debia de estar refiriéndose a otra cosa: a los agentes secretos, por ejemplo,
0 a los guardianes de la ley y el orden en general. Tenia una sensacion de mareo matutino, y una



leve picazén ardiente justo debajo de la piel, como si tuviera la carne inflamada. También le
picaban los ojos.

—¢Ha oido hablar de la rebeliéon de Desmond, aqui en Irlanda? —pregunt6 él, mirando
todavia hacia la ventana y dando unos golpecitos en la mesa con los dedos de la mano izquierda:
era una vieja costumbre suya.

—No —respondi6 Celia en un tono no muy interesado en el que él no parecié reparar—.
¢Cuando fue eso?

—En realidad fueron dos revueltas —dijo, animandose; siempre le habia gustado la historia,
en el colegio y después en la universidad—. Una en Munster, al suroeste del pais, en 1570, y otra
diez afios después. El conde de Esmond era el jefe del clan FitzGerald, por confuso que parezca.
Los geraldinos, como se los llamaba, de manera ain mdas confusa, habian llegado con los
normandos en el siglo xi1, y con el tiempo llegaron a ser, segin se decia, mas irlandeses que los
propios irlandeses. Seguian siendo sefiores feudales y querian independizarse de la corona;
tampoco eran partidarios de la Reforma, que para ellos no era ninguna reforma, asi que en parte
fue una guerra religiosa, la primera, pero no la dltima. —Volvi6 a dar unos golpecitos en la mesa
con la punta de los dedos—. En la década de 1570 sufrieron su primera derrota —prosiguio—,
pero sobrevivieron para volver a levantarse. Dos veces fueron demasiadas para los ingleses.
Enviaron tropas desde Dublin y procedieron a ejecutar de manera metddica y con gran crueldad a
todos los hombres, mujeres y nifios que pudieron encontrar; mataron al ganado y devastaron la
region: muchos afios después atin seguia habiendo hambrunas en Munster y murieron decenas de
miles de personas. Al conde de Desmond lo persiguieron y le dieron muerte. Enviaron su cabeza
a la reina Isabel en un saco, seguin la costumbre de la época, y el resto lo colgaron en las murallas
de Cork. —Hizo una pausa y sonri6 con gentileza—. Los irlandeses tienen buena memoria.

Celia observo la punta encendida del cigarrillo con el cefio fruncido.

—Si, ya sé que se hicieron cosas horribles... —empez6 ella.

—Y luego vino Cromwell —dijo animado Strafford, o con lo que en €l parecia animacion—.
No olvidemos a Cromwell, su jefe de hombres, pero nuestro demonio encarnado.

La joven suspird; no era que no le interesase Irlanda y las injusticias cometidas con ella por
sus compatriotas, pero esos horrores habian ocurrido hacia mucho tiempo. Y las cosas no menos
horribles que estaban sucediendo ahora, al otro lado del mar de Irlanda, donde cada noche
cientos de esos mismos compatriotas —hombres, mujeres y nifios— estaban siendo masacrados
por las bombas alemanas?

Strafford suspir6 también, pero sigui6 sonriendo de aquel modo vagamente melancélico. Sabia
que el cuello de la chaqueta del pijama le asomaba por encima del jersey que se habia puesto.

—Lo siento —dijo—. No deberia haberle contado eso, lo de las revueltas, Cromwell y
demas..., pero usted me preguntd por qué los irlandeses odian tan ferozmente a algunos de ellos.

—:De «ellos»?



El sonrié.

—De nosotros.

En el cefio de Celia se habian formado dos arrugas paralelas y verticales sobre el puente de la
nariz.

—¢Usted nos odia? —pregunt6—. Por lo que he visto, se parece mas a nosotros que a ellos.

—iAh!, pero en realidad no me conoce. —Strafford parecia estar divirtiéndose.

—Eso es cierto —admiti6 ella—. De hecho, acabo de caer en que ni siquiera sé su nombre de
pila. —El se lo dijo—. ;Oh! —murmur6 ella.

—Si, casi todo el mundo reacciona igual.

—Es solo que nunca habia conocido a un St. John

—Yo tampoco. Y, a propdsito, son dos palabras, «Saint» y «John».

Ahora si estuvo segura de que se estaba burlando de ella. Pero esta vez no le importo.

La verdad es que parecia muy joven, demasiado, sin duda, para ser subinspector. Le recordaba
un poco al primer chico con el que habia salido a los diecisiete afios; el pelo le caia sobre la
frente igual que a Strafford. Leslie se llamaba, Leslie Dixon; le parecié raro acordarse de él en
ese momento, ahi, en la mesa de la cocina de una casa en la linde del bosque, en un pais
totalmente desconocido y, sin embargo, a poca distancia del suyo al otro lado del mar. «La vida
es rara —pensO—, muy rara».

Se oy0 un roce en un rincén, y aparecié un gato enorme con los ojos ribeteados de rosa que los
miré con frialdad y luego se alejo furtivo entre las sombras.

El alba iba cobrando fuerzas y hacia palidecer la luz de la vela. Los dos notaron que entre ellos
se habia cerrado sin hacer ruido algo que no sabian que estuviese abierto. Igual que una ventana,
algo que por un momento habia dejado sitio a una posibilidad y ahora era una barrera,
transparente pero impenetrable.

El suefio de una noche de otofio, pensé Strafford, con una extrafia y stibita punzada de tristeza.

Se levant6 de la mesa, llevd la taza al fregadero, la aclaré debajo del grifo y la dej6 boca abajo
en el escurreplatos de madera de roble.

—No veo como se puede odiar a un pueblo entero —dijo—. A determinados individuos si,
incluso a muchos, pero como colectivo, no. De todos modos, entiendo, en los huesos, la
amargura que hay en este pais contra lo que llama usted «nosotros», me refiero a los ingleses. —
Entonces se volvid y se quedo de espaldas al fregadero con cierta tensién en la mirada—. No sé
en qué estarian pensando sus jefes en Londres al enviar aqui a esas dos nifias. De todos los sitios
del... —Se interrumpid, levanté la mano y volvié a bajarla en un gesto que expresaba futilidad—.
Da igual —prosiguio—, estan aqui, y nuestra mision es asegurarnos de que estén a salvo.



15

Pas6 una larga semana, empez6 otra y persistio el suave tiempo otofial, con nieblas por la
mafiana, tardes humeantes y cielos nocturnos cuajados de estrellas y atravesados por una luna
lenta y creciente, un arco de plata empafada con reflejos de oro pélido. Strafford se sobresalté un
poco al mirar el calendario y percatarse de cuanto tiempo habia pasado desde su llegada a
Clonmillis. ;Qué habia hecho esos dias? Apenas podia recordarlo. Cuando miraba atras era como
si escudrifiase a través de la niebla y las personas y los objetos se viesen borrosos solo hasta
cierta distancia, y mas alla todo se perdiera en un borrén inmévil y blanco como el hielo.

Habia ocupado gran parte del tiempo dedicandose a la lectura, su pasatiempo favorito. Habia
tomado el autobus a Clonmillis, que result6 ser un pueblo anénimo muy parecido a cualquier
otro, y habia ido en busca de la biblioteca Carnegie de la que le habia hablado Celia. Se hallaba
en el dltimo piso del ayuntamiento, un enorme castillo ruritano de falso goético decimonénico,
con torretas, aspilleras e incluso un falso puente levadizo sobre un foso cubierto de hierba donde
no habia habido mas agua que la de la lluvia. Se adentr6 en aquel silencio religioso y solicité una
tarjeta provisional de lector.

La bibliotecaria, una tal sefiorita Broaders, anticuada, de aspecto cansado y con cierto aire
monjil, lo miré con un destello de interés, pero no hizo ningtin intento de averiguar quién podia
ser 0 como y por qué habia llegado a esos andurriales. Luego descubrio que era viuda; supuso
que todas las bibliotecarias tenian el titulo de sefioritas. Mientras cumplimentaba el impreso para
la tarjeta, pensé en dar unas sefias falsas, pero en vez de eso se limité a escribir: «Clonmillis
Hall», al ver lo cual la sefiorita Broaders arque6 una ceja, aunque continué sin preguntar nada.

Luego resultaria ser mas complaciente, de hecho, mas amable, de lo que cabia esperar por la
inexpresividad de sus modales. Cuando le pidi6 Mujeres enamoradas de Lawrence, ella le
informd, con un parpadeo entre divertido y airado —su enfado, comprendi6 Strafford, estaba
dirigido no a él, sino a las leyes censoras del pais—, de que el libro estaba prohibido en Irlanda.
Después se volvié hacia la subdirectora de la biblioteca, una joven de apariencia timida con
tendencia a ruborizarse, le pidi6 que se ocupara unos minutos del mostrador y condujo a
Strafford al aparcamiento de abajo, y a su coche, un Morris Ocho con una enorme abolladura en
el parachoques frontal. Alli rebusc6 entre un monto6n de libros que habia en el asiento trasero y se
volvié con un ejemplar de la novela que le habia pedido.

—No diga que se la he dado yo —murmurd, y Strafford crey6 detectar no exactamente un
guifio, pero si un aleteo del parpado izquierdo, acompafiado de otra mueca breve y divertida por
el turbio acto de complicidad en el que se habian visto obligados a participar.



Acompafi6 a la sefiorita Broaders de vuelta a la biblioteca —subieron, igual que habian
bajado, por una salida de incendios, lo cual contribuy6 a aumentar el aire clandestino de la
transaccion que acababa de ocurrir— y alli sacé bastantes libros mas. Se suponia que podia sacar
un maximo de tres ejemplares, pero podian hacer una excepcidn, dijo la sefiorita Broaders, ya
que vivia fuera del pueblo; este descarado incumplimiento de las normas hizo que la subdirectora
mirara de reojo a su jefa, sorprendida y escandalizada.

De camino a Clonmillis Hall, Strafford se sent6 al fondo del autobus, sonriendo como un
colegial, con su tesoro de libros alineados en el asiento de al lado. Siempre le parecia que los
pequefios placeres de la vida eran los que mas compensaban.

En la mansion se habia apropiado desde el principio, con discrecion, pero con firmeza, de la
biblioteca. La gran sala cuadrada era humeda y mohosa, y consiguié convencer a la sefiora
O’Hanlon de que le ordenara a Maggie, la doncella, que le encendiera el fuego en la alta
chimenea de marmol rojo. Después de comer —las comidas no se volvieron menos opresivas
con el paso de los dias—, se retiraba alli y pasaba la tarde feliz, ojeando las pilas de libros que la
sefiorita Broaders le habia permitido llevarse prestados tan generosamente.

No habia discriminado mucho en su eleccion. Estaba el libro de Lawrence, que resultd ser una
decepciodn; un librito delgado, sordido y emocionante de Simenon; el volumen I de la Historia de
la guerra de los Treinta Afios, de Schiller; EI Robinson suizo, uno de sus favoritos en su infancia,
y algunos mas. A lo largo de la semana siguiente los leeria todos con idéntica apreciacion, y, a
veces, idéntica falta de atencién, mientras dejaba vagar y derivar sus pensamientos en la
direccion que quisieran desde las lineas de letra cursiva. Las andanzas de los alegres naufragos
suizos —¢de verdad podia ser Robinson un nombre suizo?— no requerian mucha concentracion,
y debido a sus chapuceros habitos de lectura sali6 del volumen de Schiller sabiendo tan poco de
los conflictos religiosos del siglo xvii como antes, aunque le interes6 comprobar que el libro lo
habia traducido un tal capitan Blaquiere de la Real Artilleria Irlandesa, y que la edicion que se
habia llevado prestada la habia publicado un tal N. Kelly en Dublin, en 1800. Estas pruebas de
propincua antigiiedad entibiaron su corazon esencialmente anticuado.

Le habria gustado saber qué habria dicho el inspector Hackett si lo hubiese visto haraganeando
alli al lado de la chimenea con la nariz metida en un libro. Sospechaba que el inspector Hackett
no era muy aficionado a la literatura.

Estas tardes regaladas le recordaron una época de su infancia en la que tuvo que quedarse en
casa todo un trimestre sin ir al colegio, enfermo de ¢qué habia sido? ;Fiebre reumatica?
¢Difteria? ;Paperas? Fuese lo que fuese, el principal sintoma fue una lasitud crénica y no del
todo desagradable que hizo que se sintiese como si estuviera tendido y suspendido en las célidas
y sudorosas profundidades de un colch6n de plumas celestial. Ahora, en su sillon de la biblioteca
de Clonmillis Hall, al lado del fuego, se permiti6 sumirse en el mismo estado de placer
protegido, plumoso y solo levemente culpable.



En esos dias de dicha bibliéfila apenas vio a las nifias o a Celia Nashe. El duque entraba y
conversaba con €l de vez en cuando, con el pretexto de buscar este 0 aquel volumen, que ambos
sabian que no tenia intencién de abrir, y mucho menos de leer.

¢De qué hablaban en el curso de esas visitas? Strafford nunca recordaba cual habia sido el
tema de la conversacion cuando el duque se marchaba, con sus zapatillas de cuadros y la bufanda
roja que llevaba a diario, desde por la mafiana hasta la noche, quejandose de que el otofio hacia
que le doliera la rodilla, y de que era una época peligrosa para sus pulmones, que todavia sufrian
los efectos del ataque con gas en lo que invariablemente llamaba «la primera funcién», como si
la Gran Guerra hubiese sido para él una larga y ruidosisima representacion de cabaré.

A veces Strafford miraba hacia la ventana de cristales emplomados que habia enfrente de la
chimenea y vislumbraba a la princesa Elizabeth —sabia que deberia obligarse a pensar en ella
exclusivamente como «Ellen», pero a menudo lo olvidaba— trotando con el caballo que el duque
le habia dejado escoger de su media docena de monturas. Por supuesto, habia escogido el mejor,
un animal muy bien proporcionado llamado, en lo que a Strafford le parecia una feliz
coincidencia, Principe. La magnifica criatura era de color gris parduzco oscuro, con la cabeza de
puro caballo arabe y una capa que ondeaba como un campo de cebada movido por un calido
viento veraniego.

A los catorce afios la nifia era ya, como incluso Strafford podia ver, una excelente amazona; era
un placer muy peculiar, casi de transporte estético, verlos a los dos, amazona y montura,
moviéndose sobre la hierba en perfecta sincronia fisica: el animal, que daba la impresion de rozar
apenas el suelo con la punta de los cascos, y la chica, erguida sobre la silla e inclinada hacia
delante en un angulo perfectamente mantenido, se transformaban en un ser, no de carne y hueso,
sino de materiales mucho mads insustanciales, sutiles y fluidos como el aire neblinoso, a través
del cual los dos se deslizaban como fantasmas.

Era evidente que la chica adoraba el caballo de manera posesiva y apasionada, con toda la
fuerza de su alma joven y en el fondo ardiente. Era su capricho, su alegre liberacion de los
rigores de ser quien y lo que era. Afios después, cuando creciera y heredara la corona, recordaria
al bello y armonioso animal con lagrimas de arrepentimiento y felicidad evocada. Era su amigo,
su guia, su salvador; era él quien hacia soportable su estancia en Clonmillis Hall; era, en suma —
ella se reiria avergonzada de si misma de pensarlo—, su principe.

Ella sabia muy bien que su hermana habia reparado, con su aguda mirada de costumbre, en el
vinculo instantaneo que habian forjado ella y el animal. Mary —Ila princesa Elizabeth, como
Strafford, aunque con mas diligencia que él, se esforzaba en pensar en Margaret y en si misma
con sus nombres supuestos 0, mas bien, impuestos— era una amazona pasable, pero nada mas.

Mary también lo sabia y no le importaba. Para ella, un caballo no tenia personalidad, era solo



una bestia torpe y enorme, una fuerza fisicamente mas poderosa que ella, pero que aun asi no
merecia su consideracion ni por un instante. No eran los animales lo que le interesaba, sino las
personas, aunque las que mas la atraian eran las mas raras, las que mas cerca estaban de ser
animales. Por eso le gustaba cuando la familia iba a Balmoral, donde el personal, sobre todo el
personal de la finca, que eran todos escoceses, hablaba siempre como si estuviesen peleandose, y
la mitad del tiempo asi era. La excitaba ver a la gente discutiendo; nada la desalentaba mas que la
paz y la tranquilidad, y, en particular, la concordia.

Pero, jay!, echaba de menos a sus padres. Una noche en que no podia dormir fue a la
habitacién de la sefiorita Nashe, se meti6 en el refugio de su cama y se acurrucé contra la espalda
calida y el pijama de seda de la joven. Sabia que debia estar furiosa consigo misma por ser tan
débil, pero esa noche la oscuridad parecia especialmente oscura; y las sombras que la rodeaban,
mas temibles y mas vivas; y las bombas, mas cercanas, y el cielo, en llamas justo detras del
horizonte. La sefiorita Nashe se despertd, pero no dijo nada, solo se puso en una acogedora
postura en forma de ese y enseguida las dos se quedaron dormidas. Ni siquiera por la mafiana
aludi6 a lo sucedido por la noche, como habia temido Mary, que se sinti6é agradecida e intentd
olvidar el desagradable apodo que habia ideado para su discreto consuelo nocturno.
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Otra vez era de noche, y una vez mas Strafford se desperté de madrugada, esta vez no por culpa
de un grito, sino por el estrépito apremiante de un teléfono en el cuarto de al lado.

Se qued6 un momento escrutando la oscuridad con el corazén desbocado. Pensé en su madre.
Tenia cuarenta y tantos afos cuando enfermd. Era verano. Los médicos le dieron seis meses de
vida y, desde luego, en Navidad supo, como ella misma dijo, que habia llegado su hora. Se
traslado al piso de abajo al lecho que le habia preparado la anciana Kate, la doncella, la tltima
criada que les quedaba —Ila casa llevaba décadas en decadencia—, en un enorme y blando sofa
de una de las habitaciones traseras que daban al jardin.

Alli, la mujer agonizante habia pasado sus ultimas semanas, con las ventanas cerradas para
protegerla del frio del invierno y con un fuego de troncos de haya ardiendo dia y noche en la
chimenea de azulejos azules. Tenia una campanilla en el suelo a su lado, un bonito instrumento
de laton con el mango de madera pulido por el largo uso, como los que utilizaban con vigor
perverso los monitores del colegio de Strafford para sefialar el final del recreo y el inicio de las
clases. Su madre lo usaba para pedir su «medicina», como llamaba a los tragos de brandi que
tomaba a intervalos frecuentes a lo largo del dia y hasta dltima hora de la noche, para aliviar el
dolor de su cuerpo en decadencia.

Era una convencion que la botella de brandi no debia guardarse en su habitacion, sino que,
cada vez que la pidiera, debian llevarla desde el armario del comedor, oculta, se suponia, en la
funda de una bolsa de agua caliente. Strafford habia vuelto a casa del colegio para pasar las
vacaciones de Navidad, y era quien respondia casi siempre a la llamada, pues su padre se habia
sumido en un estado de luto prematuro y, a menudo, Kate no oia la campana. Recordo, como si
los estuviera viendo, los labios de la mujer agonizante temblando contra el borde del vaso, y las
gotas de brandi sobre la pechera de su camison.

Su madre y él nunca habian congeniado, no sabia muy bien por qué; habia sido una decepcién
para ella, en un sentido que ni ella ni él acertaban a entender. Ahora sinti6 una oleada de
culpabilidad al recordar lo mucho que le habia impacientado que tardara tanto en morirse.

Se oblig6 a levantarse del camastro metalico, cogio una manta, se la ech6 sobre los hombros y
fue a la otra habitacién —en realidad no podia considerarse una sala de estar, aunque solo fuese
porque apenas estaba en ella— con los calcetines puestos y maldiciendo para sus adentros.

Habian instalado un teléfono de campafia para que pudiera estar en contacto con el peloton de
soldados que vigilaba el perimetro de lo que llamaban «la Granja». El era el enlace militar con la
casa. En el cuarto de Celia Nashe habian instalado un aparato mucho mas sofisticado que la



ponia en contacto directo con la embajada en Dublin, y desde alli con el cuartel general de
Londres, en los Scrubs.

El artilugio que le habian proporcionado a Strafford era una sélida caja de madera de roble con
un auricular colgado de un gancho, y una manivela metalica a un lado que servia para cargar las
baterias; un fino cable de goma que salia de él pasaba por la ventana y seguia por el jardin y a
través del bosque hasta un escondrijo camuflado entre los arboles, cerca de una garita, también
camuflada, en la carretera de Clonmillis. Era un aparato muy sencillo, pero por lo visto
funcionaba, puesto que estaba sonando. Estaba encima de la mesa, sonando estridente con
insistencia; a Strafford le recordd6 a un bebé furioso reclamando su biber6n. Descolgé el
auricular.

—Si, si, ¢qué pasa?

La voz que le habl¢ era dificil de distinguir por culpa de los parasitos. Parecia llegar del otro
lado del globo, como si hubiese atravesado montafias, llanos y valles y se hubiese arrastrado por
el fondo del océano hasta emerger, por fin, convertida en una especie de leve silbido élfico, del
auricular de baquelita que tenia apretado contra el oido.

—Soy el comandante De Valera —dijo.

Strafford pens6 que habia oido mal o que era una broma.

—Al habla Strafford. ; Puede repetirme quién es?

—De Valera..., el comandante Vivion de Valera.

—Entiendo. ¢Es usted familiar de...?

—¢Qué?

—Da igual.

Eamon de Valera era el taosieach, el presidente del Gobierno, una figura controvertida y
famosa por sus pocas simpatias por los ingleses: unos meses antes habia rechazado una oferta de
unidad de Irlanda, hecha por el propio Churchill en persona, a cambio de que Irlanda participara
en la guerra y abriera sus puertos a la Armada britanica.

Después de un corte en la conexién, la voz del teléfono volvi6 a graznar atin mas estridente
que antes.

—¢Qué ocurre? —quiso saber Strafford.

—iHemos capturado a un intruso!

—iAh! Ya. Lo han capturado, ¢eh?

—¢Qué?

—Nada, nada. ;Quién es?

—No quiere decirlo.

—¢No pueden sacarselo?

—¢:Como? ;Qué ha dicho?

Strafford suspir6. No era momento para groserias.



—1Iré a verlo. ¢ Donde estan?

—Lo llevaremos a la puerta principal.

Habian acordado que los miembros de la guardia militar no entrarian en el recinto de la
Granja. Esto era parte de la complicada charada concebida para ocultar a las princesas el hecho
de que estaban bajo vigilancia las veinticuatro horas del dia. A Strafford le parecia una norma
absurda, pero sabia que seria inutil protestar.

—Muy bien —dijo irritado—. Los veré alli. Denme tiempo para llegar, esta muy lejos.

Colgé el auricular y empujo la caja contra la pared, no sin esfuerzo, pues era un artilugio
pesado. Mird el reloj: las cinco y media. Se vistio, se puso la gabardina y el sombrero, se enrollo
una bufanda de lana alrededor del cuello y sali6 a la oscuridad.

El cielo estaba nublado y no habia luna, por lo que tuvo que usar una linterna de bolsillo para
ver el camino. A primera hora de la noche habia llovido con fuerza, y cuando ech6 a andar oli6
los campos empapados a ambos lados y noté la frescura del aire limpio en la cara.

Un coche blindado estaba mal aparcado al otro lado de la puerta, con la parte de atras
asomando en el camino. Habia cuatro o cinco soldados apelotonados a su lado, uno de ellos
llevaba un farol de seguridad que arrojaba un resplandor ultraterreno hacia arriba y convertia sus
rostros en mascaras de Halloween de mandibula prominente y orbitas vacias. Dos hombres iban
armados con carabinas en apariencia tan anticuadas que Strafford las mir6 con preocupacion.

Strafford identificé al comandante De Valera —seguia sin poder tomarse el nombre en serio—
por su gorra de plato y las estrellas en los hombros del uniforme. Debia de ser el hijo de Dev, sin
duda, porque se parecia al jefe, una versién mas joven y menos severa. Llevaba gafas de concha,
tenia los ojos llorosos y enrojecidos y la nariz larga y curiosamente engrosada en la punta.
Llevaba una extrafia cartuchera de gran tamafio enganchada a los correajes. No parecia muy
marcial; de hecho, aparentaba ser lo que sin duda era: un civil vestido de uniforme. ¢Por qué
demonios lo habian escogido justo a él para cuidar de las hijas del rey de Inglaterra? Aunque
quienquiera que estuviese al mando de la operacién habia tenido al menos el sentido comun de
no informar al comandante de la identidad de las dos nifias. Por qué habia juzgado necesario
hacer participe del secreto al ama de llaves del duque y no al oficial al mando de la guardia era
un misterio para Strafford: otro de los muchos de esa operacion descabellada.

—Es usted Stafford, ;no? —pregunt6 con sequedad el comandante. Parecia malhumorado y
tenso. Lo mas probable era que llevase de servicio toda la noche, esforzandose por seguir
despierto y por ocultarles a sus hombres lo sofioliento que estaba.

—Exacto, el subinspector de la Garda Strafford. ; Donde esta ese tipo al que han pescado?

Habian metido al prisionero en el coche y habian cerrado la puerta, es de presumir que para
que no se les escapara. Tenia veintitantos afios, era delgado y con cara de rata, con la nariz tan
larga como la del comandante aunque mas puntiaguda y con un profundo surco debajo del
puente, donde, en el pasado, debia de haber recibido un fuerte golpe con un objeto afilado.



Strafford abri6 la puerta y apoyd el pie en el estribo.

—¢Su nombre?

—¢Quién quiere saberlo?

Después de una pausa, Strafford dijo en voz baja:

—Yo.

El hombre lo mird a los ojos y tragé saliva; Strafford, a pesar de su indolencia, sabia parecer
amenazante cuando hacia falta.

—Harte —respondi6 el prisionero—. Joseph Harte.

Olia mucho a alcohol.

—¢Y qué hace por aqui a estas horas de la madrugada, sefior Harte?

El tipo volvio a envalentonarse, se rio y dijo:

—Tomar el aire.

Se paso6 un dedo con rapidez por debajo de la nariz arrugada. Sujetaba un saco sobre el regazo
y, de pronto, algo se movié convulso en su interior.

—¢Qué es eso? —pregunt6 Strafford—. ;Qué lleva ahi?

—Nada.

—Démelo —ordeno el comandante De Valera.

Harte se negd a soltar el saco, pero, a una sefial del comandante, uno de los soldados se
adelanto, se cambio el fusil de mano y se lo quité.

—~Cuidado —dijo Harte con una sonrisa astuta—. Se va a llevar un mordisco.

El soldado mir6 dubitativo al comandante.

—:Qué es? —le preguntd De Valera a Harte con voz chillona—. ;Un hur6n?

Harte se encogié de hombros. Strafford estaba mirando el saco, en cuyo interior el animal se
retorcia con violencia. ¢Como era posible que el comandante y sus hombres no se hubieran dado
cuenta hasta ese momento de que su prisionero llevaba un saco con un hurén en el interior?

—Le sugiero que lo lleve a la comisaria en Clonmillis —dijo Strafford—. Vea si quieren
presentar cargos contra él.

Tenia instrucciones de evitar a los policias del pueblo. El comisario de Clonmillis era un
bebedor notorio, y por tanto poco de fiar; le habian contado la historia de que circulaban rumores
de que el IRA local planeaba atacar la mansion y quemarla, de ahi lo de las patrullas armadas.

—¢Cargos...? ;Qué cargos? —quiso saber, indignado, Harte.

—iSilencio! —le espeté el comandante. Se volvié hacia uno de los soldados—. Sargento,
llévese a este hombre a Clonmillis y entréguelo en el cuartel de la Garda. Digales que lo hemos
sorprendido cazando sin permiso.

—Si, sefior —respondio el sargento.

El sargento era un tipo grandullon de cara de luna y aspecto jovial con el casco torcido sobre
la cabezota, y era evidente que le costaba contener la risa: sin duda habia calado al comandante



De Valera. Otro soldado y €l dieron la vuelta y subieron al coche. El soldado arranco6 el motor —
hizo un ruido como el relincho de un caballo, luego petarde6—, llevo el vehiculo a la carretera y
se alej6 echando humo por el tubo de escape.

Strafford se despidi6 del comandante, que irgui6 los hombros y le hizo un envarado saludo.
Uno de los soldados levantd el brazo para seguir su ejemplo, y al hacerlo se las arregl6 para
soltar el fusil. Cay6 sobre el asfalto con estrépito. A Strafford le sorprendié que no se le
disparase; habria sido el final perfecto, penso, de esa alucinada aventura nocturna.

Volvi6 por el camino empapado por la lluvia, una caminata de diez minutos sobre la grava
resbaladiza y las matas de hierba mojada. Una vez en su cuarto se quit6d las botas de agua y se
tumbo en el estrecho camastro, todavia con la gabardina, el jersey y los pantalones puestos. Al
cabo de una hora, Maggie, la doncella, llegaria con un calentador lleno de agua caliente —o mas
bien tibia— para su afeitado. Luego cruzaria el patio con las mejillas cortadas e irritadas por la
cuchilla, mientras los caballos del duque lo miraban escépticos desde las puertas del establo,
entraria en la casa por la puerta de atras y se sentaria a desayunar.

Después, a media mafana, Celia Nashe y las dos nifias fueron a dar un paseo por el bosque de
Clonmillis. El bosque era alargado y solo tenia unos doscientos metros de anchura, se extendia
mas alla de la casa y descendia por la ladera de una suave pendiente, con prados desperdigados
de vacas por el lado de la casa y con la carretera de Clonmillis por el otro. Empezaron a cruzarlo
y, a medio camino, los arboles de hoja caduca dieron paso a filas de arboles de hoja perenne, y el
suelo se convirtié en una capa de agujas de pino blanda y plana como una estera. Siguieron un
sendero apenas distinguible que discurria en zigzag a lo largo de la colina.

Alli, en las profundidades del bosque, reinaba un profundo silencio, no se oian ni los pajaros
ni el viento, y el aire bajo los arboles era una densa neblina verde azulada. Las nifias iban
delante, la pequefia justo detras de la mayor, y Celia, una docena de pasos por detras.

A menudo le habria gustado saber de qué hablaban las hermanas cuando no habia nadie que
las oyese. Parecian congeniar mas cuando estaban solas; en presencia de otras personas siempre
discutian. Le sorprendia la violencia y la crueldad de las cosas que se decian. Ella no tenia
hermanas.

Estas reflexiones ocupaban su imaginacién a costa de su entorno cuando de pronto, justo
detras de ella, en su hombro, o eso le parecid, se oy6é un tremendo estruendo que la sumi6 en un
panico impotente, se le aceler6 el corazon y le temblaron las rodillas. En un primer momento no
pudo conjeturar qué lo habia causado, pero instintivamente, y antes de volverse, se aparto el
abrigo y ech6 mano a la Browning que llevaba en la funda en la axila izquierda.

Oyé los pasos silenciosos de alguien que salia de entre los pinos y entonces si se volvid,
todavia sin saber qué esperar. Las nifias también se habian detenido y estaban mirando a ver qué



pasaba. La mano de Celia, que empufiaba la culata de la pistola, estaba oculta por la solapa del
abrigo, pero aun asi estaba segura de que Mary habia vislumbrado la funda, a esa mocosa tan
espabilada no se le escapaba nada.

Billy Denton sali6 de los arboles al camino y bajo el caién de la escopeta para apuntar al
suelo. Celia not6 el persistente olor de la polvora. Solté una risita tensa y fragil.

—iAh, me ha asustado usted! —exclamé.

El joven llevaba una chaqueta Norfolk deshilachada, una camisa blanca sin cuello y no muy
limpia, pantalones de pana marrones y unas robustas botas de cordones.

—Lo siento —dijo, aunque no son6 muy creible—. Pensé que no habia nadie.

—¢Qué hace?

—Disparar a los grajos.

—¢ A los grajos? —FEran una especie de cuervos, pensé—. ¢ Por qué?

—Son una plaga.

Celia fruncié6 el cefio; no sabia que los pajaros pudieran ser una plaga, al menos los pajaros
normales como los cuervos y los grajos. Supuso que debia de ser que se comian el grano o algo
asi, ¢o seria una broma de un tipo del campo a una joven de la ciudad? Desde luego no habia ni
rastro de humor en la mirada del joven. Era apuesto, aunque hosco, con rizos negros y brillantes,
la piel palida como la leche y unas pecas de color té sobre el puente de la nariz.

—Me llamo Nashe, a proposito —dijo—. Celia Nashe.

Extendi6 la mano, pero €l fingio no verla.

—Denton —djijo.

Ella apart6 la mano. Denton la mir6 con gesto inexpresivo y con la escopeta apoyada
comodamente en el antebrazo.

—Y esta es Mary —dijo Celia—, y su hermana, Ellen. Vivimos en la mansion.

—Si, lo sé.

Su expresion pétrea sigui6 sin suavizarse. No parecia tanto hostil como decidida e indiferente.

Mary llegé corriendo adonde estaban, mientras Ellen se quedaba atras.

—¢Cuantos ha cazado? —pregunto sin aliento. Lo mir6 con una sonrisa vaga y animada nada
tipica de ella, pensé Celia. Billy Denton fruncio6 el cefio.

—¢:Cuantos qué?

—Cuervos..., ¢{no es eso lo que esta cazando?

—Grajos —la corrigi6. Celia crey6 notar un leve cambio en su actitud, como si se ablandara
un poco—. No muchos —prosiguio—. Son muy listos: nada mas levantar la escopeta ven el
brillo del cafién y desaparecen.

La nifia tenia muchas mas cosas que decirle, pero sin mas palabras el joven retrocedi6 hacia la
sombra azulada del bosque y al cabo de un instante habia desaparecido de la vista. Mary se



volvié hacia Celia Nashe con los ojos entornados y los labios apretados hasta convertirse en una
linea fina; estaba claro que consideraba a Celia la responsable de espantar al joven.

—Se ha puesto palida —dijo en tono acusador.

Celia pestafied.

—¢Qué?

—¢Es que nunca habia oido disparar una escopeta?

—Pues claro que si.

—Pensaba que las armas no tenian secretos para usted.

—iOh, calla, por favor! —dijo Ellen mientras llegaba por el sendero y cogia a su hermana de
la mano—. Sigamos.

Continu6 andando, tirando de su hermana. Mary miré por encima del hombro hacia Celia con
una sonrisa malvada, como diciendo: «Me las pagaras, no creas que vas a librarte».

—Dios —murmuré Celia para sus adentros, y se llevo la mano un momento a la frente.
Todavia le zumbaban los oidos del estampido. De hecho, nunca habia oido disparar una
escopeta. Hacia un ruido fortisimo, y Celia comprendi6 que sus nervios estaban peor de lo que
ella creia.

Billy Denton se alejo del sendero y se abrio paso entre los esbeltos troncos de los arboles. Se
sentia inquieto, no estaba seguro del porqué. No eran mas que una joven y dos nifias: ;por qué
iba a inquietarlo encontrarse con ellas? Era como uno de esos cuentos que le gustaba contar a
Pike: la mujer, una bruja disfrazada de doncella; las dos nifias, sus cautivas hechizadas, y él, el
inocente lefiador con su escopeta. Si, asi lo habria contado Pike.

A Pike le gustaba darselas de listo, de versado en la sabiduria popular y en las historias del
pasado: era un Ireland’s Own ambulante y tan falso como la mayoria de las cosas que contaba
esa revistucha. Detras de su labia y de su palabreria, Pike era tan astuto y escurridizo como una
rata en una alcantarilla. Hasta su manera de hablar, todas esas expresiones campesinas, eran
impostadas. Hablaba como esperan los estadounidenses que hable un irlandés.

Aquel era el limite de los arboles de hoja perenne —el duque los habia plantado hacia afios,
convencido de que ganaria una fortuna con ellos, y luego habia perdido el interés— y Billy se
desvié y sigui6 por un cortafuegos que separaba los pinos de los arboles originales. Oy6 algo que
se movia delante de él entre el follaje, se detuvo, alzé la escopeta y apunt6 por la mira.

Luego, despacio, volvio a bajarla.

Delante de él, escudrifiando a través de la espesura, habia un par de ojos y un rostro tiznado de
hollin, con un casco camuflado con hojas de roble; la punta de un fusil asomaba entre las zarzas.
Dio un paso atras y apoyo0 la culata de su propia escopeta en el suelo. El soldado se levant6 de su



escondrijo en la maleza y se retir6 despacio, sin dejar de mirarlo, todavia acurrucado, hasta que
los arboles lo engulleron y desaparecié de la vista.

Denton esperé un momento, por si habia mas soldados. Luego se rio en voz baja, movio la
cabeza y se dirigio hacia la carretera de Clonmillis.

No era la primera vez que se topaba con los militares. Los habia visto tres o cuatro veces a lo
largo de esa ultima semana, tumbados en el suelo con el fusil dispuesto —;para qué?— u
ocultandose entre los arboles y haciéndose sefias uno a otro o hacia atras como un pufiado de
actores en una pelicula bélica. Era incapaz de tomarselos en serio. Si no iban con cuidado,
alguien acabaria llevandose un tiro.
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Joey Harte pensaba a menudo que era una pena que ya nadie llevara capa, al menos sin correr el
riesgo de atraerse las burlas de la gente. El llevaria una, si pudiera. A Joey le gustaba creer que
era un hombre misterioso, un lobo solitario al acecho, una especie de agente secreto. Tenia un
aire timido y furtivo, siempre andaba arrimado a la pared cuando iba por la acera y se escurria en
silencio entre las sombras. De hecho, su apodo en la comarca era el Escurridizo.

Vivia en una casa pintada de blanco —o de gris, como dijo una vez el gracioso del pueblo y
todo el mundo recordaba— de una sola habitacion, en la calle John, encajada entre la carniceria y
la herreria, que habia alquilado al carnicero por unos chelines al mes. Su padre era un borracho
que se dedicaba a pegar a la madre de Joey, hasta que ella se fug6 con un quincallero y Joey se
llevé su parte de las palizas, ademas de la suya. Por fin hubo que sacarlo de la casa familiar, por
miedo a que el padre pudiera matarlo en una mala noche.

Y asi Joey pasé su adolescencia en varios hogares adoptivos y en las llamadas escuelas
industriales, y en todas ellas lo habian maltratado los curas y los Hermanos Cristianos, y en
general siempre habia recibido golpes. Nunca habia tenido un trabajo, y habia vivido del paro,
gorroneando bebidas y tabaco, dedicado a la caza furtiva y robando de vez en cuando. En el
pueblo lo toleraban; era uno de sus «personajes».

Muy pronto entr6 en contacto con los Muchachos, como los llamaba la gente —por lo general
desviando la mirada al techo, chasqueando la lengua o con una sonrisa tensa y tolerante— y con
el tiempo se convirtio en su recadero. Eso implicaba poco mas que ir al corredor de apuestas los
sabados y llevar botellas de cerveza a las gargantas sedientas —los Muchachos hablaban mucho,
vaya que si— en el cuarto de atras del piso de arriba de la taberna Redmond, que, en teoria, era
su cuartel general.

Los Muchachos se reunian alli a puerta cerrada una vez por semana para debatir lo que
tuvieran que debatir, como qué hacer para conseguir dinero de Estados Unidos, codmo hacerse
con algunas armas o cémo planear otra incursion a la frontera para apedrear las ventanas de los
puestos aduaneros del otro lado. Los Muchachos estaban «politizados», y se habian
comprometido a echar a los britdnicos del norte y reunificar el pais. En realidad, jamas habian
puesto el pie en Irlanda del Norte y les habria costado nombrar los seis condados de la provincia.
Todo el mundo se los tomaba un poco a broma, excepto ellos mismos.

El buen tiempo habia terminado, y habia vuelto a llover la tarde en que Joey se colé por la
puerta lateral de la taberna Redmond, con el cuello levantado y la gorra calada sobre los ojos,
convencido de ser un auténtico conspirador embozado en su capa.



El interior de la taberna tenia un aire tosco y desalifiado, como ocurria siempre durante el dia,
y olia a cerveza rancia y a humo de cigarrillo todavia mas rancio. Aun no habia ningun cliente.
El viejo Redmond en persona estaba detras de la barra, en mangas de camisa y tirantes, apoyado
en el codo, hurgandose los dientes con una cerilla partida y leyendo un ejemplar del Nationalist
de la semana anterior. Era gordo, con la cara hinchada y unos mechones de pelo rubio grisaceo
pegados al craneo calvo y picado. Alzé los ojos enrojecidos y sin pestafias y mir6 a Joey con
gesto inexpresivo.

Joey se frotd las manos vigorosamente, como si tuviera frio; uno de sus habitos que irritaba a
todos los que pasaban con él mas de cinco minutos.

—Esta arriba el gran jefe? —preguntd, moviendo la cabeza en direccion a las escaleras del
fondo.

—Si.

—¢Solo?

Pero Redmond habia vuelto a su periddico y no se molest6 en responder. Joey salio del bar y
trepo por las escaleras traseras.

En un rincén de la habitacién de arriba habia una estufa de queroseno de color verde palido
con manchas de tizne. La ventana estaba cerrada y las cortinas echadas para que no entrase la luz
de la tarde, y el aire era fétido.

Tom Clancy, conocido por todos como el Jefe Clancy, estaba sentado a una mesa delante de la
chimenea vacia. Una bombilla sin pantalla daba luz débilmente sobre la mesa, que como de
costumbre estaba cubierta de pilas de documentos, en los que Clancy fingia estar muy ocupado.
Nadie sabia qué importantes asuntos eran esos que requerian tanto papeleo, pero siempre que
alguien entraba en la habitacion lo encontraba encorvado sobre los papeles, lapiz en mano,
frunciendo el cefio, suspirando y moviendo los labios mientras leia, con la pipa sobre el cenicero
de hojalata que tenia delante.

—Joey, a chara —dijo sin emocién y sin levantar la mirada—. ; Vamos ganando?

Clancy se habia erigido en jefe de los Muchachos. Era un hombre fuerte y robusto —lo
bastante mayorcito para no estar jugando a los soldados, como decia la gente a sus espaldas—
con una cabeza del tamafio y la forma de una caja de zapatos sobre un cuello tan ancho como su
frente, y el pelo negro y aceitoso peinado hacia atras con tanta fuerza que parecia tirar de las
cejas hacia arriba y le daba un perpetuo aire de enfado y de sobresalto. Llevaba una camisa
blanca, una corbata roja y una chaqueta marrén claro de tweed cuyos tres botones llevaba
abrochados casi todo el tiempo. Siempre estaba palido, con la piel del color de una verdura
escaldada. Daba la impresién de estar a punto de reventar y sudaba profusamente; la sefiora
Redmond, la esposa del tabernero, una mujer taciturna de aire adusto que, no obstante, a veces
tenia ocasionales salidas de ingenio sarcastico, juraba que, si uno lo miraba de cerca, podia ver el
sudor que rezumaba de los ojales de los cordones de sus zapatos de la talla cuarenta y seis.



Joey habia estado bebiendo la noche anterior, y en consecuencia tenia una sed terrible, pero no
juzgd prudente insinuar siquiera la posibilidad de pedir una reparadora pinta de cerveza. Clancy
atravesaba una de sus fases puritanas, y en los tultimos tiempos habia intentado que la Brigada
jurase renunciar al alcohol —Clancy siempre llamaba a su pequefio grupo de voluntarios «la
Brigada» y montaba en colera si oia que alguien los llamaba «los Muchachos», un apelativo que
le parecia despectivo: sus hombres no eran ningunos «muchachos». Era un hombre a quien
convenia tener en cuenta en Clonmillis, pues, aparte de ser un insurrecto en secreto —por mas
que todo el mundo lo supiera—, regentaba la mayor ferreteria del pueblo y era miembro del
Consejo del Condado.

Dejo el lapiz y mir6 a Joey, que aguardaba al otro lado de la puerta.

—Si vas a pasar, pasa de una vez, jpor el amor de Dios! —dijo con acritud.

Joey avanzé hacia la mesa, quitandose la gorra y sujetandola entre las manos. Los gases de la
estufa habian depositado ya una mancha aceitosa sobre sus labios, que intent6 limpiarse con el
dedo, pero no pudo; odiaba el hedor a queroseno y no sabia cémo el Jefe aguantaba alli sentado
horas enteras todos los sabados por la tarde y casi todos los dias laborables por la noche,
trabajando en sus papeles y fumando esa pipa que olia incluso peor que la estufa.

—¢Qué tal, Jefe? —se aventuro a decir.

—De maravilla —respondio6 con brusquedad Clancy—. ¢Qué tienes que contarme?

—Aun siguen alli, la rubia y las dos nifias. El inglés del coche elegante no ha vuelto.

—Pero ¢los del Estado Libre siguen vigilando la casa?

El «Estado Libre» era como se referian con desprecio los rebeldes a la Republica Irlandesa de
De Valera; para los Muchachos y otros como ellos la amargura de las guerras pasadas seguia
siendo tan profunda como siempre, 0 eso repetian una y otra vez, también a si mismos.

Joey miré incémodo de soslayo.

—Eso he oido —murmuro.

No tenia intencion de contarle al Jefe lo de su encuentro con los soldados del coche blindado
en la carretera de detras de la mansion en medio de la noche. Lo mas probable era que acabara
enterandose de todos modos: dos de los Muchachos eran miembros de la Garda y
proporcionaban con regularidad informes al Jefe de lo que tramaban los del Estado Libre. Los
soldados habian llevado a Joey a los cuarteles de la Garda en la calle Hill, aunque, en cuanto se
marcharon, el sargento de servicio lo habia soltado, con la advertencia de no volver a acercarse a
las tierras del duque de Edenmore si no queria enfrentarse a una acusaciéon de merodear con fines
delictivos o incluso a algo mas grave. Del saco con el hur6én no hicieron ni caso.

La pipa de Clancy se habia apagado, y entonces la cogi6, encendi6 una cerilla y la acercé al
poso de tabaco ceniciento que quedaba en el fondo de la cazoleta.

—Pues si el inglés se ha ido y el supuesto ejército de Dev sigue alli —dijo—, eso es que no



estaban protegiéndolo a él. —Se qued6 pensando un momento, mientras inhalaba el humo del
tabaco—. A lo mejor es que estan protegiendo a la rubia, a la mujer.

—Y alas dos nifias.

—No, no. —Clancy neg6 con la cabeza—. ;Un pufietero pelotén para vigilar a la familia de
un tipo que trabaja en la embajada? No tiene sentido. Los britanicos no son tan considerados con
sus lacayos ni con las mujeres de sus lacayos. ;Qué hay del otro tipo de Dublin, el subinspector?

—Se llama Strafford.

—¢Stafford?

—No, es Strafford, con erre. O eso dijo.

Clancy lo mir6 con los ojos entornados.

—¢Y como lo sabes ti? —Joey se ruboriz6 y sintié un gran alivio cuando el Jefe prosiguié—:
Imagino que tu amiguita te cuenta todo lo que dice y lo que hace.

—Si, si, eso es —respondi6 atropelladamente Joey con una risa nerviosa.

Clancy lo mir6 en silencio unos momentos, mordisqueando la boquilla de la pipa. Habia algo
que no encajaba; Joey le estaba ocultando algo. Aunque, el Escurridizo era un mentiroso nato, de
esos que mienten incluso cuando no es necesario, solo por costumbre.

—¢:Cuando fue la dltima vez que viste a tu amorcito? —pregunté Clancy, como si tal cosa.

—La otra noche —replicé Joey.

—¢Qué otra noche? —Clancy estaba sonriendo..., al menos la expresion de su rostro era lo
que, en su caso, podia tomarse por una sonrisa.

—FEIl miércoles. No, el jueves.

—Entiendo —dijo Clancy.

Mas valia dejarlo estar. Antes o después a Joey se le escaparia lo que estuviese ocultando; no
tenia agallas, era igual que el inutil de su padre. Cuando llegara el momento de los disparos, a los
primeros a los que habria que enviar a la batalla eran a los Joeys del mundo, aunque solo fuese
para que el enemigo malgastase la municion. Para eso eran los voluntarios, y asi se lo habia
dicho una vez a Séan MacBride, solo habia visto en una ocasién al gran hombre, cuando todavia
era el jefe del Estado Mayor del IRA, pero seguia siendo el encuentro mas memorable de su
vida, y nunca dejaba de encontrar un pretexto para aludir a él en las reuniones estratégicas
semanales con la Brigada.

—¢Y nuestro hombre en la finca? —pregunt6—. ¢Esta atento a lo que pasa?

Joey se rio.

—iOh, si!

Clancy, cuyos ataques de ira eran famosos, se saco la pipa de la boca, cogié el lapiz y
mordisqueo el extremo para no apretar los dientes.

—iDios! —gruiié—, los tenemos a los dos, a él y a tu amiguita, en la pufietera casa y
seguimos sin saber qué pasa.



—Esta noche tengo una cita con Maggie.

—AMh, ¢si? —dijo Clancy con los ojos muy abiertos fingiendo estar impresionado—. Una cita,
nada menos, y eso que la viste la otra noche. Por lo visto, no puede estar sin ti.

—NMe deja entrar por la puerta de atras.

Al oirlo, la sonrisa de Clancy se convirtié en una mueca rijosa.

—iOh, de eso no me cabe la menor duda! —respondio.

Joey bajo la cabeza y volvié a ruborizarse. Por muy mala opinién que tuviera Clancy de él, no
tenia por qué hablar con desprecio de la chica que le gustaba ni por qué ensuciar su nombre
haciendo comentarios con doble sentido. Pensé en decir algo o en quejarse de algin modo, pero
le falt6 valor.

—Bueno —dijo con brusquedad Clancy—, entérate de lo que sabe de la situacion y tenme
informado.

Habia detectado un destello de resentimiento en la mirada gacha de Joey. Ese dia, Joey era una
caja de sorpresas. Un minuto antes se habia sonrojado al oir hablar de su amiguita, y ahora estaba
mohino por una broma hecha a sus expensas. ¢ Acaso no era una criada en la mansién? El Jefe no
entendia a esos tipos y sus novias. Aunque él mismo no tenia mucho éxito con las mujeres.

Se volvi6 hacia la mesa y sus papeles. Habia enviado informes regularmente a la gente de
Belfast —a la oficina central, como decia él guifiando el ojo— para tenerlos al tanto de la
situacion en Clonmillis Hall desde la llegada del misterioso grupo de cinco personas en el coche
de color granate y del despliegue de patrullas militares para vigilar el lugar. En el pueblo decian
que el propio hijo de Dev, Vivion, era el comandante en jefe. Esa noticia habria llamado la
atencion de los jefes en Belfast si se lo hubiera dicho, cosa que no habia hecho, siempre convenia
guardarse alguna cosa. No recordaba cuanto tiempo llevaba intentando hacer comprender a los
chicos de Belfast que él y sus hombres estaban dispuestos para participar en una accion
subversiva, pero no le habian hecho ni caso: al menos hasta ahora.

Joey no se habia movido.

Clancy lo miro.

—¢Algo mas, Escurridizo?

—No, Jefe.

—Dile a Redmond que he dicho que te sirva una pinta y que la apunte en mi cuenta.

—Ah, gracias, Jefe —dijo Joey con una sonrisa—. Tengo tanta sed que podria...

—<Claro, claro..., vamos, ve.

Clancy volvié con su papeleo y se pasé una mano por el pelo. Dios, penso, imagina el calibre
que tenian los hombres de 1916, todos poetas e intelectuales, mientras que él tenia que
conformarse con tipejos como Joey Harte.
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Strafford estaba felizmente hundido en su sillén de la biblioteca, con las largas piernas estiradas
y los dedos de los pies tostandose delante del fuego, cuando oy6é unos lejanos compases
musicales que llegaban del piso de arriba. Estaba leyendo Eustacia va a la escuela Chalet, el
unico de los libros que habia hecho mirar dos veces a la sefiorita Broaders, en su ultima visita a
la biblioteca Carnegie. Cerro6 el libro y dejo el dedo entre las paginas para recordar por donde iba.

La musica era un vals, lo reconocid, aunque no pudo recordar el titulo; uno de esos
numerosisimos Strauss, sin duda. Picada su curiosidad, dejo el libro boca abajo en el suelo al
lado del cesto de la lefia y se puso en pie. El fuego estaba apagandose, asi que avivé las brasas
con el atizador y ech6 unas ramas y un par de troncos a la chimenea; en uno o dos minutos
arderia otra vez con fuerza.

Se desperez6 y bostez6. Recorddé que habia una palabra para eso: «pandiculacion». ¢Como
demonios sabia eso? Su memoria retenia las cosas mas raras; temia que eso fuese otro indicio de
una falta de seriedad elemental.

Oy6 voces en la habitacion contigua. Celia Nashe estaba alli con Mary, poniendo a prueba su
conocimiento de los verbos franceses; el tedio los estaba empujando a todos a los mayores
extremos.

Fuera llovia.

El salén de baile estaba en el primer piso y se extendia desde la parte delantera hasta la parte de
atras de la casa. Strafford se detuvo ante la puerta abierta, justo delante del umbral, procurando
no hacer ruido. De pronto recordé el nombre de la pieza: no era de la pluma de ninguno de los
Strauss, era de Franz Lehar: el vals de La viuda alegre. Era uno de los favoritos de su madre, por
eso lo conocia, pues él mismo no era muy musical. Ella siempre lo tarareaba y, por un momento,
casi le parecio oirla: «Ta ra ra ra ra raaa, ta ra ra ra ra raaa».

La sala que podia ver desde el umbral era enorme, y ain lo parecia mas porque casi no tenia
muebles. Ni siquiera habia cortinas en las tres ventanas en forma de arco extrafiamente
eclesiasticas. La vasta extension del suelo de madera parecia no haber sido pulida en medio
siglo, y estaba estriada con marcas y finas ondulaciones grises, como la superficie del hielo en
una pista de patinaje. La chimenea, de marmol verde de Connemara, era lo bastante alta para que
cupiera un hombre de pie, el techo también era mas alto de la cuenta y estaba decorado con
elegantes molduras de escayola que estaban pidiendo a gritos una buena limpieza.



Habian puesto el gramo6fono, un modelo anticuado de manivela con una florida bocina de
laton, en el suelo debajo de una de las ventanas. El disco, con una etiqueta roja, que daba vueltas
sobre el plato era lo Unico que se movia en la sala; eso, y la nifia que bailaba.

Era Ellen. Llevaba un vestido azul con un corpifio plisado, calcetines blancos hasta los tobillos
y zapatos negros de charol con una tira que se abotonaba por encima del empeine. Tenia el pelo
peinado, igual que siempre, como una tiara, sujeto a un lado por un pasador de concha de
tortuga. Bailaba el vals con elegancia al compas de la musica con los ojos cerrados. En sus
brazos, en lugar de una pareja de baile, tenia un vestido de noche victoriano de didfano encaje
blanco un poco amarilleado por el tiempo, con una mano se lo apretaba contra el cuello, mientras
extendia la otra hacia la izquierda para sujetar la manga vacia. La luz lluviosa que entraba por la
ventana formaba una neblina luminosa a su alrededor, y el roce de la aguja del graméfono en el
surco le recordé a Strafford el lejano ruido del mar sobre los guijarros de la orilla.

Empez6 a retirarse de puntillas desde el umbral cuando la musica se interrumpié de pronto, la
chica se detuvo, sus parpados se abrieron y los dos se quedaron mirandose a los ojos, ambos
igual de sorprendidos, cada uno por motivos diferentes.

—iOh, lo siento! —dijo Strafford atropelladamente—, no habia visto que...

Era una falsedad tan evidente que tuvo que cerrar los ojos un segundo con una mueca de
verglienza. La muchacha arrugé el vestido blanco y se lo apreté contra el estomago, fue hacia el
gramo6fono, apoyd una rodilla en el suelo, levantdé la aguja del disco, apart6 el brazo del
gramo6fono a un lado y lo enganché en su soporte metalico.

Strafford, todavia titubeando con torpeza en el umbral, no tuvo otra alternativa que entrar en el
salon. La joven se puso en pie y se volvié para mirarlo, palida, avergonzada y un poco enfadada.
De alguin modo se las habia arreglado para hacer desaparecer el vestido de baile, debia de haberlo
tirado a algun sitio. Se pasé la mano por la falda para eliminar unas arrugas inexistentes.

Esa joven, se dijo Strafford, como quien se pellizca para despertarse, era una princesa de
sangre real, la primera en la linea de sucesion al trono de Inglaterra y la futura gobernante del
Imperio britanico, y, no obstante, al mismo tiempo era solo una nifia, sorprendida en una fantasia
privada, un suefio adolescente de sofisticacion y de romanticismo.

—Lo siento —repitio—. No pretendia...

No estaba seguro de qué era lo que no habia pretendido. Se quedaron mirandose con una vaga
desesperacion, el joven alto y delgado y la chica todavia mas joven con sus calcetines por los
tobillos y los zapatos pulcros y brillantes. Pensd que ella se iria, después de deshacerse del
vestido de encaje —;qué habria hecho con él?—, pero parecia tan impotente como él mismo
para romper el hechizo que los mantenia en esa situacion tan extrafia e incomoda.

Las tres ventanas altas, sobre las que caia la lluvia, proporcionaban una ondulante vista por
encima de las copas de los arboles hasta la colina lejana y misteriosa que parecia ser visible
desde todas las partes de la casa.



—Hace frio —dijo Strafford, estremeciéndose exageradamente para ilustrar sus palabras—.
No sé como alguien puede vivir en una casa como esta.

—Si —coincidi6 la chica, y después de una pausa afiadi6—: Mi familia lleva viviendo en
casas asi desde que tenemos memoria. —Una vez mas hizo una pausa—. ;Dénde se crio usted?

—Bueno, en realidad, también en una casa como esta, solo que mas pequefia, claro. En un
lugar llamado Roslea. No muy lejos de aqui, aunque en otro condado.

—iAh! —asinti6 con la cabeza—. Pero es usted irlandés, ;no?

Qué seria era para ser tan joven, penso él.

—Si, si, claro —respondi6é—. O angloirlandés. Asi es como nos llaman los irlandeses. —
Sonrié—. Los ingleses, por supuesto, no tienen muy claro qué somos.

—Es muy dificil de entender, ;verdad?

Los dos apartaron la mirada al mismo tiempo. Strafford noté con claridad la incomodidad de
la situacion, de la que ninguno parecia saber como escapar. Por supuesto, podia limitarse a
murmurar unas palabras educadas, darse la vuelta y marcharse. Aun asi, se quedd. Era como si
hubiesen trazado un circulo invisible a su alrededor en el suelo del salén de baile del que no
podrian escapar hasta que uno u otro diese con la férmula magica.

—¢ A qué huele? —pregunt6 Strafford—. Es como...

No supo identificar de qué se trataba, aunque era un olor que conocia bien.

—A bolas antipolilla, supongo —respondié Ellen—. Me huelen las manos por culpa del
vestido.

—Claro. Es muy... —busc6 la palabra—, muy evocador.

—Si.

«Algin dia, dentro de unos afios —pens6—, cuando huela a alcanfor, recordaré este
momento».

La lluvia susurraba contra los cristales de las ventanas. Las copas humedas y brillantes de los
arboles de fuera eran de color verde grisaceo, dorado, rojizo y rojo sangre.

—¢Va todo bien? —se oy0 preguntar.

Ella no pareci6 sorprenderse lo mas minimo por la pregunta. Se quedé pensando muy seria un
momento.

—Si, eso creo —respondi6o—. ¢Por qué?

—Por nada. Es que yo echaria de menos..., no sé, muchas cosas.

—Si. Pero nos han entrenado para no hacerlo.

—¢Para no hacer qué?

—Para no echar de menos las cosas.

El volvié a sonreir y lade6 la cabeza.

—Entrenado? —dijo en voz baja.

—Pues educado. Aunque en realidad viene a ser lo mismo, ¢no? —La chica guardo silencio



un momento con el cefio fruncido, igual que una maestra a punto de formular una proposicion
que sabe que escapara a la comprension de todos menos de uno o dos de los alumnos mas
brillantes—. Es parte de nuestro trabajo, ya me entiende.

—¢Parte de...?

—Si. Parte de él consiste en no ceder a la debilidad, no querer cosas ni sentir lastima de
NOSOtros mismos.

A Strafford no se le ocurri6 qué responder a eso. Habia reparado en el uso del plural
mayestatico. La mirada de ella se ilumind.

—Debe de ser la hora del té —dijo—. ;Bajamos?

Salieron juntos, y bajaron por la escalera, uno al lado del otro, en silencio. Todavia se notaba
un leve olor a bolas antipolilla.

Después de sus primeros dias en la mansion, Strafford habia dejado discretamente de tomar el té
por la tarde. De las numerosas costumbres en que se dividia el dia en Clonmillis Hall, esa en
particular era la que le parecia mas tediosa. De modo que, después de su encuentro con Ellen, en
lugar de ir al sal6n del primer piso, donde se celebraba la ceremonia del té, volvié a la biblioteca.

El fuego que habia avivado habia vuelto a prender, y los troncos ardian con ensimismados
arabescos. Cogio el libro y volvié a la historia de la vengativa Eustacia, que estaba urdiendo su
plan para sembrar el caos en la escuela Chalet. Al cabo de un cuarto de hora en el sillon,
arrullado por el calor del fuego y por las placidas cadencias de la prosa de la sefiorita Brent Dyer,
empezaron a pesarle los parpados y enseguida se sumi6 en una especie de somnolencia.

No llevaba mucho tiempo adormilado cuando lo despert6 el ruido de una garganta que
carraspeaba ruidosamente.

Sir William lo estaba mirando con el cefio fruncido en un gesto de reproche. «jAy, Dios —
pensé Strafford—, dormido en acto de servicio!».

—Siento molestarlo —dijo sir William con marcada ironia—. Queria hablar con usted.

—Si, por supuesto —respondi6 Strafford, apartando el libro a toda prisa e incorporandose mas
o menos en el sillon—. ;No quiere sentarse?

—Prefiero seguir de pie.

Strafford, a pesar de su aprensién, estaba deseando saber qué queria. ;Habria violado alguna
norma no escrita de los protocolos de la casa? ¢Habia ofendido al viejo su falta de asistencia a la
ceremonia del té? No: era algo mas serio.

—El caso —dijo el duque, desviando la mirada hacia el fuego que ardia en la chimenea— es
que las chicas se han quejado..., bueno, quien se ha quejado ha sido la mayor, en nombre de las
dos.

Fue el turno de Strafford de ponerse en pie. Tenia la ventaja de sacarle casi la cabeza al duque.



—Se han quejado ¢de qué? —pregunto en voz bajisima.

—Tal vez sea un poco excesivo decir que se han quejado. —Sacé la pipa del bolsillo, una
vieja petaca de cuero y un pequefio utensilio erizado de puas, cuchillas y rascadores y empez6 el
ritual del fumador en pipa de rascar, rellenar, apretar y encender. La vida, penso, es en realidad
una sucesion de pequefias tacticas de distraccion en su mayor parte inadvertidas.

»Lo que dicen, lo que dice... —Ia pipa emiti6 una voluta de humo azul claro y transparente y
de la cazoleta sali6 un ruido espantoso parecido a un estertor— es que estan sometidas a una
supervision exagerada.

Strafford pensaba que se trataria de algo mucho mas emocionante.

—Supervision?

—Si. Dice que usted y la sefiorita Nashe siempre estan preocupandose por ellas,
observandolas, escuchandolas y demas.

—Ya. —Strafford se sintié6 como si estuviesen haciéndole cosquillas y tuviera muchas ganas
de reir, pero sabia que tenia que aguantar a cualquier coste—. Pero, claro, nuestro trabajo
consiste en observar, escuchar y, en general..., no sé, estar al tanto de lo que pasa.

—Lo comprendo —dijo el duque, haciendo con paciencia un gesto como si cortara algo con la
mano—. Por supuesto que lo comprendo. Pero, qué demonios, son nifias, necesitan un poco de
libertad, para jugar... y... y ser ellas mismas y demas.

Sir William no era intrinsecamente divertido, pero siempre causaba en el joven la vertiginosa
tentacion de estallar en carcajadas.

Y, en cualquier caso, ¢a qué venia ese acceso de preocupacion repentina del viejo por el
bienestar de las nifias?

—En realidad, sir William, queria hablar con usted de ese mismo asunto.

—:Eh? —EI anciano lo mird sin parpadear, con una ceja baja y la otra arqueada, lo que le
daba un aire de ciclope enfurecido. Habia un poco de ceniza de tabaco en la pechera de su
chaleco de tweed—. ;Qué quiere decir?

—Bueno, tengo la impresion, y sospecho que la sefiorita Nashe estaria de acuerdo conmigo, de
que hay demasiadas idas y venidas, sobre todo en los terrenos de la mansion.

—¢Idas y venidas? —EI ojo del ciclope centelleo.

—Si. Ese joven, ;como se llama? ; Denton? Parece tener libertad para ir a donde le plazca.

El duque, con las aletas de la nariz dilatadas, se estremecié indignado, movié los hombros y le
temblo el labio inferior.

—iPues claro que puede ir a donde le plazca! Es casi como si fuese mi administrador.

—¢No mataron a su madre los Black and Tans?

Al oirlo, el duque se irgui6 de cintura para arriba y mir6 al joven con el cefio aun mas
fruncido.

—¢Como lo sabe? —pregunté con un grufiido amenazador.



—Bueno, antes de enviarnos aqui a la sefiorita Nashe y a mi nos dieron, por separado, claro,
cierta informacion.

El duque dejo de mirarlo y empez6 a describir un estrecho circulo con las manos a la espalda,
moviendo la cabeza y haciendo un ruido parecido a un zumbido de una avispa.

—Por el amor de Dios —exclam6—, eso fue hace mucho tiempo, y ademads los militares
negaron que hubiesen sido ellos.

Dejo6 de andar, mir6 furioso la cazoleta de la pipa y la apufial6 con una de las cuchillas de su
utensilio de fumador.

—De todos modos, usted me entiende, sir William —dijo con amabilidad Strafford.

—Si, y me parece absurdo. ;De verdad cree que Billy Denton podria ser un..., cémo llamarlo,
un riesgo para la seguridad? Y mi ama de llaves, la sefiora O’Hanlon, ;qué me dice de ella?
¢Cree que lleva mensajes al IRA ocultos en las enaguas? ;Y yo, qué pasa conmigo? ;Qué me
impide proclamar a los cuatro vientos que las dos nifias que se alojan aqui son en realidad...? —
Se interrumpi6 y volvid a plantarse delante de Strafford—. De verdad, sefior mio, esto no es el
East End londinense, estamos en el centro de Irlanda.

La pipa ardia con fuerza, volvié a describir un circulo, esta vez mas despacio, dejando un
rastro de humo a su espalda, como una locomotora.

—No hace tanto que quemaban casas como esta —dijo Strafford en un tono mas serio; de
pronto se habia cansado de que le echara el sermon—. No todos los pistoleros han desaparecido.

—iPero el pueblo, sefior mio!, no tienen el apoyo del pueblo, ya no. A los irlandeses se les han
quitado las ganas de pelear, la pobreza se encargo de eso, la pobreza y los sacerdotes, y también
el tener que reparar en lo que hace falta para dirigir un pais cuando uno no tiene a otro al que
culpar si las cosas se complican. Y recuerde lo que dijo Napoleén: avanza sin el pueblo y
avanzaras hacia la noche.

Strafford no objeté nada, se limit6 a arquear las cejas y a hinchar las mejillas en una pequefia
demostracién de rendicion. El duque le parecia un improbable defensor de la democracia, aunque
tal vez conociera el campo mejor que él mismo.

Esa noche, antes de que todo el mundo en la casa bajase a cenar, Strafford fue a ver a Celia
Nashe y le conté lo que habia hablado con el anciano. Para su sorpresa, ella no se puso de su
parte sino de la de sir William.

—De hecho, estaba pensando en comentarselo yo misma —dijo, con una especie de brillo
acerado.

Estaban en el salon del piso de arriba, de pie al lado de una ventana que daba no a un paisaje
ondulante, como seria de esperar, sino al jardin trasero de la mansion y a los establos. Estaba
atardeciendo, la lluvia habia cesado y empezaba a caer la niebla sobre la colina lejana y



omnipresente —a Strafford le habria gustado saber si tenia siquiera nombre—, que parecia tan
plana e insustancial contra el cielo como si estuviese pintada en un fondo de teatro en tonos azul
lavanda.

Celia estaba fumando, abalanzandose sobre el cigarrillo y no tanto dando caladas como
picoteando con rapidez, igual que un mirlo alimentandose.

—Pensaba que no debiamos perderlas de vista —protesté con timidez Strafford.

—Oh, creo que podriamos darles un poco de libertad, ¢no?, y mas tiempo para estar solas.
Debe de ser muy agobiante saber que te estan vigilando dia y noche a todas horas. Ademas,
estamos rodeados por todo un pelotén de soldados armados, ¢no?

Strafford no dijo nada, pero su mirada dejo6 traslucir sus dudas. Era evidente que ella tenia mas
confianza en el comandante De Valera y sus hombres de la que podia sentir él, ademas de que
imaginaba que eran mas numerosos de lo que eran en realidad. No obstante, record6 que era ella
quien estaba al mando, y lo dej6 correr.

Aun asi, mientras bajaban por las escaleras, ambos fueron conscientes de que se habia
instalado un incomodo silencio entre ellos; era casi como si hubiesen discutido. Supuso que ella
era mas consciente que él de que en esa operacion el orden habitual de las cosas se habia
invertido, en primer lugar, porque ella era una mujer y, en segundo, porque era mayor que €l.
Strafford podia haber sido un hermano pequefio a quien hubiesen obligado a acompafiarla a una
reunion de adultos. La idea le pareci6 tan absurda como desconcertante; y, no obstante, era algo
extrafio e incomodo con lo que ambos tenian que cargar.

Llegaron a la puerta del comedor. Dentro se oia el ruido de las sillas, de la cuberteria y de las
copas. La cena habia empezado.

—Hay que respirar hondo, ¢eh? —dijo Strafford en tono frivolo.

Pero Celia no se dejo engatusar con tanta facilidad y fingié no haberle oido; ademas, se habia
adelantado y estaba entrando ya en el saldn.
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El nuevo régimen de seguridad mas laxo exigido por las nifias, respaldado por sir William y al
que Celia Nashe habia dado el visto bueno, entr6 en vigor a la mafiana siguiente, y al cabo de
una hora ocurri6 un pequefio desastre.

Era temprano, y Billy Denton estaba reemplazando la valla que habia a lo largo del bosque;
cargado con un rollo de alambre de espino iba de un poste a otro y se detenia para fijar el
alambre nuevo a la madera con un par de abrazaderas metalicas en forma de U. Hacia una
mafiana tibia y neblinosa, bajo un cielo encapotado y blanco como el albero. Al llegar al extremo
del prado oy6 un ruido inesperado. Cerca de alli habia alguien sollozando. Dej6 el rollo de
alambre, el martillo y la lata de clavos y se interné en el bosque.

La encontr6é en un claro entre los pinos, sentada en un pequefio monticulo y sujetandose la
pierna izquierda por el tobillo con ambas manos. Era la mayor, Ellen. El caballo, Principe, estaba
a unos metros mordisqueando con despreocupacion la hierba tierna que crecia en un pequefio
oasis entre la capa de agujas de pino.

Al oir sus pasos, Ellen alzé deprisa la mirada, alarmada y con los ojos muy abiertos.

—iAbh, es usted! —dijo aliviada.

Denton se detuvo delante de ella.

—¢Qué ha pasado?

Se secd a toda prisa las lagrimas de las mejillas.

—Principe ha vuelto a desbocarse. Debe de haber creido ver algo en la hierba, una serpiente o
algo asi.

—Aqui no hay serpientes —respondié laconico Denton. Se inclind y le miré el tobillo,
intentando evaluar la gravedad de la lesion—. ¢ Puede soportar el peso del cuerpo?

—No lo sé, no lo he intentado. Estaba aturdida, después de la caida. Ya estoy bien.

—Veamos. —Se arrodillo a su lado, le cogio el pie y lo gir6 primero a la izquierda y luego a la
derecha. Ellen se quedo sin aliento y se mordi6 el labio—. ; Tanto duele? —Ella asinti6 y frunci6
el cefio en un esfuerzo por contener otra efusion de lagrimas—. Habra que quitar esa bota.
Vamos.

La levant6 en volandas, con un brazo por debajo del hombro y otro por debajo de las rodillas.
Ella no tuvo mas remedio que pasarle un brazo por el cuello. Se habia olvidado el casco y la
fusta en el suelo. Ya volveria después a por ellos, dijo. Olia a creosota.

—¢Y Principe? —pregunto la chica.

—No pasa nada porque se quede aqui un rato.



Echaron a andar entre los arboles.

Ellen se moria de vergiienza, de que la llevasen asi, impotente, como una superviviente
rescatada de una casa en llamas o algo igual de indigno.

Y, sin embargo, también era la primera vez desde que habia llegado a Clonmillis que se sentia
totalmente a salvo.

Parecia la cabafia de un cuento de hadas, mindscula, de un solo piso, con una pintoresca columna
de humo que salia de la chimenea inclinada. Estaba en un calvero en la parte mas antigua del
bosque, apartada de la vista a poca distancia de la carretera principal. Habia matas de musgo en
el tejado y rosales debajo del alféizar de las ventanas; los miembros de una antigua y nudosa
glicina se aferraban al marco de la puerta principal igual que unos dedos gruesos y prensiles.

Billy se las arreglé para abrir la puerta incluso con la joven en brazos. La llevo al sofa y la
tumbo en él. Ella se retorci6 para sentarse y se puso lo mas erguida que pudo; al fin y al cabo, era
quien era. Billy Denton la miré, con el cefio fruncido y la cabeza ladeada; era como si estuviese
especulando como arreglar una maquina averiada, penso ella. La idea le resultd tranquilizadora;
le gustaba que la trataran de manera impersonal, como si fuese..., en fin, como si, por una vez,
fuese igual que cualquiera.

Denton apoy6 una rodilla en el suelo, le levant6 la pierna con una mano debajo de la
pantorrilla y con la otra sujeto el tacon de la bota. Ella volvié a tomar aliento con una especie de
silbido y se mordio otra vez el labio. Denton se echo hacia atras un segundo, luego se agacho vy,
sin previo aviso, dio un tirén rapido y habil de la bota y la solté. Ellen no pudo evitar soltar un
gritito de dolor.

—Lo siento —dijo hurafio Billy—. Era la tinica forma de hacerlo. O eso o cortar la bota. —
Mir6 de cerca el tobillo hinchado y not6 el olor calido y lanoso de la media humeda de sudor de
la nifia—. Bueno, al menos no esta roto —observo.

Le dejo el pie en el suelo, se levantd, fue al fregadero y le dijo que se quitara la media. Ella
hizo lo que le pedia mientras €l abria el grifo y llenaba de agua una palangana de esmalte blanco.
Ellen lo observo de reojo. Se habia quitado la raida chaqueta Norfolk, la habia dejado en el
respaldo de una silla y se habia arremangado la camisa. El colorido chaleco de punto tenia
agujeros de polilla en la espalda. El suelo de linéleo estaba cubierto de barro seco caido del surco
de la suela de las botas.

Todo era sencillo y hogarefio, y, por un segundo, Ellen vio lo rigidas que eran las normas por
las que le exigian que viviera, y sinti6 una punzada de resentimiento.

Billy Denton llevo la palangana y se la puso delante.

—Es mejor poner en remojo ese tobillo aqui unos minutos mientras voy a por el caballo.

—¢:Se acordara de recoger también mi casco y mi fusta?



Volvio a ponerse la chaqueta y se march6. Era como si hubiera un limite a sus respuestas
disponibles y tuviese que racionarlas con cuidado.

En un rincon habia una cama baja y estrecha cubierta con una manta roja, bien metida por los
lados. Habia un banco de trabajo de madera con unos gatos y varias herramientas colgadas de
clavos y organizadas por clases y tamafios. Olia a aceite lubricante. Unos faisanes colgaban de
las patas de una viga del techo. Habia encendida una estufa de hierro, las llamas arrojaban un
resplandor rojizo detras del cristal sucio de hollin de la puerta.

Le latia el tobillo, y el agua helada hacia que le dolieran los dedos. Aun asi, sonri6. Se sintio
como Blancanieves, aunque por suerte sin los siete enanitos. Apoyo la cabeza contra el respaldo
del sofa y cerr6 los ojos. Todo estaba patas arriba, su mundo se habia dado la vuelta, pero seguia
con la sensacion de encontrarse en un lugar seguro.

Tal vez, después de todo, sus padres hubiesen hecho bien al enviarla alli.

Cuando Billy Denton volvio, ella se habia quedado adormilada. El ruido de los pasos en el
umbral la despert6 y, una vez mas, se irguié a toda prisa. Billy apoy6 una rodilla en el suelo y le
examiné el tobillo. El agua de la palangana ya no estaba fria, y la piel de los dedos estaba blanca
y arrugada como la parte superior de un pudin de sebo, pens6 divertida. Oy6 a Principe que
pastaba fuera y el ruido de los arreos cuando arrancaba la hierba.

—Sera mejor que volvamos —dijo Billy Denton—. Querran saber donde estd o si se ha
perdido.

Volvié a cogerla en volandas, deprisa, pero sin brusquedad, y la llevo en brazos hasta la
mansién. El casco y la fusta descansaban en su regazo; llevaba en una mano la bota con la media
y con la otra sujetaba la brida de Principe. El caballo iba detras de ellos resoplando suavemente
de vez en cuando. Estaba aburrido, pensé ella. A los caballos todo les parecia aburrido, menos
comer y galopar, y, claro, eso otro que les gustaba hacer, cuando los usaban como sementales.

¢Qué habria pasado si Billy Denton no hubiese pasado por alli y la hubiera oido llorar? Podia
haberse pasado horas sola en el bosque, incluso hasta que hubiera caido la noche; no la habrian
encontrado hasta pasados varios dias. Pero no, enseguida habrian enviado una partida de
btisqueda. Aun asi, le gustaba la idea de estar sola y abandonada, entre los arboles, mientras la
rodeaban las sombras de la noche. Habria sido una prueba de su valor, de su fuerza de voluntad.
Le gustaba ponerse a prueba; tenia que endurecerse para las obligaciones que la esperaban.

Era una joven muy seria; ser seria era otra parte del trabajo.

De todos modos, luego, ya de vuelta en la casa, tapada con una manta en un sofa y con todo el
mundo preocupado a su alrededor, siguié notando detras de las rodillas el calor y la presion del
brazo izquierdo de Billy Denton.



Fue Strafford quien los vio primero, o los oy6 mas bien, a los dos y al caballo cuando llegaron al
establo. Se habia permitido el lujo de afeitarse tarde, y estaba de pie delante del lavabo en el
bafio de detras de sus habitaciones. Al oir los cascos del caballo en el empedrado inclind el
espejo un poco —una grieta lo recorria, de modo que su cara parecia cortada en dos por un
profundo tajo, plateado y sin sangre— y vio reflejado en él al joven con la nifia tapada en brazos,
y a Principe trotando tras ellos. Sali6 al patio, desenroscandose la toalla que llevaba al cuello y
limpiandose la cara con ella. No se habia puesto el cuello de la camisa —los gemelos metalicos
brillaron a la luz matutina— y los tirantes le colgaban formando dos grandes bucles sobre los
muslos.

—Vaya —dijo, dirigiéndose a la chica—. Una caida, ;eh? Nada roto, espero.

—FEs solo una torcedura —murmur6 Billy Denton, molesto en apariencia con la subita
aparicion de Strafford—. El caballo se ha asustado y la ha derribado.

Strafford asintié con la cabeza. Celia Nashe se pondria fuera de si —he ahi los resultados de
relajar la vigilancia, pensé complacido—, aunque él no tenia intencion de hacérselo notar.

Le extraiid que Denton pareciera permanentemente ofendido, con esa mirada hosca, esquiva y
cefiuda. ¢Era la muerte violenta de su madre, sucedida hacia tanto tiempo, cuando era nifio, lo
que le habia dejado esa amargura?

¢Y si, se dijo Strafford, a su propia madre la hubiese asesinado una tropa de soldados
borrachos? ¢Habria perdonado a las personas a quienes, en teoria, habian ido a proteger los
soldados? Recordd cuando le habia hablado a Celia Nashe de las rebeliones de Desmond y sus
crueles y sangrientas consecuencias. ;Coémo se le habria ocurrido? Sentia la crueldad de esas
antiguas disputas y de los monstruosos sefiores de la guerra que las habian sofocado, pero eso no
le hacia odiar a la nacién o al pueblo de los que procedian esos sefiores de la guerra.

Sin embargo, como descendiente de los invasores que llegaron de Inglaterra tres siglos antes,
¢no estaba él mismo entre dos mundos?, ;entre dos tipos de sensibilidad?, sentre dos elecciones
imposibles? Pobre Irlanda, pensd; pobre pais dividido, rumiando sus agravios, igual que un zorro
atrapado en una trampa intentando arrancarse la pata a mordiscos.

A pesar de la adustez de Denton, Strafford tenia la intuicion de que era de fiar. Sin duda,
detras de aquel exterior rencoroso era un tipo decente.

—De verdad, estoy perfectamente —dijo la chica.

Strafford repard divertido en el tono altanero con el que pronuncié esas palabras, tan
discordante con el hecho de que estuviera en brazos de un hombre que era evidente que estaba
deseando dejarla en alguna parte; tampoco su pie sonrosado colgando desnudo e hinchado estaba
muy en consonancia con sus aspiraciones de altivez.

La llevaron a la cocina y la sentaron en el sillon de mimbre de la sefiora O’Hanlon, con el pie
lesionado apoyado en un cojin sobre un taburete de tres patas. Eso, aunque ella no lo sabia, era



un notable honor, pues nadie recordaba que ninguna otra persona que no fuese su ocupante
legitimo se hubiese sentado jamas en el sillén especial del ama de llaves.

La sefiora O’Hanlon en persona puso a calentar un cazo con leche para que la joven sefiorita
pudiera beber un poco y calentarse, y hasta sacé una lata de bizcochos donde guardaba medio
pudin de ciruelas que su hermana le habia regalado en una visita reciente.

Entretanto, Maggie llen6 otra palangana de agua fria para que la joven volviese a meter el
tobillo hinchado. Florence, la doncella, fue a verla, pero se qued6 en la sombra, con las manos
largas y palidas entrelazadas en el regazo y los ojos muy abiertos brillando con una luz tragica.
Era de tendencias novelescas y consideraba hasta el mas nimio accidente ocurrido en la casa un
augurio de un desastre general e inminente. Con esa mirada afligida, el cuello largo y las manos
palidas, le record6 a Strafford a una figura prerrafaelita, una Ginebra o Maria Magdalena. Hasta
la pobre Elsie encontr6 una excusa para emerger de su guarida en el lavadero para ver a la
amazona caida. Era evidente que todos los criados agradecian en secreto esa breve interrupcion
del inmutable ritmo cotidiano de la casa.

A la propia Ellen, a pesar de que fingiera desagrado por ser el centro de tantas atenciones, no
dej6 de parecerle un poco placentero. Después de todo, no dejaba de ser una forma de
desgobierno, un estado de cosas del que hasta entonces la habian protegido de forma estricta.

Billy Denton, el héroe del dia, se habia marchado sin que nadie se diera cuenta.

Por fin aparecié Celia Nashe.

—iDios mio, nifial —gimié—, ¢qué ha pasado?

La sefiora O’Hanlon, con las ventanas de la nariz distendidas, le dedic6 una mirada histriénica
y acusadora: ¢donde estaba esa autdcrata de ojos frios cuando su pupila se encontraba sola y
herida en el bosque? ;Y no era su consternacion un poco exagerada?

Strafford estuvo de acuerdo. Remordimientos de conciencia, se dijo, e intent6 no sonreir.

Le parecié que lo mejor era seguir el ejemplo de Billy Denton y retirarse en silencio. Habia
acabado las desdichas de Eustacia en la escuela Chalet y estaba a punto de zambullirse en una
biografia del emperador Nerdn, seguro que no seria aburrida.

Esperaba que Maggie hubiese encendido el fuego en la biblioteca.

Mary se encontraba con Pike en las porquerizas cuando Billy Denton paso6 de vuelta a su cabafia
y le cont6, en poco mas de una docena de palabras, el accidente que habia sufrido la amazona en
el bosque. No le sorprendi6 que el animal hubiese derribado a su hermana; aunque no fuese una
experta, bastaba con ver a Principe para saber que era propenso a desbocarse. Sintié no haber
estado alli para presenciar el accidente.

Estaba tumbada en una carretilla sobre un lecho de paja con las piernas colgando por el
extremo, entre los mangos. Tenia el abrigo viejo y maloliente de Pike doblado a su espalda a



modo de almohadén, y se estaba fumando uno de sus cigarrillos Wild Woodbine. Ese viejo
sinvergiienza le habia cobrado un penique por él, cuando ella sabia que se podia comprar un
paquete de cinco por solo dos peniques.

Era el tercer cigarrillo que fumaba desde su llegada a Clonmillis Hall. Ya habia empezado a
cogerle gusto, aunque las primeras caladas después de encenderlo siempre la hacian toser.
Cuando aparecié Billy Denton, tiré el cigarrillo a la paja y a punto estuvo de pegarse fuego, pero
cuando Billy se marché volvié a recuperarlo y se tumbd a fumar tan tranquila la mitad que
quedaba, pensando en lo mucho que debia de parecerse a Marlene Dietrich, su estrella favorita en
esa época.

—:Cree que tendran que sacrificarlo? —fantased en voz alta mientras observaba la linea
azulada y estremecida de humo de cigarrillo que se elevaba recta en el inmévil aire matutino.
Llevaba una chaqueta de lana con el cuello de piel, botines forrados también de piel y una
bufanda de seda que habia tomado prestada de un cajén del cuarto de la sefiorita Nashe, sin el
permiso de la sefiorita Nashe.

Pike estaba echando paja con una horca por encima del murete de las porquerizas. Dentro de la
cochiquera, los cerdos hacian ruidos maravillosos y repugnantes. Le gustaba el olor de los
cerdos; siempre le recordaba a Balmoral: de todos los castillos donde vivia su familia, Balmoral
era su favorito. Su hermana le habia dicho que era propiedad de sus padres, no de la corona, y
eso le gustaba; habia leido acerca de la Revolucion francesa, y sabia lo que podia ocurrirle a los
reyes cuando el pueblo se hartaba de ellos. Escocia seria un buen sitio donde retirarse, si era
necesario; los escoceses eran muy leales, a pesar de todas las batallas en las que los ingleses los
habian derrotado.

—¢Sacrificar a quién? —pregunté Pike, sin interrumpir su tarea.

—A Principe, claro —respondi6 Mary—, al caballo. —No sabia si Pike era tan tonto como
parecia o si solo lo fingia para burlarse de ella y salirse con la suya. Sospechaba que, en realidad,
era un viejo astuto y mafioso—. Si la hubiese matado, seguro que lo habrian sacrificado, ¢no? —
dijo.

Entonces el viejo si que interrumpi6 lo que estaba haciendo, se irguié y mir6 con su tnico ojo
hacia la colina azulada en el horizonte.

Justo antes de que llegara Billy Denton, Mary le habia pedido a Pike que le mostrara cémo se
quitaba el ojo de cristal. Cuando lo hizo le causé una agradable repugnancia, se lo puso en la
palma de la mano y se lo mostro: el ojo parecia enorme, pero lo verdaderamente nauseabundo
era la 6rbita vacia y caida, que parecia exactamente igual que el pequefio agujero arrugado en el
centro del culo de un cerdo.

—Bueno, antes de sacrificarlo —dijo pensativo el viejo—, habria que celebrar un juicio.

—¢Un juicio?

—Si. ¢Nunca ha oido que llevaran a juicio a un caballo?



—Me toma el pelo.

Se habia fumado el cigarrillo hasta el ultimo centimetro y ahora se lo dio a Pike para que lo
terminara; le gustaba el modo en que hacia muecas y apretaba la colilla himeda como un experto
contra los labios fruncidos para aspirar las ultimas bocanadas de humo.

—iEs tan cierto como que hay Dios! —dijo, girando el ojo y mirandola de soslayo con astucia
—. Una vez hubo un semental en Tuckerstow que derribé a su amo y le parti6 el cuello. Lo
llevaron a los tribunales ante el viejo juez Gilhooley y un jurado. La vista dur6 tres dias. Y las
cosas se habrian puesto feas para el semental si una yegua que estaba medio enamoriscada de él
no se hubiese presentado a declarar a su favor.

La chica se burl6 con desdén.

—iVaya un mentiroso!

Pike negd con la cabeza con sagacidad, a la vez que movia un dedo.

—No hay una sola palabra de mentira en lo que acabo de contar —dijo—. Gracias a esa
potranca salié impune, y desde entonces no ha vuelto a apartarse de su lado.

Cogio6 la horca y echd otra brazada de paja por encima del murete de la pocilga, para
aprobacion de los animales que no paraban de grufiir y resoplar al otro lado.

—¢De verdad los cerdos se comen a sus crias? —pregunto.

—Si, son unas bestias despiadadas.

Se produjo un silencio. Mary balance6 las piernas que colgaban por encima del borde de la
carretilla. Ahora fue su turno de mirar pensativa en direccién a la azulada colina de ensuefio.

—Menos mal que no ha muerto —dijo, y se quité con cuidado una hebra de tabaco que se le
habia pegado al labio inferior.

—Es cierto —dijo con sequedad Pike, y grufio mientras se agachaba y clavaba la horca una
vez mas en el mont6n de paja levemente humeante—. Si hubiese muerto habria sido horrible.

—Porque entonces nunca habria sido reina.

Pike solt6 una risa sibilante.

—iUna reina! ;Es eso lo que va a ser? jDios bendito!

—No una reina —respondié Mary con desprecio—, la reina. Es lo que sera cuando nuestro
padre muera.

Pike se habia detenido con la horca en el aire, y en ese momento volvié otra vez el ojo hacia
ella, aunque esta vez con mas atencion.

—¢Y quién, si puede saberse, es tu padre?

—iEl rey, claro! No se entera usted de nada, ;eh?

Cruzé los brazos sobre el pecho y mir6 a lo lejos con desprecio; cruzarse de brazos, mirar a un
lado y chasquear la lengua era un gesto que siempre hacia su hermana antes de volverse tan
engreida y dejar de hacer ninguna otra cosa que no fuese estar tan tiesa como la estatua que le



erigirian cuando muriese. Aunque tenia que admitir que, puesto que su hermana iba a ser reina
algin dia, tenia mas derecho que nadie a ser engreida. Era irritante, pero asi era.

Le pregunt6 a Pike por qué se ataba los pantalones con una cuerda a la altura de los tobillos.
Pike apenas le prest6 atencion.

—No es una cuerda —respondio €l distraido—, es un bramante.

—Si, pero ¢por qué?

—Para que las ratas no me trepen por las piernas y me muerdan el culo.
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Ese dia, o mds bien esa noche, fue cuando mataron a Joey Harte. El suceso disipé el ambiente
extrafio y de ensuefio que habia sumido a Clonmillis Hall en una especie de trance desde la
llegada de las dos princesas. Nadie en la casa oy6 siquiera el disparo que mat6 al pobre Joey,
pero la muerte lleg6 de todos modos, despacio, en silencio, por la puerta trasera, por asi decirlo,
y a partir de entonces ya nada volvio a ser 1o mismo.

Hasta ese momento de violencia inesperada todas las noches se habian parecido. Como era fin
de semana, habian permitido a las nifias quedarse una hora mas después de cenar, pero a las diez
menos diez Celia Nashe las acompaifi¢ fuera del comedor para ir a la cama. Mientras salian,
Florence, vestida de negro, como de costumbre, con una gargantilla de encaje al cuello, llegd con
un carrito en el que habia un enorme aparato de radio: sir William nunca se perdia las noticias de
la BBC a las diez en punto. Detras de la doncella entr6 la sefiora O’Hanlon con un decantador de
cristal tallado sobre una bandeja de plata, que dejé en la mesa a la izquierda de sir William.

Sir William se volvi6 hacia Strafford.

—Tomara una copa de oporto, ¢no? —dijo en tono malhumorado. El duque seguia
considerando a Strafford un criado de rango un poco superior y le molestaba que se creyera con
derecho a participar en el ritual nocturno de la radio y el decantador.

—iOh, si, gracias! —dijo alegremente Strafford con una sonrisa. No le gustaba demasiado el
oporto: la combinacién del alcohol y algo con un sabor parecido al jarabe pegajoso, dulzén y
ligeramente rancio de un nifio le parecia perversa, pero le divertia irritar al anciano, y sabia que
habria preferido mil veces que se retirase después de la cena con las sefioras.

Florence se puso a cuatro patas al lado del sofd para conectar la radio al enchufe eléctrico de la
pared; ¢por qué —se dijo ocioso Strafford— nadie movia el sofa unos centimetros a un lado?

La sefiora O’Hanlon sirvid el oporto, lo cual era uno de sus pequefios privilegios.

—Desea alguna cosa mas, excelencia? —pregunt6 como hacia todas las noches, y nadie le
hizo caso, igual que ocurria todas las noches. Sali6 de la sala.

Sir William encendio la radio y esperé a que se calentaran las valvulas.

—Mas reveses, supongo —murmur6 sombrio el viejo soldado, bebiendo un sorbo de su copa
—. A veces dudo de cémo se esta llevando esta guerra. Estoy seguro de que hay demasiadas
injerencias de los civiles en el Estado Mayor. Si dejasen que se encargasen el primer ministro y
el ejército, todo terminaria en apenas un mes.

La radio cobr6 vida entre el ruido de las interferencias.

«... a las noticias de las diez, leidas por Alvar Lidell. Contintian los ataques aéreos contra



Londres y Coventry. En la capital, se ha informado de cuantiosos dafios en el East End y en los
muelles de Londres. Se desconoce el niimero de victimas, pero se teme que muchas personas
sigan atrapadas debajo de los edificios hundidos. En un discurso pronunciado esta tarde en la
Céamara de los Comunes, el primer ministro ha hablado de la gravedad de la situacion a la que se
enfrenta el pais, pero ha asegurado que...».

Sir William alargé el brazo con un grufiido de enfado y apago la radio.

—Todas las noches lo mismo —dijo. Dio otro largo trago de oporto. Luego levant6 la copa y
la mir6 apesadumbrado—. Fonseca del cincuenta y tres —murmura.

—Es muy bueno —dijo complaciente Strafford.

El duque asintié con la cabeza.

—Mi padre llen6é una barrica para mi cuando yo todavia era un colegial. Solo quedan unas
pocas botellas. —Hizo una pausa—. Todo se acaba. —Se volvié hacia Strafford—. No la
envidio, quiero decir a su generacién, o... —mir6 hacia la puerta por donde habian salido las
nifias— a la de ellas. Cuando se gane la guerra, vaya usted a saber si seguira habiendo imperio
para que esa cria lo administre cuando crezca.

—iOh!, supongo que algo sobrevivira —respondi6 con frivolidad Strafford—. El mundo
siempre se recupera, de un modo u otro.

—Ah, ¢si? —dijo el duque con una especie de mueca y se aparté del joven con una expresion
de desprecio, apretando las mandibulas—. Ah, ¢si?

Desde luego, era un caballero muy irascible, pens6 Strafford, y bebid otro sorbo de su copa.
Fonseca 1853, ¢eh? Con razon sabia a moho.

Arriba, en el rellano, Mary estaba con los brazos cruzados sobre el pasamanos y la barbilla
apoyada en ellos. Se habia quedado rezagada para intentar oir lo que decian en las noticias, y,
aunque solo pudo escuchar fragmentos, le basto para enterarse de que habian vuelto a
bombardear Londres. Vaya usted a saber si acabarian alguna vez. Antes o después tenian que
termindrseles las bombas.

La sefiorita Nashe fue a buscarla —«No te entretengas, Mary»— y se la llevo a la otra ala del
edificio. No entendia por qué su hermana y ella tenian que dormir tan lejos de todo el mundo.
Era como si padecieran una enfermedad contagiosa.

Ellen estaba ya en la cama, sentada y leyendo un libro. Tenia un cojin debajo de la pierna para
tener el tobillo en alto. Tal como habia predicho Billy Denton, la torcedura habia resultado no ser
grave, aunque durante unos dias Ellen tendria una leve cojera, que Mary estaba convencida de
que era fingida para que todo el mundo le preguntase cémo se encontraba, ladeara la cabeza y
pusiera esa sonrisa de payaso triste con las cejas fruncidas y las comisuras de los labios hacia



abajo, como hacia la gente cuando queria fingir que se compadecia de alguien. El libro que
estaba leyendo era Historia de dos ciudades. «Oh, si —se dijo Mary—, jqué adulta!».

Se desvistio y se puso el pijama, pero estaba demasiado inquieta para meterse en la cama
todavia. Oy¢ a la sefiorita Nashe pulular por su habitacion. Todas las noches a esa hora llamaba
por el teléfono especial que le habian instalado al lado de la cama. ;Con quién hablaba?
Probablemente con el sefior Lascelles, en la embajada: a ella le gustaba, lo habia notado el
primer dia antes de que se marchase de forma tan grosera, sin molestarse en despedirse de nadie.
No debia de tener muchas cosas que contarle..., nunca pasaba nada.

Un dia en que la sefiorita Nashe habia salido, Mary habia descolgado el auricular para ver qué
ruido hacia. Se sorprendi6 cuando una imperiosa voz de mujer le pidi6 un «codigo de color»,
vaya usted a saber qué seria eso. Colgo el teléfono y se marcho.

Apoy6 la frente contra la fria ventana. Qué oscuro estaba fuera, y como parecia centellear la
noche detras del cristal.

¢Comprobaba Celia Nashe su pistola cada noche, para asegurarse de que estaba en perfecto
uso? Mary le tenia envidia: jimaginate tener una pistola en el mismo cajon que las bragas y los
calcetines!

—Te agradeceria que dejases de moverte —dijo Ellen con ese tono suyo de Dios mio qué
harta estoy, sin levantar la vista del libro.

Mary no le hizo caso; estaba arrancando trozos de sebo solidificado de una vela apagada que
habia en una palmatoria sobre el alféizar. ; Por qué se llamaria palmatoria? ;Y por qué no de otra
manera?

—:Cuanto tiempo crees que tendremos que quedarnos aqui? —pregunt6. Ellen no respondio
—. Pike dice que tendran que sacrificar a tu caballo.

—¢Qué, a Principe? No seas ridicula.

—Es lo que dice él.

—No deberias hacer caso a ese viejo, ni a las tonterias que dice ni a sus espantosas historias.

Mary se metio en la cama y se tumbo de espaldas con las manos entrelazadas, contemplando
coémo se amontonaban las sombras.

—Si cae una bomba en el palacio, ;matara a mama y a papa?

Su hermana solt6 un suspiro exageradamente ruidoso e irritado, y sigui6 con la mirada fija en
la pagina que tenia delante.

—No va a caer ninguna bomba en el palacio —dijo.

—¢Como lo sabes?

Se 0y0 el leve ruido de los muelles de una cama, lo que significaba que la sefiorita Nashe se
habia acostado para pasar la noche. ; Con qué sofiarian los adultos?, habria querido saber Mary.

Cerr6 los ojos.

—~Qjala lo sacrifiquen —dijo sofiolienta.



Ellen conto en silencio hasta cien para dar tiempo a su hermana de quedarse dormida, luego
cerro el libro, se levant6 sin hacer ruido, apag6 la lampara de la mesilla, fue a la ventana y
levanto6 la cortina por un lado. La luna pasaba a toda prisa entre las nubes y las tefiia de gélido
color blanco por los bordes.

¢Y si de verdad caia una bomba en el palacio? Ojala pudiera estar alli, aunque fuese en pleno
bombardeo. Si sus padres morian, ella queria morir con ellos. Al menos, no imaginaba que
pudiera querer seguir con vida si ellos muriesen. Se estremeci6. Pero no moririan; era imposible
Y algutn dia terminaria la guerra.

Estaba a punto de volver a la cama cuando abajo, a un lado de la casa, se encendi6 de pronto
una luz. Alguien habia abierto la puerta de la cocina y una figura apareci6 en ella. Era Maggie, la
criada. Estaba escrutando la oscuridad, y al cabo de uno o dos segundos otra persona cruzo el
patio y fue hacia la luz —parecia un hombre—, los dos entraron, la puerta se cerr6 y volvié a
reinar la noche.

Ellen se apart6 de la ventana cuando una vocecilla hablé desde la oscuridad.

—¢Esta ahi?

—¢Qué?

Los ojos de su hermana la miraron brillantes.

—El hombre con la cabeza de pajaro.

—No hay ningin hombre con la cabeza de péjaro. Eso fue un suefio que tuviste.

—No —dijo Mary con una certeza firme e implacable—. Ya lo veras.
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Maggie estaba amasando una barra de pan con levadura cuando oy6 el suave silbido de Joey Hart
en el patio. Dejé de trabajar la masa y mir6 hacia la pobre Elsie, que estaba inclinada sobre el
gran fregadero blanco y desportillado del rincén lavando los platos. Aparte de un poco simple,
Elsie era dura de oido, asi que lo mas probable era que no hubiese oido el silbido.

—¢No vas un poco lenta? —Ile grito Maggie.

—No, ya he cenado, no estoy hambrienta —replic6 placidamente Elsie, sin volverse.

Maggie tard6 un segundo o dos en entenderlo.

—He dicho lenta —chill6—, no hambrienta.

Le divirtié y exasper6 al mismo tiempo, como le pasaba casi siempre que hablaba con la pobre
Elsie. ¢Por qué los sordos siempre optaban por la versién mas improbable de lo que no habian
oido bien? ;Qué sentido tenia que le preguntara si estaba hambrienta?

—Ya casi he acabado, solo quedan los ultimos platos —dijo la chica, sin apartar la mirada del
fregadero.

A veces Maggie pensaba que tal vez Elsie no fuese tan simple, o ni siquiera sorda, y que lo
estuviese fingiendo para burlarse de todos ellos.

—Deja los platos en el escurreplatos y ve arriba.

—¢Puedo?

—Es lo que he dicho, ¢no?

Elsie sacé el labio inferior. Se secé la frente con el dorso de la mano.

—Estoy tan cansada que me caigo de suefio —dijo.

—Ve, ve, sube a acostarte. —Maggie tuvo que hacer un esfuerzo por ocultarle su impaciencia;
la pobre Elsie era desquiciante, pero ¢quién podia tener el valor de gritarle?—. Los recogeré
cuando estén secos.

—Eres muy buena conmigo, Maggie —dijo Elsie.

—iAnda, vete!

Maggie observo a la joven subir por las estrechas escaleras de la parte trasera que después de
varios tramos llevaban de la cocina hasta las habitaciones de los criados tres pisos mas arriba,
debajo del alero de los tejados. Por lo general, Elsie siempre encontraba una excusa para
entretenerse hasta que la propia Maggie subiera a acostarse, pues le daba miedo la oscuridad de
los rellanos de la escalera; esa noche parecia demasiado cansada para tener miedo.

Maggie esperd hasta que dejo de oir sus lentos y fatigados pasos al subir y luego fue a la
puerta trasera.



Joey Harte entré frotdndose las manos de esa manera suya tan irritante. Maggie se habia
acostumbrado y habia dejado de regafiarle. La joven echd una dltima mirada rapida al patio
oscuro —si alguien la veia abriéndole a Joey, se acab6 su trabajo en la mansion—, cerré la
puerta, echo el pestillo y gir6 la llave. Todavia tenia harina debajo de las ufias —el viejo Hynes,
el mayordomo, siempre decia que amasar el pan era la mejor forma de limpiarse las ufias; era la
Unica broma que hacia— y tenia manchas blancas por todo el delantal azul oscuro.

Joey fue directo a los fogones para calentarse, todavia frotandose las manos. Siempre tenia
frio, la culpa era de la sangre tan fina que habia heredado de su madre, o eso decia. Esa noche
parecia helado, tenia la cara del color de la leche aguada y la punta de la nariz roja e irritada
como si estuviese agrietada. Estaba hecho una buena pieza, pens6 Maggie, pero en el fondo era
buena persona, aunque un poco descarriado; ademas, no tenia mas remedio que admitir que, con
su culo gordo y los pies planos, tampoco es que ella fuese una belleza arrebatadora.

Por supuesto, Joey era incapaz de atravesar la cocina sin tropezarse con algo, pues era el
hombre mas torpe que Maggie habia conocido. Esta vez se enredé con las patas del taburete, que
cay6 con estrépito sobre las losas y fue rodando debajo de la mesa.

—iChis! —Ile musit6 Maggie—. La chica acaba de subir, te oird dando tumbos por ahi,
tontorron.

El sonri6 por encima del hombro, mientras extendia las manos al calor de los fogones.

—¢Tienes algo para mi? —pregunto.

—Algo ¢como qué?

—No diria que no a un trago de whisky de malta.

—iYa te daré yo a ti whisky de malta! —resoplé Maggie. Le habia dado forma de barra a la
masa, la habia puesto en una bandeja engrasada con mantequilla para meterla en el horno, y
ahora fue al otro lado de la cocina en direccion a los fogones, cargada con la bandeja—. Hay té
hecho, si quieres.

—:Cuanto hace que lo has preparado? —pregunto él con suspicacia, levantando la tapa de la
enorme tetera de hierro y escudrifiando en el interior—. Parece de recuelo.

—Pues no lo tomes —dijo Maggie, amagando golpearlo con el borde de la bandeja.

El se apart6 y ella se agach6 para meter la bandeja en el horno. Joey le puso una mano en el
trasero, con suavidad, le gustaban las chicas con un poco de carne, pero sabia que no tenia que
propasarse demasiado.

Maggie llevaba saliendo con él, de manera mas o menos seria, desde hacia casi seis meses. Por
supuesto, ninguno de los criados sabia que era su novio, y desde luego no que tenia la costumbre
de ir a la casa de noche a verla. Le habia preguntado mas de una vez como se las arreglaba para
colarse entre los soldados, pero él hacia un gesto astuto, sonreia y decia que eso era cosa suya y
que nadie lo descubriria.

Ella sabia lo de los robos y la caza furtiva, pero era algo de lo que podia curarlo. El borracho



de su padre aun vivia, pudriéndose en el hospicio del condado, y cuando estirase la pata, y no
tardaria mucho porque debia de tener el higado destrozado, Joey heredaria la granja de
Cullabawn. No era gran cosa, poco mas de doce acres cubiertos de maleza y una casa
destartalada con el techo de teja, pero les serviria para empezar, llegado el momento.

No hablaban del futuro. Maggie suponia que por timidez, o tal vez fuese para no tentar al
destino. En cualquier caso, ella tenia claro cual seria ese futuro, para Joey y para ella, tanto si €l
lo sabia como si no. Estaba decidida a hacer que sentara la cabeza y se convirtiera en granjero;
no le cabia la menor duda de que podria obligarlo a hacerlo. Joey no era ni mucho menos lo peor
que habia visto; a menudo le decia, con carifio, que lo tenia bailando al son de su musica.

Le dio una taza de la alacena y él se sirvio el té y se sentd a la mesa, afiadio leche y aztcar y
dio un sorbo precavido. En el acto hizo una mueca que arrug6 su nariz de cola de rata e hizo que
casi desapareciera el surco de debajo del puente, y que era resultado de un golpe que le habia
dado una vez su padre con el filo de un formoén.

—Sabe como el agua de la acequia —dijo.

Parecia preocupado. Maggie lo observo. Se sirvid té a su vez, en su propia taza especial —
Royal Doulton, con flores y pajaros pintados— que sir William le habia regalado un afio por
Navidad. Se sent6 a la mesa y contemplo de cerca a Joey. Si, sin duda algo le rondaba por la
cabeza; siempre se lo notaba.

Mir6 la esfera blanca del enorme reloj que habia en la pared, encima de los fogones. Era la
noche en que la sefiora O’Hanlon salia a jugar al whist, pero no volveria después de las once, y
Joey tendria que irse antes. La vieja bruja la tenia tomada con Maggie, a raiz de una discusion
hacia afios por una suma de dinero que habia desaparecido y que el ama de llaves habia
insinuado que habia cogido Maggie, aunque luego apareci6 y solo eran unos pocos chelines.

Joey tomé otro sorbo de té; no parecia importarle su mal sabor.

—Bueno —dijo Maggie, poniendo una mano sobre la mesa—, ;qué pasa?

—¢Qué?

Tenia una cicatriz, una especie de chirlo, en la piel palida y suave de la comisura del ojo
izquierdo, otro recuerdo del animal de su padre, que hacia que pareciera que estaba guifiando el
ojo cuando miraba a alguien a la cara. Era una de las cosas de €l, y no habia muchas, que a ella le
parecian encantadoras.

—Algo andas tramando —dijo—. Te lo noto.

El se ruborizé y bajé la mirada; eso era otra cosa que le gustaba: el modo en que se ruborizaba
con el menor motivo. Durante un rato no dijo nada y se limité a toquetear el mango de la
cucharilla.

—He estado hablando con el Jefe —balbuci6.

—¢:Con quién, con Clancy? —Lo mir6 furiosa—. ¢No te he dicho que no te acerques a ese
tipo?



Era una queja ritual, que él descart6 como hacia siempre.

—NMe ha preguntado —movi6 la cabeza en direccion al piso de arriba— por la gente que se
aloja aqui.

—Ah, ;si? —Maggie tenia la barbilla redondeada y pendular y la boca muy pequefia, y
cuando apretaba los labios, como en ese momento, parecia que no tuviera ni un diente—. ;Y por
qué le interesa saber lo que ocurre en la mansion?

Joey sigui6 con la ufia del pulgar las vetas de la madera de la mesa.

—~Quiere saber por qué han enviado al ejército a protegerlos.

—¢Y se puede saber por qué cree el sefior Tom Clancy que eso es asunto suyo?

—Siente curiosidad por saber quiénes son, solo eso, y por qué son tan importantes.

Maggie contuvo una sonrisa de complacencia secreta. Habia adivinado quiénes eran las
invitadas y por qué necesitaban patrullas del ejército para protegerlas. El dia que llegaron habia
oido al duque llamarlas sus altezas y corregirse después. Luego, por la tarde, después de colgar a
secar la colada, oy6 por la ventana abierta del salon del desayuno a sir William mientras hablaba
con el inglés; solo fueron unos segundos, pero suficientes para saber de qué estaban hablando.
Por supuesto, no pensaba contarselo a Joey, que enseguida iria a decirselo al Jefe Clancy y a sus
famosos Muchachos. Esos mozos eran probablemente la razén de que los soldados estuviesen
patrullando la finca.

—¢Es por la rubia? —pregunt6 en voz baja Joey, todavia sin mirarla—. ;Es alguien
importante?

Maggie siguié imperturbable, con la barbilla hacia delante y la boca tan cerrada que parecia
que hubiese desaparecido.

—¢Como quieres que lo sepa?

Joey alz6 la mirada y le dedic6 su sonrisa mas torva y seductora.

—Vamos, Maggie, aqui no pasa nada sin que tu te enteres.

—Sé muchas cosas que no te voy a contar, ni a ti ni a nadie.

Joey volvio a coger la taza de té.

—Se ha enfriado —dijo.

—Peor para ti —respondi6 con descaro Maggie.

Ella se quedé recta y envarada como una squaw india, mirando al muchacho palido que tenia
delante, que se esforzaba por parecer relajado y despreocupado, aunque tenia que saber que lo
tenia calado.

—El tipo que vino en el coche rojo —dijo él, bizqueando en direccion a un rincon del techo—,
¢algin indicio de que vaya a volver?

Esta vez, Maggie puso los dos brazos en la mesa y se incliné un poco hacia delante, sombria y
tensa, tanto que daba la impresion de que estuviese a punto de levantarse y abalanzarse sobre él.



Cuando se ponia asi, callada y acusadora, y lo observaba con los ojos brillantes y diminutos,
Joey le tenia un poco de miedo.

Se apart6é de su temible mirada y mir6 a su alrededor, sacando la barbilla y moviendo el
cuello, como si de pronto el cuello de la camisa se hubiese vuelto demasiado apretado.

—¢No hay nada de beber en toda la casa? —pregunt6 quisquilloso.

—Tienes que irte en un minuto. La sefiora O’Hanlon esta a punto de volver de su partida de
whist.

El volvi6 a probar su sonrisa persuasiva, mostrando el negro tocén de un diente roto.

—¢Y un trago para el camino? —Sabia que tenia media botella de Powers oculta en el fondo
del estante donde estaba la lata de la harina—. Para combatir el frio de la noche oscura —afiadid
con voz comica y quejosa.

Maggie suspird, cogié un vaso del armario de encima del fregadero, sacé la botella y le sirvio
un poco de whisky.

—Bébetelo y vete.

Pero él tenia una sorpresa, que habia estado reservando hasta que juzgara que el momento era
el adecuado. La estaba observando con una expresion astuta, y ahora, mientras le ponia el vaso
delante, saco un trozo de papel y lo dejo sobre la mesa al lado del vaso, como un jugador de
cartas que saca un as de la manga.

—¢Qué es? —pregunto ella insegura de pronto.

—Miralo.

Ella volvio a sentarse y cogio el trozo de papel manoseado. Era una reproduccion de una
fotografia arrancada de una pagina del Irish Independent. Mostraba a un grupo de personas de
pie en un balcén, algunos con tricornios con plumas blancas, y todos saludando a lo que debia de
ser una multitud que estaba mirandolos desde abajo. Habian dibujado dos circulos alrededor de
dos de las figuras: dos nifias, una mas alta que la otra.

—Sabes quiénes son, ;no? —preguntd en voz baja Joey.

Maggie se mordi6 el labio. Temia hacer algo que la delatara. Pues claro que las habia
reconocido: jacaso no estaban en la casa?

—Veo quiénes son, asi que lo sé —replico como si tal cosa, aunque tuvo que carraspear—.
¢Qué pasa con ellas?

Tenia el corazén desbocado. Mdas que ninguna otra cosa, estaba enfadada, enfadada y
decepcionada. Le habian arrebatado su secreto, o lo que ella consideraba su secreto. Se habia
aferrado a lo que sabia como a un anillo de diamantes que hubiese encontrado por casualidad,
sabiendo que nunca podria ponérselo en publico, pero si guardarlo para la hija, o incluso la nieta,
que estaba segura de que tendria algun dia. Y ahora ahi estaba Joey Harte, sin duda respaldado
por el Jefe Clancy, diciéndole que todo el mundo sabia que tenia el anillo, y no solo eso, sino que
todos tenian un anillo igual.



Santo Dios, se dijo horrorizada, probablemente hasta la simple de la pobre Elsie lo sabia.

—Son ellas las que estan aqui, ;verdad? —pregunt6 Joey.

—¢Quiénes?

—No te hagas la tonta conmigo, Maggie Ryan.

Ella adopt6 su expresion mas boba, lo cual se le daba muy bien cuando se lo proponia.

Pero él no se dej6 engafiar; sabia que tenia razon.

Lo embargaba una emocionante sensaciéon de haberse salido con la suya. Al Jefe Clancy no se
le habia ocurrido quiénes podian ser las nifias, pero Joey lo habia adivinado, él solito, a pesar de
que solo las habia visto una vez, cuando paseaban por el pinar con la rubia y él estaba
escondiéndose de los soldados. También le habia llamado la atencion el aire engreido y
misterioso que habia adoptado Maggie desde la llegada de los desconocidos. Ahora, a juzgar por
el espanto de su mirada, que habia reemplazado a su engreimiento desde el momento en que sus
ojos se posaron sobre la fotografia, comprendi6 que tenia razon. Al dia siguiente iria a la taberna
de Redmond y le pondria la foto al Jefe delante de las narices, igual que la habia puesto encima
de la mesa hacia un minuto.

—No sé de qué me hablas —dijo Maggie.

Ahora si que estaba furiosa; queria pegarle. El se bebi6 el whisky de un trago, dejé el vaso con
un golpe y le indic6 con la cabeza que le sirviera otro. {Vaya con su sonrisa!, pensé con
amargura Maggie. Volvio a llenarle el vaso, esta vez casi hasta el borde; sabia que no resistia el
licor y que el muy torpe a lo mejor tropezaria con sus propias piernas por el camino y se abriria
la cabeza como se tenia merecido.

Oyeron a lo lejos el ruido de la puerta delantera que se abria y volvia a cerrarse. Otro de los
pequefios privilegios de la sefiora O’Hanlon era que podia entrar por la puerta principal de la
casa, en lugar de entrar por la cocina como los demas criados: de hecho, no se consideraba una
criada, y mucho menos como los demas.

Joey bebi6 un trago de whisky. Si no paraba de hacer eso con las manos, se dijo Maggie, le
daria un pescozon en la oreja.

—Ahi llega la sefiora O’Hanlon —djijo.

—Ya me voy, ya me voy —respondié Joey, moviendo las manos delante de su cara—. No
empieces.

Apur6 el whisky que quedaba, se puso la bufanda sucia que llevaba tanto en verano como en
invierno y se la anudé alrededor del cuello. Pero ella no estaba dispuesta a dejarlo marchar atn.

—¢Qué ocurre? —le dijo—. Dime

El adopt6 un aire de inocencia herida.

—Como que qué pasa. No pasa nada, que yo sepa: solo que estamos recibiendo una visita real,
aunque se supone que no tenemos que saberlo.

Le lanz6 una mirada complice y astuta, asintiendo con la cabeza y luego fue hacia la puerta.



Maggie se levant6 de pronto de la mesa.

—iJoey Harte, vuelve aqui ahora mismo!

Habia abierto el cerrojo y se detuvo con la mano en el pestillo.

—Hace un minuto me decias que me fuera —dijo—, y ahora me pides que me quede.

iOh!, se lo estaba pasando en grande.

Maggie atraveso la cocina a toda prisa, se plant6 delante de él y lo agarro por las solapas de la
chaqueta. Apenas le llegaba por la barbilla, pero cuando bajo la vista para mirarla, ella not6 una
chispa de nerviosismo en sus 0jos. Y era cierto que le daba un poco de miedo. Vaya usted a saber
de qué seria capaz; Joey no descartaba que ella cogiera el rodillo de amasar y saliera corriendo
tras él.

Pero entonces se le pas6é de pronto el enfado. Ese brillo en su mirada no era solo porque le
tuviese miedo. Ahi en la cocina, después de tomarse un vaso de whisky, podia ser todo lo
bravucén que quisiera, pero cuando tuviese que enfrentarse al Jefe Clancy la cosa seria muy
diferente. Una cosa era que se preocupase ella, pero si él también se preocupaba, los dos podian
tener problemas.

Cuando le hablo, su voz soné grave y firme, las palabras precisas y espaciadas, como una serie
de pequefios clavos brillantes que fuese hundiendo con un golpe seco.

—Dile al Jefe Clancy y a esa pandilla de matones de los que se supone que es el jefe que no se
acerquen a esta casa ni a quienes viven en ella.

Se quedaron ahi en el umbral, uno enfrente del otro, la criadita rolliza de mirada temible y al
mismo tiempo insegura y el larguirucho de sonrisa nerviosa con quien no podia creer que
pensara casarse. Luego, Joey se rio, solt6 una especie de grito de vaquero, pasé uno de sus largos
y huesudos brazos en torno a su inexistente cintura, la acercé hacia si y la beso, o lo intento,
porque ella gir6 la cara en el dltimo momento y sus labios se posaron en la oreja en lugar de en la
boca.

—iDios, Maggie Ryan —exclamé—, vaya una moza que estas hecha!

Luego se marcho. Ella se quedé alli un momento con la puerta abierta, contemplando la
humedad pegajosa de la noche y un escalofrio recorri6é su columna vertebral. El precioso anillo
de diamantes se le habia caido al suelo, ¢y como iba a encontrarlo ahora en medio de aquella
oscuridad?
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Esta vez fue el teléfono de la casa el que son6 con noticias funestas. Uno de los hombres del
comandante De Valera habia intentado llamar a Strafford a su habitacién, pero el subinspector
aun estaba en la mansion. La cena habia terminado hacia un rato y se habia retirado a la
biblioteca con la intencién de tomar una taza de té y leer un libro al lado del fuego una o dos
horas antes de retirarse a sus incomodas habitaciones en los establos.

El timbrazo del teléfono hizo que la propia casa se encogiera de sorpresa y espanto. ;Quién
podia ser a esas horas? Strafford supuso que debian de estar llamando al duque y volvié a su
libro: El otofio de la Edad Media, no exactamente una lectura para antes de dormir, pero hacia
tiempo que queria hojearlo. El timbre del teléfono coincidié con el lirico pasaje inicial de
Huizinga sobre las campanas del norte de Europa dando las horas. Luego llamaron a la puerta y
Hynes entré apresuradamente con su despeinada mata de pelo blanco mas despeinada que nunca.

—Disculpe, sefior —dijo con su voz leve y quejosa, como el ruido de una puerta oxidada
empujada aqui y alla por el viento en invierno—, hay alguien al teléfono que pregunta por usted.

Strafford lo mir6 sorprendido, y al instante tuvo un mal presentimiento. Cerro el libro despacio
y lo dejo a un lado.

—¢Quién es? —pregunto.

—Un hombre, sefor.

—¢Qué clase de hombre?

—Yo diria que es un militar, sefior.

—¢De Valera?

Hynes lo escruté con sus ojos azules y himedos, sin duda pensando que bromeaba.

—Oh, no, sefior, no es el sefior De Valera —djijo, un tanto confundido—. No creo que llamase
a la mansion a estas horas, ni... —hizo una pausa, y las comisuras de su boca esbozaron una
especie de sonrisa— a ninguna otra hora, la verdad. El sefior De Valera no debe de tener tiempo
para llamar a su excelencia ni a nadie de la mansion. —Una vez mas se detuvo, como si hubiese
olvidado de pronto la razén de su presencia en la biblioteca. Luego, su frente se despejo—. No,
como le he dicho se trata de un militar. El sargento Brody, creo que ha dicho. ;O era Brady? —
Su voz se fue apagando.

Strafford sigui6 al anciano hasta el vestibulo. El teléfono era un anticuado artilugio de pared.
Lo descolg6 y se llevé el pequefio auricular dorado a la oreja.

El sargento Brody, o Brady, apenas podia dominar su nerviosismo. Strafford tard6 mas de
medio minuto en entender que se habian producido disparos. Al principio, supuso que debia de



haber sido un accidente —record6 el soldado al que se le habia caido el fusil en la carretera la
otra noche—, y por alguna razon penso6 que la victima era el propio comandante De Valera.

—No, no —balbuci6 el sargento—, no ha sido el comandante..., es el mismo tipo al que
detuvimos la otra vez, el que estaba cazando conejos.

—Ah. Entiendo. —Lo recordaba con claridad: alto, delgado, de mirada esquiva, la nariz
puntiaguda con una cicatriz; no paraba de frotarse las manos y llevaba un hur6n en un saco—.
¢Como dice que se llamaba?

—Harte, sefior. Joseph Harte.

—¢Esta muerto?

—No lo estaba cuando me fui, le dispararon en la linde del bosque, aunque debo decir que no
tenia buena pinta. Le han dado en el cuello. Sera mejor que se dé prisa, sefior. Iré a buscarlo a la
puerta, como la tltima vez.

Dios, pens6 deprimido Strafford, otra vez toda esa pantomima. Y para colmo, segin parecia
probable, con un cadaver.

¢Deberia informar al duque de lo sucedido? Probablemente si, pero no tuvo valor. Ademas,
seguro que el viejo ya se habria acostado: ya casi era medianoche.

Su abrigo y su sombrero estaban en el vestibulo. Hynes le sujet6 el abrigo mientras metia los
brazos por las mangas. Escogi6é un par de botas de agua entre las que habia debajo del estante de
los sombreros y se las puso con cierta dificultad; si las de la vez anterior le habian quedado
demasiado grandes, esas le quedaban demasiado pequefias.

Solo entonces pens6 en Celia Nashe, sin duda deberia informarla de lo que pasaba. Si, desde
luego. Pero no lo hizo, y no hacerlo le proporcioné un leve placer, vengativo y vergonzoso.

Abrio la puerta y sali6 a la oscuridad.

El tiempo todavia era suave, aunque el aire estaba cargado de vapores otofiales. Olia como
siempre a arcilla y a hierba mojada y a las hojas podridas de los arboles. No soplaba viento y no
se oia otro ruido que el crujido gomoso de sus botas en la gravilla.

El coche blindado lo estaba esperando en la puerta, segin lo prometido. El sargento Brody —
al final result6 llamarse Brody y no Brady— era el tipo grandullén a quien recordaba de la vez
anterior, un campesino, lento de movimientos y de voz suave. Estaba de pie al lado del coche
fumando un cigarrillo, y al verlo tir6 la colilla a la zanja e hizo un desalifiado saludo de gordo. El
nerviosismo que habia demostrado por teléfono se habia evaporado, y parecia haberse dominado.

—NMal asunto, sefior —dijo.

—¢Qué ha pasado?

—Le dieron el alto dos veces y se negd a identificarse: iba corriendo por ahi en plena
oscuridad. Intent6 darse a la fuga y uno de los muchachos perdié el control y dispard. Su
intencion era disparar al aire para que se detuviera, pero le dio en el cuello. Debi6 de seccionarle
una arteria o algo asi.



—¢Mucha sangre?

—Mucha, sefior.

—Pero ¢dice usted que no esta muerto?

—Yo diria que ya debe de estarlo. No era una de esas heridas de las que uno se recupera.

—Entiendo.

Subieron al coche blindado. Strafford nunca habia visto un hombre al que le hubiesen
disparado. Le interes6 saber qué sentiria al ver el cadaver. ;No vomitaba siempre alguien en el
lugar del tiroteo al ver el cadaver empapado de sangre? No creia que fuese a vomitar, pero no
podia estar seguro. Qué poco sabe uno de su propia visceralidad, reflexioné.

En cualquier caso, esper6 no portarse como un idiota. ¢ Habria visto el comandante De Valera
morir a alguien de muerte violenta? Desde luego, su padre si; De Valera padre habia sido uno de
los lideres del levantamiento de 1916. Los britanicos lo habrian fusilado de no haber tenido la
nacionalidad estadounidense. Se rumoreaba que habia sufrido un colapso nervioso total, aunque
temporal, cuando a él y a sus hombres los sitiaron en los molinos de harina Boland. Aunque, por
mucho que le hubiese afectado, eso no le impidié librar una guerra civil especialmente brutal
media docena de afios después.

Delante de ellos aparecio un zorro en la carretera, se dio la vuelta y eché a correr a toda prisa
en linea recta, iluminado por los faros del coche, hasta que se desvié hacia la cuneta.

Se detuvieron ante la garita camuflada a un lado de la carretera. El sargento Brody lo guio
hasta el bosque. No habia sendero.

—Vaya con cuidado dénde pisa —dijo el sargento—. En algunos sitios el terreno es fangoso,
y hay madrigueras de conejo.

Vieron el resplandor de un farol entre los arboles a poca distancia. También oyeron unas voces
que susurraban.

¢Estaba el rostro carnoso y palido del comandante De Valera un poco mas palido esa noche?
Se volvig irritado hacia Strafford con un tono brusco y acusador en la voz.

—iAbh, ya esta aqui!

—No hemos podido llegar antes —replico Strafford con su caracteristica indiferencia.

—He pensado que seria mejor que viese usted los restos del tipo antes de nada —le espeto el
comandante—. Al fin y al cabo, el policia es usted.

Lo dijo como si fuese algo de lo que Strafford tuviera que estar dispuesto a disculparse.

Joey Harte yacia encorvado boca abajo, tenia los dos brazos debajo del cuerpo y la cara medio
enterrada en las hojas himedas y mohosas. Strafford pens6 enseguida en una fotografia que
habia visto una vez de un cadaver sepultado por la lava que habian excavado de las ruinas de
Pompeya.

No tuvo ganas de vomitar, aunque not6 una especie de zumbido en la cabeza que no creyé que
tuviese nada que ver con los efectos de ver el muerto.



A su lado habia tres soldados agrupados en torno a la lampara. Un cuarto estaba aparte entre
las sombras, fumando nervioso un cigarrillo; se habia quitado el casco; su arma no se veia por
ninguna parte.

—Fue usted quien dispar6? —le pregunt6 Strafford.

El comandante De Valera se estremeciéo como si hubiera recibido una descarga eléctrica y
tosio con fuerza.

—No quiero que interrogue a mis hombres —dijo con una voz tan aguda que casi parecio un
chillido—. Le he mandado llamar por pura cortesia. Este es un asunto militar. Se le dio el alto y
no se detuvo.

—Estaba huyendo?

—Como le he dicho, se le dio el alto y no se detuvo. Le dispararon y le acertaron.

—¢:Cuanto tiempo vivio?

—Solo unos minutos.

—Supongo que no dijo nada.

El comandante solt6 un bufido que en otras circunstancias habria pasado por una risa.

—Dificilmente. Mire la herida.

Strafford se agach¢ al lado del cadaver. Habia recordado coger su linterna, asi que la encendi6
y dirigié la luz hacia la parte superior de lo que quedaba de Joey Harte. Tenia la cabeza vuelta en
parte hacia la izquierda, y un ojo parecia estar mirando sobresaltado hacia la vacuidad del cielo
nocturno. La bufanda que llevaba al cuello estaba empapada de sangre que, a la luz de la linterna,
no parecia roja sino de un brillante tono negro purpureo.

Con cuidado, ayudandose con el dedo indice, Strafford apart6 el borde de la bufanda por
donde mas empapada estaba. Habia un agujero de bordes irregulares en la parte izquierda del
cuello; parecia una boca abierta y redondeada, igual que la boca de un cantante tirolés
especialmente vociferante, pensé Strafford. En el poco tiempo que llevaba en la Garda, habia
aprendido que las tragedias nunca parecen tragicas.

—Este debe de ser el agujero de salida, ¢no?

—Pues claro —replico el comandante De Valera—. La bala entr6 por la derecha.

—Debia de ir mirando hacia atras por encima del hombro.

Se produjo un tenso silencio. Strafford supuso que a ningtin soldado le gustaria que se supiera
que habia disparado a un hombre por la espalda, ;0 seria eso otro mito de los escritores de libros
de guerra?

—Deberia haberse detenido cuando se le dio el alto —dijo el comandante—. La orden fue
clara e inconfundible. Yo mismo la oi.

Strafford intenté calibrar el estado de animo de los hombres que tenia delante en un
semicirculo. Parecia predominar un hosco rencor, tefiido de vergiienza y, por parte del
comandante, de un toque desafiante. Strafford comprendié que no era bien recibido; su presencia



solo estaba empeorando una situacion ya mala de por si. Era como si aquel grupo de hombres
estuviera celebrando un rito privado que requiriese oscuridad, luz de faroles y un claro en el
bosque, y €l se hubiese encontrado con ellos por una casualidad malhadada.

Ninguno de ellos, tampoco el comandante, parecia saber qué hacer a continuacion.

Strafford supuso que convendria llamar una ambulancia, aunque nunca habia entendido por
qué malgastar retirando a los muertos un servicio pensado para atender a los vivos. El asiento
trasero del coche blindado serviria igual, si tenian algo con lo que envolver el cadaver para que la
sangre no manchara el suelo metalico. Aunque, si era un vehiculo pensado para el campo de
batalla, ;por qué preocuparse por un poco de sangre?

—¢No deberiamos llamar a los guardias de Clonmillis? —pregunt6 el comandante De Valera,
que parecia cada vez mas molesto—. Dado que el muerto es un civil, los que tienen que
encargarse son ellos.

Habia dejado de ser una cuestion militar. A Strafford se le ocurrié que el comandante habia
decidido trasladar una situacién delicada a otra autoridad, para poder seguir con la ocupacion
mas seria de jugar a los soldados.

—Creo que sera mejor que llame a Dublin —dijo Strafford. Se puso en pie, sintiendo una
breve punzada de dolor en cada una de las rodillas anquilosadas. Todavia le zumbaba la cabeza;
en conjunto tenia una sensacién bastante rara.

¢Qué clase de dolor habria sentido el pobre Harte? Strafford siempre se mostraba escéptico
cuando le decian que este o aquel muerto habia fallecido al instante; ;como podia saberlo nadie?
El instante de la muerte podia ser una eternidad de angustia y agonia para el que se estaba
muriendo.

Tomo una decision.

—Deje a uno de sus hombres vigilando el cadaver —le dijo al comandante—, mientras el
sargento me lleva de vuelta a la mansion. Es mejor no involucrar a la policia del pueblo. —;No
habia dicho alguien que el comisario de Clonmillis era un borracho?—. Telefonearé a mi
superior en Dublin y le pediré que envien a alguien.

El comandante se limité a sorber por la nariz, y Strafford decidi6 tomarselo por una muestra
de hosca aquiescencia.

Strafford fue hacia el coche blindado, seguido por el sargento Brody. Entraron en el vehiculo.
Al cabo de dos o tres kilometros, el sargento volvio a decir:

—Mal asunto.

—Muy malo.

Recorrieron otros dos kilémetros.

—En el pueblo no les va a gustar.

—No —dijo Strafford. «Y al inspector Hackett tampoco», penso para sus adentros.

Todo era muy preocupante e incierto, pero se sintié extrafiamente distante de todo el asunto.



La escena en el bosque —los hombres agrupados bajo la ctipula de la luz del farol, la figura
acurrucada en el suelo, el que lo habia matado apartado de todos, fumando un cigarrillo, y
alrededor los negros arboles como centinelas— le habia recordado un cuadro que habia visto en
alguna parte. ¢De qué trataba? ¢De una pausa en una batalla nocturna? ;De la ejecucion de
Maximiliano I? ¢ Algo por el estilo? La noche, unas vagas figuras sin rostro y un acto violento.

Sabia muy bien que por la mafiana tendria que enfrentarse a muchas dificultades, pero no
lograba interesarse lo bastante para pensar en eso de momento. Ojala cesara el zumbido que
notaba en la cabeza.

—~Olia a alcohol —dijo el sargento Brody.

—Cree que estaba borracho?

—Yo no diria eso, sefior, no. Pero habia bebido, eso seguro.

—Hay alguna taberna por aqui cerca?

—La mas cercana es la Gaffney, a doce o quince kilometros por la carretera, cerca del pueblo.

Strafford asintié con la cabeza, mas para si mismo que para el sargento.

—¢Asi que cree que habia estado en la mansion, quiero decir en Clonmillis Hall, y que fue
donde bebi6 y de donde venia? —EI sargento Brody se limité a encogerse de hombros, sin
apartar los ojos de la carretera y de los faros; especular no era asunto suyo—. ;Algtn rastro de
un hurén? —pregunt6 Strafford. En otras circunstancias se habria reido de lo absurdo de la
pregunta; de hecho, estuvo a punto de reirse.

—Yo no lo he visto.

—O sea, que no iba de caza. —Una vez mas, el sargento guardo silencio. Strafford volvi6 a
probar suerte—. ;Sabe si tenia amigos en el pueblo, exaltados, alborotadores?

—No sabria decirle, sefior. No tenemos mucho contacto con los del pueblo. —La reja de
Clonmillis Hall aparecié ante sus ojos—. ¢Quiere que lo lleve hasta la casa, sefior?

—No, serd mejor que no, pero gracias de todos modos. Los faros despertarian a todo el
mundo. A propdsito —la pregunta no se le habia ocurrido antes—, ¢donde estan acantonados?
Quiero decir que dénde tienen el cuartel general.

El sargento Brody llevo el vehiculo hasta el semicirculo de grava de delante de la puerta y lo
detuvo. El motor siguié vibrando y silbando, como un penco al final de una carrera dificil. Los
dos hombres quedaron envueltos en una miasma de vapores diésel, calidos y empalagosos.

—Al otro lado de la colina hay un cuartel, unas viejas instalaciones del ejército britanico —
respondio el sargento—. Ahi es donde estamos.

—¢Qué tal es?

—Huimedo.

—iAh!

Y asi la conversacién llego a su fin. Strafford siguié alli quieto un instante, luego se puso en
marcha.



—Gracias por traerme, sargento.

Abri6 la portezuela y bajé al camino de grava. La calidez del humedo aire nocturno volvio6 a
sorprenderle; ¢es que aquel tiempo sobrenatural no acabaria nunca? Estaba deseando que llegase
el invierno. Estaba a punto de cerrar la portezuela cuando el sargento Brody se inclind en el
asiento y le hablo.

—Tenga cuidado, sefior, si no le importa que lo diga. Esto traera cola. No todos los dias el
ejército mata a un hombre. —Brody hizo una pausa, aparentemente sorprendido por la
incongruencia de lo que acababa de decir—. Al menos en tiempo de paz.

—Sin duda tiene usted razén —reconoci6 Strafford—. No en estos tiempos en la neutral
Irlanda.

—Buenas noches, sefior.

Strafford cerr6 la portezuela, dio media vuelta y se alej6 por el camino.

iOh, si!, aquello iba a traer cola; mucha cola.
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Dio la vuelta a la casa y entré en las dependencias al fondo del patio del establo. El aire era méas
frio dentro que fuera. A esas alturas se sentia muy raro. Todavia tenia ese ruido estridente en la
cabeza como el zumbido de una bombilla defectuosa, estaba mareado y sus miembros estaban
tan rigidos que parecian pertenecer a otra persona. Se desvistié con torpeza, enganchandose con
los botones, se puso el pijama con dificultad y se meti6 en la cama.

Descansaria un poco, solo un poco, luego iria a la casa y telefonearia al cuartel general en
Dublin. Y le contaria a Celia Nashe lo sucedido; era muy importante contarselo. Si, lo haria, se
lo contaria a la sefiorita Nashe, y luego llamaria por teléfono a Dublin. Decidido a hacer todo
eso, se sumio de cabeza en un profundo suefio.

En mitad de la noche, desperté aterrorizado cuando algo pesado con cuatro patas cay6 en
silencio sobre su pecho. Buscé a tientas el interruptor de lampara de la mesita, se sentd
parpadeando y vio al gato blanco de la cocina que se alejaba por encima de las mantas con la
cola tiesa. Era un animal cubierto de cicatrices de guerra. Se llamaba Pangur. Tenia una oreja
cortada y ahora repar6 en que uno de sus ojos estaba ciego y blanco como el marmol
pulimentado. Iba a menudo a visitarlo, sobre todo desde que él habia empezado a escamotear
comida de la cena para llevarsela. No le atraian mucho los gatos, pero este tenia un aspecto de
misantropo que le gustaba: los gatos nunca intentan parecer agradables. Se movia en silencio en
la casi total oscuridad, andando con zarpas sigilosas, livido y tenue, como el fantasma de si
mismo.

Volvié a tumbarse, con una especie de jadeo. Le ardia la frente. No sabia qué le pasaba. Tenia
la vaga y opresiva sensacion de haberse dejado algo importante sin hacer.

Después oyd vagamente, o creyo6 oir, el ruido de un coche que se acercaba por el camino de
entrada y daba la vuelta a la casa, pero volvid a hundirse en la oscuridad blanda y comatosa.

Luego, tras otro intervalo de calenturiento estupor, volvié a despertarse, esta vez al oir llamar
a la puerta. Al principio crey6 ser objeto de una de esas advertencias bruscas y perentorias, como
un disparo en la oscuridad, que hace a veces la imaginacién llevada por el panico cuando le
asusta la mortal inmovilidad del cuerpo dormido.

Pero no, habian llamado; habia alguien ahi fuera, golpeando la puerta con insistencia.

Se esforzé por levantarse, con el cerebro embotado, se puso la gabardina —¢por qué no se le
habria ocurrido meter un batin en el equipaje?— y anduvo de puntillas sobre las frias baldosas.

Era Hynes, el mayordomo, muy nervioso, con los ojos legafiosos encendidos por la agitacion.
Se habia vestido a toda prisa y el cuello de celuloide de la camisa asomaba por un lado, como el



del Sombrerero Loco, ¢no? Hablaba atropelladamente, y, en un primer momento, Strafford no
entendié lo que decia, pero luego comprendié que lo llamaban a la casa y que debia ir de
inmediato.

Miré por encima del hombro del anciano y vio un leve resplandor crepuscular detras de la
lejana colina sin nombre; el amanecer se estaba poniendo el maquillaje y preparandose para salir.

—Si, muy bien —le dijo cansado al anciano—, digales que estaré alli en un minuto.

Mientras se vestia recordo lo que habia olvidado antes de desplomarse en la cama y quedarse
dormido. Se suponia que tenia que telefonear al cuartel general en Dublin y pedir ayuda, tal
como le habia dicho al comandante De Valera. Lo cual significaba que el cadaver de Joey Harte
seguia en el bosque bajo vigilancia y que llevaba alli toda la noche. Se mir6 adormilado en el
espejo roto que usaba para afeitarse, parecia otra persona, un desconocido perplejo y desalifiado
que se hubiera despertado en un entorno totalmente desconocido.

Entré en la casa por la puerta trasera. Maggie, ya vestida, pero todavia con cara de suefio, estaba
en la cocina, de rodillas, delante de los fogones con la lefia, una caja de cerillas y un cubo de
antracita. Lo mir6 con sorpresa por encima del hombro —;qué hacia levantado y vestido tan
temprano?— y una sombra de temor recorri6 sus facciones. El se detuvo un instante y contempl6
el carbén del cubo y su brillo maléfico. Luego fue directo al vestibulo y al teléfono. A pesar de
estar tan embotado, sabia que antes de nada debia llamar a Dublin.

Paso6 un rato antes de que respondiera la operadora de Clonmillis; por el tono espeso de su voz
dedujo que la habia sacado de la cama. Tuvo que esperar otra vez a que respondiera la conexion
de Dublin. El sargento de guardia en la calle Pearse también parecia adormilado, y al principio
no entendio lo que le decia Strafford. En la obstinada lucha entre el IRA y las fuerzas del Estado
aun se producian muertes, no muchas, pero si de vez en cuando, pero la muerte violenta de un
civil seguia siendo un hecho raro en la Irlanda neutral.

—¢Me esta diciendo que llame al inspector Hackett a su casa, a estas horas? —pregunto el
hombre; parecia muy asustado por la idea de tener que llevar a cabo tan osada empresa.

—Si, digale que necesitamos gente aqui —replico Strafford, y colgé el teléfono.

Se oyeron voces en el salén del primer piso. Mientras subia por las escaleras, Strafford tuvo la
sensacion de que sus piernas estaban menos bajo su control que nunca.

A pesar de la niebla que giraba en su cabeza, tenia la clara certeza de haberse metido en un
buen lio, lo cual creaba una sensacion peculiar, al mismo tiempo opresiva e incoherente. Era
como si acabase de salir de la sala de examenes y se hubiera dado cuenta de que habia una
pregunta obligatoria que habia dejado sin responder. ;Por qué, por qué no habia hecho la llamada
al cuartel general la noche anterior antes de sumirse en ese suefio febril?

Dick Lascelles, impresionante con su traje de raya diplomatica, su pajarita y sus zapatos



hechos a mano, estaba al lado de la chimenea del salén, con una mano en el bolsillo de los
pantalones y fumando un cigarrillo. La cadena de oro del reloj formaba un bucle sobre el chaleco
y a Strafford le pareci6 que despedia un brillo agudo, antinatural y en cierto modo insidioso.
Todo estaba demasiado iluminado: la cadena del reloj, la antracita de la cocina, la base metalica
de una lampara eléctrica que habia sobre una mesa al lado de la ventana. Se puso una mano en la
frente y vacilé un momento, como un junco doblandose ante la brisa.

Celia Nashe también estaba alli. Tenia el aire un poco desalifiado de alguien a quien han
sacado de la cama y obligado a vestirse a toda prisa. Cuando lleg6 Strafford, los dos giraron la
cabeza y lo miraron, Lascelles con una fragil sonrisa y Celia claramente furiosa.

—Por el amor de Dios, ;donde estaba? —pregunto.

—En el vestibulo, haciendo una llamada telefénica —replic6 Strafford.

Fue lo tnico que se le ocurrié decir, aunque por la mirada que le eché la joven, con los labios
lividos y los ojos encendidos, comprendi6 lo insolentes y falsas que debian de haber sonado sus
palabras; aunque tal vez hubiese querido insultarla. Se sentia tan raro, que no podia estar seguro
de nada.

—¢Por qué no me dijo que habian matado a un hombre? —quiso saber ella.

Esta vez no se le ocurri6 ninguna respuesta insolente o no. Se volvié hacia Lascelles, que
respondio a la pregunta que no habia llegado a formular y dijo:

—Nos informé su comandante De Valera..., envié un despacho a la embajada. He venido en el
acto.

—Entiendo —dijo Strafford, no del todo seguro de entenderlo.

El coche que habia oido en el camino por la noche debia de haber sido el de Lascelles.

—Es una condenada deshonra —dijo el duque. Hasta que habl6, Strafford no habia reparado
en él. Estaba sentado en una extrafia postura simiesca en un sillén cubierto de cretona, llevaba un
batin y unas zapatillas de cuadros, y por alguna razén daba la impresién de que esa noche
hubiese encogido dos o tres tallas. También él, como Celia Nashe, estaba claramente furioso; al
principio, Strafford no entendi6 qué era lo que le parecia una deshonra, aunque estuvo seguro de
que no se referia a la muerte de Joey Harte.

—Hay una ambulancia en camino —dijo Strafford, sin referirse a nadie en particular—. Y
varios forenses. Acabo de hablar con Dublin.

—Un poco tarde, ;no? —observo con sequedad Lascelles, y tir6 la ceniza del cigarrillo sobre
las baldosas de delante de la chimenea. Se volvid hacia Celia Nashe, evidentemente retomando el
hilo de lo que habia estado diciendo antes de la entrada de Strafford—. No creemos que se trate
de un acto violento, como un intento de asesinato o algo parecido. A juzgar por los datos que
hemos reunido, y Dios sabe que es dificil conseguir un dato en este bendito pais, parece mas
probable que estén planeando un intento de secuestro.

—¢Qué? ; Aqui? —casi chillé el duque muy ofendido.



Lascelles no le hizo caso, y Celia Nashe tampoco. Esta tltima dijo:

—Sabemos quién podria estar detras?

—Pues el IRA, o comoquiera que se hagan llamar hoy. Hay un tipo en el pueblo, un tal
Clancy, que parece estar al mando de la seccion local. Son bastante inofensivos, o lo han sido
hasta ahora. Lo que nos preocupa es que Clancy pueda pedir refuerzos.

—Refuerzos? —pregunt6 Strafford, y su propia voz afiadio otro tono de vibracién al zumbido
de su cabeza.

—Si, refuerzos —respondi6 Lascelles, mirando la punta del cigarrillo—. De Belfast, lo mas
probable. Los mas peligrosos estan en Belfast.

Strafford asintié con la cabeza. El latido de sus sienes estaba empeorando. Supuso que debia
de tener la gripe. jQué absurdo, ponerse enfermo en un momento asi!

—Estaba involucrado Joseph Harte? —pregunto.

Lascelles le dedicé una mirada de desprecio perezoso.

—Tal vez —dijo—. Aunque, por lo visto, era solo un individuo sin oficio ni beneficio. No
creo que pudiera ser un peligro para nadie.

—Es posible que estuviese aqui, en la casa, anoche —djijo Strafford. Les cont6 que el sargento
Brody le habia dicho que el aliento del hombre agonizante olia a alcohol.

—Para eso no hace falta que estuviera aqui —dijo Lascelles—. No es que sea dificil encontrar
bebida en Irlanda, ni siquiera en mitad de la noche.

Strafford se apart6 de él y le habl6 a sir William.

—Supongo que no lo veria nadie, ;no?

Sir William le ech6 una mirada furiosa.

—¢No cree que se lo habria dicho, si lo hubieran visto?

—Tal vez lo dejara entrar uno de los criados.

—iNo ibamos a ser nosotros! No creera que tenemos la costumbre de invitar a sujetos como
Joseph Harte a pasar al salén y tomar una copa de jerez y charlar un poco por la noche, ;verdad?

Celia Nashe se habia puesto muy palida y sus ojos brillaban con una luz nerviosa.

—¢Qué clase de intento de secuestro podian estar planeando? —pregunto.

Lascelles se detuvo a pensar.

—No lo sabemos —dijo—, eso es lo malo. Pero digamos que podian capturar a las nifias y
llevarselas de aqui, tal vez a la costa oeste, donde podia haber un submarino esperandolas en
algun tranquilo puerto pesquero. Cuando quisiéramos darnos cuenta, sus altezas reales estarian
en el balcén de la Cancilleria del Reich, con un radiante tio Adolf dandoles palmaditas en la
cabeza.

Se interrumpi6. Lo tnico que se oia era el leve silbido de los terrones de turba humeda que
ardian sin llama en la chimenea.

—Por el amor de Dios, hombre —dijo por fin el duque—, esté4 usted exagerando.



—¢Eso cree? —preguntd Lascelles, como si de verdad esperase una respuesta—. Tiene que
entender, sir William, que la mentalidad alemana es asi. Demasiadas 6peras de Wagner, si quiere
saber mi opinion. Creen en el poder de lo teatral, del espectaculo. Bombardear Coventry es una
cosa, pero la captura de un par de princesas reales, eso, dirian ellos, seria el golpe de gracia a la
moral de una nacion que esta ya bajo devastadores ataques nocturnos desde el cielo. Aturdida por
la impresién, desanimada, la pobre Inglaterra estaria madura para la invasion. Luego tendriamos
tropas de asalto en el Strand y panzers en Pall Mall.

Parecia estar divirtiéndose mientras describia la temible escena con la misma voz engolada
con la que hablaba en su club.

—¢Y qué seria de los irlandeses? —quiso saber el duque. Sus mejillas habian adquirido un
apoplético tono purpureo.

—Yo diria que, en primer lugar, el peloton de fusilamiento para De Valera y su gobierno —
replico Lascelles.

—Cree que si cayera Gran Bretafia los alemanes cruzarian el mar de Irlanda?

—La Wehrmacht no da mucha importancia a la idea de neutralidad. Aqui hay puertos de
calado, muchos en la costa oeste, en el Atlantico. En cuanto a su Ejército Republicano Irlandés,
tengo entendido que apoyan a Hitler, por eso del enemigo de mi enemigo y demas. Sin duda,
contarian con ocupar el poder cuando llegaran los alemanes, aunque solo fuese en
agradecimiento por el golpe del secuestro, y es probable que asi fuese. Serian un bonito gobierno
titere.

—Suena como una fantasia sacada de una novela —dijo en voz baja Celia Nashe, horrorizada
y asombrada.

—Si, ¢verdad? —admitié con calma Lascelles—. Pero en la guerra ocurren las cosas mas
fantasticas. Fijese si no en Dunquerque.

Un silencio abrié una especie de agujero en el aire, y tres de las personas presentes en la sala
lo contemplaron sombrias, mientras la cuarta, Lascelles, con aparente despreocupacién, arrojaba
la colilla del cigarrillo al fuego.

—¢Qué hacemos? —pregunt6 Strafford—. ;Llevamos a las nifias a Londres cuanto antes?

—iOh, no! —respondi6 Lascelles, con su sonrisa languida—. No, no creo. En conjunto, estan
mas seguras aqui. En Londres las cosas estan muy mal con los bombardeos y, segin los que
entienden de estas cosas, van a ir a peor. No..., ;como dicen aqui?, es mejor no levantar la liebre
por el momento.

Celia Nashe estaba encendiendo un cigarrillo. Strafford repar6 otra vez en el leve temblor de
sus manos que hacia que la llama brillara trémula. A pesar de la tensién del momento, se sentia
cada vez mas distante de lo que le rodeaba. Después de todo, no era tan sorprendente que no
estuviese muy perspicaz; al fin y al cabo lo habian levantado de la cama en plena noche y lo



habian llevado a ver a la luz de un farol el cadaver de un hombre con un tiro mortal en el cuello
en medio de un bosque oscuro. Eso habria alterado a cualquiera, ;no?

Un escalofrio le recorrié la espalda por debajo de la tela de la camisa que se habia vuelto
aspera de pronto.

Lascelles se volvio hacia él.

—A proposito, he hablado con su ministro.

Strafford recibié aquella noticia con una mirada inexpresiva.

—¢Con Dan Hegarty? —Estaba sorprendido, aunque supuso que no tenia motivos.

—Si, con Hegarty —respondié Lascelles, sacando otro cigarrillo de una fina pitillera de plata
—. El tipo con quien usted y yo comimos en el Kildare Street Club. Debo decir que no parecia
muy contento con lo que he tenido que contarle, cuando su mujer o quienquiera que fuese
consigui6 despertarlo. No parecia muy sobrio. También me ha llamado un tal inspector No Sé
Cuantos —miré a Strafford—. Creo que es su jefe, ;no?

—Si. El inspector Hackett.

—Eso es. El ministro le llamo6 después de hablar conmigo. Ha sido una noche muy movidita.
—Hizo una pausa de un segundo, mostrando los dientes grandes y cuadrados en una sonrisa
tranquila—. Al menos para algunos de nosotros.

Strafford absorbié el dardo; hacia mucho tiempo, en sus primeros dias de colegial, habia
aprendido a ofrecer una fachada inexpresiva y obtusa ante el sarcasmo y otras cosas peores.

—He dado instrucciones de que lo llamen a su casa —dijo.

—No es necesario. Ha venido él mismo. Supongo que ya debe de estar ahi fuera.

—Hackett? —exclamo Strafford—. jAh!, sera mejor que vaya a informarle.

Lascelles acababa de encender un cigarrillo y en ese momento dirigié un cono de humo hacia
el techo.

—Lo acompafio —dijo—. Puede mostrarme el camino.

Sir William hizo ademan de levantarse de la silla.

—Yo también deberia ir.

—No, no —dijo impasible Lascelles, con otra sonrisa como la de una mascara—. No es
necesario. Usted quédese también, sefiorita Nashe.

Celia asintié distraida con la cabeza, mientras miraba hacia la chimenea. Habia arrojado su
propio cigarrillo entre la turba y otra vez estaba moviendo nerviosa las manos como si amasara
alguna cosa.

—Las nifias no tardaran en levantarse —dijo. Por alguna razén, se dirigié a Strafford al alzar
la cabeza—. No voy a decirselo —afadio—. Quiero decir lo del tiroteo.

El duque resoplo.

—Da igual que se lo diga 0 no —apunt6 con una mueca sardéonica—. No tardaran en enterarse
por los criados.



Un rayo de luz palida y humeda se colo por la ventana y dejo un charco tembloroso de
luminosidad sobre el hogar. Lascelles fue hacia la puerta y toc6 un momento a Strafford en el
codo al pasar.

—El inspector Hackett se estara poniendo nervioso —dijo.
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En el Bentley, Strafford, que tenia un sentido del olfato especialmente agudo, noté un leve resto
de perfume. Lascelles debia de haber tenido una cita la noche anterior o tal vez hubiese una
esposa, una sefiora Lascelles, aunque por alguna razon eso no parecia probable.

—~Caramba, amigo —dijo Lascelles, riéndose, mientras el enorme coche avanzaba retumbando
por el camino de acceso a la casa—, ;qué estaba haciendo que no advirti6 a la Doncella de Hielo,
o0 a cualquier otro, de lo que ocurria?

—Me llam6 un sargento del destacamento —dijo Strafford. En el parabrisas brillaba
palidamente un débil rayo de sol matutino. Su sangre febril hervia mientras corria por sus venas
—. Le eché un vistazo al cadaver y luego volvi.

Lascelles volvio a reirse.

—Si, pero ¢no se le ocurrio llamar a alguien cuanto antes, a mi, a su inspector o a quien fuese,
para decirle que le habian pegado un tiro a alguien?

Strafford no respondié. Le extrafiaba que el comandante De Valera no le hubiera llamado al
teléfono de campafia al ver que pasaban las horas y nadie iba a hacerse cargo del cadaver de Joey
Harte. Aunque, como Lascelles acababa de sefialar, él tampoco habia hecho una llamada de vital
importancia. Era embarazoso, pero se le estaba pasando el rubor. Seria inttil, pensé, ofrecer
excusas o justificaciones por su comportamiento; habia cometido un error, y, de un modo u otro,
tendria que rendir cuentas por él. El inspector Hackett era un tipo tranquilo, pero debia de haber
limites incluso para su tolerancia.

A pesar de todo, Strafford solo sentia una leve curiosidad por saber qué clase de reprimenda le
esperaba. No era de los que se regodean en sus errores o se agobian especialmente bajo su peso.
Su indiferencia general por las formalidades y las exigencias de los procedimientos policiales,
que nunca llegaba a la insubordinacién, era un enigma para sus superiores, que, en consecuencia,
evitaban el trato con él y en la mayoria de los casos lo dejaban en paz. El inspector Hackett no
podia entenderlo, pero no parecia importarle. Strafford tenia potencial, decia Hackett a
cualquiera que cuestionara las aptitudes del joven para su trabajo; tenia un futuro por delante, de
eso no habia duda.

No obstante, el propio Strafford no estaba tan seguro.

El Bentley gir6 al llegar a la reja y se deslizé despacio por la carretera con un ruido sedoso.
Quedaba un poco de rocio en el asfalto.

—Pensaba que habria puesto al corriente de todo a la sefiorita Nashe —dijo Lascelles. Nego
con la cabeza con triste sorpresa—. Y resulta que ni siquiera le habia contado lo sucedido. —



Hizo una pausa, y luego prosiguio—: ¢Es que se llevan ustedes mal o qué? ;Ha habido division
en las filas? —Mird de soslayo a Strafford con una sonrisa—. Y, a propésito, ¢ha intentado
tirarle los tejos? Es muy apetecible, y yo diria que fogosa, detras de ese exterior tan gélido. Y,
tanto por arriba como por abajo, hay dénde agarrarse.

Strafford se movié incémodo en su asiento. Estaba avergonzado, no tanto por Lascelles como
por él mismo. No le gustaba su conversacion levemente indecente, pero no por mojigateria ni por
delicadeza, sino porque parecia introducir entre el inglés y él una forma hiimeda y espuria de
intimidad.

—Parece que la sefiorita Nashe no me tiene demasiado aprecio —dijo en un tono
deliberadamente frio—. Creo que me considera mas un estorbo que una ayuda.

—Bueno, desde luego esta noche no se ha cubierto usted de gloria —dijo alegremente
Lascelles—. Imagino que le espera una buena bronca de su jefe, con arrancamiento de galones y
demas.

—Si, imagino que si.

No era algo en lo que quisiera pensar, por el momento. De hecho, no le quedaban fuerzas para
pensar en nada, pues parecia requerir todas sus energias en la tarea sencilla y ordinaria de
mantener abiertos los parpados ardientes. Necesitaba dormir, igual que un hombre sediento
necesita el agua; de hecho, también necesitaba agua.

Al llegar a un tramo recto de la carretera, Lascelles piso el acelerador y el coche parecid
encogerse un instante, igual que un corredor cuando aprieta los codos, y luego se interné a toda
velocidad en un tinel de arboles y aceleré bajo un alto dosel en forma de arco de follaje pirpura
y dorado.

Poco a poco, el dia iba ganando fuerzas.

Tomaron una curva cerrada y vieron el coche blindado aparcado de lado en la cuneta. Habia
también un coche patrulla con un chéfer de la Garda al volante y el casco puntiagudo y brillante
echado hacia atras, ademas de una ambulancia cuadrada de la Garda con el morro chato y el
cristal de la ventanilla trasera reforzado con una rejilla, que en el cuerpo todo el mundo conocia
como el furgén de la carne.

Lascelles detuvo el vehiculo al lado de la furgoneta y Strafford y él se apearon. Al ver al
subinspector Strafford, el conductor del coche de la Garda se incorpord a toda prisa en su asiento
y se coloco bien el casco. Lascelles llevaba su abrigo cruzado y, al igual que Strafford, un par de
botas de agua prestadas. Oyeron voces en el bosque. Lascelles miré a su alrededor con gesto
malhumorado.

—Dios —murmur6—, en qué lios me dejo meter..., jy se supone que soy un pufietero
diplomatico!

Le habia contado a Strafford lo del puesto en Paris al que habia aspirado y que probablemente
habria conseguido de no haber estallado la guerra. Si, pens6 Strafford, en lo que se refiere al



estilo, la elegancia y la douceur de la vie, Clonmillis era lo mas alejado de los Campos Eliseos
que un diplomatico ambicioso pudiera estar.

Pasaron una zanja cubierta de hojas y fueron con cuidado hacia los arboles. Lascelles se puso
delante, y mas de una vez una rama de las que habia apartado fustig6 a Strafford dolorosamente
en la mejilla. Ahi era donde Strafford habia estado la noche anterior, en la oscuridad; las huellas
de los pasos habian empezado ya a abrir un tosco sendero.

Delante vio a un grupo de figuras de pie debajo de los arboles, y reconocié el suave sombrero
negro del inspector Hackett y sus hombros siempre encorvados. Los otros dos eran el
comandante De Valera y el sargento Brody. A la luz del dia, el rostro del comandante tenia una
expresion bisofia, sus ojos detras de las gruesas gafas de concha parecian mas llorosos que en la
oscuridad y la gruesa punta de la nariz estaba roja y brillante como si estuviera dolorida.

Al oir los pasos, el inspector Hackett se volvid y le eché a Strafford una mirada amarga; por lo
visto, no le quedaba paciencia ni para el subinspector ni para ninguna otra cosa de lo que veia.
Era joven pero parecia viejo, apenas tenia treinta afios, pero ya estaba palido y fatigado.

—Vaya, asi que por fin ha decidido honrarnos con su presencia —dijo con un sarcasmo
dulzon.

A Strafford le parecié superfluo responder, asi que no dijo nada.

Lascelles se adelantd, le tendi6 la mano a Hackett y se presentd. Hackett asintio con la cabeza;
Strafford noté que el enviado de la embajada no le habia causado una gran impresién.

Habian tapado con una lona, gris y arrugada por el rocio de la noche, el cadaver de Joey Harte,
que quedaba oculto por completo a excepcion de un hombro, que asomaba en un angulo
antinatural; Strafford volvio a pensar en las momias de Pompeya.

—¢:Lo habia visto antes de anoche? —pregunt6 Hackett, sefialando con la cabeza hacia la
forma encogida del suelo.

—Si —respondié Strafford, y mir6 hacia el comandante—. Estaba cazando sin permiso, el
comandante De Valera y sus hombres le sorprendieron.

Hackett se mordisqueo el labio inferior. No parecia especialmente interesado en los delitos de
Joey Harte. Debajo de un grueso abrigo negro llevaba un traje azul que habia conocido tiempos
mejores, una corbata azul grasienta y un jersey marron que debia de haberle tejido alguien.
Strafford vislumbré también una funda de pistola colgada del hombro y de la que asomaba una
brillante culata con muescas de lo que le parecié una Smith & Wesson del 38 de cafion corto.
Nunca habia visto a Hackett armado de servicio.

—No «le sorprendimos» —insisti6 con sequedad el comandante De Valera—. Se le detectd
merodeando por el bosque y uno de mis muchachos le dio el alto.

—¢Y se detuvo?

—Por supuesto.

Hackett asintié sombrio con la cabeza.



—FEs una pena que anoche no hiciera lo mismo.

Por los ojos saltones del comandante, Strafford vio que estaba dispuesto a tomarselo como una
ofensa, pero pareci6 decidir que era mejor callar.

Los forenses ya habian estado alli y se habian marchado.

—Han sido tan esclarecedores como de costumbre —dijo Hackett—. Nos han dicho que el
pobre hombre esta muerto, de lo contrario nunca lo habriamos sabido.

Lascelles se incliné y levanté una esquina de la lona para destapar el lado de la cara de Joey
Harte y la herida abierta del cuello. Strafford entrevi6 el ojo fijo del muerto, a esas alturas velado
ya por una membrana grisacea.

—Es del pueblo, ;no? —pregunt6 Lascelles—. ; Como ha dicho que se llamaba?

—Joseph..., Joey..., Harte —respondio Hackett.

—Eso es, Joseph Harte —meti6 baza el comandante De Valera, como si se creyera en la
obligacion de corroborarlo.

Hackett habia sacado un paquete de Gold Flake y les ofreci6 a todos. Encendi6 una cerilla.
Seguia mirando la forma encogida del suelo.

—Joseph Harte —repiti6 pensativo—. Lo hemos comprobado. Tiene algunos antecedentes:
allanamiento, caza furtiva, hurto; nada grave.

Lascelles not6 algo en su tono y lo mir6 con atencion.

—¢Es él quien deberia interesarnos? —pregunt6—. Quiero decir, ¢no deberiamos ir un poco
mas alla?

—Yo diria que no, de no ser por... —Se interrumpié y se volvio hacia el sargento Brody—.
Déjenos ver eso. —El sargento se puso el cigarrillo en la comisura del labio, se desabrocho el
bolsillo de la guerrera, saco con cuidado un cuadrado de papel doblado y himedo por la lluvia y
se lo dio a Hackett, que miré a Lascelles y dijo—: De no ser por esto. —Le alcanz6 el pedazo de
papel al inglés—. Lo llevaba encima; el sargento, aqui presente, lo encontro.

Lascelles contempld inquieto y con el cefio fruncido los rostros que le rodeaban. Estaba claro
que habria preferido no enterarse de lo que fuese a informarle el papel, pero no tuvo mas remedio
que desdoblarlo con cuidado —estaba tan mojado que corria el peligro de desintegrarse— y
ponérselo sobre la palma de la mano. Se quedé mirandolo un momento.

—iDios mio! —dijo en voz baja.

Strafford, inclinando la cabeza, escudrifi6 la fotografia borrosa.

—Reconoce a esa gente, ;no? —le pregunt6é Hackett a Lascelles.

Lascelles sonrid, como si algo le doliera, y alzé la mirada de la fotografia.

—E:s la pufietera familia real, claro.

—Si —coincidi6 Hackett—. Y las dos nifias marcadas con un circulo son las pufieteras
princesas.
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Se sentaron los cuatro en el coche de Lascelles, que seguia aparcado en la cuneta —Lascelles y
el inspector Hackett delante, Strafford y el comandante De Valera en el asiento trasero— y
discutieron qué hacer. Hackett empez6 diciendo que habia que sacar a las dos nifias de
Clonmillis ya, pues era evidente que corrian un peligro inminente como indicaba la presencia de
la fotografia en el bolsillo de Joey Hackett. Si Joey Harte sabia quiénes eran las nifias, seguro
que otros también.

Lascelles encendi6 otro cigarrillo; la mano que sostenia la cerilla no era muy firme.

—Todo eso esta muy bien —dijo en tono irritado—, pero ¢adonde las llevamos?

Strafford noté6 que empezaba a haber unas grietas finas en la cuidada mascara de
despreocupacion del inglés.

—¢No habian hablado de enviarlas a Canada? —dijo Hackett.

Lascelles le eché una mirada intrigada, sorprendido, al parecer, de que el policia estuviese en
posesion de una informacion supuestamente confidencial.

«Si—penso Strafford—, esta nervioso».

—Canada esta descartado —dijo con sequedad Lascelles—. Las rutas maritimas se han vuelto
incluso mas peligrosas que los puertos y las ciudades industriales de Inglaterra. —Se quedd
pensando un momento, mirando su cigarrillo—. Tendremos que traer mas proteccion. Hay una
nueva unidad, creada hace poco por 6rdenes directas del primer ministro, la Fuerza de Comando.
Estrictamente confidencial, a propésito. Tipos duros. Se encargan de llevar a cabo operaciones
especiales, sobre todo detras de las lineas enemigas. Estoy seguro de que podriamos traer
discretamente un destacamento, instalarlos aqui.

Le interrumpié un ruidoso carraspeo desde el asiento trasero. El cefio grisaceo del comandante
De Valera habia adquirido un tono sonrosado.

—Aqui ya hay un destacamento militar, sefior Lascelles —dijo con su voz extrafiamente fina y
sibilante alzandose hasta un registro aun mas fino y agudo. Strafford, sentado a su lado, lo
observo con interés. Se habia dado cuenta de lo mucho que le habia impresionado a De Valera la
fotografia del periodico con los circulos trazados a lapiz alrededor de la cabeza de las princesas,
cabezas vulnerables cuya seguridad le habian encomendado. ;Seria de verdad posible que nadie
le hubiese informado de la identidad de las dos nifias que él y sus hombres tenian que proteger?

Era tipico de su padre, el lider del pais, dejar a su hijo en la ignorancia. El padre de Strafford,
un hombre excéntrico y bromista, a quien a veces le gustaba hablar con la voz cadenciosa de un



hombre de la regencia, le gustaba decir de Eamon de Valera que su mano derecha languidecia en
permanente ignorancia de los manejos de la izquierda.

—Lo sé, por supuesto —se apresuré a decir Lascelles—. Usted y sus hombres estan haciendo
un buen trabajo, no hace falta mas que ver la decidida acciéon de anoche. —Sabia muy bien con
el hijo de quién estaba hablando, y no estaba dispuesto a ser la causa de un incidente diplomatico
—. Sin embargo...

—Sin embargo —lo interrumpi6 con sequedad el comandante—, no hay por qué traer a un
destacamento de irregulares. jPor el amor de Dios, hombre, estd hablando usted de tener
soldados britanicos acantonados en suelo irlandés! Nada de eso, nada de eso. Recordamos
demasiado bien a los Black and Tans, sefior Lascelles. Me han dicho que un joven de la finca
perdié a su madre en manos de esos asesinos. Ademas, parece usted olvidar que Irlanda es una
potencia neutral.

Lascelles miré de Hackett a Strafford y otra vez a Hackett.

—:De qué joven esta hablando? —pregunté con voz brusca y casi chillona—. ;Fusilaron a su
madre?

—Se llama Denton —dijo Strafford—. El tipo de la escopeta... lo habra visto por ahi. Los
Black and Tans fusilaron a su madre a la puerta de su casa, en la guerra de Independencia.

Lascelles asinti6 con la cabeza, mas tranquilo.

—iAh!, entonces hace mucho tiempo.

—Veinte afios —respondio Strafford—. Denton era un nifio en aquel entonces. Se dice que la
madre lo sostenia entre sus brazos cuando la fusilaron, pero puede que sea solo una leyenda
local. La casa esta por alli. —Hizo un gesto con el brazo—. Segin me han contado, Denton vive
en ella todavia.

Lascelles estaba perdiendo interés por el asunto.

—Muy triste —murmuro, y luego volvio a alzar la voz—. Pero, sin duda, eso ya esta olvidado.

—Aqui nadie se olvida de nada, sefior Lascelles —replicé Hackett con una risa flematica. —
Mir6 de reojo a Strafford—. ;No es cierto, subinspector?

Al jefe de Strafford le divertia meterse con él, el protestante, a proposito de esos asuntos, pero
él no tenia intencion de dejarse arrastrar a una absurda discusion politica.

—:No seria posible enviar a las nifias a Dublin? —inquiri6—. ¢Alojarlas en una casa segura
hasta que pase la amenaza?

—¢Qué le hace pensar que se pasara la amenaza? —pregunt6 con frialdad Lascelles. Habia
dejado de fingir desenvoltura; era un hombre con un problema, un problema que podia estallarle
en la cara y dejarlo maltrecho para siempre—. Ademas, podrian estar vigilando la casa. ¢Qué les
impediria bloquear la carretera? —Se volvio hacia el comandante—. ;Podria pedir que le
enviasen vehiculos pesados para formar un convoy?

A esas alturas, el aspecto del comandante era el de alguien que apenas puede contener la rabia.



—Mi mision, y la mision de mis hombres —dijo, con los ojos entornados y la boca apretada
—, es montar guardia en torno al perimetro de la Granja e impedir la entrada de intrusos. Por lo
que sabemos, ese tipo de anoche podia haber ido armado y estar respaldado por otros como él. El
IRA sigue activo en esta region.

—~Caballeros, caballeros —el inspector Hackett alz6 la mano para contenerlos—,
mantengamos la calma. No conseguiremos nada saltandonos al cuello unos a otros. —Se quit6 el
sombrero, mir6 la copa y volvié a ponérselo. Tenia la boca ancha, la nariz aplastada como un
boxeador y oscuros ojillos brillantes y astutos.

Lascelles bajo la ventanilla y tiré la colilla a la carretera. Strafford agradecio el aire fresco que
se colo en el coche. El rastro de perfume hacia mucho que habia desaparecido y el interior
apestaba a tabaco, abrigos humedos y sudor rancio.

—Bueno, hagamos lo que hagamos —dijo Lascelles, poniéndose hosco—, debemos tener en
cuenta la responsabilidad que pesa sobre nuestros hombros.

El comandante De Valera respird por la nariz, se cruzé de brazos y miré sin pestafiear por la
ventanilla que tenia a su lado.

Lascelles giré6 la llave del encendido y anuncié que era hora de volver a la casa.

—Entonces los dejo, caballeros —dijo el inspector Hackett, abriendo la portezuela del
acompanante.

Lascelles lo mir6 fijamente.

—¢Adonde va? —pregunto.

—Me vuelvo a Dublin, tengo trabajo —respondi6 Hackett, apeandose del coche.

—Pero...

—Escuche, sefior Lascelles —dijo Hackett en voz baja, dandose la vuelta e inclinandose hacia
la portezuela, con una mano apoyada en el techo del coche—, su gobierno le pidié un favor al
nuestro, y el nuestro acept6 colaborar. Hasta ahora hemos mantenido a esas dos jovenes a salvo,
y seguiremos haciéndolo mientras dependa de nosotros. Cuando llegue a la ciudad, llamaré al
ministro...

—Yo también lo haré —le espetd Lascelles.

—... llamaré al ministro —prosiguié Hackett, sin caer en la provocacion— y veré si puede
proporcionar refuerzos al comandante. Es lo tinico que podemos hacer si no quiere llevarse a las
nifas.

El comandante De Valera, que también se habia apeado del vehiculo, dio un tirén enfadado al
dobladillo de su guerrera y se ajusté las gafas.

—Creo —dijo, dirigiéndose a Hackett— que este asunto es competencia de las Fuerzas
Armadas. No hay por qué molestar al ministro... Yo mismo hablaré con mi oficial al mando.

—iOh, muy bien! —dijo tan tranquilo el inspector Hackett, mirandolo por encima del techo
del coche. Luego volvid a inclinarse para dirigirse a Lascelles—. Buena suerte, sefior —dijo,



llevandose un dedo al ala del sombrero, con un saludo irénico—. Estoy seguro de que tendré
noticias suyas. —Mir6 a Strafford—. Subinspector, ¢se vuelve a la casa? ;Podria hablar un
momento con usted antes de que se vaya?

Strafford se ape6 y Hackett lo cogid del codo y se lo llevé aparte. Strafford repard en que el
comandante, todavia de pie al lado del coche, los observaba con mirada atenta, aunque
probablemente estuviera demasiado lejos para oir lo que decian.

El inspector Hackett sacé su paquete de cigarrillos y encendi6é uno. Levant6 un pie asqueado,
mostrando una bota negra claveteada sucia de barro.

—Mireme —dijo—, voy hecho un asco. —También tenia barro en el dobladillo de los
pantalones—. Escuche, muchacho —dijo con calma—, tenga cuidado. Como le he dicho a su
excelencia, el sabihondo de la embajada, fue su gobierno quien nos pidié que acogiéramos a esa
pareja. Pero, aun asi, si les ocurre algo seremos nosotros quienes pagaremos el pato: quiero decir
usted y yo, no el joven De Valera ni esos pomposos de la mansion. ;Me oye lo que le digo? No
quiero que lo vuelvan a coger en falta y no quiero acabar de sargento delante de un escritorio en
Ballydehob.

Strafford asintié con la cabeza. El comandante, que habia estado observandolos, se volvid y se
encamino encorvado hacia el bosque.

—¢Qué quiere que haga? —pregunt6 Strafford; le dolia mucho la cabeza.

—No haga nada, a no ser que no tenga mas remedio —respondio el inspector. Hizo un gesto
apenas perceptible con la cabeza en direccién al coche, donde estaba Lascelles, una figura oscura
detras del parabrisas—. Deje que se encargue €l, él y la chica, como se llame.

—Celia Nashe —dijo Strafford.

Hackett lo escrut6 un segundo con los ojos entornados.

—Si, Nashe, eso es —dijo en voz baja—. ;Qué tal ha congeniado con ella?

Habia una leve insinuacién en su tono que Strafford decidié pasar por alto.

—Nos llevamos bien —dijo—. Es muy correcta.

Hackett se rio.

—Ah, ;si? —dijo, y solté una risita desagradable—. En cualquier caso, asi es como debe
hacerse: con amabilidad y correccién. Ande, vaya con el sefior Lascelles y stibase a ese coche tan
elegante. Pero escuche... —volvi6 a coger al joven por el codo—, téngame informado en todo
momento. No me deje de lado, como anoche.

—Muy bien, sefior —respondi6 Strafford.

Hackett volvio6 a mirarlo de cerca.

—¢Se encuentra bien? Parece usted medio muerto.

—Creo que he pescado un resfriado —respondi6 Strafford—. No es nada.

Se dio la vuelta y se alejé, con la cabeza gacha y las manos metidas en los bolsillos de la
gabardina.



Volvio a subir al coche, otra vez en el asiento trasero, aunque el asiento del acompafante estaba
vacio, y apoy0 la cabeza en el cabezal de cuero. Cerr6 los ojos en la latiente oscuridad. Se sentia
débil y mareado, y no sabia como iba a pasar el resto del dia con lo mal que se encontraba.

—iDios, qué gente! —murmur6 Lascelles en el asiento delantero, observando a través del
parabrisas al inspector Hackett mientras subia al coche patrulla y cerraba la portezuela de un
portazo—. ;Cémo puede entenderse con ellos?

Strafford no dijo nada; no tenia energia para sefialar que, probablemente, él también era uno de
esos que Lascelles habia llamado «gente».

El inglés pisé con fuerza el acelerador y gir6 el volante para que el coche diera una brusca
vuelta de ciento ochenta grados. Strafford, zarandeado, abrid los ojos y se enderez6 en el asiento;
tenia que resistir, de lo contrario podia acabar desmayandose; no le parecié nada improbable.
Lascelles lo mird por el espejo retrovisor —qué siniestros parecian siempre los ojos de la gente
en ese pequefio rectangulo de cristal, pensé Strafford, igual que los ojos de un carcelero
asomandose por la mirilla de la puerta de una celda—, solté una risa enfadada y dijo:

—¢Qué piensa usted de todo esto?

—¢Quiere decir del tiroteo?

—iPues claro que quiero decir del tiroteo! ;Qué iba a ser si no?

—Pensaba que se referia a lo de qué hacer con las nifias.

—Es lo mismo.

Strafford mir6 por la ventanilla de al lado al mundo que pasaba a toda velocidad. El sol,
todavia bajo, brillaba entre los setos, cegandole los ojos.

—No me acabo de creer que Joey Harte pudiera representar una verdadera amenaza —dijo—.
Sobre todo ahora.

—Ah, ¢no? —replicé Lascelles con una especie de mueca. Pisé atin mas el acelerador y tomo
una curva cerrada haciendo chirriar los neumaticos. Ahora que habia dado rienda suelta a su
rabia, era un hombre distinto. Este, pens6 Strafford, era el verdadero Lascelles, vengativo y
amenazante, decidido ante todo a no ser la persona sobre quien cayeran las culpas.

—Una cosa que puede hacer —dijo— es ir a tener una charla con el tal Denton.

—Ah, ¢si? —dijo Strafford desde el asiento trasero—. ¢Y de qué quiere que charlemos?

—De con quién se ha ido de la lengua —replicé Lascelles con los dientes apretados.

—¢Cree que le cont6 a Harte lo de las nifias?

Lascelles solt6 una risa enfadada.

—Los nuestros fusilaron a su madre, ;no? Aunque fuese hace veinte afios. Una cosa que sé de
los irlandeses es que nunca perdonan una ofensa, ni la olvidan.

—Muy bien —dijo en voz baja Strafford—, hablaré con él.

—Si, hagalo.

Lascelles estaba otra vez mirdandolo furioso por el espejo; Strafford habria preferido que



mirase a la carretera. La aguja marcaba ciento veinte y era una carretera muy estrecha. Para su
sorpresa, se sintio de pronto con mas fuerzas, el miedo debia de haber disparado su adrenalina.
Nada como la muerte de otro, de cualquier otro, para agudizar la propia sensacion de estar vivo.
¢O era solo la fiebre, que hacia que le hirviera la sangre?

Billy Denton habia salido justo después de amanecer a terminar de colocar la valla que habia
dejado a medias el dia que oy06 a la chica llorando en el bosque y tuvo que llevarla a la mansion.
Queria acabar el trabajo, no porque fuese muy urgente, sino porque siempre trabajaba con
esmero y detestaba dejar cualquier tarea sin acabar una vez la habia empezado. Pronto
comenzaron a caer rachas de lluvia grisdcea y fina como una tela de arafia que era poco mas que
una neblina. No se apresuro; estaba acostumbrado a mojarse.

Los grajos graznaban invisibles en los arboles como burlandose de él, su némesis implacable.

Al cabo de una hora habia avanzado mucho y el trabajo estaba casi terminado. Le sangraban
las manos donde se habia pinchado con el alambre de espino. Tampoco hizo caso de eso; la piel
del dorso de sus manos y de sus antebrazos tenia muchas cicatrices de pequefias heridas
olvidadas.

Poco a poco empezd a tener la sensacion de estar siendo observado, y, cuando interrumpi6 su
tarea, se incorporo y se dio la vuelta, vio a Pike de pie entre los arboles a una cierta distancia,
mirandolo.

¢Cuanto tiempo llevaba alli?

Billy no se fiaba de Pike, nunca lo habia hecho, y ademas lo despreciaba. Se agaché para
seguir trabajando, pero supo que no lo dejaria en paz.

—Pero si es el mismisimo sir Galahad —dijo el viejo, acercandose tras él y riéndose en voz
baja—. Imagino que debieron de recibirte como un héroe cuando te presentaste ese dia en la casa
con la chica en brazos. —Billy se limit6 a seguir trabajando. Los grajos estaban organizando un
buen escandalo, como si supieran que Pike habia aparecido en la escena y estuviesen emitiendo
una advertencia general—. ;No has traido la escopeta? A esos cabrones —se referia a los grajos
— los callaba yo con un par de cartuchos de posta.

Billy suspiro, dejo de trabajar y volvio a incorporarse. Tenia unos alicates de cortar alambre en
la mano derecha; las hojas en forma de gancho, parecidas al pico de un péjaro, brillaron bajo la
llovizna plateada.

—¢No tienes nada que hacer? —pregunt6—. Ya ves que estoy ocupado.

Pike se rio.

—iAh!, td siempre lo estas. El duque —lo pronuncié «dique», una broma que le hacia mucha
gracia, como si fuese muy divertida— debe de pensar que eres un tesoro. Dentro de nada ira a
buscar los papeles para adoptarte. —Volvi6 a soltar una risa sibilante—. El bueno de Billy.



Billy lo mir6 a los ojos.

—No tienes por qué burlarte de mi, Pike —dijo en un tono que soné mas aburrido que
enfadado.

—¢Quién se burla? —exclamé Pike, arqueando las cejas y abriendo mucho el ojo bueno—.
Solo digo que en la mansion te tienen mucho afecto.

Billy neg6 con la cabeza casi angustiado, como un animal atormentado por las moscas.

—Por el amor de Dios, te importa dejarme hacer mi trabajo en paz? —rogo.

Habia sido Pike quien, afios atras, habia hecho correr el rumor de que Billy era el hijo bastardo
del duque; nadie le habia creido, pero la gente se burlaba, y a veces todavia lo saludaban por la
calle con un «su excelencia» seguido de una carcajada.

—Anda, vayamos la Gaffney en la furgoneta a tomar una pinta —lo anim6 Pike, fingiendo un
gesto amistoso, como comprendi6 con desprecio Billy.

—Ya te lo he dicho —murmuré—, tengo trabajo.

—Tienes un cigarrillo?

—No.

Entonces Pike dijo en voz baja, como si fuese una broma:

—FEres un tocacojones amargado, ¢lo sabias?

Billy habia vuelto a concentrar su atencién en la cerca. La nuca se le habia puesto colorada.
Pike se qued6 de pie mirandolo, con el tinico ojo entornado, haciendo un movimiento rotatorio,
como si masticara alguna cosa.

Los alicates de Billy soltaron un limpio chasquido.

—Ten cuidado no te vayas a cortar un dedo —dijo Pike—. ¢Qué harias sin todos los dedos?

Pike se volvio y se marcho por la hierba mojada. Los dos hombres eran conscientes de que
ninguno habia aludido a la muerte de Joey Harte, la noticia habia pasado ya de una granja a otra
y habia llegado incluso al pueblo, con el lechero y el correo de la mafiana.
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Todavia era pronto cuando se recibié en la mansién una llamada del despacho del ministro Dan
Hegarty. Strafford se enteré después de que Lascelles y él llegaran a la casa y Lascelles fuese a
aparcar el Bentley.

Hynes, el mayordomo, tardo todo lo posible en responder, con la esperanza de que quienquiera
que estuviese al otro extremo de la linea se desanimara y colgara, pero al final tuvo que ceder. Se
acercO al aparato a la defensiva, igual que hacia siempre, como un gladiador armado con una
lanza y una red, pues veia aquel artilugio —juna maquina que hablaba!— con un temor primitivo
y perpetuo. Levanto el auricular y escucho, y oyé como le pedian que informara a su excelencia,
el duque, de que el ministro, el sefior Hegarty, llegaria a Clonmillis Hall a la mafiana siguiente en
un coche oficial.

¢Era el sefior Hegarty quien estaba al aparato?, quiso saber Hynes.

No, no lo era: quien hablaba era su secretario personal.

Al principio el anciano apenas comprendi6 lo que le decian: nunca habia oido hablar de
ningun sefior Hegarty, y no entendia por qué alguien se creia con derecho a llamar como caido
del cielo y anunciar la inminente llegada de otra persona a quien por lo visto representaba.

Iba de camino a lo que al duque le gustaba llamar su despacho —un escondrijo accesible solo
por una puerta baja, apenas visible, debajo de las escaleras— cuando Strafford entré por la
puerta principal. Hynes le habia cogido simpatia al joven, que aparte de ser educado y muy bien
hablado, le habia dado cinco chelines al final de su primera semana alli. El mayordomo se desvio
y se acerco al subinspector, que, haciendo equilibrios sobre una sola pierna en la estera de al lado
del perchero, intentaba quitarse una de las botas de agua que habia cogido prestadas.

—¢Va a venir el ministro? —dijo sorprendido Strafford con la bota en la mano—. ¢Ha dicho
para qué?

Hynes se lo tomé a broma. No podia concebir que alguien pensara en serio que un funcionario
del gobierno, en particular el secretario personal de un ministro, le contara a nadie las intenciones
de su amo, y menos a un criado; a diferencia de la sefiora O’Hanlon, Hynes no se hacia ilusiones
sobre su estatus en la casa.

—iOh, no, sefior Stafford, no me lo ha dicho! —Hynes, como muchos otros, no acababa de
aprenderse el nombre de Strafford y siempre lo pronunciaba mal, y Strafford habia dejado de
corregirle—. Ademas, no ha sido él quien ha llamado.

—Asi que va a venir —repitié Strafford con una sonrisa—. Demonios. —Comprendi6 que le
divertia imaginar como se desenvolveria Dan el Hombre de la Calle con las intrincadas sutilezas



sociales de Clonmillis Hall, por no hablar de la muerte de un civil a manos de las fuerzas de
defensa—. ;Y dice usted que llega mafiana?

—Eso es, sefior. Después del desayuno. O eso dijo la persona que telefoneé.

—¢La persona?

—Dijo que era su secretario. —Estaba claro que el anciano consideraba altamente improbable,
por no decir risible, la posibilidad de que existiera un secretario masculino—. Van a traerlo en
coche.

—Lo sabe sir William?

—Ahora mismo iba a decirselo, sefior.

—Si, bueno, creo que sera mejor que se lo diga usted cuanto antes.

Hynes esboz6 una especie de saludo —Strafford sospechaba que el anciano lo tomaba por un
militar de paisano que se hacia pasar por policia— y se alejo arrastrando los pies por el pasillo.

Strafford se quit6 la segunda bota y se qued6 flexionando los dedos y hundiéndolos con placer
en la mullida estera.

Asi fue como lo encontr6 Lascelles. El inglés habia dejado el coche en el patio del establo,
juzgando que seria mejor no dejarlo a la vista. «No quiero que termine lleno de agujeros de bala,
si acabamos sitiados», le habia dicho a Strafford con una sonrisa sardonica, antes de llevarlo a la
parte de atras de la casa.

Recibio la noticia de la visita de Hegarty frunciendo el cefio con sorpresa.

—¢ A qué viene? —quiso saber.

—Bueno, se habra enterado de la muerte de Harte. De hecho, usted mismo le informé anoche,
¢no?

—Si, pero ¢qué tiene eso que ver con €l? —Una idea se le paso por la cabeza—. Vaya usted a
saber si no tendra pensado quedarse.

Los dos hombres se miraron en silencio, luego se rieron a la vez.

Justo en ese momento, Celia Nashe apareci6 en lo alto de la escalera, su aspecto dejé entender
con claridad que consideraba la exhibicion de frivolidad de los dos hombres muy poco apropiada
dadas las circunstancias.

—El pufietero ministro viene para aca —Ile grit6 Lascelles—. ;Se imagina?

Ella empez0 a bajar las escaleras.

—¢Qué ministro?

—Hegarty —respondié Strafford—. El de Asuntos Exteriores.

—Ah, ya. —Parecia sorprendida, como si no se le hubiese ocurrido que Irlanda pudiera tener
ministros del gobierno—. Lo que nos faltaba —afiadié ldgubre. Se volvi6 hacia Lascelles—. Les
he dicho a las nifias que tendran que quedarse en la casa hasta previo aviso.

Lascelles sonri6 ironico.

—¢Como se lo han tomado?



—¢Y usted qué cree?

Celia Nashe parecia desconcertada y enfadada; estaba claro que Lascelles no tenia intencién
de dejarla olvidar que habia sido ella quien habia insistido en relajar el control de la libertad de
movimientos de las nifias por la finca.

—¢Qué razon les ha dado para que tengan que quedarse en la casa? —pregunt6 Strafford.

La joven se ruborizd.

—Que habia un escape de gas en la vaqueria, les he dicho no sé qué de la urea. —Se mordi6 el
labio—. Ha sido lo tinico que se me ha ocurrido, asi de repente.

Strafford asinti6 con la cabeza, sin inmutarse.

—Bien, bien —murmuré Lascelles con aire ausente, aunque en realidad no la habia oido. Se
habia quitado el abrigo, lo colgé en el perchero y lanz6é el sombrero para que aterrizara
pulcramente en un gancho justo al lado—. No sé si tomarmelo a risa o asustarme —dijo—. Esto
se esta convirtiendo en una especie de farsa irlandesa..., el bueno de Shaw se lo habria pasado en
grande. Apiolan a Paddy en un pinar mientras unos petimetres organizan la visita del inspector
del gobierno.

Se apart6 de pronto de ellos, silbando y dandose palmaditas en los bolsillos de la chaqueta en
busca de su pitillera. Habia recobrado gran parte de su aplomo.

—Bueno —pregunt6 envarada Celia, volviéndose hacia Strafford—, ;qué novedades hay?

El podria haberse burlado de la rigidez con que le hablé: ante la duda, conviértete en robot.
Pero no se burlo, y le contdé lo de la fotografia que habian encontrado en el bolsillo de Harte. Ella
se lo tomd, tuvo que admitirlo, con una calma admirable.

—La identidad de las nifias era un secreto imposible de guardar —dijo.

—Voy a ir a hablar con el joven Denton —dijo Strafford—. Da la impresiéon de que es
probable que el informante haya sido él.

—¢El informante?

—E]l que le revel6 a Joey Harte la verdadera identidad de las nifias: el que le dio la fotografia
del periddico. ¢Sabe que los britanicos fusilaron a su madre?

—Si. —Hizo una pausa—. {Cree que fue él quien rompi6 el secreto?

—No lo sé. ;Y usted?

Ella se ofreci6 a acompafiarlo. Strafford volvié a ponerse las botas de agua —todavia
horriblemente calientes y pegajosas— mientras ella subia a por sus botas de campo, las que no
habia tenido ocasion de ponerse en las lejanas, anheladas y al parecer nunca asequibles Tierras
Altas de la bella Escocia.

Fueron juntos a la puerta principal y se encaminaron hacia el bosque.

—¢Ha traido un arma? —pregunté Strafford como si tal cosa; estaba seguro de que ella no se
habia dado cuenta de que habia visto la pistola en el cajon de la ropa interior.

—¢Y usted?



—EIl nuestro es un cuerpo policial no armado.

—El nuestro también.

Mientras cruzaban por la hierba, las nubes de lluvia que habian estado amontonandose toda la
mafiana se abrieron de pronto y un débil rayo de sol asomo y verti6 sobre la hierba un esforzado
resplandor palido y amarillo.

Mary los vio desde la ventana del rellano de su ala de la casa y se qued6 observandolos hasta que
se perdieron de vista. Llevaba vigilandolos desde el principio, cuando llegaron a la casa,
convencida de que antes o después se enamorarian. Ahora, al verlos desaparecer juntos en el
bosque, se alegro de haber tenido razon.

Le gustaba que la gente se enamorara; siempre hacia que las cosas fuesen mas interesantes,
sobre todo si era probable que hubiese una tercera persona en escena para sazonar el guiso. El
sefior Lascelles podia interpretar ese papel a las mil maravillas.

Sabia de estas cosas por el mucho tiempo que llevaba estudiando a las decenas de criados
entre los que habian vivido ella y su familia, como ballenas deslizandose entre omnipresentes
bancos de pececillos.

Habia habido una ocasién en Buck House, una tarde en la que, aburrida y en busca de algo que
hacer, habia entrado en uno de los dormitorios —el palacio tenia cincuenta y dos, uno para cada
semana del afio— y descubri6 a la dama de compafiia de su madre, la duquesa de Bristol, en la
cama con un lacayo. No le cont6 a nadie lo que habia visto, pero la duquesa, que conocia bien a
Mary y su capacidad para guardar un secreto, se fue a toda prisa, dando una vaga explicacién de
su marcha, y se instalo en la casa de su marido en el sur de Francia hasta que juzgd que era
seguro volver discretamente a Inglaterra, lo cual no sucedio6 hasta varios afios mas tarde.

En cuanto al lacayo, que se llamaba Fred, result6 ser una fuente abundante de regalos, de todo
tipo; entre otras cosas, cajas de chocolatinas de Fortnum & Mason —trobadas, claro, de los
suministros de mercancias del palacio— y una rata blanca domesticada, de una camada criada
por el hermano pequefio de Fred, que ella escondié una semana en una caja de carton debajo de
la cama y alimenté con trocitos de jamén cocido y pastel de frutas hasta que se escapdé y no
volvio a verla. Supuso que los gatos del palacio debieron de acabar con ella.

Especul6 con qué irian a hacer la sefiorita Nashe y el subinspector en el bosque. Se besarian,
abrazarian, suspirarian y demas; pero después ;qué? Habia visto animales de granja dedicados a
la copulacién, pero no podia creer que esos torpes, cOmicos y groseros esfuerzos se parecieran en
algo a lo que los seres humanos hacian en la cama; si se parecian, jamas dejaria que nadie se lo
hiciera a ella.

En un rincén del alféizar vio el cadaver reseco de una avispa atrapada en los restos
desgarrados de una telarafia. Solt6 la momia en miniatura de los hilos de seda que, aunque grises



por el polvo, todavia seguian siendo pegajosos, la levanté con cuidado entre un dedo y el pulgar,
se la acerco a los ojos y la contemplé fascinada. La naturaleza era muy extrafia, penso, qué
manera de despilfarrar cosas bellas. Le bast6 con apretar un poco la avispa para que se
convirtiera en un pellizco de polvo de color pajizo. Se limpid los dedos en el vestido y volvié al
dormitorio.

Su hermana estaba en la cama, con la nariz pegada a un libro, como de costumbre.

—Acabo de ver a dofia Estirada y al poli escabulléndose juntos al bosque.

A esas alturas, Mary habia conseguido olvidar la noche en que se meti6 en la cama de Celia
Nashe necesitada de calor y de consuelo, y su subsiguiente resolucion de dejar de llamar a la
sefiorita Nashe por el apodo que habia ideado para ella.

—No esta bien espiar a la gente —dijo su hermana, sin apartar la vista de la pagina.

Tenia las rodillas dobladas debajo de las sabanas y el libro apoyado contra ellas. Su tobillo ya
estaba curado, aunque de vez en cuando, si se acordaba, cojeaba un poquito, para recordarle a
todo el mundo lo mucho que habia sufrido y las secuelas de la lesion que todavia seguia
padeciendo con valentia.

—Supongo que deben de haberse enamorado —dijo Mary.

—iPor el amor de Dios, no seas absurda!

—¢Qué tiene de absurdo? La gente se enamora todo el dia, sobre todo cuando esta encerrada
en un sitio como este sin nada que hacer. —Se sentd en su cama y empez6 a toquetearse un
padrastro que tenia en el dedo corazén de la mano izquierda—. Echo de menos a Crawfie. —
Crawfie era el nombre familiar de la sefiorita Crawford, la institutriz de las nifias, que se habia
llevado un buen disgusto al enterarse de que no iban a enviarla a Irlanda a cuidar de ellas—.
Ojala estaria aqui.

—Estuviese, no «estaria».

—¢Qué?

—Se dice «Qjala estuviese aqui», es lo correcto gramaticalmente.

Mary entorno los ojos.

—Te odio —dijo.

Tir6 de la palida tira de piel al lado del dedo, y una mindscula punzada de dolor le recorrio
toda la mano. El dolor era interesante. Sabia muy bien que no podria resistir mucho, jimagina
que te torturasen! Fred, el lacayo al que tenia comprado, le habia contado que la Gestapo le
arrancaba las ufias a la gente cuando la torturaba para que contara secretos. jImaginate! Se
estremecio.

—Te agradeceria que dejaras de moverte —dijo su hermana.

—¢:Cuanto tiempo crees que tendremos que quedarnos en la casa? —Ellen apret6 los labios y
fingi6 concentrarse en su libro—. No me creo esa historia de la fuga de gas en la vaqueria, ¢y t4?
—pregunté Mary.



—No, claro que no.

Se hizo un silencio un rato; luego, Mary comenté con calma:

—Dofia Estirada tiene una pistola. —Estaba mirandose el padrastro tan de cerca que la yema
del dedo casi le rozaba el globo ocular. Se acordé de cuando Pike se saco el ojo de cristal y se lo
puso sobre la palma de la mano; tenia una fina pelicula de baba brillante por encima, como si lo
hubiesen sumergido en vidrio soluble—. La guarda en un cajon de su cuarto, con las medias y
sus cosas. Es una pistola, en una funda de cuero. Vi cémo la guardaba el dia que...

—iCalla de una vez, por favor! —grit6 Ellen. Habia cerrado el libro de golpe y estaba
recostada en los almohadones con la mirada hacia arriba, interpretando a una martir—. ;Por qué
sigues contando esas mentiras? ;No entiendes que no me interesan lo mas minimo tus ideas
absurdas?

Mary sonrio. En realidad era muy facil sacarla de quicio.

—No miento —dijo en un tono tranquilo y razonable, que sabia que era mucho mas irritante
que los gritos—. Si quieres, te la ensefio.

—iOh, si, claro, me la vas a ensefiar! —respondio6 Ellen, volviendo a abrir el libro.

Mary se sentd6 muy quieta y miré a su hermana un momento, luego se puso en pie y salid
despacio de la habitacion con la cabeza alta, la espalda recta y los brazos muy rigidos en los
costados. Ellen, a pesar de si misma, la mir6 con el cefio fruncido. jQué nifia tan ridicula! ;Qué
queria, imitar a un soldado de la Guardia Real?

No obstante, al cabo de un momento, Mary volvi6 con una funda de cuero en la mano y un
extrafio cinturon de piel, que al cabo de un momento Ellen decidié que debia ser para sujetarla al
hombro.

—¢:Lo ves? —dijo Mary, acercandose a la cama de su hermana y abriendo la funda—. Ahora
dime que miento.
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La encontraron con facilidad, la casita de jengibre solitaria en su hueco frondoso. Aunque estaba
solo un poco apartada de la carretera principal, parecia tan aislada que lo mismo podria haber
estado perdida en lo mas profundo del bosque. Se detuvieron entre los esbeltos troncos de los
pinos de la ladera, justo encima del claro y se quedaron observandola. Tenia un tejado muy
inclinado, con una veleta de hojalata con forma de gallo plano en un rincén. En el otro, una
perezosa columna de humo se alzaba casi en linea recta de una chimenea torcida.

Las ventanas no mostraban el menor signo de vida.

—Fue muy bueno con Eliz... con Ellen, cuando la derrib6 el caballo —dijo Celia—. La llevo
en brazos hasta la casa.

—Si, yo estaba alli cuando llegaron a los establos. Parecia todo un héroe.

—Creo que hasta ella se conmovio.

—«Hasta ella»?

—Bueno, no es que sea una nifia muy expresiva, por asi decirlo.

—No, supongo que no. —Estaba observando la casa—. No parece que haya nadie. ;Echamos
un vistazo mas de cerca?

—Tenga cuidado no le dé por dispararnos con esa escopeta suya de la que no parece
desprenderse nunca.

Bajaron por la pendiente, entre las hojas himedas arrastradas por el viento. Strafford se acerco
a una de las ventanas, se hizo pantalla con las manos y acerco la cara al cristal para ver el
interior. El tenue perfil de una mesa, unas sillas, una estufa y una alacena de cocina. La casa de
un soltero. Pensé en su propio piso en Dublin; estaba en la calle Clare, encima del despacho de
unos agrimensores colegiados. Esos ultimos dias habia empezado a echarlo de menos, aunque
nunca habia pensado que lo haria.

—:Cree que esta involucrado en este asunto?, quiero decir en lo de ese hombre al que han
matado y demas —pregunto, y su aliento empano el cristal que tenia delante.

—No lo sé —dijo Celia detras de él—. Me cuesta pensar que... —Y, al cabo de un momento,
afiadio en voz baja—: ¢Por qué no se lo preguntamos a €l?

Strafford se apart6 de la ventana.

Billy Denton estaba de pie en la linde del bosque, observandolos. Llevaba la chaqueta Norfolk
deshilachada, una gorra y unas polainas de cuero. Efectivamente, Strafford vio que llevaba la fiel
escopeta enganchada del brazo izquierdo. Era raro, pensd, que no se le hubiese pegado a la
mano, como la lira a Orfeo.



—Buenos dias —dijo Strafford en voz mas alta de la cuenta, lo que hizo que los arboles de
alrededor parecieran temblar un poco.

—Buenos dias —respondié Denton en tono neutro.

Celia pens6é que, si sonriese de vez en cuando, seria bastante guapo. Tuvo una extrafia
sensacion al verlo alli, una especie de goteo por la parte baja de la columna vertebral, desde la
cintura de la falda. Una vez mas, se habia plantado detras de ella sin hacer ruido; confi6 en que
esa vez no disparase su escopeta. No habia llevado consigo su propia arma, pensando que no era
probable que fuese a necesitarla. Sin duda, Billy Denton no era un peligro, al menos para ella y
el policia. Estaba segura de que era mucho mas blando de lo que le gustaba dar a entender.

—No sabiamos si estaba en casa —dijo Strafford, alzando una vez mas la voz para proyectarla
a través del espacio que mediaba entre €l y el joven en la linde del claro.

—No lo estaba, pero ahora lo estaré —respondié Denton, sin la menor insinuacién de humor o
siquiera de sarcasmo. Era una criatura sin encanto, pensé Strafford, lo cual probablemente
significara, claro, que todas las chicas pensaban que era un bombdn. Strafford era muy
consciente de saber muy poco de mujeres..., casi nada en realidad. La imagen de Isabel Galloway
se alzo ante él como un espectro y desaparecié de inmediato.

Denton se adelant6 y cruzé el claro con la cabeza gacha y la mirada fija en el suelo. Cuando
lleg6 a donde estaban ellos, Celia dijo:

—No le di las gracias como es debido por rescatar a Ellen cuando se cay6 del caballo el otro
dia.

Denton se metié la mano en el bolsillo de los pantalones de pana y sacé una llave de hierro.

—No fue nada —dijo, quitandose importancia—. Yo no lo llamaria exactamente un rescate.

—Bueno, Dios sabe cuanto tiempo se habria quedado alli con un tobillo torcido y sin poder
andar si no la hubiese encontrado usted.

El joven abri6 la puerta principal, la empujo y entr6 en la casa.

Celia y Strafford se miraron indecisos. ; Debian tomar la puerta abierta como una invitacién a
entrar?

Strafford paso6 primero.

La sala en la que se encontraron tenia un aire sucio y descuidado. Olia a humo de lefia, a
comida estropeada y a incontables teteras de té negro muy cargado. A Celia los muebles le
parecieron conmovedoramente escasos. ¢Como podia vivir ahi solo ese joven tan hosco que, a
pesar de todo, a pesar de la escopeta y de su frialdad, parecia solo un nifio necesitado de una
madre?

Denton se quité la gorra y dej6 la escopeta en la mesa —encima de la madera parecia la
extremidad amputada de algtin animal salvaje de patas finas—, fue al fregadero que habia al pie
de la ventana y se mojé los dedos debajo del grifo. Luego se volvié hacia sus visitantes,
secandose las manos con un pafio de cocina.



—¢Querian saber algo en particular? —pregunto.

Se le contraia un musculo de la comisura del labio, y eso hacia que pareciese que esbozaba
una sonrisa sardénica, aunque Strafford sabia que no era asi.

—:Se ha enterado de que anoche mataron a un hombre de un disparo no muy lejos de aqui? —
le pregunt6 Celia.

—A Joey Harte, si —respondié Denton—. Algo he oido. —Frunci6 el cefio y miré a lo lejos
hacia un rincén en sombras de la estancia, como si algo que solo él pudiese ver estuviese
montando guardia alli—. ;Qué sucedi6?

—Habia soldados —respondi6 Strafford—. Le dieron el alto, no se detuvo y dispararon. Es
posible que fuese bebido.

—Soldados —repitié Denton en voz baja y, por primera vez desde que los tres habian entrado
en la casa, mir6 a Strafford a los ojos; el tic de la comisura se habia acelerado—. Los he visto —
dijo— ocultandose por ahi. ; Qué necesidad tenemos aqui de soldados?

Strafford lo observé con atencion, intentando penetrar en ese rostro como una mascara llena
de tics. Era imposible saber lo que podia estar pensando. ;Seria posible que no pensara en nada?
Al menos daba la impresion de que la muerte de Joey Harte no le importaba demasiado.

Celia dijo:

—Ha habido amenazas de que iban a atacar la mansion.

—Amenazas ;de quién?

—No lo sé. —Ahora fue el turno de Celia de mirar hacia el rincon—. Sir William..., quiero
decir el duque, lo comenté. Es probable que no sea nada.

Strafford creyé ver aparecer un leve brillo sardénico en la mirada de Denton. El joven sabia
mas de lo que estaba dando a entender; ;seria posible que supiese mucho mas?

—Y por eso estan aqui, ¢no es asi? —pregunt6 Billy.

—¢Nosotros? —Celia arqued las cejas.

—Ustedes dos, y las patrullas de las que se supone que no debemos saber nada..., han venido a
protegernos, ¢no? —Entonces si que sonrio, si es que podia llamarse una sonrisa, y solté6 un
breve hipido de risa—. Cuéntenselo a Joey Harte.

Strafford se meti6 las manos en los bolsillos de la gabardina sin abotonar y contemplé la
habitacion. Otra vez se sentia raro, como si flotara cuatro o cinco centimetros por encima del
suelo, balanceandose levemente en el aire vacio. El zumbido de su cabeza era como el clamor de
muchas voces lejanas contradiciéndole. La frente le ardia de un modo espantoso.

—Ha vivido aqui mucho tiempo, ¢no? —pregunto.

Denton lo mir6 con su sonrisa llena de tics.

—Toda mi vida —dijo.

—¢Fue aqui donde fusilaron a su madre?

Strafford se asegur6 de mantener un tono amable y educado; lo mismo podria haberle



preguntado por el tiempo en la region.

—Asi es —afirm6—. En esa misma puerta. ¢ Por qué?

—Solo por curiosidad. —Strafford hizo una pausa de un breve instante—. Debia usted de
conocer a Joey Harte, ;no?

—Lo conocia.

—¢FEra amigo suyo?

—Todos lo conocian.

—Cazaba a menudo sin permiso en la finca? Quiero decir... —Mir6 la escopeta que habia
sobre la mesa—. ¢Era una molestia? Usted debe de saberlo.

—:Yo0?

—Sir William dice que es usted una especie de administrador.

Esto pareci6 sorprender de verdad al joven, y por un segundo algo en su expresion se altero.
Por lo visto nadie, y menos que nadie el duque, se habia molestado jamas en insinuarle que su
presencia en la finca era apreciada. Por supuesto, si no se reconocia su posicion, se le podia
pagar solo una miseria y, digamos, la garantia de tener un techo sobre la cabeza. Strafford
conocia las costumbres y las artimafias de su propia gente.

—Joey cazaba algtin conejo de cuando en cuando, a veces un par de faisanes —dijo Denton;
su expresion se habia vuelto inexpresiva de nuevo, e incluso habia desaparecido el tic de la
comisura del labio—. Yo no diria que fuese una molestia. En cualquier caso, no tanto... —hizo
una pausa— COMO para que mereciera que le pegasen un tiro.

Strafford sonrié con amabilidad.

—O sea, que no le prestaba usted mucha atencién.

—Ni yo ni nadie. Era inofensivo.

—S], estoy seguro. En cualquier caso, lo que le ha ocurrido es muy triste.

Se hizo otro silencio, como una piedra en medio de un rio lento. Los tres siguieron de pie, en
medio de la habitacion. Strafford y Celia uno al lado del otro y Denton delante de ellos. Strafford
dio unos golpecitos con la yema de los dedos de la mano izquierda en el borde de la mesa.

—~Cuando dispararon al sefior Harte, llevaba consigo un recorte de periédico —dijo Celia—.
Una fotografia arrancada de un periddico.

—Una fotografia ;de qué?

Strafford, molesto, miré de reojo a la joven. Habia pensado no decir nada de lo de la fotografia
hasta que juzgase llegado el momento oportuno.

—De unas personas —respondio Celia—, de pie en un balcon.

El joven la mir6 sin pestafiear.

—¢Qué personas?

—Solo... unas personas. Una familia. ;No sabe nada de esa fotografia?

—¢Como quiere que lo sepa? No he visto a Joey desde..., no sé desde cuando. Y, ademas, ¢;por



qué iba a ensefiarme una fotografia?

Algo se habia tensado en el ambiente. Tanto Strafford como Celia miraron al mismo tiempo la
escopeta sobre la mesa. Denton parecia divertido.

En la estufa, un tronco encendido se asent6 con un golpe sordo.

—Bueno —dijo Strafford, volviéndose a meter las manos en los bolsillos de la gabardina—,
nos vamos.

Denton asinti6 con la cabeza.

—Muy bien.

No parecié que le sorprendiera lo mas minimo la brusquedad del anuncio de Strafford.

Strafford y Celia fueron hasta la puerta, Strafford la abrid y la joven pasé delante y sali6 al
claro del bosque. El se detuvo en el umbral y se volvié hacia Denton, que no se habia movido de
donde estaba al lado de la mesa. Un fino rayo de sol roz6 la culata de la escopeta y convirti6 la
madera en la superficie parda y brillante de un arroyo truchero.

Strafford miro6 el linéleo gastado del suelo a sus pies.

—:Fueron los soldados o los Black and Tans quienes mataron a su madre?

Una vez mas, Denton no demostr6 la menor sorpresa.

—¢Quién ha dicho que fuesen unos u otros? —pregunto.

—Pues casi todos con los que he hablado. ;Se equivocan?

Denton contemplé la ventana, la luz del sol y la confusién de sombras otofiales —oro palido,
oro oscuro, verde apagado, amarillo mantequilla— detras del brillo del cristal.

—La gente de por aqui no se limita a decir sus oraciones —dijo—. No crea todo lo que
cuenten.

Strafford asinti6 con la cabeza y se agacho para pasar por la puerta. Celia Nashe, que se habia
adelantado, se detuvo y se volvié para mirarlo con aire inquisitivo. El no dijo nada y se limité a
encogerse de hombros. Echaron a andar pendiente arriba, entre los montones de hojas. Tenia la
sensacién de tener hinchado el cerebro. jOh, no estaba bien, no estaba nada bien! Recordé de
pronto su estrecho camastro al lado de la pared de piedra del establo y, en ese momento, fue una

vision extatica.



28

El Jefe Clancy asomé la cabeza por la puerta de la taberna de Redmond para comprobar quién se
le habia adelantado. Era pronto, apenas habia empezado a oscurecer, y la tnica clienta era la
viuda Biddy Jenkins, que estaba en un rincén con su abrigo negro comido por la polilla y su
sombrero de campana abollado. En una mesita redonda que tenia delante habia una copa de jerez
dulce, que no era la primera del dia y tampoco seria la tltima.

El propio Redmond estaba torpemente encaramado a un taburete detrds de la barra,
adormilado, con la cabezota sonrosada apoyada en un espejo enmarcado que anunciaba
cigarrillos Sweet Afton con letras cursivas doradas. El Jefe mir6 su reloj de pulsera por cuarta o
quinta vez en otros tantos minutos. Un cuarto de hora y estarian alli. Calculé que serian
puntuales; sabia lo que era la disciplina para esos tipos.

Biddy seguia mirandolo afectuosa con ojillos achispados. Probablemente estuviese demasiado
borracha para saber quién era. Le hizo un gesto, llevandose un dedo a los labios y sefialé al
hombre que dormia detras de la barra. Luego fue por el pasillo procurando no hacer ruido —a su
zapato izquierdo le crujia la suela—, subi6 las estrechas escaleras y entré en su despacho.

Se quito el abrigo. Hacia frio. Habia enviado a uno de los recaderos de la tienda en su bicicleta
a decirle a Redmond que le pidiera a su mujer que encendiese el fuego —la estufa de queroseno
despediria un olor horrible—, pero o bien el tabernero se habia olvidado, o su mujer no le habia
hecho caso: Sadie Redmond era una furcia muy poco servicial

Se tir6 de la pernera de los pantalones, se agach6 delante de la chimenea, ech6 unas cuantas
bolas de papel de periddico y un pufiado de ramitas y encendid una cerilla. El olor de la tinta al
quemarse siempre le recordaba a las tardes de su infancia, mucho tiempo atras, cuando él y su
hermana se sentaban delante del fuego en la cocina al fondo de la casa de la calle Rose
aprovechando que su madre habia salido —como ocurria casi siempre— y los dos fumaban tubos
de papel arrancados del Irish Catholic y fingian que eran cigarrillos. Era raro pensar en ella, en
su hermana, viuda ya y trabajando entre libros en el ayuntamiento.

Apil6 tres terrones de turba formando un tripode sobre las llamas y se puso en pie
sacudiéndose las manos. Volvio a mirar el reloj y, justo en ese momento, oy6 un corto y leve
silbido fuera. Era la sefial convenida. Fue a la ventana, apart6 la esquina de la cortina y se asomo
al callejon.

Ahi estaban, dos de ellos, de pie uno al lado del otro con las manos en los bolsillos y
mirandolo.

Deberia haber preparado una pipa. Siempre tenia la sensacién de estar al mando cuando tenia



una pipa encendida. Pero no habia tiempo. Esos dos de abajo no eran de los que uno deja
esperando. Bajo las escaleras de la puerta trasera, se detuvo un segundo antes de descorrer el
cerrojo. Estaba nervioso, no podia negarlo.

No lo saludaron, se limitaron a entrar y a esperar que les indicara el camino. Uno de ellos, de
mediana edad, llevaba un chaquetén marinero de lana negra, con los botones de laton, y un gorro
de lana calado hasta las orejas. Era el que estaba al mando, Clancy se dio cuenta enseguida. El
otro, mas joven, era bajo y musculoso, ancho de hombros y de piernas arqueadas. Llevaba una
cazadora de cuero con cremallera, en cuyos bolsillos laterales descansaban las manos, con los
codos asomando en angulo; su postura, con la barbilla hacia abajo y los pies separados, le daba
aspecto de boxeador. Era calvo y no llevaba sombrero.

Subieron las escaleras, primero Clancy y los otros dos siguiéndolo de cerca. No hicieron el
menor esfuerzo por no hacer ruido, y Clancy eché una mirada preocupada por encima de la
barandilla en direccion al bar. Pero ;de qué preocuparse? ;Qué mas daba si el ruido de los pasos
en las escaleras despertaba a Redmond? El tabernero tenia cuidado de no meter las narices en lo
que ocurria en la habitacion de arriba. En cuanto a Biddy Jenkins, si oia el ruido, pensaria que
eran los angeles del Sefior llegados para llevarsela al paraiso.

En el rellano de lo alto de la escalera, donde una bombilla arrojaba un resplandor espectral
sobre el rellano, Clancy observé mejor a sus visitantes. Le sorprendio el estado del rostro del de
mas edad. Los rasgos de la nariz hacia arriba eran normales, pero hacia abajo habia solo una
mascara helada de carne picada y palida como la muerte. La mejilla derecha parecia enervada y
tenia una enorme cicatriz, y los labios por ese lado estaban torcidos hacia arriba en una especie
de sonrisa fija y desesperada: a Clancy le record6 a un pez retorciéndose al sacarlo del mar con
un anzuelo clavado en la mandibula.

No obstante, lo mas impresionante era la nariz, que estaba reducida por los lados de forma que
parecia no quedar nada de carne, solo una lamina afilada de cartilago con dos agujeros negros
donde deberian estar las ventanas de la nariz. ;§Qué le habria ocurrido para causarle semejante
dafio? ¢Habia quedado atrapado en un incendio o habia esperado un segundo mas de la cuenta
antes de que estallara una bomba?

iOh, si!, aquellos dos habian estado en primera linea, sobre todo el de mas edad; eran
conocidos, entre quienes estaban en el ajo, por las cosas por las que habian pasado, por lo que
habian hecho.

Clancy abrio6 la puerta del despacho y reparé en que los dos que iban detras se demoraron por
instinto un segundo antes de cruzar el umbral. ;Como seria vivir sabiendo que en cualquier
cuarto en el que entrases podia haber un pelotén de hombres armados esperandote?

El de las cicatrices en la cara se quito el gorro de lana y mir6 con calma a su alrededor,



observandolo todo: la mesa con los papeles de Clancy, el fuego de la chimenea que no acababa
de prender, la ventana con cortinas, la fotografia enmarcada en la pared de Padraig Pearse, lider,
patriota y martir de 1916. Era un retrato famoso, tomado de perfil para disimular su bizquera, con
el rostro coqueto y delicado del héroe de uniforme levantado en un orgulloso angulo.

—¢Queréis una pinta de cerveza o alguna otra cosa? —pregunt6 Clancy—. Puedo bajar al bar.

El de mas edad no dijo nada, como si no lo hubiera oido, mientras que el calvo de la chaqueta
de cuero solt6 una risa seca, como si la oferta de la bebida fuese demasiado absurda para tenerla
en cuenta. Una estrella de luz de la bombilla de sesenta vatios del techo brillaba sobre su craneo
calvo, cuya piel estaba tensa y pulida como el reverso redondeado de un guante de boxeo.

—Soy Jones —dijo, con un marcado acento de Belfast, el de mas edad— y él es Smith.

Clancy fruncié el cefio.

—Pero me dijeron que...

El hombre lo miro6.

—Da igual lo que te dijeran. Te lo repito: yo soy Jones y él es Smith. ;L.o has entendido?

—Claro. Claro. Lo he entendido.

El supuesto Jones se desabroch6 el chaquetéon marinero, dejo el gorro en la mesa, apartd la
silla de Clancy y se sent6 en ella con las rodillas separadas. Llevaba ropa que parecia del
ejército: pantalones verde oliva, un jersey negro de cordoncillo con el cuello de polo y gruesas
botas negras con la suela de goma. Esa cara destrozada con su palido pico en lugar de nariz le
daba un inquietante aspecto de pajaro; no de halcén, no, ni siquiera de grajo, sino de algo igual
de mortifero y rapido, con ojos pequefios, brillantes e implacables. «Dios proteja a cualquier ser
vivo, peludo y de sangre caliente con el que se encuentre», pensé Clancy.

Smith, entretanto, recorrié despacio la habitacién, mirando a su alrededor con sonriente
desprecio, todavia con las manos metidas en los bolsillos. Se detuvo ante el retrato de Pearse y
levant6 la nariz en el mismo angulo que él mientras tarareaba un fragmento del himno nacional
para sus adentros.

Por un momento aterrador, Clancy pensé si no le habrian traicionado y esos dos no serian
quienes decian ser. Solo habia oido hablar de ellos y no tenia ni idea de qué aspecto tenian. El de
mas edad tenia pinta inconfundible de soldado, tal vez incluso de oficial. ;Habrian ido mal las
cosas? ¢Habria habido una filtracion? ¢Se habrian enterado los britanicos de lo que tramaban y
habian eliminado a los dos que tenian que ir alli y enviado a esa pareja en su lugar para
engafiarlo, llevarlo a alguna parte al otro lado de la frontera y meterle una bala en la cabeza?

Se dijo a si mismo que debia mantener la calma y no dejarse llevar por el panico. A muchos
voluntarios les habian dado instrucciones de alistarse en el ejército britanico y esperar, a veces
afios enteros, recibiendo la instruccion y aprendiendo tacticas que luego utilizarian en la campafia
contra el propio ejército del que habian sido miembros. Ese podia ser el caso de esos dos.

—Bueno, dinos —dijo Jones, apoyandose en la silla—, ¢son ellas?



Clancy se sinti6 espantosamente expuesto de pie en medio de la habitacion con los brazos
colgando y sin saber qué hacer con las manos. Era como si fuese él quien acabara de llegar,
mientras el supuesto Jones se sentaba tan tranquilo delante de la mesa llena de papeles, como si
ese fuese su sitio.

—Estamos bastante seguros, si.

Jones entorno los ojos.

—:Bastante?

—No, estamos seguros, estamos seguros —dijo atropelladamente Clancy. Trago6 saliva y,
cuando volvié a hablar, su voz son6 débil y entrecortada—. Estamos seguros.

Ojala se hubiera preparado una pipa antes de su llegada; ahora, por alguna razon, era
demasiado tarde. El calvo, Smith, se habria divertido mucho observandolo mientras llenaba la
cazoleta de tabaco y se las veia con unas cerillas que se resistian a encenderse, por no hablar del
atacapipas plateado que era el principal utensilio de cualquier fumador en pipa: si que se habria
reido aquel cabrén.

El hecho era que en realidad la pipa no le sentaba bien, por mucho que él intentara
acostumbrarse. El médico le habia prohibido los cigarrillos —tenia un soplo cardiaco heredado
de su padre y del padre de su padre—, asi que habia empezado a fumar en pipa. Ahora dependia
mas de ella que de los pufieteros cigarrillos.

Parte del atractivo de la pipa, claro, era que uno nunca estaba ocioso, sino que siempre podia
cogerla y empezar a toquetearla; si necesitaba tiempo para pensar, uno podia pasar mas de un
minuto encendiéndola y, al mismo tiempo, parecer sabio y pensativo. De todos modos, a menudo
tenia la sospecha de que solo servia para hacerle parecer un pufietero idiota.

Jones meti6 la mano en el bolsillo del chaquetén, sac6 un paquete de Gallaher’s y encendio
uno.

—Bien, entonces estas seguro —dijo Jones—. Eso esta bien. —No sond como si estuviera ni
bien ni mal—. En ese caso, nuestro viaje a vuestra encantadora Reptblica no habra sido en
vano..., ;eh, Jimmy?

Smith seguia posando delante de la fotografia enmarcada, moviendo la cabeza de lado a lado,
intentando verse reflejado en el cristal.

—Eso es, Jimmy —dijo, poniéndose otra vez un dedo en la punta de la nariz y empujandola
un poco para que se pareciese a la nariz de Pearse.

Clancy los mir6 a uno y a otro con aire perplejo.

—Si, los dos somos Jimmy —dijo el que estaba sentado a la mesa—. El es Jimmy Smith y yo
soy Jimmy Jones.

El que se hacia llamar Smith se aparté de la fotografia, se rio y negé con la cabeza calva.

—Parece imposible, ;eh?

Clancy sabia que se estaban burlando de él. Sabia también que estaba muy asustado de esos



dos: el que en vez de cara tenia una mascara de pajaro, y el torvo y desenvuelto peso pesado con
el craneo suave y pulido. No eran como los habia imaginado. Parecian mas gansteres de Chicago
que soldados de la retaguardia dedicados a la lucha por la libertad, la lucha que habian
abandonado veinte afios antes los chaqueteros, los chupatintas y los curas.

Pero bueno, penso, en un esfuerzo por calmar sus temores, ellos venian del otro lado de la
frontera, donde las cosas eran diferentes. Hombres duros. De todos modos esper6 que no se
quedasen por alli mucho tiempo. Que hicieran su trabajo y se marcharan. Por alguna razon, no
creia que fuese a ser tan facil.

Dios, ¢en qué lio se habia metido?

Jones echo la ceniza del cigarrillo al suelo.

—Bueno, cuéntanos —dijo—, ;qué hay de ese pobre desgraciado al que han matado los
guerreros del Estado Libre?

—Joey Harte —dijo Clancy—. ;Qué pasa con él?

—Eso es, ¢qué pasa con él...? Es lo que te estoy preguntando.

—No era nadie. Hacia algunos recados, nada mas.

—iAlgunos recados! —exclamo Jones, abriendo los ojos. Se volvié hacia Smith—. jFijate!
Tiene gente para que le haga los recados. —Volviéo a mirar a Clancy, con la boca torcida
contraida en una gélida imitacion de una sonrisa—. Asi que por eso te llamas Jefe. —Dio una
calada al cigarrillo, lo cual no era facil, dado el estado de su boca.

Clancy se pasoé la punta de la lengua por el labio inferior; su propia boca se habia quedado
seca.

El miedo, el auténtico miedo, tenia que admitirlo, lo habia dominado desde el momento en que
habia abierto la puerta de atras y habia visto a aquellos dos en el callejon.

No deberia haber pedido a la oficina central que los enviara. ;Qué necesidad tenia él de los
tipos duros de Belfast? ; Acaso no habria podido llevar a cabo la operacién él mismo? La Brigada
y €l podrian haber ido a la mansién una noche oscura y..., ;y qué? No podia ver mas alla, se
imaginaba andando sin ruido con la Brigada por el camino de acceso, con unos pasamontafias
que no tenian —¢como conseguia uno un pasamontafias? ¢Pidiéndole a alguien que los tejiera?
— y armados con pistolas imaginarias. ;Qué habria ocurrido al llegar a la puerta? ;Y donde
habrian estado De Valera y sus hombres?, sy qué estarian haciendo, mientras él ponia sitio al
lugar?

Veinte afios atras, cuando era un voluntario en la Brigada del Sur de Tipperary, habia
participado en ataques nocturnos contra media docena de grandes mansiones en el vecindario, y
habia ayudado a quemar tres o cuatro de ellas. Pero eso habia sido entonces, y esto era ahora, y,
ademas, €l nunca habia sido el encargado de prender la gasolina que vertian sobre el parqué de
los pasillos debajo de los retratos familiares. En esos tiempos nadie le agradeceria que Clonmillis
Hall fuese pasto de las llamas. El viejo Edenmore, aunque fuese britdnico y un unionista



irredento, daba trabajo a mas de veinte peones de granja y a todo el personal doméstico. El
propietario de Clancy & Co., comerciante en madera y ferreteria, pagaria las consecuencias si se
llegaba a saber que era el responsable de que toda esa gente se quedara sin trabajo.

No, cada vez lo veia mas claro y tenia que reconocerlo: no deberia haber puesto en marcha
todo eso.

¢Qué mas daba que hubiesen enviado alli a un par de nifias para su proteccién, aunque fuesen
las hijas del rey de Inglaterra, como él sabia? Podria haber hecho la vista gorda, podria haber
tenido la boca cerrada y haber pasado de largo; pero no, oh, no, no pudo resistir la tentacién de
fanfarronear en el pueblo y darselas de gran hombre. El asunto le habia caido en las manos de un
modo tan sencillo e irresistible que no se le ocurrié otra cosa que avisar a la oficina central en
Belfast, para que tuvieran que hacerle justicia y reconocieran por fin su valia para la causa. Y
miralo ahora con aquel par de bromistas.

Repar6 en que alguien le estaba hablando.

—iEh, sefior Jefe, despierta!

—¢Qué?

Era Jones, todavia sentado a su mesa, todavia mirandolo con esa cara medio muerta y esos
ojos burlones.

—Te he hecho una pregunta.

—Lo siento..., estaba...

Jones se volvio hacia Smith y negé con la cabeza, asqueado. Luego se dirigi6 a Clancy y le
habl6 despacio y en voz alta, como si se dirigiese a un nifio retrasado.

—Te he preguntado qué distancia hay desde aqui hasta ese lugar, no sé qué Hall.

—No mucho. Quince kilémetros.

—¢Y dices que hay soldados vigilandolo?

—Solo un pufiado.

—¢Qué armamento tienen?

El Jefe se encogi6 de hombros.

—Fusiles. Un coche blindado.

—¢Y ya esta? Dios, no han reparado en gastos, ;eh? Un coche blindado nada menos.

Jones mir6 a Smith y los dos se rieron. Smith se habia cansado de hacerse el gracioso delante
de la fotografia de Pearse, habia ido a la mesa y se habia sentado en ella, de hecho, con el trasero
encima de los papeles de Clancy, y se habia puesto a balancear las piernas, todavia con las
manos en los bolsillos de su reluciente cazadora de cuero de tipo duro.

—Creo que hay una ametralladora montada en el coche blindado —dijo Clancy.

Smith sac6 las manos de los bolsillos y alzé las palmas en el aire como si estuviese
aterrorizado.

—iOh, qué miedo, mi brigada! —exclamo con voz temblorosa.



—Un puiado de soldaditos, unos cuantos fusiles y una ametralladora oxidada —dijo Jones,
sonriendo y moviendo la cabeza—. {No tenemos ninguna posibilidad! —Después de cada frase
tenia que alzar el nudillo y limpiarse la sustancia blanca, como salivazo de cuco que se
acumulaba en la comisura congelada de su boca. Lanzé la colilla a la chimenea, sacé otro
cigarrillo del paquete y lo encendi6—. ;Quién esta al mando? —pregunt6. Clancy no le
entendié. Jones chasqued la lengua y mird hacia el techo como si estuviese desesperado—.
¢Quién es el oficial al mando, pufietero idiota?

Clancy estuvo a punto de decirselo, pero se contuvo. «Espera un momento», se dijo. Cuanto
menos revelara, de menos cosas podrian culparlo, si las cosas iban mal y los capturaban. Tenia la
sensacion en el estbmago de que era mas probable que fuesen mal que lo contrario.

—No lo sé —respondié—. No son de por aqui, los han enviado de Dublin..., de los cuarteles
Collins —afiadid, para que sonara mas convincente, aunque de hecho no sabia de dénde los
habian enviado.

Lo que no iba a contarles a aquellos dos, si como parecia no lo sabian ya, era que el oficial
encargado de cuidar de las dos hijas del rey era el comandante Vivion de Valera, el hijo del
taoiseach. Habia una cosa llamada traicién; suponia que ahi debia de ser castigada con la pena de
muerte, como le constaba que ocurria en Inglaterra. No tenia intencion de morir con la soga de
un verdugo irlandés al cuello y acabar en una tumba en el barro de las llanuras de Kildare.

—Muy bien —dijo con energia Jones, poniéndose en pie—. Manos a la obra.

—¢Qué vais a hacer? —pregunt6 Clancy, incapaz de disimular su preocupacion.

Jones lo mir6 y enarco una ceja.

—¢Como que qué vamos a hacer? Iremos alli con nuestras ametralladoras Thompson y
liquidaremos a los del Estado Libre que vigilan el lugar, después entraremos en la casa y le
cortaremos el pescuezo a todos los que encontremos, sean de la realeza o no.

Se hizo un momento de silencio —a Clancy parecia que los ojos iban a salirsele de las orbitas,
y luego Smith, todavia sentado en el borde de la mesa, solté una carcajada como un relincho.

—Miralo —le dijo al hombre que estaba al lado de la silla—. Creo que se ha cagado encima.
—NMir6 asqueado a Clancy—. ¢Qué cofio te pasa? ¢ A qué crees que hemos venido? ; A hacer una
visita a sus altezas reales y besarles la mano?

—Bueno, vamos —dijo con brusquedad Jones. El también se volvié hacia Clancy—. Coge el
abrigo. Y deja de temblar..., no habra disparos, si no es necesario. Nos gusta la vida tranquila,
¢verdad, Jimmy?

Smith se limito a reirse.

Fueron hacia la puerta, luego Jones se detuvo.

—iAh, oye! —le dijo a Clancy—, hay un par de lecheras en el maletero, llénalas de gasolina,
iquieres?

—¢Gasolina? —pregunté Clancy, con un deje de alarma, y por un segundo le parecié ver,



igual que veinte afios antes, las llamas danzando a lo largo de los suelos de madera en airosos
pasillos y las puertas principales exhalando nubes y nubes de humo que olian a siglos.

Jones solté un exagerado suspiro de hastio.

—Si, gasolina. Eso con lo que funcionan los coches.

—¢Tenéis un coche?

—DBueno, no hemos venido andando.

—c:Donde esta?

Clancy imagin6 a un grupo de personas del pueblo a la puerta de la taberna, observando el
vehiculo desconocido con el mayor interés. En Clonmillis no habia muchos coches, y rara vez
llegaban coches de otro sitio.

—Esta siguiendo por la carretera, en un camino —respondi6 Jones—. Y no te preocupes, es
un coche del Estado Libre. Lo cogimos en Dundalk.

—:Lo cogisteis?

—Joder, no ibamos a comprarlo, ¢no? ;O es que crees que deberiamos haber venido en
nuestro propio coche desde Belfast, pegando tiros al aire y cantando A Nation Once Again?

Clancy cogi6 el sombrero y el abrigo del perchero del rincon. Palp6 el bolsillo derecho y not6
el reconfortante perfil de su pipa. Vaya usted a saber cuando tendria ocasion de fumarsela.
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Siguiendo 6rdenes de Celia Nashe, a las nifias no les habian contado nada de los sucesos de la
noche anterior, pero a Mary la habian despertado la mafana antes las luces del Bentley que
llegaba por detras de la casa, y un poco después habia oido a gente pululando en el piso de abajo
y el ruido lejano de unas voces.

No estaba asustada, solo sentia curiosidad.

¢Qué podria haber traido de vuelta al sefior Lascelles, sobre todo cuando parecia haberse
alegrado tanto de marcharse la primera vez? ;Y por qué la sefiorita Nashe habia estado tan rara,
palida y tensa todo el dia, con pequefios abanicos de arrugas en las comisuras de los labios? ;Y
qué le pasaba al policia Strafford, que estaba tan palido, mucho mas palido de lo normal —
aunque ella no lo habria creido posible— y con los ojos llorosos? Al principio supuso que él
también podia estar enamorado y sentirse desdichado; pero luego comprendié que era solo que
tenia un resfriado o la gripe, o algo asi.

¢Qué ocurria?

En aquel agujero nunca pasaba nada, y ahora de pronto era evidente que habia sucedido algo,
y nadie queria contarselo.

Se paso el dia especulando sobre qué podria ser. Tal vez los alemanes hubiesen invadido
Irlanda y tuviesen que trasladarlas otra vez a ella y a su hermana. De ser asi, ;adonde las
enviarian esta vez? Alguien habia hablado, hacia siglos, de enviarlas a Canad4; se suponia que
ella no tenia que haberlo oido, pero lo habia hecho porque era una experta en escuchar a través
del ojo de las cerraduras y las puertas de los dormitorios, y en los rellanos en rincones donde
habia teléfonos en mesitas y gente que hablaba en voz baja y tono misterioso.

Lo unico que sabia de Canada era que alli reconocian a su padre como rey, al igual que en
otros muchos sitios del mundo, y que nevaba casi todo el afio, y que habia osos y lobos y muchos
otros animales salvajes. También habia un pueblo, o tal vez fuese una ciudad, cuyo nombre,
Calgary, se le habia quedado en la cabeza por alguna razon. La habia buscado en la Enciclopedia
britdnica en la biblioteca de Windsor, pero lo tinico que recordaba era que se hallaba —¢por qué
se decia que las ciudades se hallaban en algtin sitio?>— en la confluencia de dos rios, llamados
Bow y Elbow. Eso la hizo reir.

Seria gracioso si las enviaban alli. «Queridos mama y papa. Acabamos de volver de un viaje
en barco por el Bow y mafiana vamos a remontar el Elbow».

Ahora era otra vez de noche y estaba en la cama. Le gustaba su propio olor debajo de las



mantas. Olia un poco a natillas, aunque no sabia por qué. A natillas y a una especie de bizcocho.
Los bafios en la mansion eran primitivos, y ella aprovechaba la circunstancia y apenas se bafiaba.

Maggie habia tenido los ojos rojos todo el dia y se habia arrastrado por ahi como un cerdito
enfermo. Pike le habia contado a Mary que habia una enfermedad de los cerdos, algo de la piel,
que se llamaba «cerdo graso». Habia aprendido mucho de cerdos desde que habia conocido a
Pike.

Pero ¢por qué habria estado llorando Maggie? Tal vez alguien de su familia hubiera muerto.
No, no creia que fuera eso. La criada tenia la misma mirada que Fred, el lacayo, cuando se hacia
alusion a Mopsy, también conocida como duquesa de Bristol, la dama de compafiia con quien
Mary lo habia sorprendido en la cama y que habia huido a Francia. ¢Habria alguien de quien
Maggie estuviese enamorada y a quien hubiesen enviado lejos, o que incluso hubiera muerto?

Pero ¢a qué venia tanto revuelo por algo que le habia ocurrido a alguien especial para una de
las criadas? A nadie le importaba lo que hicieran los criados, siempre que ocultaran los
resultados de sus andanzas.

iOh! Pero ¢no seria maravilloso si todos, también los criados, se enamorasen de quien no
debian, como decian que pasaba los fines de semana en las casas de campo?

Lo del amor y sus sinsabores le hacia pensar inevitablemente en Billy Denton. Habia hecho
todo lo posible para que se fijara en ella, pero él seguia ignorandola; de hecho, apenas parecia
saber que existia. Ojala hubiese sido ella la que se hubiese caido del caballo y a quien hubiera
llevado en brazos a la mansion. Pero, no, habia tenido que ocurrirle a la mojigata de su hermana,
que no sabia la suerte que tenia.

De pronto se sintio triste. Tendria que dejar de pensar en Billy Denton. No podia dejar de estar
enamorada de €él, pero sabia que no habia esperanzas de que él le correspondiera. ; Como podria,
aunque quisiera? Tenia diez afios. Odiaba tener diez afios. Cuando tuviese veinte, buscaria a una
nifia de diez y seria muy buena con ella, la llevaria de excursion y la trataria como si fuese una
adulta. Seria lo minimo que podria hacer, y compensaria, aunque fuese un poco, lo harta que se
habia sentido todo el tiempo cuando era pequefia.

Billy también debia de estar triste, al menos a veces, pues habian fusilado a su madre. Aunque
él era solo un bebé cuando ocurrio, y probablemente ni siquiera recordara como era. De todos
modos, tal vez una tragedia asi se te quedara grabada toda la vida.

Vete a saber si el Blitz nocturno habria empezado ya en casa. Daba igual lo que dijese su
hermana, sabia muy bien que si caia una bomba en el palacio, probablemente mataria a todos los
que estaban dentro, si la bomba era lo bastante grande. Antes pensaba que el palacio resistiria
cualquier bombardeo, pero desde que lleg6 a la mansion habia oido en las noticias nocturnas —
bajaba de su dormitorio y escuchaba en el rellano la radio que estaba en el carrito del comedor—
que fabricas y astilleros igual de grandes que Buck House quedaban reducidos a escombros y
que todos los que trabajaban en ellos morian.



Apreto los ojos e intentd pensar en otra cosa.

Billy Denton: si. Seguiria pensando en Billy aunque no la quisiera y no fuese a quererla nunca.

Pens6 en su pelo, en la forma en que le caian aquellos ricitos sobre la frente. No se parecia
nada al pelo del poli: el suyo era lacio y mustio, sobre todo delante, donde parecia el ala rota de
un pajaro. Aunque tenia que admitir que también era guapo a su manera. O no, guapo no, esa no
era la palabra..., entonces, scual era la palabra? ;Apuesto? Tendria que contentarse con eso,
aunque sonaba un poco cursi. |Y ademas era tan flacucho! Si te cogiera en brazos, se te clavarian
los huesos, como las puntas de una percha.

Esa tarde habia visto a Billy Denton y a Pike hablando de algo muy agitados. Estaban en las
pocilgas. Billy parecia muy enfadado, y Pike no paraba de golpearlo en el pecho con un dedo tan
blando como una salchicha.

Ahora oy6 un ruido alli cerca, y se qued6 muy quieta, escuchando. Se oyeron unos pasos
precavidos en el pasillo, luego se abri6 una puerta, unos susurros y la puerta volvio a cerrarse
despacio, joh!, muy despacio. Escuché con mas atencién, escudrifiando la oscuridad. Pens6 en
levantarse e ir a ver lo que hubiera que ver, pero en vez de eso esperd, atenta como un gato.
Reino el silencio un rato y luego se oy6 una especie de grito ahogado, aunque no un grito de
dolor.

Alguien habia entrado con la sefiorita Nashe en su habitacion. Bien, bien.

No era tarde. Se sent6 y mir6 la esfera iluminada de su reloj de pulsera: las diez y cuarto, y
habia quien —en realidad, quienes— ya se habia ido a acostar. Bien, bien, bien.

Su hermana estaba dormida, tumbada de costado y mirando a la pared, que era como dormia
siempre. Mary se levant6 de la cama y cruzo6 la habitacion de puntillas, la lana fria de la alfombra
le hizo cosquillas en los dedos. Al llegar a la puerta se detuvo, se volvio y se qued6 montando
guardia un momento, observando la silueta de su hermana; no se movié.

Abrio la puerta. Una de las bisagras chirriaba, pero habia escamoteado una pella de
mantequilla del desayuno en el pafiuelo y la habia untado con ella; necesitaba poder entrar y salir
sin que la oyeran.

Apoy6 el oido contra la puerta de la habitacion de Celia Nashe. Ni un ruido. ;Quién podria
estar ahi con ella? No seria... joh, no! ;No seria Billy Denton? Cuando se le ocurrio la
posibilidad fue como un sobresalto, igual que una descarga eléctrica. Mary habia visto como
miraba la sefiorita Nashe a Billy el dia que dispar6 la escopeta detras de ella en el bosque, y no
habia sido solo el susto lo que habia ruborizado sus mejillas, eso estaba claro. Si era él quien
estaba ahi dentro con ella, nunca se lo perdonaria..., nunca. En cuanto a la sefiorita Estirada...

Se volvié y avanzé un poco por el pasillo. La lampara del techo al final de las escaleras emitia
un leve resplandor. Se detuvo y, arrodillandose con el mayor cuidado para no hacer ni un ruido,
solt6 la madera del zo6calo, meti6 la mano y sac6é un bulto que habia envuelto en uno de sus



chalecos. Luego volvié corriendo a la habitacion, cerré la puerta, volvié a meterse en la cama,
desenvolvio el paquete y meti6 el chaleco debajo de la almohada.

Sacé la pistola de la sefiorita Nashe de la funda, que ocult6 debajo del colchén, y se tumb6 con
el arma apretada contra el vientre. El metal estaba frio incluso a través del pijama, pero pronto se
calentaria.

iOh!, claro, sabia que no deberia haberse quedado la pistola; después de mostrarsela, le habia
dado a entender a su hermana que habia vuelto a dejarla en el cajon debajo de las cosas de la
seflorita Nashe, cuando en realidad la habia ocultado en el hueco de detras del z6calo.

Habia descubierto el escondrijo un dia, cuando la sefiorita Nashe la envi6 a su cuarto por
volcar adrede una jarra de agua sobre una acuarela que estaba pintando su hermana. Al pasar por
el pasillo, le habia dado una patada furiosa al zécalo y se habia soltado, igual que en uno de esos
libros que leia su hermana de Robert Louis Stevenson, o esa otra escritora, cuyo nombre habia
olvidado, que escribia sobre ese esttipido internado para nifias en los Alpes suizos.

En aquel escondrijo en la pared guardaba varios de sus tesoros en la oscuridad entre las
telarafias y el polvo del cemento. Habia un cartucho vacio de la escopeta de Billy Denton, un
billete de diez chelines que se le habia caido a sir William del bolsillo de la chaqueta por
accidente en el comedor una noche después de cenar y un paquete hasta el momento sin abrir de
cinco cigarrillos Wild Woodbine que Pike le habia dado a cambio de una pluma Swan que le
habia quitado a su hermana, pero la pistola, por supuesto, era el orgullo de su coleccién.

¢Qué ocurriria cuando la sefiorita Nashe mirase en su cajon, como sin duda haria antes o
después, y descubriera que la pistola habia desaparecido? Su cara seria digna de ver.

¢Por qué las bragas se llamarian también calzas? Le parecia especialmente raro porque no se
calzaban. Algunas cosas sencillamente no tenian sentido.

Estaba a punto de dormirse cuando empez6 a oirlo, un ruido leve y repetido, de algin lugar
fuera de la habitacion, pero no muy lejano. Al principio no lo reconocioé, aunque supo que lo
habia oido antes. Eran unos golpes suaves y ritmicos, como si alguien estuviese quitandole el
polvo a una alfombra con un sacudidor.

Se sentd ya despierta del todo. El ruido se fue acelerando y empezaron a oirse mas gritos
ahogados. Se levant6 de la cama y se quedé un momento de puntillas: por la respiracion firme de
su hermana supo que estaba profundamente dormida. Bien.

Fue de puntillas hasta la puerta, la abrio y se escabulld por el pasillo hasta el cuarto de Celia
Nashe. Si, de ahi era de donde procedian los ruidos. Apoy6 el oido en la puerta. ¢Qué estaba
pasando? ;Estaba alguien peleandose a pufietazos? Luego lo recordd de pronto. No era una
pelea..., joh, no! Los ruidos eran idénticos a los que habia oido aquella tarde cuando escuch¢ a la
puerta del dormitorio en Buck House antes de abrir y encontrar a la duquesa desnuda y a Fred, el
lacayo, juntos en la cama.

De pronto, los golpes cesaron. ;La habrian oido? Estaba segura de no haber hecho ningtin



ruido. Retrocedio, preparada para salir corriendo, pero era demasiado tarde. La puerta se abrio y
Celia Nashe aparecié de pronto. Llevaba una combinacién, y, como revel6 la lampara de la
mesilla que habia tras ella, nada mas.

—Tu —dijo con un susurro aspero y furioso—. jMocosa de...! ;Qué haces aqui?

Mary se dio la vuelta y ech6 a correr, pero no antes de ver, detras de la sefiorita Nashe,
iluminado por la lampara de la mesilla, a Dick Lascelles de espaldas a ella, sentado en la cama,
mirandola por encima del hombro con un gesto de espanto, la sabana se habia caido de su torso
desnudo.
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Al volver de ver el cadaver de Joey Harte, Strafford fue a la casa y se camel6 a la sefiora
O’Hanlon para que encendieran la caldera y asi poder darse un bafio —cuando se metio6 en la
bafiera, el agua estaba casi caliente—; luego paso el resto de la tarde en la cama, con fiebre.
Escalofrios espasmodicos le recorrian la espalda y a veces no paraba de tiritar. Habia
amontonado todas las mantas que pudo encontrar, mas su abrigo, su chaqueta y un mantel, e
incluso una alfombra, pero no lograba entrar en calor.

De vez en cuando se hundia en algo que no era ni suefio ni vigilia, sino una zona intermedia de
pesadilla donde lo afligieron suefios violentos y morbosos. En uno de ellos, especialmente
memorable, la sefiora O’Hanlon, con un par de pantalones tiroleses y blandiendo un baston,
galopaba por la casa a lomos de una vaca, convertida en una ménade enloquecida y grotesca.
Tenia mucha sed, y se arrastraba a la cocina para beber vasos de agua del grifo, de pie con la
alfombra envuelta alrededor de los hombros mientras contemplaba por la ventana aquella
exasperante, anonima y omnipresente colina azul en la distancia.

La tarde declind, la luz se volvid gris y llegd el crepusculo. Con la oscuridad su fiebre

empeoro, luego empezé a ceder de pronto. Volvio a levantarse e intenté preparar té en la estufa,
pero le faltaron las fuerzas y se content6 con beber otro vaso de agua del grifo casi tibia. Se
arrastr6 debajo de las mantas, y por fin llegé el suefio, un suefio de verdad, que lo arrastré a un
bendito olvido.
El golpe en la puerta fue tan leve que le sorprendié que lo hubiese despertado. Se quedé unos
instantes con los ojos cerrados; le ardian los parpados y tenia la sensacion de que se los hubiesen
hervido. Se oy6 otro golpe. Se levant6 de la cama metalica, que chirrié quejosa, y se arrastré6 mas
que anduvo hasta el salon, una vez mas con la alfombra maloliente, la manta mas caliente que
tenia, por encima de los hombros.

Abrié la puerta desvencijada, su puerta principal, y noté las mejillas ardientes y el himedo
aliento de la oscuridad de fuera.

Por un momento no reconocié a la joven menuda y rolliza que habia en la puerta, con un
pafiuelo azul descolorido y envuelta en un gaban viejo de hombre.

—Como no ha venido a cenar, sefior, le he traido esto —dijo.

Era Maggie, la doncella. Llevaba una bandeja cubierta con un trapo.

—¢Qué es? —pregunto, abriendo y cerrando los ojos.

—Un poco de cena, sefior. Casi se ha enfriado, pero deberia comérsela de todos modos. Antes
me parecié que no se encontraba usted bien.



La hizo pasar y retrocedié para dejarla entrar. Repar6 en que tenia los ojos enrojecidos e
hinchados, como si hubiese llorado. La joven dejo la bandeja en una mesita de naipes de patas
muy finas debajo de la ventana.

—~Gracias, Maggie —dijo—. Has sido muy amable al pensar en mi.

Ella estaba mirando la alfombra que llevaba sobre los hombros, las perneras de su pijama y
sus pies descalzos

—¢Qué le ocurre, sefior?

—Nada..., solo un poco de fiebre..., creo que he pescado la gripe.

—iOh!, y yo lo he despertado.

—No, no te preocupes. Estaba peor antes.

—La cena le sentara bien.

—Seguro que si, Maggie, estoy seguro. —Se qued6 mirandola con impotencia, con el cerebro
dandole vueltas en una especie de niebla calida—. Y tu, ¢te encuentras bien?

—Estoy bien.

Estuvo a punto de preguntarle por qué habia llorado, pero luego pensé que sabia el motivo.

Ella quit6 el trapo de la bandeja y mostré un grueso plato de loza blanca con patatas hervidas,
unas tiras beis de algo que supuso que debia de ser chirivia y tres gruesas lonchas de carne de
vaca en conserva.

—Vamos, coma —dijo, se sorbio la nariz y se aparté limpiandosela con el nudillo.

Strafford se sent6 en la silla de respaldo recto. El olor de la comida hizo que se le revolviera el
estdbmago. Y sin embargo tenia hambre. Esperaria un poco, y luego se obligaria a cenar; tal vez
pudiera comerse al menos las patatas.

—FEs tarde —dijo él vagamente, pero ella sigui6 sin hacer ademan de marcharse.

—~Queria preguntarle, sefior... —dijo en voz baja—. ;Qué le pas6 a Joey Harte?

—¢Significaba... algo para ti? —preguntd, sin saber como plantear de otro modo una pregunta
cuya respuesta al fin y al cabo conocia.

—Nos... velamos —respondid ella, tomando una bocanada de aire entrecortada que acabo
convirtiéndose en un leve y seco sollozo—. Es decir, ibamos a prometernos para casarnos. No es
que nadie lo supiera, solo €l y yo. —Hizo una pausa—. ;Qué le paso6 para que le pegaran un tiro?

A Strafford le costaba trabajo concentrarse, a pesar del peso de lo que aquella desdichada
criatura le habia preguntado. ;Como explicar la absurda muerte de Harte?

—Estaba en el bosque donde no debia. Le dieron el alto e intenté escapar.

—Pero ;por qué le dispararon?

—Fue un error. Los centinelas se ponen nerviosos y se equivocan.

A lo lejos se oy6 el quejoso mugido de lo que parecia una vaca pariendo.

En el acto, Strafford vio en su imaginacion el establo iluminado por una lampara, la paja



amontonada, el granjero con una rodilla en el suelo y el ojo de la vaca brillando de miedo y
dolor, y, por un momento, le consolé la domesticidad arcaica de la escena que habia evocado.

—Deberia comerse la cena, sefior —dijo la doncella—. Se le va a enfriar del todo.

—Lo siento —dijo.

Maggie asintié con la cabeza, de pie delante de él con el pafiuelo y el viejo gaban gris —
Strafford pens6 que tal vez hubiese pertenecido a Joey Harte—, las manos entrelazadas sobre el
regazo y la mirada gacha. Parecia una figura de Millais; sintié una punzada de piedad. Y aun asi
desed que se marchara.

—Llevaba algo consigo —dijo—, una fotografia, arrancada de un periédico. ;Sabes ti algo?

—:Y como iba a saberlo? —dijo Maggie, poniéndose de pronto a la defensiva.

—Puede que te la ensefiara. Tal vez..., tal vez te preguntase por ella. Por las personas que
aparecian en la fotografia.

Alz6 la mirada y lo mir6 con los labios apretados. Al cabo de un momento dijo:

—No necesitaba preguntarmelo. Ya lo sabia.

—¢Qué es lo que sabia, Maggie? —pregunt6 con amabilidad Strafford, levantando la mirada e
intentando sonreir.

—Quiénes eran.

Su rostro seguia reticente. Habia algo en su mirada, algo frio, vengativo, cémplice. Por un
momento fue casi como si lo odiara, o al menos odiara todo lo que representaba, el mundo duro,
imperioso e implacable y quienes lo dirigian.

—Tengo que irme, sefior —dijo, arrebujandose en el gaban y dando media vuelta—. Comase
la cena. Le sentara bien.

—Maggie. —FElla se detuvo, dandole la espalda, con la cabeza baja—. ¢Lo sabe todo el
mundo?

—AQue si todo el mundo sabe ;qué?

—~Quiénes son las personas de las fotografias. Quiénes son las dos nifias, en torno a cuyas
cabezas alguien trazo dos circulos con un lapiz.

Cuando ella hablo, lo hizo en voz tan baja que él apenas la oyo.

—Hay un tipo en el pueblo, un tal Clancy. Es el duefio de la ferreteria, de la mas grande. Tal
vez deberia hablar con él.

—¢Lo conocia Joey?

—Ya le he dicho, sefior, que tal vez deberia hablar con él, con el sefior Clancy. —Fue a la
puerta, la abrié y se detuvo en el umbral—. Y tal vez deberia también avisar a los soldados de
que abran bien los ojos. —FEl hizo ademan de levantarse de la silla—. Siéntese, sefior —dijo ella
con voz cansada—. Siéntese y comase la cena, se le va a enfriar.

El habia apartado el plato, luego se habia puesto en pie, con la alfombra sobre los hombros, y
se dirigi6 hacia el teléfono de campafia.



Desde la puerta abierta, Maggie dijo:
—El pobre Joey no era gran cosa —dijo—, pero era mio.
Pero Strafford ya estaba girando la manivela del teléfono y no la oy®.
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A esas alturas, Clancy habia renunciado a cualquier pretension de que llamar a aquella pareja de
Belfast no habia sido una locura. Estaba asustado y al borde del panico. En cuanto los supuestos
Jones y Smith subieron con él a la habitacién del piso de arriba de la taberna Redmond, su vida
entera empez6 a desmoronarse delante de sus ojos. Todo eso de comandar una patrulla y estar
deseando que llegara la siguiente fase de la revolucién, ¢habia sido alguna vez otra cosa que un
modo de dar mas sabor a su vida y darselas de importante en el pueblo y ante si mismo?

¢Por qué no se habria contentado con dirigir Clancy & Co., uno de los negocios principales del
condado, y con que lo reconocieran como un pilar del comercio y el empleo en toda la zona?
iOh, no!, tenia que involucrarse en la causa, y fanfarronear con echar a los britanicos al mar y
liberar a la gente del norte y convertir a Irlanda en un Estado con treinta y dos condados, jotra
vez una nacion!

Y, en todo caso, ¢quiénes eran «los britanicos»? Un hatajo andrajoso de colonos protestantes
irlandeses y escoceses refugiados detrds de las fronteras de sus preciosos seis condados que
desfilaban ondeando banderas britanicas, tocando sus tambores Lambeg y sus silbatos,
vitoreando al rey y la patria, cuando todo el mundo, empezando por ellos mismos, sabia en el
fondo de su corazon que ni la patria ni el rey a quienes juraban lealtad daban nada por ellos o sus
gloriosas tradiciones.

Si, deberia haberse ocupado de sus propios asuntos y haberlos enviado a todos al diablo.
Deberia haberse casado, haberse asentado y haber tenido un par de hijos que siguieran con el
negocio cuando él muriera. Ahora, ¢qué dejaria tras é1? Una tienda, una casa, un coche, y una
hermana viuda que trabajaba en una biblioteca y apenas le dedicaba una palabra amable porque
él no sabia nada de libros. Ni siquiera tenia un perro que lo recibiera al volver a casa del trabajo
por las noches. Y ahora tenia ahi a esos dos, llegados de Belfast tal vez para hacer que lo
mataran.

El soldado Jones y el boxeador Smith no eran tan listos como creian. ;De verdad pensaban
que seria posible transportar dos lecheras llenas de gasolina en el maletero de un Ford sedan con
los amortiguadores rotos que habian robado esa tarde a la puerta de una barberia en Dundalk?

Habia necesitado cinco minutos para explicarles, en primer lugar, que en el pufietero coche no
habria sitio para meter las lecheras de pie, y que, incluso si lo hubiese habido, el combustible se
habria derramado porque las tapas no podian cerrarse herméticamente; y, lo que es mas, si el
metal chocaba y saltaba una chispa la gasolina se encenderia y el coche volaria por los aires con
ellos dentro.



Al final los habia convencido de que se deshicieran de las lecheras, llevaran el coche a la parte
de atras de Clancy & Co., aparcasen detras del muelle de carga y esperasen sin hacer ruido ni
dejarse ver. Abri6 el garaje donde guardaban la furgoneta y sacé tres latas de cinco galones con
tapon de rosca y las llen6 con Esso del surtidor que habia en el patio. Luego volvieron a la
taberna y pasaron el resto de la noche en el despacho del piso de arriba jugando a las cartas y
fumando cigarrillos. No se habia atrevido a encender la pipa, porque sabia que se habrian reido
de él, asi que baj6 al bar y compré un paquete de veinte Players Navy Cut, y al acabar esa larga
noche supo que la pipa era cosa del pasado y que habia vuelto a los cigarrillos. Al diablo con los
médicos..., le daba igual.

A primera hora de la mafiana estaban otra vez en la carretera de Clonmillis con los faros
apagados, dispuestos a sembrar el caos.

Tenia que haberse vuelto loco, se dijo, para meterse en semejante lio.

Debajo de la chaqueta del traje, los sobacos de la camisa empapados de sudor .

Habia intentado subir al asiento trasero, pero Jones le habia ordenado que subiera al del
acompaiante. Detras de él, se sento el calvo Smith con su chaqueta de cuero silbando entre
dientes. Su presencia hacia que a Clancy se le pusieran de punta los pelos de la nuca que
asomaban por el cuello de la camisa.

Casi le daba risa pensar que por fin estaba en una misién, como la que llevaba afios sofiando
en desempefiar: vestido con camisa y corbata, un traje azul y un abrigo de piel de camello, y un
par de zapatos con hebillas en el empeine. jOh, si, un guerrero armado para la batalla!

—Bueno, decidme —dijo, carraspeando con esfuerzo—, ¢cudl es el plan?

—El plan? —pregunt6 Jones, y golpeo el borde del volante con los dedos marcando un ritmo
marcial—. ;Qué te hace pensar que tenemos un plan? Solo estamos dando un paseo en coche por
el campo.

«Si, en la oscuridad de la noche», penso Clancy.

—Estrictamente hablando —dijo, con voz atragantada—, estoy al mando de esta operacion.

—¢Has oido, Jimmy? —dijo Jones por encima del hombro—. Aqui el comandante, que dice
que tiene derecho a saber nuestras intenciones.

Smith se incliné de pronto hacia delante, hasta tener la boca al lado del oido de Clancy.

—No tienes derecho a saber una puta mierda, camarada —dijo—, asi que calla la boca y
conceéntrate en que no nos perdamos.

Smith volvi6é a arrellanarse en el asiento y siguieron adelante dos o tres kilometros. Olia
mucho a gasolina por las latas del maletero. Al ponerse en camino, Jones habia hecho ademan de
encender un cigarrillo y Clancy se lo habia impedido, advirtiéndole que el coche en el que iban
era, a todos los efectos, un artefacto explosivo. Jones lo habia mirado con gesto torvo, pero habia
guardado el mechero.

—Tengo que saber lo que habéis pensado —repiti6 con obstinacién Clancy—. De lo contrario,



dejadme aqui en la carretera y seguid solos.

Jones suspir6 como un padre obligado a tratar con un nifio dificil.

—Primero vamos a causar un pequefio incendio, para distraer a los soldados, y mientras estén
ocupados, rascandose la cabeza y preguntando quién ha encendido la hoguera, echaremos un
vistazo en la casa y veremos qué pasa.

—¢Vais a llevaros a las nifias?

—Si son quienes dices, seria una pena no hacerlo, ;no?

—¢Qué les vais a hacer en realidad? —pregunt6 Clancy con voz desmayada.

—Hay una pequefia cabafa en el norte, en Donegal, escondida en el fondo de un valle, es el
sitio ideal para ellas mientras negociamos las condiciones de su regreso sanas y salvas al seno de
su familia.

Clancy tuvo que admitir que era un plan razonable, pero Jones habia usado un tono tan
socarrén que no supo si creerle o no.

—:Coémo vais a llevarlas alli? —preguntd, lamiéndose los labios resecos—. No en este
cacharro, espero.

—iOh, no! —respondi6 Jones. Habia aminorado la velocidad y encendido los faros, y ahora
escudrifio los arboles al lado de la carretera—. ¢Dirias que este es un buen sitio para empezar el
incendio?

—Tengo que deciros algo —dijo Clancy, con la sensacion de quedarse sin aliento, como si
estuviese a punto de caerse de cabeza desde un sitio alto.

Jones, impresionado por el tono en que habia hablado Clancy, par6 el coche en la cuneta y se
volvié a mirarlo.

—Ah, ¢si? —dijo en voz baja.

Clancy volvi6 a lamerse los labios.

—EIl hijo de De Valera esta al mando de los soldados.

Por un momento nadie dijo nada. E1 motor seguia en marcha, Clancy repar6 en que una de las
bujias fallaba. Era increible las cosas que se le ocurrian a uno en momentos como ese. Aunque,
;cuando habia estado en una situacion remotamente parecida a esa?, penso.

—¢:Como dices? —pregunté como si tal cosa Jones. Clancy not6 que Smith se acercaba tras
él, hasta que se puso casi al lado de su oido. Jones volvié a hablar—: El hijo de Dev..., ;como se
llama, Marion?

—Vivion —respondi6 Clancy.

Jones volvio a arrellanarse en el asiento.

—:Me estas diciendo que ese desgraciado que dirige aqui el cotarro ha enviado a su propio
hijo a proteger a las hijas del rey britanico?

Clancy asinti6 con la cabeza; por mucho que hubiese dejado el alcohol le habria venido bien
un trago de algo fuerte, en ese momento.



—iJoder! —susurré Smith.

El motor al ralenti traquete6 sincopado.

—Bueno —dijo por fin Jones—, no solo tendremos un par de pavos para Navidad, sino
también al reno Rodolfo. —Abrié la portezuela y empezé a salir del coche—. Vamos,
peguémosle fuego a esos putos troncos de Navidad.

Una de las obligaciones que se habia impuesto el comandante De Valera era el control del trafico
que pasaba por la garita camuflada al lado de la carretera de Clonmillis. Habia una puerta un
poco mas adelante, en la pared de piedra seca, que era lo bastante ancha para que cupiera el
coche blindado; luego podia bajar por un camino y aparcar en un hueco entre los arboles que no
se veia desde la carretera. Después de comprobar que su puesto estaba lo bastante bien
camuflado, se meti6 en la garita y se dedico a su tarea de vigilante.

Sabia que el registro que llevaba —apuntaba con un lapiz indeleble, en un bloc escolar de seis
peniques, el nimero de matricula de todos los coches que pasaban— no podia considerarse ni
mucho menos completo. Después de todo, solo podia estar en la garita cierto nimero de horas
del dia, o de la noche, y el resto del tiempo nadie llevaba la cuenta. Cuando no estaba de guardia,
una patrulla de pistoleros del IRA —o incluso una columna de tanques alemanes— podria haber
pasado por alli sin que nadie se diera cuenta.

Podria haber establecido turnos, para asegurarse de que la carretera estaba vigilada las
veinticuatro horas del dia, pero no se fiaba de que ninguno de sus hombres prestara plena
atencion a la tarea, o siquiera de que se mantuvieran despiertos. Lo cierto era que el
destacamento que le habian asignado, una docena de hombres, no podia describirse como una
patrulla de choque.

Por un lado, todos ellos, menos el sargento Brody, eran dublineses, y no sabian nada de la
situacion en el campo; a algunos, sospechaba, les daba miedo quedarse solos en el bosque, sobre
todo de noche. Es cierto que el sargento era de fiar, pero era un obtuso, y ese era, en opinién del
comandante, el peor rasgo que podia tener un soldado. En los primeros dias de la operacion habia
puesto a prueba el celo de sus hombres en un par de ocasiones mientras estaban de servicio. Se
habia ennegrecido la cara —tuvo que usar bettin de zapatos, que luego no habia quien lo quitara
—, se puso ramas de hiedra en el casco y se les acerco arrastrandose entre la maleza, para
comprobar si estaban alerta y no sofiando con sus novias en la ciudad.

La iniciativa no habia sido ningun éxito. Ninguno de los centinelas lo habia visto u oido antes
de que estuviera lo bastante cerca para, de haber sido un enemigo, saltarles encima y rebanarles
el cuello con la mayor facilidad. Después los habia hecho formar y ponerse en posicién de
firmes, si es que podia llamarse asi —la verdad es que eran una panda muy poco marcial—



mientras iba y venia y les echaba una reprimenda. Not6 que no les afectaba mucho, a pesar de su
severidad.

Todo esto era preocupante, y hacia que la carga de su deber fuese atin mas pesada. Su padre ya
le tenia poco respeto como soldado; si fracasaba y algun intruso llegaba a la mansién y la gente
que habia alli resultaba herida, nunca se lo perdonaria.

La verdad es que era consciente de que, en realidad, no estaba hecho para ser soldado. Su
padre también lo sabia, pero eso no le impedia al padre esperar que el hijo diese siempre lo mejor
de si alli donde lo destinaran y fuese cual fuese su mision.

iQué diria la gente, si el hijo del taoiseach, que también habia sido uno de los lideres mas
destacados del levantamiento, la pifiara en algo tan sencillo como montar guardia!

Gracias a Dios, faltaban solo tres dias, antes de que llegase un nuevo destacamento y pudiera
volver a los barracones del campamento Curragh, donde sus obligaciones —basicamente vigilar
a prisioneros del IRA— serian féciles en comparacion, y lo mejor era que estaria al mando otra
persona.

En realidad, no habia sitio suficiente para dos personas en la garita. El soldado que estaba de
guardia esa noche era un tipo, robusto y rubicundo, que olia a Brylcreem y calcetines sudados.
Ya era malo estar metidos en un sitio tan estrecho —no mucho mayor, se le ocurrio, que un ataud
puesto de pie— con uno de sus hombres mas delgados, pero con aquel gordo apretado contra él
era casi asfixiante. Cada diez minutos, el tipo le pedia permiso para salir al bosque a fumar un
cigarrillo. Esos breves intervalos proporcionaban al comandante un agradable alivio, y podia
estirar las piernas y doblar los brazos agarrotados. No obstante, cuando el soldado volvia llenaba
aquel espacio tan reducido de olor a tabaco.

Era extrafio estar de uniforme y de guardia cuando el pais estaba en paz y la guerra se libraba
en el continente. Le daba la sensacion, por mas que él intentaba reprimirla, de estar
representando un papel menor en una de esas operetas francesas o vienesas a las que lo llevaba
su madre en el Theatre Royal o las Antient Concert Rooms. Nunca habia entrado en accion en el
campo de batalla, y probablemente nunca lo haria, a no ser que los alemanes derrotaran a Gran
Bretafia y cruzaran el mar de Irlanda.

Pero ;habria combates incluso en esa eventualidad? Los enterados decian que la pregunta que
tenian que plantearse los irlandeses era: ;contra quién somos neutrales?

Por su parte, €l era un admirador de Alemania. No le tenia simpatia a Hitler, ese ordenancista
histérico y ruidoso, pero el pueblo aleman era una raza bien proporcionada y agradable. Los
britanicos habian sido unos idiotas al no llegar a un acuerdo con ellos. Una Europa
anglogermanica habria sido una gran potencia mundial y una barrera infranqueable entre los
arrogante Estados Unidos y la Rusia atea de Stalin.

Habia intentado hablar con su padre de estas cosas, pero este no habia manifestado el menor
interés por sus opiniones. Bueno, su padre era el lider del pais, y tenia muchos asuntos graves en



los que pensar. Lo cierto era que no hablaba mucho con nadie a quien no considerase su igual. Y
nunca hablaba de sus propios dias como combatiente y dirigente en tres campafias amargas y
sucesivas: el levantamiento, la guerra de Independencia y la guerra civil. El comandante pensaba
a menudo con tristeza en todas las cosas que podria contarle su padre sobre aquellos tiempos.

No era f4cil ser el hijo de un gran hombre, y tener un padre que se consideraba el padre de la
patria.

En los ultimos diez minutos o mas no habia ocurrido nada, pero en ese momento oy6 acercarse
un vehiculo por la carretera; levant6 los prismaticos y los acerc6 a la mirilla rectangular de la
puerta de la garita. Oy6 a su compafiero de armas —jsu compafiero de armas!— respirando a su
espalda; era muy molesto.

El vehiculo era un coche civil, un viejo y chato Morris Oxford, matricula ZF574. Lo reconocié
porque lo habia visto ya dos veces, la primera vez por la tarde, luego hacia unos veinte minutos.
Habia dos hombres en los asientos delanteros, y posiblemente otro en el trasero, aunque puede
que fuese solo una sombra. Era raro: iba en la misma direcciéon que antes. Lo cual significaba
que habia dado toda la vuelta a la finca. ¢Por qué? ;Y eran imaginaciones suyas o habia
aminorado la velocidad al pasar por el sitio donde estaba escondido? No habrian visto la garita,
¢verdad? Y menos en la oscuridad.

Pero ¢y si alguien, esa figura en sombras del asiento trasero, tal vez, conociera la situacion de
su escondrijo y estuviese sefialandoselo, por segunda vez, a los dos hombres de delante? Eso
explicaria que el coche hubiese aminorado la velocidad. Puede que estuviesen echando un
vistazo mas de cerca a la garita para ver si estaba ocupada.

¢Seria posible guardar un secreto, cualquier secreto, en un lugar asi? En el pueblo ya se habia
organizado un buen alboroto por la muerte del tal Harte. ;Y si se enteraban de quién era hijo el
que estaba al mando del destacamento de vigilancia? Habia mucha gente en el pais que todavia
odiaba a su padre; gente que guardaba las armas de los viejos tiempos enterradas y tapadas con
una lona impermeable en el jardin trasero o bajo el tejado de paja de su casa.

Los dos rubies de las luces traseras del coche se volvieron cada vez mas pequefios.

No debia dejarse llevar por su imaginacion.

Pero ;y si...? Las emboscadas eran frecuentes en las antiguas guerras. Algunos decian que
habia sido su padre quien habia dado la orden directa al francotirador que en 1922, durante la
guerra civil, desde su apostadero en una colina sobre Beal na Blath en el condado de Cork, habia
matado a Michael Collins, el antiguo amigo convertido en enemigo de su padre. Muchos ain
querian vengar ese asesinato.

El comandante apart6 los binoculares y se dispuso a esperar. El coche con matricula ZF574 no
volvio a aparecer. Pas6 una hora. El soldado que tenia detras suspiraba con frecuencia. Cuando le
pidi6 permiso para salir a fumar otro cigarrillo, el comandante se lo nego.

Luego, el sargento Brody llegd con un recado de la mansién. El comandante sali6 de la garita



para ir a su encuentro.

—Si, sargento, ;qué ocurre?

—El subinspector, sefior Stafford...

—Strafford.

El sargento fruncié el cefio.

—¢ Sefior?

—Se llama Strafford, con erre. Pero da igual, diga... ;qué sucede?

—Ha telefoneado, sefior. Me ha pedido que le diga que se sabe quiénes son las nifias.

—Si..., ¢y?

—Nada mas, sefior. Ha dicho: «Se sabe quiénes son las nifias». Y que tengamos los ojos bien
abiertos.

El comandante solté un bufido.

—¢Y qué se cree ese tipo que estamos haciendo aqui, si no es tener los ojos abiertos? —Se
golped la palma de la mano con el pufio, luego recordé quién era y dénde estaba—. Muy bien,
sargento. Continte.

El sargento Brody saludd, a su manera irritantemente fofa, y se march6 dando tumbos entre
los arboles.

—iQue tengamos los ojos abiertos! —murmuro el comandante para sus adentros. Volvi6 a la
garita y se detuvo.

«jPadre —pens6, permitiéndose un momento de sentida miseria—, Padre, oh, Padre, aparta de
mi este caliz!».

No habria sabido decir con exactitud cuanto tiempo habia pasado, solo que debieron de ser
varias horas, cuando salié una vez mas del refugio con forma de ataid para aspirar una profunda
bocanada del hiimedo aire de la noche, en el que podia saborear la ausencia del olor a sudor y a
tabaco de su camarada de guardia, y vio el color rojo del cielo por encima de los arboles.



32

Celia Nashe estaba furiosa consigo misma, furiosa y asustada. ;Como podia haber sido tan idiota
de dejar entrar a Dick Lascelles en su habitacién precisamente esa noche, un dia después de que
mataran a un hombre y la advirtieran de que sus dos pupilas corrian un serio peligro? ;Y quién
habia visto a Lascelles en su cama sino una de las dos a las que la habian enviado a proteger!
Podria perder su trabajo..., podria perderlo todo. La nifia lo contaria. Tal vez no esa noche, ni
mafiana, pero en algiin momento, cuando le conviniera.

¢Podria sobornarla? Era una idea espantosa, y Celia se escandalizd6 consigo misma por
pensarla. ;Qué podia querer?, ;qué aceptaria? ;Qué se le podia ofrecer a una hija de la Casa de
Windsor a cambio de su silencio?

Se sentd en un lado de la cama —Lascelles habia huido de la habitacién, claro, con su sonrisa
nauseabunda, a medio vestir y farfullando excusas—, agaché la cabeza y se apret6 los dedos
contra los parpados lo mas fuerte que pudo aguantar.

iIdiota, idiota!

Strafford habia comido solo media patata cuando de pronto volvié a dominarlo la fatiga y,
apenas consciente de lo que hacia, se desplomé despacio hasta apoyar la cabeza sobre la mesa al
lado del plato y se quedd profundamente dormido.

Mucho tiempo después despert6 con un gruiiido de alarma, sin saber donde estaba ni qué le
habia ocurrido. Tenia el labio inferior pegado con saliva seca a la mesa. La fiebre habia cedido
un poco y ahora estaba helado hasta la médula. Lo que le habia despertado habia sido la alfombra
al deslizarsele de los hombros y caer al suelo detras de la silla; fue como si se hubiese despojado
de su propia piel en un movimiento resbaladizo.

Se puso en pie y fue hacia el cobertizo, donde, todavia tembloroso, se arrodill6 delante de la
taza del vater y vomit6. Lo que salié fueron los restos de la patata que habia comido y un hilillo
tembloroso de baba biliosa. Después se sinti6 un poco mejor, aunque seguia teniendo frio.

En su habitacién, abotonandose a toda prisa la ropa con dedos trémulos, se asomo a la ventana
y vio un resplandor en forma de corona al rojo vivo por encima de los arboles a lo lejos. No era
la luz del amanecer, sino un incendio, un incendio en el bosque.

Debia avisar, debia dar la alerta. Girar la manivela al lado del teléfono le record6 a la vieja
Kate, la doncella, en la cocina de Roslea, preparando un pollo para la olla y dandole vueltas a la
pata para arrancarsela, los tendones al romperse rechinaban exactamente igual.



El timbre, a través de los campos, al otro extremo de la linea son6 y sono. Se quedo al lado de
la mesa, esperando, con la mirada fija en el plato de comida al lado del teléfono. ; Dénde estaban
De Valera y su desventurada pandilla de guerreros? Incluso si habian salido de patrulla, deberian
haber dejado a alguien en el escondrijo camuflado donde estaba el teléfono de campafia.

Era raro, pero lo que se le quedé grabado a partir de ese momento no fue el sonido quejoso del
timbre del teléfono sin responder, ni el tacto aspero del jersey de cuello alto contra la tierna piel
del cuello, ni siquiera la angustiosa sensacion de tener un hueco en el pecho; no, lo que mas
llamo su atencion fue el aspecto blanquecino, siniestro y sugerente de la grasa gelatinosa sobre
las lonchas de ternera del plato, y las tiras de chirivia, cuatro, pulcramente dispuestas como otros
tantos dedos pulposos cortados a la altura del nudillo.

El timbre sigui6 sonando. Entonces lo comprendio: al igual que él, el comandante y sus
hombres habian visto los arboles en llamas y habian ido corriendo, todos ellos, a investigar. De
momento, estaba solo.

Lo demas sucedid en lo que le pareci6 una larga e ininterrumpida carrera impulsada por la fiebre.

Cruzo corriendo el patio del establo, paso al lado del coche de Lascelles e irrumpio en la casa
por la puerta trasera. Maggie estaba en la cocina, poniendo a calentar un hervidor de agua, y se
volvid, asustada, hacia él. Debia de haberse ido a dormir después de dejarlo y ahora habia vuelto
a levantarse, mucho antes de amanecer para iniciar sus tareas cotidianas.

—¢Qué ha pasado? —pregunto asustada—. ;Qué ocurre?

—Hay un incendio, en el bosque.

—¢Qué?

—Un incendio.

Se qued6 donde estaba con la tapa del hervidor en la mano y la mindscula boca abierta
formando una O perfecta. El la apart6 y subi6 los escalones de tres en tres —¢de dénde sacaba
las fuerzas, estando enfermo?— y casi se choc6 con la sefiora O’Hanlon. También ella se
espanto, no tanto de verlo a él, sino de que la viera a ella, porque iba en camison y con los rulos
puestos.

—:Donde esta el duque? —pregunté Strafford.

—¢El duque? —repitid la mujer, sorprendida—. Pues a estas horas supongo que estara todavia
en la cama. El...

Strafford la hizo callar con un gesto.

—Escticheme. Vaya a verlo. Digale que me llevo a las nifias. Después, digale que cierre la
casa a cal y canto, que eche los postigos..., que selle la casa lo mejor posible.

—Pero...?

—Haga lo que le he dicho.



Ella retrocedi6 un paso, con los ojos muy abiertos; nunca lo habia visto asi: parecia un hombre
medio enloquecido, con los ojos rojos y saltones y la cara palida como la pared.

Strafford la esquivo y eché a correr, con los faldones de la gabardina aleteando a su espalda.

Se detuvo en la puerta de la habitacion de Celia Nashe para recobrar el aliento. Tenia la
garganta seca y le latian las sienes. Cuando la joven salio a abrir, envuelta en un chal de seda,
comprendid enseguida que no esperaba verlo a él sino a otra persona. Lascelles, penso;
Lascelles, claro. Lo miré con intensidad e hizo ademan de hablar, pero él alz6 la mano y la
interrumpio.

—Tenemos que llevarnoslas —dijo, y se qued6 jadeando. Los ojos de ella se volvieron
inexpresivos; no sabia de qué le hablaba—. Las nifias —dijo—, las nifias, tenemos que sacarlas
de aqui. Van a venir a por ellas. Le han pegado fuego al bosque.

—¢Quiénes?

—No lo sé. Los del IRA, supongo. No lo sé.

Se marcho antes de que Celia pudiera decir nada mas y corri6 al cuarto de las nifias.

Mary, de pie delante de la ventana, dijo:

—Hay un incendio en el bosque.

—Si, lo sé.

Ellen, en la cama, se incorporé de pronto. Habia estado durmiendo. La luz nocturna arrojaba
un resplandor ultraterreno, como si la habitacion estuviese cubierta por una delicada neblina de
color azul palido.

Celia Nashe apareci6 en el umbral, con los pantalones de pana y un jersey de lana. Se habia
recogido el pelo detras de la cabeza, lo cual daba a su rostro la apariencia de estar desnudo.

—La ha cogido usted? —dijo con la mirada fija en Strafford. El estaba apremiando a las
nifias a darse prisa y a vestirse. Celia se adelant6 de una zancada y lo sujet6 del hombro—. ;Ha
cogido usted la pistola?

—No sé de qué me habla —dijo, al pasar a su lado para salir a toda prisa de la habitaciéon.
Volvio un momento después. Ellen, que se estaba poniendo una combinacion, se metié debajo de
las sédbanas para cubrirse. Strafford se dirigi6 a Celia Nashe—. ;Cual es la habitacién de
Lascelles?

Esperaron en el pasillo, Strafford, Celia Nashe y las nifias, a que Lascelles volviera con el coche
del establo. Las nifias llevaban sus abrigos y sus sombreros y tenian un aspecto
incongruentemente formal y mojigato con las asas de sus bolsos de piel rosa sobre la mufieca.
Ellen estaba muy palida.

Mary se volvié hacia Celia Nashe.

—Se lo dije —le solt6 con voz dura y aflautada—. Se lo adverti.



Celia fruncié el cefio.

—:De qué me advertiste?

—De lo del cielo en llamas.

—Pero eso fue un suefio —respondio6 Celia en tono casi quejoso—. ¢ Como ibas a saberlo?

—Lo sabia y ya esta.

Lascelles lleg6 a la puerta principal, y en ese momento el duque, en batin y zapatillas, aparecié
en el rellano de las escaleras. Parecia aturdido, viejo y cansado. Strafford corri6 al pie de las
escaleras.

—:Tiene un arma? —pregunt6. El anciano lo miré sin entender—. Un arma —repitio
Strafford en voz mas alta—. ;Hay alguna en la casa? ;Una escopeta, un revolver del ejército, lo
que sea?

Lascelles hizo sonar las llaves del coche.

—Vamos —dijo con sequedad—, no hay tiempo de ponerse a buscar un trabuco.

Bajaron a toda prisa las escaleras y se metieron en el coche, Celia detras con las nifias, y
Strafford en el asiento del acompafiante. Cerraron de un golpe las portezuelas, el motor solté un
rugido gutural y las ruedas traseras despidieron dos chorros idénticos de gravilla.

Sir William habia bajado las escaleras y se habia quedado en la puerta iluminada, perdido y
asustado. Estaba pensando en la guerra, en el silbido de las explosiones, las alambradas, el gas y
los muertos. Mientras el coche se alejaba, Strafford vio a la sefiora O’Hanlon llegar detras del
anciano y ponerle la mano en el hombro. Esperd que recordara lo que le habia dicho sobre lo de
cerrar la casa. Aunque no es que tuviera demasiada importancia. Si quienquiera que fuese a ir
queria entrar, una puerta cerrada y un pestillo echado no lo detendrian.

Se dijo que deberia haber vuelto a sus habitaciones a probar suerte con el teléfono de
campafia. A esas alturas, De Valera y sus hombres podian haberse dado cuenta de que lo del
incendio era un movimiento de distraccion.

Lascelles estaba furioso. ;Qué demonios pasaba?, quiso saber. Strafford no respondio; sabia que
el inglés ya debia de estar buscando chivos expiatorios en su imaginacion.

El coche sali6 disparado. Las estrellas giraban detras de las ramas negras y sin hojas de los
arboles de la carretera.

Strafford se acurrucé en el asiento con los ojos cerrados, balanceandose de un lado al otro con
el movimiento del coche. Pens6 que iba a desmayarse. Los latidos de la cabeza eran muy fuertes
y notaba la sangre corriéndole por debajo de la piel, una marea roja y ardiente. No habria creido
que fuese posible estar tan enfermo y seguir consciente.

—:Va a decirme lo que pasa —le espeté Lascelles— o va a quedarse ahi sentado como un
cadaver?



—Hay un incendio en el bosque —dijo Strafford—. Alguien lo ha provocado. —Bajé la voz
para que no le oyeran en el asiento trasero—: Saben que las nifias estan aqui, y quiénes son.

—¢Quién lo sabe? —grit6 Lascelles—. ;Qué demonios esta diciendo?

—Probablemente ese tipo del pueblo, ese del que me hablé.

—¢El tal Clancy? No parecia una amenaza seria, solo un fanfarrén de pueblo.

Lascelles golped con fuerza el volante con la palma de las manos. El vehiculo sigui6
avanzando, con las luces de los faros perforando la oscuridad.

Acababan de tomar una curva larga y poco pronunciada cuando vieron el Ford sedan detenido en
angulo delante de ellos y bloqueando la carretera. Lascelles apret6 el pedal del freno y el Bentley
se desvio bruscamente a la derecha con un chirrido de los neumaticos, choc6 contra el seto y se
detuvo en seco con dos ruedas en la cuneta; el motor se paré con una especie de jadeo.

Strafford se volvi6 para mirar el asiento trasero. Celia Nashe habia salido despedida de lado y
se habia golpeado la cabeza contra la portezuela, y las dos nifias habian caido encima de ella.
Nadie habia hecho ni un ruido, y en el silencio todos oyeron el tictac del motor apagado.

Lascelles estaba desplomado contra la portezuela, en apariencia inconsciente. Parecia
extrafiamente sereno, como si lo hubieran colocado asi: con la barbilla apoyada en el pecho y los
ojos un poco cerrados. Strafford dudé de si estaria muerto, pero decidi6 que no...; habria sido
demasiada suerte.

Los faros del Bentley seguian encendidos, y a su luz vieron a dos hombres apearse del Ford.
Uno era bajo, ancho de hombros y calvo; el otro llevaba un chaquetén marinero y un gorro de
lana calado hasta las orejas. Ambos iban armados, el del gorro llevaba una escopeta con los
cafiones recortados y el otro, una pistola semiautomatica con la culata de madera.

Al ver al primero, Mary, en el asiento, contuvo el aliento de pronto. Strafford se volvi6 hacia
ella.

—FEs él —dijo, sefialando hacia la carretera—. El hombre con la cabeza de pajaro.

—No pasa nada —dijo en voz baja Strafford—. No os hara dafio, te lo prometo.

Estaba mucho menos convencido de lo que parecia.

En ese momento aparecié un tercer hombre que se ape6 del asiento trasero del Ford, un tipo
corpulento, nada menos que con un abrigo de pelo de camello con un cinturén y un sombrero de
fieltro negro con el ala levantada.

El hombre del gorro de lana fue directo hacia el Bentley y dio unos golpecitos en la ventanilla
del asiento del acompafiante con el cafion del arma.

—Fuera —dijo, haciendo un ademan con la escopeta.

Strafford iba a abrir la portezuela cuando not6 que algo le rozaba el codo izquierdo. Era una
mano pequefia y caliente que sostenia algo metalico. Miré por encima del hombro y vio el brillo



de los ojos de Mary justo detrds de él. Cogidé la pistola y se la guardé en el bolsillo de la
gabardina. Luego abri6 la portezuela y salié a la carretera. E1 hombre de la escopeta le ordend
que tirase su arma al suelo.

—No voy armado —minti6 Strafford.

Pese a lo asustado que estaba, no podia dejar de mirar fascinado el rostro quemado y lleno de
cicatrices, la boca torcida y el pico de la nariz; si que parecia un pajaro.

—¢Qué cofo miras ti? —Ile espeto.

Celia Nashe abrio6 la portezuela trasera y salio del coche.

—Somos agentes de seguridad —dijo, con voz clara y calmada—. Aparte el arma.

El hombre la miré y se rio.

—La caballeria, ;eh? —respondio—. Bueno, pues ya podéis saludarnos, porque nosotros
somos los pieles rojas. —Se agacho para escudrifiar en el interior del coche y vio a Lascelles
reclinado contra la portezuela del conductor—. {Eh, tu! ;Estas dormido, muerto o qué? —
Lascelles no respondi6. E1 hombre volvio a reirse. Asomo la cabeza por la puerta y escudrifio el
asiento trasero—. jAh!, ahi estais —dijo—, las dos sefioritas elegantes. Salid de ahi, vamos.
Dejad que el perro vea a los conejos, ¢eh?

Las nifias salieron despacio, primero Mary y luego su hermana, y se quedaron una al lado de la
otra en la carretera con sus abrigos y sus sombreros.

—Muy bien —dijo el hombre de la escopeta—. Todos presentes. —Celia empez6 a decir algo,
pero él movio el caiién y le apunt6 en el escote—. ¢Quieres callarte la puta boca, sefiora Oficial
de Seguridad? ;Nos haces ese favor? —Alz6 el arma para que la viera—. ;O prefieres que te
parta en dos con esto?

Sostenia la escopeta con naturalidad, con el primer y el segundo dedo de la mano izquierda
ligeramente apoyados en el gatillo; Celia pens6 en el cabo Lucas, en el campo de tiro a las
afueras de Guildford, ensefidndole a disparar.

Strafford la estaba observando, y sinti6 de pronto una extrafia y angustiada ternura. Tuvo la
necesidad de extender el brazo y tocarla, de ponerle la mano en la mejilla, en el hueco entre los
omoplatos, en la nuca, donde llevaba el pelo sujeto con una cinta elastica. En vez de eso se hizo a
un lado, lejos de la luz directa de los faros, metié la mano en el bolsillo de la gabardina y curvo
los dedos alrededor de la culata de la pistola que le habia pasado Mary. Con el pulgar, quitd el
seguro, sorprendido de recordar como se hacia. El corazon le golpeaba languido como un remo
en el pecho, y notaba la raiz de la lengua extrafiamente engrosada, lo que supuso que debia ser
efecto del miedo. También temblaba un poco, pero eso, estaba seguro, era por la fiebre.

Y, no obstante, jqué tranquilo estaba!

Todo se alejaba ante sus ojos, se alejaba y se empequefiecia con nitidez como en el tubo de un
telescopio cogido del revés, y al mismo tiempo parecia estar contemplando una escena teatral
iluminada desde algtin lugar en la copa de los arboles. jQué compostura sentia, qué extrafia



serenidad! Incluso el rumor de la sangre en sus venas se habia callado. Por un momento, dudo de
si no le habrian disparado ya, sin que se diera cuenta, y si no estaria muriéndose o incluso si no
habria muerto ya. Contempl6 la escena con ecuanimidad, pensando, casi divertido, que, si eso
era el final, era algo muy trivial después de todo.

En ese momento, Billy Denton sali6 de la oscuridad del bosque, con su escopeta, y en ese
mismo instante los faros de un vehiculo aparecieron a lo lejos por la carretera en la distancia mas
alla del Ford, y Strafford reconocio6 el ruido del coche blindado.

«Ahora si que ha llegado la caballeria —se dijo—, aunque demasiado tarde».

Alguien se movid, alguien dijo algo, le pareci6 que fue Celia Nashe, y de pronto,
sorprendentemente, empez0 el tiroteo.
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Dejaron a dos de los heridos en la carretera, que estaba en parte acordonada por los hombres del
comandante De Valera, y llevaron al tercero a la casa.

Todo era confusién, y al mismo tiempo reinaba un silencio ftinebre; llevaron whisky al salén
del desayuno y se lo administraron a los hombres, mientras las mujeres tomaban té, todas menos
la sefiora O’Hanlon, que, cuando el duque insistio, se permitié una copita de jerez dulce. Todo
era muy decoroso y extrafio, y a Strafford le record6 la noche del funeral de su madre, cuando
numerosos parientes, la mayor parte de los cuales pensaba que habian muerto, se congregaron en
el salon de Roslea, vestidos de tweed y carraspeando.

Maggie preparo el té, y Florence, la del cuello de cisne, lo sirvié. Strafford, sentado al lado del
fuego con su gabardina, la observd, impresionado otra vez por su fragil belleza. ¢Deberia tal
vez...? Pero no, no; tenia su propio codigo de comportamiento. Sin embargo, Florence era una
belleza, y la recordaria a menudo con ligubre melancolia. Al salir, la joven le sonri6, y su
sonrisa fue, en cierto modo, una confirmacion de lo que ya sabia: que ya no era lo que habia sido,
que era otra persona, un desconocido al que tardaria mucho tiempo en acostumbrarse y a quien
tal vez no le gustase demasiado conocer.

El duque se habia vestido ya, llevaba una chaqueta de caza, pantalones de golf y unos
calcetines marrones de lana. Se bebio tres whiskys uno detras de otro, luego se sent6 de pronto
en una silla y mir6 a su alrededor con una expresion de desazon perpleja.

Lascelles, nada mas llegar a la casa, se habia escabullido a alguna parte, con un aire al mismo
tiempo apremiante y furtivo. Strafford no estaba seguro de si no se habria hecho todo encima, al
entrar por la puerta principal detras del inglés le parecia haber notado un persistente olorcillo
fecal. También tenia la sospecha, que no podia quitarse de la cabeza, de que el tipo no habia
perdido el conocimiento cuando el coche chocé contra el seto, sino que habia fingido estar
inconsciente en un alarde de valor. De ser asi, pens6, no habia sido muy caballeroso, ¢verdad,
muchacho?

Los acontecimientos en la carretera habian sido una confusion de lividos destellos y estampidos
apagados y extrafiamente insulsos, no muy distintos, pensé Strafford, de las himedas noches de
la festividad de Guy Fawkes en su infancia, que celebraba, o al menos observaba, la familia y
unos pocos amigos en un campo en barbecho detras de las pistas de tenis.

Billy Denton habia matado al hombre llamado Jones —en realidad, se llamaba Seamus



Molloy, alias Birdy, por su nariz en forma de pico—, y Strafford, apuntando con la pistola de
Celia Nashe al joven calvo, se las habia arreglado, para su consternacion, para acertarle al
hombre del abrigo de pelo de camello. La bala le habia dado a lo largo de la mejilla izquierda y
le habia arrancado la oreja, una herida de la que, después de muchas semanas en la lista de
enfermos criticos, se las arreglaria para sobrevivir. Los hombres de De Valera pensaron que
estaba muerto, y solo cuando lleg6 el furgon de la carne a recoger los dos cadaveres de la
carretera descubrieron que seguia con vida. Resultdé ser Thomas Clancy, de Clancy & Co.,
conocido como el Jefe; después de esa noche, en el pueblo ya siempre lo conocerian como Tom
Clancy a secas.

Celia Nashe sufri6 una herida que deberia haberla matado.

El joven calvo, al ver caer de espaldas a su compafiero con un estallido de sangre en el pecho
—Billy Denton dispar6 solo uno de los dos cafiones, pero con eso fue suficiente—, habia hecho
una serie de disparos nerviosos con la pistola automatica antes de dar media vuelta y huir al
bosque. Una de las balas acert6 a Celia en el costado izquierdo, le atraveso el bazo y se alojo
peligrosamente cerca de la columna vertebral: los médicos que la trataron y que le sacaron la
bala expresaron su sorpresa de que hubiera sobrevivido a semejante agresion a su organismo.

Strafford se habia arrodillado en la carretera y habia abrazado a la joven, murmurandole
tonterias en voz baja y apremiante; ella no dio sintomas de oirle. Tenia los ojos abiertos y miraba
a la oscuridad con una expresiéon de vaga sorpresa. Entre los labios separados se formé una
burbuja que se hincho, se hinch6 y estallo: Strafford estaba convencido de haber oido el ruido
que hizo.

Lascelles sali6 por fin del Bentley accidentado, dando tumbos y parpadeando mas de la
cuenta; al menos a Strafford su manera de comportarse le habia parecido exagerada, aunque él no
era precisamente imparcial.

El comandante De Valera habia salido con sus hombres en persecucion de Smith, pero en
vano. El verdadero nombre del tipo era Vinnie Considine y habia sido boxeador, e incluso habia
ganado un titulo cuando era adolescente. Luego, detras de los establos, habia estallado un
incendio, que los bomberos de Clonmillis estaban apagando en ese momento. Se pensaba que la
deflagracion habia sido el dltimo gesto vengativo de Smith antes de huir, por rutas clandestinas,
a Belfast. Alli lo detuvieron, aunque luego tuvieron que soltarlo, pues aleg6 una coartada para la
noche en cuestion que ni siquiera la gendarmeria real del Ulster pudo desmontar.

—iDios mio! —dijo el duque, mirando vacilante su vaso de whisky—. jQué espanto que esto
haya tenido que pasar aqui!

Habian acostado a Celia Nashe en un sofa en el salon de abajo, envuelta en mantas; a esas
alturas estaba ya sumida en una profunda inconsciencia. A Mary, que se las habia arreglado para
verla antes de que se la llevaran, le sorprendid lo tranquila que parecia: su cara palida y fragil y
en cierto modo distante, como el rostro de una estatua encima de una tumba. Mary se sintio



culpable por haber sido tan mala con ella, por haberla apodado sefiorita Estirada, por haberle
puesto las cosas tan dificiles, y no digamos por haberle robado la pistola.

A ella y a su hermana las metieron en la cama con una aspirina, un vaso de leche y una bolsa
de agua caliente. Aunque su hermana, que estaba muy afectada, se habia ido de buena gana,
Mary habia protestado con todas sus fuerzas. Habria querido quedarse cerca de Strafford. El era
su verdadero amor, tal y como habia comprendido en el momento en que le puso la calida pistola
en la mano en el coche. Evidentemente, Billy Denton tenia mejor punteria, pero en general no
podia compararse con Strafford, ;cémo podia haber tardado tanto en darse cuenta? Bueno, todo
el mundo decia que el amor era ciego, pero, gracias a Dios, se le habia despejado la vista antes de
que fuese demasiado tarde.

Celia habia perdido una bota mientras la llevaban a la casa, y al acabar el dia todavia seguia en
el vestibulo, donde la habian olvidado los adultos. Mary, que se levant6 de la cama a pesar de las
quejas de la sefiora O’Hanlon y se escabullé al piso de abajo, la recogio, fue a la cocina, cuando
no habia nadie, y la puso en el fogon para que se quemara. No supo por qué lo hacia; le dio la
sensacion de que asi ayudaria a la sefiorita Nashe a recuperarse, aunque sabia lo tonta que era esa
idea.

La bota tenia la suela de goma, y produjo un olor espantoso, que perduraria muchos dias
después de que sus altezas reales se hubiesen ido.

Cuando Strafford y Lascelles llegaron a la mansién cargando con Celia entre los dos, la sefiora
O’Hanlon tuvo la presencia de animo de telefonear al doctor Taggart.

El médico, que llevaba cuidando de los achaques de la familia desde que todos tenian
memoria, era un hombrecillo feroz e irascible, de rostro atezado y con patillas, con un traje de
tweed ajustado y gruesos zapatos marrones de piel. A Strafford le pareci6 la viva imagen del
sefior Hyde de Stevenson.

Se quitd el gaban de tweed y el sombrero en el vestibulo y entr6 a grandes pasos en la
habitacion donde habian acostado a Celia. Enseguida repar6 en la gravedad de la herida y le grité
a la sefiora O’Hanlon por no haber llamado a una ambulancia enseguida.

—iDemonios, mujer!, ;en qué estaba pensando?

La sefiora O’Hanlon reprobaba el lenguaje del médico —era un malhablado empedernido—,
pero en esa ocasion se abstuvo de protestar. Estaba al borde de las lagrimas. jMenuda mafiana!

Enviaron la ambulancia desde Tipperary; tardaria un poco en llegar.

El doctor Taggart acept6 un vaso de whisky y el ultimo trozo del pudin de ciruelas de la
hermana de la sefiora O’Hanlon. Se quedd en el salon del desayuno, con el vaso en una mano y
el plato con el pudin en la otra, reprendiendo a todos los que pasaban con intimidante distancia;
ya habia dictaminado que en esa casa eran todos un «hatajo de zoquetes». Habia combatido en la



misma compafiia que sir William en la tltima guerra, y lo habian condecorado por salvar, bajo
fuego intenso, la vida de numerosos soldados.

Sir William le pregunto su opinion sobre el estado de Celia Nashe.

—iNo tiene la menor esperanza! —grit6 el médico, los obuses en Passchendaele lo habian
dejado medio sordo y daba por sentado que a todos los que le rodeaban les ocurria lo mismo—.
Tiene destrozadas las entrafias. Lo mas probable es que haya muerto cuando llegue la pufietera
ambulancia.

Como le sucedia a menudo, se equivoco.

Lascelles habia reaparecido, y hecho una llamada a la embajada y otra a Londres desde el
teléfono especial de la habitacion de Celia Nashe. Luego habia salido de la casa con su sombrero
hongo, su abrigo militar y un par de botas de agua prestadas, murmurando no sé qué de «ir a
echar un vistazo al pobre coche», y no se le volvié a ver hasta la hora de la cena.

Strafford también se escabulld, agobiado por el ambiente en el salén del desayuno, que era un
poco furtivo, como si se hubiese desvelado un secreto culpable; después sir William siempre se
referiria a él como «el salén donde por poco se muere la chica».

Todo el mundo estaba tenso, temeroso de que pudiera haber mas hombres del IRA en los
alrededores, y de que pudieran atacar la casa. El comandante De Valera habia pedido refuerzos
con urgencia, y, a mediodia, un camién con una compafiia de soldados lleg6 retumbando y
traqueteando por el camino de acceso.

Desanimado, pero inquieto, Strafford estuvo deambulando un rato por ahi y luego fue a la
biblioteca y cerr6 la puerta. Se sent6 en una butaca junto al fuego, contemplando las brasas frias
del hogar, con las piernas largas y huesudas alargadas y las manos metidas en el bolsillo de la
gabardina, que atn no se habia quitado, solo en ese momento reparo6 en las manchas de sangre de
Celia Nashe en la pechera. El incendio del establo casi habia destruido su alojamiento, no tenia
cama donde dormir y, una vez mas, se encontraba claramente mal.

Por fin se qued6 dormido en la butaca, y sofi6 que estaba en un valle alpino muy verde,
rodeado de altos picos, riscos nevados y el dulce canto de muchos pajarillos invisibles.

Al dia siguiente recogié su pila de libros prestados y la devolvio a la biblioteca del condado.
Tenia la esperanza de ver a la sefiorita Broaders para charlar con ella de esto y aquello, pero
habia ido al hospital a ver a su hermano, que, dio la casualidad, de que estaba en una habitacion
en la misma ala que Celia Nashe. Le entreg6 los libros a la subdirectora de la biblioteca, que lo
miré con un brillo de curiosidad en la mirada, pero no tuvo valor de preguntarle por lo ocurrido
la noche anterior.

Se quedd uno de los libros de recuerdo y lo oculté con gesto culpable debajo del abrigo. Afios



después, cuando se mudé de su piso en la calle Clare, volvié a toparse con aquel volumen, que se
habia caido detras de uno de los estantes. Ley¢ el titulo y sonrié: Eustacia va a la escuela Chalet.

Por la mafiana, después del desayuno, un enorme coche negro aparecio por el camino. Maggie
fue la primera en verlo y corri6 a avisar a la sefiora O’Hanlon. ¢Quién podia ser? Luego lo
recordaron: el ministro, el sefior Hegarty, iba a hacerles una visita. Lo recibio en la puerta
principal su excelencia el duque, que, para sorpresa del dignatario, llevaba el pijama debajo de la
chaqueta de caza. Los dos hombres se miraron con impotencia, ambos sin saber qué decir, cada
cual por sus propios motivos.

Los teléfonos llevaban horas sonando: ;como podia ser que Dan el Hombre de la Calle no
supiera todavia nada de lo sucedido la noche anterior? jHabia habido muertos! jEra el ministro!
Su tez se puso purpura. Fuese cual fuese la razén para habérselo ocultado, alguien pagaria por
ello.

No, no queria entrar, a pesar de la insistencia del duque, no, gracias, no. Tenia que volver a
Dublin. Se apresur6 escaleras abajo con sus pies incongruentemente mintsculos y delicados.
Antes de volver a desaparecer en el interior del coche, se detuvo y, apoyando la mano en la
portezuela abierta, levant6 un pie para mirarse la suela del zapato, como si creyera haber pisado
algo, algo desagradable y pegajoso, que resultaria muy dificil despegar.

Los bomberos se las arreglaron para salvar a todos los caballos del establo, menos uno. El que
muri6 fue Principe. Cuando llegé la noticia a la casa, las nifias estaban vestidas y listas para
partir, esperando a que Lascelles las llevara, bajo escolta, al aerodromo de Baldonnel. Alli
subirian a un avion de transporte sin distintivos de la real fuerza aérea y las llevarian sin dilacion
a Brize Norton, y desde alli, a un lugar no revelado de Escocia. Decidieron no decirle a Ellen que
Principe se habia quemado vivo. Las cosas ya estaban lo bastante mal asi.

Billy Denton fue a ver el dafio sufrido en los establos. Se asomo a la puerta de la caballeriza de
Principe. Los restos del animal estaban en el suelo. Uno de sus ojos, que habia quedado intacto,
miré al joven con brillante indiferencia.

Oy6 unos pasos leves a su espalda. Era Pike. El también se asomé por encima de la puerta
carbonizada y con la pintura saltada.

—Es ese el caballo de la nifia? —pregunto.

—Si —respondid Billy—. Lo que queda de él. —Tom¢ aliento—. Has sido tu, ¢verdad? —
dijo.

—Si he sido yo, ¢qué?

—:Crees que no te conozco, Pike, que no sé lo que eres y con quién estas? —dijo Billy,



volviéndose hacia él—. Tu has quemado este sitio..., ni siquiera has tenido redafios para quemar
la casa, has preferido pegarle fuego a los establos y matar a este pobre animal.

Pike escupio jugosamente en el suelo.

—He oido que al Jefe Clancy le pegaron un tiro —dijo en tono conversacional—. ¢Fuiste td
quien le dispar6?

—¢Y qué si fui yo?

—Solo que me sorprenderia —dijo Pike—. Me sorprenderia que tomases partido por los tipos
que asesinaron cruelmente a tu pobre madre.

Billy guardé silencio un momento.

—Sé quién le dispar6 a mi madre —dijo—, y no fueron los britanicos. Fueron los de tu
pandilla.

—AMh, lo sabes, ;eh?

—Si, lo sé. Siempre lo he sabido.

Pike levanté una mano y se froté la barbilla, haciendo un ruido de papel de lija.

—iAy, tu pobre madre era muy alocada! Si, muy alocada. Le volvian loca los uniformes...

—Cierra la boca o te la cierro yo —dijo Billy en voz baja.

—Igual que hiciste con Birdy Molloy? jOh, no me mires asi! Sabemos que fuiste ti quien lo
mato.

Billy le puso la mano en el pecho al viejo y lo empuj6 con violencia. Luego dio media vuelta y
se alejo.

—iAy, Billy! —lo llamo6 en voz baja Pike—. jAy, Billy, muchacho, vuelve!

Pero Billy se marcho.

Esa noche, Billy encendi6 el fuego de la cocina y después de cenar sus alubias de lata y su puré
de patatas recogio el plato y los cubiertos, sac6 su album de fotos, pasé despacio las paginas y se
detuvo un buen rato en la unica foto que tenia de su madre. Todo a su alrededor estaba en
silencio, hasta que de pronto oy6 un golpe en la puerta. No era que hubiesen llamado: habian
arrojado alguna cosa. Se puso en pie despacio y cogio la escopeta.

Fuera en la noche no se veia a nadie. Cruzé el umbral, escudrifiando la oscuridad que lo
rodeaba. Sus pies se toparon con algo blando justo al lado de la puerta. Se agach6 para ver qué
era. Un grajo, con el cuello retorcido.

Not6 una punzada aguda y una especie de golpe en el centro de la frente, y un instante después
oy0 el disparo; después ya no vio ni oy6 nada. Ni siquiera not6 cuando cayo.

Pike, en la oscuridad de debajo de los arboles, se pasé la bandolera de su fiel Mauser por el
hombro y echd a andar pendiente arriba, entre los delgados troncos de los pinos, con la luna
ilumindndole el camino. La subida le result6 dificil con aquel dolor de espalda. De todos modos,



estaba contento. Siempre habia sido un tirador de primera, y le alegraba comprobar que no habia
perdido punteria.

Con el tiempo, Celia Nashe se recuper¢ y dejo el servicio. No le quedo otra eleccion.

—Lo siento, querida —dijo Manling, conteniendo apenas una sonrisa—. Empezabamos a
verla como a uno de los muchachos.

En ese momento, falté muy poco para que Celia lo golpeara.

Afos después, en una de sus raras visitas a Londres, Strafford se la encontré en el Strand. Se
vieron antes de que €l tuviese tiempo de escabullirse en la multitud. Fueron a un Lyons’ Corner
House pidieron un té y comieron unos bollos calientes. Los dos se sintieron mutuamente
avergonzados. El doctor Taggart acert6 con lo de las «entrafias» de Celia, pues nunca se
recuperaron de la herida; ademas, andaba con una marcada cojera. Se habia hecho maestra de
escuela. Creia estar contribuyendo con su granito de arena a la recuperacion de la nacién después
de los horrores de la guerra. Asi lo dijo: «la recuperacién de la nacioén después de los horrores de
la guerra». No habia cambiado.

—Por supuesto —dijo—, no tiene nada que ver con el trabajo que hacia entonces, pero algo es
algo. —Dejo el cigarrillo en equilibrio sobre el borde de un cenicero de porcelana.

«Qué rara es la vida», pens6 Strafford, ni mucho menos por primera vez.
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El salon de baile estaba inundado de luz dorada bajo una hilera de arafias relucientes, los
incontables cristales reflejaban fragmentos de los bailarines al dar vueltas. El aire estaba cargado
de los olores de la carne perfumada, el fijador de los hombres, la comida sabrosa y el dulce
champan.

Ella estaba en brazos de su principe, que era alto y rubio y, con diferencia, el hombre mas
apuesto de la sala. Daban vueltas y vueltas, como si estuvieran en el borde de una gran rueda
dorada.

Voces, miradas, colores, movimiento.

Estaba aturdida de felicidad.

El principe se incliné y le dijo una palabra al oido.

La musica volvio a empezar. Ella parecio reconocer la melodia, parecio recordarla.

—¢Como se llama? —pregunté—. ;Lo sabes?

—¢Eh? —Philip se volvio y mir6 hacia la orquesta—. Es el vals de La viuda alegre, ;no?

Lo era. Y de pronto ella se vio en otro salén de baile, nada parecido a ese. Habia un
gramo6fono en el suelo y, apretado contra su pecho, un descolorido vestido de baile que olia a
alcanfor; la luz del otofio detras de las ventanas, la lluvia y los arboles lejanos y mojados. Un
mundo desaparecido.

Por un segundo, algo parecié atragantarsele.

Su hermana estaba sentada a una mesa en una galeria por encima del salén de baile, con un
vestido ajustado de satén rosa que habia costado una fortuna, tomandose un sorbete de frambuesa
y fumdandose un cigarrillo con una larga boquilla de ébano. Su tltimo enamorado estaba sentado
enfrente, con un codo apoyado en la mesa y un dedo en la mejilla. Tenia el pelo liso, bonitos
dientes y un apuesto bigotito. Se llamaba Gerald y trabajaba vendiendo coches en un
concesionario en Berkeley Square. Era muy divertido y un excelente bailarin, aunque un poco
disoluto; la familia lo desaprobaba, claro. A esas alturas seguro que habian hecho que lo
investigara el MIs para encontrar algo turbio en su pasado. A ella le daba igual.

La semana siguiente iba a llevarla a Ascot. Seria divertido. Se pondria un sombrero
estrafalario y se pasaria toda la tarde colgada del brazo de su vendedor de coches, solo para que
lo vieran.

Mir6 a su hermana, bailando con su —joh, qué adorable!— marido. A la familia le encantaba,
claro, aunque fuese un griego zalamero. Tarare6 la musica.

«Tarararararaaa, ta rara ra ra raaa».



Por supuesto, no se casaria con Gerald, pero de momento le serviria. La ayudaba a apartar de
la imaginacién cosas que preferia olvidar.



BENJAMIN BLACK

EN RBA

1. Pecado (XI Premio RBA de Novela Policiaca, 2017)

En una region rural de la Irlanda de la década de 1950, un sacerdote es brutalmente asesinado. El
circunspecto inspector Strafford se traslada a la zona y comienza una investigacion que le lleva a
conocer al circulo habitual del fallecido. Son muchos los secretos que todos ocultan y pocas las
personas que quieren que la verdad salga a la luz.

2. Las invitadas secretas

Ha empezado la Segunda Guerra Mundial y Londres sufre bajo los bombardeos nazis. Los reyes
de Inglaterra no piensan moverse de la capital, pero han decidido alejar a sus hijas del peligro. En
una operacion secreta, las dos princesas parten hacia Irlanda de incognito. Alli estan a salvo de la
guerra, pero siguen corriendo un grave peligro.



PARA MAS INFORMACION VISITA:
Www.serienegra.es


http://www.serienegra.es/
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