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AUNQUE TE CUESTE LA VIDA
Mayte Esteban



Algunas veces la vida te obliga a aprender a volar con un ala rota
o con el corazon hecho pedazos

No he venido a darte lecciones de nada, esto solo es una historia de ficcion
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PROLOGO
Dos arios después...

La huella que marcan sus pasos se imprime en la arena mientras la atraviesa, dejando atras la
orilla del mar. Dentro de unos minutos, el viento tibio del otoifio volverd a ser el tinico duefio de
esta cala solitaria y de su presencia no quedara siquiera el recuerdo difuso de sus pisadas. Todo
lo habréa barrido y quiza hasta parezca que nadie ha pasado por aqui. Alma se vuelve y se despide
con la mirada de un lugar que no ha visitado desde hace algo mas de dos afios.

Hoy, quiza porque es verdad que el tiempo es un balsamo que suaviza hasta las cicatrices mas
profundas, hoy, que ya esta en paz con el pasado, ha elegido regresar.

Respira profundamente mientras se gira y se dirige hacia el aparcamiento. Camina sin prisa
hasta su coche, el tnico aparcado a esa hora del dia. Cuando se acomoda en el asiento del
conductor, se apoya un momento en el reposacabezas, ordenando los recuerdos, y es entonces
cuando nota algo que la devuelve a la realidad. Un cosquilleo en su abdomen, como el leve
aleteo de una mariposa, interrumpe sus pensamientos y ese descanso que tanta falta le hace antes
de volver a casa.

Espera.

Quiza se repita, quiza no lo haya imaginado. Esta asi un minuto, tal vez dos, casi conteniendo
la respiracion, pero no sucede nada. Se recoloca en el asiento, se abrocha el cintur6n de
seguridad y entonces sucede de nuevo. Ya no tiene ninguna duda de lo que esta sintiendo. Son
como cientos de palomitas de maiz explotando dentro de su cuerpo.

Pero no son palomitas.

Es su bebé diciéndole que esta ahi.

Es curioso que hoy haya decidido empezar a moverse como un pececillo dentro de ella,
dandole la certeza de que es real. Hay una vida nueva creciendo en su interior. Una ilusion extra,
una luz mas con la que iluminar esta nueva etapa en la que se ha hecho la firme promesa de que
no dejara un resquicio para las sombras.

Mientras continiia quieta en el asiento, busca las emociones que han atormentado su mente
hasta hace poco, pero no las encuentra. El odio, la rabia y el resentimiento se han esfumado. La
traicion, esa que le hizo tanto dafio, ya no pesa nada; del estupor no quedan ni briznas y la
nostalgia por los momentos felices de ese pasado se ha esfumado. No hay rastro. El movimiento
de su bebé parece haberlas fulminado definitivamente sin dejar huella, igual que ha hecho el
viento con sus pisadas en la arena.

Todo acaba, hasta 1o malo.



Sonrie, mirando un instante por los espejos, arranca y, cuando apenas ha recorrido un par de
metros, sabe como se va a llamar su bebé. Si es nifia, claro; pero por alguna razén, aunque nadie
se lo haya dicho, aunque no tenga certezas, Alma esta segura de que esta esperando una nifia.

Mientras se incorpora a la carretera que la devolvera a su vida, con un nombre revoloteando

por su mente, recuerda otro dia de otofio. Quiza uno de los peores de su vida.



OTONO

Ocre, amarillo, rojo... Las hojas de los drboles se vuelven quebradizas, desprendiéndose de
la vida y preparando esa muerte pasajera que es el invierno. Los dias se acortan y dan paso a

las sombras.
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Finales de septiembre

Hace una hora que el avién aterriz6 en Barajas y Raul atin sigue vagando por los pasillos de la
terminal. Tiene la sensacién de que el aeropuerto era bastante mas pequefio cuando se marcho,
pero tal vez es que no lo recuerda bien. Ha tardado media hora en localizar la cinta por la que
llegaba su equipaje y el resto del tiempo lo ha perdido dando vueltas tratando de encontrar la
puerta de salida. No ha sido facil orientarse a pesar de los mil y un carteles que lucen por todas
partes.

O quiza por culpa de ellos.

Ratil dejé Espafia hace casi veinte afios y en todo ese tiempo no ha sentido la necesidad de
volver. Se fue por cuestiones laborales, tras un trabajo que prometia, y el puesto cumpli6. Le ha
permitido vivir muy bien en Sidney con un sueldo imposible para la mayoria de los mortales. Sin
embargo, como todo en esta vida, tuvo un precio: dejar atras su pasado.

Ahora, el trabajo, ese que se lo llevé lejos, lo ha traido de vuelta. Su empresa ha abierto una
nueva sucursal en Espafia y Raul, desde luego, habla espafiol. Por eso estd de nuevo aqui, tan
perdido como cuando se marcho.

Quizas un poco mas.

De momento, hasta que se adapte de nuevo, ha decidido quedarse en casa de su padre. Al
viejo parece que no le ha hecho mucha ilusidn y, si es sincero, a él tampoco. Ya no tiene edad de
vivir en casa de papa, pero seguro que es mejor que la aséptica habitacion de un hotel y le dara
tiempo para buscar un piso con calma. Algo sencillo para un hombre solo, no le hace falta nada
mas. Luis, su padre, cuando le contd que volvia, educado, diplomatico, puso mucho empefio en
que era necesario que cada uno conservase su parcela de intimidad.

Son6 como si le estuviera diciendo: «En cuanto encuentres algo, te largas».

También le dijo que iria a recogerle al aeropuerto.

Aunque Ratil lo busca, no localiza a Luis. A lo mejor se le ha olvidado que hoy es el dia de su
regreso. Comprueba la hora en su reloj de mufieca y no hay duda, el avién y su desorientacion
acumulan mucho retraso, asi que deberia estar esperandole. Quiza ha ido al bafio justo en este
momento.

—iRaul!

La voz le toma por sorpresa. Procede de un hombre que ha estado ahi desde el principio. La
confusién es mayor cuando se da cuenta de que, a pesar de que ha sido testigo de cémo envejecia
a través de las fotos y las videollamadas que han compartido, no ha sido capaz de reconocerlo.

Por alguna razon, aunque supiera que es imposible, al retornar esperaba encontrarse de frente con



el hombre de sus recuerdos de juventud.

—iPapa!

Se dan un abrazo calido con el que Ratl constata que sigue sintiendo el mismo afecto de
siempre, la misma proximidad que compartieron durante toda su infancia y adolescencia. Y otra
cosa mas. Esos brazos recios que recordaba, capaces de alzarlo por los aires, han dado paso a
otros sin vigor. Su padre esta viejo y parece cansado, y de esa sensacién solo se libran los ojos,
casi iguales a los de su hijo, que reflejan la alegria inmensa del reencuentro.

—Estas bien? —Ie pregunta Luis.

—Si, papa. Perfectamente.

Su mirada contradice a la respuesta.



«Dejan recuerdos espantosos los octubres que comienzan tormentosos»

Un mensaje interrumpe la maraton que cada mediodia Alma emprende en su casa. Ya ha
recogido la cocina y ha dejado medio planificada la cena. Ahora tiene las manos ocupadas con la
ropa que acaba de planchar, y que se disponia a llevar al armario en el momento en el que el
mensaje la ha frenado. Antes de decidirse a mirarlo, pone los ojos en blanco y echa un vistazo al
reloj de la cocina y a su hijo Dario, que esta sentado en el suelo; solo quedan unos minutos para
que llegue Ana, la chica que cuida de los nifios, para que ella tenga que volar hasta su trabajo de
media jornada en una gestoria. Puede ignorar el mensaje, pero si lo hace, esta segura de que lo
olvidara.

A saber si es importante.

Sin soltar la ropa, echa un vistazo a su movil, que esta en la encimera, pero no ve ninguna
notificacion.

Antes de que le dé tiempo a reanudar su rutina, silba otro mensaje.

Se percata entonces de que el de Sergio también esta en la encimera; algin dia deberian
cambiar la melodia para distinguirlos.

—iSergio! jSergio! ¢ Ddénde esta papa, Dario? —le pregunta a su hijo pequefio.

—En la ducha —contesta el nifio, que mantiene una lucha a muerte con los enemigos que
danzan en el espacio virtual de su tablet y ni levanta la cabeza para mirarla.

—¢Ahora? ;Después de comer? jPero si trabaja en una oficina y se ha duchado esta mafiana!
—murmura para nadie.

Bien lo sabe ella que tuvo que recoger todo lo que dejo tirado por el bafio.

Resopla.

Quiza deberia ignorar los mensajes, pero piensa que tal vez sea algo importante del trabajo,
por lo que deposita la ropa sobre la mesa y agarra el movil para llevarselo al bafio. En ese
movimiento rapido, un reflejo sobre la pantalla sucia le desvela el patron de desbloqueo. Sin
pensarlo, pulsa la tecla lateral que lo enciende y pasa los dedos siguiendo el dibujo. Necesita
estar segura de que realmente ha sido el mdvil de Sergio el que ha recibido los mensajes. No
quiere subir las escaleras del adosado para nada, perderia tiempo y atin le quedan cosas que hacer
hasta que llegue Ana.

A un gesto de su dedo, el teléfono de Sergio le abre el acceso a su contenido. Cuando Alma
encuentra el icono de la aplicacién, ve un pequefio nimero destacado en rojo.

No lo abre.

Se encamina, con €l en la mano, a la escalera.



El teléfono sigue encendido por unos instantes, los justos para que llegue otro mensaje y
vuelva a fijarse en la notificacion. A lo mejor si es importante. Pulsa y abre. Empieza a leer
mientras avanza, escalon a escalon.

Bum, bum, bum.

Los latidos de su corazon se aceleran en su pecho.

Bum, bum, bum, bum, bum.

A las palabras que ha leido, se suma un teléfono conocido, con una foto delatora.

Bum, bum, bum, bum, bum, bum, bum.

La curiosidad mat6 al gato, dicen, y a ella acaba de herirla mortalmente.

Es un mensaje intimo para Sergio. Se queda paralizada un segundo tras el cual suelta el mévil,
como si quemara. En apariencia esta serena, pero dentro tiembla tanto como si en su cuerpo
latiera el epicentro de un terremoto. Transcurren treinta segundos de seismo hasta que la voz de
Dario desvia el caos.

—¢Qué te pasa, mama? —pregunta el nifio, que no esta acostumbrado a verla quieta.

—Nada, carifio —logra responder Alma, controlando su voz.

Bum... bum... bum.

El corazon se ralentiza y ella logra esconder su rostro de la mirada del pequefio con un beso, a
la vez que vuelve a coger el teléfono de Sergio y se lo guarda en el bolsillo. No sabe por qué lo
ha mirado, por qué ha infringido esa norma de privacidad. Ella misma acaba de abrir un abismo
bajo sus pies.

Minutos después, Sergio sale de la ducha y baja a la cocina. Ni intuye lo que acaba de pasar.
No tiene por qué saberlo; Alma disimula muy bien.

—Sabes si hoy podrias salir un poco antes? —le pregunta ella—. Necesito tu ayuda.

—No, hoy no puedo —responde Sergio, mientras se pone la chaqueta y agarra las llaves del
coche.

Después de lo que ha leido, a Alma no le extrafia esa negativa. Es verdad que ha esperado que
se ofreciera a volver temprano y que asi le confirmara que lo que ha visto no es mas que una
confusién.

—Tenemos que buscar otra academia de inglés para Sofia —insiste ella.

Sigue empefiada en creer que ese mensaje no es en realidad para él y busca a la desesperada
que su comportamiento lo desmienta sin tener que preguntarle. No puede preguntar. No ahora.
La serenidad que necesitaria para enfrentar la conversacion si no se trata de un error, no la tiene.

—La semana que viene, cuando vuelva de Malaga, te prometo que la buscamos, Alma. Hoy
tengo mucho trabajo. Me marcho, ya llego tarde. Ah, no te olvides de llevarme el traje a la
tintoreria. Tiene que estar listo para el lunes.

Sergio vuelve a comprobar que tiene las llaves del coche y sale de casa deprisa, sin darle un



beso de despedida. Hace mucho que los besos entre ellos perdieron intensidad, y algtin tiempo ya
que se evaporaron del todo. Parada en medio del pasillo de la casa, Alma se palpa el bolsillo y
nota el teléfono. Suave y frio, casi como el hombre en el que se ha convertido su marido con ella.
Sergio, apurado por irse cuanto antes, no es consciente de que se ha dejado el moévil.

Alma se fuerza a respirar con tranquilidad. Necesita hacer algo, lo que sea, para sacar de
dentro la sensacion que la invade. Necesita de nuevo un suelo consistente bajo sus pies. Con
medias palabras no va a lograr saber qué es lo que esta sucediendo de verdad.

Tal vez no lleve el traje a la tintoreria, porque esa tarde tiene algo mas importante que hacer.



Alma ha simulado normalidad hasta que ha llegado Ana a buscar a los nifios. Se ha despedido
de ellos como cada dia, con una sonrisa, aunque la de esa tarde ha sido fingida. En cuanto se han
marchado, se ha subido al coche, pero no ha acudido a su trabajo. La han vencido las ganas de
saber y se ha presentado en una cita a la que no estaba invitada. A la indiscrecién de mirar el
teléfono de Sergio le ha sumado otra mas, y la sospecha se ha vuelto una dolorosa certeza ante
sus 0jos.

Ahora, dos horas después, camina sin rumbo por las calles del centro.

Al pasar por delante de una franquicia de perfumes, las puertas de la tienda se deslizan a los
lados y ella acepta la sutil invitacion a entrar del mecanismo automatico. Una vez alli, simula
buscar algo entre las estanterias, aunque no se esta fijando en nada. Su mente, enredada como
una madeja que se ha guardado sin cuidado, divaga. Busca un hilo del que tirar, unas palabras
que la ayuden a iniciar la conversacion que tiene pendiente con Sergio.

La angustia que siente en estos momentos estrechandole la garganta la empuja a cerrar los
0jos un instante y toma una bocanada de aire extra. Ni aun asi consigue que la sensacion merme.
Nunca imagin6 que unas pocas palabras de amor, dibujadas en el pequefio espacio virtual de una
pantalla de siete pulgadas, pudieran convocar tanto dolor.

«En La Taberna, a las seis».

«Te quiero».

No hay abreviaturas ni cédigos secretos. Los emoticonos carifiosos sobre ellas delatan una
conversacion previa y afiaden capitulos a la historia entre Sergio y esa mujer. Destapan las
mentiras que él le ha ido contando durante los meses anteriores.

Ya sabe el porqué de esos viajes de trabajo repentinos que no entendia.

Intuye la razon del que tiene pendiente ese mismo lunes.

La dependienta lleva un rato mirandola y disimula; su mano se mueve hacia una de las
estanterias abarrotadas de perfumes. Toma el pulverizador de muestra de uno elegido al azar y
rocia un trozo de carton. Tras agitarlo, un aroma demasiado intenso invade el aire incluso antes
de que se lo acerque a la nariz. Se deshace del carton y repite la operacion con otro perfume
cualquiera, que resulta ser muy fresco, de los que se esfuman antes de salir por la puerta. Ojala lo
malo de la vida se desvaneciera tan rapido. Solo tendria que salir de alli y lo que ha sentido
cuando Sergio ha besado a esa mujer en la cafeteria desapareceria. Mirandolo, ha podido
anticipar cada uno de sus gestos: el recorrido de las manos por la espalda, los dedos hundiéndose
entre el pelo de la nuca y el remate perfecto posando los labios en la nariz, deteniéndose en ella
unos segundos. Ha podido hacerlo porque creia que la coreografia de esos besos era suya y la



conoce de memoria.

[usa.

Un nuevo pinchazo de dolor la empuja a cerrar los ojos y se tapa los oidos intentando, de
manera estipida, huir de la realidad. Quiza por eso no escucha a la dependienta de la perfumeria.
Se dirige a un hombre de mediana edad, que se ha quedado parado en la puerta. El viento gélido
que entra se esta llevando el calor.

—iPerdone! ;Podria moverse para que se cierre la puerta? —le dice la chica.

Al hombre, que es ingeniero, le ha llamado la atencion el dispositivo de apertura y se ha
quedado observandolo. Funciona mal, no se desliza de manera uniforme; justo antes de finalizar
el recorrido, da un pequefio salto.

—Sj, si, lo siento —se disculpa él.

Y avanza hacia el interior de la tienda, echando un vistazo para localizar los productos para el
cabello; lleva toda la tarde buscando una marca de champu, sin éxito. Estaba a punto de asumir
que va a tener que comprarla por internet cuando ha localizado la perfumeria. Al volver la vista
hacia la zona en la que se almacenan los perfumes de mujer, ve a Alma. Muy despacio, como si
tuviera miedo de asustarla, se le acerca.

—Hola —saluda.

Ella se gira y le mira, pero no dice nada.

—Eres Alma, ;no? —le pregunta él.

Alma no contesta de inmediato. Quiere unos segundos para cerciorarse de que no se esta
equivocando. A pesar de la confusa niebla que aturde su mente esa tarde, el timbre de esa voz ha
activado algo en su interior. Su propietario no tenia exactamente ese aspecto, quiza el pelo mas
claro y algunos kilos menos; pero en su mirada hay un azul es dificil de catalogar, uno que solo
ha visto en sus ojos.

—¢Raul?

—Tanto he cambiado que no me reconoces? Pensaba que me habia confundido de chica —le
dice él, con una sonrisa.

Chica... Esta loco. Tiene casi cuarenta. Los amigos de sus hijos la llaman sefiora. Y el
carnicero del stper, al que debe de sacar quince afios. Y la sefio de Dario. Y el muchacho de la
taquilla del cine al que lleva a los nifios a veces. Hasta esa alfombra roja que hay en la entrada
parece que se lo ha llamado. Sefiora por edad, porque ahora no cree serlo. Es una palabra grande,
que implica respeto, ese que se ha desvanecido de golpe cuando Sergio le ha regalado a otra algo
que asumia como suyo. Aleja la imagen de su cabeza mientras le devuelve una sonrisa a Ratil.

—iCuanto hace que no nos vemos! —Alma no le estd haciendo una pregunta, por eso se
queda sorprendida cuando él la responde.

—Diecinueve afios y seis meses. Mas o menos.



—:De verdad? —Ella se asombra por la precision de la respuesta. No espera que nadie lleve
cuentas de su vida.

—La dltima vez que nos vimos fue justo antes de que me marchase a Australia. Es muy facil
recordarlo —Ile dice.

Casi veinte afios sin saber del otro. Alma se pierde en el recuerdo del dia de su partida y en lo
que llor6. Es curioso que aparezca de nuevo en otro dia triste.

—Te has equivocado —Ile dice él.

—:Qué? —pregunta Alma, que no sabe si, perdida en sus pensamientos, no ha escuchado
algo de lo que le ha dicho Raul.

—Ese perfume —Ile sefiala el que ella tiene entre las manos—, no creo que vaya contigo. Es
demasiado serio, muy predecible. T4 eres de otro modo.

—Ah, ¢si? ¢ Y como soy? —Seguro que hoy la palabra es triste, piensa.

—Loca, divertida, incoherente. Era imposible seguir tus pensamientos... Asi te recuerdo,
Alma.

—:Yo? —pregunta la que ahora tiene cada minuto del dia milimetrado. El recuerda a otra, a
la adolescente que se quedo en su retina hace media vida.

—Eras capaz de cualquier locura si se te cruzaban los cables.

Alma no esta segura de que le quede algo de la persona que fue en alguna parte. Le sonrie,
concediéndose un respiro en este dia insoportable.

—¢Qué perfume crees que me va? jEligeme tti uno! —le reta.

—De acuerdo, pero solo si luego ti me ayudas a mi —contesta él.

—¢Y td que estas buscando?

—Un champu que no debe fabricarse en Espafia.

Alma sonrie de nuevo. Muy propio de Raul. Es capaz de haberse recorrido media ciudad
buscando un champti. El se queda mirando a la estanteria, coge un perfume y se lo da. En cuanto
se lo acerca a la nariz, Alma siente que él no se ha equivocado.

—NMe encanta, ;como has sabido que este era para mi?

—Porque te conozco, pequefiaja —le susurra €él, y sonrie.

iCuanto tiempo hace que nadie la llama asi! Casi se habia olvidado de las sensaciones que
convoca esa palabra.

La marca del champt que él busca, la otra parte del trato, es desconocida para ella, pero
completa la excusa para seguir un rato juntos y preguntarse qué ha sido de sus vidas en estos
afios. Alma miente. Mentiras dulces que no hacen dafio a nadie que no sea ella misma, porque
nadie mas en esa tienda sabe que lo son.

—Todo me va muy bien, soy muy feliz —le dice.

—Trabajas? —sigue preguntando Raul, que parece no estar cansado del interrogatorio.



—Si.

—Tienes hijos?

—Dos, Sofia, que tiene nueve afios, y Dario, de cinco. ;Y ti? —Alma decide enfrentarle al
test a él.

—No, yo no. —Rapido, él dispara otra cuestién para no ampliar su respuesta—. T te casaste
con Sergio, ¢no?

—Si.

Ratl frena sus preguntas porque Alma es muy cortante en la ultima respuesta. Nota que ella
quiere marcharse, pero no puede intuir que es porque le da miedo que sus defensas se vengan
abajo y se confiese con la primera persona con la que ha tropezado.

Ahora mismo odia a Sergio.

Los adjetivos que acuden a su cabeza para calificarle no son nada agradables. Jerga
barriobajera en el mejor de los casos.
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Raul no ha logrado convencer a Alma para tomar algo juntos. Ha insistido, diecinueve afios
largos de ausencia son demasiados y le apetece prolongar este encuentro fortuito, pero la cabeza
de ella hoy es un volcan en erupcion. Necesita volver a casa cuanto antes, una ducha fria que
rebaje la temperatura de su interior y que ayude a que el nudo que esta apretando su pecho como
una garra se afloje. Necesita respirar sin tener que recordarselo a sus pulmones cada cinco
segundos.

No quiere ir a tomar algo, pero acepta que la acompafie hasta el coche.

—Te acuerdas? —pregunta él, mientras atraviesan el parque—. Soliamos venir aqui con
Ulises.

—iUlises, tu perro! ;Qué fue de él?

Por ese cachorro de labrador se conocieron. Ulises, que tenia meses entonces, la agarrd del
pantalon cuando se cruzaron en el parque. Por mas que Rail traté de convencerlo de que la
soltase, no lo logr6 hasta que un pedazo de la prenda de Alma se quedo entre sus dientes. Ella no
ha olvidado la cara de su madre cuando la vio entrar en casa con el pantalon destrozado.

—Ulises... —dice Raul, con nostalgia—. Mi padre se quedé con él cuando me marché; el
viaje era demasiado largo para meterlo en la bodega de un avién. Muri6 hace mucho. Era un
trasto.

—Al final acabamos gustandonos —afiade Alma.

Recuerda que, después de aquel inicio atropellado, el perro y ella se hicieron muy buenos
amigos. Le gustaria que Ulises estuviera cerca ahora, abrazarse a su cuello y rascarle bajo sus
suaves orejas. Acariciarlo siempre actu6 como un calmante en su animo. Justo lo que hoy
necesita.

—Siempre le gustaste, estoy seguro. Desde la primera vez que te vio —dice Rail.

A Alma, la nostalgia se le vuelve sonrisa. Le concede a Ratl pararse en el banco donde solian
pasar las tardes, un bloque de hormigoén gris con forma de caja, ahora lleno de grafitis de colores.
Se sienta como entonces, con una pierna a cada lado y él la imita. Asi, frente a frente, podrian ser
los mismos que fueron. Solo las arrugas que empiezan a tomar posiciones en sus rostros gritan
que ha pasado mucho tiempo.

Raul sonrie.

—:De qué te estas riendo? —pregunta ella.

—Recuerdo las veces en las que Ulises acababa tirandote al suelo.

—Entonces tienes buena memoria. Fueron unas cuantas...

—Solo queria que le prestases atencion.



—Pues no veas la gracia que le hacia a mi madre tu perro. Me estrope6 un monton de ropa.

—¢Como estan tus padres?

El no lo sabe, por qué iba a saberlo. Han estado tantos afios sin contacto que no ha tenido ni la
mas minima opcion de explicarle nada. Recuerda lo que le ech6 de menos en algunos momentos
y la rabia que sinti6 por no poder llamarlo. No eran tiempos de redes hiperconectadas, la
distancia rompia los lazos casi antes de que se deshicieran solos.

Le responde bajito a su pregunta, como si el no elevar el tono de voz disminuyera el dolor que
aun siente cuando recuerda.

—M i padre muri6 hace ocho afios de un infarto y mi madre hace cuatro. Cancer.

—Lo siento, no lo sabia —se disculpa Ratil, consciente de haber convocado recuerdos tristes.

—No importa, no tenias por qué. Ha pasado mucho tiempo y es normal que las cosas
cambien. ; Nos vamos?

Ese dolor que creia superado, regresa y, como si fuera una ola repentina, la golpea al recordar
a sus padres. Lleva horas a la deriva, pero es ahora cuando nota el naufragio. La vida con Sergio,
a la que se habia amarrado para no hundirse cuando ellos se fueron, se ha hecho afiicos delante
de sus ojos y se esta ahogando. Siente como si alguien le hubiera puesto un pie en el torso y
estuviera apretando con fuerza.

No puede rendirse a las emociones que estd convocando Ratil, tiene que encontrar un
resquicio de energia para enfrentar lo que la espera en casa.

—Me tengo que marchar, se hace tarde.

Se despide de él.

Sin promesas.

Sin intercambiar teléfonos.

Esta ciudad no es tan grande como para que vuelvan a pasar otros veinte afios sin verse.



Alma aparca su coche en la puerta del adosado a la hora que se supone que la cena ya debe
estar lista. Su mano se posa en el picaporte de la verja de entrada, sin accionarlo. La que salié
hace unas horas estaba confusa y la que ahora vuelve es una mujer derrotada. Duda. No sabe qué
es lo que le espera cuando atraviese el camino de piedras enmarcado por plantas de albahaca,
lavanda y estragon que lo separan del césped. Lleva los bolsillos cargados de reproches y no sabe
cual saldra primero al atravesar la puerta de la casa. Si la tarde ha sido horrible, la noche
tampoco tiene pinta de mejorar. Inspira profundamente y abre con decisién.

No le va a dar la espalda a su vida.

Lo que tenga que ocurrir, cuanto antes.

—:Dobnde estabas? —le pregunta Sergio en cuanto pone un pie dentro, entre enfadado y
preocupado por su ausencia—. Cuando he llegado no habia nadie en casa y la vecina ha traido a
los nifios del parque. Me ha contado que Ana ha ido a tu trabajo a dejarlos, pero le han dicho que
no has aparecido por alli.

Dario trepa hasta los brazos de su madre para darle un beso. No estd acostumbrado a que
Alma se olvide de él, ni mucho menos a que lo deje con extrafios, aunque la vecina sea casi parte
de su familia.

—Necesitaba un perfume —dice tratando de sonar casual y sin responderle a uno solo de sus
reproches. No lo hard mientras los nifios estén presentes, eso lo tiene claro—. ;Has preparado la
cena?

Sergio la mira sin comprender. ;Cuando ha hecho él la cena? Alma se ocupa de esas cosas; la
cena, los nifios, la intendencia diaria... y no cree que comprar un perfume sea razon suficiente
para no ir a trabajar, olvidarse de sus hijos y empaquetarle a él una de sus tareas.

—Pero... —empieza a protestar y ella le interrumpe.

—¢No has hecho nada? Pues creo que has tenido tiempo.

Alma, rabiosa, enfadada como nunca lo ha estado con él, no pretende iniciar un ataque. Ahora
no. Le va a echar en cara todo lo que sabe de su vida, de esa que ahora no comparte en exclusiva
con ella, pero debe tener paciencia y esperar a que estén solos. La ironia de sus palabras esta de
mas si quiere conseguirlo. En ese momento, oportuna, Sofia disipa la nube negra que augura
tormenta.

—Mama, necesito que me compres un bloc de dibujo. Tengo examen de plastica la semana
que viene.

—Carifio, si te lo compré hace dos dias... —le dice Alma.

—Lo sé, pero hicimos un trabajo con acuarelas y se me cayé el vaso de agua encima. Lo he



estropeado, lo siento...

Sofia la mira compungida. Es un dolor tonto, solo es un cuaderno de dibujo, pero la nifia se
siente triste y algo mas se rompe en el interior de Alma. Toda la energia que creia haber
reservado para enfrentarse a Sergio se desvanece.

Mira a sus hijos.

En toda esta tarde solo ha pensado en ella, ni un minuto se ha acordado que existen dos
criaturas cuyo mundo sigue en pie. No quiere que sufran. Da igual lo que le haga Sergio a ella,
puede soportarlo mucho mejor que cualquier cosa que les suceda a esos dos nifios. La palabra
«protegerlos» martillea en su cabeza y actiia como un freno de mano accionado de manera
repentina. Para en seco el rumbo de sus intenciones y vira su direcciéon, posponiendo la
conversacion que habia pensado tener con él.

Debe hacerlo, pero debe pensar como para que ellos sufran lo minimo.

Quiza hoy no es el dia, quiza hoy no pueda contenerse y acabe gritando.

Mejor fingir que no pasa nada.

—Subo a cambiarme y ahora bajo a hacer la cena. Id poniendo la mesa. Mafiana te compro
otro bloc, Sofia.

Le da un beso suave a la nifia en la frente y después se dirige a su habitaciéon. Mientras
enfrenta cada escalon, se ahoga entre lagrimas sin forma, entre sollozos silenciosos. Ha tomado
la decision de seguir como si llevase una venda sobre los ojos.

Como si siguiera estando ciega.

Al desvestirse, el movil de Sergio se le cae al suelo y entonces se le ocurre algo. Se asoma esa
Alma del pasado, de la que hablaba Ratl. Entra al cuarto de bafio y lo deja caer en la taza del
water.

No se molesta en bajar la tapa, quiere que lo vea bien cuando entre.



Raul entra en su habitacion, pero desde que regreso, siente que ya no es su cuarto. Su padre ha
transformado del todo el espacio; solo la puerta y la ventana siguen en el mismo lugar. Hay otras
cortinas, otra cama, otro escritorio... Los pequefios objetos que dej6 atras al marcharse, Luis los
conserva, pero en unas cajas que se amontonan ordenadas en el trastero. Ratl prefiere, de
momento, dejarlas dormidas en su tumba de carton.

Guardamos objetos porque nos cuentan historias, pero a él, ahora, no le apetece rememorarlas.

Se deshace de la cazadora, que cuelga en la silla frente al escritorio, y después sigue
desnudandose. Esta cansado; se ha pasado la tarde caminando. Una vez dentro de la cama,
bocarriba, posa su antebrazo derecho en la frente y mira al techo, aunque podria cerrar los ojos.
Da igual que el escenario de sus pensamientos tenga un fondo blanco o negro. Revisa sus
problemas inmediatos, conseguir un coche y un piso, y sabe que ya ha resuelto la mitad. El
vehiculo se lo entregaran mafiana en el concesionario, pero buscar vivienda esta mas dificil de lo
que esperaba y atin tendra que pasar un tiempo con su padre.

No le molesta, ha echado de menos sus charlas con él.

No ha encontrado el champti, aunque eso solo ha sido una excusa para darse un paseo por una
ciudad que apenas reconoce. Veinte afios lo han cambiado casi todo.

Tampoco, si es sincero, ha reconocido a Alma. Por fuera parece la misma, los afios no le han
sentado mal, al contrario, pero lo que ha visto en sus ojos le preocupa: una tristeza infinita que
contradice la alegria desbordante, la inyeccién de optimismo y energia contagiosas que él
recordaba en su amiga.

Esa mujer de la perfumeria parecia hundida.

No le ha pedido el teléfono, las ganas de ella de irse no le han dado margen. Le gustaria verla
de nuevo, pero no piensa forzar la situacion.

Lo que tenga o no que suceder, lo hard, tarde o temprano.

Esto lo ha aprendido demasiado bien.



Candela hace rato que abri6 los ojos. La lluvia arrecio fuerte a las seis de la mafiana e Ivan, su
marido, se desvel6. No fue buena idea poner su habitacién en la buhardilla y, mucho menos, la
cama debajo del Velux. La sensacion de mirar las estrellas cuando el cielo esta despejado es
impagable, pero cuando llueve siempre pasa lo mismo: Ivan y ese suefio tan ligero que le obliga
a dar vueltas y que, al final, acaba también con su descanso.

—¢No podrias estarte quieto? —Ile regafia.

Candela es especial y sus regafiinas nunca suenan a enfado.

—Perdona, amor. No queria desvelarte —dice Ivan, mientras se vuelve en la cama para situar
su mirada frente a la de su mujer.

—Pues lo has hecho —protesta ella—. Y solo son las... jseis y diez! ;Quién es capaz de
volver a dormirse ahora?

—Se me ocurre algo para que no se te haga tan pesado hasta que llegue la hora de levantarse.

Acaricia con los dedos un mechén rebelde de Candela e, instantes después, Ivan se mete bajo
las sabanas, despertandola del todo, iniciando un combate de cosquillas en el que ella se rendira
sin remedio y que acabara, como siempre, en una agradable reconciliacion. No hay nifios que
distraigan sus juegos matinales, ni vecinos indiscretos que puedan escuchar sus voces y sus risas
que hablan de amor. De amor de afios, de un amor complice que ha podido con todo. Porque
Candela ha vencido ya dos veces a la muerte. Su historial médico es tan grueso que serviria para
empapelar el salon.

También dos veces.

Tal vez, por eso, se concentra siempre en ser feliz.

—¢Quieres tostadas? —pregunta Ivan una hora después, mientras baja las escaleras rumbo a
la cocina.

—iTres! —grita ella, a la vez que se dirige a la ducha—. Y no se te ocurra achicharrarlas!
Bajo en cuanto me seque un poco el pelo.

Cuando termina y baja, el desayuno esta dispuesto en la mesa del salén. Zumo, tostadas y
Cola Cao. Candela no debe tomar café. En un vaso reposan doce pastillas de colores que hace
mucho que forman parte de su rutina matinal.

Sonrie.

Qué suerte ha tenido.

No sabe si hay otra persona en el mundo con la paciencia de Ivan. Han pasado tantas horas en
el hospital juntos como en aquella casa y sigue alli, sin separarse de su lado. No se fue cuando
les dijeron que se olvidasen de tener hijos. No se alejo de la puerta de la UCI cuando aquel



medicamento le hizo reaccion y a punto estuvo de ponerle fin a todo. Ni siquiera ha puesto nunca
una excusa para salir sin ella. Si todavia va a cenar de vez en cuando con sus amigos de siempre
es porque ella le empuja, aunque no puede evitar que se pase la noche llamandola para ver como
esta.

Lo tnico que Candela no ha conseguido es que Ivan no tenga miedo.

—DMe voy a trabajar. Te llamo dentro de un rato —Ile dice él, cuando termina su desayuno.

—Vete, pesado —le contesta, y remata sus palabras con un beso que no es breve.

Después de recogerlo todo, Candela se viste despacio, se maquilla como siempre, se cuelga en
el rostro una sonrisa y anuda un pafiuelo naranja en su cuello. Hoy va a cocinar algo especial
para Ivan. Hoy que no hay citas médicas en el hospital, hoy que es uno de esos dias raros en los
que su vida se aproxima una vida corriente.

Qué poco valora, quien se queja de la rutina tranquila, la fortuna que posee.
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Tras despertar a los nifios, Alma se dirige al cuarto de bafio del pasillo, que es el que usa ella,
y se mira en el espejo. Oscuras ojeras enmarcan sus 0jos porque apenas ha dormido. En el
estante junto al espejo esta el perfume que compro el dia anterior, ni siquiera recuerda que lo
sacase del bolso y lo pusiera alli. Eau des Merveilles, de Hermés. Lo saca de la caja, acaricia el
suave vidrio del frasco y observa el tono naranja del liquido. Al trasluz, la semiesfera que
contiene el perfume deja ver, en la parte trasera, una miriada de estrellas.

Gira el pulverizador hacia su cuello y lo pulsa.

Cuando el liquido impacta sobre su piel, su olfato percibe un perfume intenso de resina,
citricos y madera. El olor trae a su mente a Raul. La imagen de su reencuentro la invade como
ese perfume que eligi6 él. Junto a Ratil, algunos recuerdos pasan revista en su mente y ahora le
parecen los de otra vida que no tiene nada que ver con ella. Sabe que son suyos, pero es como si
el tiempo los hubiera desprendido de su biografia.

Ella ya no es ese pasado.

Hoy tampoco es capaz de anticipar el futuro.

No quiere que sus hijos sufran, pero lo haran en cuanto se percaten de que algo le pasa, no
sabe si sera capaz de disimular durante mucho tiempo.

—iMami! —grita Dario, demandéandola, como cada dia.

—Estoy aqui —Ile contesta.

—Mama —dice el nifio, entrando en el cuarto de bafio—, ;qué me pongo? Ayer no me
dejaste la ropa encima de la cama.

—E:s cierto, lo siento, ahora voy.

La noche anterior olvidé hasta lo que hace siempre por inercia. Deja el perfume, se mira una
vez mas y ensaya una sonrisa con la que espantar cualquier sospecha sobre su animo. Después,
entra en el desordenado cuarto de Dario.

—Ponte esto —le dice, y le ofrece un pantalén vaquero y una sudadera roja.

Dario la mira extrafiado.

—iMama! Hoy tengo educacion fisica. ;No te acuerdas? —le pregunta.

—Es verdad, perdona.

Alma se disculpa y se preocupa. Nunca le habia pasado. Alguna vez se habia olvidado de
preparar la ropa para los nifios, pero jamas les habia dado otra los dias que tienen gimnasia.
Busca el chandal y después baja a la cocina, donde Sofia apura su desayuno.

—Mama, hoy tengo que hacer un trabajo con mi amiga Clara.

—¢Si?



Le suena que se lo conté antes de acostarla, pero no consigue recordar con detalle lo que le
dijo.

—NMe va a recoger su madre. Lo digo para que no te confundas y me hagas comida. Y me
quedo hasta la hora de la cena, diselo a Ana. Ya te llamaré para que vayas ti a buscarme. Yo te
lo recuerdo, no te preocupes.

La mirada de Sofia deja petrificada a Alma. Intuye en ella un punto de comprension o quiza
es solo un reflejo de lo que desea. Ojala Sofia fuera mas mayor y pudiera hablar con ella, se
descubre pensando. Después se regafia; los de Sofia no son los oidos mas adecuados para
descargar lo que la esta matando. Pero es que no sabe con quién hablar, a Sergio era a quien le
contaba todo y ahora...

Como si su pensamiento lo hubiera convocado, él entra en la cocina. Sonrie, para él nada ha
cambiado desde el dia anterior. {Qué rabia siente! Quiza hubiera sido mejor seguir ignorandolo
todo. No haber tocado jamas su mévil.

—No te lo vas a creer —dice él.

—:Qué no me voy a creer? —pregunta ella, y los reproches que le debe se hacen con el
control de su tono de voz, que suena crispado.

—Mi movil. Estaba dentro de la taza del water. Lo vi anoche al acostarme. Es raro, porque no
recuerdo haberlo llevado al bafio.

—Pues tu sabras lo que haces con tus cosas.

Responde seca, demasiado seca, aunque haya intentado contenerse. El no dice nada. Alma se
percata de que, si no se frena, los nifios veran que su casa se ha roto y atin no ha pensado como
protegerlos. Lleva desde ayer diciéndose que no estan preparados para algo asi, pero la verdad es
que ella es la que necesita entender antes qué ha pasado.

—Comprate otro mejor. Te lo mereces.

Le dice, cambiando el tono, y él la agarra por sorpresa por la cintura, depositando un beso en
su cuello. Alma siente un escalofrio y no es de placer. ;Como puede hacer como si no pasara
nada, como si no hubiera otra?

Cuando Sergio se marcha, antes de enfrentar otra de sus maratones diarias, Alma, en un
momento de debilidad, se pregunta si no lo habra sofiado todo, si el dia anterior, tal y como ella
lo recuerda, no habra existido nada mas que en su imaginacién.

Se toca la frente.

No tiene fiebre, pero tampoco se encuentra demasiado bien.

Quiza sea eso, quiza es que ha tenido una pesadilla de la que no logra deshacerse ni aun
despierta.






INVIERNO

Marrén, gris, blanco... La savia, paralizada por el frio, no avanza por la planta y esta se
aletarga, pero no muere. Dicen que entonces es cuando hay que trasplantarla, cuando descansa.
Cuando estd tan aturdida que es incapaz de reaccionar.

La luz se acorta y la noche se vuelve eterna.



«Sol de febrero, rara vez dura un dia entero.»

Han pasado cuatro meses. Alma ahora es consciente de que no sofio, que lo que sucedi6 aquel
dia de octubre fue real. Ha comprobado que Sergio sigue con esa mujer que a ratos ocupa su sitio
y sigue perdida en la indecision. Sabe que debe tomar medidas, buscar el valor para afrontar lo
que pasa, pero no ha sido capaz. Cada dia finge que todo es perfecto, que las cosas marchan bien.
Por los nifios, se dice a si misma intentando justificar su inaccion, pero no son ellos los que
lastran la decision.

Es ella, que no se resigna a pasar esa pagina de su vida.

—~Quiero hacer un viaje —Ile dice a Sergio.

La peticion la ha lanzado sin prolegémenos o titubeos que le dieran tiempo a su marido a
intuirla.

—¢:Un viaje? ; Ahora? ;Por qué? Los nifios tienen colegio.

—No estoy hablando de un viaje en familia, sino de uno los dos solos, ¢tan raro te parece?

—No sé, ahora no es momento de vacaciones.

—Pues en Semana Santa; esta ahi, a la vuelta de la esquina. Seguro que no tendras ningin
problema en el trabajo para que te den unos dias de vacaciones. Si quisieras... —se interrumpe
Alma.

Suelta unos folletos encima de la mesa. En ellos hay cinco posibles itinerarios para pasar una
semana. Sabe que tiene que ser rapida, espera sus dudas y esta preparada para una negativa, pero
el viaje es una moneda al aire. Dependiendo de cémo caiga, tomara la decision, ya que sola ha
sido incapaz de hacerlo.

—:Una semana? —pregunta €él, mirando por encima las paginas.

—Si. Siete dias.

—Y tiene que ser ahora? No puedo, Alma, tengo asuntos que resolver en el trabajo, esto no
se puede organizar asi, de repente.

—Estamos en febrero, no sera de repente... Ademas, ;tiene que suceder algo para que ti y yo
nos tomemos unas vacaciones?

Alma lucha para que las lagrimas no encuentren el camino hacia sus ojos y que la voz no se le
quiebre. No se va a permitir una debilidad. No ahora que ha encontrado el valor para hablar. El
no contesta. La moneda esta de canto un instante y es ella quien, a pesar de lo que le cuesta, la
empuja.

—NMira, ni te lo pienses —le dice—, ya no quiero que vayas conmigo a ninguna parte. Ya



no...

Recoge las hojas y las aprieta tanto que se estan doblando.

—Pero ¢no acabas de decir que quieres que hagamos un viaje?

—:Necesitas que te explique por qué ya no quiero?

—DMe parece que si lo necesito, no te estoy entendiendo.

Ella compone la sonrisa mas triste de su vida.

—Lo sé, Sergio, desde hace meses —Ile contesta, lo mas tranquila que puede—. No me
preguntes por qué he tardado tanto en decirte que lo sé, supongo que estaba aturdida, pero ya no
aguanto mas.

—¢Qué sabes?

Alma le mira aténita mientras Sergio se reafirma en que no la entiende. ;CoOmo puede estar
tan tranquilo? A ella la esta consumiendo la rabia que inunda su interior desde el dia que supo de
su doble vida. Intenta hablar, pero los sonidos se niegan a salir de su garganta, atascados en el
mismo nudo que hace semanas que la tiene sin comer apenas. Tiene tantos reproches guardados
que han formado un atasco. Respira y encuentra un hueco para que lo que se estd guardando
salga.

—Sergio, jdéjalo ya, deja de disimular! —susurra—. Lo sé, jsé desde hace mucho que estas
con otra mujer! {Sé hasta quién es! No sigas jugando a que no sabes de qué te estoy hablando,
por favor. Apuesto a que si ella te hubiera propuesto unas vacaciones de una semana ni lo habrias
dudado. Ah, espera —le dice con ironia—, que te lo ha propuesto mas de una vez. Ya sé en qué
han consistido todos esos viajes que has hecho este tltimo afio.

Sergio va a hablar, pero un gesto de Alma y la rapidez con la que retoma la palabra se lo
impiden.

—No me mientas mas.

Hay un duelo de miradas en las que el desconcierto que habia adoptado la de Sergio se
ausenta definitivamente. Deja de actuar.

—Pues si lo sabes, hablemos de ello.

—¢Ahora si? —pregunta Alma. Aunque no le quedasen dudas, escuchar la confirmacién de
su boca lo siente como un desgarro interno—. ¢Por qué no me lo has dicho ti? Antes, no ahora
cuando te lo estoy diciendo yo. ¢Era tan complicado reconocerlo y ser honesto conmigo?

Alma no sabe si el silencio de Sergio es que esta disimulando o que de verdad le duele
porque, por un momento, parece dudar. Ella sigue hablando, ahora que puede, ahora que ha sido
capaz de empezar a hacerlo.

—Vivimos solo una vez, Sergio. Una. Y la vida es muy corta para perderla o hacérsela perder
a los que tienes a tu lado. Hubiera bastado un poco de valor, una conversacién que hubiera salido

de ti, un «no te necesito». Los matrimonios se acaban todos los dias, pero hay varias maneras de



terminar.

Sergio la escucha, valorando las palabras que saldran de su boca. Alma habla de terminar algo
en torno a lo que su vida gira desde hace casi veinte afios: ellos dos. Esta poniendo encima de la
mesa esa palabra que no ha querido enfrentar, porque no es solo la conversacién con Alma lo que
tiene pendiente, también hay otra consigo mismo, una en la que pueda afrontar que ha puesto su
vida en la tesitura de un final. Uno al que le ha llevado precisamente el callar. Uno que no desea,
pero que acaba de volverse inevitable.

—¢Qué manera quieres ti? —pregunta al fin.

—Una que ya no es posible. Una adulta que mostrase cierto respeto por quienes fuimos.

Sergio sigue mudo porque, a base de negarse a afrontar que tiene que hacer algo, se ha dejado
pendiente valorar qué esta haciendo con su vida y cémo eso repercute en la de los que le rodean.

—¢No vas a decir nada? ¢No te vas a defender? ;No me vas a negar que hay otra mujer?

—Para qué? Ya lo sabes.

—¢Ni siquiera te importa como me siento?

Otro silencio que dilata los segundos y los convierte en pequefias pufialadas. En los dos,
porque no es solo Alma la que esta sufriendo en esta batalla. No es ella sola la que esta abocada a
perderla. Nadie puede ganar cuando lo que se pierde es el amor de media vida.

Sergio encuentra el valor por alguna parte y dispara la pregunta que Alma se hace cada
minuto del dia desde que supo lo que pasaba.

—Es evidente que quien ha sido desleal he sido yo, pero ¢no te has preguntado si td también
has hecho algo en todo este tiempo para que hayamos llegado hasta aqui?

—Crees que no? —pregunta ella—. No paro de hacerme esa pregunta. Desde hace meses no
hay otra cosa en mi cabeza, ;qué he hecho? Y, Sergio, por mas que pienso no lo encuentro, no sé
qué te ha podido llevar a poner a alguien entre los dos.

—Alma, déjalo en que simplemente hemos cambiado. Sera lo mejor —le dice, arrepentido de
haber convertido su defensa en un ataque que la haga sentir todavia peor.

—Es normal cambiar, maduramos, la vida pasa y nuestras circunstancias mutan, pero eso no
significa que tengamos que buscar fuera lo que tenemos en casa —argumenta Alma.

Sergio la mira y hay tristeza en sus ojos. Una tristeza sincera que ella no esperaba. En
realidad, no sabe que esperaba, quizd més gritos, mas reproches, menos sufrimiento en él. El
pudo elegir no hacerlo, ¢no? ¢Por qué parece tan herido como ella?

—Te olvidaste de prestarme atencion —dice Sergio, y a la tristeza se une un dolor que Alma
no se espera.

Silencio. El aire se vacia de palabras y las emociones ocupan su lugar. Alma las siente
recorrer su cuerpo, rapidas, descontroladas, furiosas, como un veneno invadiendo su torrente

sanguineo. ;Sergio le habla de olvido y atencién? El, que ha dejado de hacerla sentir tinica



compartiendo con otra los gestos que creia que solo les pertenecian a ambos.

—:Y0? ;Me estas diciendo que me he olvidado de nosotros cuando mi vida gira en torno a ti,
cuando has sido ti el que ha metido a otra en tu cama?

Lo dice bajito, susurrando la derrota que intuye desde hace meses y que ahora se vuelve
definitiva.

—No nos hagamos dafio, Alma. Lo sabes, ya esta. Es mi culpa, la asumo.

—iQuiero saber por qué! No me vale tu razon, es tan endeble que no la entiendo.

Se ahoga en cada palabra, pero las pronuncia porque las necesita. Una respuesta a meses de
preguntas que no pueden quedarse en un «asumo mi culpa».

Sergio la mira negando con la cabeza, porque de verdad no desea hacerle mas dafio, pero
también la conoce y sabe que no cejara en su empefio de saber qué ha pasado. Se lo piensa un
momento y, al final, decide hablar. Sabe que, una vez empezada esa conversacién, si hoy la
dejan a medias, volveran a ella. Si no la completan, serd como arrancarse la piel despacio,
reavivando, cada vez que la retomen, esa sensacién de mil pinchazos por centimetro cuadrado.
Por eso, porque después de meses mintiendo él también desea que aquello acabe, decide
concederle su respuesta. Su lado de la moneda. Su verdad.

—Has ido anteponiendo todo frente a mi y empecé a sentirme muy solo.

—¢Qué antepuse?

Sergio toma aliento y las palabras empiezan a salir ordenadas. Esas que ha evitado decirse,
pero que tiene guardadas dentro, encuentran el camino.

—Primero, a tus padres. Después, a nuestros hijos, Alma. Tu trabajo. Sus actividades
extraescolares, los deberes, los cumpleafios de sus amigos, el grupo de padres del colegio... qué
sé yo. Todos los dias habia algo que te llevaba agotada a la cama, sin opciones a que tan solo
tuviéramos una conversacion. No te estoy hablando de mas, ni siquiera de sexo. Hablar contigo,
Alma, compartir algo, eso era lo que queria porque eso fue lo que nos uni6. Me fui sintiendo
relegado y te juro que estuve mucho tiempo aceptando que ese iba a ser siempre mi lugar en tu
vida. Mi lugar en la vida, el mismo que un paraguas al que arrinconas y del que te acuerdas solo
cuando llueve. Las pocas veces que tenias tiempo para mi, cuando no habia otra obligacion
urgente que atender, se volvieron de pronto insuficientes. Me ahogaba. Me estaba muriendo de
tedio y de rutina. Entonces ella aparecié y, aunque te cueste creerlo, me devolvi6 la ilusién que
habia perdido. No necesitaba mendigar un lugar, me lo estaban dando y lo acepté.

—¢Y cuando pensabas decirmelo? —pregunta Alma.

Sergio la mira y suspira.

—La verdad? —Tarda en seguir hablando—. A poder ser, nunca.

—¢Nunca? ;Ibas a mantener esta doble vida siempre, como un maldito cobarde?

Sergio lo sabe, sabe que Alma lleva razon; ha sido un cobarde durante todo ese tiempo. Ha



sido injusto con las dos.

—No sabia como salir de esta situacion sin herirte. Sin heriros. Sin salir yo herido.

Alma se tapa la cara con las manos y ahoga un grito. O un sollozo. O un suspiro. O quién sabe
qué seria lo que hubiera salido de su cuerpo si no hubiera hecho un ejercicio de contencion.

—Hay decisiones que hay que tomar, aunque duelan. Pensaba que eras mas valiente, Sergio.

—Yo también lo creia, hasta que me encontré donde estoy. Tengo la culpa de haber aceptado
lo que paso, pero te puedo jurar que no lo busqué. Que he estado mucho tiempo esperando...

Se interrumpe, buscando aliento, y hasta Alma juraria que esta intentando no llorar.

—¢Qué esperabas?

—iA ti, Alma! Esperaba que volvieras y me rescatases de este laberinto, que volviera mi
mujer.

—iNunca me he ido de tu lado! —dice Alma, con un grito rabioso.

—Alma, vamos a calmarnos, acabaremos discutiendo.

—iEstamos discutiendo, Sergio! Me estas diciendo lo que he hecho mal en todo este tiempo,
lo que he cambiado para que tu hayas necesitado a otra y resulta que no entiendo nada porque lo
unico que logro entender es que estas echandome en cara que cuido de mis hijos y soy
responsable con mi trabajo. O que me ocupé de mis padres cuando era eso lo que tocaba. Es que
no lo entiendo, no puedo entenderlo, Sergio. ;No estoy contigo? jPor Dios, si no hago otra cosa!
Estoy todo el dia dispuesta a hacer lo que me pides...

—No es asi y tt lo sabes. Estas, es cierto, pero no conmigo. ;Cuantos besos de bienvenida a
casa recibo? ;Cuantos de buenas noches o cuando me marcho? No me refiero solo a los ultimos
meses, me refiero a los ultimos afios. A lo mejor no ves que has cambiado. Nunca tienes un gesto
de carifio y yo los necesito. Te los he pedido y siempre que consigo que lo hablemos me dices
que lo haras, pero al cabo de los dias lo vuelves a olvidar. Porque no te salen ya. Siempre estas
enfadada, siempre gritando a los nifios, siempre... Mira, dejémoslo asi.

—iNo quiero! Yo también necesito algo, entender esto! ;He hecho algo grave? Es que lo que
me dices, no me parece que sea como para que buscases otra.

—No la busqué, te he dicho que la encontré, y creo que fue porque ti y yo nos convertimos en
extrafios a base de dejar que los dias pasaran sin afrontar nuestros problemas. Piénsalo. Piensa en
las veces que te dije que nos sentasemos a hablar de lo que nos estaba pasando. ;Recuerdas qué
me decias? Que no pasaba nada. Pues si, Alma, si pasaba, aunque td no lo quisieras ver.

Alma se cubre la boca con la mano, lo que le acaba de decir es cierto. Tal vez no ha sido
buena idea enfrentarlo, quiza deberia haber seguido guardando silencio. Cualquier cosa hubiera
sido mejor que sentirse como se siente ahora, como si alguien hubiera descorrido el tel6n en el
escenario de su vida y la obra de teatro programada no fuera la misma que esperaba. No quiere
comprarle su historia porque a ella no la deja en buen lugar.



Pero...

Tal vez es cierto que hay pocos besos desde hace demasiado tiempo.

Tal vez es verdad que hace mucho que no se dedican caricias cuando antes se las regalaban
todas.

Tal vez Sergio no solo estda defendiéndose, sino pintando la realidad que él ve desde su
butaca. No parece la misma que la suya, pero, si es honesta, tiene que reconocer que hay algo de
cierto en lo que le esta diciendo. Sergio y ella no discuten casi nunca y ahora mismo es
consciente de que eso es muy extrafio. Las parejas siempre discuten. Los matrimonios no estan
en todo de acuerdo y eso, que hasta entonces le parecia una virtud en su relacién, se acaba de
convertir en un muro.

Claro que no discuten.

Apenas han mantenido una conversacion de mas de dos minutos en el ultimo afio.

Sin palabras no hay discusiones, pero tampoco hay acuerdos. A fuerza de fingir que todo era
perfecto, quiza los dos se han cargado su matrimonio. No del mismo modo, desde luego, pero los
dos tienen su parte.

La culpa aparece en Alma y le empieza a pesar.

No puede ser que su cerebro traidor le esté concediendo parte de razén, no ha sido ella la que
ha roto un pacto sin sentarse a discutir primero lo que les estaba pasando, pero es verdad que ni
siquiera se preocup6 por la distancia a la que estaban hasta que vio ese maldito mensaje.

Dio todo por supuesto y la vida no tiene certezas inamovibles.

—~Quiza tengamos que dejar esto un tiempo —logra decirle, antes de que acabe disculpandole
todo.

—¢Quieres que me vaya de casa? —pregunta él.

—Tu qué crees?

—Vale, después recojo mis cosas.

Sergio se da la vuelta y sale de casa. Alma, al verle cerrar la puerta, siente que acaba de
instalarse el invierno en su pecho. Lleva ropa, su imagen reflejada en el cristal de la puerta del
salon se lo confirma, aunque se siente desnuda.

El no lleva nada en las manos, pero es como si le hubiera robado el abrigo.



10

Hace dias que Sergio no aparece por la casa, aunque Dario y Sofia atin no saben por qué.
Alma lo ha ido tapando con la excusa de uno de esos viajes tan frecuentes tltimamente en la vida
de su padre, pero hoy, cansada de que él siga aplazando lo inevitable, le ha llamado. Tienen que
decirselo ya, deben hacerlo los dos, él no puede descargar solo en sus hombros esa
responsabilidad.

Le ha citado a la salida del colegio.

Ella ha llegado con tiempo. No ha dejado de observar la puerta y por eso le ha visto en cuanto
ha puesto un pie en el patio. EI también la localiza, pero no hace el gesto de acercarsele; solo
levanta ligeramente la cabeza a modo de saludo mientras clava sus ojos en ella. Pero ese gesto es
frio, tan gélido como los dias finales de este mes de febrero que a Alma no le gustaria estar
viviendo. Se queda mirandole y se muerde el labio.

Jamas penso que ellos dos pudieran acabar asi.

El timbre que anuncia la salida inminente de los nifios deshace ese contacto visual. Ambos se
han vuelto hacia las puertas del colegio. Se acaban de abrir y vomitan una marabunta de nifios
que corren y gritan. Alguno llora y casi todos se deshacen de sus mochilas en cuanto localizan a
sus padres. Dario es uno de estos tultimos. Antes de que Alma reaccione, ha soltado la suya y se
ha lanzado a la carrera hasta ese rincén del patio donde espera Sergio.

Al llegar a su padre, se cuelga de su cuello y se regalan besos, abrazos y sonrisas. La
complicidad entre ambos sacude el pecho de Alma. Es consciente de que, en un rato, van a
romper esa burbuja de felicidad en la que viven sus hijos y le duele.

Le duele tanto que esta a punto de rogar a Sergio que den marcha atras.

—iMama! —grita el nifio—. jPapa ha vuelto y ha venido a buscarnos!

Haciendo uso de toda la energia que puede reunir, Alma se aproxima a los dos. Hay una parte
de si misma que se alegra de volver a tenerlo cerca. Hay otra a la que le gustaria perderlo de
vista. Asi lleva unos meses, saltando de una orilla a la otra del torrente de sentimientos
contradictorios que la invaden.

—:Como estas? —pregunta Sergio, cuando llega a su altura.

Ella se guarda unos segundos la respuesta. ¢{No lo sabe? ;No es capaz de ver que es una
mufieca rota? ;No se da cuenta de que la ropa cada vez le estd mas grande? Respira, busca dentro
de si misma esa pequefia reserva de coraje que le ayude a enfrentar este momento con dignidad y
sin venirse abajo.

—Bien —logra susurrar, mientras sonrie levemente.

—He pensado que podemos comer aqui cerca —dice él—. Asi no tendremos que coger el



coche.

—Me parece bien.

—¢Qué les has contado que he estado haciendo estos dias?

Sergio pregunta en un momento en el que Dario esta entretenido con un compafiero de clase y
Sofia atin no ha salido del centro. Alma se esfuerza para que no se le note que nada de lo que esta
sucediendo estos meses le parece bien.

—~Que te has ido de viaje.

El la mira, muy serio.

—Me echaste, Alma.

—No vamos a discutir ahora, el caso es que no saben que ya no vives en casa y hay que
decirles que nos vamos a separar.

Sofia llega en ese instante y escucha unas palabras que hace tiempo que sospecha. Es
pequefia, pero no es tonta; ha notado que la alegria se evaporé de su casa, que su madre, aunque
su presencia fisica la acompafie, esta tan ausente como su padre. Se queda mirandolos a los dos,
que se sienten como nifios pillados en medio de una mentira.

—:Cuando pensabais contarmelo? —les recrimina.

—Sofia...

Alma trata de que no arme escandalo, en esa pequefia ciudad en la que viven los chismes
vuelan y se multiplican, se retuercen, se alteran, se descolocan y te instalan en posiciones atn
mas incomodas de la que ya esta viviendo. No cree poder soportar nada mas.

—Mama... —casi susurra, la nifia entiende que no es el lugar, pero necesita palabras que
calmen su cuerpo, que ha empezado a temblar.

—Carifio, ahora hablamos.

Para que se tranquilice, sus brazos de madre la acogen con un abrazo. Para cuando regresa
Dario, encuentra a los tres muy serios. Sofia a duras penas contiene los gemidos. Pregunta y,
antes de que Alma reaccione, Sergio le resume la nueva situacién familiar. Al nifio no parece
afectarle tanto como a Sofia.

A pesar de que el primer objetivo de la comida se ha caido de la agenda, se dirigen al
restaurante, donde Alma les explica cémo sera su vida en adelante. Al menos en lo basico, en lo
que llamamos rutina. Sabe lo que es encontrarte de pronto con algo que no cuentas, que te
rompan de golpe tus esquemas vitales y lo imposible que resulta incluso pensar que no estas
viviendo un mal suefio.

—Es por culpa nuestra? —pregunta Dario—. ¢ Es porque nos portamos mal?

Las preguntas son disparos en el pecho para los dos adultos, que no se las esperan.

—No, claro, carifio, no es culpa vuestra —dice Alma, mientras con dulzura acaricia el rostro

de su pequefio. Esta haciendo un esfuerzo sobrehumano para no llorar.



—Y entonces, ¢por qué? —pregunta Sofia.

—Hemos tenido problemas —dice Sergio—, y esta es la mejor solucién para todos.

—Pues si habéis tenido problemas, arregladlos —dice la nifia, rabiosa.

—No es tan sencillo.

—Si lo es, mama, isi lo es! ;Quién tiene que pedir perdon? ;Tt, papa, que te has ido? ;O has
sido td, mama, que lo has echado?

Sofia esta gritando y los comensales de la mesa de al lado se vuelven a mirarla. Alma intenta
que se tranquilice, pero la pequefia no puede. Sigue con sus reproches un tiempo, argumentos de
nifia pequefia que duelen, pero no tanto como cuando suelta el tltimo:

—Me avergiienzo de vosotros.

Se levanta de la mesa y se va hacia la puerta de la calle. Alma alcanza a coger el abrigo de la
nifia, que esta sobre el respaldo de su silla y la sigue. Dario, que se ha quedado con Sergio, ha
estado callado, pero también tiene algo que decir.

—¢Nos vas a abandonar?

Sergio niega con la cabeza e intenta componer una sonrisa convincente. Ahora entiende por
qué Alma no ha sido capaz de decirselo a los nifios, no es facil.
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El estrépito de las ruedas de un enorme espejo precede a la entrada de Candela a una sala del
Centro de Salud. Expectantes, siete mujeres la esperan esta tarde sentadas en pupitres. De vez en
cuando, Candela, como miembro de una asociaciéon que presta apoyo a enfermos de cancer,
imparte talleres.

Ninguna de sus alumnas de hoy entiende muy bien qué tiene que ver con curarse el aprender a
ponerse un pafiuelo en la cabeza o maquillarse.

Lo han estado hablando mientras Candela llegaba, eso lo podrian buscar en internet.

Algunas lo han hecho ya.

Cuando la ven entrar, se encuentran con una joven delgaducha y alegre que ha llegado
arrastrando un espejo gigante y cargada con una mochila al hombro. No se parece en nada a las
medicinas que vienen en cajitas con prospecto, y mucho menos al veneno que les inyectan en
vena para que se curen. Ella las saluda con una sonrisa franca que enseguida muta hacia una
mueca algo mas seria. Esta evaluando el lugar y algo no la convence. Cuando todas dejan de
murmurar, saluda.

—Buenos dias. Soy Candela y voy a pasar con vosotras la préxima hora y media.

Las mujeres la escrutan silenciosas; una incluso sonrie, pero no dicen nada. Se sienten un
poco intimidadas por el espacio, pues algunas no han pisado un aula desde hace décadas.
Esperan, para que su profesora de ese dia les aclare en qué va a consistir la charla.

—Vamos a reordenar esto —dice ella, a cambio.

Desde que ha entrado, a Candela no le ha gustado la disposicion de las sillas, parece que quien
las ha colocado espera de ella que actie como si aquello se tratase de un teatro y tiene claro que
ella, hoy, no es la protagonista de ninguna funcion.

—¢Os importa poneros de pie un momento? —les pregunta. Se levantan y ese es el instante
que Candela elige para explicarles lo que quiere—. Vamos a poner esta mesa en el centro, y al
lado el espejo, ¢alguien me ayuda? —Enseguida encuentra manos dispuestas—. Y despejaremos
de sillas todo esto. Si alguna se siente cansada, que agarre una y se siente cuando lo necesite,
pero creo que estaremos mas comodas de pie.

Entre las asistentes hay una mujer de mas de setenta afios que desde que empezd el
tratamiento no sabe lo que es escapar del cansancio. La enfermedad ha barrido sus fuerzas, su
alegria y cualquier filtro de delicadeza en sus palabras; ya no se molesta en disimular lo que
piensa con nadie. Si no se contiene con la gente que quiere, mucho menos con esta jovencita

resuelta que ha venido a darles clases de maquillaje. A su edad!



—NMe gustaria verte a ti después de la quimio —le dice, fria—. Si supieras lo cansada que te
puede dejar, no se te ocurriria insinuarnos que nos pusiéramos de pie.

—Puedes sentarte si lo deseas, por supuesto. ;Como te llamas? —le pregunta Candela, sin
tomar en cuenta su tono grosero.

—Valentina. Y no me pienso levantar de esta silla —afirma la mujer, mientras se instala lo
mas comoda que puede en el rincén mas retirado.

—Bueno.

Candela se encoje de hombros.

Las demas ignoran a Valentina; terminan de apartar las sillas del centro de la clase y esperan
las explicaciones de su profesora.

—NMucha gente empieza los talleres organizando una ronda de presentaciones. A mi no me
gusta, porque no suelo acordarme de los nombres si me los dicen todos de golpe y porque sé que
hay mucha gente a la que este momento le produce incomodidad. Cuando surja que los
compartais, me los aprenderé. Por ejemplo, ya sé que ti eres Valentina.

Candela mira sonriente a la anciana, pero la aludida aparta la mirada y la dirige a la pared. No
se siente comoda. Si no fuera porque su hija no vendra a buscarla hasta dentro de hora y media,
habria salido de la habitacion. No contesta ni hace el mas minimo gesto de ponerse en pie como
las demas.

Candela continda.

—El objetivo de hoy es que aprendais a poneros el pafiuelo y a maquillaros. Sé lo que estais
pensando, que para esto hoy en dia no hace falta salir de casa y no os va a ayudar en nada,
porque no se trata de un medicamento al uso. Tampoco os va a hacer dafio, es solo hora y media
de vuestro tiempo. Sin pinchazos, sin efectos secundarios...

—Otra tonteria —murmura Valentina, y aunque Candela la escucha, sigue como si nada.

—Nuestra enfermedad se ve, y no solo porque el tratamiento muchas veces nos deje sin pelo.
El cansancio fisico y mental pasa factura, y el espejo a veces es muy traicionero, porque nos
recuerda lo que esta pasando. Yo os propongo algo, saquémosle la lengua. Vamos a ponernos
guapas. Convirtamos ese pafiuelo que usamos para ocultar lo que nos falta en algo que nos haga
mas hermosas. ¢A quién no le gusta estar guapa?

Observa timidas sonrisas en su pequefio auditorio.

Sigue hablando con ese tono suave que tiene un efecto sedante en la concurrencia.

—El éxito, en cualquier empresa que os propongais en la vida, tiene que ver con la
motivacion, con sentirse bien con uno mismo y con las ganas de seguir adelante. Vernos bien
tiene tanto poder que debemos aprovechar lo que nos ayuda. Digamos que este camino es una
montafia y nosotras escaladoras. Podemos hacerlo a pelo, pero unos pies de gato, cintas o

mosquetones nos lo van a poner mucho mas sencillo.



Sonrie mientras les guifia un ojo. A ninguna se le ha pasado por alto que todo el tiempo ha
usado la primera persona del plural para hablar de la enfermedad. Sin embargo, la mas joven de
la sala es la tinica que se atreve a preguntar.

—¢:Tienes cancer?

—Soy una de vosotras, por eso sé de qué os hablo. —Mira a Valentina de reojo y observa que
se ha quedado muy seria—. Por eso tengo experiencia en ponerme esto. —Se desanuda del
cuello su pafiuelo naranja, gastado por el uso, y se lo pone sobre la cabeza en unos segundos—, y
en pintarme unas cejas cuando a las mias les da por irse de vacaciones. ¢Tu eres...? —le
pregunta a la mujer que ha hablado.

—Maria.

—:Quieres que empecemos contigo, Maria? Veo que llevas pafiuelo, pero también apuesto a
que se te cae todo el tiempo.

—Pues si —afirma Maria, arrancandolo de su cabeza y mostrandola rasurada por completo—,
no soy capaz de mantenerlo quieto. Por mucho que lo anudo de una manera o de otra siempre se
me acaba resbalando. Te juro que me he visto cientos de tutoriales, pero no hay manera. Puede
que te parezca una tonteria, pero, aunque hay ratos en los que me apeteceria salir un poco a que
me dé el aire, prefiero quedarme en casa. No me gusta que me vean sin pelo y con el poco arte
que gasto poniéndome esto... Es que hay veces que no me queda mas remedio que quitairmelo y
volver a empezar, pero me da mucha vergiienza hacerlo fuera de casa.

—iPero bueno! —Ahora es una mujer de mediana edad la que habla—. jHija, pero si eres
guapisima! Con esos rasgos tan bonitos y esa piel tan lisa... ya me gustaria a mi. Soy Sandra,
perdon, se me olvidaba presentarme. Y salgo a la calle todo lo que me permite mi cuerpo, aunque
me vea mas horrible que nunca.

—Por qué te ves fea? —pregunta Candela.

—Has visto qué ojeras? ;Y qué arrugas? He adelgazado tanto que soy un puro pellejo.

Candela se rie ante el comentario que ha hecho en un tono despreocupado y no le pasa por
alto el gesto desaprobatorio de Valentina. Es la tinica, las demds se suman a su risa y empiezan a
hablar casi a la vez. Ellas no la ven tan mal. Isabel, otra de las alumnas, incluso se ve peor. Las
invita a que le miren la cabeza cuando se quita el pafiuelo y le digan si no tiene la forma de un
pepino. En unos minutos, todas estan parloteando de manera amena, liberadas de las telas que
ocultan su calvicie. Todas, excepto Valentina, que sigue queriendo marcharse. Candela,
entretanto, ha sacado mas pafiuelos, todos naranjas, todos nuevos. Cuando decide que estan
relajadas, les ruega que guarden silencio y entrega uno a cada una.

—Maria, siéntate en esta silla —le pide, acercando una y poniéndola frente al espejo—. Las
demas, colocaos alrededor y podréis ver como lo hago.

Valentina empuja su orgullo y se levanta. Desde donde esta sentada, las demas tapan su visién



y si no hace algo, se quedara sin saber cémo ponerse el pafiuelo que acaricia entre sus dedos. Lo
hace solo porque esta aqui, solo porque su hija no va a venir a rescatarla.

Antes de empezar con la practica, Candela toma su mano con carifio y la acerca mas a Maria.
Ella tampoco quiere que se pierda la explicacion. Sabe que Valentina no esta enfadada con ella
sino con la enfermedad, asi que no ha empleado un segundo en tomarle en cuenta su brusquedad.

—¢:Empezamos?

El grupo escucha sus instrucciones con atencién y, tras unos cuantos intentos, logran
colocarselos. Primero las unas a las otras y después, a si mismas.

—iGenial! Sacudo la cabeza y no se cae —dice Maria moviendo rapido el cuello y
mareandose un poco.

—iTranquila! —dice Candela—. jNo te emociones!

Se rien.

Les llega el turno a las cejas.

Para ellas, Candela ha traido lapices perfiladores que les regala, al igual que los pafiuelos. Les
muestra la técnica pintandose frente al espejo mientras explica codmo colocar la mano, dénde
apoyarse para que el pulso no falle. La destreza que la practica le ha hecho desarrollar hace que
la clase que venia a darles no haya durado ni treinta minutos, asi que todavia queda una hora
entera que rellenar.

Quiza les pida que se quiten y pongan varias veces el pafiuelo para ganar velocidad, piensa
Maria.

Pero no, Candela sabe que lo que ha venido a hacer es otra cosa. Algo que no necesita
explicar porque la experiencia le ha ensefiado que surge solo en cuanto empieza su particular
«terapia» y pierden la timidez inicial.

—Te ves mejor con cejas —dice Pilar, una mujer de la edad de Candela, observando las suyas
en el espejo—. Sin ellas es como si tu cara estuviera incompleta.

—Con un poquito de sombra de ojos, ademas, estariamos guapisimas —sugiere Sandra—. No
habras traido algo asi en tu mochila, Candela.

Esta sonrie, saca un maletin y deja que se acerquen a él.

—Servios lo que os apetezca.

—Yo no sé maquillarme —dice Valentina—. Nunca lo hice antes y ahora... creo que me
veria rara.

—Te ayudo? —se ofrece Maria.

No hay respuesta audible, pero la aprobacion de Valentina se lee en la ligera curvatura hacia
arriba que dibujan sus labios. En muy poco tiempo, hay cuatro maquilladoras inexpertas
empefiadas en devolver el color a los rostros de las otras cuatro y la sala se llena de lo que en
realidad ha querido convocar Candela: las confidencias que comparten, la descarga en comtn de



los miedos que la enfermedad lleva como equipaje extra. Protegidas por esa puerta cerrada y por
el pafiuelo naranja que lucen en sus cabezas, van soltando parte del lastre que cargan. Ese que no
es fisico, pero que pesa tanto que a veces contribuye en gran medida a que los dias se vuelvan
insoportables.

—~Cuando me lo dijeron, cuando las pruebas confirmaron las sospechas —dice Maria—, yo
creia que me moria alli mismo. Lo tnico en lo que era capaz de pensar es en que me acababa de
casar, que mi proyecto en los siguientes afios era amueblar mi casa, disfrutar de mi marido y
planear ser madre... Todo eso se habia ido a la mierda en un momento.

—No te adelantes —le dice Candela—, muchas mujeres, cuando sanan, tienen hijos. Hay que
esperar para saber. Esto es una pequefia pausa.

—Pequefia? —pregunta Sandra—. A mi los dias se me estan haciendo larguisimos desde que
estoy asi.

—Nada es eterno, hay que considerarlo una etapa de nuestro camino. Muchas personas
mueren, lo sabemos, pero también son cada vez mas las que se curan; la medicina, poco a poco,
va encontrando respuestas —dice Candela.

—Yo pensaba en mis hijos —afiade Isabel—. Son pequefios, ocho y cinco afios. Pensaba en lo
pronto que se van a quedar sin mi, en qué seria de ellos... Lo sigo pensando a diario, lo
reconozco, aunque parece que estoy respondiendo bien al tratamiento.

—Pues intenta no pensarlo —la interrumpe Sandra—. Como dice Candela, siempre hay un
porcentaje de gente que se cura y a ese es al que hay que aferrarse, ¢verdad?

—Claro que si —la apoya la profesora—. Y no adelantarse, porque para lo tinico que sirve es
para angustiarse.

—Vosotras atin tenéis mucho tiempo —sefiala Valentina con tristeza—. Mi caso es diferente.

—¢Por qué? —pregunta Maria, que esta convencida de que la enfermedad las ha igualado a
todas.

—Porque... —se atasca—, porque... SOy mayor.

—¢Qué tiene que ver eso? —Isabel no lo entiende.

—NMucho. Mi edad dice que tampoco viviré demasiado, aunque consiga superar esto. Tengo
todo hecho. Entonces, ¢para qué luchar?

—¢Como que para qué? —Candela se dirige a ella—. ¢No tienes una familia a la que amas?

—Si.

—:Y ellos te quieren?

—Claro que si...

—Entonces, no les hara ninguna gracia que pienses asi.

—Ahora no soy mas que una carga, mi hija hoy ha tenido que pedir permiso en el trabajo para

traerme. Y muchos dias mas, para llevarme a que me den la quimio. No puedo ir sola, ni siquiera



se atreven a dejarme sola en casa. La estoy arrastrando con esto y sé que ella lo esta pasando
muy mal viéndome enferma. Si hubiera perspectivas de futuro... pero no las hay. Soy un lastre,
nada mas. Me moriré de todos modos muy pronto, en pocos afios, por eso es bastante absurdo
empefiarse en que me recupere. Sera seguir frenando su vida.

—No tiene por qué ser asi, volveras a recuperar tu energia y veras todo distinto —sefiala
Candela—. No tienes veinte afios, pero mejoraras, recuperaras la vitalidad que das por perdida.
Es una posibilidad que existe.

—Igual que morir.

—¢Quién te asegura que la moneda caera en cruz? —le pregunta Candela.

—Es justo terminar la vida haciendo sufrir tanto a los que quieres?

Ni siquiera valora lo que le esta diciendo Candela. Y la pregunta queda suspendida en el aire,
flotando en el silencio no pactado que se apunta al curso de pronto.

—No sufren porque estés enferma, sino por cémo lo afrontas. Valentina, tus miedos han
tomado el control. Espantalos. Como se te ocurra; este disfraz que yo te ofrezco solo es una
alternativa. Un pequefio juego para que la subida a esa montafia no se haga tan complicada.

—De qué sirven magquillarse y ponerse un pafiuelo?

—De espejo, Valentina. Reflejaras lo que quieras si te empefias en ello. ¢ Tienes nietos? —
pregunta Candela.

—Cuatro. Preciosos.

—:Qué recuerdo quieres que conserven de su abuela? ;Alguien enfadado? ;Una persona
amargada?

—No, pero me siento mal y ahora no puedo ni siquiera soportar que estén a mi lado. No me
sale.

—Todas nos sentimos mal —dice Sandra—, pero Candela lleva razén, esta en nuestras manos
intentar al menos verlo de otro modo. Aunque sea muy complicado.

Candela deja que hablen, que se expresen, que saquen de dentro los miedos que acompafian al
enfermo y lo hacen con mucha mas sinceridad que con sus familias, porque en este grupo todas
son extrafias. No se van a llevar el dolor de las demas.

Sin darse apenas cuenta, el reloj marca el final de la experiencia.

Se despiden.

No habra otra reunion, pero se llevan un pafiuelo naranja y unas instrucciones sencillas que tal
vez ayuden a que, lo que hoy han aprendido, no se les olvide.

—Gracias y perdona —le susurra Valentina al salir a Candela y se lleva algo de ella: un beso
y un abrazo.

—No hay nada que perdonar. Cuidate.

Cuando Candela se queda sola en la sala, empieza a recoger. Comienza por quitarse el



pafiuelo y se lo vuelve a anudar al cuello. Los maquillajes recuperan su lugar en la caja y esta
retorna a la mochila.

Esta contenta.

Las miradas de sus alumnas, su despedida, sus sonrisas, le dicen que ese tiempo compartido
ha sido util, que cada una de ellas se ha llevado a casa la fortaleza necesaria para afrontar de otro
modo al menos ese dia. Mira el desorden de sillas y piensa en colocarlas. No quiere que le
llamen la atencién por haber dejado la sala patas arriba. Se mueve hacia una de ellas justo
cuando se abre la puerta, pero no avanza. Su mano se aferra al marco del espejo y no se cae al
suelo porque la psicéloga del centro, que ha entrado para preguntarle qué tal ha ido todo, la
sostiene.

—¢Qué te pasa? —le pregunta con gesto de preocupacion.

La psicéloga la ayuda a sentarse y después sale en busca de ayuda, mientras Candela se
esfuerza en respirar. Un dolor insoportable la ha doblado por la mitad. Lleva toda la clase
sintiendo que se acercaba, pero ha podido mantenerlo a raya.

Hasta ahora.

Cierra los ojos.

Los abre y respira.
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Alma permanece sentada en su mesa en la oficina examinando unas facturas. O quiza lo unico
que esta alli es su cuerpo, porque su mente no puede concentrarse. Sus 0jos marrones, velados
por una fina capa acuosa, se esconden de cualquier mirada indiscreta, simulando centrarse en los
papeles que tiene ante ellos. Su compafiero no parece prestarle mucha atencién, pero ella no
quiere que, en un descuido, la contemple de frente y descubra que ahora mismo es el ser mas
vulnerable del planeta.

No entiende nada.

No soporta la infelicidad que siente desde que tomo la decision de aportarle algo de dignidad
a su situacion personal, y no lo entiende porque, a pesar de todo, no estd de acuerdo consigo
misma.

Sergio ha sido su mundo, el compafiero que eligié para transitar por la vida, y perderlo ha sido
como quedarse en medio de un mar oscuro, sin un faro que le sefiale donde esta la costa. Sabe
que en cualquier momento tropezara con las rocas afiladas y se ird a pique sin remedio, porque
en su felicidad se fue olvidando de tomar unas precauciones minimas. No ha sido capaz de
protegerse para salir a flote sola en caso de naufragio.

Sabe, ahora, que en una relacion no falla uno solo y repasa, y revisa, y analiza, y se atormenta
con lo que pudieron ser sus propios errores. Hace lo mismo con los de Sergio y la balanza no
logra inclinarse a un lado que le aporte seguridad.

Maldita sea, ni siquiera logra ese descargo que seria poder endosarle toda la responsabilidad a
él y la situacion, que le pesa como una losa, la desborda.

Levanta la vista un instante, cuando el ocupante de la mesa de al lado le comunica que se
marcha a tomar un café. Le pregunta si quiere acompafiarle, pero Alma rechaza la invitacion.
Ella se queda, pendiente del teléfono, por si hay alguna llamada importante. Retine fuerzas no
sabe de donde y esboza una sonrisa que se lleva toda su energia.

Toda no.

Le queda un resto minimo para coger un folio de la fotocopiadora y un boligrafo.

Empieza a escribir.

«¢Por qué el tiempo no es algo que se pueda hacer retroceder? Si tuviera ese poder, te lo
aseguro, giraria las manillas del reloj hacia atrds, dejaria correr ese momento esttpido en el
que se me ocurrié mirar el mensaje en tu teléfono. No pulsaria jamds esa pantalla que hizo
estallar mi vida.

Sé que cada dia era una carrera constante contra el tiempo, un ir y venir de tareas que me



parecian esenciales. Nunca me di cuenta de que estuviera haciendo algo mal porque, aunque
intuia que la felicidad tiene que saborearse mds despacio, no senti que estuviera fallando.
Ahora... ahora nada es importante para mi. ;Sabes por qué, Sergio? Porque tu no estds, porque
ya no puedo compartir contigo nada. Me daba lo mismo lo cansada que me sintiera porque creia
poder contar con el consuelo de tu compafiia, que tii y yo éramos eso: tu 'y yo. ;Por qué no
imaginé que nada de esto era cierto salvo para mi?

Ahora, sin ti, el tiempo se ha ralentizado. Es como si no avanzase, como si las horas se
hubieran transformado en semanas y los dias en meses enteros. Antes volaba y ahora se
arrastra. Necesito que se mueva mucho mds deprisa, como antes, como siempre. Vengo a
trabajar porque hay que hacerlo, cuido de los nifios porque me necesitan, pero por mds que
trato de llenar con tareas todos los instantes, no hay manera.

Sergio, no lo entiendo.

¢Por qué nos ha pasado esto?

No puedo inventar suefios, porque hoy no los tengo. Hoy, igual que muchos de estos tltimos
dias, solo quiero dormirme y no volver a despertar.

Me gustaria mandarlo todo a la mierda, empezar de cero o terminar del todo. Lo primero es
imposible. El espejo me devuelve el cansancio que ahora se acumula en mi. El cansancio de
fingir delante del mundo que no pasa nada, que puedo con esto. Veo a alguien a quien la tristeza
le ha cerrado el apetito. Ni siquiera soy capaz de comer para entretener el dolor. No quiero que
me vean. No quiero salir de la tiltima capa de cebolla y hacerme visible.

Me siento intitil para todo. Prescindible cien por cien. Incluso estoy segura de que, si me
marchara ahora, mis hijos acabarian olviddndose de quién fui. No me quedan suefios, ni deseo
nada. Todo lo que estaba en mi carpeta de tareas pendientes estd eliminado porque era contigo.
Le he dado yo misma al boton de suprimir».

Caminar sin Sergio, después de tanto tiempo juntos, esta siendo complejo para Alma. No son
solo los comentarios de la gente, que se entretiene en especular sobre las razones de su fracaso,
es el miedo que ha anidado en su pecho, ese que le grita desde su interior que no va a ser capaz
de seguir adelante. Esta bloqueada.

No se ha atrevido a llamar a ninguna de sus amigas.

Solo se atreve a esto, a dejar que sus cadticos sentimientos salgan en forma de palabras sobre
un folio, a salvo de otros o0jos que no sean los suyos. Una lagrima, cobarde, se escapa de sus 0jos
y empapa la hoja de papel, arrastrando con ella la tinta. Se fija en el dibujo borroso de las letras y
se siente, ahora, asi; difusa, imperfecta, algo que no sirve porque se ha estropeado y quiza por
ello, piensa, Sergio ha decidido que la tenia que reemplazar. Las palabras se le atascan, a la vez
que las lagrimas encuentran el camino que les tenia prohibido y decide que ya esta bien.



Rompe con rabia la hoja en pedazos tan diminutos como en los que siente que esta su
corazon. No puede rendirse a esta sensacién de autocompasion. No puede exponerse tanto.

Al menos si quiere conservar un minimo de dignidad.
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Penélope le acaba de colgar el teléfono a su amiga Candela. Le ha extrafiado su llamada, hace
demasiado tiempo que no se retine con ella y con Alma, y el que de pronto quiera que las tres se
tomen algo juntas le apetece mucho, pero no sabe si le sera posible. Hay demasiados frentes
abiertos en su casa como para permitirse ni siquiera el tiempo de un café.

Le dice que si, pero que le dé tiempo a buscar un hueco.

La mala suerte quiso que hace un par de afios tuviera que dejar su trabajo y se viera obligada a
marcharse de casa cada mafiana. Tiene que atender a sus padres, ambos demasiado enfermos
para seguir la rutina por su cuenta, condenados a una ausencia de memoria que médicamente
posee dos nombres distintos, pero que en la practica es casi lo mismo. Se han convertido en dos
nifios grandes a los que hay veces que resulta complicado manejar.

A ellos no puede castigarlos sin chuches o sin consola cuando se saltan las normas, como hace
con sus dos hijos.

Esta agotada por la situacion que le esta tocando vivir, aunque jamas se permita decirlo en
alto. Siempre corre para llegar a todo, pendiente de que a nadie le falte nada, y siempre se queda
con la misma sensacién: esa de haber dejado lo importante sin hacer. Pero, ;qué es lo
importante?

Penélope ya no lo sabe.

Hace mucho que se puso la ultima en la lista de sus prioridades. No consigue librarse de esa
extrafia sensacion que se ha instalado en su estémago como un dolor constante. Esa sensacion
que le dice que esta perdiéndose la vida.

Que cada dia que pasa es uno menos.

Imposible de recuperar.

La llave gira en la cerradura de la casa de sus padres y Penélope entra sigilosa. Sabe que atin
no es hora de que estén despiertos, pero cada mafiana la duda le brinda un recibimiento amargo,
sugiriéndole que tal vez ese dia la rutina cambie y se encuentre una sorpresa. Despacio, con el
miedo que la acompafia desde hace meses, se dirige primero al cuarto de su padre. La respiracion
tranquila de Rafael le indica que sigue dormido. Después, con el mismo cuidado, abre la
habitacion en la que descansa Lola, su madre.

Tampoco hay signos de que se haya puesto en marcha.

Abandona el cuarto y se dirige a la cocina para preparar el desayuno. No se olvida de la
medicacion de cada uno, dejandola en dos pequefios platos que se empiezan a llenar con los
colores de las medicinas. Siempre piensa que es muy triste que necesiten tanta quimica para

mantener la minima actividad que los mantiene la mayoria de los dias medianamente activos.



El salon seguira recogido, tal como lo dejo6 la noche anterior, asi que se dice que no estara mal
adelantar algo de tarea y empieza a preparar la comida, sin dejar de mirar el reloj. No puede
despertarlos demasiado tarde, pero el momento lo apura siempre porque sabe que, en el preciso
instante en el que suceda, la tranquilidad abandonara la casa y no volvera hasta bien entrada la
noche.

Esa tranquilidad traidora y cobarde, que rehtiye desde hace tiempo su compafiia.

—iOye! {Socorro! iDejadme en paz, hijos de puta! jLargaos!

Los gritos de Lola la sobresaltan, apaga el fuego de la cocina de gas, consciente de que no
podra saber nunca cuanto durara la emergencia, y corre a la habitacion.

—Mama, ;qué pasa? —le pregunta Penélope, cuando enciende la luz, intentando buscar con
la mirada el peligro que ha hecho que esa mafiana empiece con una sinfonia de gritos.

—¢Tu quién eres? ;Tu también has venido a robarme, puta?

El recibimiento no difiere demasiado al de otros dias, pero no por ello deja de doler. Respira,
tratando de serenarse, de nada sirve explicarle nada, aunque siempre lo intente, por si un
resquicio de lucidez se ha quedado prendido entre sus maltrechas neuronas.

—Mama, tranquila —dice ella—. Soy yo, Penélope. Tt hija.

—Hija? ;Yo no tengo una hija! Y menos una tan vieja como td. Deja en paz mis cosas y vete
de aqui.

Penélope suspira. Toca un dia de esos en los que no reconoce a nadie. Va a ser complicado
desde primera hora.

—Mama, no pasa nada. No hay nadie que vaya a hacerte nada.

—iDeja de llamarme mama!

Rafael, alertado por los gritos, se presenta en la habitacion, en pijama. Se queda clavado en el
umbral de la puerta, silencioso, observando la escena desde una distancia que es algo mas que
fisica. Penélope no percibe que esta ahi hasta que escucha el ruido de su bastén, que se le resbala
de las manos y provoca un estrépito.

—Pap4, no te agaches —dice, recogiendo la garrota y devolviéndola a su mano.

—Perdon.

Penélope tarda un poco en entender la palabra, que llega prendida a un gesto culpable, justo
hasta que el olor que desprende él se hace un hueco en sus fosas nasales y la invade. Se acaba de
hacer sus necesidades encima.

Vuelve a suspirar.

Tampoco servira que le regafie, no la librara de tener que cambiarlo como si fuera un bebé.

—iDile que se vaya! —grita Lola, mientras se levanta de la cama con una energia que solo se
hace presente en momentos como ese y casi corre hacia él.

Antes de que Penélope reaccione le ha quitado la vara y le propina un golpe en la cabeza a su



marido.

—Mama, jsuelta eso!

Intenta quitarle el baston, pero le resulta imposible. No sabe de dénde saca Lola tanta fuerza,
sobre todo porque la mayor parte del tiempo, cuando no la asalta una crisis, parece un pajarillo
fragil a punto de romperse, al que le cuesta hasta ponerse en pie.

Rafael estalla en llanto y sale del cuarto sosteniéndose con la mano la cabeza. Aun sin tener
demasiado angulo Penélope logra ver que esta sangrando, pero no puede seguirle porque todavia
no ha logrado que Lola suelte el baston. Bastante tiene con sujetarlo de modo que no sea ella la
que reciba esta vez un golpe.

—iCuando me vas a dejar en paz, zorra! jVienes a robarme mis...! —No encuentra la palabra
y sigue hablando—. Porque vienes a robarme, un dia, un dia, un dia...

—Mama...

—No mama4, yo no mama...

Penélope sabe que hoy ya no hay vuelta atras, que necesita darle la medicacion y atender a su
padre, al que oye gemir. Cuando la incoherencia en el discurso se hace patente es urgente actuar.
Con los restos de paciencia que atin guarda en los bolsillos, logra llevarla hasta la cocina y la
obliga a tomarse las pastillas.

Suena facil.

No lo es.

Lola se resiste a tragar y le cuesta un mundo convencerla. El tranquilizante tarda un rato en
mostrar su eficacia y solo entonces puede dejarla un momento sentada en una silla de la cocina,
mas o menos calmada, y dedicarse a su padre.

—Pap4, déjame ver. —Le retira la mano con dulzura y observa restos de sangre seca en su
frente, pero deduce que no es nada grave. Es necesario que le dé una ducha, pero no se fia de
dejarla a ella sola ni siquiera un instante—. ;Te duele?

—No.

El nunca se queja. No es capaz de ubicarse, se le olvidan las cosas de ese mismo dia con la
misma facilidad que recuerda el pasado, pero de su boca jamas brota un lamento. Lo que si hace,
mil veces, es pedir perdon. A veces con las palabras; a veces, con una mirada, como ahora.

—Espera a que desayune mama, llamo a la vecina y enseguida te pongo guapo.

Le besa la frente y no se sabe qué lagrima, si la del padre o la de la hija, desborda una mirada
primero.

El dia no ha hecho nada mas que empezar y ella no logra que un pensamiento la abandone:
necesita despertar de esta pesadilla.
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Raul ya se ha instalado en un pequefio y coqueto apartamento muy cerca del de su padre. Le
tent6 la posibilidad de quedarse con él, pero el viejo, mira por dénde, no esta dispuesto a
renunciar a su intimidad mientras le sea posible valerse por si mismo. En los afios en los que ha
estado solo, ha aprendido a disfrutar de ese estado, a valorar el silencio tanto como una buena
conversacion. Luis ha venido a echarle una mano con los muebles del dormitorio, a ajustar un
cajon que no cerraba bien. Ratil llevaba un par de horas desesperandose sin conseguirlo y a su
padre apenas le ha costado un par de minutos. Ahora, terminada la tarea, los dos estan sentados
en la cocina.

—Te ha quedado bonita la casa —dice Luis, echando un vistazo a su alrededor.

—No esta mal, es practica. Justo lo que necesito, que no dé mucha tarea. Solo tiene ese cuarto
extra, el que he dejado vacio, por si te animas a venirte conmigo.

—De eso nada. Me queda poco, hijo, y quiero disfrutarlo —dice, mientras lanza una mirada a
su vastago y sonrie.

—Pap4, no creo que te vayas a morir pasado mafiana. No te queda poco... Mira que eres
exagerado.

—iEso nunca se sabe! Mira, no quiero que pienses que no me encanta tenerte cerca, pero es
que, en estos afios, me he acostumbrado a estar solo y cuando quedo con alguna mujer... en fin,
no quiero tener que pedirte que te vayas a dar un paseo y me dejes cierta intimidad... Si para los
hijos es dificil, jno te cuento para un padre, deciros estas cosas!

Raul se rie y se levanta para buscar dos cervezas. Quiere prolongar todo lo que pueda este
buen rato que esta pasando. Es consciente de lo que ha echado de menos momentos como este
con su padre mientras ha estado en Australia. Deja los botellines encima de la mesa y enseguida
Luis le pregunta:

—No tendras por ahi algo para acompafiar esto.

—A ver...

Raul busca en los armarios de la cocina y acaba localizando una lata de sardinas. Tendra que
anotar aperitivos en la proxima lista de la compra.

—Se te han olvidado algunas costumbres —le dice Luis.

—Si, supongo que tendré que empezar a recordar cémo se vivia aqui.

Abre la lata y deposita las sardinas en un plato. Después saca un par de tenedores del cajon y
los deja al lado. Cuando se sienta, su padre ya ha abierto los botellines y le pide con un gesto que
brinden con ellos.

—NMe alegro de que por fin hayas vuelto para quedarte. Te he echado mucho de menos.



—Yo también, papa. Mucho.

Posa una mano sobre la de su padre y, aunque la piel esté arrugada, recuerda su tacto. Cuando
Luis coloca la otra mano sobre la suya, rememora la complicidad que siempre tuvieron. Hace
afios que tenia ganas de volver a disfrutar de una conversacion cara a cara con él, una a la que a
las palabras que siempre le han llegado a través del teléfono, se sumaran los gestos y las miradas.

Sus padres se separaron cuando €l tenia dieciséis afios y €l decidié vivir con Luis. Durante
afios, Ratil no le conocié ninguna relacion, aunque intuy6 que las hubo. Es ahora, cuando ya ha
pasado mucho tiempo desde aquello, cuando siente curiosidad y le pregunta:

—Claro que ha habido mujeres, no he sido un monje, jqué cosas tienes! —Ile responde.

—Siempre me he preguntado por qué no nos presentaste a mi hermana y a mi ni una sola
novia —le contesta Ratl.

—Porque al principio no las hubo. Durante muchos afios, la cosa no paso de alguna noche,
con suerte. Mucha suerte, si te soy sincero. Te enamoras como un tonto cuando eres adolescente,
pero cuesta un poco mas cuando la vida ya te ha dado un bofetén. Cuando tu madre se marcho,
yo tenia cuarenta y tres afios, y esa época... digamos que la recuerdo como dificil. No es que
tuviera precisamente la autoestima por las nubes y os tenia a vosotros dos. Tuve que recolocar
muchas cosas antes de pensar en salir, asi que en novias... No, eso no era para mi en ese
momento.

—Pero siempre has sido un hombre atractivo, o eso decian las vecinas.

—Lo sigo siendo.

Raul no tiene mas remedio que reirse cuando ve una traviesa sonrisa en los ojos de su padre,
que decide dar un trago a la cerveza. Cuando lo termina, vuelve a hablar:

—Esa década, la de los cuarenta, no la recuerdo como la mejor de mi vida. Creo que, si
hablamos del tema mujeres, me la saltaria.

—NMe estas diciendo que yo lo tengo crudo, entonces, ;no? Estoy en ella...

—Yo no soy tu, pero... Mira, las jovencitas me veian como a un viejo, a las maduras las veia
yo como a mi madre, y las de mi edad... Las que no estaban casadas no abundaban, eran otros
tiempos. Encontrarme con alguien de mi edad, con mis gustos, que mereciera la pena... no paso.
Y las casadas las descarté. No queria hacerle a nadie lo que me hicieron a mi.

—O sea que, segln td, yo ahora no tengo ninguna posibilidad.

—T1..., tu eres un caso extrafio. Es como si siempre te hubieras negado a tener mucho tiempo
a alguien a tu lado. No sé si lo que nos pasé a tu madre y a mi te condicioné demasiado.

A Radl no le apetece mucho hablar de si mismo, prefiere seguir interrogando a Luis.

—No me has hablado de las divorciadas como tu.

—~Cuando yo me separé, habia menos que ahora, y esas, como yo, al principio no quieren
saber nada del otro sexo, pero, cuando pasa el tiempo y su cuerpo les grita que siguen siendo



jovenes... son muy peligrosas.

—Peligrosas? ¢En qué sentido?

—Si son novatas en el tema, se creen que tu eres el nuevo amor de su vida y se quieren meter
casi mas pronto en tu casa que en tu cama, y si se han llevado alguna que otra decepcion, pueden
hacerte sentir como un pafiuelo de papel.

—:De dénde sacas todas esas ideas, papa?

—NMuchas horas de mus, y cientos de citas cuando me libré de ti y de tu hermana. Por cierto,
tengo que dejarte, he quedado con ella para llevar a arreglar una estanteria del cuarto de tus
sobrinos. Me salisteis chicos listos, pero mira que sois manazas los dos.

Luis le guifia un ojo complice. Luis ha entrado en la tercera edad, pero a Ratl no le parece un
viejo.

—Por cierto —le sefiala su padre—, hablas un poco raro.

Es la sexta vez que se lo dice alguien desde que llego.

Veinte afios son muchos y el acento australiano se ha hecho fuerte en Raul.
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Candela continda sonriendo. Ni el mas experto lector de gestos podria adivinar qué pasa por
su cabeza. Lleva tantos afios enfrentada a aquella amenaza mintscula e invisible, que la invade
de vez en cuando, que ha desarrollado una coraza inexpugnable, un escudo protector contra los
contratiempos. Los resultados de los analisis son incontestables: los niveles tumorales han subido
de forma exponencial desde la dltima revision, asi que hay que considerar la opcién de que haya
otro tumor.

«Considerar la opcién» es un eufemismo del médico.

Seguro que hay tumor, seria la primera vez que se confunden con sus analisis.

—Haremos mas pruebas, TAC, biopsia, nos aseguraremos de todo —dice su oncdlogo, serio.

Sentado alli, frente a esa mujer tan serena, se siente extrafio. Preferiria que se echara a llorar,
como hacen la mayoria ante esas palabras. Candela, no. Ella, siempre tan fuerte, tan
contradictoria su alma con su cuerpo fragil.

—Las que hagan falta, como siempre.

Ella sonrie mientras se toca el pafiuelo naranja que siempre lleva anudado al cuello, ese que
durante algun tiempo le sirvio para disimular la ausencia de pelo. A ella no le hacen falta los
analisis nuevos, las pruebas; hace tiempo que sabe que todo se ha vuelto a torcer. No le tiene
miedo, esta curtida por los afios de sobresaltos que ha tenido que afrontar.

Se siente fastidiada, pero no hay miedo. Nunca le ha dado ventaja porque sabe que esa
sensacion puede agarrarse a ti para siempre y se niega. Otra cosa sera Ivan. Se asustara de nuevo
en cuanto lo sepa, volveran sus noches de insomnio y su ansiedad. Ivan, tan maravilloso que se
merecia otra vida, una en la que el hospital fuera un lugar de los que se visitan poco. Decirselo a
él va a ser lo mas dificil. Han hecho muchas cosas juntos, pero, si es sincera, tantas como han
tenido que dejar para después.

—¢Cuando empezamos con las pruebas?

—Ya, Candela, no hay tiempo que perder.

Ella se mete las manos en los bolsillos del abrigo y sus dedos tropiezan con algo que lleva
siempre consigo. Algo que le recuerda una historia aplazada desde hace demasiados afios. Lo
acaricia con la yema del indice un instante y, tras inspirar una bocanada de aire, se levanta de la
silla. Con la familiaridad de trato que ha adquirido con su médico, después de tantos afios
sentada al otro lado de la mesa de esa consulta, le dice:

—¢:Sabes una cosa? Que ahora no me viene bien. Dame unos dias.

—iPero, Candela! Si no actuamos pronto, puede que sea demasiado tarde.

—Puede, ti lo has dicho. Dame una tregua. Unos dias. Nunca me he opuesto a nada, no creo



que esté pidiendo demasiado.

—Yo te la daria indefinida, pero esto, si una cosa no sabe, es esperarse a que nos venga bien.

—Pues recétame pastillas, o lo que sea que me deje unos dias para estar segura de lo que
quiero hacer.

—Pero ¢cdmo voy a hacer eso sin saber qué te esta pasando exactamente?

El doctor la mira cabeceando. No lo entiende, sabe que ella siempre ha tenido una
oportunidad porque jamas ha habido dudas. Siempre ha insistido en que empezasen cuanto antes,
siempre ha sido la primera que le ha puesto buena cara al mal tiempo.

Candela es la que tira de las demas, la que ayuda a otras mujeres infundiéndoles energia para
enfrentar cada paso del tratamiento. Su espiritu alegre, esa fuerza vital concentrada que la inunda
le hizo pensar un dia que ponerse un pafiuelo y cubrir el rostro con un magquillaje era casi tan
importante como una medicina. Es ese cincuenta por ciento del que hablan para sobrevivir, la
chispa necesaria para mirarse al espejo y verse de nuevo, al margen de la enfermedad. Algo
sencillo, sutil, casi gratuito y que, sin embargo, es tan importante: actitud. Y ella, que de eso sabe
mucho, cred una asociacion y pasa parte de su tiempo ensefiando a enfermas a fingirse sanas a
base de seda y rimel.

Por eso, su reaccion de hoy, a este doctor que es casi familia, le extrafia y le preocupa.
Candela sabe que aqui no hay treguas.

—No, Candela. Mafiana vas a venir y te haremos las pruebas. Después, cuando veamos como
esta todo, valoraremos juntos lo que me estas pidiendo.

—Esta bien. Siempre has estado tan preocupado por mi salud que creo que te lo debo, pero
quiero que sepas que tengo algo que hacer que es inaplazable. Y voy a vivirlo. Por una vez elijo
yo, aunque me equivoque.

El médico se queda sin palabras.

Tiene derecho a elegir, €l lo sabe, es solo que no esta acostumbrado a que la balanza se incline
hacia ese lado. Todo el mundo se aferra a la ciencia para robarle unos dias al destino y ella
siempre ha sido la mejor en eso. Ese «capricho» en realidad no lo es; no deberia sorprenderle
tanto.

Ha sobrevivido, pero quién sabe si la enfermedad no le ha robado su vida.
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Candela ha convocado una reunion urgente y no ha aceptado ni una excusa de Alma o de
Penélope. Ellas tampoco han sabido negarse a ese torbellino que es su amiga; han ganado las
razones que les ha expuesto. No han quedado apenas en los ultimos afios; las prisas de este
mundo acelerado en el que vivimos, los nifios, el hospital... han ido alejandolas de ese refugio
compartido lleno de complicidad que suponian las salidas juntas. Es cierto que siguen en
contacto a través de su grupo de WhatsApp, o eventuales conversaciones telefénicas, pero
sentarse a tomar un café como lo haran hoy, eso llevan tiempo aplazandolo sin fecha.

Y lo necesitan.

Las tres.

Lo ha hecho evidente el que Alma haya tardado meses en contarles lo que le estaba pasando
con Sergio. Ella es la que ha llegado la primera. Cuando entra la segunda amiga en la cafeteria,
peleandose por cerrar su paraguas, lleva tanto rato alli que ya se ha acabado una infusién. Le
hace un gesto con la mano desde una de las mesas del fondo para que la vea. Penélope se le
acerca. El abrazo dura quiza medio minuto. Se hubiera prolongado mas de no ser porque el
paraguas se cae al suelo y el estrépito de su choque contra las baldosas blancas de la cafeteria lo
interrumpe.

—Sabes qué es eso tan urgente para lo que nos ha convocado Candela? —inquiere Penélope.

—No tengo ni idea.

La recién llegada se quita el abrigo y lo cuelga en la silla. Antes de sentarse, se acerca a la
barra para pedirle un café al camarero y otra infusién para su amiga.

—:Como estas? —le pregunta tras volver a la mesa con las dos tazas.

—Bien.

La laconica respuesta de Alma no es capaz de ocultar que le esta mintiendo. Es obvio que no
esta bien. Lo gritan sus ojeras y sus 0jos tristes.

Penélope se muerde el labio. No es solo por como la estd viendo, sino porque se siente
culpable. Hace unos meses, una tarde de finales de verano, se topé con Sergio y con la mujer con
la que esta ahora. Aunque su primer impulso fue coger el teléfono y contarselo a Alma, no lo
hizo. Lleva meses sintiéndose un poco cémplice por no haber sido capaz de abrirle los ojos a su
amiga. En el fondo, sabe que ese no es el peor borrén en el expediente impecable que deberia
lucir su amistad. Hay otro que tiene tantos afios que parecia que, con el tiempo, se habia ido
difuminando, como una mancha que pasa mil veces por la lavadora.

Algo que no tiene pensado contarle nunca.

Sin embargo, esta vez lo ha intentado. Ha empezado veinte veces a redactar un mensaje, ha



tratado de iniciar una conversacion que condujera la charla a un punto donde sus labios se
pudieran librar de la mordaza que los mantenia mudos. En todas las ocasiones, le ha podido la
cobardia; si Alma no la creia, seria ella quien acabaria perdiendo. Ahora ya no hace falta.
Penélope, quedandose sentada, esperando, ha llegado al mismo lugar que si se hubiera movido.

Candela entra en la cafeteria y ambas amigas se vuelven para mirarla. Esta guapa. Siempre ha
sido la mas guapa de todas, incluso cuando los tratamientos durisimos a los que se ha enfrentado
la han dejado sin pelo o cejas, o le han robado el color del rostro. Ella, para compensar, ha sabido
hurtarle los colores a todo lo que le rodea, absorberlos y reflejarlos a través de unos ojos que
siempre sonrien y lo iluminan todo.

—iHola, chicas!

Le da dos besos a Penélope y después se funde en un abrazo largo con Alma, al que no afiade
banda sonora. No hacen falta palabras, hay una sinfonia de endorfinas mandandole mensajes
mucho mas efectivos a su amiga.

—:Me quieres decir a qué viene tanto misterio? —pregunta Penélope, intrigada, cuando las
tres se sientan a la mesa.

Candela, como siempre, se convierte en el centro de atencién. Posa la palma de su mano
izquierda en la barbilla, a la vez que apoya el codo en la mesa y las mira con una sonrisa de las
que achinan los ojos. La muy pérfida hace una pausa dramatica para aumentar la impaciencia de
sus dos espectadoras.

—Tengo algo que proponeros —dice, y a continuacion se introduce el mefiique entre los
dientes y levanta las cejas un par de veces.

Penélope no puede evitar reirse.

Alma ni sonrie, pero se prepara para escuchar con atencion a Candela, que ese dia trae en la
mirada mas brillo que de costumbre.

—He estado pensando mucho en algo que tenemos pendiente las tres —dice.

—Pendiente? —Alma y su abatimiento no creen que haya algo pendiente en su vida.

—Si. ¢Recordais que hace afios planeamos un viaje y nos juramos que lo hariamos juntas?

«Hace afios», piensa Alma, «sofidbamos».

—Claro que me acuerdo, pero creo que este no es el mejor momento —se excusa Penélope.

Piensa en su vida. En sus padres, que la absorben por completo. En las cuentas, que no le
salen. Desde que se vio obligada a dejar su trabajo, el dinero apenas alcanza para llegar a fin de
mes. Un viaje no entra ni en sus suefios mas optimistas.

—Yo no quiero, Candela... —Alma, con su tajante negativa, acude en auxilio de las pocas
ganas de Penélope.

—iVaya dos! Me da igual lo que digais, tenemos un viaje pendiente y lo vamos a hacer.

—¢A qué viene ese empefio de repente? —pregunta Alma. Ahora no parece desganada, sino



molesta.

—T1 eres parte de la razon. Aunque te escondas de nosotras, sabemos como lo estas pasando,
tu cara es una chivata. No es bonito lo que transmites, Alma.

Penélope asiente, reforzando la teoria de Candela.

—¢Por qué te has dado por vencida? —le pregunta.

Alma la mira y resopla.

—A lo mejor porque no habia ya nada por lo que luchar —dice.

—:Como que no? —se enfada Penélope—. Sergio no lo es todo. jJoder, Alma, quedan tus
hijos! ;Crees que les hace bien verte asi?

—Asi, ;como? —Alma se esta enfadando.

—NMuerta en vida.

La afirmacion que sale de los labios de Candela, deja sin réplica a Alma. Le coge las manos y
ella no se resiste; deja que su amiga la acaricie y la escucha.

—Mira, yo sé mejor que vosotras lo que significa enfrentarse a cambios. Sé lo que es
perder... cosas que dabas por sentadas, que creias firmemente que te iban a pasar. Supe muy
pronto que jamas tendria hijos, que nunca iba a poder... montar a caballo...

Penélope esboza una sonrisa cuando la ve poner los ojos en blanco de manera teatral. Candela
no soporta a los caballos, incluso desde antes de ponerse enferma. Esta claro que esta tratando de
quitarle hierro a la conversacion, aunque lo siguiente que le dice a Alma le devuelve la seriedad.

—Alma, ¢me has visto rendirme cuando me pasaba dias conectada a maquinas?

—No...

—A eso me refiero. No estas muerta. Estas viva y tu obligacion es vivir. Es verdad, como dice
Penélope, estan tus hijos, pero sobre todo tienes que hacerlo por ti misma.

—¢Y si no me quedan ganas? —alega Alma.

—Pues las buscas. Donde sea. Estan ahi. Y si no estan, te las inventas.

Alma no lo cree. Sergio se ha llevado las ganas, la ilusion, los proyectos, los suefios y la
alegria en un desfile que ha dejado su mundo sin brijula. Todo lo que le apetece, y que ademas
se le resiste a juzgar por las bolsas oscuras bajo sus ojos, es dormir.

—¢Cuadl es tu plan?

La pregunta de Penélope quiere darle a Alma, aunque sea por un momento, la oportunidad de
expulsar a Sergio de sus pensamientos. Penélope puede leer que él esta en ellos, aunque su amiga
no lo mencione, aunque se esté guardando mucho de poner en palabras sus emociones.

—Roma —dice Candela.

Una palabra que recuerda a Alma que ese fue el plan que trazaron de adolescentes, cuando
una pelicula antigua les rob6 el corazén. Pero también se acuerda de que, pasado el tiempo, era

con Sergio con quien queria hacer ese viaje. No seria lo mismo sin él.



—<Creo que yo no...

Se levanta para irse, pero el brazo de Candela la retiene.

—Puede que no me quede mucho tiempo.

La confesion, a bocajarro, las paraliza. La sonrisa de Candela, su aspecto, no hacian presagiar
la noticia.

—:Qué dices? —Alma se desmorona y cae sin fuerzas en la silla de disefio de la cafeteria.
Eso seria lo que faltaba para acabar de romperla por dentro.

—No es verdad... —Penélope se niega a creer lo que acaba de escuchar.

—Nunca se puede tener la certeza absoluta, pero las cosas no pintan bien esta vez. Nada bien
—Tles dice.

—¢Desde cuando lo sabes?

Alma, tan sumida en sus problemas, tan ahogada en su propio dolor, no ha pensado en ningtin
momento en nadie mas, en que la vida sigue su curso para todos, aunque la tuya haya quedado en
suspenso.

—Eso da lo mismo. Lo sé.

—¢Y qué pasa con Ivan?

—No sabe nada, Penélope. Y quiero que asi sea de momento. Sabes que ha sufrido tanto por
mi culpa que creo que me perdonara que esta vez aplace el momento de comunicarle la noticia.

—:No hay algo que hacer? —pregunta Alma.

—Supongo que si. Volver a intentarlo. Solo que esta vez estd mucho mas complicado que
nuncay... no sé si quiero hacerlo como los médicos quieren.

—Pero ¢cémo no vas a querer vivir?

—¢Vivir? Por supuesto que quiero, Alma. Pero lo que no voy a hacer es malvivir. Eso lo
tengo clarisimo. Voy a darme un tiempo y a valorar las opciones.

—T eres la que nunca se rinde —dice Penélope bajito, mientras aguanta como puede las
ganas de llorar—. No me jodas, Candela. Eres mi faro. Si tu te apagas...

—A ver si os vais a poner a llorar las dos como idiotas —dice Candela—. De momento, todo
son posibilidades, nada mas que eso. No quiero engafiaros, bastante tengo con Ivan. Lo que
quiero, mientras tenga energia, es vivir nuestro suefio de una vez. Necesitamos llevarlo a cabo,
recorrer Roma las tres, empaparnos de recuerdos antes de volver a empezar con el tratamiento
que se les ocurra esta vez. Quiero tener algo a lo que aferrarme si otra vez me esperan meses de
hospital. No voy a encerrarme ya.

—¢Y si ese tiempo que perdemos en el viaje es vital para que te recuperes?

Penélope le coge la mano, afectuosa, y se la aprieta en un gesto complice.

—Mala suerte.

La sonrisa de Candela contrasta con los rostros perplejos y tristes de sus amigas.



—Vamos a ver, almas de cantaro. Dejad de lado esas caras, que no se esta hundiendo el
mundo. Todos los dias, todos, nos estamos muriendo. En esto no dan nimeros. Igual soy yo la
eterna enferma y es otra de vosotras la que se muere antes, ¢lo habéis pensado? La vida es en
realidad una cita con la muerte que siempre intentamos postergar. Td, Alma, también te estas
muriendo, aunque no estés enferma como yo, y de ti depende hacerlo levantandote cada dia con
una sonrisa o atrapada en el recuerdo de tu exmarido. ¢ Quieres que ese sea el epilogo de tu vida?

—No, supongo que no.

—Deja de suponer y abre los ojos. Hay mucho por vivir atin. No lo has visto todo, no lo has
vivido todo. Pasa pagina y reescribete.

—Creo que es mas sencillo decirlo que hacerlo —apunta Penélope.

—No creas que td te vas a librar —le dice Candela, mirandola a los ojos—. Penélope, ti
tampoco estas viviendo. Te dejas arrastrar por lo que se espera de ti. Tienes que darte un tiempo.

—Pero mis padres...

—Unos dias. Cuando regresemos, seguiran ahi. No nos vamos a escapar de casa, vamos a
vivir un poco. Juntas. Como lo planeamos hace siglos.

Las dos se miran y vuelven sus ojos al unisono a Candela, que no ha perdido la sonrisa
durante su discurso.

—Entonces, ¢la semana que viene? —propone.

Sonrie. La pausa en la que les ha sumido el desconcierto finaliza en cuanto Candela saca de su
bolso unas hojas que contienen sus pesquisas por la red. Ninguna ha dicho nada, pero saben que
ese viaje acaba de empezar.

—He pensado, si no os parece mala idea, que deberiamos tirar la casa por la ventana.
Autorizarnos a ser generosas con nosotras mismas, por unos dias...

—No sé —duda Penélope, pensando en su economia, asfixiada entre la hipoteca y su
descenso de ingresos—. Creo que no me lo podré permitir... Ademas, estan mis padres, no puedo
dejarlos solos.

—Por ellos no te preocupes, lo tengo todo pensado.

—:Como que lo tienes pensado, Candela?

—Colaboro con una residencia donde pueden quedarse una semana.

—iPero no voy a poder pagar el viaje y una residencia ademas!

—¢Quién te ha dicho que tengas tti que pagar algo? Deja eso de mi cuenta.

—Aun asi —le dice Penélope—. No me dara tiempo a prepararlo todo en una semana,
Rodrigo, los nifios... y que no, Candela, que seguro que el viaje cuesta un paston.

—Yo también tendria que dejar a los nifios con alguien.

—Tienen padre, ;no? —pregunta Candela—. Déjaselos.

—Es que... —duda Alma. No lo dice, pero de manera egoista no quiere que sus hijos pasen



mas tiempo del obligado con la nueva mujer con la que ahora vive su padre.

—Vamos, chicas. jHagamoslo! Olvidémonos por un momento de los problemas. Vamos a
darnos un homenaje, nos lo merecemos. ;Y hay que hacerlo a lo grande!

—Llevas razéon —dice Alma—, lo admito. Si se hace algo, se debe hacer de verdad.

Sigue inquieta, con sus pensamientos divididos. Esta con ellas, pero, a la vez, piensa en él,
aunque sabe que no deberia. Sus manos, bajo la mesa, se unen, nerviosas, aprieta los dedos con
tanta fuerza que acaba haciéndose dafio. No planea dejarlas visibles, no quiere que lean la
desesperacion que esconde ese gesto. Ella tiene el dinero, lleva afios ahorrando para hacer un
viaje con su marido y ahora que es imposible puede usarlo para lo que quiera.

—NMirad, este es el hotel que mas me ha gustado.

De entre las distintas opciones que barajo, Candela rescata uno que estd en pleno centro
histérico de Roma. La fachada, de lineas sobrias, anuncia un interior elegante y sofisticado, con
una decoracién moderna, muy poco recargada.

—Tiene cinco estrellas y los clientes hacen excelentes valoraciones de él.

—Es muy tentador —Penélope empieza a ilusionarse, a pesar de sus reticencias—. ¢Como
son las habitaciones?

—iPerfectas! Pero no nos alojaremos en una corriente.

—Ah, ¢no? —dice Penélope, volviendo a replantearse que no podra asumir el coste de esta
aventura.

—No, necesitamos una suite. Una habitacion amplia para que podamos estar las tres juntas sin
agobios.—Candela estd muy segura de lo que les dice—. Y, agarraos... —Les muestra una
fotografia que ha rescatado de entre las demas—. En la ultima planta hay una terraza con unas
vistas espectaculares. Jacuzzi incluido.

—Lo tienes decidido...

—Claro que esta decidido, Alma. Vamos a hacerlo. ;Cuanto tiempo hace que no te concedes
un capricho?

—Bueno, me compré un perfume...

Y cuando evoca el dia, una punzada de dolor se instala en su abdomen, recordandole el
principio de su infierno.

—Eso no cuenta, no es nada. Digo uno de verdad, algo que lleves deseando toda la vida. {No
lo hacemos nunca! Seguimos las normas, caminamos por el sendero que nos marca la vida y muy
pocas veces tomamos decisiones de esas que lo cambiarian todo. Nunca me he permitido vivir
plenamente y estoy cansada. Quiero hacerlo. Ahora. No me da la gana esperar un minuto mas.

—Yo... no sé si sera el mejor momento. Puede que no lo disfrute demasiado.

La tristeza de Alma la arrastra y la aplasta como una losa. Candela no quiere que Penélope,

indecisa siempre, acabe contagiada.



—Siempre es buen momento, solo tienes que dejarte llevar.

—~Candela, td no tienes hijos, quiza eso te impide ver un pequefio detalle. Has dicho suite, has
dicho cinco estrellas y Roma... jcuanto sera la bromita?

—Penélope, menos de lo que piensas.

—Ya, pero ese menos, jcuanto es?

—Para vosotras, el avion y lo que nos queramos gastar por alli. Del hotel me encargo yo.

Les guifia un ojo, les ensefia sus cuentas, pero, después de escandalizarse por el importe,
elevado a todas luces, acaban cediendo al plan de Candela. Es hora de disfrutar de la vida. Puede
que a Alma parezca que le ha dado la espalda, a Candela se le escape por momentos y a Penélope
le pase sin rozarla, pero se merecen vivirla.

Ya es el momento.
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Hace un par de horas que Patxi deberia haber dejado su despacho de la Facultad, pero la
verdad es que no le apetece meterse en un atasco. Por eso sigue ahi, sentado frente al ordenador,
sumergido en el mundo cadtico que es internet cuando no se tiene nada que buscar. Va de una
pagina a otra, tecleando en Google frases imposibles que le lleven quién sabe a qué lugar. Da lo
mismo. Hoy su hijo estara toda la tarde con su madre y lo unico que él hara es sentarse delante
de la television en una casa vacia. En realidad, deberia ponerse a corregir examenes, pero no le
apetece. Su trabajo, como casi todo, ha dejado de interesarle.

Viajes.

Eso es.

Le apetece hacer un viaje. Las vacaciones de Semana Santa estan ahi, al caer, y hace mucho
que no se da el capricho de marcharse. El acuerdo al que ha llegado con su exmujer, Elisa,
incluye quedarse con el nifio durante todas las vacaciones del curso escolar, salvo un mes en el
verano que sera para ella.

¢Dénde podria marcharse con un nifio?

Marca las nueve cifras de un teléfono movil que, en un impulso, elimin6 de la agenda, pero
que no ha logrado borrar de su memoria. El de ella. Quiere preguntarle algo a Carlos. Siempre ha
sido partidario de que los nifios no tengan teléfono hasta, por lo menos, los dieciséis, pero ahora
lo echa de menos. Hablar con ella cada vez que necesita escuchar a su hijo no le viene bien.

—:Diga? —Ella ha debido hacer lo mismo con el suyo, pero no recuerda la combinacion de
digitos que los ponia en contacto, porque su tono suena mas a extrafieza que a la tensién que
preside ahora sus conversaciones.

—Elisa, soy yo. —Espera que no se le haya olvidado su voz.

—Hola, ¢qué quieres? —Ha sido seca.

Efectivamente, le recuerda.

—Lo siento, no queria molestarte. Necesito preguntarle algo a Carlos, sera solo un momento.

—Te lo paso.

—~Gracias —alcanza a decir, aunque esta seguro de que ella no lo ha escuchado.

—iPapa!

Carlos adora a su padre. Siempre le dice que preferiria estar con él y a Patxi le cuesta
convencerlo de que estd mejor con mama. Quiza le cuesta, porque él cree también que estarian
mejor juntos; al menos con la excusa de vivir con su hijo podria volver a normalizar su dia a dia.

—~Qye, campeodn. Queria saber si te apetece que hagamos un viaje al extranjero, ti y yo. En



las vacaciones.

—iVale! ;Dénde? —EI nifio se entusiasma.

—Elige destino.

—Ya hemos ido a Eurodisney... Me gustaria ir a Italia.

—cItalia?

La eleccién es rara para un nifio pequefio, pero Carlos es asi.

—Si, Italia.

—:Se puede saber por qué?

—Porque ha venido al cole... —corta la frase—, espera... —Se oye una puerta que se cierra—.
Ha venido una nifia nueva. Es italiana y la entiendo poco.

—¢Y quieres ir a Italia por eso?

—Para aprender algo de italiano.

—Pretendes aprender italiano en unos dias? —Patxi esta sonriendo por la ocurrencia del
nifio.

—No, papa, no soy idiota. Alguna palabra para impresionarla. Es que esta muy buena.

Patxi se queda mudo.

La presunta inocencia que habia creido interpretar en su peticion se ha desvanecido de golpe
cuando el nifio ha matizado sus intenciones. No esperaba esta conversacion con su hijo, no
todavia. Para él sigue siendo su pequefio, aunque mida uno sesenta y calce un cuarenta. Tendra
que ir haciéndose a la idea de que esta convirtiéndose en un adolescente.

—Asi que esta muy buena... En fin. Buscaré algo en Italia. ; Alguna ciudad en especial?

—No, me da lo mismo. En toda Italia hablan italiano. —Razona.

—Pues si, eso es cierto.

Cuando cuelga el teléfono, también lleva colgada una sonrisa en los labios. Teclea en la barra
de busqueda unas palabras y, al momento, se despliega una lista de lugares en los que empezar a
indagar. Se siente bien. Se acaba de poner un objetivo.
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Alma se frota los ojos. El dia ha sido muy duro, aunque haya tratado de fingir que no pasa
nada, que sabia que esto sucederia. Claro que lo sabia, pero en el fondo de si misma, escondida,
la esperanza que Pandora logr6 encerrar en la caja que le entregaron los dioses le ha jugado una
mala pasada.

No puede haberlo olvidado.

Tan pronto, no.

Durante el dia ha mirado su teléfono cientos de veces, fingiendo interesarse por la hora, que
en ningin momento ha sido capaz de memorizar. Lo que en realidad buscaba era haberse vuelto
sorda de pronto y haber perdido una llamada, que su teléfono tuviera la prueba de que ellos dos
habian sido algo mas que los extrafios en los que se han convertido.

Hoy es su aniversario, uno que Sergio ignora por completo, como no puede ser de otro modo,
porque marca una época que ya ha acabado.

Alma no ha podido olvidarlo. Los tiene todos sellados a fuego dentro de si misma: el dia que
se conocieron, el dia que mantuvieron la primera conversacion, el dia que sus labios
intercambiaron sentimientos que los condujeron a un compromiso del que no queda nada.

No es el aniversario de boda ni su cumpleafios.

Hoy, el recuerdo, recurrente, es el del dia en el que se vieron por primera vez, el dia en el que
sus mejillas se rozaron en un gesto amable que para ella significé una conmocion que desconocia
que se pudiera sentir. Ese dia que le ha repetido tantas veces que para ella fue uno de los
importantes, de esos que guarda al lado de los nacimientos de sus hijos. Ha esperado tontamente
que €l lo recordara, que le mandase un mensaje, que hiciera una llamada. Sabe que es absurdo,
que ya hace meses que es otra la que comparte las noches que durante mucho tiempo fueron
suyas. Por mas que se diga a si misma que ya no hay nada que hacer, que su historia esta muerta
y no va a resucitar, hay dias como hoy que le resulta imposible separarse de la tristeza.

Ya ha acabado todo.

Sabe que no puede seguir asi, pero no encuentra la manera de dar pasos adelante.
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Patxi no contaba con que su mujer ya tiene planificadas las vacaciones de Semana Santa.
Podia haberlo imaginado, lleva meses jodiéndole la vida, pero pensaba que el nifio era territorio
neutral. No se puede creer que le esté haciendo esto, esos dias eran suyos.

Tampoco que no le vaya a rechistar, pero es que no le queda mucha mas energia para discutir
con ella.

Lo que mas le preocupa es la excusa que le va a poner a Carlos. No quiere hablar mal de su
madre. Tiene que crecer amando a sus padres, a los dos, sintiéndose igual al resto, no un nifio
dividido, del que dos adultos tiran de los brazos para hacerse dafio.

Si Elisa lo hace, alla ella.

El no.

El timbre interrumpe sus pensamientos. Hace meses que nadie atraviesa el umbral de su
puerta sin previo aviso y por eso le extrafia que suene. Son los mismos en los que apenas pone
orden en nada, la casa no esta como para una inspeccion sorpresa. Hay ropa limpia repartida por
los sofas, a la espera de que se acuerde de guardarla en el armario, ropa sucia desbordando el
cesto. Hay platos en el fregadero; hay, dejadez. La misma que siente dentro, que se ha trasladado
a su entorno.

Abre, mientras se sigue preguntando quién se habra acordado hoy de él.

Es Raul. Hace afios que no le ve, tantos que este ha tenido que preguntarle a Luis dénde vive.

—No me esperabas, ¢verdad? —le pregunta a su primo, al observar la cara de estupor de
Patxi.

—No, pero pasa, pasa.

—Creo que deberia haberte avisado —se disculpa Ratil.

—Para nada, es que no sabia que habias vuelto, te hacia en Australia. Hace... ¢cinco afios que
no hablamos?

—Es probable y es culpa mia. Y también lo es no haber venido antes. Llevo en Espafia desde
septiembre. Tenia trabajo y se me ha ido pasando el tiempo sin darme cuenta. Hoy he comido
con mi padre y me ha contado que Elisa y ti os habéis separado. No tengo perdon. Por no
llamarte cuando llegué y por vivir tan en mi mundo y haber perdido el contacto contigo.

—No es solo culpa tuya, yo tampoco te llamé. Hace casi un afio.

Raul sabe que los dos han cometido el mismo error, pero también que no se lo van a tener en
cuenta el uno al otro.

—He venido a preguntarte si te apetece que nos tomemos algo —le dice a su primo—. No
pude disfrutar de todos los dias de vacaciones que me dieron por el traslado y los que me



quedaban los tenia que usar ahora o los perderia. Salvo quedar con mi padre, no se me ha
ocurrido nada mas que hacer, hasta que he recordado que no te habia dicho que he vuelto. ;Te
apetece tomar algo?

—Claro que me apetece. Ahora mismo.

Patxi, sin dudarlo, agarra una cazadora y las llaves, y salen de la casa. Mientras se dirigen a
un bar, le va contando retazos de su historia con Elisa, del fracaso de su relaciéon. Una vez alli,
entre cerveza y tapa, saca fuera los fantasmas y se los expone a su primo, que resulta ser bueno
escuchando.

Cuando llega al viaje que se acaba de ir al garete, se le nota que esta dolido.

—No entiendo por qué me hace esto. Si me llevo a Carlos tendra unos dias para ella sola, para
tirarse a ese con el que esta sin que mi hijo aparezca para interrumpirlos.

—No te tortures, enseguida sera un adolescente insoportable y a Elisa le encantara que te lo
lleves —dice Radil.

—Ya casi lo es. Oye, no he parado de hablar y ti todavia no me has contado qué ha sido de tu
vida en Australia.

Raul sonrie.

Le cuenta vaguedades del trabajo.

—¢Y no ha habido nadie en estos afios? —pregunta Patxi, curioso.

Raul no quiere recordar la verdadera razén por la que ha puesto distancia con su pasado
reciente; el traslado no ha sido nada mas que una coartada oportuna, y desvia las preguntas. Esos
afios sin hablar con Patxi hacen que su primo no conozca todos los datos y a él todavia no le
apetece contarselos. La compasion es un sentimiento que no soporta.

—Digamos que no he dejado nada atras que se pueda recuperar.

Aunque la frase sea ambigua, aunque haga mucho que no hablan, se conocen bien y Patxi
sabe que no debe seguir preguntando. Cambia de tema:

—Has dicho que te quedan vacaciones, ¢no?

—Dos semanas —dice Raul.

—Pues se me esta ocurriendo que yo tengo dos billetes y una habitacién de hotel para pasar
unos dias en Italia. Eran para Semana Santa, pero puedo cambiarlos para la semana que viene
que no tengo clase. ;Nos vamos?

Raul no tiene planeado nada interesante para ese tiempo y le parece un buen plan el de su
primo. No conoce Italia.

—Por qué no?

—Decidido. —Patxi sonrie—. jViaje de primos!

Levanta la cerveza y brindan con los botellines.

—Por los viejos tiempos —dice.



—Por los nuevos, los que estan por llegar.



20

Alma tiene algo que contar a Candela. Por eso la cita en una cafeteria céntrica que a media
mafiana suele estar tranquila. No le valen los mensajes ni una conversacion telefonica: necesita
mirarla a los ojos mientras hablen.

Hoy es Candela la que ha llegado demasiado pronto y decide esperar en la calle. Hace un dia
precioso de invierno, uno de esos en los que el sol derrama su luz sobre la ciudad y que, si no
fuera porque sus rayos atn oblicuos no calientan apenas, podria pasar por uno de primavera.
Finge entretenerse mirando el escaparate de una zapateria cercana, pero en realidad esta
observando su reflejo en el cristal. Piensa en los cambios fisicos que se avecinan; de momento
apenas se notan. Esta entretenida con el autoanalisis cuando descubre que Alma acaba de pararse
a su espalda.

Se da la vuelta y le regala un beso y un abrazo, sazonados con una de sus sonrisas.

Entran en la cafeteria.

Piden sus consumiciones y ocupan una mesa al fondo, la que estd mas a salvo de oidos
indiscretos. Aunque la gente parece siempre ir a su aire, en esta ciudad pequefia nunca se puede
estar seguro de quién va a escuchar tus palabras y después afadira los matices que le dicte la
imaginacion. En lo inico que difiere una ciudad pequefia de una grande es justo en eso, en que la
menor distancia entre las personas a veces traspasa barreras invisibles que en grandes urbes
parecen muros de hormigon. Los rumores y los comentarios malintencionados sobre su vida le
han ido llegando a Alma, de rebote, distorsionados, fragmentados, como si alegrarse de las
desgracias ajenas fuera para algunos una manera de minimizar sus propias miserias. Muchos dias
han sido el condimento perfecto para sazonar sus noches, que ahora son de insomnio si no se
rinde al efecto calmante de los ansioliticos.

—¢Qué te sucede? —Ile pregunta su amiga, intrigada por el motivo de su urgencia por verla.

—~Candela, sé que acepté viajar con vosotras, pero creo que no puedo.

—:Y eso?

—Es que... de verdad, no me apetece nada.

—No te preocupes, en cuanto te montes en el avién se te pasara —dice Candela, quitandole
importancia.

—No, estoy segura de que no quiero.

Alma viste unas ojeras profundas que no se ha molestado en disimular, sus ojos gritan que la
noche se la ha pasado velando su dolor. De dia suele contener las emociones, sobre todo por los
nifios, pero en cuanto la soledad del cuarto que no comparte con nadie se convierte en su tnica

compafiera, se deja llevar por lo que siente y se rompe.



Lleva asi muchos dias.

—Lo pasaremos bien, las tres. jAnimate! —insiste Candela, guifidndole un ojo.

—Creo que si voy con vosotras, os estropearé el viaje.

—No, lo estropearas si no vienes. Necesito que estés conmigo.

Alma la mira y se siente egoista, sabe que cada recaida de Candela acelera su reloj vital y
recorta ese tiempo que es la vida de cada uno. Entiende que quiera vivir ese viaje, pero para ella
no ha llegado en el mejor momento. No quiere afiadir sufrimiento a su amiga, pero tampoco se
siente tan fuerte como para acompafiarlas.

—Lo que menos quiero es fallarte a ti —dice.

—Si no vienes, lo haras.

Candela se decide por el chantaje emocional; no se resigna a que su amiga siga encerrada en
casa y dentro de si misma. La coraza de Alma, al escucharla, se vuelve arena y los muros del
valor que acumula a la luz del dia se empiezan a desintegrar, amenazando con dejarla
desamparada. Al final, la amenaza de derrumbe se convierte en certeza. La mirada de Candela,
intensa, sopla en su interior y su fortaleza se desdibuja. Abre la boca y las palabras que se ha
jurado no pronunciar jamas frente a otro que no sea ella misma, se le escapan.

Un plan trazado con la impaciencia de un corazon desesperado.

—~Quiero hablar con Sergio, pedirle que vuelva.

Candela no se puede creer lo que esta escuchando. Sergio ha roto el pacto que los mantenia
unidos, ha sometido a Alma a una humillaciéon que va mas alla de que la gente sepa o no lo que
ha hecho. Y Alma, quién sabe por qué, parece perdonarle todo con tal de mantenerlo a su lado.
Esta a punto de sacudirla para que reaccione, pero sabe que no serviria de nada. Es mejor hablar,
que sean las palabras las que se cuelen por las pocas grietas que le queden a esa cordura que
parece estar perdiendo Alma.

—Crees que eso es bueno para ti? ; De verdad piensas que debes hacerlo? —le pregunta, con
una voz suave y tranquila, intentando que no haya ningtin reproche que ponga a Alma a la
defensiva.

—Si me pide perddn... yo le voy a perdonar.

Los ojos de Candela dicen lo que las palabras se callan. La esta llamando idiota, pero sabe que
no se lo puede gritar y no porque no sea su amiga, sino justo por eso, porque entiende que a
veces no estamos preparados para aceptar que nos contradigan.

Ahora que se lo ha contado, que ha desnudado frente a Candela sus planes, Alma sigue
hablando. Necesita esa conversacion, sacarse de dentro todo lo que siente, pero hasta ahora no ha
encontrado con quien.

No ha buscado tampoco.

Con Candela se sincera, le habla de sus sentimientos que siguen atrapados donde estaban



antes de descubrir el engafio de Sergio, esa doble vida que llevaba delante de sus narices.

—Pero ahora lo sabes. ¢No te importa? ;De verdad? —le pregunta Candela cuando Alma
desgrana todas sus razones.

—Si, claro que me importa, y me da rabia, pero yo también lo hice mal. Si él acepta volver...
podremos arreglarlo.

—¢Lo crees de verdad?

—¢:Ta no?

—No —suspira—. No lo creo en absoluto. Alma, la confianza es como un jarron. Cualquier
grieta, cualquier imperfeccidn sutil, hace que ese jarrén se vea mal. Es cierto que le puedes dar la
vuelta e ignorar la tara, pero eso solo sirve si el defecto es muy pequefio. En tu caso, te lo
recuerdo, el jarron se estampo6 contra el suelo. Aunque encuentres todas las piezas y las unas con
cuidado, siempre te faltara alguna que se ha quedado escondida debajo de algin mueble y
siempre, por mas que te esfuerces, se van a notar las fisuras. No habra forma de darle la vuelta
para que no se vea. Cuando lo mires, habra desconfianza, miedo a que se vuelva a caer y se
rompa.

—Estoy segura de que ain me quiere y yo le sigo queriendo.

—Lo que te estoy diciendo no significa que no entienda lo que sientes. Recelo de la gente que
salta de una relacion a otra, que cambia de pareja como quien se muda de camisa, mucho mas de
lo que piensas. Sentir asi dice mucho de tu capacidad para perdonar, pero no es bueno que sigas
sofiando con algo asi.

Alma da permiso a una lagrima y esta anima a otras a seguirla. Es una procesién silenciosa
que se desvia desde su rostro a un pafiuelo de papel que le ofrece Candela.

—:Vendras? Piensa en que este viaje también lo necesitas. Necesitas aire nuevo. Hasta me
atreveria a decir que te esta haciendo falta ponerle algo de sal a tus dias.

Sonrie ante la insinuacién que le acaba de hacer a Alma, pero a esta no le hace mucha gracia.

—No quiero a nadie mas en mi vida.

—No te digo que tengas que poner a alguien en tu vida. Puedes hacer lo que quieras. Es, creo,
lo mejor de todo lo que te esta pasando, que puedes hacer lo que te venga en gana. Sin tener que
darle explicaciones a nadie.

—Visto asl...

—No merece la pena mirarlo de otro modo.



PRIMAVERA

Verde, violeta, rojo... La planta despierta del largo letargo invernal, se repone del frio,
aunque aun queda el peligro de las heladas nocturnas. La vida se renueva, florece fértil, se
prepara para un nuevo ciclo. La belleza que ha permanecido agazapada tras el gélido aliento
del invierno explota de nuevo. Los dias se alargan poco a poco dejando paso a la luz.
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«El invierno no ha pasado hasta que abril no haya acabado».

Las tres amigas han preparado todo para viajar a Roma el martes. Hay dos razones: el martes
el vuelo es mas barato y también sale mas econémica la habitacién del hotel.

La que mas dificultades ha tenido para organizar su escapada ha sido Penélope. Cuando llega
a su asiento del avidn, se deja caer en él, agotada. Vive atrapada en una red de relaciones
familiares de la que no le ha resultado facil soltarse.

Primero, porque ella misma los ha puesto ahi, han sido sus padres.

Dejarlos en la residencia la tarde anterior fue duro. Lola, su madre, al verse en un lugar
desconocido, se resistid a base de insultos, pufietazos, gritos y llanto, igual que si fuera una nifia
pequefia. Penélope a punto estuvo de echarse atras y llevarsela de nuevo a casa, incapaz de
soportar la sensacién de estarla abandonando. Al final, las palabras amables de los empleados de
la residencia la convencieron. Y Candela, que la acompafié y le repiti6 que necesita este
descanso como respirar. Un gesto carifioso de su padre acabd por persuadirla de que esta
solucién no es tan mala.

Al fin y al cabo, solo seran unos dias.

La otra parte ha sido Rodrigo, su marido. Cuando ha salido por la puerta, maleta en mano, ha
empezado a ser consciente de que se quedara solo con los nifios. La discusién de ultima hora por
una minucia y la amargura de sentirse culpable por planificar unos dias para ella misma han
estado a punto de reconducir sus pasos hacia la casa. No lo ha hecho, pero el mal sabor de boca
se lo ha traido al viaje.

Sin embargo, se cuida mucho para que sus amigas no lo noten.

Sus problemas le parecen ridiculos al lado de lo que le pasa a Candela o de lo que esta
viviendo Alma. Ella no tiene algo enorme, solo es una suma de pequefias piedrecitas en el
camino, se dice. Irse unos dias le parece egoista, aunque Candela no pare de repetirle que no lo
es, que se lo merece.

—~Cuando lleguemos a Roma no va a haber nada que hacer. Nadie empieza las vacaciones un
martes.

—:Coémo que no, Alma? Toda esta gente que llena el avion —dice Penélope.

Alma echa un vistazo al pasaje y pone cara de extrafieza. Salvo ellas y una pareja de mediana
edad, el resto parece gente sola.

—No sé yo, parece gente que viaja por trabajo —dice.

—¢Qué mas da un martes que un viernes? Los dias son todos iguales, somos nosotros quienes



afiadimos los matices. A partir de ahora mismo, declaro los martes como el mejor dia de la
semana —dice Candela.

Esa mafiana esta radiante, ha camuflado la palidez de su cara con una gruesa capa de
magquillaje. Debajo de ella hay ojeras, signos del cansancio que se ha apoderado de su cuerpo,
pero ha fabricado el escondite perfecto. Es una maga ocultando los rastros del agotamiento en el
rostro con las brochas.

Y no solo alli.

Si su cuerpo no responde es algo que solo ella sabe a ciencia cierta.

Sus amigas ven la alegria por la escapada que reflejan sus ojos, esos que nunca se han
olvidado de vivir. Candela es la fuerza personificada. La muerte, siempre al acecho, detras de
cada movimiento que ha hecho en su vida, no ha podido vencer a su deseo de seguir viviendo.
Ahora quiere vivir, por supuesto, pero necesita unos dias para enfrentar de nuevo el tratamiento.
Los necesita para volver a encontrar el &nimo que la impulse a ingerir cuarenta pastillas cada
jornada sin perder la sonrisa.

Para decirle a Ivan que otra vez estan en la casilla de salida.

Eso es lo tinico que le da miedo, volver a hacerle dafio, aunque no sea a proposito.

—Asientos de primera para chicas de primera —dice riendo, mientras se terminan de instalar
en la zona VIP de la aeronave. Los viajes, ha pensado Candela, a partir de ese momento los va a
hacer a lo grande.

—Podriamos haber viajado en turista —rezonga Penélope.

—Nada de eso —Ile responde Candela—. Nosotras nos lo merecemos todo.

Alma sonrie.

Todo.

iQué palabra tan grande! Incluye el engafio, las mentiras, el haber perdido el tiempo, que en
realidad es lo Unico que tenemos. Se merecen el desamor, el dolor.

Candela interrumpe unos pensamientos que intuye en la inquietud de su gesto.

—Todo lo bueno, Alma.

—Ya.

La respuesta escueta no augura un buen comienzo, por eso Candela le regala un abrazo y un
beso que le deja marcado en el moflete. Rojo, intenso, como la amistad que lleva uniéndolas
anos.

—¢Pedimos algo?

Penélope, después de una mirada a sus amigas, decide que es el momento de empezar a
disfrutar de esas vacaciones a solas que nunca esperaba vivir. Desde que empez6 el proyecto de
una familia y sus padres acabaron perdiéndose en el laberinto de sus mentes, la diversion no

existe.



Sus padres.

Respira hondo y se repite que no pasa nada, que estaran bien en la residencia. Solo seran unos
dias, nada mas. Después volvera a buscarlos y esa sensacion que atenaza su estdbmago cuando
piensa en ellos se ira.

—Creo que un poco de cava, mezclado con mis pastillas, hara de este un viaje muy
placentero...

Se rien del comentario de Candela, que descarga tensiones y les da permiso para saborear esos

momentos que estan destinados a quedarse para siempre en sus memorias.

En otra zona del mismo avion acaban de embarcar dos pasajeros. Llevan un equipaje ligero,
dos maletas con lo minimo. El plan es simple: conocer otro pais, disfrutar. Casi nada.
Expectativas que quiza se cumplan.

O no, da un poco igual.

Patxi saca un libro del equipaje de mano.

—Te vas a poner a leer? —pregunta Raul.

—Solo hasta que despegue... Es que... digamos que no se me da bien empezar nada. Los
despegues me causan un poco de panico. Voy a ver si me relajo.

—Esta bien, pero en cuanto se acabe te quiero contandome lo que hablabas hace un rato por
teléfono con Elisa...

—Genial, seguro que me tranquiliza contarte la bronca que hemos tenido.
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El tiempo del vuelo se disuelve en una conversacion regada con cava. Alma brinda por el
pasado. Por la infancia, por las cosas que les hicieron creer para tirarselas por tierra en cuanto se
les cayeron todos los dientes.

—iPorque ardan en el infierno los Hermanos Grimm y Hans Christian Andersen! —dice,
divertida, a la tercera copa.

—¢Qué te han hecho esos pobres? —le pregunta Penélope, mientras lucha con su lengua para
que se mueva siguiendo el patron de cada letra y no a su aire. Apenas lo consigue. El alcohol
empieza a ponérselo dificil.

—Mentir como bellacos. —Termina Candela, riéndose—. ;Finales felices? ;Cuentos de
hadas?

—Bueno, no lo decia por eso, pero quiza lleves razon.

—¢Y por qué lo decias entonces, Alma? —pregunta Penélope, jurandose que esta es la tltima
vez que abre la boca. Le da vergiienza emborracharse con tan poco, pero son muchos afios en los
que no se ha tomado ni una miserable cerveza.

—Porque ensefiaron a la gente a contar cuentos. Y a nosotras, a creérnoslos. Nos pasamos
nuestra infancia esperando a los Reyes Magos, al ratoncito Pérez, creimos en hadas y duendes y
que la magia lo podia todo y, un dia, al levantarnos, nos contaron que no, que todo era una
terrible mentira, que era una fantasia para que tuviéramos dulces suefios.

—Yo no queria contarles a mis hijos que el ratoncito Pérez no existe...

En los ojos de Penélope se adivinan unas lagrimas que incitan una carcajada de sus amigas. Es
lo que tiene el alcohol. Exalta el animo, cualquiera que sea. Y provoca que se incumplan todas
las promesas, como se recuerda a si misma Penélope, que se habia jurado que se mantendria
calladita. Mira que tiene poca voluntad.

—Nos decian que habia sapos que se convertian en principes y resulta que era al contrario.

—Peor que todo eso —dice Candela con la copa rozandole los labios, que dejan un rastro rojo
en el cristal—, es vivir en un bucle. Empezar, terminar, una tregua. Creer, dejar de creer, esperar.
Caminar por un dnico sendero, el que te dejan...

Ha cambiado de tema, se ha llevado la conversacién a su propia vida para que Alma no piense
en Sergio. A ella, hablar de su enfermedad no le hace dafio. Existe de todos modos, tanto si la
ignora como si no, asi que siempre la ha mirado de frente.

Se rie.

¢Miedo?

Nunca siente miedo por ella, ni siquiera ahora. Ahora, le preocupa mucho mas su amiga. Vivir



con el cuerpo herido es posible. Vivir con heridas en el alma lo complica todo.

—Hoy, empiezo a salirme del camino. Mira, como la Caperucita del cuento, voy a tomar un
atajo por el bosque, o por el cielo, ya que estamos en un avion. A lo mejor el lobo me espera al
final, o quiza, quién sabe, logre despistarlo...

—Se me habia olvidado lo tuyo...

Como todo, se dice Penélope, que ha vuelto a hablar y se le han vuelto a empafiar los ojos y a
enredar las palabras.

—Anda, no bebas mas —se rie Candela, demasiado fuerte, y la auxiliar de vuelo, que ahora
no se llaman azafatas, le pide, muy educadamente, que se comporte.

Viajan en primera.
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La megafonia del aeropuerto de Roma escupe palabras en distintos idiomas, ajena a la gente
que se apresura de un lugar a otro. Hay reencuentros alegres, despedidas con la mirada y algunas
que se funden en los brazos de quien se va. El redoble de esta sinfonia de sonidos lo
protagonizan las traqueteantes ruedas de las maletas.

Alma se siente confusa.

No le esta resultando facil enfocar la vista después de todo el alcohol que ha bebido en el
avion, y observar las maletas que dan vueltas en la cinta que distribuye el equipaje no ayuda
nada. Inhala aire, intentando serenarse, y separa la mirada de aquel invento del demonio que la
esta mareando. Entonces, cuando levanta la vista hacia el otro lado de la cinta, le ve.

Es Raul.

Es imposible.

Se regafa en silencio por haber bebido, su mente esta enviando a su cerebro una imagen que
claramente no puede ser real. ;Qué puede estar haciendo Raul en Fiumicino un martes? Sacude
un poco la cabeza y la gira hacia Penélope, que no esta mejor que ella, pero entonces, lo escucha.

—¢Alma?

Vuelve a mirar hacia donde le pareci6 verlo y alli esta, no es una recreaciéon de su cerebro,
sino un Raul de carne y hueso que la esta saludando con la mano y sonrie. ;Han viajado en el
mismo aparato? Cuando logra reaccionar, es ella quien lo saluda:

—Hola, Raul.

Le ha salido un «hola» raro, mezcladas las palabras con las burbujas del alcohol que circula
por su sangre y el revuelo de preguntas que pueblan su mente. ;Por qué esta él ahi? Lleva dias
intentando convencerse de lo que le dice Candela, que este viaje es la puerta a un futuro nuevo,
el pasado no puede inmiscuirse. jA ver si va a ser una alucinacion! Pestafiea. Dos veces. Pues no,
Raul no se desvanece. De hecho, se esta acercando a ella, maleta en mano.

—¢Qué haces ti aqui? —Ile pregunta, cuando lo tiene al lado.

—He venido a pasar unos dias de vacaciones con mi primo —le contesta él, sefialando a Patxi
que se ha quedado un paso por detras.

—iAh! —contesta, incapaz de elaborar mas la respuesta. No deberia haber bebido nada,
parece idiota.

Candela, que la siente perdida, acude en su ayuda.

—Hola, Ratl. Nosotras hemos venido a celebrar la vida, sverdad, Alma? Es un viaje de
chicas. jVaya, por ahi vienen nuestras maletas! Tenemos que recogerlas. Me alegro de la feliz

coincidencia de veros en el aeropuerto.



—Si, vaya casualidad,

Raul no sabe qué decir. Durante meses ha esperado encontrarse con Alma por la calle, pero no
ha sido asi. Se ha llamado idiota varias veces por no haberle pedido su teléfono. Va a hacerlo,
pero Candela se le adelanta.

—iEspero que lo paséis bien! jAdios! —dice alegre.

Y arrastra a Alma, que parece haberse quedado pegada a la baldosa en la que reposan sus pies.
Raul mira a Patxi un momento, confuso por la brevisima conversacion. A lo mejor hay algo que
ignora, algo por lo que Candela se la ha llevado casi a rastras.

—:De verdad es Rauil? —pregunta Penélope, cuando se han alejado de ellos.

—Si, volvid de Australia hace unos meses —contesta Alma.

No puede evitar mirar hacia atras. Ni él ni su primo se han movido, siguen observandolas
mientras se alejan.

—NMe parece fenomenal que haya vuelto —dice Candela—, ya le veras en Espafia. Estos dias
son para nosotras.

—Ya, Candela, pero no me has dejado ni siquiera decirle adids —protesta ella.

—Ya se lo he dicho yo por las tres.

Penélope y Alma se miran confusas y vuelven a la vez la cabeza hacia el lugar donde dejaron
plantados a los dos primos, pero ya no estan.

—Alma, piensa en futuro, no en pasado. Hazme caso, es la tinica manera de avanzar.

Alma no entiende muy bien que para dar pasos adelante en la vida haya que dejar todo atras.
Ella ni estd dispuesta ni esta preparada. Ademas, Ratl no ha hecho nada, coincidir, ser amable,
no entiende por qué han tenido que salir corriendo.

En las puertas de la terminal, una fila eterna de taxis espera clientes. No les resulta
complicado encontrar uno que las traslade a su hotel en el centro de Roma. El taxista, un hombre
de cincuenta y tantos, entrado en kilos, se dirige a ellas en espafiol tras escuchar las primeras
palabras de Candela solicitando su servicio.

Alma le repite el nombre del hotel, y Candela y Penélope montan en el asiento de atras,
mientras ella lo hace en el del copiloto. Sus amigas no dejan de cotorrear en todo el viaje, pero
ella no ha prestado atenciéon. Ha escuchado al hombre y a sus amigas reir con ganas por algo que
les ha dicho él, pero no sabria decir qué. Aunque Candela se empefie en que ese viaje es futuro,
ella no puede desprenderse del pasado. El encuentro con Ratil, sumado a la marca del taxi en el

que han montado, activa sus recuerdos.

Otorio.
El coche de Ratl es un Fiat. De sexta mano, su padre no confia tanto en él como para dejar

en sus manos un coche nuevo. Al fin y al cabo, tiene veinte afios y acaba de sacarse el carné, un



poco tarde quizd, pero es que en casa el dinero no sobra y ha tenido que ahorrar para ello.

Alma estd sentada a su lado, ha ido a buscarla para que le acompanie a dar una vuelta. Ella
todavia no se ha apuntado a la autoescuela, le queda tiempo para ser mayor de edad. El chico
acaricia la insignia de la marca en el volante con el dedo mientras conduce.

—c:Ddnde vamos? —pregunta Alma. Se ha fijado en que van dejando edificios atrds y se
dirigen al extrarradio.

—Ya lo verds.

Los carteles sefialan la direccion de la ampliacién del poligono industrial. Alma no se
imagina qué demonios se propone hacer Ratl en un poligono en obras. No cree que sea buscar
trabajo, es domingo por la tarde y, ademds, le queda todavia bastante para acabar la carrera.
No tiene mucho sentido adentrarse ahi a esas horas. Ratil detiene el coche en una calle
cualquiera y Alma le mira expectante.

No acierta a seguir sus pensamientos.

—:Qué? —le dice.

—¢Quieres aprender a conducir?

La pregunta perfila en los labios de Alma una sonrisa. jClaro que quiere! Su padre se niega
a ensefiarle atin. Alega que quienes conducen antes de pasar por la autoescuela adquieren vicios
dificiles de erradicar, pero a ella eso le trae al fresco. Quiere saber qué se siente al volante de
un coche, aunque sea por el pequefio espacio de esa calle desierta.

—¢No nos multardn? —sefiala, prudente.

—AQqui, a estas horas y en fin de semana, no viene ni Dios.

—c:Me vas a dejar conducir? ;De verdad?

Atin no se lo cree.

—Te voy a ensefiar. jVamos, muévete! No pretenderds conducir desde el asiento del copiloto.

Se bajan del coche y se cruzan a la altura del maletero. Dos sonrisas. Felicidad, ella; él le ha
regalado un deseo. Satisfaccion, él; ella le ha devuelto el regalo con su entusiasmo. Ratil,
reciente alumno de autoescuela, repite las instrucciones recibidas meses antes y Alma se centra
en escucharlas. Arranca con suavidad el coche, tan suave que se cala. Se rien con ganas y a la
segunda lo consigue. La tarde se consume y, cuando Ratl se pone de nuevo al volante, estd
anocheciendo.

—:Qué hora es?

—No te preocupes, no llegas tarde a casa.

—jHabia quedado con Penélope y Candela! —se acuerda Alma.

Iban a tomar algo al bar donde suele pasar Sergio los domingos. jMierda! No le podrd ver
hasta la semana siguiente. Su gesto se entristece, pero no le dice nada a Ratil de lo que estd
pensando.



—Me lo podias haber dicho.

—No me he acordado. Llévame a casa, por favor.

El camino de vuelta lo hacen en silencio. Cuando Ratl la deja frente al portal, observa su
rostro que no sonrie al despedirse.

—Venga, no creo que pase nada por haberles dado planton —le dice.

—Voy a llamarlas, sequro que se han enfadado conmigo.

—Seguro que no —responde él.

Alma se muerde el labio mientras sube las escaleras hasta su casa. Le sabe mal haberle
ocultado la verdadera razon de su decepcion a Raul.

No se merece que la considere su mejor amiga, hoy ella no lo ha sido.

3k ok ok

Alma regresa al presente cuando el taxi para frente al hotel. Situado en pleno casco histérico
de Roma, el Tiber se postra a sus pies y, desde sus ventanas, se ve la Plaza de Espafa. Si se
abren de par en par, el constante trasiego de los turistas entra en las habitaciones y las llena de
esa vida que desborda la ciudad. Roma es increible en cualquier época del afio, pero en
primavera, ain mas. El clima suave, si el tiempo se mantiene estable, ofrece la excusa perfecta
para pasear por sus calles repletas de Historia.

Es justo eso lo que ha planeado Candela.

Solo le interesa empaparse de la ciudad, comer en restaurantes ruidosos y, junto a una cerveza
fria, bafiarse con ese sol primaveral en cualquier terraza. Ha borrado de sus planes los museos,
las visitas tipicas. Fuera prisas, colas o agobios.

No cree que su energia le dé para mas ahora.

La suite es espaciosa. La cama grande esta en el dormitorio y la compartiran Penélope y
Alma. En la sala, Candela ha pedido que instalen una mas pequefia. Al principio, en el hotel no
entendian que quisiera la suite para convertirla en una triple, pero Candela, cuando quiere, lo
consigue todo. Su suefio es ese, un viaje de lujo para las tres. Unos euros mas no pueden ser
obstaculo y, si tienen que quitar una mesa que no van a usar, qué mas da. Que lo hagan, que para
eso pagan.

—iMadre mia! —dice Penélope nada mas traspasar el umbral de una habitacién que rezuma
lujo y huele a dinero.

—~Querras decir, jSanta Madonna! —exclama Candela entre risas—. Empieza a expresarte
como los de aqui. jEstamos en Romal!

—Veinte afios después...

Alma termina la frase, mientras se acuerda del viaje que no hicieron. La enfermedad de



Candela se present6 de imprevisto y congel6 sus suefios.

—Chicas, lo tengo todo pensado —dice Candela, cargada de su entusiasmo contagioso—.
Ahora mismo nos damos una buena ducha, nos ponemos guapas a rabiar y nos vamos a tomar
unos capuchinos a la primera cafeteria que encontremos abierta.

—iSuper plan! —ironiza Penélope, que ya esta deshaciendo su maleta. Sera la dltima que se
meta en la ducha, antes tiene que dejarlo todo colocado—. ;Has tardado todos estos afios en
pensar eso?

—No, claro que no —responde Candela—. Hace veinte afios el plan era tratar de ligarnos a
todo italiano macizorro que se nos pusiera por delante, pero ahora, salvo esta suertuda —dice,
seflalando a Alma—, estamos pilladas. Nada de italianos para nosotras dos.

—Ni para mi. Lo que menos me apetece en el mundo, después de lo que me ha pasado, es
poner a un tio en mi vida.

—iAlma! jNo vas a poner a nadie en tu vida! j{Vas a poner a alguien encima de ti un ratito
para pasarlo bien!

Alma mira a Candela.

No sabe si reir o echarse a llorar.

Jamas se pasé por su cabeza la opcion de un divorcio. Eso era para los demas, para los que
tenian relaciones inestables y no tan so6lidas como la suya, para quienes no tenian la confianza
suficiente con sus parejas como para contarselo todo. Ella tenia a Sergio y eran amigos, amantes,
pilares robustos que los salvaban de todo. Ahora que sabe que eran montones de mentiras que se
habia creido amparada en la ceguera de su amor, se siente perdida e insegura como nunca.

—Ni siquiera para un ratito, Candela. Ahora no. ;No dices que es un viaje de amigas?
Ademas, bonita, ;como quieres que me traiga un italiano macizo si tengo en la cama a esta? —le
pregunta Alma, y sefiala a Penélope, que sigue deshaciendo su maleta.

—Eso se arregla en un pispds. Te dejo mi cama, cierras la puerta y te olvidas de que te
estaremos escuchando desde el otro lado, muertas de envidia.

—Genial, Candela, lo mejor para relajarse haciendo el amor con un extrafio es imaginar a tus
dos mejores amigas con la oreja pegada a la puerta.

—iVamos! —dice Penélope animada—. jDejaos de charla y que una se meta en la ducha ya!

No quiero perderme ni un minuto de esta semana de libertad condicional.
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Patxi y Ratl han llegado a su hotel. Es pequefio y antiguo, pero remodelado con gusto, y esta
mas o menos bien ubicado: desde la ventana de la habitacion se ve una esquinita del Anfiteatro
Flavio. Patxi lo eligi6 porque no se escapaba de su presupuesto y porque le permitia no tener que
alquilar un coche. El plan era usarlo solo para dormir. Ahora, con Raul como compaiia,
descubre que no cay6 en un detalle: la habitacion no es la mas apropiada para dos hombres que
no tienen una relacion.

—Siento que haya una sola cama, este viaje era para Carlos y para mi. No me imaginé jamas
que acabaria viniendo contigo —se disculpa.

—Ni yo. ¢Has visto la cara de la recepcionista cuando nos ha visto entrar?

—Si —sonrie Patxi—, creo que ha pensado que somos pareja.

—Cuadl es el plan para ahora? —pregunta Ratl.

Acaba de hablar con su padre para decirle que han llegado bien y esta ansioso por explorar la
ciudad, pero no sabe si Patxi tenia planeado algo. Si fuera por él, lo primero que harian seria
buscar un sitio donde comer, pues tiene hambre.

—Podriamos estrenar la cama... —dice Patxi sentandose y dando unas insinuantes palmaditas
encima de la colcha color crema.

—iEstas fatal, primo! No has cambiado una mierda desde que éramos...

—Jovenes? —pregunta Patxi observando sus primeras canas en el espejo de la habitacion.

—1Iba a decir pequefios, pero si, a lo mejor es tiempo de empezar a usar esa palabra. ;Qué te
parece si buscamos un sitio para comer? ;No tienes hambre?

—Pues no, tltimamente como con muy poquito orden y la verdad es que cuando estoy
ocupado, no me acuerdo, pero es una buena idea. j Vamos!

Salen de la habitacion y, cuando pasan por recepcion, Patxi le da un cachete en el culo a su
primo, ante la mirada de la recepcionista que disimula fatal que le han llamado la atencidn.
Vuelve la vista a la revista que la mantenia entretenida hasta que aparecieron, pero a ellos no les
ha pasado por alto el escrutinio al que los ha sometido.

—i T eres tonto! —dice Ratl al salir a la calle.

—Solo queria ver qué cara ponia. Cuando volvamos pienso tirarle los trastos, va a ser
divertido observar su reaccion.

—A ti el divorcio te ha hecho perder el poco juicio que has tenido siempre, ;no?

—NMas bien hace mucho que no me divierto.

Dicen que las casualidades no existen, que son mas bien decisiones de esa fuerza sobrenatural

que actta sobre los seres humanos y a la que llamamos destino. Cuando decide que dos personas



se encuentren, es inevitable. Es él quien urde planes, teje hilos y enreda las cosas para que
acaben tropezando, una y otra vez, hasta que sus designios se cumplan. Cuando Raul entra el
primero en la cafeteria, seguido por Patxi, hay muy pocos clientes. Apenas siete personas
contando al camarero. En un rincon, las risas de tres mujeres captan su atencion.

Son las mismas con las que se han cruzado en el aeropuerto.

Son las mismas que viajaban en el avién.

Son las mismas con las que, tantas veces, Raul coincidié en su adolescencia.

Alma vuelve la cabeza un instante y le ve en el reflejo del cristal de la puerta del bafio. Frena
su risa, quiza no sea él, sino una mala jugada de su cerebro, condicionado por haberlo visto hace
unas horas. Se da la vuelta para asegurarse.

—Otra vez ti —dice mientras se levanta y se dirige hacia él. Quiere saludarlo en condiciones,
diga lo que diga Candela.

—No me puedo creer que vivamos en la misma ciudad y lleve meses sin cruzarme contigo, y
hoy ya lo hayamos hecho dos veces en Roma, que es cincuenta veces mas grande —dice Raul.

—Nos estais siguiendo, seguro —afirma Candela.

—Por supuesto que no —contesta Patxi con rapidez, pues no se ha dado cuenta de que esta de
broma—. Nuestro hotel esta a un par de calles de aqui.

Pero se calla antes en cuanto se percata de las risas mal disimuladas.

—No sé si todas os acordais de mi primo Patxi —dice Raul—. Esta es Alma.

Se dan dos besos e intercambian un saludo. Patxi, al escuchar su nombre, se acuerda que a
ella la ha visto alguna vez.

—Lo siento, me he olvidado de tu nombre, sé que no era comun, pero ahora no lo recuerdo —
le dice Radl a otra de las mujeres.

—No me extrafia. Soy Penélope.

Esta le da dos besos a Ratil y después saluda del mismo modo a Patxi.

—Un nombre como para no olvidarlo, como su duefia —responde el primo, provocando que
las mejillas de Penélope se tifian de rojo como si fuera una chiquilla. ¢ Cuantos afios hace desde
la tltima vez que recibié un cumplido de un extrafio?

—Yo soy Candela, por si también te has olvidado —dice esta, mientras se levanta para
saludar a los dos hombres.

Al hacerlo, siente un leve mareo, pero disimula. No es el mejor momento para mostrar su
debilidad. Parece que todos estan comodos y no quiere interrumpir este instante.

—De ti si me acordaba —Ile dice Rauil, sonriendo.

—Bueno, ya que estais aqui, ¢0s tomais algo con nosotras?

Es Penélope quien toma la iniciativa. Las palabras amables de Patxi han elevado su animo y

no quiere que se marchen.



—Si td nos lo pides...

Este se sienta a su lado, encantado con la invitacion.

—Lo de hacer un viaje solo de chicas, al final no va a ser posible, ;verdad? —pregunta
Candela.

Mejor que nadie sabe que a la vida no se le puede dar esquinazo. Te atropella y te lleva por
donde le da la gana. Cuando los planes se empefian en torcerse, lo mejor es acomodarse a lo que
llega, sin empefiarse en nadar contra corriente. Agota demasiado.

—¢Habéis abandonado a vuestros maridos? —pregunta Patxi.

—NMas bien ha sido al revés.

Candela empieza a hablar, pero una mirada furibunda de Alma silencia su discurso y es ella
quien toma la palabra. Cuando encontr6 a Raul, no fue capaz de hablarle de su matrimonio
fracasado y ahora tampoco quiere que lo sepa.

—Nos hemos tomado unos dias de vacaciones de todo —dice—, de maridos, de nifios y de
trabajo. Por eso es un viaje de chicas, para disfrutar la vida como si...

—Como si nos perteneciera del todo —termina Penélope.

Después del capuchino y el tentempié, salen a la calle. El plan de Candela, pasear hasta que se
cansen, les parece bien a ellos y piden permiso para unirse.

—Si no molestamos, claro —afiade Patxi.

—iClaro que no molestais!

Penélope es la primera en hablar. No se le ha pasado por alto que el primo de Ratil no le quita
ojo de encima y le acapara para que ambos se queden un poco mas atrasados, mientras los otros
tres caminan unos pasos por delante.

—Cuanto tiempo has estado fuera? —Ile pregunta Candela a Ratil

—Demasiado. Casi veinte afios.

—¢No has vuelto ni una sola vez en ese tiempo?

—No, Candela. Mi padre vino a verme unas cuantas, al principio, sobre todo, supongo que
para asegurarse de que estaba bien. Hizo un par de viajes incluso con mi hermana y su marido,
pero yo no volvi. Primero, porque tenia mucho trabajo y después, porque es un viaje largo y
nunca acumulé dias suficientes de vacaciones para plantearme volver. No me esperaba nada
tampoco.

—¢Y no tenias teléfono? —pregunta Alma, y en sus palabras hay un tono de recriminacién
que no se le escapa a Ratil.

—Si, claro...

—Asi que no te esperaba nada —le dice, enfadada—. Yo si. Yo esperé a que me llamases, por
lo menos para decirme que estabas bien. Desapareciste. Durante un tiempo, estuve preocupada;
de hecho, tuve que buscar a tu padre para saber qué habia sido de ti.



—Supongo que tendria que haberte llamado, lo siento. Mi padre nunca me dijo que me
hubieras buscado.

—iPero lo tenias que haber imaginado! Raul, éramos los mejores amigos, jlos mejores amigos
del mundo! Nos pasamos todas las tardes de muchos afios juntos, joder. ;Se te olvid6 de pronto?
Uno no se marcha a la otra punta del planeta y se olvida de alguien con quien pasaba tanto
tiempo. ¢ También se te olvido escribir? ;Se te olvidé mi direccion? Una puta carta me hubiera
venido muy bien...

Las frases cargadas de reproches se le escapan en torrente y se arrepiente de haberlas dicho
casi al instante. En los tltimos meses ha perdido demasiadas veces el control sobre sus palabras.

—Alma, si no me equivoco, cuando me marché acababas de empezar con Sergio. No pensé
que me fueras a echar de menos.

—iVete a la mierda!

Alma, furiosa, se separa de los demas. No quiere continuar con esa conversacion. Se esta
poniendo muy nerviosa.

—Déjala —sugiere Candela, cuando él hace amago de seguirla—. Necesita tiempo para
entender.

—Yo entiendo que esté enfadada conmigo, me lo merezco, pero ella... ;qué tiene que
entender?

—~Que la vida es una rueda que va dando vueltas y siempre te acaba devolviendo al mismo
lugar de donde partiste.

Raul mira a Candela sin comprender la frase, pero no se le ha escapado la tristeza que brilla
en los ojos de Alma. Estaba alli el dia que tropezaron en la perfumeria. Sigue alli y tiene que
tener una razoén. Algo le dice que hay un nombre detras y no es el suyo o su olvido de hace tantos
afios. Las razones de Alma siempre convergian en Sergio.

—¢Qué ha pasado?

—Lo siento, carifio, no soy nadie para hablar. Tendras que esperar a que sea ella quien te lo

cuente.
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Raul no ha abierto la boca desde que se despidieron de ellas. Ni siquiera ahora, en la pequefia
habitacion del hotel, es capaz de centrarse en lo que le cuenta su primo, cuyas palabras llevan un
rato girando en torno a Penélope. Le ha gustado tanto hablar con ella que no se ha acordado de su
plan de abordar a la recepcionista. La conversacion entre ambos ha sido intrascendente, lugares
comunes que casi nunca llevan a ninguna parte, pero la sonrisa y la franqueza de Penélope han
conquistado a Patxi. A lo mejor es que esta en un momento de su vida en el que es muy sencillo
conquistarle. Sigue siendo joven, sigue sintiendo la sangre corriendo por sus venas, su cuerpo le
recuerda que hay otras necesidades tan basicas como comer que no estan siendo cubiertas
apenas. Su predisposicion ha chocado de frente con una mujer que se ha estado riendo todo el
tiempo con las tonterias que han salido de su boca.

O mucho se equivoca o Penélope apenas tiene conversaciones con adultos.

Le da la sensacion de que esta muy sola, perdida en esa voragine en la que la rutina nos atrapa
cuando llegamos a una edad y a la que nos rendimos poniéndonos todas las excusas del mundo y
dandolas por buenas. Al fin y al cabo, es mas facil justificar que nos hemos acomodado que
movernos para cambiar una sola coma de nuestra vida.

A pesar del parloteo incesante, Raul no logra prestarle toda su atencion a Patxi. Se ha quedado
colgado en las ultimas palabras de Candela. Hay algo que no sabe de Alma, algo que puede
intuir, la conoce, pero que necesita que le confirme. Pero ;cémo preguntarselo? Ella nunca ha
consentido que nadie le dijera una mala palabra de Sergio, aunque €l se las hubiera dicho todas.
Un gilipollas, un tonto a las tres, el mas imbécil de los tios.

Siendo suave.

Siendo muy poco objetivo, porque hablaban los celos mas que otro sentimiento.

3k ok ok

Primavera, una estacion de tren.

Ratil ha sacado a pasear a Ulises.

Desde que termind la carrera y encontrd trabajo, estd siempre demasiado ocupado. El perro
echa de menos las tardes eternas en la calle y las largas caminatas a las que le tenia
acostumbrado. Aprovechando que es domingo, decide alargar el recorrido con su compafiero.
Alma, los domingos, es propiedad de sus amigas y no la verd, asi que decide pasar la tarde
entretenido con el perro. Nunca queda con ella los fines de semana, aunque las tardes de lunes a

viernes, a pesar de que ya no son unos crios de instituto, sigan siendo suyas.



En exclusiva.

La zona de la estacion estd casi desierta, no sabe por qué ha ido a pasear por alli. Ni siquiera
es comodo para Ulises y estd muy lejos del camino que recorren a diario cuando salen los dos,
una senda que abrieron los pescadores a la orilla del rio, cuando todavia en sus aguas habia
algin pez. Deberia haber elegido esa, el parque, el camino que lleva a las huertas o el pinar, asi
que empieza a pensar qué calles tomar para redirigir el recorrido. Entonces la ve. Sentada en un
banco, estd Alma. No estd sola. A su lado, Sergio se rie con ganas mientras posa su brazo
izquierdo sobre el hombro de ella. El corazén de Raiil empieza a latir descontrolado. El no
ignora que Alma estd enamorada de Sergio, se lo ha contado ella demasiadas veces, pero creia
que él nunca se iba a fijar en Alma.

Ahora estd seguro de que era lo que él queria creer.

Alma también se rie y, decidida, aproxima su cabeza a la del adolescente que la agarra. El
beso que comparten también lo siente Ratil en forma de pufietazo en su pecho. No esperaba ser
testigo de él. Mds bien habia esperado protagonizarlo alguna vez, darle todo el tiempo que
necesitase a su amiga para que descubriera sus sentimientos. Ahora, anclado en la acera, a muy
pocos metros de ellos, se siente idiota, incapaz de dar un paso, ni siquiera detrds de la correa de
Ulises, que tira fuerte de él para que contintien el paseo.

Imbécil por no haber sabido que los sentimientos hay que expresarlos, no esperar a que los
adivinen.

Suelta, sin darse cuenta, la correa de Ulises.

Ratil no quiere moverse, no quiere ser visto, pero no cuenta con que el animal adora a Alma y
decide ir a su encuentro. Arrastrando la correa, que rebota sobre las baldosas de la acera, el
perro trota hacia la muchacha. Al llegar a su altura se sienta, mirdndola atentamente, con las
orejas levantadas y la lengua fuera. Si los perros fueran capaces, Ulises estaria mostrando la
mejor de sus sonrisas.

—Ulises! —dice contenta ella, cuando se cansa de esperar una caricia y apoya el hocico en
sus piernas.

Alma busca con la mirada a Ratil y él encuentra el valor para acercarse hacia el banco que
ella comparte con Sergio. Le hubiera gustado salir corriendo, escapar de lo que acaba de
presenciar, sequir ignorando los sentimientos que a Alma se le escapan siempre con franqueza,
que comparte con él cada dia. Porque ella le cuenta como estd su corazon sin necesidad de que
él pregunte; claro que, una cosa es escucharlo y otra verlos juntos.

—iHola!

Ella saluda feliz. Habia estado pensando que el lunes tenia que contarle a Ratl que por fin
Sergio y ella han empezado a salir, pero no va a hacer ninguna falta.

—Hola —responde él, tratando de disimular ese tono seco que se abre paso con una fuerza



descontrolada por su garganta.

—cConoces a Sergio? —Alma presenta a su recién estrenado novio.

—No, encantado.

Ratil le da la mano y se inventa una excusa para salir corriendo de alli. Algo confuso sobre
su padre y una cena, lo primero que le ha venido a la cabeza.

No puede quedarse un minuto mds.

Al dia siguiente, después de una noche en vela, toma una decision. En su empresa, la que le
contraté nada mds terminar la carrera, necesitan a alguien para viajar a Sidney, a la sede
central de Australia. Imprescindible en los requisitos, que el aspirante acepte vivir alli los
siguientes cinco afios. Hay varios candidatos que llevan dias barajdndose; él es uno de ellos, un
ingeniero muy bien preparado, joven, sin cargas familiares, sin ataduras, con conocimientos
informadticos y cierto nivel de inglés. No es que sepa mucho, lo justo para defenderse cuando
llegue. Lo que vio el dia anterior le llena de un valor que no tenia y decide hablar con su jefa,
resuelto a ser el seleccionado. La conversacion no dura mds de quince minutos y, ese mismo dia,
al salir del trabajo, empieza a pensar en qué meterd en las maletas.

No tarda mucho, es tan joven que apenas le ha dado tiempo a acumular nada. Lo tnico que
para él es urgente solucionar antes de embarcarse en ese viaje es una conversacion pendiente.

Con ella.

—c:Te vas?

Alma no se puede creer lo que estd escuchando. Ratl nunca mencioné la posibilidad de que
fuera él el que tuviera que marcharse. Lo que le estd contando no es un plan, es una certeza que
estd ahi, a la vuelta de la esquina.

—Este viernes —contesta él, tranquilo. Se ha imaginado todas las hipotéticas preguntas de
Alma y se sabe de memoria las posibles respuestas.

—Pero... ;tan pronto? ;Qué voy a hacer sin ti?

Esa no estaba en su repertorio. No se la espera y entreabre una puerta que le obliga a
serenarse. No, no es cierto lo que ella dice, es solo una forma de hablar, se convence. Pero el
desasosiego que atisba en los ojos de su amiga le hace concebir timidas esperanzas, que se
desvanecen en cuanto recuerda el beso en la estacion. Rememora con fuerza la sensacion que a
él le produjo y decide que no puede soportar verlos juntos. Es algo demasiado duro para un
corazon sin curtir que late por Alma desde hace mucho tiempo.

—No te preocupes, volveré algin dia. Ademds, tienes a tus amigas y tienes a tu novio —le
dice tras los sequndos que demora la respuesta, un tiempo en el que no ha dejado de mirar su
rostro. Quiere recordarlo, sellar cada rasgo en su memoria. No le hardn falta fotografias para
recordarla.

—Pero no te tendré a ti.



Alma, mientras habla, se rompe. No quiere perder la compafiia de Ratil. Es su compafiero de
paseos desde hace afios; su amigo. No entiende su decision, ni siquiera le entra en la cabeza que
no se lo haya contado antes.

—No te preocupes, Alma. No me vas a echar tanto de menos, ya verds.

—:Como que no? ;Eres tonto o qué?

Hace amago de pegarle, no le puede estar diciendo que se va a la otra punta del planeta, al
dia siguiente, tan tranquilo. El quiere aprisionarla en un abrazo, pero la tinica instruccién que
obedece su cuerpo es sujetarla suavemente por las mufiecas para que la amenaza de un
pufietazo se desvanezca.

—Creia que no era tan importante.

—:Como no vas a ser importante? | Y, ademds, eres idiota hasta por pensarlo!

—No estaba habldndote de mi.

Alma no comprende la afirmacién de Raul. Se queda un momento en silencio, buscando una
explicacion a lo que ha dicho y, cansada de no encontrarla, pregunta:

—¢De qué hablas?

—Pensaba que Sergio no era tan importante, que todo eso de que estabas tan enamorada de
él no era....

—Verdad? ;Es eso lo que ibas a decir? Pero, Ratil, ;para qué me lo iba a inventar?

La mirada de Alma es puro desconcierto.

—Es verdad, para qué...

3k ok ok

Se lo dijo, pero Alma no le entendio.

Le confesé sus sentimientos a su manera, dando rodeos, como era él, y todo este tiempo
después esta seguro de que sigue sin tener valor para ser claro con ella. Igual que esta seguro de
que lo que siente hacia Alma no se ha extinguido.

Solo ha estado dormido.

Solo ha hecho falta encontrarsela para saber que no se le han olvidado todas las tardes que
compartieron, los suefios que cada noche elaboraba en la soledad de su cama y que al dia
siguiente no se atrevia a poner en marcha. No se le han olvidado los besos que nunca fueron
reales, ni las conversaciones a solas sobre lo que siente por ella.

Ratil es asi.

Dificil.

Seguro con respecto al trabajo, un buen amigo, un excelente conversador, pero increiblemente

estipido con Alma. Ella fue su primer gran amor, aunque nunca fue capaz ni de rozarla. Un amor



enorme, ese que provoca el mayor de los miedos: equivocarse. Con los afios ha descubierto, sin
embargo, que si al miedo le das ventaja, acaba haciendo que cometas un error.

El miedo, con los afios, crece.



26

Candela lleva afios sofiando con disfrutar de una pizza en Roma y sus amigas han estado de
acuerdo. Se han concedido ese capricho y ahora vuelven al hotel, sumida cada una en sus
pensamientos.

Alma ha respirado aliviada cuando se han despedido de sus acompafiantes. No le apetece la
cercania de Ratil; sabe que con mirarla a los ojos adivinara que algo en ella va muy mal y esta
segura de que no se va a librar de un interrogatorio. Intuye que, a poco que se esfuerce, él lograra
descubrir lo que trata de ocultar.

No quiere exponerse a que desnude sus sentimientos.

Siempre supo hacerlo; por mucho que ella intentase callar, él lograba que se le escapase todo.
Y también sabe otra cosa: aunque ain no haya sido capaz de soltar la rabia y la frustraciéon que
acumula contra Sergio y contra si misma por ser tan idiota, en cuanto Ratil le tienda la mano,
todo lo que lleva meses guardando se le va a escapar.

Lo extrafio seria lo contrario.

Penélope, sin embargo, ha arrugado la frente; a ella le hubiera gustado que fueran a cenar los
cinco juntos. Si no fuera una exageracion, diria que le duele la mandibula de reir. Patxi ha
resultado ser un tipo muy divertido y le ha regalado toda su atencion, y un buen repertorio de
anécdotas divertidas que siguen haciendo que sonria como una idiota, aunque ahora él ya no esté.
Entiende que este es un viaje para ellas, pero tampoco pasa nada si se permiten su compafiia, ya
que estan ahi. Respeta la decision de Candela, aunque le parece un poco excesiva. Si han
coincidido seguro que es por algo, las cosas no pasan porque si: suceden siempre por alguna
razén, aunque al principio nos parezcan casualidades que no alcanzamos a comprender.

Candela, por su parte, lleva un rato repasando el plan que tiene en mente para el dia siguiente.

—Estais cansadas? —pregunta Penélope, que se esta poniendo nerviosa con el silencio en el
que caminan. Se siente incomoda cuando en una reunién, por pequefia que sea, no fluyen las
palabras.

—Yo si —responde Candela. Se da cuenta de que va a preocuparlas y enseguida se excusa—.
Tranquilas, ha sido el ajetreo del dia, el avion, las copas, el paseo... jno me digais que vosotras
estais tan frescas!

—La verdad es que yo estoy también agotada. No veo la hora de meterme en la cama.

Alma, mas que cansancio, siente nostalgia.

El pacto con sus hijos ha sido no llamarlos, sino una vez en mitad de las vacaciones. Ha
pensado que, si se pasa el dia al teléfono con ellos, no lograra el objetivo de desconectar de su
vida. Le hace falta. Necesita dejar de lado todo lo que han sido los ultimos meses. Necesita una



tregua que le ayude a darse un respiro, pero, a la vez, le hacen falta las palabras de sus pequefios,
que se han convertido en el salvavidas al que se aferra para no acabar hundida del todo.

Las noches se han vuelto una tortura. El silencio envuelve la habitacién cuando las luces se
apagan y se hace el duefio, asfixiandola en esa soledad que no ha sido del todo eleccion propia.
Sus amigas merecen pasarlo bien en estas vacaciones, pero ella no estd bien y teme acabar
estropeandolo todo.

Sergio ha sido, desde que le conocio, su mundo.

Mientras eran adolescentes, Alma se ponia nerviosa al verle aparecer de lejos. Su corazon,
desentrenado en eso de enamorarse, sufria una repentina danza que comprometia su respiracion.
En el estébmago, rebeldes, no habia mariposas, sino un sismo de grado nueve en la escala Richter.
Siempre ha estado enamorada de él, incluso ahora, que hace tiempo que no comparten cama y
vida, ahora que él estd con otra mujer. Lucha contra ese sentimiento que tortura su cerebro, pero
todos los combates, uno a uno, los pierde.

Cuando llegan al hotel, le cuesta mucho sobrellevar el tiempo que resta para meterse en la
cama. Participa en la charla, pero no en las risas, y Candela, consciente de las conversaciones
interiores, esas que a ella la acompafian siempre que las cosas se tuercen, le ofrece un pequefio
alivio.

—Alma, ¢quieres mi cama?

La salita de la suite, que tiene la cama en principio destinada a Candela, ofrece un extra de
intimidad. La eligié pensando en su salud, para que fuera mas comodo para todas, pero intuye
que ahi la mas enferma no es ella. Aunque haya aplazado el tratamiento, aunque esté hasta las
narices del hospital, no hay en ella ese profundo abatimiento que ve en su amiga.

—Te importa? —pregunta Alma. Le hace falta soledad para, después, dejarse acompafiar.

—Claro que no. Necesitas descansar.

—Pero tt también.

—Alma, yo estoy perfecta.

Ni una palabra mas.

Las amigas se separan.

Alma se arropa entre las sabanas suaves de esa habitacién de lujo y las lagrimas hacen su
aparicion. Son las compafieras de cada noche desde hace meses. Su mente empieza a rebobinar y
la pelicula empieza de nuevo.

Ella no es consciente, pero todos esos pensamientos la estan intoxicando. Sobredosis de
cortisol que es lo que la mantiene despierta, cansada y, quién sabe, si la esta conduciendo al
abismo de la depresion.

Ha visionado mil veces esa pelicula, tratando de encontrar los errores, lo que hizo mal, lo que

condujo su vida a este callejon sin salida. Asume esas imperfecciones que se achaca como la



mayor de las certezas y no es capaz de ver nada bueno en ella. No ayuda nada este ejercicio, pero
Alma no lo puede controlar sola. Fue al médico y, aunque él le recomend6 acudir a una terapia,
la tinica ayuda que acepto reposa en su neceser en forma de pastillas blancas.

Se levanta y extrae dos de la caja.

Después de un par de minutos sentada al borde de la cama, decide de nuevo tumbarse. Tarda
un poco, pero se acaba abandonando a la sensacion de adormecimiento que le brinda el apoyo.
Entonces, mas tranquila, permite que, en sus pensamientos de esa noche, se cuele Raul. Ha
estado afios sin saber de él, afios en los que evitd su recuerdo y ahora se encuentra con su
presencia en todas partes. Sabe lo que necesita, ese amigo que siempre estaba ahi, compartiendo
risas y tristezas, pero teme que, después de tanto tiempo, ellos dos no sean los mismos. La
relajacion llega con pensamientos mas suaves y la pelicula de cada noche cambia de cartel.

Vuelve al pasado, pero es otro.

3k ok ok

Un dia cualquiera de primavera, podria ser incluso jueves.

En el parque, Ratil y Alma no pueden parar de reir. Deberian estar estudiando, pero hace un
dia tan maravilloso que eso es lo ultimo que apetece. Por eso han dejado las mochilas en casa
de Ratil y han recogido a Ulises, que corretea por el césped atrapando las pifias que le tiran.
Cuando se cansan de entretener al perro, se tumban en la hierba, bajo la sombra de un sauce
llorén. El aroma de las plantas que inician de nuevo el ciclo de la vida incita a relajarse.

—¢Cudntos hijos te gustaria tener? —pregunta Alma, mientras mira los trocitos de cielo que
se cuelan entre las hojas del drbol.

—Ninguno.

La respuesta de Ratl es contundente. Ni lo ha meditado. Alma se incorpora y le mira
contrariada, esperaba un ntmero, cualquiera, o al menos que se lo pensara, pero la respuesta
no se ha hecho esperar ni un seqgundo.

—¢Ninguno?

—No.

—c:Por qué?

—Porque no.

—Esa no es una respuesta —se queja.

—Es mi respuesta.

Alma necesita satisfacer su curiosidad y sigue con el interrogatorio.

—Tendrds alguna razén? Vamos, Ratil. Soy yo. A mi puedes contdrmelo todo.

—No quiero equivocarme, no quiero empezar una vida con alguien, que acabe, y que haya



nifios de por medio.

—Pero eso no tiene por qué pasar.

—Tampoco voy a casarme nunca.

—:No?

—No.

—Pues yo si quiero. Y suefio con tener hijos, mds concretamente, un nifio.

Ratil mira el brillo en sus ojos y sonrie antes de preguntar.

—Ya estds pensando en tener hijos?

—Ahora mismo no, idiota, pero si me gustaria. Me gustan los nifios —responde ella.

Ulises empieza a morderle el pantalén, arrastrando a Alma para que le siga tirando pifnas y,
pese a sus protestas y a la ayuda de Ratil, no hace amago de soltarla. Se rinde y deja que la
derribe, y al momento estd tumbada en la hierba, riendo a carcajadas, mientras el perro le lame
el rostro haciéndole cosquillas.

—jPara, Ulises! ;Ya!

Ratil quiere ayudar, pero el perro no le hace caso, teme que en algiin momento el juego se
descontrole y su amiga acabe herida. De pronto, un pdjaro entra en el radio de vision del
animal, que sale disparado en una persecucion imposible, olviddndose de que él no tiene alas
para alcanzarlo. Alma se incorpora, se sienta y se queda mirando a Ratil, que se instala a su
lado.

—Estds bien? ;Te ha mordido? —pregunta.

—Ulises? ;A mi? jParece que no lo conoces, soy su persona favorita, aunque sea tuyo! —Se
rie ella.

—Tiene buen gusto —le dice él, mientras le arroja a la cara un pufiado de césped que ha
segado con la mano.

—jHombre, claro! Es un perro muy listo, por eso nos queremos tanto. —Mira su pantalon y
de pronto le cambia el gesto—. jOh, Dios! Me ha hecho un agujero...

—Es un capullo, y los capullos no se merecen que los quieras.

Alma no piensa que lo que le dice estd cargado de una doble intencion, porque al mirar el
pantalon con detenimiento descubre que se lo ha roto por otro lado.

—Mi madre me va a matar...

3k ok ok

No recuerda nada mas de aquella tarde, el resto se ha perdido en su memoria. Los
pensamientos se mezclan con la conversacion del aeropuerto, el encuentro en la cafeteria y la
charla posterior, y poco a poco el suefio la vence.

Su mente, por fin, le concede un respiro.
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La mafiana amanece con nubes dispersas entre las que se abre paso el sol, que se cuela por la
ventana de la suite. Alma lo siente acariciandole el rostro, pero el sopor que le han dejado las
pastillas la mantiene aletargada.

No ha pasado buena noche, a pesar de la ayuda.

Los suefios, equivoco refugio cuando no estas bien, han sido perturbadores. Le hablaban de
una felicidad que se ha escapado de su vida, le contaban historias sin futuro que, en este instante,
entre la neblina confusa del despertar, vuelven a causarle un desasosiego que no puede mitigar a
base de quimica.

No podria moverse en todo el dia si sucumbe ahora las pastillas.

Sergio acude a su mente como cada vez que abre los ojos, como esa presencia absoluta que
vuelve dafiinos sus pensamientos. Cada minuto del dia se siente invadida por él, por ese amor sin
correspondencia que no hace mas que recordarle que esta perdida.

Duele.

Abrasa.

Su alma, esa que es ella mas alla de su nombre, arde en un infierno del que le gustaria salir,
pero hay mucho humo. Demasiado. Le impide ver con claridad, respirar, sentir algo mas que ese
profundo vacio. Tampoco le deja ver una salida. Se mueve a ciegas, dando tumbos,
sobreviviendo a base de pequefias bocanadas de un aire viciado que la asfixia.

Hace un esfuerzo por sentarse en la cama y lo consigue. Tranquiliza su respiracién a base de
lagrimas silenciosas que oculta simulando desperezarse en cuanto Penélope entra sin llamar en la
habitacion.

—iDespierta, gandula! —le dice, jovial—. Espero que hayas dormido bien.

—Si, claro, muy bien —responde ella, devolviéndole una sonrisa a la que no acompafia
alegria alguna en sus ojos.

—Preparate, Candela dice que para hoy ha tenido una idea.

Las ideas de Candela... No le apetecen, pero se obliga a secundarlas. Se acuerda del tiempo,
esa amenaza que pesa sobre el cuerpo enfermo de su amiga, y siente que regodearse en su pena
seria egoista. Sus problemas son nimios frente a los de Candela, aunque le duelan tanto que
hacen que el pensamiento le parezca una ironia.

—NMe doy una ducha y vamos donde ella quiera —contesta.

—iNos vamos al mar!

Alma se despeja en la ducha, pensando en que no hace el mejor dia para una excursion a la

playa. Es primavera y la temperatura no es mala, pero el agua del mar debe de estar muy fria



después del invierno.

Espera que solo se trate de un paseo por la orilla.

Antes de veinte minutos, desayunan en el comedor del hotel. Al terminar, les han conseguido
un coche de alquiler desde la recepcién. Penélope decide ser ella la que conduzca hasta la
pequefia playa cerca de Tarquinia que ha seleccionado Candela para su excursion. Esta a hora y
media de Roma, pero les lleva casi tres encontrarla. Han tenido un pequefio problema al tomar un
desvio.

—iPenélope! —grita Alma, cuando todavia estan en la autovia—. {Te acabas de pasar el
cruce!

—iClaro, si el chisme este avisase con tiempo! —Se defiende mientras sefiala el navegador
del movil, que no esta resultando demasiado itil.

—Te ha avisado dos veces —le advierte con calma Candela, que esta sentada a su lado.

—Pues no he entendido lo que me decia, entre la musica —apaga la radio de un manotazo—,
y vosotras dos que no parais de cotorrear...

—Espera —le dice Alma desde el asiento de atras, mapa en mano. Lo han traido por si acaso,
pero al final va a resultar que es mas ttil que lo ultimo en tecnologia—. Veo una carretera a
pocos kilometros del desvio que te has pasado. No tiene pinta de ser una via principal, pero en
unos diez kilémetros, si esto no esta equivocado, comunica con la que deberias haber tomado
hasta la playa.

—Vale, perfecto. Avisame en cuanto nos acerquemos.

—Te avisara el navegador —Ila tranquiliza Candela—. Ha recalculado la ruta y dice que en
tres kilometros tienes que desviarte a la derecha.

—En autovia, Candela, siempre hay que desviarse a la derecha —grufie la conductora, que
ahora mismo se arrepiente de haberse prestado voluntaria para llevar el coche.

—Vale, vale, ya lo sé, pero tienes que seguir hacia la derecha; después, tendras que cruzar la
carretera por un puente. jNo te pongas nerviosa! Esta sefializado.

—Odio saltarme los desvios.

Penélope empieza a abanicarse furiosa con la mano sin conseguir una brizna de aire que
calme el sofoco que tiene en el cuerpo. Cambia de idea y baja la ventanilla, haciendo que el
mapa que Alma sigue mirando se le quede pegado en la cara.

—iEh! jQué haces!

—Lo siento, lo siento —se excusa, tratando de accionar de nuevo el botén que sube el cristal,
pero se equivoca y baja la ventanilla de Candela. Después baja sin querer las traseras. Dos
intentos mas tarde, logra cerrarlas todas.

—¢No seria mas sencillo poner el aire acondicionado? —sugiere Alma desde el asiento de
detras.



—Vale, vale, esta bien.

Penélope mira en la consola de mandos del coche de alquiler que, por supuesto, no se parece
en absoluto al suyo. Tiene tantos botones que es complicado decidirse a pulsar uno u otro; sigue
perdida en el mar de lucecitas cuando la voz de Candela la sobresalta.

—iPenélope! La carretera!

Centrada en descubrir dénde demonios han puesto el climatizador en ese modelo, ha dejado
de mirar la via un instante. Su mano ha movido sutilmente el volante, provocando que se desvie
hacia la cuneta. Asustada por el grito de Candela, recoloca el coche con un tirén brusco del
volante y Alma, bamboleada porque solo lleva puesto el cinturén del asiento central trasero,
arruga el mapa que a duras penas mantenia abierto en sus manos.

—iLo siento, chicas!

—~Candela, sera mejor que ti busques donde esta el boton del aire acondicionado y ella se
centre en no pasarse el desvio. A este paso no llegaremos vivas —dice Alma, mientras recupera
los objetos que se han salido de su bolso y se han desparramado por el suelo del coche.

—Si, creo que sera lo mejor.

Candela localiza el botén «A/C» y pulsa. Al momento una brisa fresca empieza a invadir el
vehiculo, para alivio de Penélope, que a estas alturas se ha retirado el sudor de la frente con el
reverso de la mano izquierda varias veces. No sabe si esta mas nerviosa por el susto que se
acaban de llevar o por haberse saltado el desvio.

La voz del navegador informa que a trescientos metros deben girar a la derecha, pero por si
acaso no ha entendido las instrucciones, Candela y Alma se empefian en hacerle eco al
cacharrito. Un eco extrafio que amplia las palabras a su antojo.

—Tienes que girar dentro de nada —dice Alma.

—Trescientos metros mas adelante, ha dicho —apunta Candela.

—En la pantalla del navegador pone doscientos cincuenta —sefiala Alma.

—Doscientos cuarenta, ahora—Ile dice Candela.

—Doscientos treinta —remarca Alma.

—Doscientos veinte —sigue Candela.

—iOs queréis callar! —grita Penélope, nerviosa—. Estoy viendo el cartel del desvio, no soy
tan idiota.

Ambas amigas se rien y dejan que sea ella misma la que se oriente. Al final lo consigue y gira
por donde le indica el GPS del mévil. Pocos metros después de tomar la nueva carretera, esta
muta. De una via muy bien pavimentada pasa a ser un camino asfaltado por lo menos treinta afios
atras, en el que se hace necesaria una reduccién brusca de la velocidad que pilla por sorpresa a
Penélope. Los baches de la carretera son dignos de un estudio minucioso porque, mas que

simples agujeros, parecen piscinas olimpicas. A pesar de que circulan a poco mas de cuarenta, a



Penélope le esta resultando dificil esquivarlos todos. De vez en cuando, los reflejos le fallan y
notan el golpe brusco de las ruedas contra el fondo del hoyo.

—Pero ¢por dénde nos llevas? —pregunta Alma.

—:Y yo qué sé?

—Ese bache ha dolido —dice Candela, después de que se traguen uno enorme.

—Esto no parece una carretera principal —Penélope sigue concentrada en no destrozar las
ruedas del coche de alquiler.

—Pues no, mas bien parece un camino de cabras —sefiala Alma.

Un brusco frenazo de Penélope clava los cinturones de seguridad en sus cuerpos. La escasa
velocidad evita que duela, pero del susto no se libran.

—iNo es un camino de cabras, es un camino de ovejas! —dice la conductora.

Después de una curva que traza la carretera se han visto rodeadas por un rebafio de ovejas.
Las tres se quedan mirando a los animales que cruzan la via con parsimonia. Algunas se paran
delante del coche mientras las tres mujeres intentan, sin éxito, localizar al pastor. Después de
unos minutos, que se les hacen eternos, aparece un perro ladrando alegremente y dispersa al
rebafo. El pastor emerge a lo lejos, apoyandose a intervalos en un bastén. Cuando las ve, levanta
la vara y les hace un gesto con ella.

—iPero sera idiota! {Encima nos saluda!

—Relajate, mujer —le dice Candela a Penélope—. Solo son ovejas.

—No son solo ovejas, son también baches y un desvio mal sefializado.

—Te lo has saltado td solita, habia carteles y te lo ha dicho esa voz tan sexi que sale del
navegador —se burla Alma.

—Arrrgggg, iA la vuelta conduces tu!

—iVale! {Sin problema!

—Sabes qué te digo? Que sigas tu...

Penélope hace amago de bajarse del coche, pero Candela la retiene del brazo. No hace falta
que le diga nada, pues al momento las tres se estan riendo a carcajadas. Los diez kilometros que
les quedan hasta enlazar con la carretera que se han saltado les cuestan media hora en la que
Penélope piensa que mas que conducir un coche esta al mando de un juego de la consola.

Al final, lo consiguen; a media mafiana estan a orillas del Mediterraneo.

—¢:Hemos venido a mirar el agua? —pregunta Alma.

Las tres estan sentadas sobre la arena. Candela lleva una abultada bolsa, pero no les ha
contado qué contiene. Estropearia su plan.

—No, claro que no venimos a ver el agua. Vamos a hacer algo que hemos estado postergando
anos.

Penélope y Alma miran a Candela confusas, mas cuando esta se pone de pie, empieza a



despojarse de su ropa y constatan que debajo no lleva bafiador.

—iVamos! ;A qué esperais? —les dice con un tono apremiante.

—¢Qué haces? —pregunta Penélope.

—iNo me digais que lo habéis olvidado!

—¢Olvidar? ;Qué?

A Alma esa palabra, ahora, le parece un imposible. Al menos no cabe en el contexto de su
mente, que se empefia en recordar todo el tiempo.

Ojala pudiera olvidar.

—Nos ibamos a bafar desnudas en el mar. Alguna vez... Hoy es ese dia.

—Ni loca —protesta Alma, que tiene bastante frio y cruza los brazos, protegiéndose.

—iAlma! jVamos! ;Te vas a perder un suefio porque tengas frio?

—Bueno, tengo frio y no tengo bafiador...

—iY qué importa! {En eso consistia!

Candela se desprende de toda la ropa y Penélope, aunque al principio esta desconcertada, la
secunda. Alma, rendida, cede y se despoja de las prendas que la cubren. El frio endurece sus
pezones y se siente un poco ridicula. Hoy no tiene veinte afios ni un tipo del que se pueda
presumir. Como cicatrices de otro tiempo, las huellas de la maternidad invaden su abdomen, que
no es terso, y decide que, a pesar de lo que ha adelgazado en los ultimos meses, atin le sobran
algunos kilos. El pecho ha perdido su esplendor y tampoco le agrada demasiado. Penélope ha
sido madre como ella, dos veces, pero parece que su cuerpo no ha acusado el hecho en absoluto.
Esta a punto de cubrir su desnudez con las manos, avergonzada, cuando se fija de pronto en
Candela.

Las cicatrices en su abdomen son incontables.

La recorren entera para recordarle a diario que vive sumida en una batalla contra el tiempo.

Alma se siente idiota. Al lado de Candela, su cuerpo sigue teniendo una vitalidad que
contrasta con ese espiritu malherido que ahora habita dentro de ella misma. Candela no puede
evitar descubrir tristeza en la mirada de Alma y se apresura a espantarla.

No es momento de sufrir, sino de vivir suefios.

—~Cada una de ellas —dice sefialando una cicatriz al azar—, me recuerda que lo consegui. No
son heridas tristes, son como montones de cordones umbilicales que me unen a la vida.

—Perdona, no queria...

—Perdonada —dice con un tono que no encierra tristeza—. Nunca hay que tenerle miedo al
dolor, Alma, el dolor es necesario. Curte y cura. Deja cicatrices, pero te hace crecer. Amar,
también. Te llena de sefiales, pero te vas haciendo cada vez mas fuerte. No te olvides de eso
jamas. jVamos! jAl agua!

Se acercan corriendo y, cuando el mar acaricia sus pies, retroceden. El agua, como presentia



Alma, esta congelada, pero Candela se ha levantado decidida, las arrastra de las manos, y obliga
a sus amigas a invadir el territorio de Neptuno. Sin darse tiempo a procesar la sensacion, se
zambullen. El frio y la humedad activan sus sentidos y Alma siente que «siente». Por primera
vez en muchos dias, su cuerpo reacciona ante un estimulo y su mente empieza a encontrar un
sendero tranquilo por el que transitar. La distraccion funciona como la mejor medicina. Después
de todo, perderse para llegar a esta playa ha sido una buena idea.

No pueden evitar pequefios gritos que combinan la sensacién de frio con el placer que les
causa haber tachado de su lista de pendientes el plan de darse un bafio desnudas en el mar. Las ha
transportado veinte afios, a ese momento en el que planificaron al milimetro un viaje que
entonces se escapaba de sus presupuestos adolescentes.

—Si no recuerdo mal —dice Penélope, tiritando—, se suponia que vendriamos de noche. O al
menos eso era lo que planedbamos. Bafiarnos desnudas, de noche, en el Mediterraneo. Lo
recuerdo.

—Si, pero nos hemos perdido de dia, asi que de noche hubiera sido una auténtica locura —se
rie Candela—. Y si ahora te parece que el agua esta fria, no me imagino cuando anochezca...
iQué mas da! A menudo, la realidad no es tan perfecta como los suefios. jEs mejor! —grita,
salpicandolas con las manos, provocando que chillen.

—Es una locura, sea de dia o de noche —dice Alma, que acaba de avistar a dos personas
paseando por la orilla, que las miran.

—Deben pensar que estamos como cabras, con el frio que hace. —afade Penélope, que
también se ha percatado de la presencia de los extrafios.

—iEs que estamos locas! —grita Candela, sin poder contenerse.

Les contagia su risa y, al momento, ven que los extrafios se han quedado parados al lado de
sus cosas. No llevan nada de valor, pero las llaves del vehiculo que custodia sus bolsos y su
documentacién estan en la bolsa de Candela, que guarda unas toallas robadas del hotel.

A la vez, les asalta un mismo miedo.

Se miran pensando que si esos extrafios se llevan el coche estaran perdidas, y mucho mas si
deciden empezar a correr con su ropa. Salen del agua a la vez, olvidandose de sus cuerpos
desnudos.

La pareja la forman dos hombres de mediana edad, de uniforme, que ponen cara de extrafieza
cuando ven salir del mar a las mujeres. Uno de ellos reacciona y empieza a gritar en italiano.
Aunque el idioma lo entienden, mas o menos, la velocidad a la que vocifera hace que no sean
capaces de comprender una sola palabra. Cuando llegan en silencio hasta ellos, el hombre que
gritaba mas enmudece.

—¢Algun problema? —pregunta Candela, mientras empieza a secarse con una de las toallas

que ha extraido con parsimonia de la bolsa. Tiene ganas de provocar al pobre hombre, por eso,



en lugar de cubrirse el cuerpo desnudo, se centra en secarse el pelo.

El hombre, mas despacio, les suelta algunas frases en italiano. Entienden, por encima, que no
estan permitidos los bafios sin socorrista y, ademas, esa no es una playa nudista. Ellos,
encargados de la vigilancia en temporada baja, tienen que multarlas.

—:Cuanto? —pregunta Candela sin perder la sonrisa, mientras se pone la camiseta para
decepcion del que no ha hablado, al que le han parecido invisibles sus cicatrices, entretenido
como estaba con el resto de sus encantos.

La cifra no es escandalosa, pero no la llevan encima. Cuando las tres amigas estan vestidas,
Candela se enzarza en una charla con el primero, una charla en dos idiomas que se parecen
mucho. Alma y Penélope no saben como lo hace, pero al final logra que les perdonen la multa
con la promesa de que no lo volveran a repetir.

La piensan cumplir a rajatabla.

Han venido a disfrutar, no a llevarse sanciones de vuelta.

—Eres tinica —le dice Penélope.

—Siempre lo he sido —contesta Candela guifiando un ojo—. jTengo hambre! Vamos a

buscar un sitio donde comer algo.



28

Los primos han consumido la mafiana entre una visita al Coliseo y un paseo por el Foro. Patxi
esta decidido a ejercer de turista; no quiere saltarse ni un rincén de Roma. Va con su camara
réflex colgada del cuello y una guia bajo el brazo, parandose a cada rato a hacer fotos. Le va
contando a su primo curiosidades que ha leido sobre la ciudad, pero la atencién de Raul no la
consigue. Aunque le acompafie, su primo parece estar muy lejos. Cuando se da por vencido, su
conversacion aparta el foco de las ruinas del pasado. Solo entonces, cuando acierta con lo que le
pasa, consigue que le escuche.

—~Qye, ayer nos encontramos con Alma dos veces, pero iba a ser mucha casualidad que hoy
la volviéramos a ver. Disfruta del viaje —le dice.

—Se me olvido preguntarle en qué hotel estd —responde Rauil—. Otra vez me he olvidado de
pedirle su teléfono y quiero hablar con ella. Necesito que me diga qué le pasa.

—Yo sé en qué hotel se alojan. ;Qué pasa? —dice, al detectar la mirada de extrafieza de Ratil
—. Yo también quiero ver otra vez a Penélope y se lo pregunté.

—FEsta casada, te lo recuerdo —le advierte.

—Mi mujer también estaba casada y hubo a quien no le import6 ese detalle. No te preocupes.
Me gusta hablar con ella, es inteligente y divertida, y me temo que necesita a alguien que la
escuche. No voy a hacer nada salvo quiza subirle la autoestima.

—~Cuidado con eso, Patxi. Tratar de ser un buen samaritano se te puede ir de las manos.

—Ese es tu problema. Nunca te atreves a hacer algo sin pensar en las consecuencias, sin
analizarlo todo.

Raul finge mirar con interés los restos de la civilizacién que un dia fue el mayor Imperio de la
Tierra. A lo mejor Patxi lleva razén, nunca ha hecho locuras, nunca se ha lanzado a una aventura
si no tenia garantias de salir triunfante. Seguro que él, en el caso hipotético de haber tenido un
cargo importante en la Antigua Roma, no la habria conducido hasta lo que lleg6 a ser. Nunca
hubiera emprendido una campafia en la que intuyera el mas leve resquicio de derrota.

Mira hacia su primo.

—:Me das el teléfono de Penélope? —Ile pregunta.

—No te he dicho que tenga su teléfono.

—Mira que nos conocemos... —le dice Raul.

—Vale, se lo pedi, pero no te lo voy a dar.

—Por qué?

—Pues porque no, porque no quiero que se enfade conmigo si la llamas buscando a Alma.

—Esta bien. ;En qué hotel estan?



Patxi le da el nombre con la condicion de que no la busque al menos hasta la tarde. Le quedan
algunos lugares por tachar en su lista de visitas para ese dia. Hace tiempo que no comparte su
ocio con nadie y, ahora que ha encontrado a un compafiero, se resiste a prescindir de él.

Como es ya mediodia, echa un vistazo alrededor y localiza un pequefio restaurante con terraza
en una callecita cerca del foro. Pregunta al camarero si pueden comer fuera y este le responde
afirmativamente.

—Supongo que te apetecera comer aqui —le dice a Radl.

Este asiente con la cabeza.

—Si, perdona, estoy un poco disperso.

—¢Un poco?

Cuando les traen la carta, Ratil pide un risotto bianco y Patxi se inclina por una ensalada
caprese, todo regado con unas cervezas. Aunque los platos estan deliciosos, la conversaciéon no
fluye; cada uno esta concentrado en sus pensamientos, que solo interrumpen con las peticiones al
camarero.

Patxi piensa en Penélope.

Le ha gustado charlar con ella, hacerla reir, porque en cierto modo ha traido a su memoria los
momentos de otro tiempo. El tiempo de Elisa. Sabe que eso mismo fue lo que les unio, las risas,
las conversaciones sobre nada que escondian otras no dibujadas con palabras y que les
condujeron a cruzar sus caminos.

Elisa.

Han pasado meses desde que hicieron el amor la ultima vez, aquella en la que todavia no se
habia enterado del fracaso de su matrimonio. Ha tenido tiempo suficiente de pensar en qué hizo
mal, qué pudo haber sido lo que condujo a su mujer a los brazos de otro, y por mas que se
esfuerza no lo encuentra. ;Exceso de trabajo? ;Rutina? No lo sabe. Si esta seguro de una cosa, la
magia, esa que te hace creer que eres capaz de todo, se habia esfumado hacia mucho tiempo,
pero pensaba que quedaba algo mas que permitia suplirla.

Iuso.

Sin magia, Elisa no sabe vivir. Necesita emociones fuertes, cambios constantes que permitan
que se sienta viva. De pronto, entre el tomate y la lechuga que se introduce en la boca, se cuela
también un pensamiento: el mobiliario de su casa. Parece ridiculo, pero no lo es, hay algo que se
le habia pasado por alto hasta ese momento. Elisa cambiaba con frecuencia el escenario de su
vida, incapaz de encarifiarse con nada demasiado tiempo. Lo hacia con todo: el color de las
paredes, las lamparas, las cortinas. Se siente de pronto como un aparador. Elisa ha hecho con él
lo mismo que hubiera hecho con un cuadro, cambiarlo.

Respira hondo, bebe un trago de cerveza de su copa y piensa que no le gustaba en absoluto

esa mania de su mujer y jamas se lo dijo.



Ese silencio, quiza, le ha costado su estabilidad.

Raul no estd de buen humor. Las palabras de Alma siguen danzando en su cerebro. El
reproche de que se marchase sin mas, de que no la buscara. Su ultima frase, la despedida del dia
anterior con un vete a la mierda, no le apetece que sea el epilogo de su amistad. Sabe que estaba
enfadada, pero necesita saber por qué. Su mente le traslada a un aeropuerto, a otro tiempo.

3k ok ok

Primavera.

Ratil espera con su padre en la cola de facturacion de equipajes del vuelo de Sidney. No ha
llenado mucho su maleta, lo justo para no necesitar nada los primeros dias.

— Tienes el billete? —pregunta Luis, que parece mds nervioso que él mismo.

—Claro que lo tengo, papd! Tranquilo.

—Te lo has pensado bien? —pregunta de nuevo—. Todavia estds a tiempo de no subirte en
ese avion, hijo.

—Papd, es una buena oportunidad —dice, mientras empuja la maleta unos centimetros.
Alguien ha acabado de facturar y él da un paso adelante.

—Pero estd muy lejos y yo me voy a quedar solo. Tu hermana ya ni pisa por la casa.

—Sabrds arregldrtelas sin mi, no te preocupes.

—Ratil, antes de esta semana no me habias contado nada de esto, de un posible traslado,
entiende que esté preocupado. De pronto te vas al otro lado del mundo...

—Papad, no te lo habia contado porque no sabia si me elegirian a mi. He tenido mucha suerte.
—Miente, la suerte no ha jugado esta partida—. Verds como todo ird bien. Te llamaré en cuanto
llegue al hotel, te tendré informado cuando consiga una casa donde vivir y podrds venir a verme
cuando quieras.

—Alli? ;Con mi sueldo?

—Yo te mandaré los billetes. Si he elegido marcharme, ha sido por el sueldo, no tendré
problemas economicos. —Vuelve a mentir. El sueldo es muy bueno, pero la verdadera razon es
otra.

—Te toca.

Mientras le da los papeles a la chica del mostrador, se concentra en la realidad, intentando
bloquear que Alma se haga sitio en él, aunque no lo consigue. Penso en decirle que le
acompafiara al aeropuerto, pero no lo hizo. No quiso que su presencia le pusiera mds nervioso
ni le regalase la certeza de que, con ese paso, la perdia del todo. Ahora sabe que da lo mismo.
La certeza la tiene, la ha perdido porque ha sido incapaz de abrir la boca y exponerle lo que
siente por ella.



Perder sin jugar es incluso peor que apostarlo todo a rojo y que salga negro.

Se jura que no le hablard nunca de lo que siente, que permitird que ella viva esa vida que ha
elegido con la persona que quiere. Amar como lo hace él es lo que tiene, pone por delante a
Alma sin importarle si ese sentimiento le arrasa y le arrastra hasta destrozarle. Quiere irse,
olvidarse de todo. Poner distancia para que los kilometros curen ese amor idiota que siente.
Marcharse lejos para no volver a ver como sus labios se posan sobre los de Sergio.

A lo mejor, en Australia, le estd esperando otra vida.

3k ok ok

No era cierto.
Hubo algunas mujeres que pasaron por su cama, una que incluso ocup6 su casa, pero ninguna
se quedo en su corazon. Sus calculos fallaron y se encuentra ahi, afios después, justo como antes

de facturar el equipaje.
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Las tres amigas eligen Tarquinia, la pequefia villa amurallada del Lacio con vistas al valle del
rio Marta, para calmar la urgencia de sus estomagos. Después del bafio y las risas, se les ha
abierto un apetito voraz. Han llegado al restaurante que esta en lo alto de la colina dando un
paseo por las calles de la ciudad medieval. La antigua Corneto, cuna de la cultura etrusca,
conserva plazas y calles empedradas, fuentes, iglesias y palacios que hablan de su pasado, pero
para ellas la clase de Historia hoy sobra. No se han parado un segundo a pensar si estan pisando
un adoquin centenario o si la Iglesia de Santa Maria di Castello fue construida hace casi mil
afios, porque eso importa menos que disfrutar de cada instante y hacerlo juntas.

Donde sea.

El clima continda tranquilo; las nubes de la mafiana han dado paso a un dia radiante que
contagia el animo de las tres. Se rien del bafio desnudas a plena luz del dia; se rien de lo facil que
es convencer a algunos hombres desplegando sus encantos. Cuando se sientan en el restaurante,
en una mesa junto a la ventana, comen despacio, deleitindose con cada uno de los platos que una
camarera de mediana edad pone frente a ellas. Al llegar al postre, el mend casero le parece a
Candela de cinco tenedores.

—:Cinco? ¢Esas no son las estrellas de los hoteles? —pregunta Penélope.

—iQué mas da! —responde Candela—. La comida esta deliciosa y atin es mejor la compaiiia,
¢no?

—~Gracias —dice Alma de pronto.

La mirada interrogante de Penélope la interrumpe Candela, que sigue empefiada en vivir las
vacaciones sofiadas.

—~Qye, guapa, no te pongas a pensar que esto lo hacemos solo por ti. Todas nos mereciamos
estos dias y comer como lo estamos haciendo hoy. No sé vosotras, supongo que a lo largo de
estos afios habéis podido saborear mil manjares, pero yo, os lo recuerdo, me he pasado la vida
comiendo en hospitales...

—Perdona, a veces, mirandote, se me olvida que no estas bien.

—No te confundas, Alma. Yo estoy muy bien. Ahora mismo estoy viviendo un suefio, uno
que aplacé por las circunstancias. No sé qué me espera cuando regresemos a casa ni quiero
pensar en ello, y creo que es lo que tendrias que hacer tu.

—El problema, Candela, es que no puedo.

—Tienes que poder. Tienes que obligarte. Cuando regreses, te apuntas a yoga o pilates o a
hacer marionetas con calcetines. A lo que sea, pero tienes que empezar a relajarte y a pasar
pagina.



—Es que no quiero pasar pagina, quiero volver atras, quiero seguir con la que era mi vida...

—¢Qué vida? —Interrumpe Penélope—. No te referiras a esa en la que tt ignorabas todo.

Penélope cierra los ojos. No tenia que haber dicho eso, pero, como siempre, se ha dado cuenta
tarde. Ahora va a ser imposible que el dia siga el rumbo de los planes trazados por Candela. El
aire se ha vuelto espeso y Alma ha sacado el escudo que parecia escondido en las tltimas horas.

—La que tenia, Penélope, la que me daba estabilidad y me permitia afrontar la rutina.

—Esa en la que te habias puesto la ultima de la fila, ¢no? Pues no, Alma —se enfada Candela
—, tienes que empezar a pensar de otra manera, tienes que dejar de hacerte dafio.

—Tienes, tienes, tienes... ;no sabéis otra palabra?

—Tt te empefias en «no puedo» —Ile recuerda Candela.

—iEs que no puedo! No puedo dejar de pensar en Sergio, en que nos iba bien juntos...

—:Bien? —Candela sube el tono de voz—. jAlma! jAbre los ojos, por favor! ;De verdad no
te has enterado de nada? jReacciona! jNunca os ha ido bien!

Alma enmudece ante la pérdida de control de Candela. No es propio de ella que se enfade; no,
al menos, por algo que no sea importante. Deja que siga hablando, quiza haya mas cosas que ella
ignora y deba escucharlas, aunque sabe que en el fondo no quiere. Preferiria taparse los oidos y
huir de la mesa del restaurante.

—Nunca —repite Candela casi con un susurro, como desnudando con cuidado un secreto que
lleva afios enterrado entre las mantas de un armario.

— A qué te refieres?

—Crees, de verdad, que esa mujer ha sido la primera?

El corazon de Alma se desboca. Claro que tiene sospechas; desde que descubri6 el engafio de
Sergio ha tenido tiempo de analizar otros momentos en los que €l se mostro distante. No maneja
certezas, pero la intuicién le dice que esa mujer que ahora le acompafia no ha sido la tinica, que
la lista empezé en otro momento que no es capaz de precisar. El dia que hablaron, casi la
convenci6 con sus razones, pero solo casi. Sin embargo, el que ella lo intuya, el que lo haya
pensado, no significa que se haya atrevido a compartirlo con sus amigas. No se lo ha dicho a
nadie. No lo ha puesto en palabras porque hablar las cosas las convierte en definitivas y ella atin
se aferra a los restos de su naufragio. Sin embargo, las preguntas se amontonan en su mente,
pidiendo turno para ser formuladas. ; Qué mas sabe ella que no le ha contado en este tiempo?

—Alma, ha habido otras cosas que ignoras...

No ha hecho falta preguntar, Candela ha contestado antes de que tenga tiempo de decidir del
todo si esta preparada o no para saber. Se levanta de la mesa, sin controlar el impulso, ciega de
dolor, no sabe si por el engafio de su exmarido o por la traiciéon que ahora siente por parte de su
amiga, que nunca le ha contado todo lo que sabia. Se sienta de nuevo, incapaz de saber a dénde
queria ir con esa repentina idea de salir huyendo.



Respira. Sergio ya no esta. Quiza lo que ella necesita es empezar a verlo como es y no como
ella querria que fuera. No es el mejor momento, pero algtin dia tiene que encontrarse con la
verdad y, si no deja que sea ahora, sabe que las dudas seran una tortura cuando por la noche se
quede sola.

—Lo siento —se disculpa Candela—. Antes de casarte...

Alma la mira, incrédula. Hasta ese momento pensaba que se referia a aventuras de su marido
durante el matrimonio, pero le esta diciendo que ha sido una ingenua incluso antes de lo que
pensaba.

El «nunca» se agranda tanto que empieza a desmoronar las briznas de fortaleza que este viaje
habia empezado a construir en el animo de Alma y las ganas de marcharse vuelven a ponerla de
pie.

—Siéntate —le pide Candela, poniéndole la mano en el brazo—. Si quieres, te lo cuento.

Alma asiente y Candela, despacio, intentando suavizar las palabras, le desgrana una historia,
sin entretenerse mucho en los detalles morbosos. Una tienda de ropa. Un probador y ella, testigo
sin querer de uno de los primeros escarceos de Sergio.

—¢:Cuando fue eso? —pregunta.

—Acababais de empezar. No te lo conté porque... porque pensé que... yo qué sé, porque
Sergio era asi y tampoco creia que te acabarias casando con él. Fue solo unos dias antes de
ponerme enferma. Alma, lo dejé pasar, como dejé pasar muchas cosas en ese momento de mi
vida.

Unas lagrimas corren, resbalan, surcan las mejillas de Alma, que ha dejado de controlar las
emociones.

—Esta bien, sigue.

Alma, decidida, la alienta a que continde contandole, dispuesta a saber.

Penélope esta tensa. Ha permanecido callada, escuchando a sus amigas, pero sabe que, aunque
se haya pasado media vida intentando olvidarlo, algin dia tendria que enfrentarse a este
momento. Las cosas no se borran solo porque te empefies en arrinconarlas en la memoria.

Se abre un incémodo silencio entre las tres que en el restaurante apenas se nota, porque los
vecinos de mesa estan celebrando algo y rien entusiasmados, ajenos al tsunami que esta
ahogando a Alma a tan solo unos metros. Penélope toma aliento. Las palabras salen de su boca
casi como un susurro, arrastrando una siplica de perdén implicita en cada silaba.

—LEse verano...

Alma la mira, suponiendo que también le va a contar que ella lo vio, que no ha sido solo
Candela la que ha estado guardando un secreto.

—Teniamos dieciocho afios...

—¢Qué...? —Alma abre los ojos, ese plural en la frase de Penélope ha desatado una alarma.



—Yo... también me enrollé con él.

—icTa?!

Candela, espectadora de una historia que tampoco conocia, va de unos ojos a otros. La culpa
mira de frente al dolor y la sensacion fisica que invade a Alma es tan brutal que, hasta Candela,
que solo esta mirando, la nota. Alma tiembla como un pajarillo herido que acaba de estamparse
contra el suelo desde su nido. En su interior, algo nuevo se rompe y se le olvidan la mafiana en la
playa y las risas en el coche. Quiere irse, buscar algo que alivie la angustia que siente, pero hace
tiempo que no sabe dénde podria encontrarse bien. Se rinde a la flojera de piernas y ni siquiera
hace el gesto de levantarse.

—:Cuando ibas a contarmelo? —pregunta.

Las palabras que Penélope ha ensayado mil veces no encuentran el camino ahora para abrirse
paso.

—Yo... tenia mucho miedo —confiesa Penélope.

—¢A qué? —le grita Alma entre lagrimas.

—A que te enfadases conmigo, a que defendieras a Sergio a capa y espada. ¢;Tu eres
consciente de lo que le disculpabas siempre? Todo, hasta lo mas imposible, para ti tenia una
explicacion. Sigues disculpandolo, maldita sea. Aun ahora.

—Alguna responsabilidad tendras td en esta historia que me cuentas, ¢no crees? —pregunta
—. Supongo que tengo derecho a enfadarme contigo.

—Claro que lo creo, siempre he creido que estarias en todo tu derecho incluso de dejar de
hablarme. Joder, Alma, era una cria y solo fue un rollo. Yo no le importé, solo buscaba divertirse
y después de esa esttipida noche no nos volvimos a mirar a la cara. Alma...

—No quiero saber nada mas —susurra ella, cerrando los ojos. No cree poder soportar mas
peso en su pecho.

—Alma, por favor, escucha. No quiero que me disculpes ni que me entiendas, quiero que
sepas lo que pas6. Candela..., tu..., las dos sois tan guapas que todos los chicos se fijaban
primero en vosotras. Aquella noche no estabas y Sergio me minti6. Me dijo que lo habiais
dejado. Supongo que debi darme cuenta enseguida de que no era cierto, porque ti no me habias
dicho nada, pero no estabas y... —le esta costando mucho controlar la angustia—. Te aseguro
que, si uno paga un precio por cada error, este me ha costado muy caro. Llevo media vida
buscando el valor para contartelo. Para mi no signific6 nada. ;Oyes? Nada. Creo que si ti no
estuvieras en medio me habria olvidado por completo del tema.

— T lo sabias? —pregunta Alma a Candela.

Ella niega con la cabeza.

—No, pero creo que la entiendo.

—i¢Qué la entiendes?!



Ahora la que no entiende es Alma.

—Yo tampoco pude contarte lo que vi y mi verdad era mucho méas pequefia. No me arriesgaba
tanto a perderte —dice Candela.

—Lo que hizo conmigo no fue excepcional, Alma. Y tu lo sabes —contintia Penélope.

Alma no conoce nombres y apellidos, no sabe de lugares ni principios, pero claro que lo sabe.
Ha estado tapandose los ojos y los oidos, pero eso no es efectivo para callar verdades que se
sienten, por mas que muchas veces haya intentado decirse que las dudas solo eran producto de su
inseguridad.

—Lo sabéis? ;Sabéis quiénes fueron ellas?

—iQué mas da ya! —dice Candela—. Sergio es pasado, debes dejar que se vaya.

—Ya se ha ido, no sé si os dais cuenta.

—Alma, que se vaya de tu corazén. Ahi lo tienes agarrado como una garrapata y es
precisamente el dltimo lugar del mundo que se merece.

Alma esconde el rostro entre las manos. Cuando se tranquiliza un poco, observa a sus amigas.
Lee preocupacion en Candela y Penélope lleva sellada la culpabilidad en su gesto.

—Solo tenia dieciocho afios —le repite—. Lo siento, debi contartelo, pero no podia. Te juro
que lo intenté mil veces, pero tenia la sensacién de que, por culpa de esto, que para mi no
significo nada y para él mucho menos, te iba a perder. Y tu si eras importante.

—Pero se supone que eras mi amiga...

El verbo en pasado es como un dardo envenenado para Penélope, que traga saliva y se
pregunta si no hubiera sido mejor seguir guardando el secreto.

—Te queremos, Alma, pero no somos perfectas. No lo hicimos en su momento, porque
éramos nifias, porque nos pasaron cosas, porque pensamos que lo podriamos olvidar, que... jyo
qué sé! Paso y seguimos.

—:Hablando a mis espaldas? ;Pensando que era tonta porque no me enteraba de nada?
¢Enrollandoos con mi novio? —Al decir esto mira a Penélope que aparta la vista de Alma y la
fija en el ventanal.

—No, sufriendo porque perdimos la oportunidad de abrirte los ojos. Yo lo intenté, pero me
falt6 valor y creo que a Penélope le paso igual. Sabiamos que te causariamos mucho dafio. En
realidad, hiciéramos lo que hiciéramos sufririas. Actsanos de cobardes porque es lo que hemos
sido.

—Vosotras no sois mis amigas, Candela —interrumpe Alma.

Se levanta y sale del restaurante.

La brisa del mar tropieza con su cara y las lagrimas escuecen en su rostro, que alin conserva la
sal del bafio matutino. Le tiemblan las manos y siente que otra vez se ha perdido. Ya no le queda
nada. Sus amigas, que pensaba que podian ayudarla a salir de ese pozo donde esta, han sido



complices del absurdo de su vida.

Mientras Candela se ocupa de la cuenta, Penélope la sigue. Cuando llega su altura, le pone la
mano en el hombro, esperando un gesto desairado, fruto del enfado que siente.

Con miedo.

Alma se vuelve y, muy seca, le pide algo:

—~Quiero que me lo contéis todo. Ya. Ahora. Cualquier cosa que sepais, por mucho que duela.
No creo que me pueda sentir peor de lo que me siento.

Deciden hacerlo en otro escenario, uno que les transmita la paz que Alma necesita. Un rato
después, sentadas de nuevo frente a ese mar en el que desnudaron sus cuerpos, empiezan a
desnudar el pasado. Una a una, despacio, le cuentan historias de su vida que ella no conoce.
Despacio, también, Alma va recomponiendo silencios, reestructurando sus propios recuerdos.
Qué extrafio todo, qué poco se parece a lo que creia que ha sido su vida. Entiende las ausencias,
los viajes, el poco interés de él en algo mas que no fuera la intendencia diaria.

Se pregunta qué habria de verdad en esa conversacion que mantuvieron cuando decidi6 que se
fuera de casa.

Se pregunta qué ha sido ella para Sergio.

¢Una mujer intachable que cumplia muy bien el papel de esposa? ;Una hembra para cuando
hacia falta descendencia? ;Buenos genes porque siempre ha sido guapa? ;Una mujer pendiente
de sus caprichos? ¢Una esclava sometida a sus deseos? Ahora, rotas las cadenas, desenredada la
trama de mentiras, no se siente mejor. Es libre, pero no quiere esa libertad porque no sabe qué
hacer con ella. Tampoco sabra como actuar cuando regrese a su rutina asi que expresa en voz alta
el pensamiento que ronda su cabeza:

—No quiero volver a casa.

—iCémo que no! —dice Candela.

—:Coémo voy a hacerlo? Todo el mundo tiene que saber que siempre he sido... idiota. No
quiero que nadie mas me vea. Nunca mas.

—¢Y los nifios?

Sus hijos. Pensar en ellos vuelve a desatar sus lagrimas, que se libran también de las cadenas.

—Seguro que si desaparezco se olvidaran de mi.

—¢iEres tonta!? Ellos jamas se olvidaran de la madre tan estupenda que tienen —le dice
Candela.

—iMiradme! Soy incapaz de cuidar de mi misma, de ver lo que pasa a mi alrededor, ¢cémo
cuidas asi de unos nifios?

—Abriendo los ojos. Estando mas atenta. Escuchando mas. Sin Sergio cerca, seguro que lo
consigues. ¢Has oido hablar de la gente téxica? —pregunta Candela—. Son personas de

apariencia normal, pero que ejercen una influencia negativa en nosotros. Somos victimas de ellas



y, solo cuando nos alejamos, somos capaces de crecer y de encontrar el camino adecuado.
Acaban haciéndonos infelices porque absorbemos su energia negativa y la hacemos nuestra, la
trasladamos a nuestros propios proyectos. Sergio era toxico en tu vida. Se fue quedando con tu
alegria, con tu optimismo, con tus ganas de vivir. Se fue apoyando en ti para seguir adelante y le
importabas una mierda. Te utiliz6. No digo que en alglin momento no te quisiera, supongo que si
se casd contigo, fue porque ese sentimiento existio, pero no fue lo suficientemente verdadero
como para que se mantuviera siempre a tu lado. Ahora eres libre.

»iSabes qué te pasa? Has vivido tanto tiempo cargando con él que ahora no sabes caminar sin
ese peso. No te preocupes, estaremos aqui contigo. Yo... —Candela se interrumpe—, no sé
cuanto, pero estaré todo lo que mi cuerpo me deje.

Alma la abraza y siente lo fuerte que es su amiga frente a su propia fragilidad. Qué estipida se
siente cuando piensa en la dignidad con la que Candela ha llevado en su cabeza pafiuelos de mil
colores, mientras que ella no es capaz de soportar una humillacién. Se abrazan sin separarse
durante unos minutos, ante la atenta mirada de Penélope que no sabe qué hacer. Quiere unirse al
abrazo, pero duda que Alma se lo permita después de lo que acaba de saber.

Recuerda aquel dia, cuando todavia eran poco mas que unas nifias, en lo poco que pens6 en
como pudiera sentirse su amiga, algo que contrasta con las infinitas veces que lo ha hecho desde
entonces, las que ha pensado en contarselo y las mismas que, hasta hoy, ha desechado la idea.
Ahora, muchos afios después, aunque haya roto el silencio, sigue sintiendo que su cobardia tiene
un precio. Sabe que nunca han sido sinceras con Alma, que se han guardado todo lo que sabian y
aun mas, lo que sospechaban. Sabe que nunca han sido capaces de decirle a su amiga que el
chico del que estaba enamorada, detras del fisico imponente, detras de esa fachada perfecta,
ocultaba un ser humano capaz de engafiar a la persona que enfocaba hacia él un amor vendado
por la inocencia de la juventud. Confiaron en que la venda se iria desprendiendo sola, que Alma,
algun dia, seria capaz de verle de verdad.

No ha sido asi en estos afios.

Alma ha tardado demasiado en encontrar la llave que abria los secretos que ocultaba Sergio en
cada paso que daba.

Penélope recuerda el dia en el que Alma les conté que se casaba y lo que le doli6 callar. Se
siente estupida, ruin, complice de ese silencio que podria haber definido el final de una amistad
de afios, pero que también le hubiera ahorrado a su amiga todo el dolor que esta pasando en los
ultimos meses.

Hace un rato que ninguna habla, que han dejado que los sonidos que acompafien a sus
pensamientos sean el del viento y el rumor de las olas. Su suave cadencia, el arrullo que brindan,
tranquiliza el animo y ayuda a reordenar los pensamientos. En ello estan cuando Penélope

visualiza en los suyos a Dario y Sofia. Sin Sergio los dos motores de la vida de su amiga no



existirian. Suspira, rendida, sabiendo que las cosas suceden porque tienen que suceder y no hay
que darle mas vueltas.

Con cuidado, con el temor de no ser bienvenida, pero con la certeza de que tiene que
averiguarlo, Penélope se une al abrazo de Candela y Alma, y el viento, caprichoso, envia una
rafaga que les revuelve los cabellos.

Respirando al unisono esa brisa salada los animos se calman. Solo hace falta un intercambio
de miradas entre ellas para que Penélope sepa que Alma ha entendido que esa historia, por
mucho que duela, pertenece a otra vida. Todavia le queda asimilar por qué ha guardado silencio
tanto tiempo, pero ambas saben que lo hara. Incluso lo sabe Candela, porque ella también se ha
callado y Alma ni siquiera se lo ha tenido en cuenta.

Deciden que es hora de regresar al hotel para darse una ducha que borre los rastros que el mar
ha dejado en su cuerpo y que el agua arrastre también el pasado. Que les permita un nuevo
principio.

Esta vez sin secretos.



30

Un muro de silencio se ha sentado a la mesa de la terraza cercana al Foro, aunque Patxi lleva
desde los aperitivos intentando derribarlo sin éxito. Raul esta sentado frente a él, pero no escucha
lo que le cuenta.

—Y entonces, me la tiré en el pasillo de la Facultad —dice Patxi, un poco mas alto de lo
necesario.

—¢ A quién? —contesta Raul, que parece haber vuelto de golpe a la realidad.

—iJoder, menos mal que no me entiende nadie aqui, no sabia como sacarte del atontamiento
que tienes!

—Lo siento, es verdad. No puedo dejar de pensar...

—En Alma, ya lo sé; no me estas haciendo ni puto caso, tio. Ya sé que esta mas buena que yo,
pero tenia la esperanza de que no lo notases.

—Perdona...

—iEh! No te preocupes, te entiendo. Cuando necesito una explicacion me pongo igual de
intensito que tu, debe de ser de familia.

Una media sonrisa se va formando en sus labios mientras le habla y acaba contagiando a Raul.

—:No te importa que me vaya a buscarla? —pregunta este.

—No, pero no te olvides de que has venido conmigo a este viaje, a ver si me voy a tener que
poner celoso y voy a tener que montarte una escenita delante de la recepcionista.

Raul sonrie y promete que le va a prestar atencion hasta que terminen la comida.

—Entonces, ¢a quién te tiraste? —le pregunta a su primo.

Patxi pone los ojos en blanco antes de soltar una carcajada.

Tras el postre, se despiden y Raul se dirige al hotel de Alma. Por el camino, cae en la cuenta
de que no tiene ni idea de en qué habitacion se aloja y que la persona que esté en recepcion es
casi seguro que no se preste a darle esa informacion. Al pasar por delante de una tienda de
suvenires se le ocurre una idea. Entra y, a los pocos minutos, sale con un sencillo colgante en las
manos. Aun esta metido en su envoltorio de cartdn y plastico, pero se deshace de ellos en la
primera papelera y deposita la baratija en el bolsillo de la cazadora.

Cuando llega al hotel, hay una chica en el mostrador de recepcion. Radl le sonrie y despliega
su exquisita educacion. En un inglés excelente le describe a las tres amigas y le cuenta que una
de ellas perdi6 un colgante y se lo quiere devolver. Se lo muestra un instante, lo justo para que lo
vea, pero no para que se fije en que no tiene ningun valor.

La chica duda, pero al final, seducida por sus maneras, claudica y le da la informacién que
demanda. A los ojos azules de Ratll, que ejercen un efecto hipnético, se ha sumado una historia



que a ella le ha resultado tierna. Enseguida ha soltado la lengua y le ha contado que no estan, que
han alquilado un coche para ese dia, que tendran que devolver a media tarde.

—Si quiere, puedo entregarle eso yo —Ile propone.

—NMuchas gracias, es usted muy amable, pero esperaré y aprovecho para saludarlas.

Antes de la propuesta de la recepcionista ha mirado el reloj: son casi las cinco. Quizad no
tarden demasiado en regresar. Quedarse en la recepcion no le parece buena idea, asi que sale a la
calle. En la acera de enfrente hay un banco con una vista privilegiada de la entrada del hotel.

Al final, la datacién imprecisa de la recepcionista resultan ser las siete y media. A esa hora, un
coche se detiene y de él descienden las tres amigas.

—iQué ganas tengo de subir a la habitacién! —dice Candela al cerrar la puerta del coche—.
Estoy harta de estas sandalias, me han hecho una rozadura.

—¢Una rozadura? Tt quejandote de algo tan nimio? —Se rie Penélope.

—Pues me molesta mucho mas que algunos postoperatorios, te lo aseguro. {Mi vida por una
tirita!

—Yo tengo en el bolso —dice Alma, empezando a buscar en el océano de trastos de la bolsa
que carga siempre con ella.

—¢Y lo dices ahora? jCapulla!

—Lo siento, no me he acordado —contesta ella.

—ijAlma!

Se gira al escuchar su nombre y abandona la btisqueda de la tirita. Acaba de ver a Raul que se
acerca a ellas. Va a preguntarle qué hace ahi, pero no le da tiempo porque se le adelanta Candela,
apremiandola.

—iAlma, mi pie! Te la dejamos, Ratl, pero por dios, deja que termine de buscar mi tirita en el
bolso.

Alma sigue buscando. No le cuesta mucho localizar la caja de apositos.

—Toma.

—~Gracias, preciosa, me acabas de salvar el pie de una amputacién segura. —Después de la
broma, Candela le da un sonoro beso en la mejilla a su amiga y se vuelve hacia el hombre para
hacerle una pregunta—. ;Has venido para llevartela a cenar?

—Si quiere...

—Quiere, seguro que quiere, pero vas a tener que esperarte a que se duche y se ponga guapa.
Mas guapa, digo. Dale media hora.

—iCandela!

Alma la mira con cara de querer asesinarla. No le apetece salir, necesita quedarse sola.
Después de lo que acaba de descubrir ese dia, lo Uinico que quiere es meterse en la cama y
dormir, aunque para ello tenga que recurrir a la ayuda de las pastillas.



—Espérala en la cafeteria. Yo misma la bajo si se pone tonta —afiade Penélope.

Sonrie y arrastra a Alma hasta el ascensor, antes de que Ratl descubra que ella no esta de
acuerdo. De hecho, en cuanto las puertas del elevador se cierran, comienza con su alegato de
protestas. Empieza quejandose porque no le han permitido que abriera la boca para decidir si
acepta una propuesta de Raul que, encima, ni siquiera ha hecho él, ha sido idea de Candela.

—iEres una lianta! No quiero salir con él.

—¢Por qué? Siempre fue tu mejor amigo y ahora, aunque no estés dispuesta a admitirlo, a
quien necesitas es a los amigos. Ademas, hoy te vendria bien alguien para ponernos verdes a
nosotras por haber sido tan capullas y no haberte contado nada en todos estos afios. Sera bueno.
No te cortes, llamanos lo que quieras porque nos lo merecemos. Estoy pensando en que es una
suerte que haya aparecido por aqui —dice Candela—. O quiza es el destino...

—¢No habréis sido vosotras las que le habéis llamado?

—De eso nada, ni siquiera sabiamos que habia vuelto a Espafia. —Se defiende Penélope—.
Pero si yo lo hubiera sabido... quiza si, quiza lo hubiera hecho. No puedes seguir en silencio,
guardandotelo todo. Tienes que hablar y descargar ese peso que llevas encima, Alma. Aunque
nos pongas a nosotras a caer de un burro, que lleva razén Candela, nos lo merecemos. Ahora que
yo lo he hecho contigo, ahora que por fin te lo he contado, sé mejor que nunca de lo que te estoy
hablando. ¢Con quién hablar mejor que con €é1? Erais inseparables. Casi era mas amigo tuyo que
nosotras.

—Sin casi —afirma Candela.

—No tengo nada que ponerme para salir... —Alma sigue regando excusas por el pasillo
mientras se acercan a la suite.

—:Coqueteria a estas alturas, Alma? Con unos vaqueros y una camiseta estas guapisima.
Bueno, y con un buen colirio. Te has pasado tanto tiempo llorando que tienes fatal los ojos.

—:Ves, Candela? No puedo salir con estos ojos —dice cuando cierra la puerta de la
habitacion tras de si.

—T calla y ddchate. Yo buscaré entre mis medicinas, creo que tengo lo que necesitas. Y
Penélope va a sacar mi arsenal de maquillajes y me va a ayudar a dejarte deslumbrante.

—Es que no quiero...

—iA callar!

De un empujén, Alma entra en el bafio. Se desnuda y, cuando el agua empieza a resbalar por
su cuerpo, comienza a cambiar de idea sobre esa cita improvisada. Tal vez pueda abrumar a Raul
preguntandole por todos esos afos en Sidney y se libre de un interrogatorio de vuelta. No esta tan
enfadada con él como el dia anterior, pero quiere saber por qué no la llamd. Interesarse por su
vida, por esos afios que no han compartido, tal vez sea una buena manera de apartar por unas

horas el malestar que le ha dejado la excursion al mar. La nueva lectura del libro de su vida no le



ha gustado nada.

Se pone lo primero que saca de la maleta, sin preocuparse de si esta arrugado o no, o de
secarse el pelo, que decide no peinar de modo especial. Deja que Candela le ponga el colirio y le
cubra el rostro con potingues que detesta, pero a los que valora como el disfraz que necesita.
Ayudaran a esconder un poco la tristeza prendida en su piel.

—iPerfecta! —dice Penélope, cuando Candela termina con su pequefia obra maestra—. Si le
dejases pintarte las ufas estarias ideal.

—iQué dices! Ni muerta. Si tardas un minuto mas me quitaré la ropa, me pondré el pijama y
me olvidaré de bajar...

—iVamos! —apremia Candela—. No le hagas esperar.

—¢Vosotras qué vais a hacer? —pregunta de pronto. Quiere tener claro donde encontrarlas.
No planea pasar demasiado tiempo con él. Si las preguntas se multiplican o se vuelven
incomodas, saldra corriendo.

—Nosotras nos tomaremos el resto del dia con tranquilidad: cena aqui mismo y luego ni
siquiera creo que salgamos del hotel. jLargate! ;Y no nos busques!

Candela la empuja fuera de la habitacién, con tanto impetu que Alma se ve obligada a llamar
de nuevo.

—¢Qué quieres ahora, pesada? —le pregunta, tras volver a abrirle.

—NM i bolso, mi chaqueta... ste parece bien?

—iPerdén! Toma. Pasalo bien y no se te ocurra volver a llorar. Por hoy esta bien.

Cuando la puerta se cierra en sus narices, Alma hace amago de volver a llamar, pero lo piensa
de nuevo. Se da la vuelta y enfila las escaleras. No cree tener la paciencia necesaria para esperar
a que llegue el ascensor. Cada escalon que baja, cada paso que le acerca a ese fragmento de
pasado que es Ratil, retumba al ritmo de los tacones que se ha puesto. Un toc toc que rebota en su
corazon, un recuerdo de los pasos que ha ido dando en esos afios y que se pregunta si no habran
sido pasos perdidos.

Antes de que su mente haya logrado librarse de los pensamientos que la persiguen, esta
parada frente a la puerta de la cafeteria. Ratl, apoyado en la barra, como si la sintiera llegar, se
da la vuelta en ese instante y su sonrisa devuelve a Alma a un tiempo en el que los problemas no
existian.

Un tiempo lejano en el que no tenia que preocuparse por nada.

—Lo siento, siento haberte hecho esperar —le dice, mientras le regala un beso en la mejilla.

—No importa, no has tardado nada.

En la ciudad, la tarde derrama su luz tenue sobre los edificios y les da la excusa para un paseo
tranquilo, de esos que practicaron tanto cuando no tenian dinero para mas. Caminan, sin hablar,

uno al lado del otro. Las palabras no encuentran el orden adecuado en sus cerebros y el silencio



se instala como un compafero. No estan incémodos, lo practicaron muchas veces, cuando lo
unico que buscaban en el otro era la complicidad de su compaiiia.

Un banco solitario en un parque del que desconocen el nombre les invita a sentarse y aceptan
sin pensarlo. No ha hecho falta nada mas que una mirada para que se entiendan.

—Cuéntame —dice Alma—. No he sabido nada de ti en mucho tiempo.

—FEl otro dia, cuando nos encontramos, te lo conté todo.

—iAnda, ya! No estuvimos juntos apenas, no pudiste resumir veinte afios en esa
conversacion.

—El resumen, Alma, es que me fui, trabajé para mi empresa y ahora he vuelto. No hay mas.

—Seguro que hay mas. Siempre hay mas.

—¢Qué quieres saber?

—No lo sé —duda ella—. ;Ddénde vivias, por ejemplo?

—En un pequefio apartamento.

Alma espera que amplie la informacién, pero sabe que Ratl no va a hacerlo.

—Era un tercero? ; Tenia ascensor? ; Funcionaba bien la calefaccién? —pregunta riéndose.

—Sexto. Si. También.

—iEres idiota! ;Para esto me has buscado? ;Para contestar con palabras que parecen
disparos? —le pregunta.

—No, en realidad quiero saber de ti. Quiero averiguar qué te pasa, por qué me mandaste a la
mierda ayer.

—No, Ratil. De eso no quiero hablar.

Se levanta del banco con rapidez. Deberia haberlo imaginado. El era asi, siempre preocupado
por sus sentimientos, preguntando sin parar por ellos. A veces se sintio, como ahora, abrumada
por sus palabras directas.

—Venga, somos amigos. Creo que me merezco que me expliques qué hice mal, qué hice para
que te pusieras asi conmigo.

—:No te parece suficiente lo que te dije ayer? Te fuiste de repente, sin darme tiempo a que
asimilase la noticia. Me lo contaste un lunes y no te volvi a ver hasta hace unas semanas.
Después no me llamaste. Ni siquiera para decirme que seguias vivo. ;COmo crees que me senti?
Pasabamos juntos todos los dias, Ratl. Hablabamos a diario y de un dia para otro me encontré
sola, sin poder compartir tantas cosas con nadie.

—No es cierto, tenias a Sergio.

Alma hace un esfuerzo por no desmoronarse. Lleva razon, Sergio acababa de entrar en su vida
cuando Raul se fue, pero no era lo mismo. Aun no eran amigos. Ahora se pregunta si alguna vez
lo han sido.

—Sergio... —la voz le tiembla, pero se repone—, Sergio era otra cosa, no era mi mejor



amigo.

—Pero acabaria siéndolo, supongo. Mejor amigo de lo que fui yo. jTe casaste con él!

—Supones muy mal.

Se sorprende al escucharse, a la sinceridad que ha salido de sus labios sin esfuerzo. No queria
llegar ahi, pero deberia haber recordado cuando se preparaba para verle que, con Ratl, fingir es
imposible. Por mucho que se empefie, delante de él no va a poder obviar lo que le pasa, no va a
poder callarse el dolor que lleva dentro.

Raul no quiere forzarla a decir nada que no le apetezca, pero veinte afios es tanto tiempo que
quiza sea el momento de dejarse de tonterias y empezar a poner las cartas encima de la mesa.
Después de unos minutos, en los que ninguno habla, le pregunta:

—¢Qué ha pasado con Sergio?

Alma le mira a los ojos y se obliga a inspirar una bocanada de aire extra. No puede llorar
porque llorar delante de Ratl seria admitir que se equivocé siempre y nunca le gusté perder
frente a él.

—Me acabo de separar. El... estaba con otra.

Raul, tras una pequefia duda, la acerca a su cuerpo y la abraza. Sabia que era algo grande,
Alma no se acobardaba nunca ante pequefias tragedias. Esta seguro de que esto le ha descolocado
el mundo. Alma sentia por Sergio algo demasiado intenso, imposible que no haya dejado
secuelas.

—No voy a llorar mas por hoy —dice ella, controlandose.

—No quiero que llores, pero a lo mejor necesitas hablar de lo que te pasa.

—Lo que me pasa... {lo que me pasa es que no me pasa nada! Todo lo que tenia con €l se ha
acabado y yo creia que habia sido de repente, pero...

—No te entiendo.

Alma empieza a hablar, descontrolada. Le narra la infidelidad descubierta por casualidad, lo
que estaba haciendo el dia que se reencontraron en la perfumeria, lo que sus amigas le han
contado esa misma mafiana. Le habla de Penélope. Habla y habla de su torpeza, de ese amor tan
grande que le impedia ver lo evidente. Al final de su discurso, lo suelta. Se desembaraza de unas
palabras que queman por dentro y que no ha sido capaz de repetir delante de las chicas, porque
sabe que no lo entienden, como hizo Candela cuando se sincer6 tiempo atras con ella. Trataran
de que rectifique sus sentimientos y eso, Alma, no sabe hacerlo. No quiere ni pensar en ello.

—Le sigo queriendo —dice con un temblor en la voz, con la vergiienza que da el no ser capaz
de controlar su esttipido corazon.

Raul la entiende mas de lo que ella se imagina, pero busca las palabras que aporten un poco
de luz. No es bueno que siga entregada a un sentimiento roto, que no conduce a ninguna parte.

—Ya has tomado la decisién de emprender una nueva vida, esa era la mas complicada. ¢ Por



qué no dejas de torturarte? Esa historia se ha acabado y ti te mereces ser feliz, encontrar alguien
que te haga feliz.

—iMirame, Raul! —Se detiene Alma—. Tengo muy pocas ganas de vivir. Me mantengo en
pie a base de muchos esfuerzos, si por mi fuera no saldria de la cama.

—Te estoy mirando y veo que, a pesar del dolor, tienes los mismos ojos de siempre, y detras
de ellos, escondida en algtin lugar, estd mi mejor amiga. Deja que vuelva a salir. Libérala del
dolor permitiéndote un capricho.

—¢Un capricho? ¢Tu crees que un capricho podria hacer que esto no me duela tanto?

—Un capricho solo es un principio para encontrarte mejor. Te has concedido este viaje, ¢no?

—Si, pero no lo he hecho por mi, sino por ellas. Es una deuda... —dice recordando el
verdadero motivo que las ha traido a Italia.

—Nunca deberias hacer nada por los demas, sino por ti, pero si ahora eso te sirve, tsalo. Las
tienes a ellas y me tienes a mi.

—¢:No te vas a volver a ir?

—No, me voy a quedar en Espafia. En la misma ciudad que td. Podremos vernos cuando
quieras, pequefiaja, yo no tengo ataduras de ninguna clase. —Cuando lo dice su voz se quiebra,
pero logra que parezca casual con un carraspeo.

—Eso no lo entiendo. —Alma le mira; el tiempo ha sido generoso con él. Apenas ha perdido
nada de su atractivo.

—¢Qué no entiendes?

—~Que no te hayas casado, o al menos que no tengas novia...

—Bueno, puede que nadie haya cubierto mis expectativas lo suficiente.

—T siempre tan exigente, nunca te vi interesarte por ninguna.

—A lo mejor fue que no veias bien. Por cierto, ;dénde has dejado tus gafas?

—NMe operé, estaba un poco harta de ellas, pero no me cambies de tema.

Por la mente de Alma, durante un instante, pasa fugaz el pensamiento de que tal vez se le
escapo algun detalle sobre Ratl. No le vio interesarse por ninguna mujer, pero ¢y si habia algo
que €l no se atrevié a contarle?

—Vamos a buscar un sitio para cenar, antes de que sea mas tarde—Ie dice él.

Alma no sigue por ese camino. Ratil y sus silencios. No ha contestado a la primera y eso solo
significa que no lo hara. Nunca consigui6 palabras de él que no quisiera compartir; sabe que con
Raul hay que esperar a que quiera hacerlo.

Reanudan el paseo hasta que tropiezan con un pequefio restaurante que llama su atencion y
deciden entrar. No hay mucha gente esa noche sentada a las mesas. Los conducen a una para dos
y les entregan las cartas, pero, cuando llega el camarero, no se complican con las peticiones, se

fian de los platos que les recomienda, todos ellos tipica comida italiana. Durante la cena, como si



lo hubieran pactado, no hablan del presente: se concentran en anécdotas del pasado, hablan de
aquello que hizo que sus caminos se cruzaran cuando atin eran muy nifios. Mas adelante, cuando
la siente mas tranquila, Ratil le pide que le cuente como son sus hijos.

—Sofia es muy responsable. Es perfecta. No sé como lo hace, pero siempre se porta bien,
nunca contesta mal, me cuida mas que yo a ella. Se parece a mi cuando era pequefia, pero solo
fisicamente. Es mucho mejor que yo, te lo aseguro.

—:Y Dario?

—iEl huracan Dario! No sé qué hacer con él la mayor parte del tiempo. Grufién, tremendo,
jugueton... Tiene tanta personalidad que a veces me olvido de que hubo un tiempo en el que no
estaba en mi vida.

Los ojos se le iluminan cuando habla de los nifios, incluso se encuentra con animo para
ensefiarle una foto donde estan los dos, abrazados. Raudl los mira mientras su mano derecha
descansa sobre su pecho, muy cerca del corazon. Ha sentido un molesto pinchazo que, al respirar
profundamente, parece evaporarse. Se da cuenta de que Alma lleva razén, Sofia es como ella.

En dos o tres afios sera exacta a la chica que él recuerda.

—Sigues viviendo en la misma direcciéon? —le pregunta.

—No, claro. Compramos un adosado en una urbanizacion en las afueras y ahi vivo —
responde ella.

—¢No te has mudado después del divorcio?

—No, fue Sergio quien se marché de casa —dice, molesta por tener que volver a pronunciar
su nombre—. En realidad, se lo sugeri yo. Me hubiera gustado marcharme, pero no puedo hacer
otra cosa. No creo que con mi sueldo de media jornada me alcanzase para alquilar nada, y mucho
menos plantearme comprar otra. Esta esta pagada. Al morir mis padres vendimos la suya y todo
el dinero lo usé para cancelar la hipoteca. No me apetece venderla. El es duefio de la mitad,
aunque no haya aportado eso ni de casualidad, y no le quiero regalar nada. No de momento.
Supongo que algin dia no me quedara mas remedio que darle su parte.

—Si cambiases el escenario de tu vida, seria mas facil volver a empezar.

—¢Lo fue para ti cuando te fuiste? —le pregunta.

—En cierto modo. Si, creo que ayudé bastante. Me hizo concentrarme en otras cosas.

Alma, la oportunidad de una nueva vida ni la contempla. Por mas que esté ahi, que sea una
realidad ya, su mente se niega a avanzar. En lo mas escondido de ella misma queda una pequefia
llamita de esperanza, esa que no se apaga por mas que sople. Quiere que Sergio vuelva a su vida,
un simple «perdéname» y ella lo aceptaria, esta segura.

Espera, sin paciencia, a que la vela se consuma sola, su corazén madure y sea capaz de cerrar
esa historia.

—No creo que haga nada, salvo dejar que el tiempo pase.



Raul no lo entiende y se lo indica con una mirada. Sus ojos azules se abren un poco mientras
bebe un sorbo de vino, esperando la explicacion de Alma:

—El tiempo mitiga el dolor. Yo lo sé. Solo tengo que esperar.

—¢:Como lo sabes?

—Lo sé porque perdi a mis padres y, aunque sigo extrafiandolos mucho, aunque a veces me
sorprendo llorando porque los necesito y no estan, no es como al principio, cuando cada recuerdo
heria como un pufial. Ahora es otra cosa. Creo que, cuando pase el tiempo, lograré que esto no
me duela tanto. ;Sabes? Por primera vez creo que me alegro de que no estén. Se han ahorrado
ver mi fracaso.

—T1t no has fracasado. —Se enfada Raul—. A veces las cosas no funcionan. No te eches la
culpa.

—Algo he hecho mal, ;no crees? Sigo pensando que es mejor que no vean esto, que no vean
como estoy.

—~Quiza en eso tengas algo de razon, pero tus hijos si te ven. Recuerda que los nifios no son
tontos.

Dario y Sofia son la cuerda a la que debe agarrarse para no hundirse en la desesperacién que
la desborda. Sabe que no puede quedarse en esa tristeza, pero, a la vez, no encuentra la salida.
Tiene miles de preguntas sin contestar.

—Por qué crees que me ha hecho esto? —Ile lanza una de ellas a Ratl, como si él, como
cuando eran nifios, tuviera todas las respuestas.

—Porque es imbécil.

Ha contestado rapido, demasiado. Alma descubre que la misma opiniéon que Raul tenia de
Sergio afios atras no se ha movido un milimetro.

—T siempre pensaste que era imbécil.

—Si, claro que lo pensaba. Me parece que te lo dije, pero ti no escuchabas. Dime, Alma,
¢quién es tan idiota como Sergio? Te tenia y se las ha arreglado para echarte de su lado...

—T1 no conoces a la otra, no la has visto nunca.

—Te conozco a ti.

Alma se empieza a sentir incomoda. Los ojos de Raul estéan fijos en los suyos y, aunque sabe
que no esta mintiendo, que él cree que es cierto lo que dice, a ella le suena a lastima, a consuelo
barato. Ella vio a la otra. Mas joven, mas alta. Llevaba el pelo corto, tefiido de un castafio
llamativo, y la ropa, de ultima moda, le sentaba como un guante. Ese dia ella se mir6 en el
escaparate de una tienda y se vio muy mal. Hacia dias que necesitaba ir a la peluqueria y la ropa
que se habia puesto llevaba afios en su armario. ¢Para qué renovar vestuario? Ella no cambiaba,
los nifios crecian y eran los que necesitaban esa parte del presupuesto. Se vio mayor, descuidada,
ridicula frente a la juventud y la novedad de la otra.



Se ha vuelto a sentir asi al recordarla, por mas que esa noche sus amigas hayan conseguido
que luzca perfecta.

—Te importa que vuelva al hotel? Estoy cansada —se excusa.

Raul no le replica, en cuanto la ha visto erguirse en la silla sabe que no se siente cdmoda ya
alli. Le hace un gesto al camarero para que les traiga la cuenta.

—Es la primera vez que comemos juntos. La proxima, te lo prometo, pagas ti —insiste ante
la protesta de Alma que se empefia en compartir gastos.

Vuelven caminando en silencio, dejando que el aire fresco de esa noche de primavera en
Roma enfrie un poco la tension. Cada uno, por separado, va concentrado en sus pensamientos.
Los de Alma se centran en Sergio, en las preguntas que se hace a cada momento. ; Dénde estara?
¢Habra cenado? ;Estara haciendo el amor con ella? Trata de evitar las preguntas, pero estas,
impertinentes, inoportunas, improcedentes, la persiguen.

Raul no quiere molestarla. Sabe lo que es sufrir por un amor no correspondido. Es quiza una
de las experiencias mas intensas por las que puede pasar un ser humano. Nadie puede obligar a
otra persona a sentir algo que no le nace del interior.

Pero tampoco se puede obligar a dejar de sentir.

Lleva razén Alma en una cosa, el tiempo suaviza los sentimientos, los hace mas soportables,

pero, si son verdaderos, no consigue llevarselos.



31

La despedida en la puerta del hotel ha sido como las que protagonizaban de nifios. Veinte
minutos de adioses repetidos hasta que uno de los dos tomaba la decision repentina de salir
corriendo porque iba a llegar tarde a casa. Ahora no hay padres a los que rendir cuentas, pero
Alma no quiere prolongar ese momento mas. No sabe si le ha venido bien la charla con Raul, el
reencontrarse con ese tiempo pasado en el que todavia el libro de su vida estaba en blanco, listo
para llenarlo con lo que tenia por delante.

No ha sido el mejor dia de su vida precisamente.

Qué pena que la vida no sea como la pagina de un procesador de textos, que no exista una
funcion de marcar y suprimir para todo aquello que no haya salido bien. No le temblaria el pulso.

—iVamos! Es muy tarde y para mafiana Candela ha preparado un mont6n de cosas.

—Tarde? Son las doce y media, Alma.

—Tarde. Me levanté temprano, llevo todo el dia de aca para alla y estoy cansada.

—Esta bien, me voy. Pero solo con una condicion.

—A ver...

—Nos vemos maiiana.

—Pero... —No esta segura de que le apetezca mucho.

—Por favor, un rato, te escapas de tus amigas y tomamos un capuchino. jVamos! jNo
muerdo!

—Bueno, estd bien. Te advierto que no tengo ni idea de lo que planean y no sé si podré.
Como siempre, la ultima en enterarse de todo soy yo.

La frase le ha salido con melodia de excusa y le indica a Radl que la herida de Alma, esa
tristeza que regala el desamor, estd muy lejos de dejar de sangrar. No quiere ser sal, sabe que
cuando necesitas estar solo es mejor que nadie se empefie en salvarte. Como poco, acabaras
detestando su compaiiia.

—Mafiana por la tarde te llamo y lo hablamos —le dice—. Si me das tu teléfono, claro.

Dos besos en la mejilla y unos nimeros anotados en el mdvil, y Radl se aleja del hotel
andando. Tardara al menos media hora en llegar a la habitaciéon donde supone que Patxi duerme
desde hace tiempo. No importa. Necesita ese paseo. El reencuentro, la cena y las confidencias,
mezcladas con los recuerdos, han despertado fantasmas dormidos y hay que espantarlos antes de
que se apoderen de los suefios.

Alma, cuando llega a la habitacién, constata que no tiene la tarjeta que le facilitaria un acceso
discreto. Las prisas de Candela por que acudiera a su cita le hicieron olvidarse de que en algtin

momento tendria que volver a atravesar esa puerta. Duda si golpear con los nudillos o quedarse



ahi, parada en el pasillo. Se gira y ve una pequefia mesita con dos sillones a los lados y decide
sentarse un tiempo. Si las despierta, van a bombardearla a preguntas sobre esa cita que para ella
no ha sido tal. Ha sido solo el reencuentro con un viejo amigo.

No le apetece.

Necesita un poco mas de tiempo para inventar respuestas, para no soltarles de golpe que no
quiere que vuelvan a empujarla a cenas con nadie.

Empieza a repasar el dia, ubica su mente donde estd, en Roma, en ese viaje con amigas.
Recuerda la playa y la comida, y al llegar ahi, algo se rompe. Otra vez Sergio, otra vez las
palabras de Penélope y Candela diciéndole que sabian mucho mas de lo que le han contado. Otra
vez, la confesion de su amiga que no se esperaba en absoluto. No quiere llorar, sabe que las
lagrimas no le han ayudado nada en este tiempo sola, pero uno no puede frenar al corazén
cuando este se empefia en sentir tanto, cuando esta tan confuso.

Recuerda.

Aunque no quiera.

3k ok k

Un parque.

Los columpios se balancean al ritmo de preescolares que buscan tocar el cielo con sus
pequefios pies. Gritan emocionados, mientras sus padres empujan en un movimiento mecdnico,
mds atentos a la conversacion con el adulto que tienen al lado que a la propia sequridad de sus
vdstagos.

Alma, nerviosa, ocupa la esquina derecha de un banco en uno de los rincones del parque. A
su lado, muy pegado, hay un adolescente un poco mayor que ella. La mira desde sus ojos negros
y a ella no le cabe duda de lo que viene a continuacion. Lenta y dulcemente, él posa sus labios
en los de Alma y todo su cuerpo responde. Sus mejillas enrojecen y el pulso se vuelve frenético.
Fluye la adrenalina y su corazon late tan violento que le cuesta respirar. Lleva afios enamorada
de Sergio, sofiando con acariciar su pelo negro y fantaseando con aquel beso que en pocos
instantes deja una huella indeleble en su biogradfia.

Ya esta.

Ha sucedido.

Sergio toma su mano y la besa también, provocando un nuevo estremecimiento. Se quedan
ahi durante mucho tiempo, tanto que no se dan cuenta que apenas han hablado, que los que
hablan son sus cuerpos que se devuelven besos y promesas silenciosas. La tarde cae y cuando
Alma reacciona es de noche.

—:Qué hora es?



—Las nueve y media —responde él, tras consultar su reloj.

—iMi padre me mata!

—Tampoco serd para tanto, ¢ hasta qué hora te dejan?

—Los fines de semana no tengo hora, siempre y cuando avise, pero hoy es miércoles y
mafana hay clase. Si llego mds tarde de las ocho y media, tengo bronca en casa.

—Bueno, hoy la bronca merecerd la pena, ;no?

Vuelven los besos y para cuando Alma atraviesa la puerta de su casa son mds de las diez. Sus
padres la esperan inquietos, no es propio de ella llegar tan tarde. Su padre, permisivo siempre,
esta vez estd mds que enfadado. Grita como nunca y le pregunta por la ausencia sin dar tiempo
a que ella se explique, mientras su madre, silenciosa, le apoya con una mirada de reproche.
Entonces lo suelta: acaba de empezar a salir con Sergio. Los gritos cesan y el silencio se
convierte en protagonista en unos instantes. Sus padres se miran, mds trastornados por el
nombre que ella ha pronunciado que por la noticia de que su nifia comience a comportarse
como la mujer que empieza a ser. Ellos tienen un nombre en la cabeza, un muchacho que la
acompafia a todas partes que no es Sergio. Tras la sorpresa, su padre continta con la charla
que ella casi no escucha. Acaba castigada sin cenar, la mandan a dormir y durante los proximos
dias se van a pensar si dejarla salir el siguiente fin de semana.

Alma se refugia en su cuarto y llora. jAhora no! Nunca ha estado castigada sin salir y, justo
el primer fin de semana que puede pasar con Sergio, no debe faltar a la cita. Su cabeza da
vueltas rdpido, tratando de buscar la manera de justificar su ausencia, no sea que él considere
que lo que ha sucedido ese dia no tiene continuidad.

Al principio todo es frdgil.

Estd rabiosa, no puede decirle que a sus padres no les ha hecho ninguna gracia que haya
entrado en su vida. No le han hecho falta nada mds que esos seqgundos de silencio para ver que
no les gusta.

El viernes llega y la cita con Sergio no serd hasta las nueve. Por mds que ha suplicado, no le
han levantado el castigo y estd en casa, en pijama. Cuando el teléfono suena se precipita sobre
él.

—Alma, ;donde te metes?

La voz de Ratil supone una decepcion, por primera vez en su vida.

—Hola, Ratil. En casa...

—Hace dos dias que no te veo.

—Bueno... Estoy castigada.

—¢Qué has hecho? —Ratil sabe que Alma no es de las que acumulan castigos.

—El miércoles llegué muy tarde a casa.

—c:Ddnde te metiste? Estuve dando una vuelta con Ulises por donde solemos encontrarnos y



no te vi.

—Ya te lo contaré cuando nos veamos.

—Como quieras. Te veo el lunes.

Se despide de ella y Alma se queda mirando el aparato, como si con la mente pudiera
conectar con el interlocutor que ella esperaba y lograra hacerlo sonar. Su madre acaba de
entrar en el cuarto y la mira desde la puerta.

—¢Quién era?

—Hola, mamd. No te habia oido entrar. Era Ratil. Estd preocupado porque no me ha visto en
estos dias.

—He hablado con tu padre.

La esperanza se abre paso en su mirada.

A lo mejor le levantan el castigo.

—Puedes salir. Pero hay una condicion, la hora de regreso la ponemos nosotros.

—cDe verdad?

—De verdad.

Se lanza a los brazos de su madre, feliz.

3k ok ok

Ahora, sola en ese pasillo de un hotel de lujo en Roma, dandole vueltas en su dedo a la alianza
de la que no ha sido capaz de desprenderse, visualiza que de aquel mundo que recuerda apenas
queda nada. Hace mucho que no siente la presencia de sus padres, esa casa de sus recuerdos es
hoy la de otros y Sergio...

Sergio esta fuera de su vida.

Definitivamente.

iComo arafia esa palabra ahora! Alma se hace una de esas preguntas tontas, imposibles, un
condicional del pasado que no es mas que un juego, porque el pasado es como es, no se puede
cambiar por mas que quieras. Sin embargo, se lo pregunta, querria saber qué hubiera cambiado si
sus padres no le hubieran levantado ese castigo. ;L.a habria esperado Sergio? Todo lo que creia
de él no era mas que lo que siempre quiso creer y la duda le muerde las entrafias.

Al final decide bajar a recepcion y pedir una copia de la tarjeta de acceso a la habitacién. No
le ponen ninguna pega, no es el primer cliente que se olvida la llave dentro, y con ello se ahorra
despertar a sus amigas y tener que contarles nada. Entra sigilosa en el cuarto aislado del resto de
la habitacién y se desviste despacio. También despacio se quita el maquillaje de la cara y, en un
acto reflejo, que esta pensando muy en serio que tiene que controlar, las lagrimas, libres de la
publicidad que les daria llevarse a su paso el rimel, empiezan a trazar el sendero silencioso de



cada noche. Al principio es una minima vereda, pero, poco a poco, se convierte en una autopista
de tres carriles.

Su mente vuelve a jugarle una mala pasada.

Otra vez aparece la imagen de Sergio y, junto a él, esa mujer. Empieza a faltarle el aire. La
odia como no sabia que se puede odiar a nadie. En estos meses ha averiguado algunas cosas
sobre ella. Necesitaba una explicacion, saber por quién habia sido sustituida, y lo que ha logrado
concluir no la convence en absoluto. No encuentra nada en ella especial, quizad porque se ha
empefiado en llenarla de defectos en un intento absurdo por sentirse mejor.

Pobre corazén idiota, siempre tratando de consolarnos.

Al momento piensa que no, que tiene que ser especial a la fuerza para que su marido la haya
cambiado por ella. Pero no, no es verdad. Su marido la ha cambiado mas veces, no es su sustituta
la razon, la razén es que Sergio es incapaz de mantener un compromiso. Ha metido a mas
mujeres en su cama, la inica diferencia es que a esta la ha metido mas veces y que ella es de las
que buscan enseguida el compromiso y le ha arrastrado a su mundo.

El solo se ha dejado.

En su fuero interno sigue disculpandolo.

No quiere seguir pensando, se empieza a ahogar entre los mensajes que le envia su confuso
cerebro. Necesita dormir, descansar unas horas, desconectarse del dolor. Recurre a la magia de la
quimica por duplicado y trata de evadirse tarareando bajito una cancién de cuna, la misma que
les cant6 tantas veces a sus hijos de madrugada. La cancioén la interrumpe el sopor que la invade.

Consigue, al fin, un descanso.
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Ha amanecido ya y Candela hace rato que observa despierta el techo. No ha querido moverse
para no espabilar a Penélope, pero no cree que pueda aguantar mas en esa posicion, asi que
abandona sigilosa la cama y se encierra en el bafio. Un dolor sacude a intervalos su abdomen, asi
que decide tomar un bafio, por si el agua caliente la calma.

Prepara la bafiera y se sumerge, intentando que unos ejercicios de relajacién que aprendio
hace afios la ayuden.

Dentro del agua caliente, arropada por el vapor, empieza a pensar en su conversacion
pendiente con Ivan, esa en la que tendra que contarle que el calvario del hospital ha comenzado
de nuevo y que, a diferencia de otras veces, siente que ahora no las tiene todas consigo. Esa
pequefia parte de la informacion se la va a guardar, no hace falta que le preocupe de mas. Ivan, lo
sabe, se va a desesperar, va a luchar para que ella pelee y enfrente lo que venga, porque no sabe
vivir sin su compafia. No son palabras vacias dichas para consolarla, se lo ha demostrado con
creces durante los afios que llevan juntos. Ha renunciado a todo por ella. Candela debe decirle
algo. Si las cosas se tuercen del todo, tiene que darse permiso para rehacer su vida y vivir lo que
ha ido dejando por estar a su lado.

No parara hasta que le arranque esa promesa.

Siente una nausea que trata de frenar, pero es incapaz y acaba vomitando en la bafiera. Parte
de la cena de la noche anterior, sin digerir, flota entre sus piernas, testigo silencioso de ese
interior enfermo de Candela. Se quita los restos con la ducha, sale del agua y, antes incluso de
empezar a secarse, tiene que acudir al inodoro. Su intestino tampoco va a darle una tregua esa
mafiana. Al poco, vuelve a vomitar y se pregunta como se las va a arreglar para tachar de la lista
lo que quiere hacer ese dia. Un malestar, por incomodo que sea, no va a doblegar su voluntad de
vivir con plenitud esas horas. Empieza a cantar, fingiendo que no pasa nada.

Después de un rato encerrada en el bafio se siente mejor, no debe quedar mucho en su sistema
digestivo. Recoge los restos de su naufragio vital y esparce perfume en la habitacion sin ventanas
para ocultar al olfato de sus amigas la miseria de su interior.

Se esta deshaciendo por dentro.
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Penélope ha despertado al oir el agua correr y a unos vecinos de suite que se han levantado
excitados, a juzgar por los sonidos que se escuchan al otro lado de la pared. Sonrie. Imagina a
una pareja con sus cuerpos enredados entre las sabanas de un hotel que no volveran a pisar el
resto de su vida. Los visualiza en lo mas alto del enamoramiento, en ese momento en el que
hablamos de magia, aunque no sean mas que hormonas alborotadas. Le parece que, desde que
vivié algo asi, ha pasado una vida. Esa conexion del principio, la complicidad, el deseo, la
adiccion por el otro, hace mucho que murieron entre ella y Rodrigo, y lo que podria mantener
estable su relacion, el compartir un proyecto comun, cada vez se esta volviendo mas cuesta
arriba.

Agarra un lateral de la almohada y la dobla sobre su cara, odia que ese pensamiento la asalte
porque habla de un fracaso en el que evita pensar.

Los vecinos contintian con su excitante despertar y la cabeza de Penélope, cuando suelta a la
almohada y esta vuelve a su sitio, empieza a divagar. Imagina un hotel como el que esta, un fin
de semana lleno de todo lo que ha ido negandole la rutina.

Cierra los ojos y puede verse a si misma en medio de esas sabanas revueltas, plena de deseo.

No es que se vuelva loca por un polvo, pero después de una buena conversacion, de reirse un
rato de la vida, compartir una cena o una pelicula, no esta mal. En algin momento, Rodrigo
desaparece de su mente y es Patxi quien ocupa su lugar. Son sus labios los que le comen la boca
y sus manos las que acarician su espalda desnuda y le erizan la piel. Los gemidos que atraviesan
el muro se cuelan en su ensofiacién y disparan sus sentidos aletargados. El corazén de Penélope,
normalmente dormido, late alentado por la infidelidad mental. La sangre empieza a circular a
toda velocidad por su organismo cuando una de sus manos busca su sexo. Respira distinto.
Sonrie. Esta embarcada en un viaje imaginario inesperado que solo se detiene cuando, del bafio,
le llega otro sonido, el de alguien que vomita.

La ensofiacion desaparece y se sienta en la cama, preocupada.
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Alma también ha escuchado a Candela y entra en la habitacién desde la salita. Mira a
Penélope, que no necesita palabras para comunicarse con ella, y las dos se preguntan si
convendria que entrasen a ver qué ocurre.

La voz de Candela cantando las detiene. Ninguna de las dos se atreve a dar un paso. Al rato,
se abre la puerta del bafio y su amiga les regala una sonrisa.

—iQué mal me sentd la cena de ayer! —dice con toda la naturalidad del mundo—. No vuelvo
a ceder a la comida con especias, mi estbmago no esta para estos trotes.

—Especias? —Penélope no recuerda que hubiera especias en la frugal cena que
compartieron mientras Alma se reencontraba con Ratil.

—~Quien dice especias dice... ajo, orégano... jAy, Penélope! Es que ti no aguantas el alcohol y
yo, lo que llevo mal son los condimentos.

—¢De verdad estas bien? —pregunta Alma. No esta muy convencida de que sea cierto lo que
oye, sobre todo a la vista del comentario de Penélope.

—Perfectamente, no te preocupes, carifio. Por cierto, jqué tal tu cita? —pregunta, mientras
empieza a revolver en su maleta, buscando qué ponerse esa mafiana.

—No fue una cita, fue una simple cena entre amigos.

—DBueno, da igual —dice Penélope—. ; Qué tal de todos modos?

—Bien. Hablamos.

No da una respuesta mas larga ni ellas insisten en preguntar. Alma todavia no se siente
demasiado comoda, sobre todo con Penélope; aunque no quiera, le pesa saber. Lo que le oculté
todos esos afios. Lo que ellas conocian de su relacion con Sergio que no compartieron. La noche,
en lugar de diluir el dolor ha sumado desconfianza. Esta segura, después de haber hablado con
Raul, de que todo el mundo sabia mas de lo que contaba. No quiere pensar asi, pero en su estado
es mejor darse tiempo, dejar que los dias suavicen las sensaciones.

Seguro que acabara siendo la de siempre, solo le falta un poco de tiempo.

—Bueno, vamos a darnos prisa. Hay que bajar a desayunar y después... jcompras! —Sonrie
Candela.

—Ese es el plan de hoy?

—Por supuesto, Penélope. ;Crees que ibamos a venir hasta aqui y marcharnos sin darnos ese
gustazo?

—Pues ya puedes elegir tiendas econdmicas, mi presupuesto esta tiritando solo con el viaje.

—Y el mio. Recuerda que los ingresos en mi casa se han reducido drasticamente con el

divorcio —sefiala Alma.



—iNo os preocupéis! No hace falta que compremos nada, y si caemos en la tentacion... la
cuenta, esta vez, la pago yo.

—¢Por qué? —pregunta Penélope.

—Porque quiero. No entretengas mas con preguntas bobas que se nos hace tarde.

Penélope sabe que es mejor no contradecir a Candela, va a salir perdiendo si lo intenta, asi
que se deja llevar por su plan.

Tras desayunar, salen a la calle dispuestas a patear Roma en busca de no se sabe qué. Candela
cree que da lo mismo, no necesitan prendas que ponerse en el cuerpo, sino excusas para
divertirse. En aquellos afios en los que fantaseaban con ir a Roma, ir de tiendas era su mayor
aficién y el viaje consiste en conjugar el pasado y el presente. Hacer ahora lo que sofiaron
cuando eran unas jovencitas expertas en probarse todo y salir con las manos vacias tras
desordenar por completo cada establecimiento. Todavia recuerdan las caras de algunas
dependientas al percatarse de que les habian hecho perder el tiempo.

—Eso es lo que haremos, marear a los dependientes —dice Candela, con esa eterna sonrisa
que muestra en su rostro, con ese optimismo que impregna el ambiente cada vez que ella abre la
boca.

—iPero estos no nos entienden! —apunta Penélope, preocupada.

Aunque el italiano no es demasiado complicado para el oido, atin hay palabras que se le
resisten, sobre todo si le hablan demasiado rapido.

—Tt déjame a mi, ya veras.

Un paseo las conduce a la Via dei Condotti, una calle pequefia, cerca de la Piazza di Espafia
cuyo atractivo es la impresionante concentracion de tiendas de las marcas mas exclusivas de
moda. Sus escaparates exponen los ultimos modelos de esa temporada y reflejan la cara de
perplejidad de Alma cuando mira los precios. Unos simples guantes, un complemento al que ella
le concede una nula importancia, cuestan mas de lo que cobra en un mes por su trabajo de media
jornada en la gestoria. No quiere ni mirar el precio del vestido que lleva puesto el maniqui del
escaparate en el que se ha quedado clavada. Se ha enamorado nada mas verlo, aunque sabe que
el resultado de desearlo seria como enamorarse de un actor de cine: acabar frustrada.

—iVamonos de aqui! —dice, pensando que seria mejor que buscasen una zona mas acorde
con su economia.

—iNo! {Vamos a entrar!

Candela parece mas que decidida.

—~Que no, que yo no entro ahi. ¢Has visto los precios, Candela? jSon una locura!

—¢Qué mas da, Alma? No vamos a llevarnos nada. Como si cuestan un millon de euros...

—A mi me da vergiienza —dice Penélope.

—Vergiienza? —pregunta asombrada Candela—. jDesde cuando te ha dado vergiienza hacer



esto!

—No sé, antes éramos unas nifias y se nos perdonaba todo, pero ahora... Ademas, no sé si nos
van a tomar en serio. jLlevo un bolso de mercadillo!

Candela le quita el bolso y lo observa con detenimiento. Esta nuevo y, aunque es verdad que
lo compré en un mercadillo, tiene buen tacto y se nota que esta bastante bien hecho. No es una
falsificacion es, simplemente, un bolso.

—¢Qué le pasa? Yo creo que es divino y te queda precioso con lo que te has puesto. Mira,
somos extranjeras, esta gente puede que conozcan todos los detalles de la ropa de su marca, pero
te aseguro que se creeran lo que nos empefiemos en fingir, siempre y cuando no nos pongamos
nerviosas.

—¢ Tt crees?

—Estoy segura.

Empuja la puerta de la boutique y al instante su olfato se inunda de un agradable aroma.
Recuerda que ha oido hablar del marketing olfativo. Ligar la marca a una determinada fragancia
exclusiva y usarla en todos los establecimientos de la franquicia, de manera que el comprador
asocie la sensacion del perfume con los productos que se ofrecen, ya que la memoria olfativa del
ser humano es la mas potente que existe.

A Candela le sorprende que haya podido ser consciente del olor.

La quimio, las sesiones que ha soportado a lo largo de su vida, le han causado bastantes
problemas afiadidos, dafios colaterales necesarios para seguir viva. Uno de ellos, el que peor
lleva, es la pérdida de oido. Le cuesta encontrar un tono para el movil que su sentido sea capaz
de percibir y, muchas veces, se sorprende a si misma leyendo los labios a su interlocutor, como
Unica manera de comunicacion. Disimula, no quiere que sepan que apenas oye, pero a veces, si le
hablan de espaldas es inevitable que tenga que pedir que le repitan el mensaje.

A su olfato le ha pasado otro tanto.

Se ha ido embotando, dejandola al margen de la percepcién del propio sabor de los alimentos,
asi como de otras mas dolorosas. Recuerda que le gustaba el aroma de Ivan al salir de la ducha y
ahora ni siquiera acercandose a él es capaz de notarlo. Por eso le extrafia tanto haberse dado
cuenta de ese detalle. No tarda en averiguar la causa.

—iPor Dios! —dice Penélope—. Parece que se les ha ido la mano con el ambientador.

—Si —corrobora Alma—, es un poquito cargante. No huele mal, pero un poco de sutileza lo
haria mas agradable.

—Si, llevais razon.

Miente Candela. Ya se lo contara si llega el momento, si lo ve necesario, o tal vez no. No hace
falta que lo sepan todo de su enfermedad, al menos no hace falta que sean conscientes de lo que

supone. Piensa que, si alguna vez alguna de ellas tiene que enfrentarla, es mejor que conozcan lo



justo, que se dejen aconsejar por el médico y que los miedos que siempre surgen lleguen poco a
poco y no los tengan en la memoria. Es mejor la ignorancia de la primera vez. Por lo menos ella
lo vivié asi. La segunda y las siguientes fueron mucho peores, porque los enemigos no eran
invisibles, porque se sabia los pasos y no queria recorrerlos.

— Buongiorno, in che cosa posso aiutarvi?

—Buenos dias —contesta Candela sin molestarse en emplear el italiano. Aunque el saludo lo
conoce quiere dejar claro que son espafiolas, por si cuela y les hablan en su propio idioma.

—Buenos dias —responde el guapo dependiente con una sonrisa y un tremendo acento—.
¢Puedo ayudar?

—Venimos buscando un vestido para mi amiga. —Candela sefiala a Alma, mientras le guifia
un ojo, feliz por no tener que pelearse con el idioma—. Uno de esos que cuando un hombre te lo
ve puesto pierde la cabeza.

—Creo que tenemos algo asi —Ile contesta el muchacho, dandose la vuelta en busca de un
modelo de la talla de Alma, que ha calculado con apenas un vistazo.

—Para mi? —pregunta esta, extrafiada.

—Por supuesto, ti eres desde luego la que mas vas a necesitar ropa ahora. Te espera un
tiempo de muchas salidas y mucha actividad social. Empieza tu momento, preciosa, y tendras
que vestir acorde con él...

Candela acompafia el comentario con su risa y se aleja de Alma para que no pregunte mas,
simulando un inusitado interés por un expositor de pafiuelos. El chico de la tienda sale con el
vestido en sus manos, y también ha traido, sin que nadie se lo pida, una chaqueta y unos zapatos.
Como buen vendedor, sabe que del efecto que consiga la primera vez, la primera impresiéon que
esa mujer tenga de su aspecto, le hara decantarse por comprarlo o no, y opta por desplegar la
artilleria pesada. Alma, al principio, se resiste, pero Penélope la empuja hacia el probador.

—:Coémo me queda? —pregunta Candela a Penélope, mientras Alma se cambia de ropa.

Se ha puesto un pafiuelo colorido en la cabeza, atado con la destreza de quien se ha pasado
media vida haciéndolo. Penélope no puede evitar sentir una punzada de dolor. A pesar de la
sonrisa, del color que parece que ha vuelto al rostro de su amiga, las profundas ojeras estan ahi,
el maquillaje no ha sido capaz de taparlas del todo. O a lo mejor es que ella las ve, aunque estén
escondidas. Es posible que antes de darse cuenta el pafiuelo se vuelva una prenda necesaria.

—Siempre te quedan bien, Candela.

Hay dulzura en sus palabras, sinceridad absoluta. En su sonrisa, Penélope lleva esquinada una
brizna de tristeza que se le ha escapado en forma de suspiro. Un poco es resignacion y, otro
poco, quizd lo que pesa mas, aire necesario para afrontar el futuro que intuye que se esta
volviendo presente. Candela se oculta, no deja que vean lo evidente, pero no se puede tapar el sol



con un dedo. Esta enferma, muy enferma y una sombra se asoma entre sus sonrisas, aunque ella
trate de espantarla.

Lo de esta mafiana no cree que haya sido solo una cena mal digerida.

Alma sale del probador con el vestido, la chaqueta y los zapatos. Le quedan perfectos, pero
sus amigas no pueden evitar una risita ahogada. Su pelo es castafio y los ojos avellana, nada
particular si no fuera porque en su cara todo es armonia. Los ojos son grandes y vivos, el pelo
siempre se mantiene peinado, aunque haya un vendaval, el resto de sus rasgos equilibrados: una
nariz pequefia, labios carnosos sin llegar a ser excesivos y una tez perfecta en la que jamas se
colb una triste espinilla. Tiene un aspecto general anifiado que le suma atractivo, pero que hace
que el vestido, espléndido en el maniqui del escaparate, logre que parezca mayor de lo que es.

—¢Qué os parece? —pregunta, preocupada por las caras de sus amigas.

—A ver, nifio —le dice Candela al dependiente, mientras pone en sus manos el pafiuelo que
se acaba de quitar de la cabeza—. Queremos que esté preciosa, pero este vestido... no sé... hace
que parezca demasiado...

—¢Madura? —pregunta él.

—NMayor —Ile dice Candela con seguridad—. Vamos, seguro que tienes algo que le vaya bien.

—Creo que si.

El joven vuelve a desaparecer en la trastienda, olvidando el pafiuelo en el mostrador.

—:De verdad? —dice Alma. Ella solo se ha fijado en el vestido modelando su cuerpo y no le
ha parecido que estuviera tan mal.

—Vamos a ver, alma de cantaro —dice Candela—. Ahora tienes que volver al mercado, ;no?
Pues un hombre sensato y que merezca la pena no se va a fijar en una maruja con carro de la
compra de flores, que se pone bufandas tristes al cuello en el invierno y trajes de chaqueta
marrones como las abuelas, ¢no crees? Se fijara en una mujer hermosa, que sigue pareciendo una
nifia a pesar de los afios. Se fijara en alguien que tiene un cuerpo estupendo, apetecible... Las
abuelas, carifio, parecen de todo menos apetecibles.

—Entonces en mi no se fijara nadie —dice, acordandose del dia anterior en la playa.

—Perdona? jEstas perfecta! jPero si no te sobra un gramo!

—¢Qué dices? —protesta Alma—. Yo me veo fatal...

—NMira, guapa, fatal estaras como sigas comiendo como un pajarito. ¢ Crees que no nos hemos
dado cuenta de que apenas comes, Alma?

—No tengo hambre nunca —se defiende ella.

—Vale, pues, aunque no tengas, comes. ;No querras acabar hecha un palillo, como estoy yo?

Alma le regala a su amiga media sonrisa, mientras se vuelve a mirar en el espejo de la tienda,
observando por primera vez su cuerpo con ojos criticos. Es verdad que ha adelgazado, ha tenido
que ir rescatando de su armario prendas de otro tiempo, porque apenas le valia nada, pero hasta



que no lo ha dicho en voz alta no se ha percatado de que su cuerpo hace tiempo que anulé la
sensacion de hambre.

—~Que si, que estas divina y la ropa que te vas a llevar hoy de aqui te hara parecerlo todavia
mas —dice Candela, interrumpiendo sus pensamientos.

—iPero estas loca! —baja la voz para que el dependiente no se entere—. jHas visto el precio!

—Si, pero tt no has visto el saldo de mi tarjeta...

Se rie con ganas mientras sus amigas la miran estupefactas. Ambas pensaban que bromeaba
cuando dijo que ella se encargaria de pagar las facturas. Pero no es broma, ni mucho menos.
Candela tiene las cosas muy claras.

—El dinero esta para gastarlo. Nunca he tenido hijos, ni coche propio que se coma mi
presupuesto, asi que tengo mas de lo que me va a hacer falta nunca. No os preocupéis, es un
regalo. Luego te tocara a ti, Penélope.

—Pero ¢qué le parecera a Ivan? —pregunta esta, abrumada por la generosidad que encierra su
sonrisa.

—Ivan siempre esta de acuerdo conmigo.

El dependiente saca un pantalén negro basico y una blusa cruzada de seda plateada. El tacto
es espectacular y Alma se apresura a ponérselos. Al salir del probador se encuentra con las
miradas de conformidad de sus amigas. Esta vez, el dependiente ha acertado de lleno con el
conjunto. Ya no parece una maruja, ahora se ha disfrazado de mujer, con mayusculas.

De las que dejan sin aliento a su paso.

—Nos lo llevamos —dice Candela, decidida—. Y pon esto también.

Sefiala el pafiuelo que se ha probado un rato antes sin que Penélope lo entienda demasiado
bien. Puede que sea de un tejido especial, con un tacto magico, pero no cree que el precio que
luce en la etiqueta sea demasiado justo. Seguro que en otra tienda podrian encontrar algo similar,
pero, en lugar de llevarse uno, salir cargadas con diez. Penélope, acostumbrada a hacer
equilibrios con el presupuesto se escandaliza un poco con el desprendimiento con el que acttia su
amiga. Sigue pensando, temerosa, que los sonidos de la mafana esconden una verdad mas
grande de la que les ha contado y su corazén se dispara en latidos irregulares que normaliza a
base de control mental. No quiere que nada estropee el suefio que un dia tuvieron y que se va
llenando de recuerdos para saborearlos en el futuro. No quiere que las sombras disipen la luz y
las aparta concentrandose en la realidad de ese instante.

Poco después abandonan la tienda y siguen paseando por la ciudad. Las risas las siguen de
cerca, alentadas por los comentarios divertidos de Candela, que ese dia parece radiante.

Alma se contagia y rie.

Es el primer dia en meses que respira sin obligarse, el primero en el que una actividad, aunque

haya sido algo tan banal como comprar ropa, ha alejado a Sergio durante un tiempo de sus



pensamientos. Cuando intuye que esta volviendo a invadirla, mira la bolsa de la boutique y esta
acttia como escudo protector. Una simple bolsa, un trozo de papel con letras impresas, le ha
devuelto la tranquilidad y, aunque no entiende su reaccién, se deja llevar por ella. También,
como a Penélope, la persiguen dudas con respecto a Candela, aunque las suyas son distintas y
también, como su amiga, y sin que entre ellas haya habido palabras, las espanta para que no
molesten, para que no estropeen el momento que esta viviendo.

Sus pasos erraticos hacen que recalen en otra tienda y luego otra mas, y otra, y en cada una la
tarjeta de Candela va restando saldo mientras ellas suman recuerdos. Cuando se cansan del juego
y las bolsas ocupan por completo sus manos, deciden que es el momento perfecto para tomarse
un respiro y comer en alguna terraza. La primavera esta siendo generosa con la temperatura y
pueden permitirse el lujo de sentarse al aire libre para acallar sus estomagos.

—iMe lo estoy pasando genial! —dice Candela.

—Yo también, creo que el dia esta siendo perfecto. ; Por qué nos gustara tanto ir de compras?
—Se pregunta Alma, mientras coloca las bolsas a sus pies, lejos del lugar por donde intuye que
tendra que pasar el camarero.

No quiere accidentes con su ropa nueva.

—No lo sé, a lo mejor es porque no lo hacemos todo lo que querriamos —se rie Penélope.

—:Qué no hacemos? —La pregunta de Candela, cargada en su tono de doble intencion,
desvia la conversacion.

—iEres tonta! Me referia a comprar...

—iYa lo sé! Pero me preguntaba si no hacemos lo que queremos...

—Yo, desde luego, he dejado de practicar.

El comentario de Alma no lleva enganchada tristeza. La verdad es que hasta que el tema del
sexo no se cuela entre los aperitivos, no se habia parado a pensar en que hace tiempo que se
borr6 de su agenda.

—¢:Lo echas de menos?

Candela pregunta intrigada. En su vida ha habido muchas pausas obligadas, momentos en los
que su cuerpo tenia dificil otra cosa que no fuera luchar para mantenerla viva. Sin embargo, a
pesar de todo, le ha apetecido hasta entonces, aunque haya tenido que establecer prioridades.

—No, la verdad es que no.

—:No? —pregunta Penélope—. Yo tampoco es que me vuelva loca por un polvo —sonrie—,
pero creo que si lo extrafio. Esta mafiana me ha pasado algo muy raro.

Les cuenta lo que le pas6 mientras escuchaba a la pareja de la habitacién de al lado. Va a
callarse que no estaba pensando en Rodrigo, pero lo piensa mejor y les cuenta la verdad. Que se
imagino con Patxi.

—Pero jqué dices! {Si solo lo has visto una vez!



—Pues no sé, Alma. Me hizo reir, me gust6 hablar con él y mi subconsciente me parece que
me traiciond. Creo que hasta ese momento ni se me habia pasado por la imaginacion otra persona
que no fuera Rodri.

—Probablemente lo volveremos a ver, ¢qué vas a hacer?

—:Yo? jNada! ;Estais locas? Adoro a mi marido, pero supongo que de vez en cuando echas
de menos que alguien te piropee, que sea amable contigo... No he hecho nada malo...

—iClaro que no! —dice Candela—. Has tenido un suefio erotico despierta...

Se rien con ganas unos momentos, hasta que Alma recuerda lo que le desvelaron el dia
anterior.

—No le hagas eso, por favor —dice.

—:Qué? ;Que no haga qué? —pregunta Penélope.

—Engafarlo, cambiarlo por un capricho. Rodrigo es una persona excepcional, te quiere con
locura, tenéis dos hijos... —Ella se siente Rodrigo y Penélope se ha convertido en Sergio en su
mente.

—Solo ha sido un pensamiento.

—Los pensamientos son peligrosos... —dice Alma.

—Sé lo que tengo y entiendo perfectamente lo que perderia si hago una tonteria. ;A cambio
de qué? ;De un rollo? Recuerda que conozco el sentimiento de culpa que me invadiria. No
quiero mandar a paseo mi vida por un capricho, por una gilipollez. O por un gilipollas...

—¢No dices que es un buen tio? —le pregunta.

—Eso parece, pero ¢quién es capaz de conocer a alguien solo por haber intercambiado unas
palabras?

—No te dejes embaucar. Divorciado, sin pareja estable... Si lo que busca es un rollo, deja que
lo siga buscando.

Penélope piensa en lo que le dice Alma. Aunque su vida sea un desierto de emociones
positivas, no es necesario que la complique mas. Bastante trastorno supone cuidar de unos padres
envueltos en una batalla contra la memoria y de unos nifios que estan en pleno crecimiento,
convirtiendo cada conversacion en una pelea. Bastante tiene con medir cada céntimo para que el
dinero llegue para todo.

Ademas, ella tiene a Rodrigo que la quiere, aunque a veces no lo demuestre demasiado, se
dice.

A pesar de los combates verbales que son mas frecuentes de lo que le gustaria, se repite.

A pesar de los silencios eternos de muchas noches, se lamenta.
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Ratl ha salido a dar un paseo por los alrededores del hotel. Recorre sin plan previo calles
angostas empedradas, flanqueadas por coches aparcados a ambos lados, dejando a su paso
ruidosas terrazas atestadas de turistas. Desemboca en avenidas en plena hora punta, en las que el
trafico se hace con el protagonismo de la escena. Cruza semaforos y salta de acera en acera sin
guia ni mapa, porque en realidad no va a ninguna parte.

Al pasar al lado de una floristeria, le llama la atencién un cubo que expone unas magnificas
rosas blancas. Se para a mirarlas porque le traen a la memoria la tnica vez en su vida que le
regalaron flores.

—Alma —susurra, aunque no haya oidos que escuchen.

Cuando aquella tarde de su decimonoveno cumpleafios le abrié la puerta de su casa, ella le
entregd el ramo y le dijo que los amigos se regalan rosas blancas, que lo habia leido en un
poema. No puede evitar sonreirle al recuerdo. Esa era ella, la muchacha capaz de hacer lo
primero que se le pasaba por la cabeza, por extravagante, imprevisible o absurdo que le pareciera
al resto. La chica que hacia brillar su mundo solo con su presencia. Sigue pensando que tiene que
estar en alguna parte. Escondida o asustada, pero tiene que estar. La vida la ha podido golpear,
pero no deberia haber logrado apagarla.

No se puede vivir sin luz.

Raul sigue andando y su compafiia son los recuerdos de otro tiempo. Continda su paseo por
aceras abarrotadas, esquivando motos aparcadas en lugares imposibles, cruzandose con mil
personas que caminan con prisa. Lleva un rato deambulando por la ciudad y, sin querer, la
compara con otras que ha ido conociendo a lo largo de su vida. Roma no es Nueva York ni
Sidney, ni Paris, pero se parece a todas. Puede que los edificios no tengan la misma altura ni
disefio, y que el aire no huela igual, pero tienen algo en comtn: la gente. Es lo que las aproxima,
por mas que los rasgos de sus habitantes sean diferentes. Son distintos, pero su comportamiento
es semejante: caminan ajenos a los demas, pendientes de sus vidas, sumidos cada uno en su
propia rutina y cargados de silencios.

No ha escuchado un saludo entre dos personas en todo el tiempo que lleva andando.

Le resulta curioso el comportamiento humano. Nos empefiamos en hacinarnos en ciudades de
tamafios imposibles para, al final, vivir mucho mas solos que en mitad del campo. Se acuerda de
su pequefia ciudad de provincias y de lo imposible que alli es el anonimato. Es impensable andar
sin acabar tropezando con alguien. No le hicieron falta meses para reencontrarse con Alma tras
su regreso, solo tuvo que necesitar champu y ahi estaba, en la perfumeria.

Alma.



Sus pensamientos vuelven de nuevo a ella. Supuso que cuando la viera a su regreso de
Sidney, le costaria reconocerla, pero, aunque ha madurado, no ha cambiado apenas. Por eso no
dudé en cuanto tropezd con ella en la perfumeria. Queda mucho de la que conserva en sus
recuerdos. Los afios apenas le han dejado huella, aunque el matiz diferente es la tristeza que la
rodea, como una burbuja invisible. Esa que nunca sinti6 mientras crecian.

No puede evitar que en sus pensamientos aparezca Sergio.

—Hijo de puta —vuelve a susurrar, y esta vez alguien se vuelve a mirarle porque esta
hablando solo.

Nunca le dijo a Alma lo que pensaba de verdad de él. ;Para qué? Ella no queria escuchar y
solo hubiera servido para separar sus caminos mucho antes. Prefiri6 aguantar las palabras,
retenerlas dentro y dejar que ella sola descubriera quién era ese imbécil del que se habia
enamorado.

iQué idiota fue al pensar que se daria cuenta enseguida!

Raul divaga sobre el tipo al que odia desde hace media vida. Sergio, desde que eran crios,
proyectaba la imagen de alguien que poco tenia que ver con Alma. Frente a los inexpertos ojos
de Radl, eran tan distintos que estaba seguro de que no se molestaria ni en mirarla.

Se equivoco.

Qué facil es confundir los deseos con la realidad.

Durante un tiempo, Ratl se aferré a una ultima esperanza. Pensd que Sergio, a quien le
sobraban chicas que suspiraban por él, no se fijaria en Alma y ella se acabaria olvidando. jQué
imbécil! ;Como no se iba a fijar en ella? No solo era guapa, era divertida y estaba tan pillada que
hubiera hecho lo que hiciera falta por llamar su atencion. Qué absurdo el amor adolescente, la
juventud, la inexperiencia que nos conduce de cabeza al fracaso muchas veces.

De los fracasos, dicen, se aprende.

Lo que no dicen es cuanto se tarda.

Sergio si la vio y fue quien se qued6 con ella. Ratil, cuando tropez6 con todas las piezas de su
realidad descolocadas, solo encontré un camino para ponerle punto final: huir y dejar que
vivieran su cuento. No quiso ser testigo de un feliz desenlace que no le incluia. Su cobardia, la
inexperiencia o el escaso valor para hablarle a Alma sobre sus sentimientos le habian convertido
en espectador de una historia, que en algin momento se atrevié a imaginar que podria ser la
suya. La realidad, experta en lecciones, le dio un bofetén en plena cara aquel domingo en la
estacion y le demostr6 que, con Alma, ni siquiera habia tenido el papel de antagonista.

No habia pasado de ser un simple secundario en su vida.

Ahora sabe que aquel no era de verdad el final del cuento de Alma, que la historia no estaba
cerrada, porque Sergio no era el principe que ella imagind. Sergio, como esa fama que le
precedia, era de ganar todas las apuestas.



Algunas veces se quiere algo solo porque es un reto.

Cuando se consigue, deja de importar y se buscan metas nuevas.

Raul se detiene en una cafeteria y pide un capuchino. Mientras deja que se enfrie un poco,
saca su cartera para pagar la cuenta y la foto de John se cae encima del mostrador. Se queda
mirandola, como si no supiera de memoria los rasgos del protagonista del retrato, como si ese
fuera un gesto nuevo que acaba de experimentar.

Como si no fuera algo que hace, cada dia, a la minima ocasion.

La guarda de nuevo, se guarda su tristeza y la sopla con ese simple gesto. No sirve de nada
regodearse en el dolor, darle vueltas a lo que ya no puede ser, y entiende que eso es lo que le
molesta en su amiga, el que siga empefiada en no dejar que el aire fresco de una nueva vida entre
por su ventana. Cuando las historias terminan no queda mas remedio que volver a empezar, que
seguir viviendo a pesar de los recuerdos.

Después de salir de la cafeteria pide un taxi para volver al hotel.

No sabe dénde esta.
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Las tres amigas llegan a la habitacion del hotel cargadas de bolsas, riendo, contagiadas por las
sensaciones placenteras que una actividad tan simple como comprar unos trapos ha logrado
despertar en su animo. Candela esta radiante, esta viviendo. Mdas que nunca en los ultimos afios,
porque se ha dado permiso para no pensar.

—:No te ha costado una burrada? —pregunta Penélope, sin poder morderse la lengua mas
tiempo, mientras mira el pafiuelo que Candela acaba de sacar de la elegante bolsa de la boutique.

—No. O si, pero no.

—Aclarate, Candela. —Se rie Alma—. ;Si 0 no?

—Si, es caro. No, no lo es en absoluto.

Penélope y Alma la miran sin comprender el trabalenguas.

Candela suelta una de sus carcajadas, esas que parecen cargadas de endorfinas contagiosas,
que esparcen felicidad a su alrededor.

—Es caro si lo miras como un simple trozo de tela. Pero no es caro porque tiene magia...

—¢Magia? ; Ahora nos vas a contar un cuento? —pregunta Penélope.

—Es magia real, creedme. Vamos, tocadlo. —Se lo ofrece para que pasen sus dedos por
encima y noten la sutileza de su textura—. Transmite una sensacion de felicidad que es
complicado encontrar en cualquier otro pafiuelo. Y al ponerlo sobre la cabeza, al pararte delante
del espejo, tiene la virtud de realzar los ojos, la sonrisa... Te ves. Te ves dentro.

Penélope la anima a que se lo ponga a ella.

Nunca se le ha pasado por la cabeza pedirselo, pero han sido muchas las veces que ha querido
saber qué se siente cuando buscas disimular la ausencia de pelo. Cierra los ojos hasta que
Candela le dice que se mire en el espejo. Al abrirlos, entiende las palabras de su amiga. Entiende
la magia que se siente cuando te ves hermosa. Porque ese pafiuelo, ese trozo de tela, la convierte
en una mujer especial, aunque ahora mismo ella no esté al frente de ninguna batalla.

—iGuau! Es verdad...

—Nadie puede hacer esto como ti, no me extrafia que en el hospital te adoren.

Alma sabe que cada vez que Candela atraviesa la puerta de oncologia desata una fiesta entre
enfermeras y auxiliares, y no porque se lo haya contado. Tuvo ocasion de verlo cuando su madre
paso por alli, tuvo la suerte inmensa de que la ayudase a cuidarla en el tiempo que dur6 la
enfermedad. Candela ponia luz a los dias de oscuridad, porque ella, como su nombre, siempre ha
sido una llama encendida: la de la esperanza, esa que nunca se debe perder de vista.

Candela es especial, diferente, tinica.

Sabia hasta cuando lo imposible de saber se avecina y ella lo ve venir.
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Candela ha entrado en la habitacién de Sara, la madre de Alma, cargada con una dosis extra
de energia. Hace dias que sabe que hace mds falta que nunca, pero no necesita nada mds que
una mirada para comprender.

Sara estd tumbada en la cama, pdlida. Esta alli, su cuerpo es una presencia real, pero su
espiritu se ha empezado a desenganchar. Le quedan unas horas de vida, pero eso Alma no lo
sabe. Cree que todavia es demasiado pronto, siempre es pronto para que tu madre te suelte la
mano.

Sin embargo, Candela lo siente.

Ese espiritu que se escapa de Sara se vuelve una presencia transparente en la habitacion, se
asoma a través de unos ojos que parece que no ven nada, aunque estén abiertos. No es capaz de
hablar, lo intenta, pero las palabras, tramposas, se enredan en su lengua y el esfuerzo de
expulsarlas la deja exhausta.

—Déjalo, mamd, descansa —Ile dice Alma mientras siente un escalofrio al agarrar su mano,
fria, demasiado fria.

—Buen viaje.

Alma mira a Candela sin querer asimilar las palabras que acaba de pronunciar. Su madre ha
cerrado los ojos, pero respira todavia. Le cuesta casi tanto como esas frases ininteligibles, pero
el aire sigue entrando y saliendo de sus maltratados pulmones.

Con un gesto, Candela le pide a Alma que salga de la habitacion.

—Se ha rendido —Ile dice.

—:Qué?

Las lagrimas que ha estado aguantando mientras pasaba horas al lado de Sara se convierten
en un torrente que inunda la mirada de Alma.

—SIi, que ya estd. Se va.

—¢Como puedes decir eso?

—Porque es cierto. Despidete de ella, el tiempo se acaba.

—:;Como lo sabes? ;Coémo...?

Alma no encuentra las preguntas, pero no es porque no las tenga. Es que es dificil
seleccionar una entre tantas y elige no sacarlas de dentro.

Quizd no quiere respuestas.

—Porque lo sé, Alma. Te queda muy poco tiempo con ella. No lo desperdicies hablando
conmigo.

Alma vuelve a la habitacion y no se separa de su madre. Pasan las horas y la respiracion va



prolongando las pausas, tanto que, en cada una, Alma siente que se ahoga, porque estd casi
respirando con ella. Sara ya no abre los ojos, ya no habla. Se ha quedado dormida y si no fuera
porque Alma lo sabe, porque sabe que Candela no le mentiria nunca, pensaria que tal vez
duerme.

El tltimo aliento no es el anuncio de que se ha marchado. Lo es el que ha dejado de sentirla.
Tenia sus manos aferradas a la de su madre y ha podido percibir su ausencia definitiva.

La mano estd ahi, pero su madre no estd.

No llora.

Siente alivio y culpabilidad a la vez, por no ser capaz de derramar ahora una ldgrima. Horas
después, cuando el tiempo sin ella sea una losa que empiece a pesarle, todas juntas nublardn su
mirada en una tormenta que durard muchos meses.



37

El teléfono mévil de Alma empieza a vibrar mientras se desviste en la habitacion del hotel.
Lleva dias ignorando su presencia, dias en los que no ha recibido una llamada y si lo mantiene
encendido, es por dos razones: la primera, la mas importante, porque quiere estar localizable por
si les ocurre algo a sus hijos. Los ha dejado con su padre y siempre estan al acecho los
imprevistos, no cree que €l tenga ninguln interés en comunicarse con ella por ninguna otra razon.
La segunda, la inconsciente, la absurda, la inconfesable, porque desea con todas sus fuerzas que
Sergio la llame. Esa es ella ahora, pura contradiccion, sentimientos encontrados que agitan su
interior impidiendo que avance. Sus aguas estancadas dan vueltas en un remolino y en cualquier
momento el naufragio sera absoluto.

Se ahogard, como ahora se asfixian sus pulmones al ritmo repetitivo de esa danza
improvisada.

Una llamada y un nombre escrito en la pantalla de su movil vuelve a removerlo todo. Sergio.
Alli esta, intentando comunicarse con ella. Su corazon empieza a latir con fuerza aun cuando
teme que la conversacion que todavia no ha empezado acabe mal. Sin embargo, es dificil
convencer al corazon para que no sienta lo que no conviene y Alma todavia sigue enamorada de
su marido.

A pesar de todo.

—¢:Diga?

—¢Alma?

—Les ha pasado algo a los nifios?

Hubiera querido que la primera frase fuera otra, un como estas o un te quiero que no procede,
pero se obliga a actuar con sensatez mientras respira hondo.

—No, no les pasa nada, solo quieren hablar contigo. Te paso a Sofia.

Alma se queda esperando unos segundos hasta que le llega la voz de su hija. Habla con ella, le
pregunta por esos dias sin verse, le manda palabras de carifio y le explica que el viaje esta siendo
muy divertido. Habla méas tarde con Dario y se preocupa por sus deberes o si esta comiendo bien.
En todo el tiempo que transcurre en esas dos conversaciones, no ha prestado atencién a ninguna
respuesta. Su mente se ha quedado atascada en el recuerdo de la voz de Sergio, en ese tono
neutro y de compromiso.

Hubiera preferido discutir, cualquier cosa antes que la indiferencia que siente por parte de él.

No lo entiende.

Han sido muchos afios juntos y él parece que se ha olvidado de todo lo que vivieron. ¢ Por qué
es tan dificil para ella? ;Por qué no puede actuar como él? ;Por qué no es capaz de dejar de



quererlo, aunque sea tan obvio que seria lo mejor?

Cuelga y se obliga de nuevo a recomponerse, aunque no es sencillo. Habia pensado que el dia
podria ser perfecto, pero ahora no lo siente asi. El esfuerzo de seguir adelante, de sonreirle a
todo, se ha hecho aiiicos con una llamada.

Penélope, que ha escuchado la conversacién mientras la observaba, no puede decir nada. Pone
su mano en el hombro de Alma y esta se aparta con suavidad.

Ahora no, parecen decirle sus o0jos.

Tt no, repiten en silencio.

Penélope entiende que es pronto para que se haya olvidado de lo que paso entre ella y Sergio
y no insiste en hablar. No hacen falta palabras entre las dos, sabe que Alma no es de las que se
recuperan en cinco minutos y no escarba en la herida. Solo conseguiria remover el sufrimiento y
minar de nuevo el puente que trata de reconstruir entre las dos después de haberle contado la
verdad.

Que pase el tiempo.

Es lo que le hace falta a Alma.

Mucha falta.
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Candela ha estado hablando por teléfono con Ivan. Es increible oirlos, que después de tanto
tiempo su historia suene a nueva. El amor a veces es pura magia, a pesar del tiempo que pase, y
en Ivan y Candela esto se confirma. Alma, ahora que no cree en el amor, se siente extrafia con la
conversacion.

—iNos lo estamos pasando genial! —dice Candela.

La pausa indica que Ivan le esta contando algo largo, y las risas y los monosilabos que salen
de ella confirman que lo que comparten no le genera ninguna angustia.

—No te preocupes por eso, carifio. Cuando llegue yo misma iré y lo arreglaré... Si, yo
también te quiero. Nos vemos en unos dias. {Mua!

Cuelga y, sonriente, les cuenta el pequefio contratiempo con el que Ivan ha tropezado en estos
dias en los que se ha quedado solo.

—Ha llegado una factura de la luz... peculiar, y creo que ha estado a punto de darle un infarto.

—¢ A qué te refieres con peculiar? —pregunta Penélope.

—Pues a dos mil euros.

—iDos mil! —Se asusta Alma—. jEso no es peculiar, eso es una putada!

—Estoy segura de que no hemos consumido eso, ni que tuviéramos un taller de costura ilegal
en el garaje trabajando dia y noche...; seguro que es un error que se podra arreglar, pero sabéis
que Ivan se inquieta por todo...

—Yo me habria puesto a llorar —le sefiala Penélope—. Es una barbaridad, claro que sera un
error, pero recuerdo que, a mi, para que me devolvieran doce euros de teléfono que me cobraron
de mas, una factura que me duplicaron del mévil, me tuvieron afio y medio dando vueltas.

—Solo es dinero, Penélope. Nada mas. Si se puede arreglar, se arreglara. Si no, pues tampoco
se hunde el mundo.

—Mi mundo se hundiria por mucho menos de eso...

Alma lo entiende, pero también sabe que las prioridades de la vida no las dicta a veces el
dinero, sino el tiempo. El que pasa y el que queda. Ese que se nos escapa en cada latido, sin que
podamos evitarlo y que no hay que perder preocupandose de lo que puede tener solucion.

—Nada, dejemos de pensar en esto y vamos a planear qué haremos esta noche —dice.

—Te quedan ganas de hacer algo con el disgusto que te acabas de llevar?

—¢Qué disgusto, Alma? —Se rie Candela—. Los disgustos son otra cosa. He pensado que
podemos ir a dar un paseo, para ver los monumentos de esta ciudad preciosa iluminados y
luego...

—Luego qué? A ver, que me estas asustando...



—Luego podemos recrearnos con otros «monumentos».

—¢Qué monu... ? j;Hombres?!

—Pues claro, Alma. No pasara nada porque nos regalemos la vista un rato, ¢no creéis?

—Pero... ;es0 no seria como si les fuéramos un poco infieles a nuestros maridos?

Penélope se muerde la lengua tarde. Por un momento se ha olvidado de la confesion del dia
anterior y no cree que mencionar esa palabra deje indiferente a Alma. Parece que hay perdon
para ella, pero aun el terreno no es firme.

—No, nada de eso. Penélope, ¢no has tenido td un suefio «curioso» esta mafiana? Y encima
despierta... ¢Has sido infiel a Rodrigo por eso?

—No lo creo.

—Te lo has dicho todo. jEsta noche «monumentos»!

Se rien de la ocurrencia y planean secundarla.

Es divertido.

Podran hacer comentarios y ellos, las victimas de sus palabras, no seran capaces de
entenderlas mientras hablen lo mas rapido que puedan en espafiol.

El teléfono de Alma suena y ella suspira al ver el nombre en la pantalla.

—¢Otra vez Raul? —se pregunta, en voz alta.

—:Y a qué esperas? Descuelga, a ver qué quiere...

—No, Candela, no me apetece, tenemos nuestros planes.

—¢Quién te dice que te llama para quedar contigo? A lo mejor es otra cosa —aventura
Penélope.

—Ayer creo que quedamos, pero...

—NMira, Alma, no te niego que la presencia de tu amigo me molesta un poco, porque nos
fastidia este viaje de tres, nos roba tu compafiia, pero sé que te vendra bien reencontrarte con la
que eras no hace tanto. Te ayudara a recordar.

—¢ A recordar qué?

—A recordar que hubo un tiempo en el que todo era posible, en el que emprendiste una vida.
¢Equivocada? No lo creo. Tuvo sus luces, aunque ahora esté llena de sombras, pero quién sabe si
este hombre sera el interruptor... —Sonrie maliciosamente.

—Ya le daré yo un manotazo para que deje la luz como esta.

—Anda, llamale...
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Al final, Alma repliega sus defensas y acepta la propuesta de Ratil. Ha dejado en sus manos la
eleccion del restaurante y, por lo que ve al entrar, tiene buen gusto. Es un sitio elegante con una
sobria decoracién que, junto a la suave musica de fondo y la tenue iluminacion en tonalidades
calidas, transmite buenas vibraciones. Parece una promesa de tranquilidad y eso es lo que mas
necesita ella hoy, serenarse, olvidar la llamada que ha hecho que su animo vuelva a rodar
montafia abajo.

La mesa de la primera planta a la que los conduce el camarero tiene preparado un servicio
para dos. En el centro, separando las copas, arde una vela encendida que aporta un ligero olor a
citricos. Esta situada al lado de un ventanal de madera que enmarca la impresionante estampa
nocturna de Roma, salpicada por miles de lucecitas. Nada mas sentarse, Alma, que no estd muy
habladora, desvia la mirada al exterior y se queda observando el trafico incesante de la calle y los
semaforos que regulan la danza de la ciudad.

Raul ha respetado su poca locuacidad desde que la recogio en el hotel. Ha evitado agobiarla
con preguntas, no quiere empezar la noche mal, pero no hace falta que ella se lo diga para darse
cuenta de que continda triste.

Apostaria que un poco mas que el dia anterior.

El camarero llega con las cartas y ella recibe la suya devolviéndole una sonrisa de cortesia. La
abre y empieza una lectura concentrada mientras, con el dedo indice de la mano izquierda, gira
en bucles un pequefio mechén de pelo. Ratl recuerda ese tic y sabe que significa que esta
nerviosa. No le hacen falta mas que unos segundos para constatarlo.

—iMe rindo, no entiendo el italiano! —dice ella, cerrando la carta de golpe.

Raul le toca el brazo izquierdo. Es un roce sutil que pretende distraerla para que deje de
retorcerse el pelo y le lanza una idea.

—Vuelve a abrir la carta, cierra los ojos, posa tu dedo sobre algo, y pidelo —le dice, con un
tono suave.

—¢Y sino me gusta?

—Si no te gusta, pides otra cosa, no pasa nada por no comérselo todo, no eres tus nifios.

—Esta bien —acepta ella, tras exhalar un suspiro.

Baja los parpados, eleva un poco el menton, como si estuviera haciendo algo trascendental, y
desliza el dedo por la hoja. Abre un poco uno de los ojos, pero con él ve un gesto de negacion de
Raul y una sonrisa suya que le indica que no haga trampas. No puede evitar que se le escape un
leve grufiido y, tras sonreir un poco, obedece. Deja que de nuevo su dedo baje, que vuelva a
subir, titubea y, al final, se detiene mas o menos a la mitad de la pagina: lasa'a di verdure alla



griglia con formaggio di capra.

—NMira que como no me guste... —Le tiende la carta para que lo lea él.

—Seguro que si. Parecen verduras.

—Bueno, en eso llevas razon, me gustan las verduras.

—Yo pediré lo mismo.

Raul levanta la mano, llamando al camarero para que anote la demanda. Este, cuando toma
sus peticiones, les ofrece un tinto exquisito, brillante y opaco, que les promete que deja un
regusto aterciopelado en la boca. Ninguno es experto en vinos, pero la exposicién que hace es tan
apasionada que se dejan llevar por su recomendacion.

—:Brindamos? —pregunta Ratil, cuando el hombre se va, tras rellenarles las copas.

—¢Por qué quieres que brindemos?

—Por nuestro reencuentro.

Raul sonrie y choca ligeramente la copa con la de su amiga. Piensa que es cierto, que hay
motivos para ello, que han sido muchos afios sin saber el uno del otro. Demasiados. La distancia
ha oxidado la naturalidad con la que se trataban, pero quiza el vino pueda actuar como
lubricante. Los halagos al tinto del Piamonte, que es realmente bueno, se convierten en un puente
y la conversacion fluye. Poco a poco, él se apoya en esas palabras triviales para llegar a otras, las
que de verdad quiere pronunciar.

—Te pasa algo, Alma?

—No.

—Alma... que nos conocemos.

—Soy asi.

—:Tu? No, td no eres asi. No creo que hayas cambiado tanto...

—T1 recuerdas a otra. Recuerdas a la que era, no a la que soy ahora mismo. El tiempo ha
pasado, la vida ha seguido, he madurado, he cambiado...

—Lo siento, no creo que, por mucho que hayas cambiado, hayas dejado de ser ti misma.
Tienes que estar en alguna parte, escondida.

—¢Por qué me iba a esconder?

—Alma, porque estds herida y, cuando algo nos hace dafio, nos protegemos. Llamalo
caparazon, armadura, escudo, como quieras. Me di cuenta en la perfumeria de que lo llevas
puesto y no me gusta. Te puedes estar perdiendo ser feliz.

Lleva razén y ella lo sabe.

Igual que le esta demostrando que la sigue conociendo bien.

Claro que ella no es asi. Nunca ha estado tan triste, tan apatica, pero es que jamas se ha
sentido tan perdida. Siempre ha habido una referencia en su vida, un lugar al que mirar para no

extraviarse. No necesit6 buscarla en si misma porque de pequefia sus padres hicieron ese papel y



cuando crecio, cuando se enamord y consiguio estar al lado de la persona que amaba, Sergio
tomo el relevo.

El camarero llega con dos platos humeantes acompafiados de una frase de cortesia que les
invita a disfrutarlos. Alma observa el contenido de su plato. Parecen calabacitas mezcladas con
champifiones, albahaca y queso de cabra, y es toda una tentacion para la vista y el oido. Si el
gusto acompafia, podria ser el plato perfecto. Pero no se lanza de cabeza, espera un poco a que se
enfrie, dispersando la comida con el tenedor.

Raul no espera y su impaciencia le cuesta quemarse la lengua.

—iJoder!

No puede evitar un aullido mientras aspira en su boca para intentar minimizar el dolor. Trata
de aplacarlo bebiendo vino.

—Estas bien? —Ile pregunta ella, que esta haciendo esfuerzos para no reirse. Al final, suelta
una carcajada—. Perdona, es que me has recordado a Dario, siempre se quema con la sopa.

—No sé tener paciencia.

Después de pronunciar la frase, eleva las cejas de un modo que resulta imperceptible para su
amiga. Se ha acordado de que la tuvo, esper6 mucho tiempo para decirle lo que sentia por ella.
Tanto que Sergio se le adelanté y decidié marcharse. Desde entonces, ha aprendido a no dejar
pasar las oportunidades de la vida y la paciencia para buscar el momento perfecto no la tiene.

Tampoco cree que exista un momento perfecto para nada.

El resto de la comida, salpicada por la anécdota de la quemadura, transcurre mas distendida.
Se preguntan, se contestan, se rien. Reconstruyen el tiempo que han pasado separados con
elementos triviales. Una frase lleva a otra, llegan el postre y un descafeinado y es entonces
cuando Ratl decide pedirle que se desnude frente a él.

—Dime la verdad, por favor. ; Como estas?

—Bien, no te preocupes por mi —contesta ella.

—Claro que me preocupo, somos amigos. Los amigos estan para algo mas que para pedir
favores o para salir a cenar, ¢no crees? Estan para escuchar.

—Nadie puede ayudarme a borrar los recuerdos de los tltimos afios, Ratl. Ni siquiera ti. Por
mucho que se hayan vuelto dolorosos hasta los que fueron felices. No puedo esquivar a Sergio en
mi cabeza ni siquiera estando aqui, cenando contigo.

—Estabas viviendo una mentira, Alma. ;No lo ves? —pregunta Rail.

—No, los que no sois capaces de ver nada sois vosotros. —Alma parece muy segura cuando
pronuncia estas palabras—. No era una mentira, al menos no, para mi. Sé que no os parece
normal, que vosotros teniais, todos, informacién de la que yo carecia, pero esa misma falta de
datos me hizo vivir... de acuerdo con lo que yo sentia.

—No te entiendo.



—Yo amaba a Sergio. El estaba ahi, conmigo. Mintiéndome, ahora lo sé, pero me mentia tan
bien que yo creia que era todo verdad y lo vivia como eso, como una verdad absoluta. Mi vida,
mi rutina, eran perfectas. A mi lado estaba el hombre que me hacia feliz, tenia a mis dos hijos,
sanos, preciosos. Me sentia protegida, tranquila en esa burbuja que construimos. ;Nada de eso
era cierto? ;No es verdad que yo sentia sus manos recorrer mi cuerpo muchas noches? ;Es
menos real que hablabamos, que nos reiamos, solo porque yo ignorase una verdad que solo lo era
fuera de mi pequefio entorno? No, todo era verdad ahi. —En este punto las lagrimas, en otro
tiempo, habrian hecho su aparicion, pero hoy Alma se siente fuerte y no le hacen falta—. Mi vida
fue real para mi. Me hacia sentir tinica.

Ratil se queda sin palabras.

No habia pensado en ese enfoque, pero admite que tiene parte de razon. A veces el reflejo del
universo es nuestro propio mundo y, si no sabemos que hay otro, lo vivimos como la tnica
posibilidad. Platén lo explico hace siglos.

—¢Qué ha sido lo peor, lo que peor te ha hecho sentir de todo esto? —le pregunta.

—Verlos besarse un dia, sentir que me estaban robando algo que creia que era mio. Todo se
me cay6 encima en ese instante. Toda la seguridad en mi misma, mi valor, mis fuerzas para
seguir adelante se desvanecieron de pronto.

—Has dejado de quererle?

Alma le mira y sonrie, una de esas medias sonrisas de quien ha sido derrotado y se resigna a
su condena.

—No.

Rotundo.

Sin fisuras.

Sin una leve grieta por donde Ratl pueda dejar que se cuelen sus sentimientos y logren
despertarla de esa tristeza que acompafia a sus pasos. Sergio, sin estar, esta. Sergio, sin portarse
bien, la sigue teniendo a su lado.

Todos los cordones umbilicales de Alma se han cortado, con la crueldad de unas tijeras que
no entienden de sentimientos. Sus padres, la casa donde vivieron que hubo que desmantelar,
deshacerse de los recuerdos materiales porque no habia sitio en su nueva vida para ellos. Ahora
le ha tocado a Sergio. Ella se empefia en no soltarse, quiere seguirle todavia aun cuando el dolor
es muchas veces insoportable. Da igual lo que le digan, da lo mismo que ella sepa que nada de lo
que antes era, ahora es posible. Sigue queriendo, en su fuero interno, reconstruir lo improbable,
sigue aferrada a esa vida que creia suya, aunque no le quede nada.

—No eres la inica —dice Ratil, mas serio atin de lo que acostumbra.

—La tinica? —pregunta ella, perdida en sus pensamientos.

—La tnica que se ha sentido hundida en algin momento, joder.



—Lo sé, screes que no? Pero este no es uno cualquiera... —Se esta enfadando.

—iTe comportas como si no hubiera nada mas alla de esos sentimientos que ya son historia!

—Los demads queréis que se me pase en un segundo, como si esto fuera muy facil.

—iSé que no lo es! —dice él elevando la voz, interrumpiéndola—. ;Crees que yo no he
sufrido? Ha habido veces que lo comodo hubiera sido dejarse arrastrar, pasar de todo y de todos,
dejar de preocuparme y encerrarme en mi mismo, pero no lo hice. {Busqué una salida, Alma!

—iNunca hemos sido iguales! —Ella se defiende de un ataque imaginario, se ha puesto en
guardia como hace desde que su mundo se desmorono.

—Da igual que no seamos iguales. Lo que te quiero decir es que todos, en algiin momento,
nos hemos sentido como ti y no por ello nos hemos rendido, hemos adoptado esta postura tuya
de lamerte las heridas. jReacciona! jAvanza! Sergio es solo una persona y hay mas, aunque
ahora seas incapaz de verlas.

—iNo puedo!

—Estas segura?

—iCompletamente!

—Yo no lo creo, ni siquiera lo estas intentando.

—¢Quién eres tu para juzgar lo que estoy haciendo o dejando de hacer? jTt qué sabes!

—Lo estoy viendo. jNo estas haciendo nada! Estas dejandote arrastrar, aparcando tomar
decisiones hasta que se agote la historia. jJoder, Alma! ;Donde estas? jTd no eras asi!

—NMe da igual lo que td recuerdes de mi, ahora si soy asi, y si no te gusta, lo siento mucho.
No tienes por qué aguantarme, si no quieres.

—Asi no quiero verte. Lo que te ha pasado no dudo que sea importante, pero, créeme, la vida
te pone delante de situaciones mucho peores y hay que afrontarlas. Quieras o no. No vale un me
rindo por respuesta, porque sigues vivo.

—ESsto ya no es vivir.

—Esto es la vida. jTropezar, levantarse, volver a caerse y seguir! No hay ninguna facil. Nadie
se libra de sus zarpazos.

Alma desea marcharse al hotel, la conversacion, al principio trivial y animada, la ha llevado a
caminos que no quiere recorrer en compafiia. Prefiere la soledad en la que nadie hace preguntas
ni puede obligarla a mirarse en un espejo que refleje otra realidad.

Raul no sabe, Ratl no entiende ese amor tan grande que ella siente.

Un amor en una sola direccion, insuficiente, dafiino, peligroso, pero suyo.

El resto de la velada no encuentran palabras con las que completar los silencios, que se
vuelven cada vez mas incomodos. Alma estd rumiando las palabras de Raul, valorando la
posibilidad que le plantea, esa que ha gritado y que demuestra que tiene razén, que ella no es
Unica ni sus sentimientos tampoco. Algo que sabe, pero que le cuesta aceptar, porque siente que



entre ellos hay enredada una derrota.

Deciden despedirse en la puerta del restaurante, sin poner fecha para volver a verse, sin
comprometerse.

Ella detiene a un taxi, pero él no. Prefiere pasear, pensar en la conversacion que han tenido,
dar tiempo antes de encontrarse con su primo y con las preguntas que seguro le hara, que no
tienen mas intencion que saber qué tal le ha ido, pero que esta noche no le apetecen.

No es tan distinto lo que siente Alma a lo que a él le ha pasado toda la vida. Siempre ha sido
ella, desde que recuerda, desde que era apenas un adolescente y se enamoré como un idiota. Da
igual que Alma no sienta lo mismo, porque eso no resta un apice a sus sentimientos.

Los confunde, los vuelve hirientes, pero siguen ahi.

Aunque haya sido capaz de controlarlos tanto que, la mayoria del tiempo, le parecié que
estaban vencidos.

Finas gotas de lluvia le acompafian en el paseo y un recuerdo reciente le pilla desprevenido.

Se lo sacude.

No es momento.
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La velada que tenian prevista sufre un cambio por la ausencia de Alma. El tridngulo de
amigas pierde uno de sus vértices y, ademas, una lluvia suave se apunta a la velada, amenazando
con arruinarlo todo.

No importa.

Penélope, previsora, ha puesto en la maleta unos chubasqueros. Antes de salir tuvo la idea de
mirar el tiempo que haria en Roma durante esos dias y la lluvia entraba en unas previsiones que
se estan cumpliendo a rajatabla.

—¢Qué hacemos? —pregunta Penélope, cuando salen por la puerta del hotel.

—Cenar, pasear, hablar... seguro que se nos ocurre algo. Vamos, Penélope, soy la reina de la
improvisacién, he aprendido que las cosas son la mitad de divertidas cuando las planeas al
milimetro porque siempre, siempre, algo sale como no esperabas y te acabas cabreando. Tocara
mojarse un poco, o tomar un taxi que nos haga un pequefio recorrido por la ciudad.

—No me parece mal.

El movil de Penélope se une a la conversacion y vibra al ritmo de una melodia pegadiza que
lleva como tono de llamada. Abre mucho los ojos cuando ve el nombre de quien esta al otro lado
de la linea.

—:Diga? —contesta, intentando que no se le note que se ha puesto nerviosa. Ni se acuerda de
la tltima vez que la llamé un hombre que no sea Rodrigo.

—Penélope? Soy Patxi, el primo de Ratil. Supongo que sabras que me ha dejado tirado...

—Hola, Patxi. Claro que lo sé, esta con Alma.

Candela le quita el teléfono nada mas escuchar el nombre del interlocutor, impidiendo que
este escuche completa la respuesta de Penélope.

— Patxi?

—Eh... —duda él. Reconoce otra voz, no es la de la mujer a la que ha llamado.

—Soy Candela. Escucha, mi amiga y yo vamos a salir esta noche, a cenar y a lo que surja.

—Perdona, no queria molestar, de verdad, es que mi primo...

—Tu primo ha secuestrado a nuestra amiga y te has quedado colgado, como nosotras, lo
entiendo. Estoy pensando que, aunque me molesta un poco que este viaje de chicas lo estéis
interrumpiendo a cada rato, tampoco estara siendo muy justo para ti quedarte solo por culpa de
estos dos.

—Yo...

No acierta a meter baza en el discurso de Candela, que se esta esforzando, por otro lado, en no
dejarle hablar.



—Pues eso, que como te has quedado solo, ;qué te parece si pedimos un taxi, te recogemos
donde estés y nos vamos a cenar? Los tres juntos, por supuesto.

—De acuerdo, vale. Anota la direccién de mi hotel.

Patxi cuelga tras el intercambio de datos un tanto desconcertado. Ha llamado sin saber qué se
iba a encontrar, sin estar seguro de que fueran a aceptar su compaifiia, pero un tanto desesperado
porque no le apetece nada cenar solo en Roma.

Al final, no ha tenido que ser él quien se lo proponga, Candela lo ha organizado todo y juraria
que, aunque hubiera intentado negarse, no habria sido capaz de contradecirla.

Media hora después estan los tres juntos en Trastévere. Han cruzado el Tiber y, al abandonar
el coche, se han dejado llevar por un paseo por el intrincado plano de calles empedradas,
estrechas y serpenteantes, que tienen sus raices en la Edad Media. El barrio, cuando cae la noche,
parece mas vivo que nunca, porque los bares se han ido aduefiando de todos los rincones,
haciéndolos suyos y llenandolos del sonido de miles de gargantas humanas en busca de
diversién. Sus pasos, conducidos mas por los de otros a los que no conocen que por ninguna
guia, los llevan hasta la Piazza di Santa Maria.

—:Tomamos algo antes de cenar? —pregunta Patxi, mientras dirige su mirada a uno de los
establecimientos. Hubiera sido genial sentarse en una terraza de las que presumen los folletos
publicitarios, pero no estan montadas porque la llovizna nocturna lo ha impedido.

—iMe apetece algo caliente! —dice Candela—. Me estoy quedando helada y tengo ganas de
quitarme este chubasquero horroroso.

Entran en un bar y los reciben una temperatura mucho mas agradable, el sonido de la musica
que flota en el ambiente y un camarero con una atractiva sonrisa.

—¢Qué queréis? —pregunta Candela mientras mira alrededor, buscando un lugar donde dejar
el chubasquero mojado.

—Y o0 me tomaria una cerveza —apunta Patxi.

—Yo prefiero una infusion —dice Penélope. Aunque no se queja tiene el mismo frio que
Candela.

—Ahi, arriesgando, ¢no? —bromea Patxi, y se lleva un leve manotazo de Penélope,
acompafiado de una sonrisa de Candela.

—1Id a esa mesa que esta libre, yo os lo llevo.

Patxi va a decirle a Candela, que él se encarga de pedir. Esta le fulmina con una mirada vy,
antes de abrir la boca, desiste y se marcha acompafado por Penélope, a la que anima a seguirle
hacia el fondo del local. Hay gente y en un momento él debe detenerse para no chocar, pero ella,
distraida, no lo hace y acaba pegandose a su espalda.

—iPerdona! —Ile dice, tensa y sorprendida por la reaccion de su cuerpo a algo tan trivial. Es

como si se hubiera despertado de repente en medio de la noche, con sirenas anunciando un



bombardeo.

—Deberia haberte avisado, esto esta abarrotado —le contesta €él, volviéndose a mirarla.

La toma de la mano para atravesar el gentio y Penélope ruega por que no note el temblor que
la invade. Su cuerpo es un barullo de reacciones quimicas que conoce de otro tiempo lejano, ese
que pensaba que habia dejado atras hace muchos afios.

—iCualquiera le lleva la contraria! —le dice Patxi refiriéndose a Candela, cuando ambos
ocupan la mesa libre.

Ha soltado la mano de Penélope y ni parece darse cuenta de lo que acaba de provocar en ella.
Esta tiene que hacer un esfuerzo por sacudirse la perplejidad, que es la emocién que se ha puesto
primera en su cerebro al analizar el momento, y trata de seguir la conversacién como si no
sucediera nada.

—~Candela es asi. Seguro que le ha parecido machista que tu fueras a pedir.

—En serio? —A Patxi solo se le habia pasado por la cabeza que ella queria quitarse
enseguida el chubasquero y habia querido ayudar.

—No, no es en serio, es una mandona que ademas no soporta que nadie haga las cosas por
ella, a mi tampoco me habria dejado —se rie Penélope.

—~Qye, siento mucho haberos jodido este viaje, pero esta resultando un cofiazo para mi. No
soy capaz de captar la atencion de mi primo, me temo que soy menos atractivo para él que Alma.

—Hombre, ten en cuenta que, ademas de que eres su primo, jno eres una mujer! —se rie
Penélope.

—Pues si, va a ser eso.

—Es normal, llevan afios sin verse y ahora que Alma esta sola...

Penélope se calla. Pufietera lengua que no sabe controlar. No deberia especular delante de
Patxi sobre los sentimientos de Ratil. Los unicos datos que maneja sobre él son recuerdos del
pasado, y eso que se llama sexto sentido, que dicen que hay quien lo tiene mas desarrollado que
otros. Entre ambas cosas, Penélope ha deducido que un torrente de sentimientos inclina a Raul
hacia Alma, pero no esta segura de que se correspondan con los de ella. Cambia de tema, antes
de que la conversacion derive hacia terrenos que no deberia pisar.

—Es bonito este sitio.

No quiere equivocarse ni un poco con Alma, necesita que normalicen su relaciéon y un
resbalén mas por su parte, una indiscrecion, podria herirla de muerte. Reza para que Candela
llegue pronto con la consumicién y no acabe pareciendo idiota soltando frases triviales sobre el
tiempo que hace, que es el inico tema que se le ocurre para no volver a hablar de mas.

Se alegra cuando la ve llegar, esquivando al gentio.

—iAqui estoy! {Tq, Patxi, ayiadame! Desde luego, los tios de hoy sois muy poco caballerosos.

—Le muestra sus manos que a duras penas sostienen las dos infusiones y la cerveza.



Patxi mira a Penélope. Lo que acaba de decir Candela se contradice con lo que le ha contado
de ella y no sabe qué pensar, hasta que ve a su compafiera de mesa aguantando la risa. Patxi se
siente perdido y un poco intimidado, dltimamente no tiene ni pufietera idea de cual es la forma
correcta de comportarse con una mujer, si es que la hay.

—S], si, perdona.

Se levanta y la ayuda a poner en la mesa las consumiciones. Las dos, incapaces de aguantar
por mas tiempo, se echan a reir.

—Vale, me habéis dejado venir para que os haga de bufén, ;no?

—iPerdon! —Rie Candela—. Es que pones una cara muy graciosa cuando te pones nervioso.

—E:s tonta, no le hagas caso —le defiende Penélope.

—DBueno, si queréis reiros, os dejo. No seriais las primeras.

Candela mira a Penélope y, aunque esta le hace un gesto para que no empiece, le guifia un ojo
y comienza con el interrogatorio. Es un test heredado de su abuelo, algo que tenia la costumbre
de hacer cuando se hizo mayor y que nunca supieron qué utilidad practica tenia, porque se le
olvidaba tan pronto como lo terminaba, pero que resultaba muy gracioso. Sobre todo, por la cara
que ponia el interlocutor a sus insolentes preguntas. Ellas solian usarlo con los chicos que
conocian, porque descubrieron que les intimidaba la seguridad con la que lanzaban, una a una,
las cuestiones. Tal vez Patxi es demasiado mayor, pero parece tan perdido como un adolescente
y esta segura de que se van a reir.

—Y t4, cuantos afios tienes? —lanza la primera pregunta, trivial, directa, innecesaria.

—~Cuarenta y uno —dice, sin entender a qué viene. Va a preguntarle cuantos tiene ella. No le
da tiempo.

—Treinta y ocho, por si tienes curiosidad. Las tres tenemos la misma edad —le dice—. ¢En
qué trabajas?

—En la Universidad, doy clases de...

—Tierras? —le pregunta sin dejarle terminar su respuesta.

—:Como?

—Que si tienes tierras.

—En los tiestos —contesta siguiendo el juego.

—Anota, Penélope, es gracioso. ;Casado?

—Divorciado, pero eso...

—¢Hijos?

Patxi no entiende nada, pero la sonrisa que no se desprende de los labios de Penélope y que se
le sale por los ojos le impulsa a seguir completando esta secuencia de preguntas banales. Le
gusta verla asi.

—Uno, Carlos, tiene...



—Da igual la edad, si es lo que vas a decir. —Candela tiene la siguiente pregunta en el
disparador y aprieta el gatillo—. ;Coche?

—Si, de segunda mano, por si es importante.

—No, eso no es importante. ¢ Sales por las noches?

—A veces, ahora quiza un poco mas.

—:Bebes?

—Cerveza y no mucha.

—¢Numero de calzado?

Cuando llegan a esta pregunta Penélope no puede mas y empieza a reir a carcajadas. No son
las preguntas tontas combinadas con la cara de sorpresa de Patxi, son los recuerdos del abuelo
danzando por su cabeza y poniéndole otras caras al candidato de su escrutinio. Son las mil veces
que han recordado riendo, lo divertido que fue poner a muchos chicos en el mismo aprieto que
ahora esta sufriendo este hombre, que no sabe donde se ha metido.

—¢Aprobado? —pregunta Candela.

—Yo creo que si —dice Penélope—. Lo de que sea profe resta un poco, pero nadie es
perfecto.

Al final, Patxi se acaba riendo, al darse cuenta de que esta siendo victima de una broma.
Cuando entran en calor y las bebidas se terminan le preguntan al camarero por un sitio donde
cenar. Dos calles mas abajo hay un pequefio restaurante que esta bastante lleno, por lo que se
hace necesario esperar un poco hasta que logran sentarse a la mesa.

—¢Qué os ha traido a Italia? —pregunta Candela a Patxi, mientras rellena las copas con el
vino que ha dejado el camarero sobre la mesa.

—Bueno, yo tenia que haber venido con mi hijo de vacaciones, pero hubo un pequefio
contratiempo —se ahorra los detalles, no es momento—, y convenci a Raul para que me
acompanara. ;Y vosotras?

—Un viaje pendiente —sonrie Penélope.

Mira a Candela y le guifia un ojo.

—S], llevabamos afios aplazandolo y por fin estamos aqui.

—¢Merecio la pena la espera? —pregunta él.

—Pues creo que si y vamos a celebrarlo. Si no te importa, esta noche nos vamos a imaginar
que tu eres Alma, es ella la que deberia estar sentada en tu sitio.

—Atencion, a mis nueve, Penélope —dice Candela acompafiando el gesto con sus ojos,
aunque sin mover la cabeza. Penélope, que esta sentada frente a ella, finge que se le cae la
servilleta para disimular el gesto y gira su cabeza a lo que son las tres desde su posicion.

—iJoder! —dice, remarcando las silabas.

—¢Cuanto?



—Yo creo que... nueve y medio.

—Pues yo estoy por ser generosa y ponerle un diez.

—¢A qué? —pregunta Patxi.

—Tu tienes que mirar a tus doce, tarugo. Si es que encima lo tienes enfrente —le dice
Candela.

—¢iQué tengo enfrente!?

—¢No hemos quedado en que harias como si fueras Alma?

—Vale, si queréis me depilo las piernas o algo asi, pero decidme de qué hablais o no me
enteraré de nada.

El italiano guapisimo, que habia captado la atencion de las dos amigas se ha marchado al
servicio entretanto, y Patxi, ajeno por completo al juego, no entiende nada.

—Tendremos que rendirnos y devolverte tu personalidad —dice Candela—. Te sale fatal
hacerte pasar por ella.

—Si —apostilla Penélope—, ademas no creo que valores los monumentos como nosotras.

—¢Qué monumentos? —pregunta €él, algo mas que desconcertado.

Sueltan una carcajada llamando la atencion del camarero, que esta junto a la mesa, haciendo
equilibrios con las cartas. Le ofrece una a cada uno y se despide, prometiendo que volvera en
breve para tomar nota de sus peticiones.

—¢Tu no te das cuenta de cuando te toman el pelo? —pregunta Candela a Patxi, que sigue
despistado.

—NMe voy haciendo una idea —dice él, rendido a la evidencia de que la noche seguira por ese
camino.

—Hablabamos de un tio que ha pasado por ahi, uno de esos que parecen sacados de una
revista —le aclara Penélope riendo—. Va a ser mejor que nos pongamos mas serias, Candela, o
saldra corriendo.

—Tranquilas —dice él, acercando la copa de vino a sus labios—. Me voy acostumbrando a
que las mujeres me tomen el pelo.

Piensa en Elisa y desde luego que prefiere el tono de estas dos.

Definitivamente.
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Alma regresa temprano de su cita, antes de que lo hagan Candela y Penélope, asi que se
ahorra responder a las preguntas que esta segura que tendran para ella. Quiere meterse en la cama
cuanto antes, pero la soledad es traicionera y la devuelve a la llamada de la tarde. Durante un
momento, la idea que se le acaba de ocurrir le parece una locura.

No, no puede hacerlo.

No debe.

Se quita los zapatos, lanzandolos al otro lado del cuarto y se va desnudando despacio,
intentando serenar los latidos.

No debe.

Sin embargo, sus manos traidoras extraen el teléfono movil de su bolso, entra en la agenda y,
muy despacio, desliza los dedos por los contactos hasta que llega a Sergio.

No debe.

Le tiemblan las manos cuando logra detenerse antes de pulsar el boton verde que iniciaria la
llamada, antes de perder el control del todo, y se pregunta por qué ha buscado a Sergio esa
noche. No sabe qué quiere oir de su boca. ; Una disculpa?

La vida no es como nos gustaria, es como es. Es mentira toda esa psicologia barata de internet
que dice que, si quieres algo, lo consigues solo con desearlo muy fuerte. Ella ha deseado que
vuelva mds que nada en la vida. Ha ansiado que lo deje con esa mujer como no sabia que se
puede ansiar algo.

Lanza el teléfono al otro lado de la cama, se acurruca encima y se arropa con la manta que las
camareras de piso han dejado a los pies. Ni siquiera se toma la molestia de meterse dentro. No
llora, las lagrimas de todas las noches no acuden y siente que, sin su limpieza, no podra
dormirse, pero se niega a tomarse mas pastillas.

Piensa en lo que fueron algin dia que no esta tan lejos en los recuerdos.

Piensa en las noches en las que se acurrucé a su lado y, palabra tras palabra, fueron
construyendo esa historia de dos que hizo que acariciara la felicidad. Ella fue feliz, esta segura de
eso. Le gustaba la complicidad que sentia, las sonrisas que dibujaban las palabras que Sergio le
dedicaba a sus oidos de mujer crédula. Ahora, con la soledad por compafiera, con la tristeza que
se ha quedado trabada en su espiritu, cree que las mentiras, a veces, suenan a verdad si tu las
quieres oir asi.

No puede evitar un escalofrio cuando imagina que la conversacion privada que acaba de
abortar solo seria intima para ella. Esta segura de que Sergio la compartiria con su nueva pareja

en cuanto colgase. Se alegra, al menos un poco, de la prudencia que le ha hecho dar marcha



atras.

Una lagrima se convierte en lluvia y deshace las fragiles murallas de barro que empezaban a
proteger su corazon. Se siente ridicula, sabe que nunca deberia haber pensado en llamarle por
teléfono. Lo sabe, igual que sabe que cuando el corazén ama sin medida, es muy facil cometer
errores.

Se da la vuelta y trata de concentrar sus pensamientos en cualquier otra cosa.

Su mente, buscando un refugio para no explotar, ansiando esconderse de las mentiras del
presente, le ha recordado medias verdades del pasado. Estaba con Ratl y con Ulises, en el
parque, antes de que se equivocara en todo.

3k ok k

Verano.

El calor sofocante invita a pasar la tarde en la piscina o a no salir de casa, pero son las seis
y alli estdn los tres, sentados en un banco del parque, desafiando al sol, riéndose de nada, como
corresponde a su edad. Ella, quince. El, diecinueve. Ulises tiene solo dos.

—Tengo que contarte una cosa —confiesa Ratil, después de darle vueltas a una conversacion
absurda. Le ha llevado una hora tomar la decision de empezar a hablar.

—Arranca.

Alma le mira sonriendo. Estd sentada frente a él en ese banco sin respaldo que ahora es
como un caballo para ellos, aunque no se hayan puesto de acuerdo sobre el lugar que ocupa la
cabeza. Ulises juega con una mosca que ha decidido posarse en su nariz, ajeno, como no puede
ser de otro modo, a lo que hablan.

—Es que..., no es fdcil —titubea Ratil.

—cDe qué quieres hablar? jYa sé! Te has cargado la moto de tu hermana.

—No —sonrie él, no seria la primera vez—, ni la he tocado. Es sobre las vacaciones.

—c:Te vas otra vez?

El rostro de Alma cambia. Cuando Ratil se va, ella se aburre mucho. A lo mejor piensa
dejarle a Ulises. No estaria mal, ahora que los dos han aprendido a quererse. El principio de su
relacion fue bastante accidentado. Lo que no cree es que su madre se lo permita.

—No me voy, acabo de volver. Quiero contarte algo que paso.

—Dispara.

—He... —No consigue encontrar el valor asi que se inventa que lo tiene—. He estado con una
chica.

—:Y? —Alma no entiende el titubeo, tal vez porque nunca ha querido entender del todo a
Ratil.



—NMe acosté con ella.

Lo suelta. Si tuviera un amigo seqguro que seria mds fdcil hablar de estas cosas, pero el caso
es que Ratul no quiere un amigo. Es feliz asi, con ella. Su amiga. Es con Alma con quien quiere
hablar, aunque sea mds complicado.

—:Y vas a contarme tu primera vez? ;Con detalles? ;No lo habias hecho todavia? —EI no
sabe si la cara que estd poniendo revela sorpresa o ironia—. Mira que si me lo cuentas yo te voy
a escuchar, pero no pretendas que te cuente yo la mia, cuando quiera que sea que llegue...

—Espero que no tengas que contarme nada...

—Pero ;por qué me cuentas esto a mi?

—Eres mi amiga, ;no?

—Si, pero... ;qué te pasa? Es como si te sintieras mal.

—Es que me siento mal. No estoy enamorado de ella, es mds, no sé como acabé en su
habitacion de hotel.

—c¢Era mds mayor que tu?

—Veintiséis.

—Entonces seguro que fue ella la que te arrastré alli. No me creo que ti, el abstemio,
estuvieras borracho. jQué importa si no estds enamorado! jNo la vas a volver a ver!

—Ya lo sé. Es que yo queria que mi primera vez fuera especial.

—Eres rarito, chaval.

—¢Tu no querrias que tu primera vez fuera con alguien importante en tu vida, no con alguien
de paso?

—Si, a lo mejor. Pero, jqué quieres que te diga! Quizd sea mejor con alguien que no te
recuerde. ; Como te sentiste?

—Como un imbécil casi todo el tiempo. Creo que fui muy torpe.

—¢Ves? Asi no corres el riesgo de dejarle un mal recuerdo a alguien importante. Cuando
estés con una persona a la que quieras y tendrds un minimo de experiencia.

— Tt crees?

—Seguro. Por cierto, nunca me has contado de quién estds enamorado.

—De nadie —responde él, rdpido—. ;Y tu?

—Lo sabes, de Sergio, pero no me hace ni caso.

—Mejor, es un gilipollas. Ese tio no te conviene.

—¢Por qué? jPareces mi madre diciendo frases asi! —Ella se estd mosqueando.

—Porque te acabard haciendo dafio, ya verads.

Alma se levanta enfadada para irse, olvidando que tiene la pierna enganchada a la correa de
Ulises. El perro lo interpreta como un juego y sale corriendo, arrastrdandola por el césped del
parque. Solo la intervencion de Ratl la salva de acabar magullada contra el asfalto de la



carretera. Es un momento, un instante en el que los dos ruedan por el suelo y se rozan
levemente.

Espero que no tengas que contarme nada...

Esas palabras de Raul, colgadas de unos puntos suspensivos, tantos afios después, suenan
diferentes. Alma tropieza con la certeza de unos sentimientos a los que no presté atencion. Se lo
dijo, aunque ella no entendiera nada. Es mas, recuerda su falta de comprension de entonces y se
siente idiota.

Es raro.

A veces las cosas que evocamos tienen mas fuerza que cuando pasaron. Piensa en sus 0jos, en
las manos que aquel dia se enlazaron con las suyas para que se pusiera de pie y no puede evitar
sumergirse en la tristeza que le provoca constatar que siempre ha estado ciega.

No ha sabido ver lo obvio.

Ni con Sergio ni tampoco con Radl.
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La mafiana irrumpe por la ventana de la suite derramando su luz. Alma, rendida, acabo
naufragando en un suefio intranquilo, contradictorio. Las imagenes de una vida plena se han
mezclado con la conversacion de la noche anterior con Ratil y el resultado ha sido una sucesion
de suefios inconexos que le hablaban de dos vidas diferentes.

Ninguna, hoy, parece la suya.

Mientras su cuerpo empieza a salir del letargo nocturno, su cabeza hace el esfuerzo de
ubicarla donde esta. Esa es la habitacion de un hotel en Roma, el anexo de la suite que comparte
con sus amigas, Candela y Penélope. Esta sola, cansada, abatida. Quiere sacarse la maldita
tristeza de encima, pero se siente atrapada en sus propios sentimientos. Sergio, como cada dia, ha
vuelto a ser su primer pensamiento. De manera absurda planea una conversacion con él, que sabe
que nunca tendra lugar. No le puede contar nada porque él ha dejado de formar parte de su vida.

Se levanta despacio y se frota el rostro con las manos. La noche anterior olvido
desmaquillarse y los restos de ese disfraz han quedado esparcidos por sus dedos. Los mira
pensando que tiene que limpiarse y medita. Qué facil resulta algunas veces desembarazarse de lo
que nos sobra y qué complicado en otras ocasiones. Tendrian que inventar un liquido para
desenamorarse, que aplicado con toquecitos de algod6n lograse que, en cinco minutos, no
quedara en nosotros ni rastro de lo que una vez sentimos.

Suspira.

Debe sacar a Sergio de su cabeza si quiere conservar la cordura, empefiarse en avanzar,
desencadenarse de ese amor. Hay muchas maneras de morir, aunque en algunas sigas respirando,
y ella sabe que esto que siente no es vida. Piensa en acciones tangibles, pero no encuentra nada.
No puede borrar su teléfono, lo necesita para saber de sus hijos cuando estan con él. Es su padre,
siempre estaran unidos por ese lazo que es imposible de deshacer. Es algo que les hara coincidir
el resto de su vida, aunque sea con largas pausas de por medio. Un dia sus hijos se casaran, se
encontraran en algun entierro, habra que resolver algin tramite...

No quiere.

O si.

Lo mas dificil de olvidar es su olor, ese que por mas que lave las ropas de la cama se ha
quedado entrelazado en ellas.

Raul se dibuja en su mente y ella se sorprende al encontrarlo esa mafiana, como un nuevo
personaje en su discurso silencioso. Alma sabe que no esta disfrutando este reencuentro, que
deberia darse permiso para hacerlo, pero no tiene ganas. Las ganas, la cordura, la felicidad, la
alegria, el buen humor... es tanto lo que ha perdido, lo que ahora no siente, que le parece como si



jamas hubieran estado ahi. Pero existieron, si se esfuerza, las recuerda.

Si una vez fueron el guion de su vida, deberia poder recuperarlas.
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Alma ha decidido empezar esa mafiana de otro modo. Si tiene que aplicarle cambios a su vida,
sera mejor que empiece por los externos, son los que requieren menos esfuerzo. Se ha dado una
ducha, se ha peinado con cuidado y hoy no se pondra lo primero que encuentre limpio en el
equipaje. Sobre la cama tiene extendido el contenido de su maleta y lleva un rato decidiendo,
frente al espejo, cual de esas prendas se pondra. Por eso, se asusta cuando Penélope abre de
golpe la puerta de la salita con el rostro desencajado y palido.

—¢Qué pasa? —le pregunta.

—iVen, por favor! jEs Candela!

—¢:Candela?

Alma suelta la blusa que tiene entre las manos y, a medio vestir, se dirige con Penélope hacia
la cama donde esta su amiga tumbada. Tiene el rostro relajado y respira con suavidad, pero, por
mas que la llaman y zarandean su cuerpo, no es capaz de despertar del todo. Intenta balbucear,
pero ninguna de las dos la entiende.

—Tenemos que llamar a un médico... jhay que hacer algo! —grita Penélope; ni siquiera es
consciente de que esta llorando.

Agarra el teléfono de la habitacién para llamar a recepcién y pedir ayuda, pero esta tan
nerviosa que no acierta.

—Déjame a mi —dice Alma.

Ella lo consigue y, en cinco minutos, hay un médico en la habitacion. Es un cliente del hotel
al que han pedido ayuda mientras llegan los servicios de emergencia. El hombre no habla
espafiol, pero con ayuda de una persona de recepciéon consigue comunicarse con ellas.

—¢Qué ha pasado? —traduce el recepcionista.

—Estaba bien, pero de repente se ha sentado en la cama y me ha dicho que se estaba
mareando. Ha empezado a sudar y después ha intentado hablar, pero no la entendemos —explica
Penélope.

—¢Es diabética? —pregunta el médico mientras le toma las constantes vitales y Alma
contesta en cuanto le llega la traduccion.

—No, no lo sé, podemos mirar su medicacion, por si nos da una pista.

Corre hasta un maletin donde Candela guarda las medicinas que ha llevado para esos dias y lo
vuelca sobre la cama. El médico mira estupefacto el arsenal de cajas. Las observa preocupado,
pero, antes de que les diga nada, dos hombres y una mujer vestidos con uniformes de
emergencias sanitarias entran en el cuarto. Habla con ellos y estos enseguida le cogen una via, le

hacen un test rapido de glucosa y le aplican oxigeno. En escasos minutos, los que tardan los



sanitarios en explicarles lo que ha pasado, los parpados de Candela se empiezan a mover.

—¢Qué hace aqui tanta gente? —pregunta cuando logra abrirlos.

—iCandela! —le dice Penélope sentandose a su lado, apartando para ello las cajas de las
medicinas.

Esta se mira el brazo, en el que tiene una via por la que le estan suministrando algun tipo de
suero, y empieza a entender, que su malestar se ha acabado convirtiendo en un desvanecimiento,
pues no recuerda cuando le han puesto eso. Intenta sentarse en la cama.

—Tranquila, descansa... —le pide Alma con suavidad—. Por lo que nos dicen, has tenido una
bajada de azticar que te ha dejado semiinconsciente. Necesitan llevarte al hospital, para hacerte
mas pruebas.

—Hospital? —Trata de arrancarse la via, pero Penélope se lo impide—. Hemos venido de
vacaciones y eso no incluye visitar hospitales, son muy aburridos. Os lo digo yo que me conozco
unos cuantos.

—Es por tu bien, Candela. Sera solo para que nos quedemos tranquilas. Tampoco tenias muy
bien la tension.

—Penélope, ssabes qué pasara si me hacen unos simples analisis? Se van a llevar un susto de
mil demonios y se van a empefiar en dejarme alli. {Nos quedan dos dias nada mas! Creo que
tengo derecho a decidir qué hago con ellos. {Son mios!

Alma la mira y la admira de nuevo.

Su coraje es algo que deberia venderse en farmacias, en frasquitos de medio litro y con las
instrucciones de uso en un prospecto con letra pequefiita. Con la dosificacién exacta para cada
afeccion que nos priva de él: el miedo, el abandono, la soledad o las situaciones imprevistas, de
las que siempre acaba saliendo airosa con ese caracter suyo que rezuma fuerza por todos los
poros de su piel.

El médico que ha llegado primero llama aparte a Alma y al recepcionista. Esas medicinas le
hablan de un historial complejo que no se debe tomar a la ligera, deberian convencerla de que
vaya al hospital. Alma no usa muchas palabras para corroborar la negativa de Candela. Le
explica que, en cuanto vuelvan a casa, ella misma la acompafiara al hospital, pero que es muy
importante que hoy no lo pase en uno.

—Lei e molto malata.

Alma asiente sin necesidad de traduccion. El médico cierra los ojos, cabecea y vuelve a hablar
con sus colegas. Estos le ponen sueros a Candela, le ordenan reposo y le aconsejan que, si se
siente mal de nuevo, acuda al centro hospitalario. Ella se porta como una buena paciente hasta
que salen por la puerta.

—DBueno, hoy toca...

No termina la frase, se esta levantando cuando Penélope la detiene.



—Estas loca? ¢No has escuchado? Reposo. Hoy no toca nada de nada.

—Penélope, carifio, nos queda poco tiempo y si lo perdemos en tonterias sera todavia menos.
Vamos a emplearlo con cabeza. El tiempo no se recupera nunca, se escurre rapido entre nuestros
dedos, no se puede sujetar de ningiin modo. Sentarte a reposar jamas me ha parecido sensato, te
estas perdiendo la vida.

—O quiza estés prolongandola —dice Alma—. Vamos, Candela, no hace falta que salgamos
del hotel, ya se nos ocurrira algo para pasar el dia.

—¢Qué? ¢Una partida de cartas? ;Un parchis? jChicas! jVamos! La vida nos espera detras de
esa puerta, para descansar tendré tiempo en el cortijo de los callados.

—:Doénde? —preguntan Alma y Penélope a la vez. Las dos amigas miran a Candela y ella les
responde con una carcajada.

—Eres idiota, Candela —dice Penélope al entender que habla de un cementerio.

—iPenélope! Carifio, tienes que aprender a reirte mas de todo.

—Se me ocurre algo que podemos hacer aqui, sin movernos de la habitacion —dice Alma—.
¢Recordais cual fue la razon por la que se nos metid en la cabeza que teniamos que venir a Roma
cuando éramos unas crias?

—iPues claro! Vacaciones en Roma, la pelicula. Desde que la vimos, empezamos a sofiar con
esta ciudad. Siempre me hizo gracia que nos enamorasemos de una peli rodada mucho antes de
que naciéramos —dice Candela sonriente.

—A mi me sigue gustando, aunque el argumento se haya desactualizado —apunta Penélope
—. No somos princesas, pero ain nos quedan un par de dias para encontrar a nuestro particular
guia de Roma.

—No existe ningin Joe Bradley, hoy no hay caballeros sueltos por el mundo, les cortarian la
cabeza por machistas —dice Alma.

—Al principio no es un caballero. A Joe Bradley solo le salva el final de Hollywood. Es un
capullo.

—Si, eso es verdad. Al principio, las circunstancias le empujan y pretende sacar partido del
regalo que ha sido encontrarse a una princesa, pero rectifica —dice Candela.

—Es lo bueno del cine y la literatura, se puede rectificar —afiade Alma—. Escribir el final
que mas conviene en cada momento.

—:Qué tal si buscamos la manera de verla por internet en lugar de destriparla? —dice
Penélope.

—Estoy de acuerdo —se suma Candela—. Aunque solo si es la version en italiano.

—iPero con subtitulos, por favor!

Las tres se rien con el comentario de Penélope.
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Patxi lleva un rato llamando al teléfono de Elisa. Su tnico interés es saber de su hijo Carlos,
algo que a estas alturas ella deberia tener muy claro. Hace mucho tiempo que él acept6 que su
matrimonio habia acabado, aunque siga sin tener muy claro qué fue lo que hizo mal. Ha llegado
un momento en el que las conversaciones se han vuelto imposibles y acata muchas de sus
imposiciones, como no llevarlo a ese viaje. Ha ido de renuncia en renuncia, pero hay algo con lo
que no va a ceder y es a interrumpir el contacto con su hijo. Ella se puede empefiar en
bloquearlo, pero no va a parar mientras encuentre un resquicio para seguir manteniéndolo.

Si un dia tiene que acudir a un juez, lo hara, aunque espera no llegar a ese extremo nunca.

—Déjame tu movil —le dice a su primo, tras lanzar el suyo encima de la cama.

—Para qué? —pregunta Ratil, que no esta muy atento a Patxi.

—Elisa no lo conoce. Llevo un rato tratando de hablar con Carlos y no me descuelga el mio.

—Si llamas ahora mismo sospechara que eres tti desde otro teléfono. Espera.

Patxi resopla cuando cae en la cuenta de que lleva razén, que es mejor que deje pasar un rato
si quiere tener éxito.

—¢Me harias un favor cuando la llame? —Ile pregunta a Ratil.

—Claro.

—Habla tt, que no sea mi voz lo primero que escuche. Asi, a lo mejor logro que no cuelgue.

—¢Como acabasteis tan mal?

Raul sabe poco de Elisa, apenas le dio tiempo a conocerla antes de marcharse a Australia. De
lo tinico que se acuerda es de que nunca le parecieron una pareja equilibrada. Habia algo extrafio
que no sabria explicar, que a sus ojos los convertia en una disonancia, pero qué iba a saber él si
era un crio cuando se marcha.

Al parecer, su intuicién no iba desencaminada.

Patxi suspira antes de contarle algo.

—Puede que la culpa de que todo se fuera al garete fuese mia.

—Hiciste algo que provocara el divorcio? —pregunta Raul.

—Creo que ponerle en bandeja una excusa para quedar bien con todo el mundo. No hice nada.
Nada de nada. Hablar por chat con una amiga, a la que hacia mucho tiempo que no veia y a la
que no veré en siglos, porque vive en la otra punta del mundo y no tenemos mas relacion que
unos meses que trabajamos juntos en la Universidad. Es una profesora argentina de intercambio.

—¢Y tanto se enfado por eso?

—~Qué va. Ese dia fue el que empez6 su teatrillo, que fue ganando en intensidad a medida que
desarrollaba la trama frente a los demas. Cuando terminé la representacion, yo era un villano



indeseable frente a todo el mundo, que le ponia los cuernos con media universidad: todas las
profesoras y algunas alumnas. O al contrario, ya no me acuerdo.

—Pero, no lo entiendo... ;Tu...?

—Yo nada, con trabajar tenia bastante. Tampoco entendi nada hasta que Carlos empezd a
hablar de un tal Paco. Tard6 poco en contarme la primera vez que lo habia visto, mucho antes
que mi conversacion en el chat con esa profesora.

—¢Y no hubiera sido mas sencillo que te lo hubiera dicho y hubierais seguido cada uno por
vuestro lado?

—Si, y mas honesto, pero si hacia eso, ella no quedaba bien frente a los demas. Era mejor que
hubiera sido yo el traidor para su imagen.

Ratl da gracias por no haberse encontrado nunca en esa situacion. Si una ruptura es dolorosa
de por si, supone lo cruel que tiene que ser el que encima te carguen con una culpa que no es
tuya.

—Y ahora por qué no coge el teléfono si ya tiene lo que quiere? ;Cual es el sentido?

—Ya no intento buscar sentido a nada de lo que hace Elisa. De todos modos, una de sus
tonterias te ha traido a Roma, ¢no? Has vuelto a reencontrarte con Alma. Igual, por una vez, esté
bien que sea un poco gilipollas.

Raul sonrie antes de darle el teléfono a su primo.

Igual si, igual deberia darle las gracias.
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Penélope esta trasteando con su maévil, buscando la manera de ver la pelicula en la televisién
inteligente de la suite. Alma y Candela, que son incapaces de entenderse con la tecnologia con la
soltura con la que lo hace su amiga, se han dedicado a colocar almohadas en el sofa de tres
plazas y en ello estan, cuando unos toquecitos en la puerta las interrumpen.

—iOle! Ya lo tengo —dice Penélope, que en ese momento logra que las primeras imagenes
de la pelicula se empiecen a reproducir en la television—. jJusto a tiempo!

—Esperas a alguien? —pregunta Alma.

—A algo, no a alguien. jAbre!

Le da a la pausa a la pelicula, no quiere que se pierdan un segundo ni las caras de sus amigas
con la sorpresa. Cuando Alma abre, al otro lado de la puerta hay un empleado del hotel. Empuja
un carrito de comidas decorado con un jarron de disefio en el que reposan tres rosas rojas. Bajo
una tapa semiesférica plateada, que parece disefiada para ocultar algo, trae lo que le ha encargado
Penélope. El joven les desea un buen dia en castellano con acento italiano y se marcha. Penélope
se acerca al carrito y, de manera teatral se sitda a su lado.

—iTachan! —dice y eleva la tapa.

Candela y Alma se empiezan a reir a la vez cuando se dan cuenta de que no son mas que
palomitas.

—¢Qué esperabais? Vamos a ver una pelicula y una pelicula, sin palomitas, pierde la mitad de
su encanto.

—Veras cuando se te queden restos entre los dientes, me diras tu si tienen mucho encanto.

—No seas aguafiestas, Alma —Ie dice Candela—. jVamos, Penélope, ponla!

Se arrellanan las tres en el sofa, compartiendo una manta y el cuenco de palomitas. Candela se
ha situado en el centro, rodeada por sus amigas. Alma apoya la cabeza en su hombro y ella le da
un beso en la frente, a la vez que agarra la mano de Penélope. Estan juntas, en Roma, con su
pelicula favorita reproduciéndose en el televisor de un hotel de cinco estrellas. La felicidad esta
hecha de momentos como ese que hay que aprovechar y guardar con mimo para cuando haga
falta rescatarlos.

La pelicula les suena lejana.

Hace tanto que la vieron por tltima vez, que algunas partes no son como las recuerdan. Son
conscientes de que la han ido idealizando a lo largo de los afios. El mundo ha cambiado tanto que
algunas escenas han perdido un poco la magia con la que las conquisté en ese momento de su
juventud que ahora esta tan lejos. Puede que no la sientan igual, pero lo que no ha perdido es la
capacidad de transportarlas a ese tiempo remoto en el que la vida eran planes y planes, cuando



todavia no se habian atrevido a empezar a escribir su biografia.

Candela recuerda.

La primera vez que Audrey Hepburn se pase6 por las calles de Roma ante sus ojos ella atin no
se habia puesto enferma. Le resulta extrafio, hace tanto tiempo que estd sumida en esta guerra
que casi habia olvidado que hubo un tiempo de paz. La mente es curiosa. Almacena historias, las
esconde y nos impide el acceso a ellas durante afios y, de pronto, cualquier hecho intrascendente
en apariencia, nos las devuelve. Como si el cerebro fuera nuestro desvan particular y un dia, al
entrar a buscar otra cosa, abriéramos una caja y de ella rescatasemos una fotografia antigua.

Hoy se ha encontrado con Mari Carmen.

Ni siquiera se parecia a Audrey, era mas bien la nifia mas rara con la que compartié pupitre en
el colegio. Mari Carmen tenia algun tipo de discapacidad que causaba que se burlasen de ella, y a
Candela le dio por ser su salvadora. No permitia que, en su presencia, nadie convirtiera a la nifia
en blanco de sus bromas.

Un dia Mari Carmen no fue al colegio, cuando solo tenian diez afios. Ni al dia siguiente. Ni al
otro.

No eran tiempos de internet, ni siquiera momentos en los que se pudiera descolgar el teléfono
con diez afios para llamar a una amiga sin tener que pedir permiso al cabeza de familia, pero
tampoco se le ocurri6. Mari Carmen no tenia una salud de hierro, era mas bien como un pajarito
fragil, que escribia su nombre en el cuaderno con enormes letras que parecian caballos en una
carrera frenética. La profesora siempre la regafiaba por su pésima caligrafia, sin tener en cuenta
que para ella era un auténtico logro juntar letras y construir palabras. Candela pens6 que ese dia
se habia constipado, que tendria gripe o, tal vez, un virus en el estdémago.

Eso hubiera sido una buena noticia, pero el destino ese dia venia marcado en rojo. Mari
Carmen ya no volveria jamas al colegio. A la profesora le costd6 mucho explicarles la muerte a
esos nifios que apenas habian empezado a vivir. Hoy, muchos afios después, volviendo a ver la
pelicula que pusieron aquella noche en la television, a Candela se le escapa una lagrima.

No ha sido Audrey.

No ha sido Roma.

Ha sido la nostalgia de una amiga que se marché hace mucho tiempo.

Penélope ha visto de reojo la lagrima que ha rodado por el rostro de Candela, pero quiere
creer que tiene que ver con las imagenes que pasean por la pantalla de cuarenta y dos pulgadas.
Mira a sus amigas un instante y en los ojos de Alma e intuye que la pelicula que esta viendo no
se corresponde con la que reproduce el televisor.

De las tres, parece que solo ella, Penélope, esta de verdad atenta a él.

Alma acaba de descubrir que odia las novelas romanticas. Plantean que la vida, cuando uno

mas lo necesita, te regala segundas oportunidades para ser feliz. Ella ahora es incapaz de sentir



€so0.

No cree en nada.

Todos los valores que sustentaban su mundo se han ido cayendo, uno a uno, en los dltimos
meses. Cada elemento de su pequefio universo se ha descolocado y la fotografia que percibe
ahora de la realidad es muy nitida, mientras que aquello en lo que creia ha ido desdibujandose,
emborronandose de tal modo que no entiende como, alguna vez, fue capaz de ver algo bien. Es
como si se hubiera puesto unas gafas que enfocan la realidad y esta no es la que su percepcion le
habia estado mostrando hasta el momento.

Ni siquiera ve a Audrey con los mismos ojos. Lo tinico que la vincula a esa historia es que su
vida ha perdido los colores y la siente, como esa pelicula del 53, en blanco y negro. Hasta que
acaba, desconecta del argumento.

—¢Nos cortamos el pelo? —pregunta Candela, cuando Penélope pulsa el mando a distancia y
apaga la television después del the end.

—:Como en la pelicula? jGenial! —Penélope lo lleva demasiado largo y hace semanas que
tiene previsto hacerlo, asi que la idea le parece estupenda.

Alma no duda. Responde.

—Yo no.

—Vamos —dice Candela—, hagamoslo juntas. Como cuando éramos adolescentes y
tomabamos decisiones tontas que compartiamos.

—Puede que vosotras no le tengdis apego a vuestro pelo, pero yo... Yo no puedo.

—DBueno, era solo una idea, no hace falta que hagamos todas las tonterias que se nos pasen
por la cabeza —Penélope trata de ser conciliadora—. No te lo cortes si piensas que después te
vas a arrepentir.

—No es por lo que estais pensando —les dice—. Es algo mucho mas absurdo.

—Pues si no nos lo explicas, me temo que no sabremos de qué hablas.

Alma se levanta y se acerca a la ventana de la habitacion.

Observa ese pedazo de Roma encuadrado entre los cristales mientras sus brazos se cruzan,
arropandola en un abrazo. Vuelve su rostro hacia sus amigas y estas descubren que los o0jos estan
himedos, aunque la voz no le tiembla cuando empieza a hablar.

—Siempre que la vida me ha dado un revés, que me ha pasado algo grande, algo que no he
sido capaz de afrontar o que me ha superado por alguna razén, me he cortado el pelo.

Penélope y Candela repasan en silencio las veces que Alma ha cambiado de look en los
ultimos afos y sus ojos reflejan que acaban de atar cabos.

—~Cuando murieron tus padres... —dice Candela.

—~Cuando nacieron mis hijos y me encontraba todo el dia sola, porque Sergio tenia

muchisimo trabajo. —El superlativo lo exagera, ironizando con su significado real—. Me corté



el pelo cuando Raul se marcha.

Dos lagrimas se desafian en su rostro y se deslizan en una competicion ficticia que queda en
un empate. Llegan a la vez a la blusa de Alma y se disuelven en la tela.

—No quiero cortarme el pelo, he sido capaz, esta vez, de resistir la tentacion de esta minima
agresion contra mi misma. Siempre que lo he hecho, no ha sido convencida de que era un cambio
de imagen que me vendria bien, sino... —y ahi se atasca—, queria verme mal. Acorde a como
me sentia. Esta vez no, le he ganado la batalla a mi propia estupidez y, aunque vosotras me deis
otra razén, no me voy a cortar el pelo.

—No tienes que hacerlo, carifio.

Candela aparta la manta, se levanta y abraza suavemente a Alma, como si temiera que al
apretar demasiado pudiera romperla.

Alma es fragil, necesita un poco de tiempo para que las heridas curen y la endurezcan.

Ella le devuelve el préstamo del abrazo con intereses, con un beso de amiga sincero. Se da
cuenta de su suerte al tener a Penélope y a Candela. Empieza a pensar en todo el tiempo que ha
pasado ignorando su compafiia, dejandolas de lado porque Sergio era mucho mas importante
entonces.

Ahora no lo entiende.

No entiende los meses sin descolgar el teléfono, las ausencias infinitas, las excusas incluso
para aceptar el tiempo minimo que hubiera necesitado para tomarse un café con ellas. Sabe que a
veces ha fallado mucho a Candela porque, el que estuviera enferma no era excusa. Ahora es
consciente de que no hubiera molestado, como se empefiaba en decirse para justificarse.

Se rompe de nuevo.

Sus emociones se desbordan como cada dia desde hace demasiado tiempo.

Penélope no sabe qué hacer, pero esta segura de que no es momento de tristeza. Este viaje,
este reencuentro, tiene que fijar en sus recuerdos la complicidad entre las tres.

—Palomitas? —dice ofreciéndoles las que todavia no se han comido—. Lo digo porque me
parece que todavia no se ha acabado la pelicula.

—Se me ocurre una cosa. —Candela, otra vez, tiene un plan.

—A ver... —Penélope se pone cémoda en el sofa, al que regresan las otras dos. La manta
vuelve a arroparlas a las tres.

—Alma nos acaba de contar un secreto inconfesable.

—Bueno, tanto como eso... —dice ella mientras se aparta el pelo de la cara.

—:Se lo habias dicho a alguien alguna vez? —pregunta Candela.

—No.

—Pues inconfesable, entonces.

—:Y? —Penélope, despistada, no sabe donde quiere llegar.



—Todas tenemos uno, algo absurdo que nunca le hemos contado a nadie por miedo, por
vergiienza o porque es una estupidez.

—Yo no.

—:Coémo que no, Penélope? ;Seguro?

Se queda pensando si todavia algo en su vida es inconfesable, como dice Candela, y no acierta
a encontrar nada. No cree que haya nadie que tenga una existencia menos digna de resefiar que
ella.

—No, no sé... No creo.

—¢No hay nada que no le hayas contado a nadie?

—Pues me parece que no. Mi secreto mas grande ya lo sabéis las dos.

—Yo estoy segura de que todos tenemos algo asi, una idiotez que de puro tonta nos da mucho
palo que los demas sepan —dice Candela.

—:Morderse las ufias?

—La mitad de la gente se muerde las ufias, Alma —apunta Penélope—. No me parece que
eso sea inconfesable. Un poco asqueroso si es, pero nada mas.

—Cortarse el pelo, como haces tu, es un inconfesable.

Candela sabe que lo que les ha contado Alma, detras de la apariencia de algo estiipido, oculta
mucho dolor, miedos de los que cuesta desembarazarse mas alla de lo privado.

—iYo si lo tengo! —grita demasiado fuerte Penélope al descubrir que si que hay algo tonto
que oculta a todo el mundo, aunque hasta ahora no lo haya pensado de ese modo.

—iCuenta! —dice Candela y se dispone a escucharla atentamente.

—Vale, pero no os riais.

Toma aire y empieza a hablar.

—El bafio.

Hace una pausa teatral que sus amigas no interrumpen, a la espera de que la confidencia
empiece.

—Limpiar el bafio —afiade sin terminar de contar mas. Las dos la miran sorprendidas, sin
entender a qué se refiere y ella, consciente de que ni se imaginan por dénde va a seguir, se rie de
si misma—. Nunca se lo he contado a nadie porque de verdad pienso que estoy mal de la cabeza,
pero me pasa algo que tampoco he sabido explicarme a mi misma y quiza por eso se lo oculto
hasta a Rodrigo.

—iPero arranca! —apremia Candela.

—Es que..., si no limpio un dia el bafio no soy capaz de dormirme.

Se rien con ganas, esas cosas solo le pasan a Penélope.

—E:s cierto, y es verdad que nunca he contado esto porque me parece absurdo, pero me pasa.

Si un dia, por lo que sea, no lo limpio, me empieza a entrar cargo de conciencia, empiezo a dar



vueltas en la cama y soy incapaz de conciliar el suefio. No hay manera.

—:Y qué haces?

—Pues qué voy a hacer, Alma, me levanto de madrugada, cierro la puerta para que no vean la
luz y todo lo sigilosa que puedo lo limpio.

—¢:Nunca te han pillado?

—No. Lo peor es que durante el tiempo que dura la limpieza, el corazén me va a mil porque
me siento ridicula y cuando acabo estoy agotada y no es del esfuerzo. A cambio, duermo como
un bebé.

—Te imagino —dice Candela entre risas—, armada con la escobilla a las dos de la mafiana.

—Con guantes de goma amarillos, bayeta en mano y frotando para que todo quede perfecto
—apostilla Alma.

—Os he dicho que no os riais —dice Penélope, que empieza a hacerse cargo de que la
situacion, exagerada por sus amigas es mas ridicula ain.

—Y todo esto, haciendo pausas para escuchar si Rodrigo sigue roncando —afiade Candela.

—La veo abriendo la puerta despacito para asegurarse. —Alma esta soltando una carcajada.

—Espera, espera —interrumpe su amiga—, y sudando como loca, acelerada, no sea que la
pillen cometiendo el delito de ser limpia.

—iSi lo sé no os lo cuento! —Penélope no se enfada, se une al coro de risas, sinfonia a tres
voces que estan protagonizando en la suite.

—iEstamos fatal! —dice Candela—. Y yo que creia que éramos normales.

—Y tu? —pregunta Alma. Les falta la confidencia de Candela y no esta dispuesta a que se
escape sin contarles cual es su absurdo secreto inconfesable.

—Yo..., una idiotez. No me puedo dormir tampoco si no hago algo.

—¢Veis como no soy la tinica? —dice Penélope, sintiéndose un poco menos rara.

—Vale, ¢qué te quita el suefio? —pregunta Alma.

—No me duermo si no he hecho la cama antes. No soy capaz de dormir en una cama
deshecha. Cuando estaba en el hospital, muchas veces me levantaba, aunque casi no tuviera
fuerzas para hacerla, sorteando el suero o la sonda de turno.

—¢De verdad?

—La de veces que me ha regafiado Ivan por eso.

—Somos un cimulo de manias absurdas —dice Alma.

—Somos Unicas.

La risa de Candela resuena en la habitacion y se funde con la de sus dos amigas a la vez que
sus brazos.
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Los primos salen del hotel a media mafiana. Patxi quiere llevarle algo a Carlos, una frusleria
recuerdo de Roma, aunque es probable que aquello se acabe convirtiendo en un recordatorio
permanente de que no compartieron ese viaje que iba a ser de padre e hijo.

—Has pensado en algo? —pregunta Ratil.

—No, la verdad. Esperaba que eligiera él mismo.

—¢Por qué no le compras una guia para aprender italiano? ;No queria venir para eso?

—¢Quién necesita una guia teniendo el traductor de Google? —se rie Patxi.

—Hombre, teniendo en cuenta que no tiene movil...

—Pues también es verdad.

Se adentran en una parte de la ciudad de callejuelas empedradas y fachadas naranjas,
salpicadas por los cientos de tonos de verde de miles de macetas. Roma, eternamente bella,
antiguo epicentro del mundo, se esmera en mostrarles todos sus encantos: una estatua de vez en
cuando, musicos callejeros que llenan el aire de notas, el olor a café y pan recién hechos... El
paseo sin rumbo fijo carga sus sentidos de luces, colores, aromas y sensaciones que se van a
llevar de vuelta a casa.

En una tienda de regalos que aparece al doblar una esquina, encuentran un detalle para Carlos,
que al final no resulta ser un diccionario. Raul, al salir, siente una opresion conocida en el pecho.
Cierra los ojos, inspira y detiene a su primo.

—:Tomamos algo en esa terraza? —le pregunta.

Patxi esta de acuerdo, le apetece una cerveza, aunque lo serio que se ha puesto Ratl no le
gusta nada. Cuando el camarero les deja las consumiciones, este ya ha tenido tiempo de
reponerse. Se arranca la pregunta que quiere hacerle a su primo de un tir6n. Dolera, pero seria
peor hacerlo poco a poco.

—¢Mi padre te conté que tuve un hijo?

Las ocho palabras pesan y le caen encima a Patxi causandole el mismo impacto que ocho
toneladas. Hace tiempo que sospecha que algo pasé con ese nifio. En los dias que llevan juntos,
no lo ha mencionado ni una sola vez, ni siquiera cuando él le ha aburrido con las anécdotas de
Carlos. El sabe que existi6. Su tio se lo contd, aunque ha respetado que Ratil no quisiera hablar.
Pero hay algo mas en esas palabras, un tiempo pasado que empieza a explicarle su silencio.

—Si, me lo conto, y no sé por qué no hablas de él.

Raul sabe que ha llegado el momento de dejar de ocultarselo hasta a si mismo, tiene que
hablarle a alguien de lo que pas6 con John.
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Hannah esta sentada en la sala de espera del hospital. En sus ojos hinchados y en su mano,
que aprieta con fuerza el pafiuelo de papel que ahora recoge su sufrimiento, se adivina una
mujer rota. Las noticias no son alentadoras en absoluto.

Ratil entra como una exhalacion, empapado por la lluvia que arrecia fuera y la abraza sin
preocuparse de que la estd mojando. Entonces ella, rendida, se deja llevar por el llanto, y tarda
unos minutos en controlarse.

—Sigue en coma —Ile dice, cuando puede hablar.

—Tranquila, lo superard. Ten fe.

El no se cree sus propias palabras, aunque algo hay que decir en esa situacion. Quiere llorar,
sacarse de dentro de alguna manera la angustia, pero se ha pasado la vida fingiendo que es
fuerte y ahora no sabe actuar de otro modo.

—No, no lo va a superar...

No puede acabar la frase.

Las posibilidades de supervivencia de John, se lo han dicho, merman cada minuto que pasa.

Ha sido un accidente, se repite como una cantinela. El nifio ha perdido el equilibrio y se ha
caido del tobogdn de cabeza, y aunque sepa que de eso nadie tiene la culpa, se empefia en
asumirla porque ella le llevé al parque. Podia haberse quedado en casa, podia haberle llevado a
tomar un helado, podia...

—c:Cudnto hace que ha salido el médico? —pregunta Ratl, para romper ese silencio
incomodo de las salas de espera del hospital, mientras sostiene su mano con delicadeza.

—NMedia hora, quizd algo mds.

—cHa dicho cudndo volverd? ;Cudndo podremos verle?

—La visita en la UCI es dentro de dos horas. Si no hay novedades, no saldrd a decir nada.

—Deberias comer algo —dice Ratil, preocupado por Hannah. Intuye por la hora que se ha
saltado alguna comida.

—No puedo, no tengo hambre. No me puedo mover de aqui.

Los minutos se escurren lentos, marcando una pauta ralentizada, como si alguin mago
malvado hubiera hecho un maleficio y el reloj hubiera sido su victima. De pronto, del interior,
llegan sonidos que aceleran sus corazones.

—Radpido, se ha parado —grita una voz femenina.

—Prepdralo todo, hay que reanimar.

Ratil y Hannah se miran a la vez que un resorte invisible provoca que se levanten de la
incomoda silla. Se acercan a la puerta y, por el ojo de buey que separa la UCI de la sala de

espera, ven como los médicos y las enfermeras se arremolinan en torno al pequefio cuerpo de



John. Una vez, dos, tres... el pitido continuo de la mdquina precipita en sus cerebros el final,
antes incluso de que el doctor salga a confirmar la noticia. Cuando la mdquina se apaga, algo
mds se rompe. Esa historia que vivian los dos es frdgil, la mantenia en pie el nifio, que hasta ese
instante ha sido su vinculo mds fuerte.

Hasta eso se ha llevado la muerte.

Sueltan sus manos.

Nunca madas las volverdn a entrelazar.

3k ok ok

Nunca habla de John. Su padre supo de la muerte de ese nieto, al que no le dio tiempo a
conocer, el mismo dia que se produjo. Hablaron horas por teléfono, aunque después de eso jamas
lo han vuelto a mencionar. Ni siquiera le ha ensefiado la foto que siempre lleva con él, la dltima
que le tomo antes de marcharse a ese viaje que le hizo perderse sus ultimas horas, el accidente, la
operacién que el nifio no superé. Solo llegd a tiempo de ser testigo de su partida.

No se ha atrevido a mencionarle a John a nadie, ni a Patxi, ni a Alma, en el momento en el
que los de ella se colaron en la conversacion. Incluso mintié a medias cuando ella le pregunt6 si
tenia hijos. En presente, es cierto que es no los tiene, pero €l existio.

Pero ya no puede seguir ocultandolo, las heridas que no se curan, se enquistan.
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Penélope necesitaba hacer unas compras y ha salido sola, mientras sus amigas se han quedado
en la suite. No es quiza el mejor dia para que Candela se canse y el reposo, aunque se niegue a
hacerlo, es necesario que lo prolongue unas horas mas. Para recuperarse y recobrar la fuerza
necesaria con la que continuar el viaje. Alma se ha quedado con la misién de asegurarse de que
no se saltara la recomendacion de los médicos. La habitacion, a pesar del lujo, no ofrece
demasiadas distracciones y, al poco, cada una estd encerrada en sus propios pensamientos.
Candela se ha arrellanado en la cama con un libro entre las manos. Alma, apoyado su rostro en el
cristal de la ventana, finge mirar con atencién la silueta de la ciudad, pero en realidad esta
pensando en otra cosa.

Habla, invitando a Candela a que la acompafie en sus reflexiones.

— ¢ Alguna vez has pensado en cuanto dura el amor? —pregunta.

Candela deja sobre la mesilla de la suite el libro y centra la atencién en su amiga.

—NMe refiero, a lo que dura esa pasion que nos hace sentirnos importantes, diferentes. Esa que
te arrastra, sin que puedas oponerte, al lado de la persona que amas.

—El amor —dice Candela—, ese del que hablas, es solo el principio y se diluye con el
tiempo.

—Lo sé, pero me pregunto entonces qué me pasa. JPor qué no logro desvincularme de
Sergio? ;Por qué siento esto con tanta intensidad? No entiendo por qué me ocurre ahora. Es
ridiculamente atemporal. Esto no sucede en este momento de la vida, pasa antes, cuando eres tan
joven que no has vivido lo suficiente para entender. Entonces, la propia inexperiencia es la
excusa perfecta para justificar los comportamientos erraticos del corazén. Me siento igual que
entonces. Desprotegida contra mis propias emociones.

—Amar no tiene edad, Alma. Amar de verdad sucede en cualquier momento y te expone del
todo.

—Ya deberia sentirme de otro modo. Sergio me ha demostrado que no me quiere y ese
sentimiento del principio, el que te encadena por encima de la razén, deberia haberlo superado.

—Supongo que si, el amor del principio, la pasién, no es mas que un cumulo de reacciones
quimicas que genera tu propio organismo y a los que te acostumbras. Una potente droga natural.
Dura, como mucho, tres afios. Y eso exagerando.

—Tres afios? —Ile pregunta Alma, confundida por la seguridad con la que su amiga ha hecho
el diagnostico.

—Lo lei en alguna parte —sonrie.

—Pues precisamente por eso, Candela, no lo entiendo. Ha pasado mucho tiempo desde que



empez06 mi relacion con Sergio.

—Alma, después del principio vienen otras cosas. La complicidad, el proyecto que dos
personas empiezan en comun. ..

—¢Qué proyecto, Candela? Era solo mio, me lo ha demostrado con creces. Mientras yo vivia
una vida llena de mentiras, él tenia otra paralela.

—Pero sucedia para ti. Tu creias en ello.

Sabe que es cierto. Nadie tiene que explicarle lo obvio para que lo entienda, aunque necesita
escucharlo muchas veces en voz alta y reafirmar que no se esta volviendo loca.

—NMe siento atascada, en un callejon. Lo peor es que me parece que no merece la pena que
me esfuerce para encontrar la salida. No creo que la haya.

Alma se guarda las emociones de nuevo, las empuja de ella, como no quiere la obsesién en la
que se ha convertido Sergio. No puede ser amor si hace tanto dafio.

—Recuerdo el primer tratamiento de quimio, me sentia como ti —dice Candela cambiando
de tema, como siempre hace cuando quiere contarle una historia—. Los dias eran todos igual de
horribles, no paraba de vomitar, en cuanto me pasaba la mano por el pelo me quedaba con un
mecho6n. Mis padres no estaban mejor que yo, enfermos de otro modo, de tristeza como tu, y
cada instante deseaba dormirme y, si era posible, no volver a despertarme. Queria que todo se
acabara cuanto antes, no merecia la pena tanto dolor porque, aunque habia un porcentaje de
curacion, el que decia lo contrario tampoco era desdefiable. Al final me parecia que iba a ser un
cara o cruz, y desde luego que al principio no veia nada mas que la cruz.

—Dabas la sensacion de ser muy fuerte —dice Alma, sorprendida porque sus recuerdos no
coinciden con lo que le esta contando Candela.

—No me viste, Alma. Quiza piensas que estuviste conmigo en el hospital, antes, cuando me
operaron Yy, claro que tienes recuerdos de después, cuando Penélope, tii y yo nos pasabamos las
tardes en mi habitacién, viendo revistas, escuchando musica y jugando con la Play.

—Es verdad, la consola, qué ratos... —sonrie—. Esas tardes las guardo en mi memoria con
carifio.

—Y yo, pero antes de eso hubo unos dias insoportables en los que no dejé que nadie me viera.

—No lo sabia.

—NMe dur6 poco —sonrie Candela—. Enseguida encontré una razon para luchar.

—Cual?

—FEra pensar en un ataid, en que me metieran ahi dentro. {Quita! jQué horror!

Alma se queda mirandola sorprendida; esperaba una revelacion mucho mas importante, algo
trascendental, y Candela ha salido con una de sus tonterias. No se da cuenta de que le esta
tomando el pelo hasta que ve como su cara se transforma y la expresion seria que habia adoptado

se curva en una sonrisa a la que sigue una carcajada.



—Perdon, perdon, es que... —se rie—. Estas tan seria...

—iEres idiota! —dice Alma, de mucho mejor humor que hace un rato—. Pero entonces no
me has contestado.

—Cierto. Mi razén fue que me quedaban muchas cosas por vivir, apenas habia empezado la
aventura y parecia que me la iba a perder entera. No sé, pensaba en el juego de la Play. Era como
comenzar y que antes de llegar a la segunda pantalla alguien te quitase el mando. Yo queria ver
qué habia al final, en la tltima, no perderme ni una.

—Yo he vivido todo lo que hay que vivir.

—iAlma! jQué dices! {No has vivido nada!

—Lo importante esta hecho...

—No, sefiora, te falta atn.

—¢Si? ;Qué?

—Falta que te enamores.

—iYa estoy enamorada! jPor eso estoy asi! —Se esta enfadando.

—No me has dejado terminar —dice Candela—. Falta que te enamores de alguien que te
quiera a ti también del mismo modo, que experimentes lo que se siente cuando dos personas
comparten el mismo sentimiento. Solo entonces sabras qué significa de verdad el amor y creo
que volveras a encontrar las ganas de seguir.

—Eso no esta hecho para mi.

—¢No? ¢De verdad crees eso?

—No creo que nadie me quiera de ese modo.

—Ratil. Desde siempre y tu lo sabes, aunque hayas evitado pensar en ello —suelta de pronto
Candela.

La mirada de Alma le formula una pregunta.

—Estas pensando en el tiempo? ;En lo que te he dicho antes? —dice Candela y Alma
asiente.

—Rail deberia haberlo superado. Si lo que dices es cierto, ese enamoramiento suyo que dura
casi desde siempre, deberia haberse calmado y esas reacciones quimicas deberian haber
desaparecido por completo. Hace mucho que nos conocemos.

—No es igual.

Alma no entiende la diferencia.

Candela se lo explica.

—Veras, para €l esta historia nunca ha empezado en realidad. La mantiene como un deseo,
como algo que jamas ha vivido. Por eso no ha muerto.

—Pero yo no puedo quererle como se merece. Deberia olvidarse de mi.

Duele reconocerlo. Duele mucho tener la certeza de que hay alguien que te quiere, a quien td



no puedes corresponder del mismo modo. Ahora, con la distancia de los afios y el equipaje que
da la experiencia, Alma sabe que Raul siempre ha sentido por ella algo mas que amistad. Quiza
lo supo en su momento, en algin instante se col6 en sus pensamientos la posibilidad de que su
amigo la considerase algo mas que la compafiera de paseos y de juegos con Ulises. Sin embargo,
consciente o inconscientemente, ella aparté siempre esa posibilidad. No era Ratil quien movia
sus latidos, ni cree que lo logre ahora tampoco, pasado el tiempo.

Tiene miedo.

No quiere herirlo.

No quiere que se sienta como ella, perdido entre un amor que no juega al tenis. Podria intentar
fingirlo, pero la atormenta que sea solo eso, una pantomima, una solucion temporal. Darle la
oportunidad de vivir un suefio que ella no comparte ahora. A cambio se convertiria en Sergio
porque le estaria mintiendo.

—No te tortures adelantandote a lo que puede o no pasar.

Alma siente que Candela puede leer sus pensamientos y le asusta un poco. Siempre ha sido
capaz de adivinar y se pregunta como lo hace. No se queda con la duda.

—:Coémo puedes saber en qué estoy pensando?

—~Observo. Cuando la vida te pone delante de retos tan complicados como los mios, te
acostumbras a leer en las miradas. No sabes cuantos silencios de mi madre he tenido que ir
entendiendo. A veces decimos mas cuando callamos que cuando abrimos la boca.

Alma se sienta en la cama y se mira las manos.

Le sudan.

—He pensado que quiza...

—Dilo.

—Quiza pudiera intentarlo con él, algin dia, pero me da mucho miedo.

—:Qué te da miedo? ;Qué crees que puede pasar?

—NMe da mucho miedo perderlo como amigo. Que se acabe también nuestra amistad, como se
ha acabado mi relacién con Sergio. Ahora que Ratil ha vuelto, no quiero que se marche de nuevo.

—Es un riesgo, si, pero piensa en lo que puedes ganar.

—No veo que pueda ganar nada si no siento lo mismo que él. Insisto, podria perderlo para
siempre.

—Si, pero sientes algo, aunque no sea mas que confusion. Si no, no te debatirias en una duda.
No tienes nada que se interponga en ese intento. Nadie te espera, Alma. Te puedes equivocar,
claro, pero es mejor equivocarse cien veces que no vivir para no sentir el fracaso.

Alma mira de nuevo por la ventana.

—NMe dan miedo los finales.

—No sé por qué —dice Candela—. Un final es siempre el principio de otra historia. —Le da



un beso—. No lo olvides nunca.
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Esa tarde, Penélope pasea sola por Roma, buscando algo inconcreto. Sus nifios quieren
recuerdos y ella nunca ha sabido negarles un capricho, por mas que se diga que asi no se educa a
nadie. Tal vez quiere compensarlos por todas las noches que llega a casa con la paciencia herida
y grita por cualquier idiotez. Se deja guiar por el instinto y recorre las calles mas turisticas de la
ciudad, esperando que algun suvenir le silbe y le diga que se lo lleve a casa, porque en realidad
no tiene ni la mas remota idea de qué comprar. ;Una camiseta? ¢Un llavero? Tampoco su
economia le va a permitir mucho mas.

Lleva casi una hora de paseo y no ha hecho el mas minimo gesto de acercarse a una tienda. Se
siente comoda, instalada en este tiempo que es solo suyo, ese que el viaje con sus amigas le esta
ofreciendo a manos llenas. Le estaba haciendo falta una cura urgente. Pasa demasiado tiempo
pendiente de la enfermedad de sus padres, que se ha convertido un poco en suya. Es lo que
sucede cuando te enfrentas al cuidado de alguien, vas asumiendo algo de su dolencia y se
traslada a ti, como un virus que se mueve por tu organismo. Enfermas de otra cosa, de cansancio.

Sus padres.

Esos extranos.

No se reconocen ni siquiera entre ellos, no queda nada de la vida que compartieron porque se
ha perdido en esa marafia en la que se han enredado sus memorias. Al principio fue él, recuerda
el terror que sentia su madre cuando aparecieron los primeros sintomas de pérdida de recuerdos.
Luego, como si fuera contagioso, ella también empez6 a olvidar.

Primero, palabras.

Después, rutinas.

Ya no se acuerda de que la sopa se come con cuchara y no con tenedor, ni es capaz de hilar
frases con sentido, salvo en momentos extrafios de lucidez, en los que parece que ella ha vuelto
de ese mundo en el que vive ahora. Esta incluso peor que su padre, porque él lo tinico que tiene
es una demencia de las que trae la edad, algo bastante mas soportable que el Alzheimer. Al
menos esta tranquilo, no se pone agresivo jamas, aunque diga tonterias a cada rato y le pregunte
muchas veces a su propia hija quién es. Su madre, ademas de eso, ha incorporado a su catalogo
de emociones nuevas una rabia que le sale de pronto y rebota contra quien tenga mas cerca.

Normalmente ella.

Penélope se siente huérfana.

Sus padres han muerto.

Estan ahi, sus cuerpos respiran, sus corazones laten, comen, hablan, pero no son ellos. Son

dos extrafios incluso para su hija que se ocupa cada dia de que no les falte de nada, dejando de



lado a la familia que comparte con Rodrigo y los nifios.

Son malos tiempos, la crisis ha hecho que no haya dinero para ingresarlos a los dos en una
residencia y la inica opcion que le quedé fue dejar el trabajo y dividirse. Se ocupa cada dia de
que lo que les quede lo vivan de una manera digna. Sin embargo, en ese empefio que ha puesto,
se da cuenta de que esta perdiendo algo importante. Rodrigo se encarga de los nifios cuando el
colegio no los mantiene entretenidos y, cuando llega, le cuenta cada una de las guerras tontas que
inician por el mando de la tele o por no querer comerse la merienda. Ella escucha sin querer
escuchar y, a veces, reventada, estalla como su madre.

También su matrimonio esta enfermando a pasos agigantados.

Necesita algo mas que la aplastante realidad.

En estos pensamientos esta perdida cuando Patxi marca su numero y provoca que suene su
teléfono mavil. Penélope lo descuelga y tras una breve conversacién ha quedado con él. No sabe
por qué. Quiza para que la haga reir un poco.

Lo necesita.
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Ratl pretende proponerle a Alma que vuelvan a cenar, una nueva salida en ese viaje que sin
planearlo estan haciendo juntos. La confesion que le ha hecho a Patxi, el poner en palabras su
historia, le ha dejado tocado y quiere verla. Le viene bien un poco de aire, por eso decide
caminar hasta el hotel de su amiga incluso sin llamar primero para saber si ella estara de acuerdo
con su invitacion. Necesita ese paseo, dejar que el aire inunde sus pulmones y le revitalice, y
necesita que cuando sus pasos se detengan Alma esté frente a él.

No le gusta recordar lo que paso.

Tampoco puede evitarlo.

John forma parte de lo que es él; aunque no esté y se resista a evocarlo, su recuerdo es una
presencia absoluta en cada uno de sus dias. Quiza por ello encontrar a Alma ha sido tan
importante, porque el tiempo que pasa con ella es como un balsamo. Un viaje hacia el pasado,
donde todavia no habia heridas de las que nunca cicatrizan.

Solo cuando llega a la puerta del hotel, saca del bolsillo su teléfono para hacer una llamada.

—:Raul? —Alma pregunta, pero sabe que es €él, su nimero se ha hecho un hueco en la
memoria del movil.

—Hola. Sé que deberia haberte avisado antes, me arriesgo a que me digas no, pero ¢cenarias
conmigo esta noche?

El silencio que no se rellena con nada en los momentos siguientes se le hace eterno, parece
que lleva sellada una negativa. Pregunta para asegurarse de que la comunicacion sigue abierta.

—¢Estas ahi?

—Si, perdona. Es que...

Alma no quiere salir otra vez. Le atrae la idea de charlar con él, pero Candela se quedaria
sola. Penélope ha llamado para decirles que esa noche no cena con ellas.

—Si no te apetece me marcho, no importa —se apresura a decir él.

—¢Te marchas? ;Ddnde estas?

—En la puerta del hotel.

—En mi hotel?

—Si. ¢Dénde estas ti? —Raul piensa que ella puede haber salido, uno no suele encerrarse en
la habitacion del hotel cuando visita otro pais.

—En la suite.

—Entonces, ;te apetece que cenemos juntos?

Alma siente una encerrona, va a ser mas complicado despacharle con una excusa ahora que

sabe que se ha tomado la molestia de ir hasta alli. Sin embargo, recuerda el propésito inicial de



ese viaje, el tiempo que lo aplazaron y le parece injusto marcharse cada noche por su cuenta. Se
apresura a ofrecer una coartada consistente para evadirse.

—Es que Penélope no esta y Candela se quedaria sola. No creo que sea buena idea, no se
encuentra bien.

—Trae. —Es Candela quien, al escuchar sus dudas, le ha cogido el teléfono de las manos—.
;Raul?

—¢:Candela?

—~Qye, esta mujer es tonta de remate. Mira, hoy no tengo el cuerpo para muchas fiestas, no
creo que pueda ser la mejor compafiia del mundo, asi que llévate a esta idiota por ahi, que cene,
que se divierta y eso si, me la devuelves en perfectas condiciones, a ser posible un poco mas
alegre de lo que esta.

—iEh! —protesta Alma.

—iT calla!

—:No te importa? —le pregunta él.

—No solo no me importa, sino que te lo agradezco; estda muy pesada hoy.

Raul se rie por el tono despreocupado de Candela y porque esta seguro de que, sin su
intervencién, se habria tenido que marchar de alli como vino. Entra en la recepcion y se sienta en
uno de los sofas, mientras entretiene el tiempo jugando con una aplicacién del teléfono mévil.

Alma ha protestado, bastante, pero le ha dado lo mismo. Candela la obliga a darse una ducha,
a ponerse guapa y a salir con su amigo otra vez.

—Toma.

Rodea su cuello con el pafiuelo que compro6 en la tienda cuando Alma se esta poniendo los
zapatos todavia.

—Y esto?

—Es para que sientas que me llevas contigo. Para que no te pongas tonta pensando que me
dejas tirada. Te llevas algo de mi —Ile guifia un ojo.

—~Gracias.

Acaricia el pafiuelo un instante y se rinde a la evidencia de que Candela no va a ceder un
milimetro; aunque insista de nuevo, va a obligarla a salir de la habitacion. Entiende que esta
preocupada por su apatia y, casi solo por ella, cede a esa nueva cita. Se mira un instante al espejo
y se da cuenta de que, aunque ha intentado esconder su indolencia, esta se asoma en sus 0jos
castafios. No le pasara desapercibida a Raul.

Seguro.
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No les ha sido dificil encontrarse. Patxi ha visto a Penélope incluso antes de que ella haya
sido consciente de su presencia y ha estado a punto de darse la vuelta. Lleva un par de dias con
una pregunta flotando en su cabeza a la que no quiere responder con sinceridad, porque
contradice a todo lo que ha estado diciéndose a si mismo desde que Elisa se marché. Parado,
retenido por la duda que le muerde dentro, lo encuentra Penélope, cuando le saluda con un gesto
de la mano y una sonrisa.

Se acerca a ella y le da dos besos.

Constata que esta nervioso y trata de disimular iniciando una conversaciéon en la que le
propone que tomen una cerveza en la terraza a sus espaldas. Penélope acepta sin pensarlo
siquiera. Se sienta en una silla y usa la de al lado para depositar en ella las bolsas y el abrigo. El
bolso se lo deja en el regazo. Mientras logra acomodarlo todo, el camarero les ha puesto las
cervezas que Patxi le ha pedido en un italiano de supervivencia.

—Es que me han robado alguna vez —se excusa ella, después de los gestos que han parecido
un ritual.

—Haces bien en tomar precauciones, yo siempre soy muy confiado con mi cartera, quiza
porque jamas me han robado, pero siempre puede ser el primer dia de algo.

—¢Y tu primo? —pregunta ella.

—Desaparecido. Queria quedar otra vez con Alma.

—Lo dices un poco... ¢molesto?

—No lo sé. No me ha hecho mucho caso en este viaje.

—El otro dia me comentaste que lo ibas a hacer con tu hijo.

No sabe por qué le ha hecho ese comentario, no cree que entre los dos haya tanta confianza
como para introducir a su hijo en la conversacion, pero la cuestién es que las palabras han salido
de su boca y no hay manera de borrarlas del aire.

—Si, pero su madre decidi6 que no me dejaba salir estos dias de Espafia con Carlos. Iba a
anularlo todo cuando aparecio6 Ratil, y ya que estaba hecho..., bueno, aqui estamos. La verdad es
que el viaje empez6 torcido y para mi no se ha ido enderezando demasiado.

—~Gracias por lo que me toca —dice Penélope, riendo.

—Perdona, creo que tu has sido lo tinico que se ha salvado del desastre.

—Vale, te perdono.

Penélope rie con ganas mientras apura la cerveza y se pregunta en silencio como es posible
que se la haya terminado. Antes incluso de que sea consciente tiene otra delante de ella.

—En qué trabajas? —pregunta ella, intentando rellenar el vacio que tiene sobre Patxi, que es



en realidad casi todo. Sabe su nombre, su estado civil y el parentesco con Raul, pero, por lo
demas, solo maneja la certeza de que le agrada su compaiiia.

—En la universidad, soy profesor de Geografia Humana.

—¢Humana? ;Qué estudiais, el atlas del cuerpo? ;Montes, valles, cordilleras de piel? Ah, no,
espera, ya sé, el sistema montafioso de la columna vertebral...

—Estaria bien algo asi —se rie él—. Incluso se podrian incorporar visitas guiadas muy
interesantes, pero no. Es un poco mas aburrido. Estudiamos la poblacion, el medio fisico donde
se asienta, esa relacion que existe entre el hombre y el medio, y el uso que hacemos de él, como
nuestra presencia lo transforma... —Se escucha y se asusta—. Perdona, me parece que me acaba
de salir el profesor que llevo dentro.

—No, no te preocupes. Siempre esta bien aprender algo.

—Si, pero no es cuestion de que me ponga aqui a darte una clase, hemos salido para otra cosa.

Penélope se queda mirandole sin saber para qué ha salido con él. Para hablar. Para cenar. Para
reirse un poco. Para tomar un par de cervezas que estan empezando a hacerle efecto. Para sentir
la atencién completa de alguien sin gritos de por medio.

—¢Quieres otra? —pregunta €él, que sabe que lo que ha dicho ha sonado un poco extrafio y
trata de encauzar de nuevo la conversacion a base de cerveza.

—Vale —dice ella.

Siguen hablando, bromeando, las cervezas desfilan por la terraza en filas de a dos y, cuando
deciden irse de alli para buscar un lugar donde continuar su cita, ha anochecido. Penélope, al
levantarse, observa que es incapaz de enfocar la vista y maldice haber escogido tacones para ese
dia.

—iVaya! —Se le escapa.

—Te pasa algo? —pregunta él, un poco asustado. Ha visto como se tambaleaba al ponerse en
pie.

—Es que ya no bebo y... jUf! Creo que...

Intenta resistirse al mareo, que esta segura de que es mas intenso por el nerviosismo que la
invade que por la misma cerveza. Al lado, unos turistas alemanes la miran. Debe de ser porque
son alemanes y para ellos la cerveza es como agua fria. Penélope no sabe dénde esconder la
verglienza que esta sintiendo, no deberia olvidarse tan a menudo de que ya no tolera
determinados niveles de alcohol en sangre.

—iPerdon!

—¢Por qué te disculpas?

—NMe temo que tampoco voy a ser buena compafiia —logra decirle, y de pronto es consciente
de que sus palabras suenan extrafias. Se ha vuelto a emborrachar, como siempre con muy poco,
solo que este poco de ahora es quiza el triple de lo que su cuerpo necesita para sentirse eufdrico.



—¢Por qué no me has dicho que aguantas tan poquito?

Han dejado la terraza y caminan hacia ninguna parte. Patxi la lleva colgada de su brazo con la
excusa de que no se caiga.

—Porque creia que era una cerveza, nada mas.

—Si que necesitas poco...

—iOye! En mis tiempos, cuando Alma, Candela y yo saliamos por las noches, era la
campeona de los litros de cerveza. jMe los bebia yo solita! Y a un ritmo que te hubiera tumbado,
seguro.

—:Y dénde ha quedado la campeona?

—Muy gracioso. La campeona ha dejado de entrenar.

De pronto, su semblante se nubla, ya no es capaz de ganarle a nadie bebiendo cerveza. Se
siente torpe, porque piensa que quiza ha estropeado una noche que prometia; de pronto se
acuerda de su presente con Rodrigo y los nifios y lo compara con su despreocupado pasado
adolescente. Esta noche le gustaria trasladarse a ese tiempo de juventud, reirse de su borrachera y
sentirse libre para lanzarse al cuello del hombre que tiene al lado, que la atrae poderosamente.
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El agua de la ducha se desliza por el cuerpo de Alma, recorriendo su silueta como una caricia
envolvente. Cierra los ojos y se concentra en disfrutar del placer que provoca su tibieza
besandole el rostro y el cuerpo, y el tiempo parece detenerse para ella. En realidad, no es su
cuerpo quien mas necesita caricias. Minutos antes, cuando ha cerrado tras de si la mampara, lo
ha hecho con la decisién tomada de deshacerse de la tristeza de una vez, que el liquido la arrastre
y se la lleve por el desagiie para siempre.

De momento, no va mal.

Sale y se seca el pelo despacio y, mientras lo hace, esta planeando que se lo va a planchar,
estrenara un vestido que compré con sus amigas y se maquillara el rostro para sentirse preciosa.
Va a salir con Raul otra vez y, esta noche, no le apetece nada que la melancolia se haga un sitio
en la mesa del restaurante y se dedique a arruinarles la cena. Le da miedo estropearlo todo.

La amistad es mas valiosa que el amor.

El amor se ha ido y sus amigos siguen con ella, no tiene que olvidarlo.

La toalla que lleva anudada en el pecho pierde sujecién, mientras los brazos de Alma se
mueven planchando el cabello y se ve desnuda frente al espejo. Hace meses que apenas se ha
mirado asi, en la playa tampoco se fij6 demasiado, porque el frio y la vergiienza la tenian
ocupada. Se mira con unos ojos distintos a los que se ha estado viendo estos dltimos meses.
Observa que su cuerpo no esta mal, que todavia puede presumir algo. Candela llevaba razén, no
es el de Penélope, que es perfecto, pero puede que alguien la desee alguna vez.

El abandono es lo que tiene. No deja solo soledad o tristeza, se lleva algo mas, la seguridad en
si misma de la persona que lo sufre. Al no entenderlo, al no saber qué se ha podido hacer tan mal
como para que le suelten la mano, Alma empez6 a buscar defectos hasta donde no los habia,
magnificando lo insignificante, convirtiendo lo inexistente en el detonante que hizo estallar su
autoestima por los aires.

Hoy se pregunta si no habra sido injusta consigo misma.

No se viste atin, deja que sus ojos se muevan por el espejo que la refleja y redescubran a la
mujer que es, y no la que ha estado viendo este tiempo. Necesita verse con los ojos de alguien
que la quiera, no a través de los de Sergio y su olvido.

Del neceser extrae un perfume que ha traido con ella al viaje. Es naranja: Eau des Merveilles.
Asi quiere sentirse, con la energia renovada que le transmite, alegre, feliz. Maravillosa, como el
acertado nombre que le ha puesto quien sea a la colonia. Es generosa con la fragancia, deja que
cubra su piel antes de que la vista de seda y azul.

Cuando sale del bafio, Candela la esta esperando viendo la television.



—iVaya! Has tardado un siglo, aunque veo que ha merecido la pena.

—Estoy bien?

—Estas divina.

Le da un beso en la mejilla y mira de reojo el reloj del movil.

—¢Has visto la hora? —dice Candela, preocupada.

—No.

—Pues vamos, baja deprisa si no quieres tener que volverte a cenar conmigo. Ratl debe de
llevar esperandote casi una hora.

—:De verdad? ;Una hora? —le gira la mufieca para asegurarse. Sabe que se ha entretenido,
pero no esperaba que fuera tanto—. jAy, odio llegar tarde! Y a Ratl tampoco le gustaba
demasiado esperar cuando saliamos todos los dias.

—Pues hoy no puedes hacer nada. No llegas tarde, llegas tardisimo. jVete!

Alma agarra la gabardina de una silla, se la pone deprisa y se cuelga el bolso. Antes de salir
por la puerta, se gira. Acaba de recordar como empez6 el dia y la ausencia de Penélope. Dejar a
Candela sola le preocupa, no quiere que le pase algo y ninguna de las dos esté alli para
socorrerla.

—OQye, ¢estas segura de que no quieres que me quede?

Candela sefiala con el brazo el camino hacia el pasillo y, sin mediar palabra le cierra la puerta
en las narices, en cuanto la atraviesa. Esta segura de dos cosas. La primera es que, si no hace eso,
si Alma se entretiene de nuevo charlando va a retrasarse ain mas y la segunda es ain mas
importante: no quiere mentirle. No se encuentra nada bien, pero no le apetece que nadie tenga la
certeza.

Llamara a Ivan y hablaran de cualquier cosa.

Quiere hacer algo para entretener el dolor que a ratos la dobla por la mitad.
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El recorrido tranquilo despeja los sentidos de Penélope y diluye poco a poco los efectos de las
cervezas. Todavia maldice los tacones, mientras su brazo se aferra al de Patxi. Roma, a sus pies,
resuena esa noche con una melodia nueva y la inunda. Se ha dado permiso para dejar de lado las
preocupaciones, ignorando los dias eternos en los que sus padres protagonizan su rutina, y ha
aparcado todo aquello que altera su animo a diario. Se siente bien.

Plena.

Feliz.

Esta paseando por una ciudad desconocida, agarrada a un hombre del que apenas sabe nada,
pero se nota mucho menos perdida que en su pequefia ciudad, en esa voragine que se ha
convertido cada minuto desde que dejo de disponer de su propio tiempo para dedicarselo a si
misma. Quizas lo que le pasa es que hace mucho que no deambula despreocupada, hace siglos
que no se ha dado permiso para disfrutar de algo tan sencillo como un paseo y una conversacion.

No tienen claro qué hacer, esta no ha sido una cita planeada y, como tal, dejan que sea el azar
quien los conduzca a un restaurante donde cenar. Entran en uno cualquiera, una trattoria a cuyo
nombre no prestan atencion, como tampoco al mend. Solo es el escenario que enmarca una
noche distinta para los dos. Cenan, conversan sobre nada y todo, y después del postre, retoman
su rumbo erratico. Es bastante tarde, pero ninguno de los dos ha mirado el reloj ni una sola vez.

Patxi también esta comodo.

Le agrada la compafiia de Penélope, su risa, la franqueza que le transmiten sus gestos.

—iAy! —grufie ella, cuando enreda su tacon en un hueco entre los adoquines de una calle
desconocida.

—iCuidado! Si te devuelvo magullada, tus amigas no te dejaran volver a salir conmigo —se
rie é] mientras la sujeta para que no acabe en el suelo.

—Espero que no.

En realidad, no sabe qué espera; al menos no caerse y que la noche se prolongue unas cuantas
horas mas. Se aferra con mas fuerza a su brazo, mientras deja que su mirada se pierda entre los
arboles que enmarcan la calle, que empiezan a llenarse de hojas, la vida que se anuncia en tonos
verdes cada afio.

Minutos después, pasan por delante de un bar abarrotado, donde un grupo que no conocen de
nada estd tocando. No suenan mal, asi que deciden, tras un breve intercambio de miradas
complices, quedarse un rato. Interpretan canciones en inglés que ambos conocen, no son
novedades sino viejos éxitos que los dos almacenan en sus recuerdos. Cantan, bailan, como todo

el mundo que esta alli, vuelven a tomarse unas cervezas, aunque Penélope, esta vez, trata de



controlarse. No le apetece estropear la noche. Lo consigue, pero no se libra de ese punto de
euforia que da el alcohol.

—iMadre mia! Ha sido genial, pero estoy agotada —dice al salir del local, mientras se
abrocha la cremallera de la cazadora.

—Claro, una sefiora mayor como tu no esta para estos trotes.

—iOye! —gruiie ella—. {No soy tan mayor! Creo que ti eres unos cuantos afios mas viejo
que yo.

—Ah, ¢si?

—¢No te acuerdas del «interrogatorio»? Dijiste tu edad y Candela se chivd de cuantos afios
tengo.

—Ya me acuerdo, ¢veintiséis?

Ella rie por el cumplido.

Ya le gustaria.

—Justo, veintiséis. Ni un minuto mas. Asi que cuidate de llamar vieja a una de mi edad. —
Finge que se pone seria.

—Si lo hago, {qué me pasara?

—Puede que cobres, tengo una habilidad innata para soltar collejas de las que pican.

—Sabiéndolo, tomaré precauciones. —Se levanta el cuello del abrigo, resguardando su nuca
de la ira imaginaria de su acompafiante—. Me portaré como un nifio bueno.

—Eso, no te metas conmigo y asi no tendras que protegerte.

—No sé si voy a ser capaz.

Caminan, como llevan haciéndolo toda la noche, sin seguir una guia o un plano, y de pronto
una duda se instala en Penélope.

—¢:Sabes déonde estamos?

—FEspera. —FI esta buscando algtin cartel donde diga el nombre de la calle, pero no lo
encuentra—. No, ni idea.

—iVaya! ;Cémo vamos a volver?

—:Con Google Maps?

—¢Andando? Yo no sé si voy a ser capaz de andar mucho mas con estos tacones...

—:Has oido alguna vez la palabra taxi? Son unos coches que se pueden alquilar, con
conductor y todo, que te llevan donde quieras, aunque no sepas donde estas. Pagando, claro.

—Eres tonto? jClaro que sé lo que es un taxi! {No hace falta que me lo expliques, profe!

—No te enfades —se rie él—. Queria saber si te atreverias a darme una colleja.

—Sigue tentandome y veras.

Patxi rodea la cintura de Penélope con el brazo y la atrae hacia él, mientras mira hacia otro
lado. Ella, desconcertada por el gesto nota como su corazén se acelera. Esta a punto de decirle



que la suelte, que en su vida hay un cartel que dice ocupado, pero en cambio esconde las palabras
y su brazo, desobediente, se desliza hasta la cintura de su acompafiante. El vuelve su mirada,
sonrie y prosiguen el paseo.

—Hace un poco de frio —dice él.

—S], la primavera es lo que tiene, los dias engafian, pero cada noche recuerda que el verano
todavia no esta aqui.

—¢Por qué has venido a Roma? —pregunta Patxi—. Yo os conté a Candela y a ti por qué
estoy aqui.

—Tu viaje con tu hijo que al final no pudo ser.

—Si, pero no sé tu razén, en realidad. Un viaje pendiente, es todo lo que contasteis.

Penélope suspira y empieza a desgranar los motivos.

Le apetece.

—Cuando éramos unas crias pensamos que venir a Roma las tres juntas seria genial y
quisimos ahorrar para ello. No era facil, recopilabamos propinas, regalos de cumpleafios y lo que
conseguiamos con trabajos eventuales cuidando nifios, montando cajas en una fabrica o
prestandonos para promociones en los supermercados.

—Anda, has sido azafata de supermercado. ;De qué productos?

—Queso.

—No me gusta el queso. —Arruga el gesto.

—El que tenia que vender, te aseguro que menos auin, no veas lo mal que olia.

—No te imagino haciendo eso.

—Ah, ¢no? ;Por qué?

—No te pega.

—¢No me pega? ;Por qué?

—Bueno, porque ahi ponen chicas altisimas, monisimas y simpatiquisimas para que el
producto apenas lo veas.

Ella se para en seco, le suelta y le mira sorprendida.

—Segun t4, siguiendo la l6gica de lo que has dicho, soy bajita, fea y antipatica.

—Y repartes collejas.

Esta vez, cobra. Un gesto que ha sido como una caricia inesperada, aunque haya parecido que
tenia otra intencion.

—iVale, vale! Lo retiro. —Se rie con ganas—. En realidad, solo queria enfadarte, a ver si era
verdad que eres la reina de las collejas, ya veo que si.

—Pero retiralo en serio o te doy otra vez.

—Completamente en serio.

La mira a los ojos, mientras su voz se vuelve mas ronca. Las palabras casi las ha susurrado y



Penélope se estremece. Le agarra de la mano y le arrastra para que continiien paseando y se
rompa ese momento que acaba de turbarla. No quiere perderse en lo que esta sintiendo y a la vez
no quiere que se acabe.

—Venga. Sigue contandome. —La vuelve a agarrar de la cintura.

—DBueno, el viaje tuvo que ser aplazado. Candela se puso enferma.

—¢Hasta ahora no habéis encontrado el momento?

—Hasta ahora. Es que..., no ha dejado de estar enferma desde entonces.

Patxi no ha visto rastros de enfermedad en Candela por lo que pregunta.

—Pero ya esta bien, ;no?

—No..., bueno, esta mejor.

Miente. No es momento de preocuparse y tampoco cree que le tenga que contar mucho mas.

—¢Qué habéis hecho estos dias?

—Tropezar con vosotros.

—Ademas.

—Bueno, nada especial. Compras, paseos, conversaciones...

—¢Eso no lo podiais haber hecho en Espafia?

—Creo que si, pero necesitdbamos venir juntas y alli no es tan sencillo coincidir.

—iCémo que no! {Vivis en la misma ciudad!

—Lo sé, pero cada una tiene sus problemas y no siempre es facil dejarlos de lado para
dedicarte tiempo a ti misma.

Sus padres regresan a su mente y, en ese momento, desearia ser ellos un instante, olvidarse de
todo. Los espanta, no quiere que la interrumpan ahora que esta tan cémoda.

—Es bueno salir —dice él—. Lo malo es la vuelta. Lo que dejaste, cuando regresas, sigue ahi.

—No quiero pensar en volver.

Se miran. El paseo se ha detenido, congelado al igual que sus ojos que no pestafiean mientras
escrutan al otro. Penélope sabe que no tiene que moverse, se obliga a quedarse quieta, a que sus
musculos obedezcan las 6rdenes de un cerebro que esta trabajando al limite de su capacidad para
que su propietaria no se deje llevar.

Pasan unos segundos.

No demasiados.

El beso que sigue algo que desea con todas sus fuerzas, las mismas que por otro lado le gritan
que se frene. No lo hace.

Sabe que esta vez ha sido ella, que nunca se podra escudar en que él la sedujo, porque no es
verdad.
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El retraso de Alma cambia la agenda de Ratil. Quiza no tengan tiempo para el paseo tranquilo
que tenia previsto. Durante la espera se entretiene localizando un restaurante en su smartphone,
pero, como no sabe nada de ninguno, decide pedirle ayuda a la recepcionista del hotel de Alma.
Esta no duda un instante, en cuanto le pregunta por un sitio intimo y tranquilo sale, instantaneo,
un nombre de su boca.

Divinpeccato.

Decide confiar en ella por la vehemencia con la que la mujer alaba sus virtudes culinarias,
aunque en algin momento de la conversacion ha llegado a pensar que tanto halago tendria que
tener una razon. Se ha imaginado que es, por lo menos, prima del duefio. O, como poco, vecina
del cocinero.

Ella misma ha sido quien le ha pedido un taxi para que les deje en la puerta. También ha
pensado que puede ser de la familia del taxista por la prisa en buscarlo y la naturalidad con la
que le ha saludado, cuando ha entrado al hotel en busca de sus clientes. Del resto de la
conversacion apenas se entera porque, justo cuando el hombre se acerca al mostrador, Alma sale
del ascensor.

Esta muy guapa.

Le da un beso de bienvenida y enseguida nota el perfume que se le ha quedado enredado en el
cuello.

—Hueles muy bien —le dice.

—Gracias, lo elegiste tu.

Al principio Ratl se sorprende. No se acuerda del aroma, pero solo hacen falta tres palabras
para que en su mente se haga sitio el recuerdo de su reencuentro. Ahora, con la distancia del
tiempo, le seria imposible acertar con el nombre del perfume, mas cuando podria jurar que cogio
el primero que alcanzé su mano. Estaba tan aturdido por su presencia, por habérsela encontrado
después de tanto tiempo, que apenas pensé en lo que hacia. Ahora sabe que acertd porque le
sienta muy bien. Quiza sea eso, o que se ha peinado diferente. O que esta preciosa con ese
magquillaje suave. O que sonrie hasta con la mirada, algo que es nuevo desde que se
reencontraron.

—:Doénde cenamos entonces? —pregunta Alma, intrigada.

—Yo tampoco conozco el sitio, me lo ha recomendado la recepcionista. —Abre la puerta del
coche para que ella sea la primera en entrar.

El taxi, después de unos minutos, se detiene en Piazza della Rovere. El cartel que anuncia el
nombre de la plaza esta esculpido en una placa de marmol sobre la puerta del Divinpeccato. Un



camarero uniformado se acerca a recibirlos nada mas atravesar el arco de medio punto de la
entrada. Raul le dice, en inglés, que tiene una reserva a su nombre. El hombre conduce a la
pareja a una pequefia sala en la primera planta y Alma se agarra al brazo de Raul, susurrandole
cerca de la oreja.

—Suenas muy interesante cuando hablas en inglés.

—Y td muy tonta cuando te burlas de mi.

Es consciente de que tiene un marcado acento australiano, que suele sorprender a quien lo
oye, pero su respuesta tiene que ver mas con sus recuerdos, de los cuales emerge la costumbre
que tenia Alma de hablarle al oido, provocandole un cosquilleo que despertaba sus sentidos,
aunque tratase de controlarse. Odiaba que lo hiciera en la misma medida que deseaba que no
dejase de hacerlo nunca. Hasta este instante no se ha dado cuenta de lo mucho que ha extrafiado
el gesto.

—iLo digo en serio! No te habia escuchado nunca hablar en inglés.

—Pues te aseguro que durante afios no he usado otro idioma, llegué a pensar que el nuestro se
me acabaria olvidando.

—:No habia espafioles en tu empresa? —pregunta ella—. jSiempre hay espafioles en todas
partes!

—No, en mi departamento.

El camarero sefiala una mesa para dos. Esta junto a una ventana de madera que deja ver el
Castel Sant'Angelo iluminado. Alma abre los ojos, asombrada por la belleza de la estampa.
Cualquier rincén de Roma esconde una historia que contar, presente o pasada, pero ademas los
italianos se han esforzado en darle ese toque extra de iluminacion que muy pocas ciudades
logran que las haga especiales.

—Lo sabias? ;Sabias que tenia estas vistas? —pregunta.

—No, me he fiado de la chica de recepcion, parecia muy convencida de que el sitio me iba a
gustar —sonrie él.

—Tiene buen gusto, la verdad. Si la cena es como el ambiente, este lugar sera para recordarlo
siempre.

Eso espera, que Alma nunca se olvide de estos dias en Roma, que sean tan importantes como
lo estan siendo para él. Se sientan uno frente al otro, dejando a un lado la ventana para que la
ciudad sea testigo de su conversacion.

—¢Como esta Candela?

—¢Candela? —dice ella, un tanto sobresaltada por la pregunta.

—Antes, cuando te he llamado, me has dicho que no se encontraba bien.

—Bueno —no es de las que comparten, asi como asi, lo que no les pertenece—, se ha

mareado un poco esta mafiana, pero ya pasé —dice, restando importancia al desvanecimiento de



su amiga.

—Vale, por tu tono pensé que era algo mas serio.

—En realidad, estaba buscando una excusa para no venir.

Raul la mira sorprendido. De momento, le gusta la sinceridad, porque demuestra que es ella,
que es Alma, la misma que conocié y que nunca tuvo reparos en decirle lo que pensaba en cada
momento. Aunque supiera que no le iba a gustar. Sin embargo, eso fue siempre lo que mas le
atrajo, que no se ocultara en una apariencia para tratar de agradar.

—Vale, gracias —Ile dice sin perder la sonrisa—. Podias haber dicho que no.

—Ultimamente no me apetece hacer nada, lo sabes. No tiene que ver contigo.

—Ya.
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El beso los ha desconcertado por igual. Patxi ha intentado ignorar las sefiales que,
intermitentes, han ido marcando el sendero de esa noche, convenciéndose a si mismo de que no
pasaba nada, que solo eran dos amigos disfrutando de un paseo y un momento relajado. Sin
embargo, no ha contado con un pequefio detalle: no son amigos, son conocidos. Si fueran
amigos, el vinculo entre los dos habria actuado como freno y esta seguro de que Penélope no
hubiera buscado sus labios.

Esto no estaria pasando.

Ahora, en medio del deseo que se ha despertado en él, resulta mucho mas complicado pensar
en lo correcto, distinguir entre dejarse llevar o interrumpir lo que no sabe si esta siendo el
principio de un error. Elisa, la imagen de su mujer, ha acudido un instante a recordarle que
siempre se estd quejando de algo asi, que otro hombre en circunstancias parecidas ignoré el
pequefio detalle de que ella estaba casada y la sedujo.

O eso es lo que quiso pensar.

El beso sigue y €l lanza de una patada mental la intromisién de su ex, recordandose que esta
noche €l ha sido el seducido. Que no ha hecho nada especial. Que, ademas, esta libre, porque fue
Elisa quien lo decidid, quien se cargé los afios de amor y confianza y se lanz6 a los brazos de ese
tipo al que ahora presenta como el hombre de su vida.

Borra la culpa de su catalogo de emociones y permite que se cuelen otras.

El deseo intensifica el beso, que empieza a expandir sus efectos. Le desborda y, cuando la
atrae hacia su cuerpo, mientras le acaricia el pelo de la nuca, se siente en medio de fuegos
artificiales. Hace una pausa y, sin separar su frente de la de Penélope, la mira a los ojos.

Ella, sonrie.

Patxi retoma el beso, buscando de nuevo eso tan extraordinario que ha sentido en medio de
una calle de Roma y lo encuentra, porque ella responde sin palabras. No hacen falta para que se
entiendan, pero quiere darle la oportunidad de arrepentirse.

—Quieres seguir? —le pregunta, y le cuesta hacerlo, porque para ello tiene que abandonar
sus labios.

Ella asiente y susurra un si seguro, un murmullo solo, pero suficiente.

Ninguna de sus habitaciones es buena idea, asi que buscan un hotel, cualquiera, uno cerca;
una habitacion para un rato, de la que nunca sabran decir el color de las cortinas o el nimero
escrito en la puerta. Solo han guardado memoria de él el tiempo que los ha llevado encontrarla.

A partir de ese momento, lejos de cualquier mirada, se dejan llevar: con prisa, con pasién, con
ganas.



Las ropas de ambos van cayendo una a una, mientras trazan un sendero hacia la cama, un
camino que recorren siendo muy conscientes de las caricias, pero no de sus pasos. Antes de darse
cuenta, estan completamente desnudos. Se miran un instante, mientras sus pechos suben y bajan
al ritmo de una respiracion agitada. Después, como si lo hubieran ensayado mil veces, retoman
las caricias y los besos con los que saborean esa noche inesperada.

Penélope se siente despierta, hambrienta y valiente. Por una vez, desanuda los miedos dejando
que sus sentidos tomen el control. Desaparece la mujer prudente y emerge otra que casi habia
olvidado que existia, ahogada en la rutina de una vida que no le gusta ni un poquito. La hoguera
esta encendida y no piensa en nada mas que no sea aquello que estan compartiendo. Nadie espera
que vuelva a una hora, puede jugar ignorando que el mundo sigue dando vueltas fuera de esa
habitacion. Es ella la que toma el mando, es ella la que incrementa el ritmo y los empuja a
estallar al unisono.

Cuando todo termina, no sabe qué decirle. La culpa, a la que ha esquivado con habilidad toda
la noche, no tarda en alcanzarla y empieza a romperse. ;Qué ha hecho? Mira a Patxi y este atisba
en sus ojos una humedad que no estaba hace un rato. Cuando ella pestafiea, resbala por sus
mejillas y él la atrapa con el dedo y la esparce con una sutil caricia. Sabe, sin que se lo diga, que
ese momento entre los dos no se volvera a repetir jamas. Lastima. Le gusta, le ha resultado
mucho mas sencillo estar con ella que con ninguna de las mujeres que han hecho un poco mas
llevadera la soledad de los ultimos tiempos. Después de darle un beso suave en los labios, se
acerca a su oido y le susurra.

—Eres perfecta, no dejes que nadie te haga olvidarlo.

Ella, aunque después de oir eso se quedaria toda la noche, se levanta de la cama, recoge su
ropa y se encierra en el bafio. Sabe por qué ha pasado y que se tiene que marchar, por mucho que
su cuerpo le esté gritando que no lo haga. Esa frase ha acabado de rematar su cordura. No se
puede olvidar algo que jamas te ha dicho nadie.

Cuando regresa a su hotel es muy tarde, pero necesita que Candela la escuche. Su alma acusa
el peso de lo que acaba de vivir. Ha vuelto pensando qué ha pasado para que se dejara llevar
hasta ese punto. Le preocupa lo que esta gritandole su mente que significa y que, ahora que se
habia deshecho de un secreto guardado durante dos décadas, tenga otro.
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El camarero interrumpe la conversacion de Alma y Raul entregandoles las cartas del menu. Se
entretienen unos minutos leyendo los platos que ofrece el Divinpeccato y, al final, es ella la que
decide primero.

—NMe apetecen los tallarines caseros con langosta; como siga a este ritmo de cenas acabaré
engordando.

Levanta la vista de la carta y la clava en Raul, que no es capaz de entender por qué tiene ese
brillo en la mirada y sonrie ampliamente.

—¢Qué pasa? —le pregunta.

—Es que... tengo hambre.

Ha dejado la carta encima de la mesa, pero la recoge de nuevo y se dispone a seguir
seleccionando platos.

—Es normal que estés hambrienta, te has retrasado un monton.

—No lo entiendes. jTengo hambre!

Raul se encoge de hombros, no sabe de qué le esta hablando, pero eso tampoco es nuevo. A
veces, a Alma se le olvidaba completar las frases, hablaba siempre como si él manejase toda la
informacion de su cerebro y pudiera entenderla sin preguntar. Con el tiempo casi fue capaz de
rellenar los vacios de su discurso, pero todos los afios alejados parece que han mermado ese don.

—Hace meses que no tengo hambre —le dice ella.

—Por qué?

—Pues supongo que cuando no estoy bien, cuando siento que el mundo se me viene encima,
mi cuerpo reacciona. He sentido un nudo en la garganta que apenas me permitia tragar.

—Pero algo comerias, ¢;no? Te habrias muerto si no.

—He comido muy poco. He perdido algo de peso, pero no me ha sentado mal, ;no?

—No, Alma. Estas perfecta.

—Voy a pedir un helado de melocot6n y gorgonzola con trocitos de almendrado de postre —
decide, alegre.

Después de que el camarero se lleve sus peticiones, Ratl rellena las copas con vino. Le gusta
verla asi, sonriente, feliz como la recuerda. Ella espera a que termine mirando la silueta del
castillo iluminado, que se cuela por la ventana. El angel que remata el antiguo mausoleo del
emperador Adriano, a orillas del Tiber, envaina su espada. Quiza es momento de eso, de una
tregua, de dejar de pelear contra los fantasmas que se han apoderado de sus dias.

—Por... que te apetezca comer todos los dias —dice él, levantado su copa e invitandola a que
haga lo mismo con la suya.



—A ver si ahora me pongo como una bola... —bromea Alma.

—ijOjala!

—iEh! {No te pases!

—Eso significaria que ese nudo se ha ido para siempre y que te encuentras bien.

—No creo que eso sea posible nunca mas.

Su rostro cambia levemente. El angel, ahora, parece que va a sacar la espada, poniéndose a la
defensiva.

—Ah, ¢no? ;Se puede saber por qué? —pregunta Ratl.

—Pues porque en todo este tiempo que hace desde que..., desde que no me apetece nada, he
perdido muchas cosas irrecuperables.

—Hay muy pocas cosas que no se puedan recuperar.

Raul piensa en John como la tinica que se le ocurre.

—La confianza no se puede recuperar —sentencia Alma.

—No es cierto. Encontraras a alguien que te vuelva a ensefiar el camino. ;No confias en mi?

—S], claro que confio en ti, pero no hablaba de eso, sino de la confianza en mi misma.

—La encontraras, solo hay que dejarle al tiempo que acttie.

—No creo que pueda, he escuchado cosas sobre mi que no me han gustado nada y, aunque no
haya sido consciente de ellas, si he hecho sentir a alguien asi, sera por algo que hago mal.

Despacio, desgranando una conversacion que se ha repetido mil veces, la que jamas le hubiera
gustado tener, le cuenta los reproches de Sergio ese dia en el que pusieron las cartas sobre la
mesa y Radl no termina de entender.

—Parte de lo malo que te dijo que hiciste fue ser buena madre? ;Trabajar para sacar adelante
a tu familia?

—Y descuidarlo, dejar de prestarle atencion, anteponer otras cosas a él —afiade Alma.

—Te estas oyendo? Alma, no digo que lo hicieras todo bien, nadie hace todo bien, pero no
me puedo creer que lo que te dijo no fuera méas que una excusa, un escudo para protegerse. El fue
el desleal, no lo olvides.

—Pero yo no le di lo que necesitaba.

Raul no lo entiende. Alma se ha rendido, cree lo que le reproch6 su marido y lo asume como
una verdad absoluta, sin plantearse siquiera que es posible que en medio de una discusién se
digan cosas que no se piensan, reproches que se sacan para hacer dafio o como una simple
defensa contra los que la otra persona lanza.

—Porque no tienes quince afios ni estamos en el parque con Ulises —le dice Ratil—, si no te
daria una paliza, te lo juro.

Ella sonrie y cabecea, porque sabe que la amenaza no es real. Tampoco lo hubiera sido con
quince afos, solo es parte de su manera de hablarle cuando estd muy enfadado.



—No te rias. Alma, por favor, tu marido es gilipollas desde que nacié. Nunca entendi lo que
veias en él, lo que veian todas las tias en él.

—Siempre te cay6é mal, lo sé.

Claro que lo sabe, Raul disimulaba muy mal.

—Es algo mas que el simple hecho de que me cayera mal. ;No eras capaz de ver como era?
Alma, cediste a su juego, te amoldaste a él. jSiempre estabas pendiente de sus pasos! Se lo
pusiste muy facil. Y esa no eras ti, no eras asi conmigo ni con tus amigas. Ni siquiera con tus
padres. Peleabas para ganar hasta la apuesta mas tonta, defendias tu verdad, aunque supieras que
no llevabas razon, pero cuando se trataba de él... se te olvidaba todo. Creo que te esta haciendo
falta pasar pagina, entender que ya esta bien, que no puedes seguir machacandote pensando en
que esta historia tiene vuelta atras. ;No te ha parecido suficiente el tiempo que has estado cegada
por él1?

Alma se calla y aprovecha que el camarero acaba de colocar delante de ellos los platos para
concentrarse en los tallarines y enfriar la conversacion. Sabe que lo que le esta diciendo Ratil es
cierto y, aunque siente que podria haber actuado de otro modo, el pasado no se puede cambiar. El
pasado esta escrito a fuego, como un tatuaje que cada uno llevamos en la piel. El nudo de meses
se aproxima a su garganta y trata de controlarlo.

Bebe un poco de vino para diluirlo.

Después, algo mas.

Raul sabe que ella sigue enamorada; no esta preparada todavia para ver la realidad y sera
mejor que no siga por ese camino. El rostro de Alma, radiante hace un rato, es otro. Esta alli,
pero no esta con él, sino que ha empezado otra de sus noches de insomnio, solo que esta vez ha
sido antes de llegar a su habitacién. El busca una conversacién trivial para que la cena no les deje
un regusto amargo, pero no es capaz de morderse la lengua.

—:Cuando te vas a dar otra oportunidad? —Ile pregunta.

—No sé a qué te refieres —contesta ella, evasiva.

—Si lo sabes, sabes de lo que te estoy hablando, Alma, tienes que pasar pagina. Empezar
cualquier otra cosa para volver a sentirte bien.

—Y para qué? ;Para encontrar algo que me haga feliz y volver a perderlo el dia que menos
lo espere?

—Te estas oyendo? Renuncias a algo antes incluso de que suceda por miedo a perderlo algiin
dia, por una simple hipétesis que no tiene por qué suceder.

—Si ha sucedido una vez...

—Alma, escucha, el miedo es el sentimiento que mas errores hace cometer. Genera cada vez
mas miedo —le dice, intentando que no suene a reproche, pero Alma no quiere entender esta
noche. No quiere escucharlo.



—Hay que tener un poco de miedo para seguir vivos —contesta.

—El miedo te mata —dice Ratil, mientras acerca la copa de vino a sus labios, sin separar sus
ojos de los de Alma, que rehtiyen su mirada cuando se siente acosada por unas palabras cargadas
de razén a las que no esta dispuesta a prestar oidos—. El miedo te hace ver como geniales
decisiones que son una mierda. Como esta tuya de no querer avanzar. Vives sin ilusiéon y eso no
es vivir, es sobrevivir. Y ni siquiera estoy seguro de que estés sobreviviendo. Te estas muriendo.

—Empezamos a morir el dia que nacemos —dice ella, poniéndose a la defensiva.

—NMentira, ese dia empezamos a vivir. Eso lo sabias, no entiendo por qué se te ha olvidado.

—Vivir es una cuenta atras —sigue diciendo ella, que hace rato que esta dejando que hablen
sus heridas.

—Puedes contar hacia adelante viviendo o atrds muriendo, eso solo estd en tus manos. Es
relativo, es un punto de vista y elegir cambiar el tuyo, el de ahora, te puede hacer mucho bien.

—Déjalo, Ratil, es intitil porque no me entiendes.

—Eso crees? Me parece que te entiendo mejor que ti misma.

Alma ya no contesta y contintian cenando en un silencio incomodo para ambos.

—¢Quieres seguir hablando? —le pregunta él, cuando estan terminando el postre.

—No, no quiero hablar mas, gracias —dice ella—, prefiero marcharme.

—Esta bien. Pagamos esto y te acompafio.

Minutos después, en la calle, un viento helado los recibe. Ha bajado mucho la temperatura
desde que entraron al restaurante y Alma tiembla. En estos meses ha constatado que le cuesta
mucho adaptarse a los cambios de temperatura. Raul, con miedo porque esta herida, y nunca se
sabe como reaccionara alguien herido, la abraza por la espalda. Ella, que no lo espera, se pone
rigida.

—Estas tiritando.

Le habla al oido, suave, dejando una caricia sonora que invade el interior de Alma. Ella
empieza a notar que sus musculos abandonan la posicién de alerta y siente el calor que el cuerpo
de Radl transmite al suyo. Suspira. Es la primera vez, desde hace meses, que el peso que carga en
su interior se aligera un poco. Cierra los ojos y al instante los abre de nuevo para cerciorarse de
que no esta sofiando.

Es real.

Ratl la sigue arropando con sus brazos, espantando frio y miedos. Tal vez deberia... El
pensamiento no termina de formularse, porque nota un delicado beso en la curva entre el cuello y
el hombro. Dos. Antes de que llegue el tercero y se rinda, Alma se las arregla para abandonar los
brazos de su amigo. Se da la vuelta y él descubre en sus ojos que no quiere lo que le esta
ofreciendo sin palabras.

—No compliquemos mas las cosas —le dice.



Raul acepta sus palabras, aunque le gustaria complicarlo y ser quien ayude después a
desenredarlo. Pero es lo que ella quiere y asi debe ser, debe dejar que se cure sola.

—NMe voy, Ratl. No te preocupes por mi, cogeré un taxi.

Empieza a caminar, mas rota que antes, porque acaba de sumar uno mas a los pensamientos
que la torturan cada noche. Ahora ya no solo es Sergio, ahora también esta Ratl y lo que ha
sentido. Lo que quiza deberia permitirse sentir. Si la conversacién en el restaurante podria haber
empezado a deshacer la madeja de su mente, en ese instante es como si un gato travieso se
hubiera puesto a jugar con ella.

—Alma, espera. Tengo algo importante que contarte. —Raul hace un ultimo intento por
retenerla.

—Ya hablaremos.

Ella se aleja hacia un coche que ha respondido al gesto de su brazo. No ha dado un portazo,
pero sabe que lo que ha hecho ha sido como si le cerrase la puerta en las narices. El encuentro
con Raul, su viaje mental a eso que es ahora su pasado, le ha hecho plantearse si hubo un tiempo
en el que las decisiones que tomo estaban todas equivocadas.

Quiza no sabe hacer otra cosa mas que equivocarse continuamente.
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Penélope no encuentra la manera de empezar a contarle a Candela lo que acaba de hacer, pero
al final arranca. Entre susurros, como si pensara que hablar bajito lo minimiza, le desmenuza este
dia distinto en el que ella se ha dejado llevar por un impulso. Ha dejado la fidelidad que siempre
demostré a Rodrigo de lado y esta asustada.

—¢Qué he hecho? —se pregunta en voz queda, cuando termina su relato, y se lo pregunta a la
vez a Candela.

—Vamos a ver, creo que has hecho lo que estamos haciendo las tres desde que salimos de
casa. Te has concedido un respiro.

—Yo diria que esto es mas que un respiro... Candela, no entiendo qué me ha pasado.

—Supongo que te has dejado llevar.

—Eso desde luego; te aseguro que, si me hubiera parado a pensar, habria salido corriendo.

Se calla y de pronto se encuentra con la certeza de que hace mucho que actda asi. Ante la mas
minima inconveniencia, ante momentos de incertidumbre sobre decantarse por lo que uno desea
o por lo que tiene que hacer, lo que no se sale del guion, Penélope se inclina por el deber. El
placer, disfrutar de lo que a uno le viene en gana con la excusa de que vivimos solo un tiempo y
hay que aprovecharlo no lo contempla. La bandera del carpe diem dej6 de enarbolarla hace
mucho, porque empez6 a parecerle una maxima muy egoista, la excusa de quienes no piensan
jamas en los suyos. Penélope prioriza siempre, pero esa noche se ha colocado en primer lugar.

Recuerda con amargura la ultima vez que lo hizo, esa en la que le fall6 a Alma.

—NMe preocupa el porqué de esto.

Se le escapa un quiebro en la voz, una debilidad, aunque esté tratando de mantenerse serena.

—Te cuento algo? —dice Candela.

Penélope asiente y se tumban juntas en la cama que comparten esos dias. Extiende la manta
sobre sus cuerpos, espantando un frio inexistente mas alla de su conciencia y asi, frente a frente,
Candela empieza a hablarle.

También en voz bajita.

También buscando la complicidad de las palabras que se susurran.

—Hubo un momento de mi vida en el que tuve que elegir entre cuatro coches.

La cara de asombro de Penélope la oculta la oscuridad en la que estan sumidas. No han
querido que la lampara de la mesita de noche ilumine sus confidencias, prefiere la intimidad de
esa penumbra.

—¢:Coches?

—Escucha... Uno de ellos era... un Renault. Barato, comodo..., pero con un disefio



francamente vulgar. Me llevaba a cualquier parte, pero no creas que era para tirar cohetes. El dia
que no tenia la calefaccion estropeada, no funcionaban los elevalunas o si no, se quedaba pillado
el limpiaparabrisas. Con lo molesto que es eso para ver bien la carretera... Asi que el Renault,
por mucho que anduviera, no me convencia porque los detalles no eran lo suyo.

—Ni el disefio, eso has dicho.

—Si, tampoco me gustaba nada. Ni el color. Gris plata, muy aburrido. Me deshice del Renault
para siempre.

—No sé de qué me estas hablando, la verdad —dice Penélope.

—iCalla y espera! No seas impaciente. El segundo coche era un Mercedes. Vaya salto,
¢verdad? Este tenia el mejor disefio del mundo, era comodo, nunca fallaban los limpiaparabrisas.
Tapiceria de cuero, remates en madera, lujo en cualquiera de sus detalles. Cuando te dabas una
vuelta en él era espectacular, suavidad absoluta, conduccion perfecta y una sensacién de placer
inigualable al apagar el contacto. Pero era negro.

—¢Qué le pasa a un coche negro?

—Nada, pero a este el negro le sentaba fatal. Se cargaba todo el conjunto. De pronto, el
disefio se te olvidaba, y los remates de madera y la suavidad en la conduccion, porque emanaba
tristeza. No me gustan las cosas tristes.

—Tampoco te quedaste con el Mercedes...

—No. Ademas, era muy caro de mantener.

—¢:Con cudl te quedaste?

—Con un Volkswagen. Blanco, para ser exactos.

Penélope se acuerda de que Candela no tiene coche, nunca lo ha tenido. Le extrafia atin mas la
historia que le esta contando, porque sigue sin entender nada.

—No tienes un Volkswagen —apunta.

—S], si lo tengo. Es absolutamente fiable, hecho para durar cientos de miles de kilémetros;
consume poco y nunca le falla nada. El mantenimiento es asequible y, cuando me monto en él,
siento que es mi casa.

—iNo tienes coche, mentirosa!

—No sabes de lo que te hablo, ;verdad?

—No.

—Piensa.

Candela le regala unos minutos mientras se va al bafio y, en ellos, Penélope se pierde entre las
marcas de los coches imaginarios de su amiga. No encuentra explicacién a sus palabras, no sabe
a qué vienen justo ahora, ni qué tienen que ver con la estupidez que acaba de hacer ella. Por un
instante se traslada a los momentos vividos con Patxi. Aunque trate de espantar el recuerdo, sabe
que no sera posible. Lo que se vive, lo que se siente, se queda con nosotros. El tiempo lo esconde



en lugares remotos de la memoria, pero, para que esto se oculte, va a hacer falta mucho, que le
pasen mas cosas porque si no, lo teme, se convertira en algo recurrente.

Es lo que pasa cuando nunca te pasa nada.

Cuando ocurre lo contrario, te invade.

—NMe has dicho cuatro coches —le recuerda a Candela, cuando esta se sumerge de nuevo en
la manta que comparten.

—Veo que, aunque no sepas de qué hablo, estas atenta.

—El sentido comun lo he perdido, pero todavia me acuerdo de contar.

—Vale, el cuarto era un Ferrari, deportivo, rojo...

—¢Cuando has tenido ti un Ferrari? Candela, me estas preocupando.

—No te preocupes —se rie—. Si eres tan cortita que después de que termine no lo pillas, te lo
explico, pero deja que te hable de mi Ferrari.

—Esta bien, habla.

—M i Ferrari..., el caso es que ni siquiera llegué a darme una vuelta con él. Me gustaba tanto,
estaba tan fascinada con él, que todo lo que fui capaz de hacer fue sentarme en el asiento del
conductor y acariciar el volante. Ni siquiera le di a la llave de contacto. No me atrevi a
arrancarlo, porque tenia tanto miedo de estropearlo, de hacerle un miserable arafiazo, que se
quedé ahi, entre los imposibles, entre las cosas que deseamos con todas nuestras fuerzas y que
desestimamos, porque algo nos dice que no podriamos soportar el desencanto.

—Tenias miedo de arafarlo?

—Tenia miedo de todo. Incluso de que al arrancar el motor sonase mal, o que no fuera lo que
esperaba. Me conformé con acariciar el volante.

—Tu nunca te conformas.

—Ahora no, ahora vivo. Pero esto que te estoy contando sucedi6 antes de que me pusiera
enferma, cuando yo era un poco como ti y siempre hacia lo conveniente.

¢Un Ferrari? ;Rojo? Candela lleva tanto tiempo enferma que es imposible que le esté
hablando de coches. Cuando su cuerpo empez6 a dar sintomas de funcionar mal, ella apenas era
una nifia con edad para conducir y jamas se ha sacado el carné. Penélope sabe que le esta
hablando de cualquier otra cosa, pero su propio estado de animo le impide ser consciente de qué
se trata.

—Sabes qué pasoé con el Ferrari? —dice Candela, después de una leve pausa.

—Dime.

—Lo perdi hasta de los suefios, todo por no atreverme ni siquiera a hacerle un arafiazo. Con
esto aprendi una cosa cuando me puse enferma: no puedes quedarte con la duda. Si algo te llama
poderosamente, ve. Equivocate, vale, pero inténtalo. No dejes nada pendiente, porque te
persigue. Este viaje también era un pendiente. He pasado afios pensando en él, y en el Ferrari,



sobre todo cuando las cosas se torcian mucho. Cuando algun tratamiento no iba, me preguntaba
si merece la pena vivir sin atreverse a hacerlo. Sé que no, que no vas a ir por ahi haciendo el
tonto y cambiando de coche cada diez minutos (ni cada tres afios), pero que hay veces que es
necesario concederse el beneficio de poder equivocarte. Por si te lo preguntas, el Volkswagen es
posterior al Ferrari. En cuanto el blanco entr6 en mi vida, no tuve necesidad de pensar en mas
coches. Habia encontrado el perfecto.

Penélope abre los ojos y de pronto comprende. Y entonces, sabe que el Ferrari rojo tiene
nombre y apellidos y que le esta relatando, a su manera, su pasado sentimental.

—Te has dado una vuelta en un coche. Nada mas. Tu sabras si ha sido de lujo o si es un coche
de alquiler, pero no le concedas mas importancia de la que tiene. Tu Volkswagen te lo
agradecera.

Candela se da la vuelta y deja que Penélope procese sus palabras mientras espera a que el
suefio la venza esa noche. Penélope, entre la resaca de su encuentro con Patxi y lo que le ha
dicho su amiga, empieza a pensar en cémo afrontara esto al dia siguiente. Como, por ejemplo, se
lo contara a Alma, sin que ella la juzgue también por lo que le confesd. O a Rodrigo, a quien ha
traicionado. Mientras cierra los o0jos, y rememora besos y caricias, empieza a ser consciente de
que, con toda seguridad, acaba de afiadir a su cuenta un secreto que apunta a que sera un
inconfesable.
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Alma entra en la habitaciéon con los zapatos de tacén colgados de los dedos. Intenta que sus
pies descalzos no hagan ruido para no correr el riesgo de desvelar a sus amigas. La atraviesa con
sigilo y, con suavidad, acciona el picaporte que da acceso a la parte privada de la suite. La
respiracion tranquila de ambas le dice que estan dormidas y no se han percatado de su llegada.
Cierra con el mismo cuidado; deposita los zapatos en el suelo y el bolso sobre la cama.

En su pequefio apartado, se desnuda y se quita el maquillaje, aunque no puede deshacerse de
las palabras de Ratil, que flotan en su mente. Estan cargadas de sentido comun, de razon, pero
ella no quiere escuchar mas verdades de sus labios y por eso ha vuelto antes de lo previsto. No
deberia haberse ido de ese modo, pero esta cansada de que nadie entienda que tiene tanto
derecho a sufrir como a dejar de hacerlo. Puede que no sea racional, que no sea sensato
enquistarse en el dolor, pero es lo que siente ahora; quiza algtn dia sea capaz de verlo todo de
otra manera.

Mientras se mete en la cama, reflexiona. Si algo lastima tanto que es capaz de borrar lo que
sucede a nuestro alrededor, puede que alguna vez te acostumbres al malestar y dejes de sentirlo
como una molestia. Alma se inventa una terapia absurda, contradictoria e indtil, porque es
consciente de que no funciona, que no ha hecho nada mas que sumergirla en un bucle. Podria
apoyarse, tomar en consideracion las manos que se le tienden porque las esta viendo.

No quiere.

Piensa que, si cede, si deja que alguien la ayude a salir del laberinto de confusién en el que
estan sus sentimientos, dependera de esa persona como una vez dependi6 de Sergio. Si mas
adelante tropieza con otra historia como la del mensaje que desencadeno el desastre, acabara en
el mismo punto donde esta ahora. Torturandose, reviviendo cada noche la conversacién que mas
dafo le ha hecho en toda su vida.

La fortaleza que habia ido acumulando, se desvanece.

Se levanta, sale a la pequefia terraza de la suite y se sienta en el suelo. Hace frio. Se agarra las
piernas con los brazos mientras hunde el rostro entre sus rodillas. Podria quedarse asi para
siempre, escuchando el ruido del trafico de Roma y sintiendo la brisa en su piel.

Asi, sin hacer nada.

Si no te mueves, si no respiras, tu mundo no cambia.

Pasa algo mas de media hora en la que los tinicos movimientos que no se detienen en el
cuerpo de Alma son los latidos del corazén y su propia respiracién. Se dedica, Uinicamente, a
sobrevivir. El ruido de un claxon perturba la madrugada y es la sefial que la ayuda a entender que
tiene que entrar de nuevo en la habitacién y acostarse.



Esta helada.
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Por la mafiana, Candela es la primera en abrir los ojos. Es sabado, su ultimo dia en Roma. En
veinticuatro horas deberan poner rumbo al aeropuerto para volver a casa y todavia le queda algo
en la recamara, una visita de las que considera indispensables en esta ciudad y que no han hecho
todavia; aunque planees todo con meticulosidad, la vida siempre se empefia en ir torciendo el
rumbo. Candela, capitana esta vez del barco, endereza el timon de sus deseos y las despierta,
dispuesta a seguir cumpliendo el programa de suefios que las trajo hasta la Ciudad Eterna.

Esta mucho mejor que los dias anteriores.

Necesitaba descansar un poco, nada mas, y ahora se siente con energia suficiente para afrontar
el altimo de sus retos.

—iVamos, dormilonas! —grita, asustando a Penélope, que estd profundamente dormida,
mientras golpea con fuerza la puerta de la habitacién de Alma.

—¢Qué hora es? —pregunta Penélope mientras se incorpora.

—Las ocho y media, tardisimo —contesta Candela.

Alma sale de su cuarto en pijama, despeinada y con aspecto somnoliento, y tropieza con ella,
que aun sigue parada al otro lado de la puerta. Le costd bastante dormirse, y las ocho y media de
un sabado, a su cuerpo, le parece tempranisimo. Si en lugar de ser la voz de Candela hubieran
sido Dario o Sofia los que gritasen se habrian llevado una buena bronca. ; Tardisimo las ocho y
media?

—¢Has dormido bien? —le pregunta Candela, mientras le regala un beso de buenos dias.

—Si, si, gracias.

—Bueno, ya nos contaras en el desayuno qué tal tu cita con Raul.

No se acordaba de que le preguntarian por ello y no ha pensado en ninguna historia que
contarles. Tendra que ponerse a hacerlo rapido, quiza si se cuela la primera en la ducha le pueda
dar tiempo a inventarse algo para saciar su curiosidad.

—Se va esta misma mafiana, su viaje era un dia mas corto que el nuestro y salen para Espafia
hoy —dice—. {Me pido la ducha!

Entra en el bafio antes de que las otras reaccionen, sin llevar en sus manos la ropa que
necesitara para vestirse, pero ahora no hay tiempo y tampoco importa mucho que se pasee
envuelta tan solo en una toalla por la habitacion. Cualquier cosa es mejor que un interrogatorio
mafanero.

—iHija, qué prisas!

—Lo siento —grita desde dentro—, me estaba haciendo pis. Me ducho rapido, enseguida os

dejo el bafio libre.



Penélope se ha quedado blanca al escuchar las palabras de Alma. El dia anterior estaba
disfrutando tanto de cada instante de esa noche inesperada, que no pregunt6 por la vuelta de
Patxi. Sabe que tiene memorizado su teléfono, igual que sabe que no tendra valor para marcarlo
nunca. Hay dias que son excepciones en nuestras vidas, personas que nos cambian, pero que
sabemos que, a pesar de lo que sintamos, no nos pertenecen ni nos perteneceran nunca. Patxi
llegd por sorpresa y a pesar de que esta segura de que lo que paso entre los dos nunca dejara de
acompafiarla, también cree que no se va a repetir, que se ha acabado para siempre.

Le hubiera gustado, al menos, despedirse.

Hunde la cara en la almohada que tiene entre las manos y, cuando se recompone, busca la
mirada de Candela.

—No se lo cuentes a Alma. Deja que se lo diga yo, si es que puedo —Ile pide.

—No te preocupes.

Candela, lectora voraz de ojos ajenos, sabe que Penélope no solo se dio un paseo en coche.
Sabe que ha descubierto que existe otro modo de vivir, que no todo es preocuparse por los demas
y hacer lo correcto. Ha visto que la vida, como la luna, tiene otra cara. Patxi, en unas horas le ha
mostrado un mundo que ella pensaba que esta hecho para otros. Un mundo de luz donde el sol no
se esconde entre los nubarrones de la rutina y de las obligaciones. Y también intuye en su mirada
que Penélope, por mucho que viva en el lado oculto de la luna, no esta dispuesta a abandonarlo.

Suben a la terraza que esta en la azotea del hotel. El jacuzzi burbujea, pero la verdad es que el
dia ha amanecido fresco y no apetece demasiado, por lo que espera solitario a cualquier valiente
que se aloje en el hotel. Ocupan una mesa en el centro de la terraza y enseguida un camarero
empieza a disponerlo todo para que disfruten el desayuno.

—¢Por qué no hemos venido aqui antes? —pregunta Penélope, fascinada por el ambiente.
Una musica suave se mezcla con la brisa que les revuelve el pelo.

—Hasta ayer —dice Candela—, no sabia que se podia desayunar aqui. Me lo cont6 la
camarera de pisos y no queria que nos marchasemos sin usarlo.

—Podriamos habernos bafiado en el jacuzzi. —Suefia Penélope. Se levanta y mete la mano en
el agua. Las burbujas estimulan un cosquilleo y comprueba que esta caliente.

—Hoy el dia tiene que ver con el agua, pero no esta. —Candela se queda mirandolas y cuando
tiene toda su atencion, continia—. A ver, ;qué nos queda?

—iEl corte de pelo!

—Penélope, ¢eso que tiene que ver con agua?

—Pues... en la peluqueria te lavan el pelo, ;no?

—No es el corte de pelo, aunque yo me lo corto contigo, Penélope.

—Y yo.

La respuesta de Alma las pilla por sorpresa porque pensaban que no queria. Fue bastante



tajante cuando se nego.

—NMe he dado cuenta de que la raz6n ahora es otra, no la mia absurda, y me parece que puede
ser un buen momento para hacerlo. Les vendra bien a mis puntas que estan hechas una pena. Me
lo corto un poquito, solamente.

—Bueno, pues hecho, buscamos dénde, pero antes...

—:No era eso?

—No, Penélope. ; Qué nos falta por hacer en Roma?

Las dos se quedan pensando mientras se miran interrogantes. Les parece que han tachado sus
pendientes y, salvo porque se han saltado las tipicas visitas turisticas, no imaginan en qué puede
haber pensado Candela esta vez.

—La Fontana de Trevi, el deseo que tenemos que pedir al lanzar una moneda a sus aguas.

Claro que les falta, era una de las rutas imprescindibles y, con tanto cambio de planes, se les
ha pasado. ¢Qué es un viaje a Roma sin lanzar una moneda a las aguas de la fuente mas famosa
del mundo?

—Mirad.

Candela saca de su bolsillo una moneda de veinticinco pesetas envejecida por el tiempo. La
gira entre sus dedos y les guifia un ojo complice mientras la hace danzar con habilidad.

—iTodavia tienes pesetas!

—Todavia tengo esta moneda, Penélope. Es la que tenia en la mano el dia que decidimos
venir aqui hace siglos. La guardé para cuando pudiéramos hacer este viaje y decidi que seria la
que lanzaria al agua de la fuente. Siempre ha estado conmigo.

—:No te va a dar pena deshacerte de ella después de tantos afios?

—No, Alma. A veces, aunque las cosas te acompafien mucho tiempo, llega el momento en el
que hay que dejarlas ir. —La empuja con el pulgar con decisiéon y la moneda gira en el aire
mientras sube y baja hasta que queda atrapada en su mano.

—Yo no tengo una moneda como la tuya. —Se entristece Penélope.

—No hace falta, una nueva surte el mismo efecto.

El desayuno es un despliegue de platos: fruta fresca, café con tostadas, bollos, zumos y, para
rematarlo, una copa de cava con la que brindan por esa amistad de afios.

—Bueno, Alma, no nos has dicho qué tal ayer con Ratl.

—Bien, os he dicho que bien —dice ella, sin demasiada conviccion.

—iQué mal ha sonado ese bien! ;Qué te estas ahorrando? —pregunta Candela.

—Creo que... fui un poco borde con él.

—Discutisteis?

—No, simplemente lleg6 un momento en el que no queria escuchar lo que me decia. Venga,

no hablemos de eso, vamos a ver la fuente y a cortarnos el pelo. Antes de que cambie de idea.
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Las sillas de la sala de embarque del aeropuerto se van llenando de viajeros. Patxi y Ratl han
llegado con tiempo de sobra para facturar el equipaje y dar una vuelta, antes de someterse a la
tortura de ver pasar los minutos hasta que accedan al avion, pero ninguno tiene ganas de
deambular por Fiumicino.

Cada uno esta sumergido en su mundo.

Raul mira la pantalla del mévil, fingiendo que consulta la hora, pero lo que en realidad busca
es el valor para hacer una llamada a Alma. La abrupta decision de ella de marcharse la noche
anterior le ha dejado tocado; no estaba preparada para escuchar lo que de verdad piensa de
Sergio, pero no pudo evitar enfadarse cuando la oy6 hablar como si ella fuera la culpable de
todo. Piensa que, aunque sea su amigo, no deberia haber sido tan tajante. Alma no esta preparada
atn para desprenderse del todo de la venda que lleva en los ojos. Inventa las disculpas que cree
deberle, elabora excusas para hablarle, pero al final se rinde.

No la llama.

Guarda el mévil en el bolsillo.

Patxi, con el recuerdo de la noche pasada con Penélope zumbandole en el cerebro, bambolea
en un tic nervioso su pierna derecha. Las sillas, una ristra de asientos enlazados los unos con los
otros por una barra metalica, se mecen al ritmo incomodo de su inquietud, hasta que la mirada
asesina de una pasajera desconocida le hace frenar el baile en seco.

—iPerdén! —Se disculpa—. jSorry! —afiade, por si asi se hace entender mejor.

—:Se puede saber qué te pasa? —pregunta Rail, que también ha estado a punto de pedirle
que pare el baile—. No has dicho una palabra en toda la mafiana.

—Eh... —Busca valor para arrancar y dejar salir los pensamientos que estan generandole toda
esta inquietud—. Es que... Sabes lo nervioso que me pone volar.

Se ha rajado.

Iba a contarle lo sucedido la noche anterior, pero, por alguna razén que atin no entiende, se lo
guarda. Penélope no ha sido como las mujeres que hasta ahora han ido cubriendo el vacio que
dej6 Elisa. Con ella la intimidad era real, no una pose para convencerse de que sigue vivo. No
fue un rollo de los que se buscan en las redes para espantar el frio que provoca sentirse solo.
Surgio sin mas y él se dejo arrastrar aun sabiendo que no era la mejor idea del mundo.

No sabe si se arrepiente.

No sabe si hubiera sido mejor no llamarla.

A veces, las cosas mas simples nos cambian para siempre, lo que en principio puede parecer

un inofensivo paseo, una charla insustancial, se queda con nosotros y nos transforma.



«¢Has dormido bien?» «Bueno, a medias, me he pasado media noche mirando al techo». «Y
qué, ;necesita pintura?». «Tonto».

Unas risas, bromas casuales que no parecian estar escribiendo una historia importante.

«Me gusta mucho tu camisa». «jVaya, me alegras la tarde!». «;Coémo has podido pintarme
en un minuto en la servilleta? jEres un genio! Hasta parezco yo». «Ahora me alegras el dia
entero, ;te gusta? Para ti».

Ninguna de esas frases hacia presagiar que acabarian compartiendo sus cuerpos en un hotel de
Roma, nada sugirio que ella iba a instalarse en sus pensamientos. No hubo un «te quiero», un
halago a su risa o a su pelo. No se dijeron las cosas que parece que conducen a la aproximacion
intima entre dos seres humanos y, sin embargo, €I la sinti6 de una manera poderosa.

Cierra los ojos, porque sabe que no le pertenece. Solo la tomo6 prestada un instante, pero ahora
esta seguro de que hay cosas que nunca se deben tocar si no son tuyas. El fuego, si se toca,
quema, y la marca se queda siempre contigo.

Hay personas que llegan a tu vida y pasan sin dejarte ninguna huella. Otras se instalan
comodas y construyes con ellas algo a lo que aferrarte para fingir que todo va bien. Hay otras,
pocas, extrafias como diamantes puros, que encuentran acomodo en tu alma, aunque su presencia
haya sido efimera.

—Esa era la llamada para embarcar —dice, saliendo de sus pensamientos.

—De vuelta a casa —afiade Raul.

Regresan cargados con equipaje extra. El suvenir que trae cada uno es intangible, pero pesa
demasiado.
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No es muy tarde atin, pero La Fontana de Trevi ya esta abarrotada de turistas. Candela gira la
moneda entre sus dedos, despidiéndose de ella, mientras se acercan a la fuente barroca presidida
por la estatua del dios Neptuno. Hace muchos afios que la guarda para este momento y se
sorprende un tanto nerviosa por estar rozandolo. Sabe que les ha dicho a sus amigas que nada
permanece eternamente con nosotros, que la vida es un constante cambio al que no merece la
pena resistirse, pero, apretar en su mano ese trozo de metal por dltima vez, le causa un cosquilleo
que se parece a la inquietud. La certeza de que se van a separar después de tantos afios
compartidos la obliga a respirar.

Es su amuleto.

Ha sido un recordatorio permanente de que aun quedaba mucho por lo que luchar y se
pregunta si, con arrojarla, no estara confirmandose que se ha dado por vencida. Espanta la idea,
con la agilidad que dan los afios de experiencia en alejar malos pensamientos, y decide que es
momento de pedir un dltimo deseo y, que la magia que se esconde en el agua, se lo conceda.
Durante estos afios ha pensado en muchos, desde el tipico de volver a Roma, hasta aquellos que
tenian que ver con su salud. Misteriosamente, aun a pesar de que la moneda nunca ha rozado la
fuente, puede que se los haya ido concediendo todos, a veces completos, otras imperfectos, pero
siempre efectivos. Se pregunta si al lanzarla acabara con su suerte.

Da lo mismo.

Candela cree en luchar por lo que quieres hasta desfallecer y eso ha sido lo que ha hecho
siempre, asi que tirar la moneda no va a cambiar las cosas. Da igual si al final cae en cara o cruz,
el destino no lo marca un solo gesto. El destino esta hecho de pequefias decisiones, diminutos
fragmentos que como piedrecitas nos van dirigiendo de un lado a otro hasta trazar lo que acabara
siendo nuestra biografia. Contestar una llamada puede cambiarte la vida de igual modo que no
hacerlo. Olvidarte algo puede ser tan esencial como estar pendiente siempre, porque ambas
acciones redirigen unos pasos que jamas estan escritos.

—¢No deberiamos habernos cortado primero el pelo? —pregunta Penélope, interrumpiendo el
pensamiento de Candela.

—NMira cuanta gente hay —sefiala ella—, si hubiéramos buscado una peluqueria primero, no
podriamos ni acercarnos a la fuente.

—Es que me hacia ilusion que saliéramos en la foto con nuestro nuevo look.

Extrae el movil del bolso para inmortalizar el momento. Sus amigas se sorprenden, porque se
dan cuenta de un detalle que hasta ahora habia pasado desapercibido.

—¢No nos hemos hecho fotos en todo el viaje? —pregunta Alma.



—No, ni una.

Se sorprenden, porque ninguna las ha echado de menos. Han estado tan entretenidas viviendo,
que se han olvidado del reportaje que acompafa a todos los viajes para confirmarnos que
existieron. Es el testigo que aguarda silencioso en los cajones para contarnos, de vez en cuando,
historias de otro tiempo, dando pistas a la memoria para que no recree a su antojo. Este
momento, tan esperado desde hace tanto, lanzar sus monedas, merece el premio de una fotografia
de las que no se hacen por hacer ni para subir a una red social.

—Tendremos que buscar a alguien para salir las tres —dice Candela—. jOye! —Llama la
atencion de un muchacho que lleva a su cuello una Nikon con un objetivo 18-200. Puede que sea
un buen candidato para no sacar una instantanea desenfocada—. ¢ Te importa?

Ha empleado el castellano, pero el chico, aunque no lo habla, la entiende por los gestos y
porque le tiende el movil de Penélope. Las tres se sitian delante del dios romano y sus caballos,
y fingen que estan lanzando las monedas como manda la tradicién: con la mano derecha por
encima del hombro izquierdo. Sin embargo, aunque sea ese el momento que podran visualizar
siempre, no se han deshecho todavia del metal, porque queda el ritual de decidir sus deseos. Le
dan las gracias al joven y recuperan el teléfono.

—Supongo que ahora toca tirarlas —dice Alma, haciendo girar su moneda entre los dedos.

—Si. A ver, me he documentado. La tradicion dice que si lanzas una moneda, el deseo que te
concedera es que volveras a Roma.

—Perfecto, Candela —contintia Penélope—. Me encantara volver. Ha sido un viaje muy...
especial. —Se guarda hablar de la noche anterior porque atin no sabe si va a contarselo a Alma.

—Espera, queda algo mas.

—:Qué? —pregunta Alma.

—Supongo que, puestos a pedir, podria ser cualquier cosa, pero dicen que si lanzas dos,
encontraras el amor.

—Ya, ¢y con tres? —Alma sabe que ese deseo no entra en sus planes.

—Con tres dicen que te casaras con esa persona.

—Entonces serd mejor que yo solo tire una.

La conversacion la interrumpen unas mujeres que tratan a toda costa de venderles una rosa.
Estan por todas partes, ahora que se fijan, aunque hasta ese momento no hayan sido conscientes.
Penélope intenta zafarse, pero Candela retiene a una de ellas y le compra tres flores. Una para
cada una.

—NMe parece que podemos hacer algo diferente, si queréis.

—Tirar la rosa? No me parece sensato, teniendo en cuenta la burrada que le has pagado por
una flor medio mustia. Aunque a lo mejor a la flor le hace ilusién un poco de agua.

—No, Penélope, podemos cambiar nuestros deseos. Creo que a Neptuno no le importara



escuchar algo nuevo después de tantos siglos pidiéndole lo mismo.

—¢Qué propones?

Candela se mira la mano en la que sigue su moneda. Espera que no le falle y que la magia que
le ha presupuesto en estos afios contintie dentro de ella.

—Olvidémonos de tradiciones. Deseemos eso que no nos atrevemos a decir en alto. Estoy
convencida de una cosa, cuando se anhela algo mucho, acabas consiguiéndolo, porque enfocas
todos tus pensamientos ahi. Eso hace mas magia que cualquier fuente del mundo, pero a veces
necesitamos un pequefio empujon para ver las cosas.

—¢ Tt crees?

—Lo creo. Igual que creo que, si fuera ti, Alma, sabria qué hacer ahora mismo. ¢ Listas?

Las tres se colocan en posicion de lanzamiento, se conceden unos segundos, se miran vy,
cuando sus sonrisas delatan que los tienen, sincronizadas, arrojan su deseo en forma de moneda a
la fuente. No se lo cuentan, han convenido que pedirian algo muy intimo, algo que no se
atreverian a decir en alto.

Penélope, en el momento de desprenderse del metal, ha pensado en que, por encima de todo,
no quiere perder a Rodrigo.

Alma ansia olvidarse de Sergio y que alguna vez pueda saber lo que significa amar a alguien
que te corresponde del mismo modo.

El deseo de Candela no es suyo. Sabe que lo que ha pensado en un principio es tan poco
probable que se cumpla, que lo cambia un instante antes de deshacerse de su vieja moneda de
veinticinco pesetas. No quiere desperdiciar la oportunidad. Su deseo es que las dos, elijan lo que
elijan, lo consigan.

Neptuno no les puede fallar si las peticiones le llegan por duplicado.

—:Buscamos una peluqueria? —pregunta, con una sonrisa, mientras se empiezan a alejar del
barullo de turistas.

—Esperad un momento.

Alma se vuelve hacia la fuente decidida, mientras sus amigas se preguntan si llevara otra
moneda en su mano para atreverse con un nuevo deseo. Cuando alcanza la piedra se coloca de
espaldas, respira y desprende de su dedo anular la alianza. Nunca, desde que se casé, se ha
separado de ella; por eso su piel conservara un tiempo la huella de su presencia. Cambiara, esta
segura. El tono se igualara con el resto del dedo y la hendidura se ird matizando hasta que no
quede nada.

Siempre es asi.

Por grande que sea la cicatriz el tiempo la va difuminando y hasta algunas acaban casi por
desaparecer.

Cierra los ojos mientras Penélope y Candela la observan y no vuelve a abrirlos hasta que el



anillo bucea perdido entre las monedas que abarrotan el fondo del agua.
—Ahora si nos podemos cortar el pelo.
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El sabado se diluye entre la visita a una peluqueria, una comida tranquila en una terraza y el
ultimo paseo por esa ciudad con la que sofiaron tantas veces. Admiran la belleza del Vaticano
desde la Piazza di San Pedro. Meten la mano en la Boca de la Verdad sabiendo de antemano que
sus secretos no correran peligro. Ven el Coliseo desde un taxi y las inmediaciones del Foro.
Después, ya a pie, compran el helado mas grande que encuentran y se olvidan, por esta vez, de
valorarlo en calorias, porque los grandes placeres de la vida no admiten medidas tan banales.
Alargan ese ultimo dia perdiendo cada minuto, ganando a la vez con ellos material con el que
modelar los recuerdos, cuando vuelvan a retomar la vida donde la dejaron.

Alma casi no se acuerda de Sergio.

Penélope incluso se da permiso para no pensar; en dos dias volvera a sentirse enferma de esa
desidia a la que le induce el cuidado constante de sus padres y el no poder concederse ni un
capricho.

Candela esta rendida, pero recuerda que este dia ha sido siempre la fuerza que necesitaba para
seguir adelante y no estad dispuesta a que algo tan nimio como el cansancio se lo estropee.
Cuando al final alcance a cubrirse con la sabana, sera cuando se permita dejarse llevar por su
debilidad. Ahora no. Ahora esta inmersa en ese suefio.

Ahora esta viviendo.

El domingo amanece con los preparativos del final. La maleta de Penélope, que a la ida llegd
ordenada y ligera, no es capaz de albergar las consecuencias del viaje. Lucha con ella sobre la
cama, tratando en vano de aplastarla sentandose encima, pero ni aun asi es capaz de lograr que
cierre. Sudorosa, y un poco enfadada, porque siempre le pasa igual, se rinde a la evidencia de
que va a tener que pedirles que le lleven algo si no quiere tener que sumarle otro bulto al
equipaje. Vuelve a abrirla por si acaso puede prescindir de algo. En la parte de arriba ha puesto
su cazadora, si la lleva en la mano a lo mejor cierra. La saca, vuelve a trepar sobre ella y
comprueba que, aunque con esfuerzo, ahora la cremallera completa el recorrido.

Orgullosa de su mintisculo triunfo, deja la maleta en el suelo con la cazadora sobre ella.

Casi de refilon ve el sendero que traza en el aire un papel que se le escapa del bolsillo.

En una servilleta, apenas esbozada con un boligrafo de tinta azul, una mujer que se le parece
mucho la estd mirando sonriente desde el suelo de la habitacién. Recoge el retrato y se sienta en
la cama, mientras lo sostiene entre sus dedos. Observa sus rasgos y decide que, aunque se
parecen, no es ella. Seguro que esta mujer no tiene unos padres a los que el olvido ha convertido
casi en otros hijos. Seguro que ella es feliz cuando gira la llave de la cerradura cada noche y



vuelve a su casa. Sonrie demasiado y no tiene aspecto de estar agotada.

Definitivamente, no es ella.

—Ya estas? —pregunta Candela, que sale del bafio con su neceser en las manos.

—Creo que si, me parece que no me dejo nada —responde, mientras arruga la servilleta y se
la guarda en el bolsillo del pantalén, intentando borrar el rastro de su secreto.

—¢Y Alma?

—AQqui, estoy lista. —Aparece arrastrando una maleta tras de si desde el anexo de la suite.

—¢ A qué hora viene el taxi? —Penélope se mira el reloj.

—Todavia podemos perder un poco el tiempo. —Candela deja la bolsa de aseo encima de su
maleta y se tira de golpe en la cama—. Voy a echar de menos esta habitacion.

—:Vas a extrafiar mi compafia nocturna? —pregunta Penélope, mientras se tumba en el
lecho desde el otro lado. Su cabeza queda a la altura de las rodillas de Candela y asi, atravesadas,
apuran los minutos que les quedan en la suite.

—No, preciosa. jDas unas patadas que no creo que te eche nada de menos!

—Tenias que haber dormido en la otra habitacion. Hubieras estado mas comoda —dice Alma,
y se tumba al otro lado de Candela.

—No —contesta ella, mientras se eleva, dejando su cuerpo apoyado en los codos—, me
hubiera perdido algunas conversaciones interesantes.

Se vuelve y guifia un ojo a Penélope. Ha abierto la puerta para que le cuente a Alma su
aventura, pero por su gesto de panico, adivina que sigue sin estar preparada y se apresura a
cambiar de tema.

—¢Qué tal todo? ;Qué os parece ahora haber hecho el viaje?

—No ha estado nada mal. Y ti, Alma, ;cudl es tu balance? —pregunta Penélope.

—Creo que me siento algo mejor que cuando llegamos —dice con sinceridad—, aunque
también pienso que me queda mucho todavia para volver a ser la misma que era.

—Nunca seras la misma, el tiempo nos va cambiando y eso no es malo —sefiala Candela.

—A mi me gustaba como era.

—Y te gustara descubrir quién puedes llegar a ser si dejas de tener tanto miedo. La vida son
etapas, unas mas cortas, otras mas largas, pero, al fin y al cabo, eso. Y las etapas mutan. Lo que
te parecia genial en un momento, en otro te puede resultar odioso, ;0 no?

—De pequefia yo odiaba las lentejas —reflexiona Penélope—. Con todas mis fuerzas.

—¢Y te gustan ahora?

—Pues si, bastante. Tanto, que no entiendo cémo fui capaz de pasarme tres dias enteros sin
comer, porque me negaba a abordar el plato que mi madre ponia delante de mi en todas y cada
una de las comidas. Cuidado que pueden ser pesadas las madres a veces. Podemos, que yo soy
igual que es ella. Que era.



Candela toma el relevo de las palabras, antes de que los pensamientos conduzcan a Penélope a
sus padres. Estos dias fuera de casa ha logrado mantenerlos casi al margen y seria bueno que
pudiera exprimir la tranquilidad del tiempo que les queda hasta que regresen a sus vidas.

—Lo mismo que te pasa ahora con las lentejas, nos pasa con la ropa, los peinados, los lugares
e incluso las personas. Cambia nuestra percepcion de ellos y eso no tiene por qué ser malo.

—Pero me esta costando mucho —dice Alma.

—NMejor. Te hara crecer. Has vivido en una burbuja, va siendo hora de que te atrevas a
explotarla.

—¢Os acordais de Lasa? —pregunta de pronto Penélope.

A la mente de las tres acude el recuerdo de un chico rubio con el que compartieron instituto.
Adrian Lasa fue con ellas desde primero hasta que se marcho a mitad de tercero, obligado por un
traslado del trabajo de su padre. Tenia la cara cubierta de acné adolescente descontrolado y cierta
tendencia a llamar su atencion de las maneras mas peregrinas. No era de los que sacaban buenas
notas, septiembre le salvo varias veces de repetir curso.

—iComo para no acordarse! —dice Alma—. Creo que todavia debo tener la sefial en el
tobillo de la patada que me meti6 un dia en el recreo.

—iSe me habia olvidado! —Se rie Candela—. El pobre no sabia como lograr que le hicieras
un poco de caso.

—¢Quiza con una nota? ;O un «buenos dias»? —Ironiza Alma—. jVaya nifio! Cuando no me
daba una patada, me atizaba una colleja o me tiraba del pelo. {No lo soportaba!

—Tu recuerdo de Adrian es pésimo, ¢verdad?

—Pues, claro, Penélope. Si fuera hoy creo que le denunciaria por bullying. Bueno, no era
acoso, era un cansino, nada mas.

—:Coémo imaginas que es ahora?

—A ver —Alma se incorpora en la cama y empieza una enumeracion cargada de mala idea—.
Fofo, bajito, canoso, con una barba descuidada, poco pelo, quiza soltero y con un trabajo de
mierda.

—Espera.

Penélope saca el movil de su bolso y bucea entre las aplicaciones. Llega al archivo de fotos e
inicia una danza frenética con el dedo hasta que da con la que esta buscando.

—Tienes una foto de Lasa? —pregunta Alma, sorprendida.

—De hace un par de meses. Me lo encontré en el hospital, en una consulta de trauma a la que
tuve que llevar a mi madre cuando se cay6, y no pude resistir la tentacion de hacerle una foto sin
que se diera cuenta. Iba a ensefiarosla, pero no sé por qué se me habia olvidado hasta ahora.

Le pasa el teléfono a Alma, que se queda con la boca abierta. Ese hombre que aparece en la
pantalla no puede ser Adrian Lasa. De gordo no tiene nada, conserva el pelo y, a juzgar por la



sefiora que ha salido de rebote en la foto, tiene pinta de ser mas alto de lo que ella recordaba.
Candela le quita el movil para cotillear el retrato.

—iVaya con Adrian! Si esta hasta bueno!

—Le hice la foto antes de estar completamente segura de que era €I, para que me confirmaseis
vosotras si estaba en lo cierto. Como no dejaba de mirarle, acabé siendo él quien me hablo.
Estaba alli con su padre, habia venido de Madrid para acompafiarlo a una consulta. Lasa tiene un
gimnasio propio y es entrenador personal. La verdad es que me quedé aténita al verlo, porque yo
también creia que acabaria siendo un fracasado. Y mira, ahi lo tienes... jtan mono!

—Esta casado? —pregunta Candela.

—S], felizmente. Tiene tres hijos, me dijo.

—:Se lo preguntaste? jSeras cotilla! —dice Alma.

—OQye, €l pregunto primero.

—iQuién lo iba a decir!

—A eso me refiero, a que Candela lleva razén. La vida nos va cambiando y no siempre para
mal.

—Considera tu matrimonio una etapa y deja que se abra otra. Igual te acabas llevando una
sorpresa. Alma, hay que vivir, lo mejor que se pueda y que se sepa, que esto dura muy poquito.

Un atisbo de inquietud hace una danza por el aire, amenaza con instalarse en la cama con ellas
y Candela, agil, lo espanta.

—iHora de marcharse! jAdiés, Roma! Me ha encantado conocerte.

Salen de la habitacion cargadas con sus maletas y, a la llegada a recepcion, un taxi espera,
listo para depositarlas en el aeropuerto.

Un avion.

Un recorrido en el aire y en un par de horas otra vez en casa.



VERANO

Verde, amarillo, naranja... La planta transforma el agua en flores y frutos de brillantes
colores. La naturaleza se torna en explosién de vida y luz, antes de que la tarde del otofio regrese

y dé paso a un nuevo ciclo.
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«Julio caliente, quema al mas valiente.»

El uno de julio es el dia pactado para que arranque el mes de vacaciones que le corresponde a
Sergio con los nifios. Alma lleva varios dias haciendo maletas, poniendo lavadoras y planchando
ropa. Ha tenido que pensar en pantalones cortos, camisetas, cazadoras, vaqueros, piratas, toallas
de piscina, bafiadores, crema solar, antimosquitos y las medicinas que necesita Dario para el
asma. No se ha olvidado del mévil que, a regafadientes, decidié6 comprarle a Sofia para estar en
contacto sin tener que pasar obligatoriamente por el de su padre.

Se ha esforzado en que todo esté en su lugar, en no dejar un resquicio por donde se pueda
colar un solo reproche.

A la hora fijada, las ocho de la mafiana, Sergio estaciona el coche delante del adosado. Su
tiempo de ausencia debe haberle hecho olvidar que en la casa tienen un timbre, que solo se oye
en el interior, y ha preferido hacer sonar el claxon para avisar a toda la urbanizacion de que ya
esta ahi. Una vecina se asoma en camison tras las cortinas, curiosa o indiscreta, para saber si
alguien esta corriendo un peligro mortal. No entiende que, de no ser asi, alguien arme tanto
escandalo un dia de verano tan temprano. Al verse descubierta por Sergio, abandona el puesto de
vigilancia y contintia con la rutina que ese dia, a golpe de pitido, ha empezado mas pronto de lo
que ella esperaba.

Dario, ansioso por volver a ver a su padre, ha salido corriendo a su encuentro, arrastrando la
maleta. El, impaciente por irse, la ha guardado en el coche veloz, casi tan rapido como ha cerrado
las puertas y ha arrancado el motor.

No se ha girado ni para desearle a Alma buenos dias.

—Mama —dice Sofia, mientras se despide de ella—. Te prometo que te voy a llamar todos
los dias.

—Gracias, carino.

— ¢ Estaras bien?

La nifia mira su rostro y a Alma le entran ganas de negarse a dejarlos ir, pero se contiene.

Es su padre.

Es su tiempo.

—~Claro, no te preocupes, princesa. Van a ser cuatro semanas y estaremos en contacto.

Acaricia su pelo, recolocandole un mechon detras de la oreja.

—Si quieres vendré a verte, le puedo decir a la tia que me traiga algtn dia.

—Escucha, Sofia. Ya sé que no te gusta irte de casa tanto tiempo, a mi tampoco, pero este



mes tienes que pasarlo con papa. Cuida de tu hermano y procura portarte bien. No os peleéis
mucho.

—iPues vaya mierda de plan!

Sofia estrecha su cuerpo contra el de su madre intentando prolongar la despedida. Cuesta un
poco que se suelte y suba al coche. Se hace necesaria otra presion del claxon por parte de Sergio,
que parece cada vez mas apresurado.

Alma cierra despacio.

Ahora, apoyada en la puerta, mira su casa con otros ojos. No hay nadie mas que la ocupe,
durante todo un mes estara sola dentro de esas paredes que no hace tanto cobijaban a una familia.
Su familia. Empieza un recorrido pausado, habitacion por habitacion. Quiza sea el momento de
empezar a hacer algin cambio y tomar decisiones que no se pueden seguir aplazando.

Mira la mesa de la cocina, las cuatro sillas que la rodean. Sobra una desde hace tiempo, tendra
que quitarla. Anota en su cabeza el primero de los cambios. En el salén, uno de los sofas esta
deformado. Es el que Sergio ocupaba frente a la television. También deberia deshacerse de él, no
le apetece seguir viéndolo cada dia, apreciar el rastro que han dejado los afios cuando se siente.
En el lavabo de la planta baja no queda nada de él: el cepillo de dientes y sus toallas las tiré nada
mas volver de Roma. Bien, una habitacion que esta libre de recuerdos.

Sube las escaleras acariciando la barandilla con la punta de los dedos.

Entra en su dormitorio.

En la mesilla de noche de Sergio hay un vacio tan grande como en el espiritu de Alma. El
hueco en los cajones parece que espera a ser rellenado. Con la cama le pasa lo mismo,
demasiados afios compartida, tantos que una mitad tiene duefio y le cuesta ocuparlo hasta
dormida. Mira a su alrededor y decide que esa habitacién sera la primera que redecore de arriba
abajo.

La cama, el colchén, las mesillas, la comoda.

Cambiara la lampara.

Se deshara de los adornos.

Abre el armario que recorre toda la pared. La zona que ocupaba él sigue vacia, ya es hora de
que su ropa la invada y deje de amontonarse en su lado. Mira hacia arriba y en el altillo descubre
unas cajas. No se acuerda muy bien de qué es lo que contienen; fruslerias, restos de la anterior
mudanza, cuando se marcharon a vivir juntos a esta casa. Esos trastos que las madres
empaquetan para librarse de ellos en cuanto les anuncias que te vas y que significan mas sitio en
su casa para guardar trastos igual de indtiles.

Acerca una silla y baja las cajas.

Se sienta en el suelo y las abre con cuidado. Como sospechaba, son cosas de Sergio. Apuntes
de la universidad, fotos, algin poster, viejos discos y CDs de cuya musica casi se ha olvidado.



Algun llavero. Tarjetas de visita con teléfonos fijos que seguro que hoy ni existen. Piensa en
bajarlas a la puerta y llamarle para que las recoja, para que se las lleve y sea su nueva mujer la
que no sepa qué hacer con ellas, pero al descender por la escalera cambia de idea.

El contenedor de la esquina se llena mucho antes de las diez de la noche.

Se suman mas trastos.

La taza que usaba para desayunar. Un cuadro. Varios libros. Un jarrén, unos pendientes que le
regald, un montén de revistas, herramientas que compro, a las que apenas hizo caso nunca. El
contenedor de basura se convierte en un festin para un cazatesoros. Esta segura de que algo de lo
que acaba de poner ahi acabara en casa de alguien que se sorprendera al ir a tirar esa noche la
basura.

Al cerrar de nuevo la puerta de su casa sabe que, aunque trate de tirarlo todo, hay algo
inmaterial de lo que jamas podra deshacerse. Esa casa esta llena de recuerdos compartidos. En
cada rincon, sin esforzarse apenas, puede evocar una historia. Si hubiera muerto, si Sergio se
hubiera marchado por esa razén, le resultaria mucho mas sencillo permanecer ahi, porque
necesitaria de esos recuerdos para seguir. El caso es que esta vivo y es tan diferente a como ella
le veia, que no puede soportar que las esquinas, los rincones y las paredes le cuenten historias
felices, que puede que hasta sean mentira.

Toma una decisién.

Enciende el ordenador y empieza a buscar un piso. En unas horas tiene tres que le gustan y
citas para ir a verlos. Ahora que ha sido capaz de dar este paso sola, ahora que no ha necesitado
manos a las que aferrarse para dar un paso, coge el mévil y marca un niimero que no ha usado
apenas desde que volvié a Espafia. Quiere contarle a Raul su decisién y no se le ocurre una
excusa mejor para volver a verse.

Va a dejar de evitarle.
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Penélope lleva semanas debatiéndose en la incertidumbre. Sabe que su relaciéon con Rodrigo
tiene grietas por donde se cuelan muchas dudas y teme que, si abre la boca, si se desembaraza de
su secreto, acabe metiendo en ellas un cartucho de dinamita. Por eso, casi no duerme. Acude
cada mafiana a casa de sus padres con la carga extra de lo que oculta; otro peso mas a una
espalda que a veces parece a punto de resquebrajarse. Ha repasado mil veces lo que le condujo a
Patxi y, aunque lo entiende, también sabe que para ella no fue mas que un desahogo.

No ha querido saber qué supuso para él.

Por si en algiin momento le asaltase una duda, borré su nimero de la memoria del mévil,
aunque en la suya permanecen intactos las caricias y el deseo, cada uno de los instantes de la
noche en la que se permitio no pensar. No se arrepiente, pero quiere convencerse de que no lo
volvera a repetir. Ama a Rodrigo, en eso no hay ni un titubeo. Sin embargo, una idea danza por
su mente trastornando la poca paz que logra reunir. Siempre que ha pensado en Sergio, se ha
dicho que fue una traidora y una cobarde por ocultarle a Alma su desliz. Si aquello, que no fue
nada en realidad, un simple rollo cuando todo estaba atn por decidir en la vida de los tres, le ha
costado media vida contarselo a su amiga, esta vez va a ser mucho mas dificil. No encuentra el
valor necesario para abrir la boca.

Piensa en lo que perderia.

Repasa todos los afios de convivencia, esa familia que ha ido modelando con mimo y se
hunde con la sola idea de que se deshaga. Aunque ahora apenas la disfrute, suefia con que llegara
un momento en el que sus padres no estén y ella pueda recuperarse y recuperar a los suyos. Se
dice que hace falta solo un poco de tiempo, justo el que tarden ellos en marcharse para siempre.
Cuando se sorprende deseando su muerte se angustia mas y llega a uno de sus callejones sin
salida. ;Cémo puede pensar que eso es una solucion?

A veces piensa en lo que ganaria si habla con su marido.

Descargaria un peso, pero a cambio es mas que probable que Rodrigo no lo entendiera. ¢ Por
qué iba a entender que se ha metido en la cama de otro? ;De qué serviria que lo entendiese?
Siempre habria una sombra entre ambos, la de aquel momento en el que ella no supo mantener la
promesa de fidelidad que le hizo. ;Para qué provocar que él sufra también? Recala en otro
callejon oscuro, sin una via de escape de nuevo.

Cada noche se acuesta con el pensamiento de que a la mafiana siguiente se sentara con
Rodrigo y hablaran, recrea la conversacién imaginaria, intuye sus palabras y elabora las
respuestas, pero cuando el sol emerge de nuevo, flaquea. Regresa, cobarde, al encierro donde
habita su secreto.



Si se lo guarda sera solo suyo.

Esta mafiana, frente al desayuno, lo intenta de nuevo.

—Rodrigo.

—Dime —contesta él, mirando distraido el mdvil, enfermo de ese virus tecnol6gico moderno.

—Tu todavia me quieres?

—Pues claro. —Levanta la cabeza un instante y cruza la mirada con la de su mujer. Vuelve a
su teléfono antes de que ella le formule la siguiente pregunta.

—¢Por qué ya no nos reimos?

La frase ha descendido de su boca dolorida, sin apenas entonacion, palabras que arrastran una
verdad que se ha hecho silencio entre ambos, porque muchas veces ha pensado en que callar es la
mejor manera de no tener problemas.

—No lo sé —dice él—. Supongo que sera una etapa. Nada mas.

Le resta importancia a la conversacion y sigue sumergido en el laberinto de la memoria virtual
de una red que lo tiene prisionero.

—:Una etapa? —Penélope se enfada y le quita el teléfono intentando que escuche—.
Llevamos afios sin divertirnos juntos, sin salir a ninguna parte solos, sin... —Frena antes de que
sus palabras se cuelen entre las sabanas donde también encuentra algun reproche.

—:Y qué quieres que haga? No tenemos dinero para ello. Desde que dejaste el trabajo para
cuidar de tus padres es lo que hay. Te lo llevo diciendo mucho tiempo, Cristina es tu hermana y
es también su hija, deberiais haberos repartido esta carga.

—Ella no vive aqui.

—Tiene los fines de semana libres, podria ocuparse de ellos entonces, ;no crees?

—Ya, pero...

—Penélope, estas agotada, tanto como los nifios y yo, y por eso te haces tantas preguntas
tontas. ¢Le has pedido que te ayude alguna vez? Ni siquiera cuando te fuiste de viaje. jBuscaste
una residencia para una semana! Joder, ella tiene que tener vacaciones como todo el mundo, que
las hubiera pedido. {Son sus padres! Tiene la misma responsabilidad que ti en esto, pero no sé
cuando decidiste hacer de hermana mayor y protegerla de lo que suponen. Estas enfermando,
Penélope, y tu familia contigo.

—Vale, sé todo eso, me lo has dicho muchas veces.

—Nosotros te necesitamos igual que tus padres. Tu has elegido. Elegiste dejar de trabajar,
dejar de tener tiempo para nosotros. Yo no estoy feliz asi, te veo muy poco y cuando llegas estas
cansada y de muy mal humor. Solo hablas de ellos, todo el tiempo. ;Cémo quieres reir asi?
Deberias ir pensando en una residencia; de forma definitiva, Penélope.

—Pero eso seria como abandonarlos...

—Pues busca otro tipo de ayuda, un apoyo para no tener que pasar el dia entero en su casa y



reserva un tiempo para nosotros —dice Rodrigo.

—No puedo desentenderme de ellos.

—Y si de nosotros? Esto no puede seguir asi, ti no puedes seguir asi. Te estamos perdiendo.

Penélope respira tratando de espantar con aire el miedo a que lleve razén. La conversacion se
le ha ido de las manos, ha arribado en otro callején, donde no encuentra tampoco una salida.
Duda un poco mas, lo suficiente para perder el valor tejido esa noche. Las palabras pendientes
con Rodrigo se desdibujan en su mente.

—DMe voy, se me hace tarde —dice él.

Coge su maletin, le regala un beso pausado en la frente. A ella se le escapan dos lagrimas.
Una le da la razén a Rodrigo, necesita descolgarse un poco de esa carga que ella sola se ha
echado a la espalda. La otra es el precio por esa noche con Patxi. Tiene que obligarse a pensar en
ello como en el paseo en coche que le dibujé Candela.

—Habla con tu amiga Candela y que te ayude a buscar ayuda a domicilio para ellos. No los
estas abandonando, te estas cuidando tii —le dice Rodrigo con carifio, mientras la abraza.

El secreto que pretendia contarle se recoge y se vuelve a guardar en la memoria de Penélope.
Tiene que encontrar la manera de olvidarse de lo que paso.

Ya sabe que no se lo contara nunca.
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Mientras espera sentada en la silla de la consulta, Candela observa los carteles que cubren las
paredes. Esta segura de que algunos llevan alli desde siempre, pero se da cuenta de que nunca se
habia fijado con atencidn en ellos. Cuando se sienta frente a su médico, son otros los papeles que
cobran protagonismo, esos que hablan de resultados: marcadores tumorales, tomografias,
resonancias, endoscopias y los cientos de analisis que le han hecho a lo largo de su vida. Esta
pausa a solas en la consulta le ha dejado tiempo para que los posteres capten su atencion.

Tampoco es que sean muy bonitos.

El sistema digestivo no ofrece una vision demasiado bucdlica, no es facil que la imaginacién
dispare los pensamientos hacia lugares placenteros observando el higado, pero también es cierto
que seria maravilloso entrar en la consulta del doctor y que te recibiera EIl beso de Klimt, o una
tahitiana de Gauguin. Le tiene que decir a su médico en alglin momento que no estaria mal el
cambio. Posiblemente seria mas extrafio que el cubiculo aséptico que ocupa recordase a una
pinacoteca, pero seguro que también resultaria mucho mas tranquilizador para el paciente que
una explicacion detallada del recorrido del colon transverso y la exacta posicion de la vesicula.
Se fija en una etiqueta que rotula la vena mesentérica y se pregunta a quién demonios se le
ocurriria ese nombre tan feo para una vena. El poster le causa cierto desamparo, porque sabe que
cuando alguien se adentra en una consulta no es por capricho, sino porque algo va mal. Son
tantas las inquietudes que planean por su cabeza que las explicaciones tedricas sobre el cuerpo
humano no resultan muy tranquilizadoras. Ayudaria mas que el ambiente invitase a sentirse
COmo en casa.

No iria mal que también pusieran mtsica suave.

Esta tan absorta en sus pensamientos, intentando hacer una seleccién musical acorde, que
apenas piensa en lo que hace el médico, sentado frente a ella, mirando con atencién la pantalla
del ordenador.

Sus dltimas pruebas.

—~Candela... —Deja el nombre en suspenso, como si le costase encontrar la palabra con la
que arrancar.

—Doctor... —dice ella imitando su tono, sin dejar de sonreir.

—Tengo malas noticias.

—Yo también. Tienes muy fea la consulta, creo que deberias deshacerte ahora mismo de estos
posteres. Llevan mucho tiempo ahi y no me gustan.

—~Candela, esto es serio —dice el médico, tratando de llevarse las palabras hacia lo



importante.

—Y lo que te digo yo también. ;Cuantos afios hace que vengo a verte? No me lo digas, me
aburre la cifra, y no has cambiado de...

—iCandela! jEscucha!

El tono del médico indica preocupaciéon y busca que ella deje su conversacion para que
aborden lo que ha propiciado esta reunion. Tiene frente a sus ojos el resultado del TAC y las
ultimas analiticas, y necesita que le preste atencion.

—iVale! Habla. —Vuelve a sonreir, sin dejar que se asome a su rostro ni la mas minima
brizna de abatimiento.

—Todo esta mal, los analisis, el TAC... el tumor se ha extendido y...

—¢Metastasis? —pregunta ella, sin dejarle que termine.

—Me temo que si.

—iAh! Eso lo sé.

El no puede creer que esté tan tranquila. Si alguien sabe lo que significa esa palabra es
Candela.

—¢Coémo lo sabes? —pregunta el médico, cuando el desconcierto deja sitio a la interrogacion.

—iConozco mi cuerpo! Sé como funciona cuando va bien y como cuando algo se tuerce. No
deberias extrafiarte tanto. Los sintomas que siento indican que algo va muy mal. Recuerda que
ademas trabajo todos los dias con gente que esta enferma y lo he visto demasiadas veces como
para no darme por aludida.

—Pero, jactiias como si no te importase!

—Digamos que asumo que va llegando el momento.

La sonrisa no abandona el rostro de Candela, desborda sus ojos y el doctor se pierde en ellos.
El lo da todo de si mismo en cada caso, sus pacientes no son en absoluto expedientes sin nombre,
pero esta mujer que le estd mirando desde el otro lado de la mesa traspas6 la ultima de sus
barreras, una diminuta que conserva para protegerse él mismo cuando todo empieza a fallar y
pierden la partida con la vida. No podria vivir con tanto dolor acumulado. Sin embargo, ella
derribd esa defensa hace muchos afios y él no esta dispuesto a rendirse.

—Te dije que no deberias haberte marchado a ese viaje, deberiamos haber empezado con el
tratamiento en cuanto constatamos que algo iba mal. Hay todavia algo que no hemos probado,
sabes que los avances en los tratamientos son casi diarios. Puede que...

—No era lo que yo queria.

—Pero Candela, has sobrevivido a muchas situaciones extremas. Te digo que he estado
leyendo y quiza...

—Vamos a ver. Aqui el médico eres ti, no yo. Creo que nos hemos equivocado de silla. Sabes
que estoy en lo cierto, que eso que te dicen los resultados no tiene remedio y, sin embargo, tratas



de convencerme de que lo intentemos. Deberia ser yo la que hiciera eso, presionarte para que
busques una alternativa.

—No necesitas presionarme, quiero que lo intentes, Candela. Tt no eres una paciente mas,
eres mi amiga.

—Precisamente porque soy tu amiga deberias respetar mi decision. Estoy cansada de
sobrevivir.

Cansancio. Se lo tenia que haber imaginado. Nadie puede pasar media vida luchando sin
sentirlo.

—NMira —dice a su médico mientras le agarra las manos—. Ya estd, no te preocupes. Tt y yo
sabemos que todo el mundo se muere algtin dia.

—¢Has hablado de esto con tu marido?

—Ivan? Claro, sabe que he tenido que volver a verte a menudo, pero no es celoso.

—Le has explicado la gravedad de lo que te pasa ahora?

—No, no quiero que se preocupe antes de tiempo.

—Es que ese es el problema, si no hacemos nada, el tiempo se acortara atin mas.

—Ya se lo diré cuando no haya mas remedio. ¢Para qué hacerle sufrir mas de lo necesario?
Ademas, ¢te has parado a pensar cuanto tiempo mas ganariamos si intentamos algo? Poco, muy
poco. Uno o dos meses como mucho. ;A cambio de qué? ;De pasarlo en la cama? No, prefiero
tirar como sea hasta que mi cuerpo diga basta. No estoy loca, te dejo que me des algo que calme
los dolores que siento, nada mas.

—:No te lo quieres pensar?

—Sé sincero, ¢cuantas opciones tengo de que funcione lo que propones?

—Por debajo de un dos por ciento —confiesa él.

—Pues ya lo has dicho todo.

El médico se rinde a la evidencia de que ella ha tomado su decisién y no va a cambiarla.
Siente admiraciéon por Candela, por la actitud que ha tenido siempre y, aunque ahora haya
cambiado de idea, hay algo en sus palabras y en la manera de mirarle que agranda ese respeto
que siente por ella. Quiza, cuando llega el momento hay que prepararse para la despedida. Mirar
tan de frente a la muerte como ha encarado la vida.

—Habla con Ivan. Es lo Unico que te voy a pedir.

—Esta bien —se rinde—, hablo con él. Pero deja que se lo cuente a mi manera.
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Los pinos pifioneros, los robles y las moreras, que ahora llevan enredada en su savia la
experiencia de dos décadas, hace veinte afios eran solo un proyecto de vida. Ha sido el paso del
tiempo lo que ha convertido el parque en un lugar magnifico y le ha otorgado una belleza salvaje.
Por sus terrenos, serpentea un pequefio arroyo que desemboca en un lago diminuto, donde media
docena de patos parecen ajenos al calor. A esta hora, a las ocho de la tarde de un dia de verano,
no hay casi gente. Sera asi todavia hasta que termine la jornada laboral y el calor dé un respiro.
Solo entonces, el trino salvaje de las aves sera sustituido por los gritos de los nifios que juegan y
montan en bicicleta, y por las conversaciones animadas de los adultos.

Raul y Alma han quedado alli.

Ella es la primera que acude a la cita. Llega demasiado pronto y se sienta a leer bajo el
enorme castafio que arropa con su sombra el banco de su adolescencia. Podria haberse quedado
en casa mas tiempo, a salvo del sofocante calor veraniego, pero le ha podido la impaciencia.
Mientras espera, las palabras del libro la mantienen presa del relato y la musica que le llega
directa a sus oidos desde unos auriculares inalambricos la esta relajando. La sombra, la
ligerisima brisa, la historia que escucha y esa otra que lee, todo son distracciones, que trata de
que le sirvan de freno a su agitado interior y diluyan el nerviosismo. Quiere pedirle algo a Ratil y
esta tan inquieta que despliega un arsenal de remedios caseros.

Las pastillas se oblig6 a dejarlas al volver de Roma y, aunque no ha sido nada facil, lo ha
conseguido. Ahora son otras las estrategias que usa para calmarse, y funcionan, pero lo que
quiere hacer hoy sabe que le va a costar. Va a enfrentar una conversacion pendiente, a disolver
un silencio innecesario entre los dos que ya dura mucho.

Raul también llega antes de la hora a la que han quedado. Desde unos metros, la observa. Esta
absorta en el libro y la musica. Le ha costado un poco reconocerla con el pelo tan corto; le queda
bien. Va a moverse hacia ella, pero, en ese instante, los labios de Alma se curvan hacia arriba y
él responde con el mismo gesto. Esta seguro de que algtin personaje de la novela ha tenido algo
que ver con su sonrisa. Un remolino de aire agita las hojas del castafio y provoca que la pagina
del libro tome la decisién de pasar sola y la ve arrugar el cefio.

Cuando Alma levanta la vista de las paginas y ve a Raul, sus labios amplian la sonrisa y se
deshace de los auriculares que la mantenian anclada en su soledad elegida. Cierra el libro sin
molestarse en marcar la pagina.

—Hola —]le saluda.

—¢Puedo sentarme?

Raul le pide un sitio en el banco y ella se aparta un poco para que se instale a su lado.



—:Me perdonas? —pregunta ella.

No ha esperado un segundo para exponerle el principal motivo de su llamada.

—No hay nada que perdonar —dice Raul sin saber muy bien a qué se refiere, pero consciente
de que no siente una cuenta pendiente con Alma.

—NMe fui, hay algo que perdonar.

—Vale, si hay algo —reflexiona—, pero no es eso. Has tardado mucho en volver a quedar
conmigo.

Lleva razén y lo sabe, pero aun asi se defiende, aunque no suena mucho a reproche.

—Tu tampoco me has propuesto que quedasemos.

—A veces necesitamos tiempo. Solo te lo estaba dando.

—Ratil, me gustaria que siguiéramos viéndonos como antes de que te marchases.

—A mi también.

Se quedan un momento en silencio, sin saber muy bien como continuar. Estan repasando la
pagina de ese libro que son ellos dos, intentando buscar la palabra exacta donde interrumpieron
su historia. Como acaba de hacer Alma, tampoco lo dejaron sefialado con un marcapaginas. Raul
es el primero que encuentra algo con lo que espantar el silencio.

—Espera, antes de que me digas nada quiero que conozcas a alguien, no he venido solo.

Se levanta y se dirige a la salida del parque, que no esta demasiado lejos, mientras Alma nota
que su corazén ha empezado a descompasar los latidos. Estos se empefian en trastornar la paz
que sentia instantes antes y se convierten en un nudo en su garganta. Al corazon, se le suma el
cerebro, que ha decidido ponerse a cavilar por su cuenta, y no le gusta lo que le estd contando.
Ahora, sola en el banco, con el libro entre las manos, nota el sudor que se apodera de ellas como
si de pronto fueran conscientes de la temperatura del dia. Imagina que Ratl ha encontrado
alguien con quien compartir su vida y quiere que se conozcan.

Es algo con lo que no contaba.

Si es sincera, no le apetece que le presente a nadie. Es algo que le sefiala en fosforito que él ha
sido capaz de seguir adelante, mientras que a ella le ha costado un mundo avanzar un solo paso.
Solo hace unas horas que ha empezado a recolocarse, que siente que Sergio se ha marchado con
el camion de la basura que se ha llevado todos sus trastos viejos. Respira, cierra los ojos y los
abre. Tiene que aprender a adaptarse al guion de una vida con contratiempos, porque la vida es
asi, imprevista, fragil, traicionera, pero también feliz, inesperada, suave. Podria pensar adjetivos
hasta el infinito, hacer una lista con dos columnas y al final siempre encontraria el equilibrio
entre lo bueno y lo malo.

Perdida en sus pensamientos, no se da cuenta de que un cachorro de labrador, que no sabe de
dénde ha salido, llega trotando hasta su lado y le olfatea los pies. Lo acaricia, sin valorar si sera
amistoso o no, y el pequefio se apoya en su palma, observandola con la cabeza ladeada. Qué



bonito es! jCuanto le recuerda a Ulises!

—Se llama Remo —dice Ratil, que ha llegado detras del perro.

—c:Donde lo tenias?

—La compafiera de trabajo que me lo dio cuando volvimos de Roma esta alli —sefiala a una
familia que tiene otro perro muy parecido a Remo—. Esa perra es su madre, se lo he dejado un
ratito, mientras venia a saludarte.

El cachorro danza alrededor de Alma, reclamando su atencién.

—Se parece mucho a Ulises.

—Te aseguro que no; este no se ha cargado ningtin mueble y eso que es pequefio. Ulises era
mucho mas inquieto.

Alma se agacha al lado de Remo y le rasca detras de las orejas, mientras este la mira con la
lengua fuera, ladeando la cabeza. Los recuerdos de otro tiempo y otro perro se amontonan, y una
lagrima se desplaza hacia el suelo, una que Raul alcanza a ver.

—Eh, ;qué te pasa? —pregunta, preocupado.

—Nada —dice ella—. No pasa nada. Solo estaba recordando. No te preocupes, es que soy
idiota, pero eso lo sabes.

Deciden quedarse en el banco y, poco a poco, desgranan los casi tres meses que hace que no
se ven. El le cuenta que se ha instalado en una casa mas grande, que ahora comparte con Remo, y
ella le dice que estara sola hasta que concluya el mes que los nifios deben pasar con su padre.

—Ha sido muy dificil dejar que se fueran. A Dario le ha parecido toda una aventura, pero
Sofia no queria.

—La primera vez es muy complicada. Se acostumbrara.

Sabe lo que dice, recuerda la época en la que peleaba cada cierto tiempo por no tener que
dejar a su padre y tener que marcharse a casa de su madre. Alma también recuerda ese tiempo y
se da cuenta de que no le ha preguntado por ella. Tiene que ser ya bastante mayor. Se
acostumbro6 tanto a que él no la mencionase, que ahora no sabe si estd viva o muerta. Le
pregunta.

—La he visto un par de veces desde que volvi. Vive sola, en el pueblo de mis abuelos. Ahora
le ha dado por las lechugas.

Habla de ella como si fuera una extrafia, con un tono que deja entrever reproches silenciados
mucho tiempo.

—¢S6lo un par de veces? —le pregunta Alma.

—En estos afios fuera, nunca vino a verme a Australia, aunque se lo propuse, incluso una vez
le mandé los billetes de avion. Y si hemos hablado, es porque yo lo he buscado; ella siempre ha
tenido una excusa para no llamar.

—¢Estas enfadado con ella?



—No. Simplemente, no la entiendo.

—Yo tampoco la entiendo, lo que siento por mis hijos es lo mas grande de toda mi vida. No
quiero ni pensarlo, pero si en lugar de haber perdido a Sergio, hubieran sido Sofia o Dario, creo
que no lo hubiera superado.

Raul la agarra de la mano. La mira y ella entiende que hay algo mas que le quiere contar, algo
que esta ahi, emborronando el azul de sus ojos y provocandole un ligero temblor que, piel con
piel, se desplaza hasta su cuerpo.

—Alma —Ie dice él—, cuando te marchaste del restaurante trataba de contarte algo. Tuve un
hijo.

Ella ni siquiera se da cuenta de que contiene el aliento cuando escucha sus palabras.

—Muri6 hace unos meses.

Sigue sin respirar, hasta que su cuerpo, ansioso por el oxigeno que le esta escatimando, se lo
ordena.

—Pero... ¢jpor qué no me has dicho nada? Ni siquiera tu padre... En estos afios le he visto
algunas veces, podria haberme contado algo. Yo...

El posa su dedo con suavidad en los labios de Alma para que se calle un momento.

—No quise que lo compartiera él, queria contarselo yo en primera persona a la gente que me
importa. Habiamos planeado un viaje para ahora, para este verano, pero no dio tiempo a hacerlo.
No me imaginaba que para mi ser padre fuera a convertirse en algo tan efimero.

Las ultimas palabras provocan un escalofrio, a pesar del calor, que eriza la piel de Alma.

—¢Qué pasd?

Ratil empieza a recordar para ella, pero sobre todo para si mismo. Para hacérselo mas sencillo,
le propone que paseen. Habla, liberando los recuerdos con sus palabras.

3k ok ok

Hanna trabaja en su empresa en Sidney. Lleva el departamento de Recursos Humanos desde
hace unos meses y, aunque Ratil ha notado su interés por él, tampoco le hace mucho caso. Las
mujeres entran y salen de su vida como trenes de cercanias, de esos que te bajas cuando llega la
siguiente parada, en los que no te sientas porque sabes que tampoco estards mucho tiempo y no
importa. No busca comodidad en ninguna relacion, en realidad, no busca nada. Si le apetece,
toma lo que la vida le ofrece y el compromiso lo esquiva.

Pero Hanna se ha encaprichado de él.

Insiste.

El coqueteo constante acaba por dar frutos y un dia quedan. Y otro. Y el siguiente... Asi hasta

que se ven envueltos en una historia en la que Ratil no hipoteca sus sentimientos. Se siente



incapaz de hacerlo, por mds que se dé cuenta de que Hanna es preciosa, divertida, sexi... todo lo
que cualquier hombre puede desear a su lado.

Pero no la quiere.

Si, quizd eso si, pero de lo que estd seguro es de que no la ama.

Hay mucha diferencia entre ambos sentimientos.

Estd cerca de los cuarenta y su sentido comtin le grita que es tiempo de avanzar, de dejar de
lado el pasado y darle una oportunidad al futuro. Un por qué no que se convierte en un tal vez y
al final Hanna se instala en su vida.

Lo demds, lo que viene después, sigue el guion de cualquier historia entre dos adultos.
Aunque no quiere formalizar el compromiso y se niega en redondo a afiadir mds pasajeros a ese
viaje, John aparece como un imprevisto.

Reconoce que, al principio, se enfadé bastante.

Nunca entro¢ en sus planes, no quiere condenar a ninguna criatura a ser testigo del desamor
de dos personas y sospecha que, aunque ahora esté con ella, no pasardn la vida juntos. Sin
embargo, la primera ecogrdfia, el latido de esa mancha en la pantalla que le dicen que es su
hijo, descoloca sus convicciones por completo.

Sabe que le ama.

Sabe que necesita a John.

Descubre que se ha protegido contra un sentimiento que estaba en él, un deseo que desestimo
para no sufrir, pero que a la vez es, quizd, lo mejor que le ha pasado en toda su vida.

Y se rinde.

Se desembaraza hasta de la coraza que lleva puesta siempre.

Los meses de espera los disfruta como un niflo, casi mds que ella, porque él no tiene que
sufrir los pequenios trastornos estomacales, ni las incomodidades del suefio, ni la pesadez de
piernas. Se acostumbra a poner la cabeza sobre el abdomen de Hanna, buscando ese contacto
intimo con el nifio que ya, aunque no haya nacido, es su hijo.

Un dia, John se hace real.

Trastoca su mundo y lo llena de ese olor dulzon de los bebés, lo inunda de pequefios gestos
que colman su rutina hasta convertirle en otro. John le arranca las espinas pasadas con cada
sonrisa y hasta es capaz de creerse que Hanna y él estdn hechos el uno para el otro. Obvia las
discusiones que a veces tienen por cosas tontas. Se olvida, cuando mira su rostro, de que no estd
enamorado de su madre. Vuelve del trabajo mucho antes de terminarlo, dejando de lado lo que
antes consideraba importante porque han mutado todas sus prioridades.

El nifio crece al mismo ritmo que su historia con Hanna va decayendo, pero apenas se da
cuenta. Se ha ido acomodando a esa vida que no esperaba y le importa mucho menos su relacion
con ella que con él. John aprende a llamarle papd, pronuncia su primera palabra en el espariol



que le habla siempre para que aprenda su lengua. No es que esté empefiado en que sea bilingiie,
es que quiere que, cuando llegue el dia de presentdrselo a su padre, John pueda hablar con su
abuelo, conocer de verdad a ese hombre que para él es tan importante. El viaje estd pospuesto
para cuando cruzar el océano no sea demasiado pesado para un nifio. Pospuesto, no
descartado.

Un dia, un tobogdn, un despiste y el suefio se quiebra.

Ratil se encierra de nuevo en su coraza.

3k ko

—¢Por qué la vida te pone a tu alcance algo asi y después te lo quita? —pregunta Alma, a
nadie, a si misma quiza, cuando las palabras de €l se agotan.

No imagina que nada de lo que te pase pueda ser peor que lo que le acaba de contar. De
pronto, todo lo que le han parecido montafias insalvables, cordilleras de problemas, se vuelven
montones de arena que un soplo de aire se puede llevar sin esfuerzo. ¢Qué es un divorcio si atin
te quedan ellos? Nada.

—No lo sé —dice Ratil tras una pausa—. No estaba enamorado de su madre, nunca lo estuve.
Era una historia comoda, una mujer estupenda con la que compartir la vida, pero no era alguien
por quien sintiera lo que sientes cuando te enamoras.

—¢Nunca te has enamorado? —pregunta ella mientras le mira a los ojos.

No contesta.

—Era todo facil, agradable, calido. Un acuerdo de carifio; ella se amold6 a mi, a mis gustos,
todo lo hacia para que me sintiera bien. Y yo a ella, a mi manera. Nunca estuvo en mis planes
hacerle dafio. En ese contexto, sin buscarlo, apareci6 John. No sabia lo que se puede llegar a
amar a un hijo hasta que lo tuve conmigo.

Ni lo que duele perderlo.

Eso se lo calla, porque no hace falta que lo afiada. Alma tiene hijos y debe saberlo con solo
instalarse en ese pensamiento. Siguen en el parque durante un tiempo mas, sin apenas cruzar
palabra. El calor ha decaido y cada vez ha acudido mas gente, familias con sus nifios que
provocan que los dos, por distintas razones, se empiecen a sentir incomodos.

No son los balones que pasan rozando sus cabezas.

No son los gritos de nifios y las peleas.

Es la ausencia de todo, ese silencio espeso que queda cuando los nifios no estan.

—:Me invitas a cenar? —propone ella.

—Bueno, acepto ir contigo solo si pagamos a medias. ;Y si no te largas!

—Prometo no marcharme. Solemnemente. Ademas, tengo algo que pedirte.



—T diras.

—~Quiero que uno de estos dias me acompafies a ver pisos. Voy a mudarme. Ya es hora de
cambiar algunas cosas.

—Hecho. Me alegro —dice él.

—:De qué?

—De que hayas decidido empezar de nuevo.

—Los dos vamos a empezar de nuevo.

Le toma de las manos y las aprieta con fuerza. La sonrisa que le brinda lleva sellado el
acuerdo de no mencionar mas, por ese dia, lo que le acaba de contar. Se preparan para marcharse
y Alma le pide la correa de Remo. Le apetece volver a pasear con un perro por el parque. Un
gorrion decide posarse en el suelo a pocos metros de donde estan y el cachorro, alertado por la
novedad, emprende una loca carrera arrastrando a la mujer que, desprevenida, acaba por los
suelos.

—iMenos mal que no se parece a Ulises! —dice, mientras valora el agujero que acaba de
destrozar su pantalon.

Ratll no puede contener una carcajada.
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El sonido del WhastApp de Alma interrumpe su descanso. Lleva un rato tumbada en el sofa,
con el mando de la television en la mano y un café con hielo sobre la mesa, decidiendo que nada
de lo que le ofrece el aparato le apetece, pero hace tanto calor que, aunque lo ha pensado varias
veces, su cerebro se niega a mandar 6rdenes a las piernas para que se levanten y agarren un libro
de la estanteria. Esta segura de que, si el mando a distancia funcionara para acercarle el libro,
habria sido capaz de llegar a la pagina cien.

Coge el movil, desbloquea la pantalla de inicio con un movimiento en zigzag y, desde el
menu, accede a la aplicacion. Es Raul.

¢ Qué haces?

Nada, gy ti?

Aburrirme.

Ya somos dos

Una carita sonriente remata el mensaje, intentando con ella mostrar su estado de animo. Y se
siente asi, encontrarle detras de la sefial de alerta del mévil ha conseguido que se sienta contenta.

¢ Tienes algtn plan para hoy?

Veamos, sacaré mi agenda. Pues no, ya trabajé esta mafiana, es lo tinico bueno de este
verano, el cambio de horario, he planchado, he recogido la casa, he visitado todos los pisos que
alquilan en los alrededores sin encontrar nada que me guste... tengo toda la tarde libre.

Escribir el texto le ha llevado tiempo. Siempre se equivoca, intenta pulsar la letra eme y le da
a la de borrar, pero es cabezota y se niega a saltarse caracteres.

¢ Te apetece salir a tomar algo?

Mmmm, deja que piense.

A propésito, se retrasa un par de minutos, en los que sabe la respuesta. Mientras espera, se
esta riendo, porque sabe de la impaciencia de su amigo. Va a contestar, pero, antes de que sus
dedos se pongan en accion, entra otro mensaje de él:

¢ Estds reflexionando sobre el origen del universo o algo?

Jajaja, no

No, ;qué? ;No te apetece? ;No reflexionas? jExplicate!

No se puede reflexionar con el calor. Ni sobre el universo ni sobre nada.

Ahora la pausa viene de él y Alma se empieza a impacientar:

¢Sigues ahi, Raul?

Si, ¢a que jode que te dejen esperando?

Vale, no lo vuelvo a hacer.



No me has contestado, no sé si te has dado cuenta.

Si.
Alma se lo esta pasando muy bien:
¢Si, salimos? ;Si, te has dado cuenta?
Jajaja
¢Quieres dejar de reirte y contestar?
No.

Raul, a estas alturas, se ha perdido. Las conversaciones escritas no son su fuerte, no es
demasiado rapido tecleando en el diminuto espacio de la pantalla y esto hace que pierda el hilo.
Es Alma la que contintia:

No quiero dejar de reir nunca mds y si, me apunto a salir esta tarde.

Perfecto. En media hora paso a buscarte.

Alma recobra la energia en décimas de segundo. Lleva puesta una vieja camiseta de
propaganda y unos pantalones cortos de hace una década, y su pelo, poco acostumbrado a la
longitud actual, ha adquirido una forma curiosa. Fruto de estar tumbada, algunos mechones se
han dispersado hacia arriba y necesitara lavarlo para volver a hacerse con él. No ha sentido la
necesidad de estar presentable, la ausencia de nifios y el plan de quedarse esa tarde en casa sin
hacer nada no incluian salidas sorpresa.

Se levanta como si tuviera un resorte interno y, al volver la vista, ve que los cojines estan
tirados por el suelo, una manta arrugada cubre el sofa y el orden se ha tomado esa tarde las
mismas vacaciones que ella. La soledad no invita a perder el tiempo en algo que nadie va a
valorar, asi que tiene que empezar a establecer prioridades, si no quiere que Ratil se entere del
caos en el que vive sumida en este julio extrafio.

Decide que lo mas urgente es una ducha y sube las escaleras deprisa. Suda, pero no importa,
enseguida se deshara del calor bajo el chorro de agua. Elige un sencillo vestido y ropa interior, y
se mete en el bafio. Asearse no le lleva mas de diez minutos y peinarse lo deja para el final. Solo
se coloca el pelo y deja que se vaya secando a su aire. Vuela a la planta baja y, con una eficiencia
que le recuerda que antes siempre habia sido asi de rapida, coloca todo en su lugar. Incluso le da
tiempo a volver a subir, peinarse y perfumarse.

Para cuando Ratil llegue hasta tendra preparado un té helado.

El movil cobra vida de nuevo encima de la mesa, aunque esta vez es una llamada. Antes de
cogerlo, su cara dibuja un gesto de contratiempo, pensando en que se trata de Ratl que, por lo
que sea, necesita anular la cita. No le apetece en absoluto resignarse a no salir, ahora que se ha
sacudido la pereza y ha encontrado las ganas, perdidas en el catdlogo de emociones a las que
habia ido renunciando poco a poco. Pronto descubre que se ha equivocado.

No es él.



—Hola, Candela —se alegra de que la llame, hace dias que no se ven—, ;c6mo estas?

—Hola. Bien, ¢y td? ¢Qué tal llevas este tiempo sin los nifios?

—Aburrida. Echo de menos todo lo que haciamos siempre en julio; ya sabes, la piscina, salir
con ellos a dar un paseo cuando cae la tarde. Nada importante cuando lo tenia y tan dificil de
soportar ahora que no puedo disfrutarlo.

—Te apetece que quedemos?

—:Hoy?

—Si, yo tampoco estoy haciendo gran cosa. Vegetar en el sofa.

Alma se inquieta. Lleva dias sola y, en menos de una hora, se ha encontrado con dos planes
alternativos. Le apetece mucho salir con Ratl; en ese tiempo, sus mensajes, que ahora llegan a
cualquier hora, son un calmante que alivia la soledad, a pesar de que al principio fue reacia a
comunicarse de ese modo. Un mensaje la condujo a la parte mas oscura de su biografia y le ha
costado casi tanto empezar a ver la luz como entender que no siempre las cosas suceden de la
misma manera. La misma accién no tiene por qué tener consecuencias similares. El método
cientifico aplicado a los sentimientos es un completo fracaso.

—Acabo de quedar con Ratil, de hecho, pensaba que tu llamada era de él.

—Entonces no hay nada mas que hablar. Nos vemos en otro momento —le dice con alegria
Candela.

Una ola de culpabilidad se apodera de Alma. Le apetece quedar con ella y deberia llamar a
Penélope, aunque solo fuera para saber qué tal estan sus padres. Después del viaje se jur6 que no
dejaria pasar dos dias sin hacerlo, pero ha vuelto a fracasar en sus intenciones. Adaptarse a los
cambios cuesta tiempo y ha requerido toda su energia. Las conversaciones telefénicas se han
limitado a dos por semana.

—Si quieres le llamo...

—No, ini se te ocurra! jEstas tonta! Podemos quedar otro dia.

—~Qye, ¢scomo estas? La semana pasada me dijiste que tenias que volver al médico y se me
olvidé llamarte. Lo siento, soy un desastre...

Se da cuenta de que hace dias que tiene una llamada pendiente que aplaza. Tal vez es olvido.
Tal vez le da miedo preguntar porque hay sensaciones que no quiere confirmar.

—Bueno, algunos contratiempos he tenido, pero todo en esta vida tiene solucion.

—¢ A qué te refieres? ;Han ido mal las pruebas?

—Regular. —No quiere mentirle, pero tampoco estropear esa tarde que para Alma puede
marcar otro principio—. Ya te lo cuento otro dia. Ahora ponte muy guapa y acuérdate de esto
que te voy a decir, porque no lo pienso repetir muchas mas veces: vive.

—:Qué...?

El sonido del timbre suena en la casa y, a través de la linea telefénica llega hasta Candela.



—~Que no dejes pasar las oportunidades que llaman a tu puerta. Te quiero mucho!

—Y yo.

—iVamos! Espabila, Raul te espera.

Cuando Alma abre la puerta, una bofetada de rubor se arremolina en su rostro y no sabe muy
bien si es por la conversacién con Candela, por la insinuacién que acaba de hacerle o porque el
calor es todavia el rey de la tarde. Invita a Ratil a pasar y, entretenidos con té helado, dejan que el
ambiente refresque un poco antes de salir a dar un paseo.

En cada paso que construye con él, Alma se da cuenta de que cada vez siente a Raul mas
cerca, pero las heridas que atin porta dentro de ella le impiden abrir de par en par una puerta que
esa tarde, esta segura, ha perdido los cerrojos. Contintia aparentemente cerrada, pero hace falta
que accionen el picaporte para que se abra.

Ella sola no puede.

Cuando te equivocas tanto una vez, es imposible no sentir miedo la siguiente.
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Candela ha pasado media tarde encerrada en su habitacién. Sale de ella con una carta en las
manos, un abultado sobre cerrado en el que incluso ha escrito el nombre de Ivan completo, como
si fuera a enviarla. El lleva un rato sentado en la terraza, tomando un aperitivo antes de la cena.
Al volver de trabajar, el silencio de la casa le ha hecho pensar en que Candela ha salido, por eso
se sorprende cuando la ve entrar en la cocina vestida con un ligero pijama de raso, descalza y con
el pelo recogido en un mofio informal.

—Hola. —Ivan se levanta y le da un beso apasionado—. Pensaba que auin no habias vuelto.

Cuando la tiene rendida en sus labios, tira del palo de madera que le sujeta el mofio y el pelo
le cae libre hasta los hombros. Ella intenta recuperar el sujetapelos, entrando en un juego que se
repite desde hace afios.

—NMira que eres tonto, ¢eh? Anda, devuélvemelo.

—~Ganatelo —Ile contesta Ivan, levantandolo por encima de su cabeza.

—A ver, chantajista, ;qué quieres hoy?

—Pues... —Simula una duda que en realidad no siente—. Cena rapida, tengo muchisimas
ganas de pillar la cama.

—Puedes subir en cuanto quieras, tengo la cena preparada. Ahora, damelo.

—Solo si me prometes que subiras conmigo.

Sonrie ella. Se besan de nuevo.

—No me lo perderia por nada del mundo, pero antes hay algo que quiero darte.

Candela se sienta en la silla vacia frente a la que hace un momento estaba Ivan y él ocupa la
suya de nuevo. Ella sonrie y le tiende la carta.

—Y esto? —pregunta €él, mientras la recoge.

—Algo que tengo que decirte.

Ivan se mira las manos que sujetan el sobre y busca los ojos de Candela, para comprender qué
significan esas hojas ahi guardadas.

—¢No vas a abrirla?

La confusidn inicial se da de lleno en su cerebro con los temores que le rondan desde hace
tiempo. Acaba de leer mas alla de la sonrisa de su mujer; en los ojos de Candela puede ver que
esa carta no trae buenas noticias. No necesita abrirla para entender que, si ella ha decidido que lo
que mantengan no sea una conversacion, es porque teme quebrarse. Y Candela, al miedo, casi no
lo conoce.

Ivan si, y se asusta por lo que intuye.

—No, no quiero leerla —le dice, devolviéndole los papeles que parecen quemarle los dedos.



Ella le anima a que los guarde, que aplace su lectura para cuando quiera. No tiene por qué ser
ahora. Lo principal sabe que lo ha entendido sin necesidad de rasgar el sobre. El abrazo que se
regalan funde sus almas. A Ivan le gustaria que tuviera el poder también de fundir sus cuerpos,
que repartiera el peso de lo que le esta pasando a Candela y se convirtiera en el destino de los
dos. Es su compafiera, la mitad de si mismo, la persona que le completa y con quien quiere estar
siempre. Se entienden con miradas, sin necesidad de palabras escritas o habladas. Sabe
interpretar sus gestos y estos meses ha visto, demasiadas veces, como trataba de disimular el
dolor.

Ivan estaba esperando.

No hace falta que se lo cuente con una carta.
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Los colores empiezan a sustituir al negro en la paleta de colores de Alma. Es por Radl y los
recuerdos de otro tiempo que la siguen como una estela, contagiandola de vida. Otro tiempo en el
que todavia creia en las personas. Decide tomar lapiz y papel y poner sobre una hoja en blanco el

pensamiento con el que se acost6 y que al levantarse danza atin con mas fuerza en ella.

k ko

Sergio:

No sé til, te has convertido en un extrafio, pero yo si sé lo que es amar sin medida. Es triste
que lo haya sentido sola, pero lo hice, es mio y nadie me lo va a robar jamds. Ni siquiera esa
mujer puede hacer nada contra esto. Te habrd sacado de mi vida, pero solo en mi estd el poder
de sacarte de mi corazon.

Hoy he tomado una decision. Te dejo. Te suelto. Ya estd. No te quiero ahi mds. Te he amado
con una intensidad que no imaginaba que pudiera existir, pero tu ausencia me ha provocado
tanto dolor que es necesario que deshaga, desde ya y para siempre, este lazo que me empefio en
que nos mantenga unidos. Ese que solo existe dentro de mi.

Has sido mi inspiracion, la razén por la que me levantaba cada dia, pero desde que decidiste
que no me necesitas, desde que pusiste en tu vida a otra persona que no soy yo, los dias se
volvieron grises y la tristeza se hizo duefia de mi rutina. No es justo. No es justo para mi. No me
parece justo seguir sintiendo por ti algo que no conduce nada mds que a un rincon frio y oscuro,
donde no hay besos, ni abrazos, ni palabras complices, ni apoyo mutuo.

Estoy aprendiendo a vivir sin ti. Aprender desde cero, de nuevo. Me estoy dando la
oportunidad de volver a enamorarme y, si no lo consigo —me parece que cuando se ha sentido
algo como lo que yo siento por ti no es nada sencillo que se repita—, espero ser capaz de mirar
hacia el futuro sin depender de nadie mds.

He echado de menos el tiempo en el que creia tus mentiras, porque para mi eran verdades
que me hacian sentir tinica, especial. Sabias cémo mantenerme a tu lado, porque quizd, aunque
ahora estoy seqgura de que no me querias, necesitabas que yo te quisiera a ti.

No sabes lo que he llorado, la rabia que he sentido, lo tristes que han sido cada una de mis
noches de insomnio, donde tii eras el protagonista, desde el dia que me encontré con aquel
maldito mensaje, pero ya estd. Se acabo.

Solo queria que supieras que a partir de hoy me doy permiso para volver a ser la mujer que
era.



Sin ti.
Hoy creo que lo voy a conseguir.
Alma

kR ok

Sentada en el escritorio de Sofia, Alma relee sus palabras y dobla la carta, poniéndola sobre
las otras que le ha ido escribiendo a su marido en este ultimo afio, cartas que, aunque lleven el
nombre de Sergio, no tienen otro destinatario que ella misma. Siente que desprenderse de las
palabras no le duele como otras veces. Candela llevaba razon, necesita concederse una
oportunidad, dejar de pelear consigo misma. Permitirse vivir, porque no hay otro modo de
encontrarse con la vida, y para ello el primer paso, desvincularse de Sergio, ya lo ha dado.

Se queda un rato quieta, mirando por la ventana. Dentro de poco tiempo se ira al piso, y eso
supondra otro avance en ese lento camino que es recuperarse de esta extrafia enfermedad que es
el desamor. Hoy no quiere ir despacio, hoy tiene prisa por volver a levantarse por las mafianas
con una sonrisa, asi que necesita acelerar la recuperacion. Antes de dejar la silla, recoge las
cartas y las desdobla. Va pasando los folios y lee frases sueltas, palabras que le dan pistas de su
estado emocional en los momentos en los que las fue escribiendo. Despacio, sin rabia, pero con
decision, las rompe todas. Al rato, un montén de pequefios papeles cubren la mesa de su hija.
Los recoge con ambas manos y cuando los tiene frente a sus ojos, sopla. La habitacion se llena
de una lluvia de blanco y tinta, donde lo escrito, desordenado, deja de tener sentido.

Como pronto, espera, dejara de tener sentido cualquier pensamiento que le dedique a Sergio.

Luego se dirige al armario del pasillo, sera mas rapido deshacerse de todo aquello a golpe de
aspiradora.

Le cuesta escuchar el teléfono con el ruido del electrodoméstico. Cuando al fin lo descuelga,
descubre que es Penélope.

—Alma. —La voz que llega a través de la linea telefénica suena quebrada.

—¢Qué ocurre, Penélope?

—Candela.

No le hacen falta mas palabras para entenderla.
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Candela los ha citado en su habitacion del hospital. No tiene compafiia, los médicos han
considerado que su veterania en el centro se merece la intimidad de una sala no compartida,
donde poder llevar a cabo el dltimo de sus planes. Candela, siempre ideando.

Hasta hoy.

Desde su cama, rodeada de tubos que la ayudan a seguir adelante, sonrie. Ni siquiera el frio
escenario es capaz de borrar ni un apice de esa alegria que se le escapa por cada poro de su piel
cuando sus labios se curvan y sus ojos hablan.

Ivan llega el primero y se coloca a su lado, tomandola de la mano. Ella le aprieta con
suavidad, en un gesto complice que solo los dos entienden, algo que inventaron hace tanto que
parece como si viniera de serie en las instrucciones de su amor.

—No te has peinado —Ile dice Candela bajito.

Ivan sonrie y cabecea. Solo ella es capaz de preocuparse por algo nimio en un momento tan
importante. Al poco, entran los padres de Candela, que le regalan dos besos, uno cada uno,
conquistando sus mejillas, y ella les corresponde con suavidad. Alma, Penélope, Rodrigo y Raul
entran juntos cinco minutos después, repitiendo el ritual de los besos. Los de ellos son breves.
Los de ellas, intensos.

Cuando los tiene a todos rodeandola, y antes de que nadie diga nada, sefiala un sobre que esta
encima de la mesilla. Se miran intrigados y es ella la que les da instrucciones, con una voz que se
arrastra, que es la inica que ahora consigue sacar de su garganta.

—Tienes que leerlo td, Penélope.

Su amiga toma el sobre y lo abre con cuidado. Dentro hay un folio escrito a mano, con una
letra irregular, tan cansada como la voz de Candela. Penélope la mira interrogante y, tras un leve

movimiento de cabeza de la enferma, empieza a leer:

«Supongo que os preguntaréis qué estdis haciendo aqui, todos juntos. Supongo también que
sois capaces de imaginarlo. Sois todos muy listos. Nos vamos a despedir».

Penélope separa sus ojos de la carta y la mira, pero ella le insta a que siga, a que no pare a
pesar de que sabe que a partir de ese momento le va a costar mucho:

«No queda tiempo. Llevo afios peleando contra mi propio cuerpo, gandndole batallas a la
muerte, pero ya estd. Ya no hay mds. No llores, Alma, mientras escribo, te conozco, te imagino
rompiéndote, sé que siempre has sido la mds fragil...»



Con la pausa todos miran a Alma que, tal como previé Candela, no ha podido reprimir una
lagrima. De hecho, no quiere dejarlas dentro, necesita liberarlas para no ahogarse.

Penélope continua:

«Todos lo sabemos, chicos, la muerte es parte de la vida y casi nadie sabe cudnto tiempo va a
tardar en llamar a tu puerta. En el fondo soy una privilegiada: yo si lo sé. Va a ser muy pronto.
Hoy mismo, dentro de un par de dias, de unas horas, de un rato... eso no me lo han podido
asegurar con precision milimétrica. Lo que a mi cuerpo le dé por aguantar. Pero la partida
empezard cuando yo lo decida. Soy una suertuda porque tengo la oportunidad de irme cuando
quiera y de despedirme de las personas mds importantes, de quienes siempre habéis estado

conmigo».

Penélope no puede seguir leyendo, necesita llorar, dejar que sus sollozos se expresen
liberados de la tarea que no esperaba cuando entr6 en la habitacion. Deja caer los brazos, con la
carta en las manos, rendidos. Candela mira a Ratl, que es el que parece mas sereno, y con los
ojos le pide que sea él ahora su voz. El toma la carta y continta la lectura:

«Mamd, te quiero. No he podido ser mds afortunada contigo, siempre pendiente de mi, a
pesar de todo lo que te he hecho pasar desde que me puse enferma. Te pido que me disculpes el
montoén de noches que has mal dormido en una silla y las horas de espera en la puerta de un
quirdfano. Sé que hubiera sido mucho mds interesante que te hubiera hecho esperar porque ibas
a ser abuela, pero, ya ves, hay cosas que, aunque las desees con todas tus fuerzas, nunca
suceden.

»Perdoname también que me vaya antes que tii, sé que esto no se le hace a una madre, pero
quiero que sepas que me voy tranquila y feliz, porque papd y ti habéis sido los mejores.

»Papd, cuida de ella, no dejes que la pena la encierre en casa. Id a ver el mar en cuanto
poddis, salid de paseo y recordadme siempre con una sonrisa y no con ldgrimas. Siempre he
sido muy feliz con vosotros, eso es lo que os dejo. Y cuidadme las plantas, sé que Ivdn se olvida
de regarlas y no quiero que se mueran las pobres».

Ivan va a decir algo, pero ella le presiona el brazo y guarda silencio para que Ratil continte la

lectura de su testamento vital.

«Alma, carifio, perdoname tii también. Penélope y yo queremos pedirte de nuevo disculpas
por nuestro silencio, sé que no fuimos las mejores amigas del mundo callando lo que

sabiamos...»



Alma va contestar, pero Candela le hace un gesto para que escuche, queda atin algo que decir.

«... Ahora no me callo, ahora quiero que recuerdes que todavia tienes mucha vida y que le
sonrias, que te des una oportunidad. A veces, de los errores se aprende y todos los finales suelen
ser el principio de otra historia, te lo he repetido muchas veces. Quizd la mejor de tu vida.
Tienes a Raul a tu lado, él te quiere...».

Raul se interrumpe. Ha tenido que escribirlo Candela para que pronuncie esas palabras en voz
alta. Mira a Alma, buscando en sus ojos apoyo para no desmoronarse él también. Ella le regala la

mejor sonrisa que le sale en estas circunstancias y él contintia leyendo:

«Nunca vas a encontrar a nadie que te quiera ni te cuide mds. Prueba. Te mereces ser amada
por alguien de verdad. Concédetelo porque estoy segura de que todavia no has empezado a
vivir. Te queda todo, te queda lo importante».

Alma se mueve hasta la cama y abraza a Candela, con suavidad, tratando de no hacerle dafio,
aunque no sabe que un abrazo como ese no puede doler nunca. Aunque le cuesta la vida, se
desprende de ella con el dolor que da la consciencia de que seguro ese sera el tltimo.

—Prométeme que, cuando me vaya, seguirds recordando nuestras conversaciones y que,
cuando seas feliz, encontraras la manera de contarmelo, aunque no esté —consigue decirle en un

susurro.

«Rodri, esto es para ti. Penélope necesita salir de esa rutina en la que lo tnico que hace es
cuidaros. A ti, a los nifios, a sus padres... Busca la manera de que disfrute un poco, lo tiene mds
que merecido. Lleva afios atascada, dando vueltas en circulo y eso no es bueno. Necesita aire,
vivir, disfrutar, y estoy segura de que necesita hacerlo a tu lado. No la dejes sola porque si no,
cualquier dia aparecerd un chico guapo, le recordard que es tnica y acabards perdiéndola».

Penélope se ruboriza y se esconde detras de su pafiuelo naranja, que hoy ha abandonado su
cuello para servirle de escudo. Sabe ahora que por esa parte su secreto estara a salvo, que su
aventura se ira con Candela a la tumba, porque ella no piensa contarlo atin. Tal vez, solo tal vez,
llegue el dia en el que retina el valor para ser sincera con su marido.

O no.

A veces hay historias que es mejor silenciar para siempre.



«Y tu, Ivan, mi amor. No llores. Ya sé que esto es una putada, que los dos hemos sabido
amarnos de verdad y ser muy felices, pero todo, lo bueno y lo malo, se acaba, y hoy es el dia en
el que nuestra historia se termina. Te dejo, pero no porque quiera, ;eh? Me quedaria a tu lado
siempre y ahi estaré, o eso espero. Deseo que encuentres a alguien que te siga haciendo sonreir,
una sonrisa como la tuya no merece morir tan pronto. No pienses nunca que yo no lo entenderia,
porque no es asi. Te quiero, pero te quiero feliz. Todo lo que puedas.

»Solo me queda deciros algo mds...»

La carta se interrumpe, Raul levanta la mirada borrosa del papel y las ultimas palabras las
afiade Candela en un susurro apenas audible.

—Ha sido un placer.

El médico, que observa la escena desde la puerta, entra en la habitacion con una enfermera.
Les explican que Candela les ha pedido que le pongan un tranquilizante, una inyeccién que
sumar a los calmantes, para que permanezca serena hasta que llegue el tiltimo momento.

Hubiera sido menos cruel que, cuando no hay nada mas que hacer, cuando todos los caminos
han llegado a la sefial de no hay retorno, se le concediera decidir su final. Es absurdo aferrarse al
dolor. Seria mucho mas sencillo asi, para todos, para Candela y para las personas que la quieren,
para todos los que ya no tienen esperanza. Una salida digna del escenario tras la reverencia final.

Pero las leyes no comprenden de verdad el dolor humano, no todavia. Solo deciden en funcién
de intereses que hacen que choquen la ética con el rédito electoral. Con la religion. Con la

cobardia. Hay que ser valiente para decidir que ya esta bien!!.

Ivan, desconcertado, trata de impedir que aquello siga adelante. La quiere con él, quiere que le
mire mientras pueda, pero la firmeza de Candela y su gesto complice le dicen que no, que ni lo
intente, que el juego ha llegado a la ultima pantalla, al game over, y que es momento de partir.
Tras recuperarse del desconcierto, no se atreve a contradecirla; sabe que se merece el privilegio
de marcharse sin apenas darse cuenta. Ha sido valiente y los valientes se merecen un premio; este
quiere que sea el suyo.

—~Quédate sujetandome la mano —Ile susurra a Ivan.

—No la soltaria por nada del mundo.

Los ojos de Candela se empiezan a cerrar mientras su familia, esa que construimos cuando
crecemos, esa a la que a veces no nos unen lazos de sangre, pero si otros mucho mas
indestructibles, observa cémo, ni siquiera entonces, pierde su sonrisa.

Uno a uno, abandonan la habitacion. La muerte debe ser un acto intimo y Candela ha elegido

compartirlo solo con Ivan, susurrarle la tltima palabra de amor sin testigos.



Cuando no hay posibilidad de conversacion, Ivan saca de uno de sus bolsillos un sobre que
lleva tiempo guardando.

3k ok ok

Ivan,

Tengo una foto en mis manos. Es de hace unos cuantos afios, estamos los dos sonriendo, con
el mar a nuestra espalda y tu pelo alborotado por la fuerte brisa de ese dia. Tenia puesto mi
pafiuelo naranja y sonreia, atin puedo recordar que minutos antes te habias dado una buena
carrera por la playa, con lo dificil que es correr por la arena, para arrebatdrselo al viento que
lo habia hecho volar de mi cabeza. Recuerdo que, cada vez que parecia que lo tenias, volvia a
surcar el cielo empujado por un dios caprichoso que te estaba tomando el pelo. A ti, porque yo
no tenia ni uno entonces. Nos hartamos de reir en ese momento y, después, siempre que lo
recorddbamos. Acabaste embadurnado de arena y exhausto. Creo que ese dia, el que ahora
sostengo de algiin modo entre las manos, es uno de los que catalogué en mi personal archivo
como uno de los mds felices de mi vida.

Coémo me alegro de haberle pedido a esa pareja que paseaba que nos hicieran una foto.

Las imdgenes que guardamos en la memoria se fortalecen con estas otras que nos brinda la
tecnologia. Esta foto me encanta, porque cada vez que la he mirado me ha devuelto a ese
momento contigo. Tt que has sido siempre quien me ha protegido hasta del viento. Daria igual
que no tuviéramos otra juntos, con esa me bastaria. Siento atin, si cierro los ojos, tu mano
posada en mi brazo y la mia que te acaricia la espalda por debajo de la camiseta.

Pero no es eso lo que te queria contar...

Llevo escritos, y después despedazados, folios y folios en los que las palabras no encuentran
la manera de expresar lo que persigo, del mismo modo que no he podido mantener la
conversacion que tenemos pendiente. Nunca me habia costado tanto comunicarme y creo que,
después de tanto papel arrugado, sé por qué. Siempre tuve la necesidad imperiosa de contdrtelo
todo, de compartir mis pensamientos contigo, que eres casi yo, y eso mismo es lo que me frena
ahora. ;Como decirte lo que tengo que contar? Si no estds entrenado para romperle el corazén
a la gente, esto no sale, asi como asi.

He pensado en lo sencillo que resultaria si yo disfrutara transmitiendo malas noticias. ;Te
imaginas que existiera un trabajo asi? A lo mejor alguno existe, ahora que lo pienso... Pero no,
Candela, no te disperses ahora que parece que has encontrado el camino. Si ese fuera mi
trabajo, entonces me sentaria con decision delante de la hoja en blanco y con la mayor frialdad
del mundo escribiria. Una detrds de otra, las palabras fluirian hasta machacar el corazon del
destinatario, y me daria lo mismo esa persona, porque, al fin y al cabo, no seria mds que
trabajo. Un trabajo horrible, para mi gusto, pero trabajo.



Uno con el que dudo que me hubiera podido ganar la vida, porque lo habria abandonado
antes de empezar.

Soy incapaz de hacerlo, porque he convivido siempre con las malas noticias danzando a mi
alrededor y un dia, no sé cudndo, decidi que en lo posible no les haria de mensajera. Sin
embargo, esta vez no me puedo escapar de esta responsabilidad mds tiempo.

Ivan, los andlisis no pintan bien y el TAC ha sido desastroso. ;Qué TAC? Te imagino
haciéndote esa pregunta, porque no me he atrevido ni siquiera a contarte que me lo tenian que
hacer. Hace unos meses que mi cuerpo no funciona bien y, aunque me ha costado mucho, he
tratado de que no te dieras cuenta. ;Por qué? Pues porque estoy muy cansada de esta vida que
no ha sido vida, irénicamente, casi hasta ahora. Ya no hay posibilidades de victoria, por eso no
quiero una lucha inutil. He elegido otro camino. Después de volver de Italia, el fin de semana
que pasamos en Gijon me dejo exhausta, pero feliz, porque llevaba sofidndolo tiempo. Un fin de
semana los dos solos, alejados de preocupaciones. Y después estuvo esa visita a Madrid y el
viaje en AVE hasta Sevilla. Tt no te lo podias creer, achacaste mis ganas a la energia que me
habia insuflado el viaje con mis amigas.

No era eso, era que queria exprimir el tiempo, vivir con plenitud hasta que las fuerzas me
abandonasen. Hoy tiemblo al sujetar el boligrafo para escribir esta carta. Hoy no puedo callar
mds y, como no podré ocultdrtelo por mds tiempo, tengo que decirte la verdad. No la escribo,
doy vueltas porque no puedo ser clara, aunque sé que tii entiendes lo que digo y lo que silencio,
como siempre has entendido cada uno de mis gestos.

Me quedo con un te quiero. Uno no, miles esparcidos por cada rincon de nuestro mundo que
te dejo para que te acompafien siempre, cuando ya no esté contigo. Te quiero. Gracias por tu
compaiiia, por permanecer a mi lado a pesar de las dificultades, a pesar de los tropezones, a
pesar de que te dijeran muchas veces que yo no te convenia. No te he podido dar la mitad de lo
que ti me has entregado y, sin embargo, ahi estabas: con tu sonrisa, tus besos, tus palabras
oportunas cuando me desmoronaba, ayuddndome a ser la persona que he acabado siendo.

Candela

3k ok ok

Ivan sostiene la fotografia que acompafia a la carta; la sonrisa de Candela, inmortalizada para
siempre. La mira mientras su mano no se suelta de la de su mujer. Esta asi mucho tiempo, quiza
horas en las que los recuerdos se aproximan a él y le inundan. En un momento dado, nota que
Candela se acaba de marchar. Mira su cuerpo inerte y suelta el retrato, que cae planeando hasta
posarse en el suelo.



Se toma un tiempo para comunicarles a los demas la noticia. Solo quiere estar un poco mas a
solas con ella. Cuando esta listo se dispone a recoger la fotografia.
Entonces es cuando, en la parte de detras, ve una frase escrita por Candela.



70

El final de septiembre regala a manos llenas sol y una temperatura suave. Es un dia ideal, uno
de esos en los que apetece salir y pasear, sentarse en una terraza y conversar despreocupado. Un
reducido grupo de gente se retine en una cala apartada del Cantabrico, desde la que se divisa el
faro que vigila la bahia, pendiente de que los barcos no equivoquen el camino y acaben chocando
contra las afiladas rocas que se esconden bajo la superficie del mar. Hoy no hay nada que temer,
no hay temporal, solo corre una leve brisa que alborota los cabellos de esas personas. Seria el dia
idéneo para un paseo o una cerveza pendiente, o tal vez un bafio aprovechando los ultimos dias
benignos del verano.

Pero no han venido a disfrutar de un dia de sol.

Alma y Penélope ocultan sus rostros detras de unas gafas de sol, que intentan esconder que
han pasado llorando las ultimas horas. Incapaces de mantener la sonrisa, se sienten un poco
culpables por no concederle a Candela el deseo de que en ese momento no estuvieran tristes.

Raul permanece cerca de ellas, y Rodrigo, y los padres de Candela. Ivan, por su parte, aprieta
el brazo de la madre de su esposa buscando alivio, la complicidad de un sentimiento que ambos
comparten. Tampoco ha encontrado la fuerza suficiente para retener las lagrimas estos ultimos
dias, pero ahora estd mucho mas tranquilo. Sabe que vendran tiempos dificiles, momentos en los
que perdera todo el valor que le hace falta para seguir solo, pero le hizo una promesa y las
promesas a Candela él siempre las ha cumplido. Entre sus brazos, apretandola con fuerza, lleva
una urna con las cenizas de la mujer que siempre ha sido la mitad de si mismo. Estan aqui para
decirle adids, para cumplir el tltimo de sus deseos.

Y estan juntos.

El silencio solo lo quiebran las olas, las gaviotas y el viento que revuelve su pelo, mientras
cada uno esta a solas consigo mismo, pensando en sus recuerdos con Candela. La van a extrafiar
mucho, van a tener que aferrarse a ellos. Cuando pasa un rato, Ivan los mira y, ante un gesto de
asentimiento de sus padres, comienza a caminar hasta el mar. Los demas, le imitan. Estan todos
descalzos e introducen sus pies hasta que el agua les roza los tobillos. Cuando se siente
preparado, Ivan abre la urna y deja que las cenizas caigan en el agua y se mezclen con las olas,
que esa mafiana rompen tranquilas en la orilla. Al compas de ellas, las lagrimas resbalan del
rostro de cada uno de los alli presentes, quiza una parte de ellos se funda con Candela en el mar.

Hay un instante en el que su madre se rompe y el sollozo que se le escapa encuentra manos
para arroparla. Nadie deberia perder a un hijo jamas. Raul, que sabe lo que es eso, la agarra y
esta se amarra a él. Conoce su historia, su hija se la conté apenas hace unos dias, y ese gesto la

sostiene en este momento, aunque no cree que esté preparada para aceptar que nunca mas la vera



sonreir.

Tendra que preguntarle a Raul como se hace.

Si se puede...

Pasan unos minutos en los que nadie se mueve.

Una rafaga de viento repentina recorre la playa y Alma se lleva las manos al cuello, temerosa
de que el pafiuelo naranja que Candela les regal6 se le escape. Penélope, sin mirarla, ha hecho lo
mismo. Las dos recuerdan sus palabras, que a veces se consigue seguir adelante y que, si no,
como decia quitandole hierro, todos nos tenemos que morir de algo, pero mientras tanto hay que
celebrar la vida con alegria, vivirla, exprimirla, equivocarnos y rectificar y no olvidarnos nunca
de que, hasta en los peores momentos, siempre hay algo que merece la pena. Solo hay que buscar
los colores, aunque la vida se empefie en ensefiarnos una pelicula en blanco y negro.

Estan aqui porque Candela ha sido muy importante para ellas, aunque no fueran su familia.
Por eso llevan su pafiuelo naranja, a pesar de que no lo necesitan. Porque quiza si sirva para
recordarles que la vida es una lucha constante y que no estan solas. Que, en los malos momentos,
siempre se tendran la una a la otra y que hay otros, los buenos, que tampoco deberian aplazar,
como hicieron con ese viaje que significo tanto para las tres.

Alma busca la mano de Penélope y ambas se sonrien. A Candela, donde esté, le encantara ver
que siguen juntas, que cualquier reproche por historias pasadas solo es eso ya para ellas. Pasado.

—NMientras la recordemos, ella no se habra marchado del todo —Ile susurra Alma a Penélope
al oido.

Un rato después, el mar se ha llevado a Candela y deciden salir del agua y regresar a los
coches. Ivan se lleva de la mano a su suegra, Rodrigo pasa un brazo sobre el hombro de Penélope
y esta apoya el rostro sobre su pecho, mientras le agarra por la cintura.

Raul espera a Alma, que se ha quedado ahi, sin ser capaz de marcharse. La agarra de la mano
y la arropa con un abrazo mientras acaricia suavemente su pelo. Estan asi unos minutos, sin
soltarse, disfrutando de la sensacion de calma que siempre les inunda cuando estan juntos.
Cuando no quedan mas testigos que el faro, el viento y las olas, se miran a los ojos y es ella la
que acerca sus labios a los de Raul.

Un beso que ha esperado media vida.

Candela se lo dijo, cuando una historia se termina es el principio de otra, no hay que tener
miedo a vivirla porque si no lo haces, ya estas muerto.

Cuando se separan, Raul se fija en lo que lleva Alma entre las manos. Es una foto, tres amigas
tirando una moneda en la Fontana de Trevi. La ha tenido todo el tiempo, pero hasta ahora no la
habia visto. Ella se la da y se queda mirando los rostros, tres sonrisas inmortalizadas en un papel
de diez por quince.

Alma le da la vuelta, para que pueda leer lo que Candela escribi6:



«Elige vivir...».



EPILOGO
Dos arios después...

Alma regresa a casa con una sonrisa en los labios. En estos dos tltimos afios ha aprendido a
sonreir de nuevo, a sentirse otra vez con la ilusion adolescente que llevaba prendida a la piel
cuando conocié a Ratl. Sabe que la vida puede darte sorpresas desagradables, que todo lo que te
has empefiado en construir con mimo, cuando las bases no son sélidas, se acaba cayendo. Pero
ha averiguado algo mas, que se puede volver a empezar. Que solo hay que darse un poco de
tiempo, porque cuando las sombras te arropan es imposible encontrar la luz.

Pero la vida despeja.

Un dia, cuando menos lo esperas, un pequefio fulgor se abre paso y solo tienes que
concentrarte en él, seguirlo y, al final, algo bueno espera. Aunque algunas cosas que han sido
importantes se queden por el camino, quizd como parte del peaje y del aprendizaje que es
necesario.

Al otro lado de la luz estaba Ratil, con su sonrisa, con sus ojos increiblemente azules. Su
amigo de siempre, el compafiero que eligié cuando era solo una nifia y al que no supo prestar
atencion, cegada por otro que brillaba mas. Ahora sabe que fue necesario, que ese camino que en
muchas ocasiones ha pensado que podria haberse ahorrado tenia que vivirlo, y lo sabe porque
acaba de pasar corriendo por su lado Dario, que llega tarde al entrenamiento de futbol. Lo sabe
porque ha recibido un mensaje de Sofia, donde le dice que le encanta la clase que le ha tocado
este afio. Ellos dos, sus razones, esas que en algtin momento hasta perdi6 de vista, no estarian sin
esa decision del pasado que tuvo que ver con enamorarse de su padre.

Solo por ellos, valié la pena.

Vuelve a notar un aleteo en el abdomen y sonrie. A esas dos razones que llenan su corazén se
ha unido otra, un pequefio ser que crece en su interior y ain no tiene sexo y nombre, aunque ella
sienta que es una nifia y que Rail estara de acuerdo con ella en que se llame Candela.

Deja su bolso en el perchero y se desembaraza de la chaqueta antes de atrapar a Dario y darle
un beso eterno, del que el nifio, como buen preadolescente, se deshace en cuanto puede. Pero no
importa, forma parte del juego madre e hijo que viene en las instrucciones de esta edad. El
siguiente beso es para Raul, que aparece con las llaves del coche en la mano, dispuesto a llevar al
nifio a su entrenamiento.

—:Ya has vuelto de la playa? —le pregunta, pero no espera su respuesta, sino que le da un
beso que se entretiene en demostrarle lo que la quiere. Un beso real, no uno de esos fugaz y

mentiroso a los que se habia terminado acostumbrando y que creia que eran ya los unicos que



merecia.
—Ya he vuelto. Del todo.
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Dicen que el corazon tiene estaciones.
Dicen que la vida es un ciclo que siempre se repite.
Dicen que deberiamos vivir como si nunca hubiera un mafiana.

Dicen...

Queria contar esta historia hace mucho tiempo, pero cuando puse las primeras palabras en el
manuscrito todavia no sabia escribir. Por eso, Aunque te cueste la vida es la suma de varios
borradores y de muchos afios de aprendizaje. De borrar y reescribir, de sies y noes que me han
traido hasta este punto.

Mentiria si te dijera que no conozco «en persona» a Alma, Candela y Penélope. Las tres
existen, aunque ninguna sea una alguien concreto, sino una suma de emociones recopiladas con
mimo en estos afos.

Alma son aquellas mujeres a quienes el amor les rompe el corazon en tantos pedazos que les
cuesta un mundo reconstruirse. Candela, esas otras que se dejan la piel hasta el ultimo momento
y que encima lo hacen con tan buena actitud que solo puedes sentir que, en alguna parte,
deberian venderlas como si fueran medicina. Penélope es de las que se postergan tanto dandose a
los demas, que un dia se dan cuenta de que no han vivido.

Lo bueno de escribir novela es que tienes el poder de devolverles la paz a todas. De darle a
Alma la oportunidad que necesita, a Candela el final mas dulce y a Penélope, ay, Penélope, ese
momento magico que todos deberiamos poder vivir alguna vez, aunque se convirtiera en un
inconfesable.

Pero no se quedan atras ellos. Sergio es un manipulador, una de esas personas a las que solo
somos capaces de ver de verdad cuando nos alejamos de ellas. Patxi esta perdido, aunque tengo
fe en que encuentre a la persona que se merece algtn dia, Ivan se merece una novela y Raul...
mentiria si dijera que me lo he inventado del todo, no es verdad, me recuerda mucho a alguien,
pero reconozco que he puesto en él algo de la magia que llevo en los dedos porque para eso la
tengo.

Quiero dar las gracias a mis lectoras de borradores, las mujeres que forman parte de Leyendo
con Mayte y que conocen a estos personajes casi tanto como yo. Se han enfadado mil veces con
Alma, han discutido sobre la actitud de Penélope y han caido rendidas a los pies de Candela.

Para todas ellas es esta novela. Sé que las dedicatorias van al principio, pero también sé que
van a llegar hasta el final y todas sabran que estan aqui, formando parte de esta historia y de mi

corazon. Cada una tiene un borrador en el que aparecen como uno de los personajes de ambiente



de la historia, pero tengo que confesar que he tomado una decisiéon salomonica sobre eso. No
podia elegir a una si a las otras no, asi que ese personaje tiene el nombre de la protagonista de mi
proxima novela.

Y, para el final, me he dejado a Gema. Hace un afio que se marchd, y alguno mas que se
convirtié en la duefia de ese pafiuelo naranja de la novela. A veces pensamos que cuando la
enfermedad vence al cuerpo, ha ganado, pero yo sé que eso no es cierto del todo. Gema no se ha
ido, su sonrisa, como la de Candela, se ha quedado en quienes la conocimos.

Para siempre.

Si te ha gustado la novela, si has llegado hasta aqui y has sentido que el viaje ha merecido la

pena, te agradeceria que dejases un comentario.

i Cuando escribi esta novela, no estaba aprobada la ley de eutanasia. La Ley Organica de regulacion de la eutanasia es del 24 de marzo de 2021. El
supuesto de Candela estaria incluido en el articulo 3.c de esta Ley: «Enfermedad grave e incurable»: la que por su naturaleza origina sufrimientos
fisicos o psiquicos constantes e insoportables sin posibilidad de alivio que la persona considere tolerable, con un pronéstico de vida limitado, en un
contexto de fragilidad progresiva. No he querido cambiar el texto de la novela.
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