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A mi madre, por ser mi faro en la tormenta.
A mi padre, por enseñarme que hay 
hombres buenos en el mundo.
A mi hermano, que consigue manifestar mis luces y mis 
sombras.
A mi abuela Tina, por cuidarnos a todos.
A Lourdes, que siempre tiene las palabras correctas.
A Sabina, que, aun siendo la más pequeña,
tiene mucho que enseñarnos.
Y, por supuesto, a mi abuelo Felipe, al que le prometí 
escribir nuestro apellido hasta en las estrellas.

CAPÍTULO I

—¡Esa niña se va a ahogar!
La playa entera se había puesto en modo alerta cuando decidí 
quitarme el flotador y tirarme al agua. Mi padre me observaba 
asombrado desde la orilla, siendo protagonista de uno de mis primeros logros personales. Tras dos veranos enseñándome a nadar, 
me cansé de colocarme nuevamente aquel plástico en la barriga y 
decidí debutar en solitario. 

—La próxima vez avísame. No quiero que te pase nada, Lucia. —Mi padre me cogía en brazos envuelta en la toalla de playa, 
como si de un burrito mexicano se tratase.

—Ernesto, no sé qué vamos a hacer con esta niña. —El cigarro se consumía a gran velocidad entre los labios de mi madre, 
intentando calmar su nivel de ansiedad.

En el mes de diciembre de 1989 nací en la ciudad de Procida, 
una isla napolitana formada por lava, playas azabaches y ahogados senderos. Mi madre quería llamarme Olaya no tanto por su 
significado griego, sino por su amor incondicional a las olas y a 
la playa en la que alguna vez había sido inmensamente feliz. Para 
inmortalizarlo se había tatuado un ancla en su tobillo derecho, 
trazando con tinta en su propia piel su necesidad de ser libre y 
aferrada al mismo tiempo. Aunque realmente se había anclado en 
una vida que no le hacía feliz. 

Mi infancia estaba hecha de pedacitos de felicidad, alojada 
en aquellos días de verano, en los que durante las tardes reinaba 
el salitre. Tanto Procida como yo éramos conocidas por nuestra 
alegría y color, dentro de una familia que se reducía a una escala 
de grises. Éramos, por imposición, una generación de médicos, 
por lo que no se esperaba de mí otra cosa que continuar con una 
tradición marcada por una educación conservadora y severa. Era 
un misterio descifrar de dónde había surgido mi vena artística. 

Con la puesta de sol, las notas musicales comenzaban a emerger e inundar las fiestas del pueblo, mientras yo creaba mi propio 
escenario y actuaba como telonera en el patio frontal de mi casa. 
Componía mi propia escaleta, perfectamente organizada y sincronizada, como si se tratase de la programación de animación 
de un hotel. Entre el postre y la sobremesa, cuando las manecillas 
del reloj no habían llegado a marcar aún las nueve en punto, me 
preparaba en el backstage, lista para salir a brillar con el show de 
Tina Turner que yo misma había coreografiado.

Era mi momento, el momento de poner al desnudo mi alma 
ante una familia a la que costaba arrancarle un aplauso al final de 
cada nota. Entre micrófonos, disfraces y desfiles de moda, volvía 
a aparecer la verdadera Lucia. Todos tenían claro que iba en el 
camino correcto para convertirme en la oveja negra de la familia, 
y yo tenía la certeza de que el negro pegaba con todo.

Así transcurrían los tres meses de verano en mi ciudad natal, que se despedían con los últimos rayos de sol de septiembre y un doble giro de llave. El cierre de la puerta principal
anunciaba la vuelta al cole. Volvía a tocar tierra, a la realidad
infértil situada en nuestra casa de Nápoles, donde vivíamos el
resto del año.

Durante el viaje de vuelta la música sonaba a todo volumen 
en el Ford Escort de la época, un coche de cinco plazas donde encajábamos los seis miembros de la familia como piezas de Tetris. 
Dos horas de trayecto amenizado por los clásicos de Eros Ramazzotti, el calor y el olor a ambientador de pino.

—¿Cuánto tarda el ferri? —le preguntaba a mi madre como si 
fuese la primera vez que recorríamos ese trayecto.
—Todos los años lo mismo. Ya sabes que el barco de Procida 
a Nápoles tarda una hora; luego, dependiendo del tráfico que nos 
encontremos de camino a casa, estimo que llegaremos antes de 
las nueve. Lucia, recuerda que mañana empiezas el colegio y hay 
que madrugar, nada de tele. —Mi madre miraba con intensidad 
el reloj, intentando ejercer el poder de Chronos sobre él.

Yo, por mi parte, prefería mirar el retrovisor el asiento trasero, 
dejando el verano atrás y recordando los buenos momentos, la 
playa, mis amigas y todos los espectáculos con los que debuté 
cada anochecer, pero también todos los sets que gané a mi hermano y a sus amigos del pueblo cuando me dijeron que el tenis 
no era un deporte para niñas.

CAPÍTULO II

Hacía ya unos años que mis padres habían decidido matricularme en el colegio más elitista y escandalosamente caro de 
Nápoles. Detrás de su interés por el nivel y el alto rendimiento, 
se escondía el deseo de ser socialmente aceptados en un círculo 
social ostentoso. 

Desde el interior de mi cama evitaba pensar en la vuelta al colegio, en el que encajaba tan poco como un puzle con un número 
de piezas impares. No tenía elección, esta era mi realidad hasta 
que cumpliese los dieciocho años y empezara en la universidad, 
donde elegiría por cuenta y riesgo mi camino. 

—Buenas noches, cariño. —Mi madre dejaba inmortalizado 
un beso en mi frente, intentando ahuyentar los terrores nocturnos que acostumbraban a visitarme.

Las sombras volvían a adentrarse sin permiso en mis sueños. 
Se acercaban a mi cuerpo inmóvil, provocando un escalofrío a lo 
largo de mi espalda. Estaba a punto de gritar, hasta que mi padre 
anunciaba la llegada de un nuevo día con una marcha militar. 
Con trompeta en mano, creaba una vez más aquellas notas asentadas en su mente durante el tiempo que ejerció como médico 
militar durante la guerra.

—¡Por favor, para ya! —Protegía mis oídos y mi cerebro de 
aquella estrepitosa melodía entre los cojines de mi cama mientras 
me daba la vuelta para continuar durmiendo.

—De eso nada. ¡Arriba, campeona! —Me despojaba totalmente de las cuatro mantas con las que estaba acostumbrada a 
dormir hiciese frío o calor. Luego me arrastraba hacia el borde de 
la cama agarrándome por los tobillos.

—Papá, tienes menos sensibilidad que una piedra —le decía 
quejándome mientras escondía mis ojos entre mis pequeñas manos, ocultándome de la claridad que comenzaba a inundar mi 
dormitorio y que iba siendo cada vez más imparable con el recorrido ascendente de la persiana.

No habían pasado ni veinticuatro horas y ya echaba de menos despertarme en Procida. Añoraba aquel pueblo de pescadores 
donde reinaban los colores vibrantes de las casas antiguas con techos abovedados. Mientras terminaba de colocarme los calcetines 
altos frente al espejo del recibidor, mi abuela me esperaba con el 
coche en marcha en el garaje y con la preocupación de no llegar 
a tiempo al colegio, donde la puntualidad era comparable con el 
horario de los trenes alemanes. El Ford Escort del 95 corría a toda 
velocidad por las calles de Nápoles, bailando al son de un tráfico 
sin sentido. 

Tras enseñar la acreditación en el puesto de seguridad, se levantaba una barrera que nos permitía una entrada preferente hacia mi infierno particular. 

—Por favor, Lucia, pórtate bien y estudia. Tus padres están 
haciendo un gran esfuerzo por poder permitirte estudiar en este 
colegio. —Mi abuela me miraba con cara de consternación mientras bajaba del coche y dejaba prestado parte de su labial rojo en 
mi mejilla. Ella ya sabía que recibiría alguna que otra llamada 
desde la secretaría para informarle que había montado un negocio de masajes, de perfumes, o que había organizado un concurso 
de baile en medio del recreo. Al fin y al cabo, tenía sangre emprendedora corriendo por las venas.

Eran las diez de la mañana y el horario marcaba en una de las 
celdas la obligación de acudir al taller semanal de Biología, donde 
diseccionábamos ranas y en alguna ocasión una cabeza de tiburón 
martillo. 

—Ahora tenemos que abrir la rana por la mitad con cuidado, 
niños. —La profesora daba las instrucciones. Yo me mareaba y 
caía al suelo de forma inminente—. ¡Menuda doctora vas a ser, 
Lucia! Deberías tener un poco más de aguante viniendo de la 
familia que vienes. —En este punto se cruzaba en mí la escala de 
blancos y negros con mi arcoíris. Por un lado, mi niña interior 
estaba compuesta por una parte impositiva: la necesidad de sanar 
a las personas y continuar abonando patrones familiares; y por 
otra, la fidelidad a mi ser: avivar el desparpajo y la creatividad 
que expresaba mediante los colores de mi alma. Sin embargo, los 
adultos ya habían discutido y dictado el veredicto final, mi destino, sin mí y sin mi «con‐sentimiento».

A la hora del recreo me sentaba junto a mis compañeras de 
clase, que organizaban su cumpleaños como si de una boda se 
tratase.

—Lucia, siento decirte que no estás invitada. Tus padres no 
son tan cool como para relacionarse con los míos. —Y, así, un 
año más no acudía a ningún evento. 

Aquel centro extraía la peor versión de cada niño, abogando 
por valores gobernados por la vanidad, donde la comparación y la 
competición eran un deporte olímpico. Desde el primer día sabía 
que yo no tenía nada que ver con aquellas princesas que flotaban 
entre los vientos de otoño. En aquel punto vi el abismo entre las 
niñas ricas y yo, y decidí dejar de creer en los cuentos de hadas.

El ruido de la sirena nos obligaba a volver en fila militar hacia 
nuestras respectivas aulas. 

—No hace falta que lo entiendas, con que atiendas está bien. 

Aquella escuela albergaba dos tipos de profesores: los que estaban por vocación y los que estaban por las vacaciones. Aunque todos ellos tenían una característica en común: me repetían 
como loros que no iba a llegar a nada en la vida. En el recuento 
del día sumaba un castigo por emprender, otro por marearme, y 
el posterior arresto domiciliario que me impondrían mis padres 
cuando llegase a casa. No existían medicinas para el alma, así 
que intentaba olvidar mi pequeño gran drama escribiendo mis 
frustraciones en el diario que me habían regalado en mi primera 
comunión. Cada noche, escribía sobre sus páginas mi miedo al 
rechazo, mi dependencia emocional y mi necesidad de aprobación. Al terminar le colocaba nuevamente el candado a mis pensamientos y a mi corazón. Prefería no mirar qué había dentro, por 
miedo a encontrarme conmigo misma. Mi sensación de vacío se 
asimilaba a cuando los turistas se marchaban de Procida al caer 
el sol, dejando tras de sí un escenario de vacío, desolación y desamparo. Al final aquellos atardeceres de verano reflejaban una de 
las metáforas y grandes enseñanzas de la vida: estamos rodeados 
de personas hasta que cae la noche y nos refugiamos en nuestras 
casas, en nuestro interior, en nuestro templo…

Entre el perfume de Chanel N.º 5 esperaba la llegada de mi 
madre, escondida dentro de su armario. Una zona de seguridad 
que me reconfortaba y me hacía sentir, al menos, un poco más 
cerca de ella. Entre blusas de seda escuchaba mi nombre desde la 
cocina:

—Lucia, tenemos que volver al colegio, ya van a ser las tres. 

CAPÍTULO III

Doce años más tarde continuaba siendo la espectadora de mi 
historia. Las riendas de mi vida andaban sueltas como caballos desbocados en medio de un desierto en el que, en ocasiones, 
aparecía un espejismo con dos gotas de agua. Creía no merecerme 
nada más y, por consiguiente, tampoco sentía la necesidad de 
buscarlo. ¿Cómo extrañar algo que no conoces?

Las decisiones importantes permanecían aún delegadas en mis 
padres por miedo al fracaso y, por consiguiente, el pavor de ver 
reflejado en sus ojos el menor atisbo de decepción. Por lo que, 
llegado este momento, les complací matriculándome en la carrera 
universitaria que ellos habían escogido para mí: como no podría 
ser de otra forma, Medicina. 

Aquellos años universitarios se resumieron en intentar mezclar 
el agua con el aceite. Así que decidí utilizar el agua para florecer, 
el aceite para aliñar mi vida, y, complementariamente, añadí un 
toque de alcohol a los fines de semana para olvidar una realidad 
de la que no quería ser consciente.

En este periodo de mi vida me desaté la melena. Asistía cada 
fin de semana a fiestas de estudiantes de mi facultad y también 
a aquellas de las que ni siquiera formaba parte, por lo que en 
esa etapa terminé haciendo cosas muy extrañas después de varias 
rondas de chupitos.

Mi teléfono móvil vibra y se ilumina revelando que es sábado 
11 de mayo de 2015 y un mensaje de texto de mi amigo de la 
infancia Berto:

—Lucia, ¿estás despierta? Tienes una llamada. —La voz de 
mi madre desviaba mi atención de la pantalla del móvil hacia su 
difuminado rostro en la penumbra de mi habitación. 

Me incorporo algo mareada a causa de las copas que había 
tomado de más la noche anterior. Mi cuerpo viajaba hacia el salón con retraso, siguiendo el huso horario de Indonesia, rumbo a 
hacer frente a una inexplicable llamada de teléfono de un sábado 
a las ocho de la mañana. 

—Buenos días. ¿Con quién hablo? —Mi voz sonaba aún un 
poco ronca a pesar de que, en mi tour por el infinito pasillo, me 
había dado tiempo de ir calentando la voz como si fuese a cantar 
La traviata. 

—Buenos días. Le llamamos del Zoológico de Nápoles. Estamos interesados en concertar con usted una entrevista de trabajo 
para el lunes a las nueve de la mañana. 

En un principio pensé que era una broma, hasta que el
tono serio en el que se trataba el asunto se apoderó de la conversación.

—De acuerdo, allí estaré. 

¿Un zoológico? ¿En serio? Me dirigí hacia la cocina para prepararme el café americano. Mientras revolvía las dos cucharadas 
de azúcar y miraba al infinito, comencé a recibir algún que otro 
flashback de lo que había sucedido la noche anterior. 

Recuperaba, poco a poco, fragmentos de la historia y los unía 
como un collage. Aquella historia comenzaba a tornarse tan surrealista, que era digno de empezarla introduciendo un rótulo 
con un «once upon».

Eran las once de la noche del día anterior cuando empezó todo. Mi hermano había venido de visita desde Milán para
asistir también al cumpleaños de Berto. Las once de la noche
era la hora perfecta para poner las cartas sobre la mesa, en un
sentido literal. Creábamos dos grupos olímpicos del rápido, un
juego de cartas que habíamos inventado años atrás y que se había convertido realmente en una verdadera competición a nivel
personal. Peligraba nuestro honor y nuestro ego, y es que solo
faltaba realizar unos estiramientos previos antes de saltar hacia
lo que terminaría en una verdadera batalla campal. Como norma interna, acordamos que, cada vez que un grupo perdiese la
partida, tenía que beber un chupito de licor de hierbas. Dos
horas más tarde nos encontrábamos en un empate y una prórroga infinita. Por lo que decidimos hacer un break antes de
continuar con la partida y también para recomponernos antes
de incorporarnos a la fiesta.

Buscando el baño por aquella inmensa casa en la que vivía 
Berto, entré, desubicada y bajo los efectos del alcohol, en su dormitorio por error. No recordaba tener primeras ni segundas intenciones, pero allí aguardaba una mujer que decía ser su pareja y 
que posteriormente terminó saliendo de su casa y de su vida con 
un portazo celópata. 

—¡Ay, Dios! Berto, no era mi intención, de verdad que estaba 
buscando el baño —me disculpaba por inercia, sentada sobre el 
cesto de la ropa sucia, mientras él intentaba, sin éxito, ponerse 
uniformemente la gomina.

—No te preocupes, Lu; las cosas pasan por algo y es mejor así. 
Los amigos duran más que las relaciones, y nosotros nos conocemos desde que eras un mico. Aunque ahora tampoco es que hayas 
crecido mucho.

—Lo bueno viene en frascos pequeños.

—El veneno también. ¿Me cortas el pelo? Esto no tiene solución. —Aquellas conversaciones de alcohólicos anónimos me 
arrancaban las carcajadas. Así que hice uso de mi carencia de dotes estéticas y metí tijera y máquina al cabello de Berto.

El reloj de cuco de la casa de mis padres me devolvió al presente indicativo. Ya eran las nueve de aquel sábado en el que
continuaba haciendo un repaso por los sucesos sin sentido de
la noche anterior. Tras recordar el catastrófico cambio de look
de mi mejor amigo, decidí, exhausta, echarle una cucharada
de azúcar más al café, intentando recordar qué más había podido pasar para acabar postulando a una oferta de cuidadora
de pingüinos.

Llegaban a mi mente recuerdos distorsionados sobre una piscina y un flotador de unicornio. 

La toma dos de aquella noche nos situaba en las lujosas calles de la zona residencial de Nápoles tras la 
salida de la discoteca.

—Algún día me gustaría vivir en una casa como esa.
—Con el índice de mi mano derecha señalaba un chalet
recubierto de cerámica moderna en la fachada.

—Tus deseos son órdenes para mí, pequeño padawan.
—Berto me coge en peso y me lanza por encima del muro.

Tras salir de los setos que habían amortiguado la caída, me cercioré de que no se encontraban los dueños. 
Aquel allanamiento de morada estaba decorado con un 
flotador de unicornio en el centro de una piscina infinity. 
Dos chapuzones después nos encontrábamos en las hamacas intentando secarnos como la ropa recién sacada 
de la lavadora, sin escurrir y al aire libre. 

—Bueno, ¿y qué planes tienes para conseguir vivir en 
un sitio como este? Estaría bien tener una piscina donde seguir celebrando nuestras fiestas, ¿o piensas seguir 
colándote en casas ajenas indefinidamente? —Berto me 
buscaba la lengua esperando una respuesta irónica que 
no nunca llegó..

—Pues ¿sabías que yo de pequeña quería ser cuidadora de pingüinos en un zoológico? Aunque eso no 
me daría mucho dinero, por lo que sería pluriempleada, 
usando esa opción B de ser actriz de un parque de atracciones, concretamente en una casa del terror. 

—Ya has bebido demasiado, amiga. Deja el tequila 
y chupa solo el limón. La sal es para mí, que se me ha 
bajado la tensión después del baño y tus inclinaciones 
profesionales tan particulares. 

—Bueno, tú sabes que siempre he tenido ideas muy 
estrambóticas y al final el miedo me paraliza.

—A ver, Lu, no te voy a discutir, son profesiones fuera 
de lo común; pero sí es verdad que deberías mandar a tu 
familia a tomar viento y empezar a ser un poco más independiente con tu vida, y sobre todo aprender a tomar 
tus propias decisiones. Así que déjame tu móvil, que esto 
lo vamos a solucionar ahora.

—¡¿Mi móvil?! —Berto se había apoderado de mi 
iPhone. 

—¿Qué pasa? ¿No te fías de mí?

—Pues no. —Yo tenía claro que había dos cosas que 
no se prestaban en la vida: ni el teléfono móvil ni las 
parejas. Independientemente de mi respuesta, Berto decidió tenderle una trampa al reconocimiento facial colocando frente a mí la cámara frontal.

Eran ya casi las cinco de la mañana, el sueño se
apoderaba completamente de mí, así que cerré los
ojos un momento, hasta que una voz enfadada me trajo de nuevo a la realidad:

—¡¿Qué hacéis aquí?! Esto es una propiedad privada.
—El dueño del chalet había aparecido con sus pantuflas
en el jardín. Tocaba coger la ropa y salir corriendo.

Ahora, sentada en la cocina de mi casa, seguía removiendo el 
café, envuelta en la locura de Fiebre del sábado noche. Me preocupaba más lo que había hecho Berto con mi móvil que haber 
terminado durmiendo en comisaría. 

Decidí mirar la bandeja de 
emails enviados, donde estaban 
redactadas varias cartas de recomendación aplicando a ofertas laborales en zoológicos y parques de atracciones. Aquella noche 
loca había dejado tras de sí mi primer trabajo como becaria del 
Zoológico de Nápoles. En este punto mi mente activó el momento reflexión: por un lado, me cuestionaba porqué trabajaba 
un responsable de recursos humanos un sábado por la mañana, y, 
por otro lado, la razón por la que contratarían a alguien que había 
enviado una solicitud de madrugada con el currículum adjunto 
a una foto de gatitos. Supongo que al ser un zoológico habrían 
tomado el despiste de Berto como un gesto original con el que 
trasladar mi amor por los animales.

Mientras colocaba la taza del desayuno en el lavavajillas,
llegué a dos conclusiones: que jamás me dedicaría a la peluquería y la estética, ni que Berto podría llegar a ser un buen
headhunter.

—Bueno, pues al parecer ya tienes trabajo, ¿no? —Mi madre
había aparecido en la puerta de la cocina. Me miraba desde lejos
con su cara de desaprobación. Temía que, después de casi haber
terminado la carrera de Medicina, no la ejerciese—. No entiendo qué hace una futura doctora trabajando en un zoológico.

—Pues, mamá, puedo ganar algo de dinero para poder pagar 
el máster en Cardiología.

—Lucia, tú siempre con tus pajaritos en el aire…

Quería curar corazones aunque el mío estuviese hecho añicos. 
En aquel momento me vino a la mente mi primer amor. 
CAPÍTULO IV

—¿Sabes por qué el corazón se representa con este símbolo? No tiene nada que ver con el órgano, sino con la forma
de la planta Silphium. Los egipcios y los griegos la utilizaban
como anticonceptivo, por lo que está relacionada con el amor
y la sexualidad. ¿Te imaginas? Sería curioso ver cómo, en el
día de los enamorados, la gente se pusiese a dibujar corazones
con las venas y arterias. Sería de lo más romántico. —Hugo
era mi compañero de pupitre en la universidad, junto con su
sarcasmo.

Nuestra historia empezó desde el primer día que me dio
dos besos y me dijo su nombre. Éramos los mejores amigos
del universo, o al menos de aquella universidad en la que los
estudiantes iban y veían directos a sus clases. Me hacían recordar a aquellos burros con anteojeras de Santorini, que se
dirigían sin distracciones hasta su destino final, intentando
olvidar sus obligaciones diarias y la vida que les había tocado
experimentar.

Un 30 de diciembre, mientras veía como mi madre entraba
en modo chef estrella Michelin y enloquecía con la preparación del menú de Fin de Año, un WhatsApp aterrizaba en mi
móvil.

La tensión y el panorama de mi casa aumentaba a la velocidad 
de la temperatura del horno, así que decidí ponerme mi vestido 
negro y calzarme los zapatos de suela roja. Salí de puntillas atravesando el vestidor hasta el porche, intentando no hacer ruido 
con el tintineo del manojo de las llaves, y me subí rápidamente en 
el Audi que me habían regalado mis padres por mi cumpleaños, 
una compensación económica por el desgaste de salud mental y 
emocional de todos aquellos años.

Programé el GPS y me dirigí hacia la ubicación que me había 
enviado. 

—Disculpa el retraso. Como ha sido todo tan improvisado y 
sobre la marcha, no he podido llegar antes.

—Los planes improvisados son los mejores, ya lo sabes, Lu.
—Hugo me pasaba la carta mientras me sonreía y me reiniciaba
la vida, o al menos mi estado emocional—. Relájate y disfruta,
el darles una explicación a tus padres es problema de mañana.
Como dicen por ahí, después del gusto que venga el susto.

La mejor virtud de Hugo era hacerme desconectar de la realidad y ayudarme a aterrizar en el momento presente, donde solo 
había espacio para un vino y una buena conversación.

—Lu, he estado pensando en que podríamos irnos de erasmus 
a Oxford el próximo año, creo que es una experiencia que nos 
puede venir bien a los dos. Ojeando las residencias, he descubierto que son mixtas, por lo que no podemos compartir habitación 
sin estar casados, pero creo que es un punto a nuestro favor para 
conocer a más personas y obligarnos a hablar inglés. 

—Pues la verdad es que me parece una idea estupenda. 

Empezamos a organizar todos los detalles del viaje hasta que 
llegamos al núcleo del problema: ¿cómo le iba a decir a mi madre 
que me mudaría un año fuera de Nápoles? 

Entre Hugo y mi madre no había una buena relación. Ambos 
decidieron comenzar la guerra desde que ella lanzó una flecha 
tópica sobre la promiscuidad de los latinos y llegó a sus oídos en 
forma de chiste.

—Mamá dice que esta Navidad te contratará Babbo Natale 
como parte de su grupo de renos con los cuernos que te va a poner tu novio el cubano. —Mi prima pequeña corría por el pasillo 
riéndose del comentario malintencionado. En ese momento el 
rostro de mi madre se tiñó de color blanco dolomita mientras 
Hugo le clavaba una mirada y sonaba las trompetas de guerra.

De repente el camarero llega a la mesa trayendo la comida y 
llevándose los recuerdos de las Navidades pasadas.

—¡Ey!, que no pasa nada si no estás preparada. 

—Me da un poco de miedo, pero lo haré igual. ¡Vámonos, sin 
miedo al éxito!

CAPÍTULO V

Mi cuerpo se embarcó por primera vez sin escala y con asiento asignado en ventanilla hacia mi nueva vida en Oxford. 
Al bajarme del avión, me dirigí hacia la cinta de recogida de maletas y finalmente hacia la salida. Hugo me esperaba con un cartel 
y un globo de helio en la puerta:

Transfer para la señorita Lucia
Me abalancé con todo el equipaje sobre él, como un reencuentro digno de los familiares de los pasajeros del Titanic, sin 
tener en cuenta que nos habíamos visto hacía exactamente cuatro 
horas.

Al subirnos al taxi me percaté de que el conductor estaba situado en el asiento del copiloto y me explotó la mente. Me sentía 
como en un parque de atracciones cada vez que entrábamos en 
una rotonda en un sentido contrario al habitual. Lo de conducir 
por la derecha era una asignatura pendiente para el resto de mis 
días. 

Llegamos a la residencia, donde me asignaron una habitación 
en el módulo femenino con una mujer rusa, que aquella noche se 
dedicó a pelar manzanas con su navaja a contraluz en el alféizar 
de la ventana. Estaba claro que no llevaba bien el jet lag.

Los días pasaban entre clases de Medicina, fiestas universitarias y fish and chips. Era un 18 de junio, nuestro aniversario, 
además de una tarde perfecta en la que Inglaterra le había dado 
el visado al sol. Son de esos días que no suceden dos veces al año 
en Oxford, por lo que planeamos nuestro primer pícnic en el 
Headington Hill Park.

—Un pícnic sin mantel de cuadros no es un pícnic, y no pienso discutirlo. —Hugo se reía de mi comentario, con el que estaba 
completamente de acuerdo. Dos cervezas más tarde, y aún sin 
haber preparado la tabla de quesos, veíamos como una nube negra se acercaba rápidamente hacia nosotros. Estaba a punto de 
comenzar una tormenta eléctrica, que, a primera vista, anunciaba 
el fin del mundo con carteles de neón, aunque también anunciaba el final de nuestra cita.

De repente un trueno suena estrepitosamente en el cielo inglés. 

—Tres, dos, uno… —La cuenta atrás coincidió exactamente 
con las primeras gotas de lluvia. A medida que transcurrían los 
minutos, las nubes se convertirían en una alcachofa de ducha a 
presión.

—¡Oh shit!

Corríamos cuesta arriba escondiéndonos de la lluvia bajo el 
mantel de cuadros y cargando la cesta con toda la merienda. Se 
nos mojaban los sándwiches y las expectativas de un encuentro 
romántico. A lo lejos, los lords ingleses nos miraban de reojo 
desde la seguridad de sus paraguas negros y sobrios de medida 
dos por dos. 

Afortunadamente, la residencia estaba lo suficientemente cerca del parque. Así que nada más llegar dejamos la ropa empapada 
en el suelo del baño, que se volvió traslúcido por el vapor del agua 
caliente, las risas y un final feliz. El resto del año en Oxford pasó 
demasiado rápido. 

CAPÍTULO VI

Era agosto y, para variar, estaba de vuelta en Procida un verano 
más, pero ahora en otro nivel de madurez emocional tras haber vivido experiencias modernas y placenteras. Había creado una 
brecha inconsciente que separaba aún más mis dos mundos, y en 
los que continuaba habitando sin encontrar mi lugar. Ahora sí, 
no encajaba ni en Procida ni en Nápoles, y tampoco en Oxford.

—No puedes abrir los ojos hasta que te lo diga. —Hugo me 
había colocado un pañuelo de seda sobre los ojos mientras me 
guiaba escaleras abajo para llegar a la playa. Aquel verano habíamos decidido pasarlo juntos en mi casa familiar.

—Me voy a caer con los tacones. ¿A dónde vamos? ¿Queda 
mucho? —Caminaba con la ausencia del sentido de la vista, otorgándole todo mi poder y mi confianza.

—Ya casi estamos. Espera aquí un momento y, lo más importante, ¡no te muevas! —Me quedé paralizada esperando instrucciones como un militar en pleno servicio—. Ahora ya te lo 
puedes quitar.

Al recuperar la visión, encontré justo enfrente de mí una toalla 
enorme de mandalas rodeada de velas y una cesta de pícnic. 

—Creo que se nos quedó pendiente algo en Oxford. Al menos aquí tenemos la seguridad de que no nos va a llover, o mala 
suerte sería. —Parecía una escena recién salida de una película 
romántica.

Hugo había preparado exactamente el mismo menú que en 
aquel primer intento de pícnic. Tras haber probado sus creaciones 
culinarias, se sentó frente a mí, sacando de su bolsillo una pequeña caja roja y aterciopelada.

—Sabes que siempre he creído que el casarse es como firmar 
un contrato que te da una falsa seguridad sobre la propiedad de 
una persona. No será hasta que la muerte nos separe, sino hasta 
que el amor nos una, por eso he preparado unos votos y quiero 
darte este anillo como muestra de mi amor por ti desde la libertad 
y el amor. Un enlace íntimo entre y para nosotros. 

Me había quedado completamente helada a la par que emocionada al ver en la cajita dos alianzas a juego. Después de ocho 
años juntos íbamos a crear una ceremonia íntima y privada en la 
playa donde nos dimos, en aquel entonces, nuestro primer beso.

—«Prometo enseñarte a amar la vida, abrazarte con ternura y 
tener la paciencia que el amor exige; hablar cuando hagan falta 
palabras y mantener el silencio cuando no; vivir al abrigo de tu 
corazón y llamarlo siempre hogar»1.

Tomé la mano de Hugo mientras le colocaba la alianza de oro 
en su dedo anular.

—«Sí quiero, quiero seguir escuchando tu risa y disfrutando 
de esos saltos de alegría. Quiero tus lágrimas, las que tienes ahora y las que derramas hasta en los anuncios. Quiero la pasta de 
dientes apretada por donde no toca»2. Sí quiero Oxford, sí quiero 
Bahamas, sí quiero Mallorca, sí quiero estar perdido en Las Vegas. 
Quiero ser la mano que te ayude a saltar y las alas que te hagan 
volar. Lucia, eres la única mujer que he amado y así lo haré siempre.

Hugo tomaba mi mano derecha, sellando con una alianza tamaño 9 un amor que cumplía de nuevo un 6 de junio.

1 Sucsy, M. (Dir.). (2012). 
Todos los días de mi vida [película]. Screen Gems, 
Spyglass Media Group.

2 Los votos de Risto y Laura Escanes: «Quiero seguir callando bocas a base 
de amor, de sexo y de amistad». (2017, 23 de mayo). ABC. https://www.abc.
es/estilo/gente/abci-votos-risto-y-laura-escanes-quiero-seguir-callandobocas-base-amor-sexo-y-amistad-201705230843_noticia.html

Tras dos semanas sumidos en una auténtica luna de miel, había llegado la hora de volver a la vida real. Al volver a Nápoles, 
me dispuse a hacer las maletas para mudarme a la casa que había 
comprado a medias con Hugo. Durante esos meses nos recorrimos todos los centros comerciales en la búsqueda de los mejores 
precios de muebles de salón.

—¿Y si nos tomamos un café y luego seguimos? 
Estábamos completamente saturados buscando la decoración 
perfecta de nuestro nidito de amor cuando se acerca a nosotros 
un amigo que habíamos conocido hacía ya unos años en la Facultad de Veterinaria, que colindaba con la de Medicina.

—¡Chicos, cuánto tiempo! Bueno, incluso ha pasado tanto 
tiempo que hasta os habéis casado y no habéis dicho nada. Vaya 
amigos tengo… —Luca era portavoz de uno de los albergues de 
animales de Nápoles—. Ya que estáis en modo familia, ¿por qué 
no os animáis a adoptar a dos peludos que acabo de recoger?

Hugo y yo nos miramos con conocimiento de causa de que, 
si los íbamos a ver, habría un 99 % de probabilidades de que se 
vinieran a casa con nosotros, y, como era de esperar, así fue.

Scooby y Kiwi se convirtieron en los niños mimados de nuestro hogar, dos labradores alegres y juguetones que eran un saco 
sin fondo de comida y de mimos. En este momento me reafirmé 
en la frase de que los animales se parecen a sus dueños. En tan 
solo unas semanas ya teníamos la estampa para el anuncio perfecto de una familia feliz: boda, familia, barbacoa y perros correteando por el jardín. Mi vida se había tornado idílica hasta que una 
llamada de teléfono dio un giro radical a mi love story.

—Buenas tardes, señor Manccini. Le llamo del Hospital Kremmaun, en Suiza. Nos gustaría concertar una entrevista con usted para la cobertura del puesto de médico con especialización en 
Cardiología.

Tragué saliva dos veces mientras veía como mi mundo se desmoronaba por segundos. Abrazaba a Hugo y me alegraba por su 
éxito a la par que escondía en el lugar más recóndito de mi alma 
la tristeza de nuestra separación física. Su sueño se había hecho 
realidad y mi peor pesadilla también. Una relación a distancia 
se acababa de materializar. Era totalmente inviable irme con él. 
Tenía conmigo la responsabilidad de un trabajo fijo, la hipoteca 
de la casa y ahora a los nuevos miembros de la familia. Aparentemente, la sustitución de Hugo para ese empleo era, en teoría, 
temporal.

—No te preocupes, Lu; estamos cerca. Si nos organizamos 
bien, podemos vernos los fines de semana. ¿Para qué están los 
aviones si no? 

Me encontraba en una encrucijada, el universo estaba burlándose de mí. El trauma de abandono retornaba a mi vida una vez 
más. Era un callejón sin salida del que no podía escapar. Sería 
egoísta por mi parte pedirle que renunciase a su sueño, a sabiendas de que, de pedírselo, él se hubiera quedado a mi lado; pero 
tarde o temprano llegarían los reproches y la frustración.

Hugo se fue de casa un 27 de septiembre. Encerré su rostro en 
mi mirada mientras abría la puerta del porche y se marchaba llevándose consigo sus maletas y la vida que tanto habíamos soñado.

CAPÍTULO VII

Era lunes, comenzaba la semana y también mi primera experiencia laboral como cuidadora de pingüinos. Mientras me 
lavaba los dientes, me preguntaba si Berto habría enviado mi currículum a alguna otra empresa en la que a mi yo del pasado le 
hubiera gustado trabajar en su niñez. Por descarte, solo rondaba 
por mi mente La Casa del Terror del parque de atracciones de la 
ciudad. 

Mientras terminaba de perfumarme con Chanel N.º 5, decidí echarle un vistazo a la bandeja de enviados desde el móvil. 
Allí había tres candidaturas más: una, efectivamente, al parque de 
atracciones, pero de Londres; otra, a un hospital suizo, y, una última, de diseñadora de moda. Realmente esa bandeja de entrada 
guardaba mis tres sueños frustrados. Decidí no darle más vueltas 
a aquella situación y me subí en el Audi rumbo al Zoológico de 
Nápoles.

—Bienvenida a Panda Park. Como puede comprobar tiene 
este nombre, pero hay una numerosa variedad de ejemplares de 
otras especies. Como le comentamos durante la llamada telefónica, su entrevista de trabajo se va a efectuar de forma práctica, 
veremos cómo transcurre este primer día de trabajo y al final de la 
jornada la llamaremos para comunicarle si continúa o no.

Tras uniformarme me dirigí hacia el pingüinario, donde aquellos pequeños animales me miraban desde lejos preguntándose 
quién sería aquella señora con botas que acaba de entrar en su 
iglú. Dicen que solo hay una primera vez para causar una primera 
buena impresión, así que decidí establecer una fantástica relación 
con mis nuevos compañeros de trabajo ovíparos, con quienes 
compartiría seis meses de contrato. 

Después de un 
show ejecutado a la perfección, les premié con 
algún cubo de pescadilla de más. Era hora de ir a la oficina de 
recursos humanos a escuchar el veredicto final.

—Tus compañeros están encantados contigo, Lucia. Las críticas de los clientes han sido excelentes, se nota tu conexión con los 
animales. Por nuestra parte, estás contratada, ahora faltaría que 
nos firmases estos documentos. 

Mi satisfacción era tan grande que en aquel momento podrían 
haberme puesto en la zona de pavos reales y hubiera pasado desapercibida. Finalmente había obtenido un reconocimiento laboral 
por algo que había conseguido yo sola.

Entre los documentos que me llevé a casa figuraba un manual 
de acogida de la empresa, donde aparecían varias personas felices 
trabajando y colaborando en equipo. Caí en la cuenta de que el 
responsable de marketing se habría inspirado en un catálogo de 
ciencia ficción. 

En los momentos libres me formaba aún más sobre el cuidado 
de los animales, así que me puse en la búsqueda de encontrar un 
lugar secreto y tranquilo dentro del pingüinario, la zona Atlántida, en la otra punta del recinto. Me sentaba en las gradas, al 
otro lado del cristal, recordando mi afición desde pequeña por 
estos pequeños animales. Me había empapado de información e 
incluso había hecho un curso a escondidas de mi familia. ¿Cómo 
les explicaría que una cardióloga estuviese interesada en los pingüinos rey? Supongo que ambos teníamos en común la forma de 
ver las relaciones amorosas. A lo lejos una pareja ovípara se tira al 
agua haciendo un salto mortal desde el trampolín de hielo. Me 
hicieron recordar aquel momento en el que Hugo me regaló un 
peluche.

—¿Por qué un pingüino? —le preguntaba mientras 
terminaba de romper el papel de regalo. 

—Pues la verdad es que me recuerdan bastante a ti 
y a mí. Los pingüinos son monógamos y tienen un ritual para el cortejo: el macho busca una piedra, que 
pone frente a la hembra como ofrenda, que se traduce 
en formalizar un nido en común; si ella la acepta, se 
reconocen como pareja. Además, la hembra se ausenta 
durante largos periodos de tiempo por trabajo y quien 
cuida el huevo es el macho. Están tan compenetrados 
que, cuando uno de los dos muere, su pareja deja de 
comer y termina falleciendo de tristeza. 

Principalmente, era yo la que siempre me encontraba fuera de 
casa haciendo prácticas en los hospitales, saliendo con amigas o 
centrada en mi rutina de deporte. Él era más ermitaño y cuidaba 
de la casa y de nuestros perros. En su soledad buscaba recargarse 
del agotamiento social que le producía el hospital. Sin embargo, por paradojas de la vida, la que había terminado cuidando el 
huevo era yo. Su recuerdo desaparecía de mis pensamientos por 
la vibración de mi móvil. La llamada entrante de número privado 
me devolvió nuevamente al presente.

—¿Quién es? —Al ver el prefijo «+44» aparecer en la pantalla 
de mi móvil, me vino a la mente la bandeja de mensajes enviados 
que había estado revisando aquella misma mañana. 

—Buenos días, señorita Parisi. Le llamo de London Dungeon 
Lates en relación a su solicitud de empleo en La Casa del Terror. 
Creo que su perfil profesional se adaptaría perfectamente a nuestra empresa.

Tenía exactamente tres días para dar una respuesta y también 
para entrar en todas las plataformas de reservas de vuelo, apartamento, y estudiar la viabilidad de una mudanza a Londres. Muy 
en el fondo sabía que ese trabajo ya no formaba parte de los sueños de una Lucia adulta, pero lo consideraba como el pasaje de 
regreso a la ciudad donde un día fui feliz. Desde la partida de 
Hugo, mi madre había acaparado nuevamente el control remoto 
de mi vida, cambiando de canal a su antojo. Ese mando tenía que 
perder señal mientras yo extraía la fuerza y el coraje suficiente de 
romper para siempre con el cordón umbilical. Decían que huir 
era de cobardes, pero muchas veces una retirada a tiempo era una 
victoria.

Al salir del zoológico me dirigí hacia la casa de mis padres 
para darles la gran noticia. Observé desde lejos que en el garaje 
se encontraban aparcados dos coches más: el de mis abuelos y el 
de mi hermano. Por un lado, me abrumó la idea de tener que enfrentarme a todas las críticas a la vez como si de un mitin político 
se tratase. El drama ya estaba convocado en el salón, donde nuevamente iba a comunicar el nuevo rumbo de mi futuro laboral. 
Respiré tres veces intentando encontrar la seguridad que no tenía, 
esperando que, por magia divina, me convirtiese en una persona 
tajante y decidida. Toqué el timbre con el dedo índice.

—Lucia, no te esperábamos. Siéntate, tu abuela ha hecho lentejas. —Era una costumbre familiar preparar la comida desacorde 
con la meteorología: si hacía treinta grados en Nápoles, ellos hacían sopa minestrone.

—¡Madre mía, qué flaca estás! —Mi abuela estaba más obsesionada con el peso que los representantes de las modelos de 
Victoria’s Secret. Realmente me había mantenido siempre entre 
los cincuenta y cinco y sesenta kilos, pero ella necesitaba cuidar, 
cuidarme. Al fin y al cabo, esa había sido su misión de vida inculcada desde su infancia: la cocina y asegurar que su familia tuviese 
un buen porvenir subjetivo.

La tensión, el calor y los niveles de incertidumbre iban creciendo en aquel comedor victoriano donde reinaba el protocolo. 
El postre estaba a punto de llegar. Un tarro de fresas con nata 
como premio a haberme comido aquella sopa en pleno agosto. 
Mientras varias gotas de sudor se desprendían de mi frente, decidí 
volverme valiente y lanzarme a los lobos.

—Tengo que darles una noticia. 
El silencio envolvió cada rincón de la casa. Solamente quedaba 
por escuchar el sonido de un plato romperse contra el suelo. Mi 
madre dejó a un lado la botella de champán francés y levantó 
rápidamente su cabeza, encontrándose de frente con mi mirada. 
Comenzaba el drama.

—Lucia, no me digas que estás embarazada… —Aquella frase 
me produjo una mezcla entre risa y preocupación. ¿Qué imagen 
tenía mi madre de mí? No tenía ni siquiera una pareja estable.

—No, mamá, no estoy embarazada, ni me voy a casar, ni tengo una enfermedad terminal. 

—Empecé a despejar todas aquellas dudas catastróficas que se encontraban haciendo la cola en su mente, esperando a ser atendidas.

—¿Entonces? Vas a dejar el trabajo, ¿no? Sabía que lo del zoológico era un capricho. Nunca aguantas en ningún sitio más de 
un año. Mira tu padre, desde que entró en el hospital lleva allí 
treinta y cinco años. Yo llevo trabajando también en el hospital 
psiquiátrico unos treinta años, y tú estás con esa filosofía de vivir 
la vida. Desde luego esta juventud no es como la de antes. —Mi 
madre era así de bipolar. Primero se quejaba por haber aceptado 
un trabajo, a sus ojos vergonzoso para una graduada en Medicina, 
y ahora le preocupaba que lo dejase.

4‐7‐8. Era la clave. Estos números me habían salvado durante 
muchos años de no acabar huérfana o encarcelada. Así que los 
puse en práctica, respiraba en cuatro tiempos, aguantaba siete y 
soltaba el aire en ocho. En mi cabeza se iban disipando aquellos 
pensamientos en los que creía firmemente que la que necesitaba 
una camisa de fuerza era ella. Ese trabajo en la Unidad de Psiquiatría la volvía más pusilánime cada día, tanto que le faltaban 
solo un par de meses para convalidar la carrera de artes escénicas. Continuaba intentando mantener la calma con la fórmula 
secreta. Sin embargo, no paraba de darle vueltas a esa expresión 
de «nunca aguantas en ningún sitio más de un año». ¿Por qué 
alguien tendría que aguantar situaciones o a personas? 

—Bueno, será mejor que venga otro día. —Intentando disimular las lágrimas, cogí mi bolso y los táperes con comida que me 
había preparado mi abuela a modo de contrabando.

Al llegar a mi casa ya no sentía rabia, pero sí incomprensión por
todas aquellas veces que, al tomar una decisión y compartirla, me
sentía como una loba solitaria. Si mi relación con Hugo era como
la de los pingüinos, la mía y la de mi familia era como la de los
lobos: ellos caminaban siempre en manada, hasta que uno de ellos
se enfermaba y lo abandonaban a su suerte. Desgraciadamente, era
un lastre si querían seguir avanzando y no extinguirse como especie. Estaba claro que yo no podía permitirme seguir perteneciendo
a un clan que, cada vez que pretendía volar, me cortaba las alas.

Ahora mismo lo más parecido a una manada eran Scooby y 
Kiwi, que me miraban frenéticamente intentando hacerme llegar 
su mensaje: dar un paseo por el parque. Aquella noche comprendí que uno de mis aprendizajes era debutar en solitario sin esperar 
validaciones y reconocimientos. Así fue como empecé a convertirme, más que en un lobo, en una pantera, un animal retraído 
que pasaba mucho tiempo subido en los árboles, viendo la vida 
desde lo alto (en mi caso, sin actuar), con miedo de salir a cazar; 
siendo una mera espectadora de todo lo que pasaba allí abajo. 
Era, entonces, un proyecto de pantera, una variación de jaguares 
que no era una especie, ni siquiera una subespecie; era simplemente un animal diferente sin clasificar, sin etiquetas.

—Chicos, espero que les gusten los parques de Londres, porque nos vamos en unos días. — Scooby y Kiwi levantaron las 
orejas en señal de escucha y apoyo.

Me tocaba cazar en solitario. Así fue como aterricé nuevamente
en Inglaterra, empezando no desde cero, sino desde la experiencia.

CAPÍTULO VIII

Al llegar a Londres decidí guardar en el cajón de la mesilla de 
noche el sueño ajeno de ejercer como cardióloga. Tras todas 
aquellas tardes, que mis ahorros me permitieron, me sentaba a 
meditar y escribir cerca del río Támesis, donde sabía que iba a 
encontrar no solo agua, sino también una solución a mi futuro 
profesional. A lo lejos, en el tercer puente a contar desde la abadía de Westminster, comenzaba un desfile de moda que teñía de 
color la ciudad. El puente de Vauxhall se había convertido en el 
escenario de los flashes y funcionaba como soporte de interminables alfombras rojas. Me puse en marcha hacia el origen de esas 
notas musicales, que anunciaban un nuevo evento de moda en 
Londres. 

—Buenas tardes. ¿Tiene invitación? —El personal de seguridad vestía acorde a la temática del desfile. Se habían tomado su 
tiempo para tematizar hasta el último atrezo del lugar. 

—No.

—Sin invitación, no puedo dejarla pasar.

Desde el exterior, veía entre bastidores aquel evento como un 

punto central donde tenían cabida mis sueños. La música, el espectáculo, el color, la fotografía, el diseño y la creatividad habían 
quedado a tomar el té de las cinco en la estación de King’s Cross.

Al llegar a mi apartamento de Whitechapel me senté en la 
mesa de la cocina a trazar mi plan de acción, que se resumía en 
combinar, como siempre, estudios y trabajo. Decidí hacerle caso 
a aquel panfleto de propaganda que había descubierto hacía unos 
días en el buzón y matricularme en el Istituto Marangoni, donde 
estudiaría moda y diseño mientras sobrevivía con el sueldo de La 
Casa del Terror. 

Así fueron pasando los meses, entre agotamientos mentales y 
físicos que eran hidratados con las esperanzas y las expectativas 
puestas en hacer las prácticas finales en un atelier tras acabar los 
estudios. Harry pertenecía a ese nuevo mundo en el que me quería adentrar, un londinense con el que compartía aula y que había 
sido apartado del mundo social por sus gustos extravagantes y su 
orientación sexual.

—Quizás es que tienes que dejar que te encuentren —decía 
Harry mientras le daba un sorbo a su ginger ale. 

Me acompañaba durante aquel break tras haber recorrido todas las tiendas en busca de una camisa blanco roto, que no blanco 
huevo. Teníamos que preparar el shooting para la última sesión 
práctica del curso de moda y diseño.

—Siempre he ido en busca activa de las oportunidades, pero 
se me escapan de las manos. Aplica para el trabajo y para la vida 
sentimental. 

Harry se había convertido en mi confidente durante mi estancia en Inglaterra, además de haber sido testigo de mis recientes 
fracasos amorosos.

—Tú lo que estás es desesperada por un hombre y la necesidad 
se huele a kilómetros, querida. Deberías dedicarte más tiempo a 
ti, pero no me refiero laboralmente; tiempo para conocerte y estar 
en sintonía contigo misma. —Con dureza y eficacia, me ayudaba 
a reorganizar mi vida y a soltar la dependencia emocional. 

—Venga, vamos, tengo que entrar al turno de tarde en La 
Casa del Terror. A ver en qué sección me ubican hoy.

—Querida, tú sí que estás desubicada en la vida. Te pasas 
diez años estudiando Medicina, para luego no ejercer. Te vienes 
a Londres huyendo de tu familia, aunque no me extraña porque 
parecen los Romanov, y luego estudias Diseño y Moda mientras 
trabajas en un parque de atracciones, y, en vez de elegir como destino Suiza para reencontrarte con tu exmarido, te vienes aquí. De 
verdad que, entre el cuadro de vida que tienes y el mal de amores, 
podrías escribir un libro.

—Seguramente, una trilogía y me lo compraría Netflix. Realmente, creo que ya he perdido suficiente tiempo viviendo una 
vida que no me pertenecía. Y no sé, supongo que prefiero equivocarme mil veces de camino, experimentar, perderme y encontrarme antes que quedarme anclada en una vida que no es para mí.

Después de haberle pedido al camarero la cuenta y reincorporarnos a la rutina, vimos como un camión se desviaba del camino
y se llevaba por delante la terraza donde habíamos estado sentados
hacía apenas unos minutos. Cómo es la vida… Lo que no está para
ti, ni aunque te pongas; lo que está, ni que te quites. Si mi madre
hubiese podido ver desde Nápoles aquel suceso, ya me hubiera encerrado con llave en la torre más alta que hubiese encontrado.

—De verdad, Lucia, que, cada vez que salgo contigo, pasa 
algo. Solo atraes locos. —Harry se colocaba de nuevo las gafas 
de sol sobre la punta de la nariz mirando con incredulidad la 
situación.

—Ya te vale…

—Querida, a todo el mundo le gusta la sinceridad hasta que 
encuentra a alguien que la practica.

Mi móvil, que había permanecido bocabajo durante el break,
coleccionaba veinte mensajes de mi madre y tres llamadas perdidas. Cuando se lo proponía podía ser más pesada que un saco de 
piedras.

—Dime, mamá. 

—¿A ti te parece bonito? No me coges el teléfono ni me respondes los mensajes durante dos horas. Eres una mujer sola en 
una gran ciudad, te puede pasar cualquier cosa. Nos vas a matar 
a tu padre y a mí de un infarto o de los disgustos que nos das. 
Como me muera, va a ser culpa tuya.

—No, mamá; si te mueres, va a ser culpa de la falta de oxígeno. ¿Podrías respirar un poco? —La personalidad de mi madre 
me recordaba a Italia, sobre todo a su café y al tráfico; era una 
mujer intensa y caótica.

—Mira, Lucia, solo te voy a decir una cosa: quien no oye consejo no llega a viejo.

Realmente, no quería continuar conversaciones que no llegaban a ningún puerto. Prefería no llegar a vieja si tenía que vivir 
en una cárcel mental. Así que decidí con asertividad poner punto 
y final al momento más estresante del día.

El hecho de haber sido una niña sobreprotegida y ahora una 
mujer solitaria en medio de Whitechapel, un barrio protagonizado principalmente por islamitas, ajeno a mi zona de confort, 
hizo que desapareciese y me volviese invisible entre auriculares, 
música y redes sociales. Al bajar del metro caminaba rápidamente 
hacia el apartamento intentando evitar el contacto visual con los 
hombres que estaban en las calles. Los comentarios misóginos me 
convirtieron en una mujer cabizbaja. Sin embargo, había situaciones que me hacían cuestionarme la incoherencia en el mundo. 
Desde la ventana del patio trasero podía ver como mi vecino, 
recogía la ropa tendida y preparaba la cena mientras su mujer se 
ocupaba de los niños. En ese momento encontré una similitud 
entre las redes sociales y la religión: todo el mundo es políticamente correcto de puertas para fuera. Mostramos lo que queremos que vean de nosotros, cómo debería ser nuestra vida.

El sonido del microondas me llevó de vuelta a la realidad. No 
entendía cómo los ingleses podían llamar kitchenette a un aparato en una encimera.

Saqué el cuenco de sopa japonesa que me había comprado en 
el restaurante de la esquina y pulsé el botón de «Play» para continuar la serie que había visto por cuarta vez. Fue entonces cuando 
recordé aquella masterclass de Psicología en la que mostraban 
un estudio en el que se reflejaba que una persona que veía una y 
otra vez la misma serie sufría de ansiedad y miedo al futuro. Ya 
sabía lo que iba a pasar en cada capítulo, incluso los diálogos, por 
lo que me encontraba todo bajo una falsa sensación de control. 
Aquella reflexión me llevó a apagar la televisión, encender las velas y la música, en un espacio creado a conciencia, solo para mí, y 
comenzar a rellenar la documentación que había recogido aquella 
misma mañana en la secretaría del instituto para hacer las prácticas en empresa. Tomé un sorbo de sopa mientras marcaba con 
una X la casilla de «Disponibilidad geográfica completa». Tras 
lavar el cuenco y la cuchara, me peiné con un moño desaliñado 
y me envolví en el pijama. Ponía fin a un día más, en que mi misión era soltar el control y permitirle al universo sorprenderme y 
llevarme hacia el lugar al que pertenecía.

Sonaba el despertador, Scooby y Kiwi estaban resoplándome 
su aliento a sardinas proveniente del mar Muerto, deseando su 
desayuno especial de arroz con pollo. 

Era viernes y mi cuerpo y mi estado de ánimo lo sabían. El 
parque de atracciones recibía la visita de muchísimos más visitantes los fines de semana, era agotador, por lo que intentaba 
compensarlo con una cerveza y mis compañeros de trabajo al terminar la jornada. 

Acabábamos el turno de tarde a las once en punto de la noche. Era un trabajo divertido, pero muchas veces llegaba a casa 
sorda y con dolor de cabeza causado de los gritos. Al menos esto 
era el feedback perfecto para saber que estaba haciendo bien mi 
trabajo. 

—Lucia, tienes que sustituir a Helen en la zona de la familia 
Addams, te toca hacer de Morticia. —Realmente me hacía ilusión cambiar de personaje. 

Aquella tarde me coloqué la peluca negra y el vestido hasta los 
tobillos. Representaba tan bien mi personaje que no hacía falta 
que me aclarase la piel; el tiempo de Londres se había encargado 
de convertirme en una mujer suficientemente pálida. Mientras 
terminaba de pintarme los labios de rojo y colorear de sombra azul 
los párpados, me vinieron a la cabeza los mensajes de WhatsApp 
de mi madre que había dejado en visto durante la noche anterior. 

En aquel momento tenía que centrarme y terminar las pocas semanas de contrato en La Casa del Terror, para luego dedicarme en
cuerpo y alma a las prácticas de final de carrera. Afortunadamente,
había podido ahorrar algo de dinero para mantenerme durante los
meses que no iba a recibir ningún sueldo. Mi vida se estaba tornando
incierta y complicada, y con ello comenzaban las palpitaciones en
mi cuerpo. ¡Basta! Decidí no darle más vueltas al asunto y meterme
a fondo en mi personaje. Recordé la frase de Morticia Addams «Lo
que es normal para la araña es el caos para la mosca». Por una vez
sabía lo que estaba haciendo y hacia dónde me dirigía. Nadie podía
estropear mi destino, nada, excepto mi teléfono móvil.

—Vamos a ver… ¿Quién es el inteligente que se ha traído el
móvil al túnel del terror? —Ahí estaba yo sonrojada intentando
acabar con el volumen de la banda sonora que me iba a llevar
directa a la oficina del paro—. ¡Morticia, a dirección ya! —Vaya
tela, llevaba allí casi un año y aún no sabían mi nombre.

Mientras esperaba en la antesala de mi despido, el teléfono
móvil comenzó a sonar de nuevo bajo la fulminante mirada del
encargado, que esperaba con ansias ver la guillotina caer sobre
mi nuca.

—Dígame —respondía firmemente mientras recordaba la frase de mi abuela materna «Después del gusto que venga el susto». 
Definitivamente, ya no tenía nada más que perder. 

—Buenas tardes, señorita Parisi. Le llamo de la empresa de 
moda Wood’s en Amberes en relación con su solicitud de prácticas. Viendo su baremo de notas, cuenta con el mejor expediente 
académico de su promoción, además de haber recibido numerosos premios en los concursos realizados por el centro de Marangoni de Londres. Nos encantaría poder concertar una entrevista 
con usted para el puesto de asistente de dirección del Departamento de Diseño y Moda.

Mientras el encargado del parque comenzaba a entrar en una 
especie de cólera contenida que iba a reventar por algún lado 
como una olla exprés, decidí, sin haber colgado aún la llamada, 
quitarme la peluca y colocarla sobre la cabeza brillante y calva de 
aquel señor.

—¡Hala! A ti te queda mejor. Bendiciones, Morticio. —Haciendo alarde de mis nulos conocimientos de español latino, me 
dirigí hacia los camerinos de La Casa del Terror para recoger mi 
bolso y volverme a disfrazarme de mí misma.

Dos 
gin tonics y varias bromas después me encontraba con 
mi carta de despido y mis ya excompañeros de trabajo en uno de 
los pubs más exclusivos de Londres. La ocasión lo merecía. Harry 
no podía parar de llorar de risa mientras le relataban los mejores 
momentos de mi mítico despido.

—Brindemos por Morticio y por la nueva vida de Lucia en 
Amberes. 

El sonido de las copas al chocar anunciaba el final de las caretas y la despedida de los disfraces.

CAPÍTULO IX

Aquella mañana de diciembre me desperté con vistas a los 
treinta años, que me acechaban al otro lado del viernes. Me 
levantaba de nuevo, una vez más, con esa sensación de querer encontrar mi sitio en el mundo, necesitando sentir un hogar como 
un estado, y no como un destino. Estaba físicamente lejos de casa 
y emocionalmente lejos de mí. Lo había conseguido todo; sin 
embargo, continuaba sin ser feliz. 

Amberes amanecía mojado y con olor a chocolate. Enrollaba 
la persiana entre bostezos, mirando aún el cielo oscuro y las farolas que iluminaban desde la avenida principal hasta la catedral. 
Mientras, mis perros, Scooby y Kiwi, me observaban con cara de 
desaprobación al ser testigos de mis múltiples postergaciones de 
la alarma. Esta ciudad tampoco era santo de su devoción. Estaban 
acostumbrados al calor de Nápoles y empezaban a experimentar 
ya cierto rechazo a los chubasqueros caninos, de los que no se 
desprendían desde nuestra vida en Londres.

—¿Quién quiere un cacharrito de pienso para desayunar? —les
decía con voz infantil teniendo la certeza, tanto ellos como yo, de
que esa era la única opción de menú.

Después de seleccionar el 
outfit del día y de despojarme de mis 
pensamientos debajo de la alcachofa de la ducha, me perfumaba 
de Chanel N.º 5. Seguía inconscientemente la misma línea genealógica de un árbol que ya era necesario podar. Dejaba de lado mis 
zapatillas peludas en forma de jirafa para darle paso a los Louboutin. Su altura era directamente proporcional a la autoestima que 
me faltaba. Tapaba con antiojeras los desvelos de aquellas noches 
en las que envolvía mi cerebro en pensamientos que ponían rumbo hacia mi autosabotaje. Afloraban los pensamientos recurrentes 
de un diálogo interno dañino: ¿cuántos vacíos seguiría llenando 
con personas que no estaban realmente preparadas para amarme?; 
¿cuántas cuerdas usaría hoy para hacerme mi propia trampa, que 
me hiciese sentir la protección de aquellos años en los que me 
encerraba en el interior un armario? Se repetía de nuevo el ciclo, 
solo que esta vez las blusas de seda se cambiaban por americanas 
y yo escribía ahora las historias dentro de un gran vestidor.

—¡Joder, Kiwi, llego tarde! 
Salía de casa dándole a mis dos hijos caninos un beso en la 
cabeza, dejándoles claramente visible el carmín rojo pasión en su 
pelaje marrón. Mientras cogía las llaves, les daba la explicación 
cotidiana de que no tardaría mucho en volver, algo que ellos no 
entendían y que tampoco les importaba lo más mínimo, pero que 
a mí me aliviaba la conciencia de dejarlos tantas horas solos. 

Era lunes de nuevo en aquella oficina en la que había comenzado como asistente de dirección en prácticas, hasta que tras varios meses mi jefa decidió mudarse a París con su nuevo marido. 
Los directivos prefirieron que yo ocupase su puesto, ya que estaba 
habituada a todas las tareas que realizamos cotidianamente bajo 
el método Wood’s. Durante varias semanas estuve saturada de 
tareas, las suyas y las mías. Así que entre café y café recordé una 
de las ocurrencias de Harry.

«Cuando la mujer se convierte en amante, el puesto queda 
vacante». Estaba claro que este dicho también podía aplicarse al 
trabajo. Necesitaba una ayudante, así que, tras esta reflexión, me 
dirigí hacia la planta 15 del edificio a solicitar en recursos humanos el refuerzo de un asistente de dirección.

Tras una respuesta afirmativa, que esperaba no se alargase mucho en el tiempo, pensé en la falta de aire fresco que necesitaba el 
departamento; por otro, rezaba para que fuese una buena compañera de trabajo. Su llegada estaba prevista para mediados de 
semana; sin embargo, mientras estaba sumida en el programa de 
diseño, la responsable de recursos humanos tocó la puerta de mi 
despacho acompañada de una mujer rubia que podría ser perfectamente la hermana gemela de Kate Moss.

—Buenos días, Lucia. Te presento a Candela Evans, a partir 
de ahora te ayudará con las tareas del Departamento de Diseño 
y Moda. 

Saludé a aquella mujer de unos cuarenta años que llevaba una 
riñonera rosa con flecos azul celeste, un diseño que me recordó 
a la nueva temporada de Antik Batik. Quizás podríamos llegar 
a compartir ideas y crear un estilo medio entre el suyo y el mío, 
aunque en el fondo resultaba algo estrambótico y poco comercial.

—Buenos días, encantada de conocerte, soy Lucia Parisi. 
Bienvenida a Wood’s. —Me disponía a darle dos besos. Sin embargo, mi cuerpo, por impulso, me llevó a abrazarla de modo 
inconsciente. 

Durante aquella mañana estuvimos de ruta turística por el edificio, que albergaba quince plantas. Paseamos por todos aquellos 
rincones, donde cada engranaje empresarial era imprescindible 
para que Wood’s estuviese posicionada como una de las mejores 
empresas de moda a nivel mundial. Éramos como pequeñas hormigas, cada una organizada y centrada en su función específica, 
pero a la vez, trabajando en equipo. Nosotras nos situábamos en 
la planta número 14, en un espacio compuesto por dos despachos, sala de fotografía, costura y desfile, donde realizábamos los 
ensayos generales antes de cada evento.

Nuestras actividades se resumían en diseñar y dibujar prendas 
para cada colección; bocetos; prototipos; seleccionar las telas, y 
asistir semanalmente a eventos. Por lo que realmente no íbamos 
a pasar demasiado tiempo dentro de la oficina, sino dentro de los 
aviones. Este era el tipo de trabajo que me gustaba: cero rutinas y 
nuevas experiencias diarias. Por lo visto, Candela también compartía esta misma ideología conmigo. No solo era hippie de ropa, 
sino de espíritu. 

Cuando estábamos a punto de finalizar la ruta y volver nuevamente a nuestra planta, el ascensor se detiene en la 13. Al abrirse 
las puertas entró Manu. Mis mejillas se pusieron del mismo color 
que la alfombra roja que presidía la entrada al edificio de Wood’s. 
Candela me miró con incredulidad, sin dar crédito de por qué 
una mujer de treinta años se sonrojaba como una niña en el patio 
de preescolar. 

Al sonar el «¡cling!» del ascensor se abrieron las puertas y nos 
dirigimos rápidamente hacia mi despacho, como si nos estuviera 
persiguiendo la policía.

—¿Me puedes explicar por qué corremos como si hubiéramos 
atracado un banco? ¿Quién era el buenorro ese? —Me sorprendió 
la confianza con la que Candela se dirigía a mí a tan solo medio 
día de habernos conocido. Me recordaba a aquellas noches en 
las discotecas londinenses, donde el alcohol convertía a todas las 
mujeres del baño en mejores amigas. Pero también desprendía 
cierta semejanza con la película El cartero3, de Neruda. Podría 
decir que Candela era el punto medio entre la cultura y la desinhibición. Seguramente, habríamos coincidido en vidas pasadas, 
en otro formato, en otro cuerpo y con otro tipo de relación. En 
una sola mañana nos habíamos hecho amigas íntimas. 

—Es Manuel Goodfire, el redactor de la revista de Wood’s. 
—En la empresa tenía la reputación de haber sido contratado por 
el apellido de su familia. Sin embargo, cuando leían sus artículos 
era evidente que tenía un talento nato para el periodismo y la 
comunicación.

3 Película grabada en la ciudad de Procida. Narra la insólita amistad 
entre un cartero y el gran poeta Pablo Neruda, quienes compartían el 
deslumbramiento por la creación y la libertad.

—¿Él va a ir a la fiesta de inauguración del 
pub que acaban 
de abrir en la esquina? —Candela estaba más al día que yo en las 
fiestas de la oficina, y tan solo llevaba unas horas aquí. 

—Pues no lo sé, la que no iba a ir era yo. —En mi filosofía 
de vida tenía como regla principal no mezclar placer con trabajo, 
por lo que evitaba asistir a las fiestas con los compañeros de la 
oficina.

—¿Quieres que te preste unas horquillas? —Candela abría su 
bolso en un intento de sacar algo que no tenía.

—¿Unas horquillas? —No entendía aún el humor australiano 
de Candela. Su país figuraba en un ranking de los veinte países 
con mayor sentido del humor a nivel mundial. Era irreverente, 
irónico, burlón y comprensible solo para unos cuantos afortunados.

—Sí, Meri, para terminar de hacerte el moño de señora mayor. El tacataca entiendo que lo tienes a buen recaudo dentro 
de este armario, ¿no? —Candela se levantaba hacia la puerta del 
vestidor donde se encontraban los bustos de los maniquíes, que 
se caían por su mala colocación—. Pero ¡qué mujer tan ordenada 
eres!, ¿eh?

Estaba exhausta viendo como alguien había sido capaz de 
captar mi personalidad y todos mis defectos tan rápidamente. 
Su naturalidad y su sarcasmo habían llegado a mi vida para que 
cambiase las gafas con las que veía la realidad. Estaba claro que 
me hacía falta perspectiva y un par de dioptrías.

CAPÍTULO X

Los coches pasaban a toda velocidad al lado de los charcos que 
reposaban cerca de las aceras. Me escondía tras la pantalla del 
móvil, apoyada en un edificio de paquetería mientras esperaba la 
llegada de Candela. Habíamos quedado a las ocho en punto para 
ir a la inauguración del pub. Después de ocho horas juntas, su 
poder de convicción había hecho mella. Envuelta en tres capas de 
ropa y una bufanda, veía de lejos bajar del taxi a una mujer con 
una falda de cuero, que parecía inmune al frío de Amberes.

—Meri, perdona por el retraso. El taxista se puso intenso y 
le costó darme la copia del datáfono, y claramente esto lo tengo 
que entregar en recursos «inhumanos» para que me lo apunten 
en la nómina. —Me asombró que justamente hubiese retenido 
esa información de entre todo lo que le había explicado durante 
la mañana—. Los bolsos no se pagan solos. Una es hippie, pero 
con estilo. 

Nos dirigimos al 
pub entre carcajadas.

El volumen de la música les echaba un pulso a los niveles 
máximos de decibelios. El reguetón de ultraperiferia retumbaba 
entre las paredes del pub, aclamando a los cuatro vientos la llegada de los hits de América Latina. No teníamos muy claro cómo 
se bailaba aquel tipo de música que incitaba a despojarse de los 
problemas y las preocupaciones entre las letras sin sentido. Miro 
de reojo la reacción de Candela. Visto el ritmo de sus caderas, 
estaba claro que el reguetón había llegado antes a Australia que a 
Procida.

—Cuanto más sube el volumen de la música, más se ignoran 
los problemas. Voy a por una copa. ¿Te traigo algo? —La voz de 
Candela luchaba por sobresalir sin demasiado éxito. 

—Una cerveza sin alcohol. 

No estaba acostumbrada a beber y me ponía muy sentimental 
cuando lo hacía, por lo que me comprometí a no saltar ciertas 
barreras que me hiciesen sacar a flote todo aquello que intentaba 
dejar intacto en el fondo de mar.

—Si quieres, te traigo una copa de Champín4. —Candela se 
alejaba entre carcajadas mientras continuaba hablándome—: Un 
buen copazo de gin tonic, que es lo que te hace falta para que te 
desmelenes. Con esa cara de revólver, pareciera que fueses a matar 
a alguien.

Candela se dirigía hacia la barra del bar a por los dos gin tonics
mientras yo la esperaba en el medio de la pista, intentando adaptarme a un ritmo diferente de la música que estaba acostumbrada
a bailar. A lo lejos veía una cara conocida que me hubiera gustado
no reconocer. Nuestras miradas se cruzaron, pero no lo hicieron
nuestras intenciones. Por mi parte, esta historia había terminado,
pero él quería continuarla, borrando mi punto y final y mis límites.
Le encantaba sobrescribir puntos suspensivos, que convertirían esta
historia en una pesadilla interminable. Aquella noche había dejado
en el banquillo sus infidelidades y la vergüenza para volver a acercarse a mí con una sonrisa y la intención de volver a atraparme. Mi
corazón latía rápidamente, chocándose contra mi armadura, como
cuando se quiere derribar una puerta y escapar a toda prisa.

—Lucia, ¿qué haces aquí? Acabo de pasar por tu casa y no estabas. Ni siquiera me has enviado un mensaje de que ibas a salir. 

Víctor era mi pareja a tiempo parcial, aparecía y desaparecía de 
mi vida sin explicaciones. Él no necesitaba dármelas y yo prefería 
mirar para otro lado y no reprocharle nada. El problema era que 
yo desaparecía del mundo y de mi propia vida cuando él decidía 
de forma unilateral que volvíamos a estar juntos.

—No habíamos quedado. ¿Ha pasado algo? —Le miraba con 
preocupación, expectante de que trajera consigo alguna mala noticia.

—Lo que pasa es que has salido a escondidas y te has vestido 
como una furcia para venir a buscar hombres. Está por aquí ese 
tal Manuel, ¿no? Por eso has venido. —El nivel de ira de Víctor 
aumentaba proporcionalmente a la velocidad de la retroalimentación ocasionada por su celopatía.

—A ver, ¿quién es el retrasado este? —Candela había entrado 
en la escena, creando el triángulo de las Bermudas. Estaba claro 
que aquella situación no podía terminar bien—. A ver, nada por 
aquí, nada por allá… —Ella me sujetaba el brazo en busca de 
algo que ni Víctor ni yo comprendíamos.

—¿Qué estás buscando? —le preguntaba a Candela sin entender absolutamente nada de lo que estaba pasando.

—Pues, Meri, estoy buscando el lugar del cuerpo donde tienes 
tatuado que eres de su propiedad. 

La mandíbula de Víctor comenzó a chasquear mientras apretaba los puños, una reacción que anunciaba la llegada de un nuevo 
brote psicótico. Sin embargo, antes de comenzar el show, decidió 
mirar primero a su alrededor. Al percatarse de que la directiva de 
Wood’s se encontraba también en la inauguración del pub, decidió mantener su disfraz de persona civilizada; su posición social 
no podría verse afectada por un escándalo digno de una pelea 
callejera.

—Ya hablaremos, Lucia. —Tras clavarme una profunda mirada de odio y desprecio, se marchó, dejando en llamas de nuevo 
el jardín que me había costado reconstruir, esta vez, dos semanas. 

Candela me miró a los ojos, que habían perdido nuevamente 
la luz y se habían convertido en dos lunas llenas tristes. Víctor 
era especialista en arruinar los mejores momentos: cumpleaños, 
bodas, viajes y aquellas contadas ocasiones en las que me daba 
permiso a mí misma para disfrutar un poco más de la vida. 

Candela me toma del brazo y me lleva a uno de los reservados. 

—No te voy a pedir que me cuentes nada si no quieres. Se que 
nos acabamos de conocer hace apenas unas horas, pero quiero 
que entiendas que eres una mujer libre y puedes ir y hacer lo que 
te dé la gana sin darle explicaciones a nadie, y menos a un payaso 
como ese. —Candela me hablaba por primera vez con seriedad 
y preocupación, siendo más consciente que yo de la peligrosidad 
que encerraba esa relación.

—No quiero hacerle enfadar, Candela. Ahora todo se ha complicado y la situación entre los dos va a ser aún más tirante. —Tras 
ponerla al día con los antecedentes que me habían llevado a desembarcar en esa relación tóxica, me dio un abrazo reconfortante, 
un abrazo en el que se transmitía la fuerza suficiente y el apoyo 
necesario para querer dejarlo todo atrás y querer empezar de cero.

—Mira, si no lo dejas porque te trata mal, pues al menos déjalo por feo. Y te voy a decir una cosa: como te vuelva a ver mal 
por un hombre, te doy una sacudida que te cambio hasta de peinado. Hay que elegir muy bien en la vida las personas por las que 
se sufre, y ese tío no se lo merece, no te merece. No vale lo que 
duele. Ahora vamos a bailar. Vas a empezar a ver lo bonita que es 
la vida siendo libre.

Tras dejar el cigarro a medio fuego en el cenicero del reservado 
en el que nos habíamos colado, volvimos nuevamente a la pista 
de baile. La música tamizaba mis pensamientos y mis tristezas, 
llegando a disfrutar de lo que quedaba de noche. Perdí el rumbo 
entre la melodía de Bob Marley.

Ya eran las seis de la mañana. La noche había sido tan larga 
que me molestaban hasta los Louboutin.

—Eso te pasa por ser tan pija. Puedo descifrar el mensaje que 
intentas lanzar al mundo con esos tacones: reconocimiento, elegancia, exclusividad, la glorificación de la mujer… y, si no me 
equivoco, el estatus social de una familia de médicos. ¿O me 
equivoco? —Candela enrollaba su tabaco de liar en el alféizar 
de una ventana mientras había descrito a la perfección algunos 
de mis matices inculcados—. Candela, el dueño de la casa está 
dentro haciendo unas tostadas. Nos va a reprender como nos vea 
aquí. —Me invadía el síndrome de superresponsabilidad, improcedente en esa situación, que me servía también para escapar de 
aquel diagnóstico de la personalidad—. A ver… —se asomaba 
por el hueco entre las dos cortinas esperando ver el doble salto 
mortal de las tostadas. —¡Buah, chaval! ¿Está viendo El silencio 
de los corderos a esta hora? 

Candela sabía que el cine no era mi fuerte, por lo que le ponía 
de los nervios no poder extrapolar las metáforas y los aprendizajes 
a mi vida. Después de que las últimas caladas del cigarro acompañasen la salida del sol, nos sentamos en un banco del parque a 
mirar el amanecer.

—Meri, ¿tú crees en el destino? —Candela se había puesto 
filosófica. Era una persona camaleónica con la que podrías hablar, 
reír y bromear, pero también con la que podías mantener una 
charla seria y trascendente.

—Yo creo que bajamos aquí con un propósito: a aprender y 
elegir consciente o inconscientemente el camino para llegar a ese 
aprendizaje. Digamos que somos dueñas de nuestro destino a 
tiempo parcial. 

—Me ha gustado tu respuesta. Yo pienso igual, lo que a mí 
me gusta mucho es experimentar la vida en todos sus sentidos y 
facetas. Por cierto, esos zapatos de suela roja son una tortura de la 
Santa Inquisición, que lo sepas. 

Y así, con un comentario retroactivo, zanjaba un tema del que 
no quería seguir hablando. Habíamos estado a punto de abrir su 
cajón emocional, que estaba cerrado con doble llave, cadena y 
custodiado por un dragón. En el fondo sabía que su comportamiento era de autodefensa. Le costaba mostrar sus sentimientos, 
ya que en demasiadas ocasiones, al abrir sus alas y volar como un 
pájaro, le dispararon directamente en el corazón. 

—Bueno, yo te he saturado con mi vida sentimental. Es tu 
turno, ¿no crees? —Intentaba arrancarle una respuesta en un último intento por conocerla aún más.

—Soy pansexual, me gustan las personas más allá de su género. Esto es una conversación de adultos, y tú tienes que irte ya a 
la cama. Te acompaño a tu apartamento. Cogemos tu coche del 
parking, pero conduzco yo.

4 Bebida refrescante de zumo de frutas con azúcar que se utiliza en los 
cumpleaños infantiles para simular el consumo de una copa de champán.
CAPÍTULO XI

Sonaba la alarma que anunciaba la llegada del comentario más 
repetido durante el día de mi cumpleaños: «Es martes 13, el 
día de la mala suerte». Afortunadamente, yo nací un domingo, 
pero, de todos modos, cargaba con la cruz de los malos augurios 
desde que el ginecólogo decidió obligarme a enfrentarme a la vida 
a través de unos fórceps. Esos elementos sacados directamente de 
una sala de tortura eran los responsables de mis terrores nocturnos y de mis ojeras, aunque también los reproches de mi madre 
sobre sus dieciséis horas de parto.

Tenía muchas razones para no querer salir al exterior. La primera fue que aquel día los alumnos de la Universidad de Nápoles 
habían asistido a convalidar horas de prácticas de ginecología. 
Estaba claro que algo de artista tenía que tener si ya nací con público. La segunda razón era que estaba demasiado cómoda dentro 
de mi madre como para salir a combatir contra el mundo, y sobre 
todo despertarme temprano. Odiaba madrugar.

Ya había pospuesto el despertador tres veces, y, como de
costumbre, mis perros entraban en el dormitorio de nuevo
reclamando su desayuno. Sus bigotes en mi nariz me recordaban que tenía que ponerme en pie antes de que llegase tarde
a Wood’s.

Decidí vestirme con algo más especial para desbloquear el nivel 30. Me subo al SUV, donde el reguetón de Don Omar inundaba el coche de un momento a otro, haciéndome recordar la 
motivación con la que Candela había aparcado la noche anterior. 
Al llegar a mi despacho estaba todo sospechosamente tranquilo. Me acerqué a la sala de ensayo, que estaba completamente oscura. De un momento a otro se encendieron unos focos
directos apuntando hacia mi cara. Me recordaron a los de aquel
paritorio.

—¡Felicidades, Meri! Ya eres toda una señora. —Candela salía 
del backstage con una super tarta de frambuesa más grande que 
ella. 

Los compañeros de la empresa aplaudían esperando con ansiedad el trozo de pastel que les tocaba.

—Candela, no hacía falta que montases todo este revuelo —le 
susurraba al oído mientras me percataba de que el chico de la 
planta 13 estaba allí. 

—Ven. Tengo que darte tu regalo, seguro que te va a alegrar la 
mañana y el resto del día. —Coge con emoción mi mano y me 
arrastra hasta su despacho.

—Miedo me das. 

Candela era una mujer sensata, pero altamente impredecible. 
Me encantaba ese misterio que estaba a punto de revelarse. Introduce la mano en el bolso y extrae una caja blanca y transparente 
que tenía menos color que mi cara. 

—Mira, Meri, tiene hasta diez velocidades y, si le pulsas varias 
veces en este botón lateral, cambia de vibración. —Candela describía las funciones de aquel vibrador como si se hubiese tatuado 
a fuego las instrucciones en el cerebro. Luego pensé que quizás 
tuviera más experiencia en la práctica que en la teoría.

Aquella situación me recordó a la primera cita con la ginecóloga. 

Había acudido a la consulta con mi madre y mis complejos. La doctora era sincera y directa, por lo que el 
interrogatorio comenzó fuerte.

—¿Has mantenido ya tu primera relación sexual, Lucia? 

Mi madre, conservadora como buena señora italiana de rosquete, me miraba de reojo intentando modificar una realidad más que evidente. Ese fue mi primer 
trauma con el sexo y mi primer cambio de colegio. Una 
bronca y seis horas después me encontraba en el avión 
rumbo al internado en Suiza, un vuelo que marcaba distancia entre mi sexualidad y yo.

—No me cuentes cuentos. Es hora de romper traumas y desenrollar esa serpiente kundalini, así que aquí tienes la caja con el 
vibrador pijo de diseño, que he mandado hasta serigrafiarlo con 
tus iniciales. Y por aquí un bono para una sesión de activación 
sexual. 

Candela se había hecho con el 
pack completo, solucionando 
la parte técnica de mis problemas con el sexo. Tenía marcado 
como objetivo ayudarme a encontrar a esa diosa interior que estaba perdida por algún rincón del Olimpo. ¿Había llegado el punto 
donde estaba preparada para conocerme íntimamente? Mis viejos 
esquemas y paradigmas comenzaron a hacerse añicos desde que 
ella entró en mi vida. 

—Aunque no lo creas, hasta las princesas Disney se masturban, Meri. ¿Tú crees que Blancanieves o la Bella Durmiente iban 
a estar tanto tiempo en una cama de dos por dos sin echar un polvo? —Candela siempre encontraba una comparación entre mis 
expectativas, la realidad y los prejuicios generacionales.

Mientras discutíamos sobre la vida sexual de los dibujos animados, me preguntaba cómo iba a concebir el sexo separado del 
amor y también experimentar el autoplacer sin remordimiento.

—Ahora en serio, Lucia. Tú lo que necesitas es que el 
hippie
de la planta 13 te enseñe otras formas de vivir la vida, así que empieza a ir un poco más a tu bola y a esperar a que las únicas velas 
que vayas a soplar sean las de la tarta, y no las que colocas en la 
habitación para simular un romanticismo de Shakespeare. 

Últimamente mis historias terminaban en tragedia, comúnmente con la caída del narcisista que moría en mi mente de traumatismo craneoencefálico al aterrizar de cabeza desde el pedestal 
en el que yo misma le había subido.

En ocasiones me preguntaba qué sucesos le habían llevado a 
Candela a ser tan fría en las relaciones y no involucrarse más de 
la cuenta. Aunque quizás la que no aprendía las lecciones era yo, 
que seguía aventurándome hacia los mismos ríos revueltos una 
y otra vez, esperando que la corriente no me arrastrase. Si los 
resultados habían sido siempre los mismos, tendría que empezar 
a hacer acciones distintas. Era un nuevo año y, por lo tanto, un 
nuevo renacer, así que metí el vibrador y el bono en el bolso de 
Balenciaga y me puse a diseñar la colección de calzado y complementos de la temporada primavera‐verano.

—Meri, una última cosa: sabes que puedes estar con el hombre que te dé la gana, ¿no? Miras tanto al suelo que no te das 
cuenta de lo que sucede a tu alrededor. —Sus comentarios repentinos y derivados del poder de leer mentes me pararon en seco. 
En aquel momento rompí el techo de cristal, dándome cuenta de 
que nunca me había permitido elegir, sino ser elegida.

CAPÍTULO XII

—¿Puedes venir un momentito a mi despacho, por favor?
Candela golpeaba suavemente con los nudillos mi puerta, escondida tras las gafas de sol, que ocultaban las ojeras originadas 
por las horas de celebración de mi cumpleaños. 

—Buenos días, pija.

—Algún día me contarás tu secreto. No me explico cómo puedes estar tan fresca. —Candela se acercaba a mi mesa, donde se 
encontraba el planning de eventos de la semana.

—A ver, tenemos un problema. Nos han enviado dos invitaciones para un evento el mismo día, así que vamos a tener que 
repartirnos la asistencia. —Amplío y hago scroll en la pantalla 
del ordenador—. Tenemos un festival fusión de música electrónica, arte y moda en Ibiza, y, por otro lado, un seminario sobre la 
historia de la moda. ¿Cuál eliges?

—¿Cuándo dices que sale el avión para Ibiza? —Candela lo tenía claro y mi cuerpo no aguantaba otro round de música tecno.

—Adjudicado.

A las cinco de la tarde me encontraba en aquel evento, en el 
que predominaban el perfume caro, el vino añejo y los abrigos de 
visón. Asistir a este tipo de actos era parte de aquel trabajo, que 
obligaba a establecer relaciones vacías e impersonales de forma 
premeditada. ¿El objetivo principal? Salir en la foto. En mitad 
del vacío de la muchedumbre, enviaba mis agradecimientos mentalmente al creador del teléfono móvil. La pantalla táctil era mi 
mejor escondite para las miradas unidireccionales que encerraban 
segundas intenciones. Aquel momento no se diferenciaba demasiado de mi experiencia en Whitechapel.

Mientras gestionaba mis emociones, me gratificaba pensando en las pocas semanas que quedaban para las vacaciones. Bali 
podría ser un buen destino para escapar de la realidad, aunque, 
al mismo tiempo, me preguntaba por qué necesitaba una recompensa por un proceso que ya de inicio era bueno para mí. 

Era la primera vez que viajaba sola en un evento empresarial 
desde mi nombramiento como directora. En Wood’s, nos organizábamos para para viajar con nuestros asistentes; en mi caso, 
con Candela. Era el soporte que daba nombre a todos los rostros, 
como en la película El diablo viste de Prada. Uno de los puntos 
positivos de tener una buena relación profesional y personal con 
ella era elegir aeropuertos como puntos de encuentro al terminar 
de trabajar. Así que, en cuanto finalizó el networking, me puse en 
marcha hacia el aeropuerto de Luton, Londres. 

Tras recoger las maletas de la cinta, me encontré con Candela 
en la zona de úberes, que nos llevaría directamente al hotel. Redactaba en el asiento trasero el informe sobre el evento al que había acudido Candela. Ella me redactaba su experiencia con pelos 
y señales. Quería dejar las tareas concluidas con doble check para 
disfrutar al completo del fin de semana. Candem Town era una 
parada obligatoria para desconectar. 

Me preguntaba en qué momento empecé a huir de las relaciones sociales y adentrarme en una vida más relajada, en la que 
apreciaba los pequeños detalles y momentos que me ofrecía la 
vida. Mi mente paró a la misma vez que el uber al llegar a Candem. Respiré y comencé a observar con detenimiento todo lo que 
sucedía a mi alrededor. Sentía el sol en la piel, el olor a especias 
del puesto hindú que se colaba en mi nariz. Entre la muchedumbre se encontraba un adolescente envuelto en una bata blanca y 
una toalla en la cabeza. Bailaba un estilo funky con la finalidad de 
volverse viral en TikTok. Candem Town seguía en la línea de ser 
el escenario de muchos artistas en busca de su primera oportunidad. A lo lejos, un irlandés servía té disfrazado del Sombrerero 
Loco. Había expuesto la escenografía completa: mesas, relojes, 
tazas…

—¡Vamos a tomar té con el Sombrerero Loco! 

La reacción de Candela me sobresaltó. A ella también le había 
llamado la atención el mismo puesto, así que decidimos apoyar 
aquella obra de arte con un donativo y una fotografía que publicaremos en nuestro Instagram. 

Caía la tarde noche, y Candem no era una ciudad lo suficientemente segura para esta franja horaria. Revisando los mensajes, 
nuestros compañeros de trabajo habían comentado en el grupo 
de WhatsApp que asistirían a la London Fashion Week y que posteriormente irían de copas. Se nos acumulaban los planes. Estaba 
acostumbrada a trabajar dieciséis horas al día para evitar dejar 
entrar los pensamientos intrusivos. 

—Candela, hoy vamos a tomárnoslo con calma y descansar. 
En unos días hay que cruzar el charco. 

Tres gin tonics después ya eran las siete de la mañana del domingo. Nos encontrábamos en el aeropuerto, preparadas para 
embarcarnos hacia el encuentro de jóvenes diseñadores en la Vogue Summer School de Miami. 

—Con este trabajo voy a terminar de paciente de tu madre, 
internada en cualquier psiquiátrico situado en la parte del mundo 
en la que me encuentre. Últimamente me levanto por las mañanas y no sé ni dónde estoy. Supongo que a ellas les pasará lo 
mismo. —Candela señalaba a la azafata que venía hacia nosotras 
con el carrito y el menú.

Durante el vuelo había distribuido mi tiempo entre películas y 
juegos de tablet, mientras que ella había decidido bajar su antifaz 
y despedirse por un rato de la luz y del mundo. Ocho horas más 
tarde nos encontrábamos sobrevolando Miami. Era uno de mis 
lugares favoritos en el mundo, y compartirlo con ella iba a ser una 
experiencia maravillosa. Minutos antes de aterrizar ojeé la revista 
que estaba guardada dentro de la funda del asiento delantero. La 
portada estaba protagonizada por algunas fotografías de South 
Beach, que me trasladaban hacia los recuerdos de mi primera vez 
en la ciudad junto a Hugo. 

Tras un largo control policial en aduanas, nos subimos al taxi. 
Los edificios llegaban tan alto que era casi imposible ver el cielo 
desde la ventanilla, aún menos con la contaminación lumínica. 
Habíamos llegado justo al anochecer a los estudios de la Vogue 
Summer School, que organizaba una reunión previa a la formación para que todos pudiéramos conocernos mejor antes de empezar al día siguiente con la teoría.

Para mi sorpresa, allí estaba Manuel, el famoso chico de la 
planta 13 de Wood’s, que al parecer había acudido para cubrir la 
noticia de la formación interna. 

Nos dirigimos rápidamente a la recepción para hacer el checkin mientras Candela me lanzaba miradas furtivas. Decidí no darle 
mayor trascendencia y apurarme por cambiarme de ropa, sustituyendo los tenis de viaje por los tacones de suela roja. 

La música provenía de una cabina de DJ situada al otro lado 
de la zona de la piscina. 

—¿Una copa de champán, señorita? 

El camarero acercaba la bandeja hacia mí para coger aquella 
bebida que albergaba oro en su interior. De lejos observaba a 
Manu, con su libreta. Nuestras miradas se cruzaron y su bolígrafo 
cayó al suelo. De repente una voz me sobresalta:

—Mi amor, usted es tremenda mujer para ese diente de leche. —Eduardo, mi amigo cubano y director de moda de Wood’s 
South Beach, había hecho acto de presencia justo detrás de mí. 
Su comentario hacia otro hombre no era más que una declaración de poder típica del género masculino.

—Eduardo, ¿cómo estás? Hacía meses que no nos veíamos. Ya 
ni pasas por Amberes a saludar a tu amiga. —Me alegraba volver 
a verle. Era de esas personas que, aunque estuviesen lejos, sabía 
que podía contar con ellas para todo, aunque sus intenciones fueran más allá de una genuina amistad.

—Ya tú sabes que la vida aquí es muy ajetreada, mi chica; 
pero no me olvido ti. Por cierto, ¿quién es esa rubia peligrosa que 
te acompaña? —Eduardo señalaba a Candela, que sorprendentemente se acercaba hacia nosotros arrastrando del brazo al famoso 
chico de la planta 13. Mi corazón en ese momento latía tan rápido que podía generar energía eólica para todo el continente. 

—Manu, ella es mi amiga y jefa, Lucia. Tenía unas ganas locas 
de conocerte, ¿verdad? En ese momento sentí el mismo vértigo 
que cuando decidí hacer mi primer vuelo en parapente. Mientras 
tanto, la cara de Manuel hacía juego con el rojo de mi vestido.

—¿Su nombre es? —Eduardo había quedado atónico con la 
entrada en escena de Candela. Había perdido completamente el 
sentido espacio‐tiempo. Sus ojos delataban un interés sexual que 
ahora se había desviado hacia ella. 

—Yo soy Candela Evans, asistente de dirección de Wood’s en 
Amberes. Estoy acompañando a Lucia en la formación. Por tu 
acento, entiendo que eres de Cuba, ¿no?

—Has acertado. Un gusto venir a estos eventos donde se conoce a jevas5 tan hermosas como usted. De hecho, antes de retirarme, aprovecho para invitarlas al pub de moda. En la vida 
todo se arregla bailando, ¿o no es así? —Había quedado claro que 
aquella noche íbamos a terminar en el Samba hasta que la luz del 
sol diera la orden de volver al hotel.

Manu seguía allí, sin saber muy bien cómo interactuar con nosotros ni su aportación en aquella conversación. Mientras Candela y Eduardo se ponían al día sobre su pasión por la música salsa, 
Manu y yo nos mirábamos de reojo, esperando a que apareciese 
algún motivo que nos pusiese en sincronía, como un engranaje al 
que solo le hacía falta un poco de aceite para ponerse en marcha.

5 ‘Mujer joven’.
La sensibilidad que desprendía me hacía sentir menos incomprendida y fuera de lugar en el mundo. Todavía quedaban personas con las que compartir personalidad y valores en una realidad 
en la que ser sensible y hombre era un acto de suicidio social 
inminente. Quien dijo que los hombres nunca lloraban no tenía 
ni idea de fisiología ni inteligencia emocional. Supongo que él me 
inspiraba a voltear a aquellas historias ya no de Disney, sino de 
Titanic, donde existía el amor entre dos adultos reales de carne y 
hueso. En aquel mundo en el que los sentimientos de una persona incrementaban su valor entre versos y besos. Supongo que fue 
en esa escena de no amor a primera vista donde empecé a creer 
que todos los seres humanos desprendían sentimientos bondadosos y genuinos con quien consideraban estrictamente necesario. 

Después de la despedida de Hugo, creé una burbuja paralela 
en la que quería creer que las malas intenciones no existían, una 
burbuja compuesta por átomos de buenas intenciones en boca de 
quien promulgaba querernos.

Nunca se encuentra dos veces a la misma persona, menos en 
diferente cuerpo. Cuántos sapos disfrazados de príncipes se camuflarían de lo que nuestros ojos querían ver o quizás de lo que 
nuestras almas necesitaban sentir. Había besado a tantos príncipes en la búsqueda de algo insaciable que un día comprendí 
que solamente podría encontrar dentro de mí. Me costó tantas 
batallas entender que debía perder la guerra para ganarme a mí 
misma… Aprendiendo cada día más a desaprender a amar, para 
aprender de nuevo a amarme a mí, para luego poder amar a otro. 
Porque al final se trataba de experimentar una relación libre. Esa 
es la mejor combinación en el amor: una relación basada en la 
libertad y la confianza. 

Aquel hombre me transmitía paz. Dejaba ver su alma y su ser 
al desnudo que no estaba compuesto por malas artes, que buscaba, como yo, conectar. Una conexión que no se encuentra y no 
se da con cualquier persona ni en cualquier dimensión. A veces 
era necesario volar, extender las alas sobre un nuevo aire, sobre 
un nuevo paisaje que nutriese y aportase, que nos convirtiese en 
personas vitamina. 

Manu me miraba con disimulo, pero no articulaba palabra, al 
menos con voz en on. Sus palabras se agolpaban en el pecho queriendo y pidiendo salir, con esas ansias de exponer todo aquello 
que era capaz de crear con su magia. 

Su forma de ser me recordaba en cierto modo a Candela
cuando le decía a Eimy, su pareja, que la quería en un susurro,
cuando realmente quería gritarlo a los cuatro vientos. Un tono
que se reducía en base al miedo al rechazo, a no encontrar la
misma respuesta. Evitando volver a sufrir el dolor de un amor
no correspondido. Ella sabía lo que era amar, ella ya sabía lo que
era el amor. Porque no se lo entregaba a cualquiera, primero se
lo entregaba a sí misma. Yo, sin embargo, vivía obsesionada por
encontrarlo fuera, cuando lo tenía tan cerca, y no me refiero
a él. No existe una tercera persona en esta ecuación del amor
propio…

—Es gay. —Candela acababa de poner en 
pause y derrumbar 
todo mi diálogo interno que había construido como la torre de 
Babel—. Aunque parezca un tópico, lo es. Me atrevería a decir 
que es pansexual, como yo. Ya te estaba viendo en tu cara cómo 
lo subías al pedestal y cómo te estabas haciendo ilusiones, así que, 
amiga, te paro en seco antes de que empieces a pensar en el nombre que le vas a poner a vuestros hijos. Espero haber llegado a 
tiempo. 

Mi entrada en estado de 
shock debía haber hecho eco en una 
dimensión paralela, comparable con el derrape del Correcaminos 
al llegar al borde del precipicio. Al menos esta vez había conseguido detenerme y no caer en picado. La noche y el cóctel transcurrían su curso normal, y, después de hablar durante horas con 
Manu desde el enfoque de la amistad, decidí darle un pase preferente a mi vida.

CAPITULO XIII

Era domingo en South Beach, en la radio sonaban todas aquellas canciones nuevas y desconocidas de reguetón recién salidas del horno. La luz inundaba mi habitación, situada en la 
planta 27 de uno de los rascacielos más altos de Miami. Mientras 
combinaba el cepillado de dientes con los pasos de baile, imaginaba al otro lado de la radio a sus autores, que esperaban ansiosos 
la llamada de una productora que les hiciese saltar a la fama. 

Era la hora de volver al curso de formación. Durante la mañana disfrutamos de las nuevas tendencias en moda, que pronto se 
presentarían en Europa. El reloj marcaba las tres y la hora de comer. La noche anterior había quedado con Manu para almorzar 
en un restaurante chileno y luego hacer la digestión en la playa. 
Media hora más tarde me encontraba en la entrada del local mirando mi reloj digital. Al levantar la mirada, le veo aparecer con 
una camiseta de los Lakers, una sonrisa de oreja a oreja y un ramo 
de flores.

—Espero que te guste. —Me decía mientras yo intentaba disimular mi cara de asombro ante un gesto que ya consideraba 
renacentista.

Entramos en el restaurante, donde comenzamos a pedir una 
variedad de entrantes que nos hicieran sentir dentro de un país 
extranjero. En mi cabeza, donde todo tenía que tener un porqué, 
se estaba produciendo un cortocircuito. ¿Por qué me regalaba flores y pasaba tiempo conmigo? Tenía preferencia por los hombres, 
y más concretamente por su novio. En ese momento me acordé 
del término pansexual, del concepto relación abierta y el adjetivo 
que me adjudicaba constantemente Candela: «Eres una cerrada 
de mollera6». 

Después de hablar largo y tendido de camino a la playa sobre 
nuestras historias de vida sin protección ni crema solar, desnudamos todo nuestro mundo interior, indagando en heridas que ya 
estaban cerradas y que posteriormente cicatrizamos nuevamente 
con un baño de agua salada.

Aquella tarde la temperatura era excesivamente alta. Por alguna extraña razón, mantenía el ritual de introducir mi dedo pulgar 
del pie en el mar como primera toma de contacto. 

—¿Qué? ¿Metiendo el termómetro? —Asombrosamente, 
Manu se había soltado emocional y verbalmente conmigo. Al 
menos ya tenía la suficiente confianza como para bromear.

—Esperaba que el agua estuviese fría como la de Sint Annastrand. —No me acostumbraba a que el océano Atlántico se 
encontrase tan caliente como mi cerveza. Aun así, sumergí mi 
cabeza en el agua, que arrastraba las malas vibraciones y pensamientos. Reposaba el cuerpo, que permanecía a flote, dejándose 
llevar por el arrorró7 de las olas.

Al regresar a la toalla, los efectos producidos por la resaca volvieron a apoderarse de mi cuerpo.

—¿Estás bien? —Manu se preocupaba por mi estado, ya que 
sabía que no había descansado prácticamente nada tras el curso y 
la salida al Samba con Eduardo.

–Sí, voy a cerrar los ojos un rato a ver si se me pasa el mareo. 

Mis párpados cayeron repentinamente mientras la brisa y los 
últimos rayos de sol me acariciaban la piel. Estaba en paz y tranquila, hasta que unos minutos después sentí unos bigotes tocándome la nariz. Por un momento pensé que estaba en mi piso de 
Amberes.

6 Expresión usada para indicar que alguien es cabezota, terco u obstinado.
7 Canción de cuna de origen canario.
—Scooby, te echo ahora de comer —le decía a un labrador 
miamense, al que, sin saberlo, le estaba creando una crisis de 
identidad. 

Manu, que acababa de despertarse también de su siesta, comenzó a reírse de aquel momento tan cómico. Todo eran risas 
hasta que el labrador, en un ataque de vendetta8 personal, decidió 
echar a correr con las chanclas de Manu en la boca. Estuvimos 
varios minutos corriendo por la orilla de South Beach intentando 
solucionar aquel hurto canino que nos impedía regresar al hotel, 
donde pronto empezaría el cóctel. Como un buen equipo, nos 
organizamos en círculo trazando un plan estratégico, como si de 
la final de un partido de béisbol se tratase. Tras abordar al labrador 
conseguimos recuperarlas, cerrando aquella situación que había 
generado más expectación que el programa de Oprah Winfrey. 

De camino a casa Manu y yo nos reíamos por el acantilado 
dialéctico que nos separaba.

—De verdad, cuando hablo contigo parece que estoy con un 
extranjero; tienes unas palabras y unas frases que solo se escuchan 
en las profundidades de Nápoles. —Él también era italiano, pero 
del centro de Milán. 

¿Qué estaba pasando con mi apego y mi dependencia emocional? Estaba aceptando relaciones desde otro punto. Por un lado, 
me sentía libre por ser dueña y señora de mis propias emociones 
y reconducciones psicológicas; por otro lado, no entendía cómo 
había podido asumir tan fácilmente que no íbamos a tener una 
relación romántica y que ahora incluso prefería tenerle como un 
buen amigo.

Al llegar al hotel, Candela estaba en el hall esperando para 
entrar nuevamente en la sala de formación.

—Vamos, Meri, que va a empezar la última masterclass de 
Tendencias. Justo después de terminar tenemos que irnos directas 
al aeropuerto, mi maleta ya está en consigna. 

8 ‘Venganza’.
¿En qué momento habían cambiado las tornas y era ella la 
responsable de esta relación de amistad?

Subí corriendo a la habitación y dejé todo preparado. Era la 
primera vez que me había permitido fluir. Empecé a culpabilizarme por haber soltado el control, ya que la mayor parte de las 
veces que lo había intentado había acabado estresada y rota emocionalmente.

CAPÍTULO XIV

Hacía un par de días que había llegado de Miami. Afortunadamente, tenía todo el fin de semana para recuperarme del jet lag. Saco el bol de leche del microondas y sirvo los
cereales de chocolate mientras ojeo las notificaciones de mis
redes sociales, en las que saltan publicaciones psicológicas de
forma random.

Somos de quien pensamos los domingos
Me cuestiono por qué reinan los perfiles de Instagram repletos 
de frases al estilo Mr. Wonderful. Ser de alguien no era para nada 
romántico; más bien hacía sentir a cualquier persona como una 
propiedad. Era la cárcel de la que todos queríamos escapar. Si yo 
hubiese tenido que crear una frase para ese domingo, hubiera 
sido «Con la puerta abierta nadie se va».

Era necesario dejar de jugar al estilo Tom y Jerry, en el que, 
cuanto más persigues a alguien, más huye. 

Durante este tiempo estuve obsesionada buscando a mi alma 
gemela, mi media mitad, sin percatarme de que realmente yo ya 
era un ser completo, un ser que no se había llegado a conocer a sí 
mismo. Teniendo en cuenta mi historia, mi árbol y mis anteriores 
relaciones, estaba más que claro que tenía que elegir a alguien 
acorde a todo ello y a mi personalidad. Buscaba esa alma gemela 
con la que crear un imperio e ir a la par. Ese momento en el que 
haces un ademán de sorpresa al descubrir que a la otra persona no 
le gusta el queso ni los bordes de la pizza, aunque extrañamente 
la combinación de ambas sea deliciosa. 

Era cuestión de complementar, y no completar. El concepto alma gemela estaba manido y sobrevalorado, siendo el arma 
perfecta de psicópatas narcisistas que actuaban interpretando 
un papel que les quedaba grande. Aunque, como todo en este 
mundo tenía su función, las abejas polinizaban y los narcisistas 
te enseñaban a amarte, ocupando un papel imprescindible en el 
ecosistema. Si conseguías salir de la trampa del ratón, te dabas 
cuenta de que te habías enamorado de ti, de tu imagen y de tu 
reflejo en ellos.

Hacía un sol de justicia en Amberes. De camino al río, escuchaba en la radio un podcast sobre el poliamor, en las que la 
mente experimenta sin barreras. De repente el audio se puso en 
pausa para darle paso a la llamada entrante de Candela.

—Meri, ¿qué haces? 
Candela siempre tenía planes en los días libres, por lo que 
siempre la catalogaba como no disponible. Yo desde luego prefería quedarme con la manta en el sofá viendo películas o irme con 
mi pamela cerca del río a leer un buen libro.

—Me apuesto lo que quieras a que estás en el sofá con la manta y los perros. Solo te falta el helado de vainilla. 

—Pues esta vez tu bola de cristal te ha fallado, estoy de camino 
al río.

—A ver, envíame ubicación ahora mismo y aparca el coche. 
Tenemos unos días de puente en el trabajo y no tenemos que volver a ese edificio hasta el miércoles, así que vístete, que nos vamos 
al aeropuerto, paso a por ti ya.

Mientras esperaba a Candela dentro del coche, como si estuviéramos planeando un golpe a un banco, me acordaba de que no 
tenía maleta. Miré hacia el asiento del copiloto haciendo recuento de mis objetos personales: la documentación, la crema solar y 
el bikini. El ruido de la bocina me hizo levantar la mirada y ver a 
mi izquierda el descapotable de Candela.

—¡Nos vamos a España, Meri! —Candela levantaba los pasaportes y los billetes con su mano derecha. Estaba claro que en este 
viaje iba a aprender a vivir con lo mínimo. Aunque a su espíritu 
hippie le acompañaban una funda de almohada, una bajera y 
unas toallas. Contradicciones…

Tres horas y media más tarde me encontraba entre los puestos 
de la playa buscando algún outfit con el que bajar desde el apartamento a la playa malagueña. Candela me había escondido la 
parte de arriba del bikini. Decidí extender la toalla y tomar el sol 
un rato, negándome rotundamente a bañarme en La Malagueta 
en toples. 

—Candela, dime por favor que la parte de arriba está en el 
bolso de la playa. —Rebuscaba en él con la poca esperanza de 
que no me hubiese puesto la prueba de enfrentar mis demonios.

—Es hora de que te liberes. ¿Has visto cuántas personas
hay en pelotas? ¿De verdad crees que se van a parar a mirarte
extrañados? Fíjate en aquel de allá, no le da reparo estar jugando a las palas desnudo y agacharse a recoger la pelota. ¡Joder,
qué asco!

Aquella imagen horripilante, que me hubiera gustado eliminar 
de mi mente con un «Control» más «Suprimir», me hizo despejar 
mis complejos y ponerme bocarriba en la toalla. Era un paso.

—De eso nada, monada. —Candela me arrastró por los tobillos hacia la costa, donde una ola me revolcó—. Hala, ya estás 
mojada y el mar te tapa lo que no quieres enseñar. De verdad, ni 
que fueras la única persona con tetas en el mundo.

En el cielo no había ni una nube. Estaban todas escondidas, 
como mi cuerpo. Corrí directa hacia la toalla de mandalas, ocultándome entre mis propios abrazos, acostándome bocabajo y esperando que fuese la hora de volver al hotel para ponerme algo 
de ropa por encima.

Cuando logré ubicarme y recobrar la respiración a una velocidad normal, miré a Candela a través de los mechones que me 
dejaban un ojo al descubierto. Caí en la conclusión de que me estaba perdiendo las mejores sensaciones de la vida por darle prioridad a pensamientos que no dependían de mí, a la par que me 
hacían dependiente de vivir una realidad de postureo9. Candela, 
por su parte, disfrutaba del viento, del mar y de la sal. Entraba en 
la orilla sorteando las olas y sintiendo una mezcla entre placer e 
impacto cada vez que una ola rompía en su pecho. Mientras, yo la 
observaba desde la toalla, «con-sintiendo» la envidia sana de que 
algún día lograría quitarle poder y sonido al qué dirán.

De momento, ya estaba en el camino. Al menos practicaba actividades distintas a las de mi yo de un par de meses antes de que 
Candela llegase mi vida a abrirme el paradigma y a enseñarme a 
ver el mundo con otros prismáticos. 

Durante el resto de la tarde, nos incluimos con un grupo de 
campers que habían venido a Málaga a pasar el fin de semana. 
Tras ahorcarnos por bulerías a través de las cuerdas de sus guitarras, decidimos aceptar la alternativa de juntar las casetas de 
campaña y crear nuestro propio campamento en la playa. 

Estaba rodeada de personas que no conocía de nada y con las 
que iba a compartir alojamiento, comida y nuevas experiencias. 
Mi timidez se había apartado por unos días, cediéndole el paso a 
mi verdadero yo, que realmente no tenía ningún tipo de problemas para relacionarse más allá del círculo común y cercano. 

Mientras preparábamos la cena, contábamos historias y experiencias que intercalaban con alguna broma o comentario sarcástico. La música acompasaba las olas del mar junto con las congas. 
Todos bailábamos alrededor de la hoguera, sintiendo los cuatro 
elementos al mismo tiempo. La brisa amenizaba el calor de aquella noche de verano mientras bailábamos en la arena con el mar 
refrescando nuestros pies. El fuego calentaba el jugoso asado argentino, que se encontraba en su punto exacto de sal. 

—¿Otra cerveza? —Candela se había sentado en las escarpadas rocas amarillas a mi lado, cerciorándose de que mi nueva llegada a la vida estuviese yendo a la perfección del libre albedrío—. 
¿Qué tal te lo estás pasando? 

—Sinceramente, es la primera vez que respiro en tiempo presente y disfruto de este momento tan natural que estamos viviendo. Fíjate que ni siquiera me he preocupado por tener el pelo 
lleno de sal recogido en una trenza. —Sabía que ya había tiempo 
para llegar a casa y disfrutar de mi momento spa, con las mascarillas y cremas hidratantes. Por el momento, tocaba vivir las 
sensaciones al natural y llenarse las uñas de arena.

Por un segundo la imagen de mi madre aterrizó en mi mente. 
Qué diría si me viese rodeada de hombres y, ¡peor!, de personas 
que acababa de conocer hacía unas escasas horas. Seguramente 
barajaría en su cabeza el peor escenario posible, como una violación múltiple o un secuestro. Aunque, pensándolo bien, si me 
hubieran secuestrado en tiempo y forma en esta playa, lo agradecería. Incluso me preguntaba cómo sería experimentar el vivir en 
una isla desierta con lo justo y necesario para cazar, pescar y hacer 
la comida en la hoguera. ¿Cuántas cosas necesitábamos realmente para vivir? En ese momento solo tenía clara una cosa: quería 
disfrutar y olvidarme de todo; tanto que no le puse mente a que 
cupiera la posibilidad de que animales varios pudieran pasearse 
cerca de nosotros o incluso formar parte de la red de inquilinos 
de nuestra tienda de campaña. 

—¡Nos vamos a dar un baño! ¿Quién se apunta? —No sé bien 
en qué momento el reloj señalaba las diez de la mañana, pero estaban todos ya preparados, gafa de snorkel en mano, para seguir 
coleccionando experiencias. 

Me puse en pie y me vestí rápidamente para participar en mi 
nueva misión. Era una pieza que la vida me regalaba para completar el puzle de mi nuevo yo. Por primera vez me iba a sumergir 
en el fondo del mar. Nunca me había atrevido a mirar qué había 
más allá, en las profundidades; al igual que tampoco había tenido 
el coraje suficiente como para mirar hacia mi interior. 
—Dame la mano, yo te acompaño y vamos a un ritmo tranquilo. —Una de las chicas del grupo se había ofrecido a guiarme.
El agua comenzó a cubrir mi cuerpo hasta llegar a los oídos.
Debajo del agua estaba a salvo, no se escuchaba nada, solamente
las burbujas y la corriente del mar. Allí reinaba la paz no solo por el
silencio, sino también por la ausencia de problemas, que se habían
quedado atrás, en la costa. El agua estaba completamente limpia y
fresca. Los peces pasaban al lado de nosotros con un respeto mutuo, que no se encontraba en el mundo humano. Una vez más se
demostraba que los animales eran más civilizados que las personas.
Supongo que el bautismo no solo se refería a esa primera inmersión en el agua, sino también a esa unión divina entre los dos 
mundos animales, un ritual que debía hacerse con veneración, al 
entrar en un entorno que no era el nuestro. Una adopción y admisión con el mundo marino que nos daba el regalo de disfrutar 
de otro tipo de paisajes.

Al salir del agua nos tumbamos todos en la arena, sin toalla 
ni protector solar. Era la primera vez, desde la universidad, que 
estaba en un grupo numeroso de amigos. Quizás este fue un sueño frustrado de pequeña: la aceptación de un clan que me veían 
de igual a igual y al natural me quería por lo que era, y no por 
mi profesión. Allí era Lucia, la chica de Procida que se integraba 
y seguía las bromas despreocupadas y comunes de desconocidos. 
Había abrazos, había amor, había amistad. En conclusión, era 
real. Yo era real.

De repente el sonido de mi móvil me devuelve nuevamente a 
la realidad.

—Tengo que contestar. —En la pantalla se reflejaba mi frustración en modo de llamada entrante—. Sí, mamá.

—Lucia, ¿dónde estás? Te he llamado a casa y no me has contestado. Le he marcado a la vecina Marisaura, y me ha dicho que 
te vio salir ayer a las doce de la mañana para la playa y no has 
vuelto a casa aún. ¿Me puedes decir dónde estás y con quién? —
Mi madre, para variar, me estaba haciendo el tercer grado. Estuve 
a punto de sacar una libreta para apuntar todas sus preguntas e ir 
respondiendo en orden.

La famosa Marisaura era conocida en la zona residencial por 
llevar siempre encima una de las emisoras de la Policía amberina, 
por lo que tenía acceso a toda la información y jugaba con ventaja sobre los ladrones. Además, cada vez que llegaba un nuevo 
vecino al edificio, le hacía un tour, junto con un parte exhaustivo 
de la vida de cada uno de los propietarios de la zona. Al menos 
nos ahorrábamos las cámaras de seguridad del edificio y de toda 
la manzana. En mi urbanización no volaba una hoja sin que lo 
supiera Marisaura. ¡Qué fichaje se había perdido la CIA!

—Mamá, te contestaría por orden, pero me he olvidado ya 
hasta de la primera pregunta. En resumen, estoy con Candela y 
con unos amigos en España. 

El cronómetro del reproche se había activado.

—Me parece muy bien que desconectes, pero al menos me 
podrías llamar y decir dónde estás, no tener que enterarme por 
Marisaura, que me ha llamado esta mañana porque ha visto con 
los prismáticos entrar a un chico llamado Manuel en tu apartamento. Le ha echado de comer dos veces a los perros. ¿Tú has 
pensado en qué puede pensar Hugo si vuelve a casa y hay otro 
hombre dentro? Deberías estarle guardando ausencia. Si hubieras 
sido mejor esposa, te hubiera elegido a ti, y no al trabajo.

Mi madre era especialista en arruinar todos mis momentos 
especiales. Parecía que también tuviese una radio policial para 
saber cuándo estaba cogiendo las tijeras para cortarme el cordón 
umbilical. No sabía qué tenía que ver Hugo en esta parte de mi 
vida, ya eso era hielo de otro wiski, pero al final logró su retorcido 
cometido: dispararme directamente en las alas para enjaularme 
de nuevo.

—Mamá, me compraré un diccionario para poder entenderte. 
Primero me dices que trabajo mucho y que debería salir. Si no 
tengo pareja, es que soy una solterona; si estoy con alguien, no 
te gusta. Bueno, esto último lo entiendo porque tengo ojo de 
lince para elegir hombre. Pero ¡vives eternamente en un mar de 
contradicciones! Nada de lo que hago te parece bien, ni tampoco 
mi forma de vivir mi vida. Así que solo te voy a decir una cosa: lo 
siento, pero esta vez no pienso disculparme por ser feliz. 

En el fondo me sentía culpable por haber finalizado la llamada 
con la misma intensidad de una novela mexicana digna de haber 
sido producida por Televisa10. Sin embargo, me sentía liberada. 
Se habían acabado las explicaciones y el esperar que otros viviesen 
mientras yo continuaba de espectadora. Al fin y al cabo, comprendí que la frustración que destilaba mi madre en mí era solo 
un reflejo de lo que siempre quiso ser, y no fue. Arraigada por 
esa crianza de los años 50, en la que la mujer tenía como función 
formar una familia con veinte años, casarse y trabajar, no había 
lugar para experimentar ni vivir. Como dijo algún filósofo, cuyo 
nombre no recordaba por las cervezas de más, «La mente finita 
no puede entender lo infinito». No se puede explicar un color sin 
verlo. Pero ese no era mi circo, ni tampoco eran mis monos. Me 
volví a seguir disfrutando de la fiesta sin el móvil. Por primera vez 
me relajé, bajé los hombros y continué disfrutando de lo que nos 
quedaba de vacaciones.

9 Comportamiento poco natural de una persona que se esfuerza por dar una 
imagen pública con el fin de conseguir la aprobación de terceras personas.

10 Canal mexicano donde se reproducen telenovelas latinoamericanas.
CAPÍTULO XV

—Pues yo creo que podríamos ir cambiando la decoración entre desfile y desfile: primero rosa, después amarillo, azul… —Las 
ideas de Virginia, la decoradora de Wood’s, eran tan absurdas que 
unos días nos conducían hacia la obstinación y otras veces hacia 
la risa.

—Entonces, Virginia, según tu criterio, ¿vamos a tener que 
hacer una parada entre pase y pase de diez minutos para cambiar la decoración delante del público? ¿Así, a pelo, sin cortina ni 
nada? —Candela le respondía con su lógica aplastante, cansada 
de los constantes alargamientos temporales de reuniones, en las 
que se podía resolver todo en cuestión de minutos. Todos sabíamos cómo iban las contrataciones en las empresas y todos sabíamos bien el verdadero motivo de la contratación de Virginia y la 
frase que mejor combinaba con su carta de presentación: «quien 
no tiene padrino no se casa».

Al fin habíamos salido de la infinita reunión grupal después de 
dos horas y media. 

—No sé cómo lo verás tú, pero a mí me parece que el único 
currículum que tiene esta mujer es el apellido de su padre. —
Candela me susurraba al oído comentarios crueles, pero ciertos, 
de camino al ascensor.

Mientras descendíamos hacia nuestra planta, recordábamos el 
largo proceso de selección para contratar a una ayudante de escenografía. Sin embargo, desde la dirección se tomó la decisión 
final de contratar a Virginia. En ese momento subyacía la eterna 
profecía de «donde manda patrón, no manda marinero». Por lo 
que me empecé a plantear por qué había dejado de lado mi camino al emprendimiento. Ser mi propia jefa estaba dejando de ser 
una opción en mi mente.

—Han llegado los nuevos muestrarios de tela. Dicen que nos 
los envían a la oficina, pero te iba a proponer salir a buscarlos y 
así nos da un poco el aire. La verdad es que no me apetece volver 
a encerrarme entre cuatro paredes. —Candela, al igual que yo, 
estaba saturada y con necesidad de subir sus niveles de cafeína.

—Venga, cojo el bolso y así nos despejamos. Todavía quedan 
muchísimas cosas que hacer.

Mientras esperábamos al taxi, ojeaba en mi teléfono móvil, 
ajena al mundo, la larga lista de mensajes por responder. 

—Meri, desde que bajamos te miran todos los hombres de 
esta oficina y también alguno que otro que ha pasado por la calle, 
y ni siquiera te das cuenta. Aunque realmente no entiendo la expresión de sus caras, es como si te tuvieran miedo, pero, por otro 
lado, te rezan como a una diosa. 

Candela estaba pendiente de todo lo que sucedía a su alrededor. Captaba las directas y las indirectas. Supongo que era cuestión de edad y de experiencia. De hecho, resonaba el estribillo11
del tema de Chenoa: «Cuando tú vas yo vengo de aquí».

Entre Candela y yo había una diferencia de edad de un poco 
más de diez años. Por lo que era lógico que ella ya había destapado la vida y disfrutaba de todo sin tapujos. Aunque no compartiésemos década, yo intentaba continuamente autoadelantarme 
por la derecha para lograr encontrar ese sosiego en medio de las 
batallas diarias. 

Dos cafés y un muestrario de telas más tarde, me encontraba 
de vuelta en la oficina. Entré en mi despacho y me senté tras el 
escritorio de madera de cocobolo. Mientras se encendía el ordenador, apareció por defecto en la pantalla un paisaje de Procida. 

11 Cantante española que debutó en su adolescencia con temas pop. 

Los recuerdos comenzaron a aflorar en mi mente, echando la vista atrás hasta Italia.
Durante este primer año en Amberes, había descubierto muchas cosas de mí. Como se decía en mi pueblo: «Burro cargado 
encuentra camino»12. Recordaba todas aquellas veces que acudía 
corriendo hacia los brazos de mi madre en busca de la protección 
universal, que nunca llegaba a encontrar. Eran meras expectativas creadas por las películas americanas donde brillaba el ideal 
de familia perfecta. Mi madre y yo siempre fuimos como notas 
que compartían una misma melodía, pero que nunca lograban 
acompasarse y sonar en armonía. Chocábamos en el centro del 
pentagrama, aunque al menos ahí era el único punto en el que 
podíamos encontrarnos. 

Algunos días puntuales de mi infancia, ella se despertaba con 
un buen humor sospechoso y la motivación de ser una madre 
comprensiva y cariñosa. Era entonces cuando cepillaba mi cabello para luego darle paso a unas coletas. Para mí aquel momento 
significaba mucho; no solo me peinaba el pelo, sino también el 
alma, aliviando así el dolor de la herida de rechazo, que hasta hoy 
continuaba latente.

Por la tarde jugábamos a las casitas, hasta que mi muñeco, 
llamado Pucherito, comenzaba a llorar tras ponerle las pilas triple 
A. Mi empatía hacía que, a la misma vez, yo llorase con él. Le 
había cambiado el pañal, le había dado de comer y lo tomaba en 
brazos. Sin embargo, el muñeco continuaba llorando desconsoladamente. ¿Qué más quería de mí? ¿Qué más podía hacer por él? 
El sentimiento de desesperación e impotencia me llevó a desembocar en la idea de que nunca sería una buena madre. 

Nuestro día fraterno-filial finalizaba con una lectura de un 
cuento, concretamente el de la Bella Durmiente. Se apoyaba en 
el borde de mi cama mientras las palabras iban bajando poco a 
poco mis párpados, como si del telón de un escenario se tratase. 
Había terminado el show. Mañana se encenderían de nuevo las 
luces de la realidad.

12 Refrán canario. Lo que mueve a actuar y a encontrar soluciones son las 
necesidades. 
El teléfono de mi oficina suena.

—Lucia, tenemos junta general en cinco minutos con los holandeses. Nos van a presentar sus ideas para la colaboración del 
desfile de otoño. 

Afortunadamente, Candela era mi refuerzo de agenda cuando 
mi día estaba completamente saturado. Dejé mis pensamientos 
en algún rincón de mi despacho con la idea y la intención de 
llamar a mi madre cuando saliese de la oficina.

Durante otra reunión programada, en principio para una 
hora, recogí las carpetas y me dirigí a mi despacho a por mi bolso 
e irme directa rumbo a casa. Hoy me encontraba tan extremadamente cansada que no tenía fuerzas para el afterwork de los viernes. Me apetecía tomar un poco de aire fresco, así que aproveché 
para pasear junto al río y encontrarme con mis pensamientos. 

De camino y por inercia, me encontraba frente al restaurante 
hindú donde había cenado tantas noches con Víctor. No teníamos contacto desde aquella noche en la discoteca. Sus mensajes de texto habían adoptado por defecto el estado de entregado, 
pero no leído. Miraba el local con melancolía, recordando cómo 
se nos podía apreciar desde fuera, en aquella mesa que daba a la 
ventana y que imitaba perfectamente la Cúpula de la Roca de 
Jerusalén. La mesa estaba ocupada por otra pareja que se mostraba igual de feliz, o de lo que yo creía que era el concepto de 
la felicidad. Me di cuenta de que alguien me resultaba familiar. 
El hombre que destilaba ilusión por cada poro de la persona que 
tenía enfrente era Víctor, sentado exactamente en la misma mesa, 
nuestra mesa. Recreaba un recuerdo que al parecer no quería soltar y que repetía con otro personaje de su largo elenco. Al verme 
perpleja mirándole desde la calle, salió corriendo del restaurante 
para hablar conmigo. Es cierto que hacía algunas semanas que 
nuestra relación había acabado; sin embargo, me sorprendía la 
rapidez con la que podía reemplazar un cuerpo, un alma y un 
corazón, como si de unos pantalones vaqueros rotos se tratase. 
Decidí ahorrar en mi factura de agua cortando la trayectoria de 
mis lágrimas y continué caminando. 

— ¡Lucia, espera! —me gritaba Víctor a lo lejos mientras yo 
me alejaba de lo que algún día había llamado «el amor de mi 
vida»—. De verdad que sigues siendo la misma niña insegura y 
celópata. Es solo una amiga.

Al escuchar de nuevo su voz, mis ojos quisieron convertirse 
en cataratas, necesitaban sacar de algún modo la decepción y la 
herida de traición que había vuelto a abrirse. Tuve que ponerles 
diques a mis lágrimas, al menos en ese momento, por dignidad. 
Recordé aquel San Valentín en el que nos encontrábamos haciendo el amor. Él paró de repente, me miró a los ojos y me dijo: «Si 
supieras realmente quién soy, no estarías enamorada de mí». 

De repente Víctor se echa a correr y llega a la misma altura 
de la avenida. Me agarra por el brazo bruscamente y me detiene. 

—¿Estás sorda o qué te pasa? Estoy intentando hablar contigo. —En ese momento suena el teléfono, era mi madre. Le había 
comentado que la llamaría de regreso a casa. 

—Mamá, te llamo ahora. —Colgué la llamada evitando que 
se escuchase la voz de Víctor al otro lado de mi mundo, que ya 
me había visto caer en pedazos anteriormente por esta relación. 
Mi madre no le soportaba. Había captado desde el principio su 
egolatría y soberbia cuando desembarcamos en Procida con su jet
y varias botellas de champán francés. Nuestra relación hacía semanas que estaba tensa y no quería ocasionarle más quebraderos 
de cabeza con la aparición de un fantasma que ya vivía solo en el 
pasado.

Víctor no se iba a rendir tan fácilmente, no se iba a marchar de 
mi vida hasta volver a tenerme y luego despreciarme, haciéndome 
sentir culpable hasta del cambio climático.

—Lucia, dame una oportunidad. Te juro que he cambiado.
Haré todo lo que tú quieras, pero, por favor, no me dejes. He tenido una infancia muy complicada y no he sabido gestionarlo. Voy
a ir al psicólogo. De hecho, ya tengo cita, mira. —Sacaba su móvil
para enseñarme su calendario—. Además, te he echado tanto de
menos que te he escrito mensajes en el chat donde me tienes bloqueado. —En ese momento se podía ver una larga lista de mensajes
con un solo check. Él sabía que, como siempre, íbamos a volver y
todo este dramatismo iba a jugar un punto a su favor.

—Víctor, ya está bien. 

Tras escuchar todo lo que tenía que decir, me di la vuelta fríamente y seguí mi camino rumbo a casa. A veces los silencios decían mucho más que las palabras, aunque él ni siquiera merecía experimentar
el vacío. Hoy yo había ganado la batalla de lo que aparentemente
era un cuento de hadas. Él no lo percibía así en su propia realidad,
seguramente porque no creía que mi adiós fuera definitivo. Fueron
muchas noches en las que no escuchó los gritos de dolor ahogados
en la almohada mientras su indiferencia me atravesaba sin piedad.

—¿Te vas? Nuestra relación no significa nada, ¿no? Eres una 
puta. A saber a quién se la estarás chupando ya…

Yo tenía claro que no era de él de quien tenía que salvarme, 
sino de mí misma, de aceptar este tipo de relaciones en nombre 
del amor disfrazado de dependencia emocional. Él, por su parte, 
tenía derecho a tener su propia versión de su historia, en la que 
el lobo era yo. Al menos tengo que admitir que estábamos de 
acuerdo en el desacuerdo. 

Saqué mi teléfono del bolso y llamé a mi madre varias veces. 
Me resultó bastante extraño no obtener respuesta, cuando lo habitual era que descolgase al primer tono, a la espera de recibir una 
mala noticia.

Llamé a mi padre, que curiosamente sí descolgó al primer 
tono, algo insólito en la historia de la familia que era digno de 
recogerse en el Libro Guinness de los récords.

—Lucia, tu madre ha muerto.
El móvil se resbaló de mi mano, cayendo estrepitosamente 
contra el suelo de la avenida. Me apoyé en un muro, esperando que, por algún milagro, aquello fuese una pesadilla y pudiese 
darle al botón de posponer la alarma. Las náuseas comenzaron 
a invadir mi estómago, la cabeza me empezó a dar vueltas, repitiendo en bucle esa última frase que había atravesado mi alma 
como balas del infierno. Las piernas me temblaban hasta el punto 
de no poder mantenerme de pie. Mientras tanto, el móvil seguía 
hablando a lo lejos, en el altavoz y la pantalla rota. La voz de 
mi padre sonaba distorsionada debido al pitido que sentía en los 
oídos. Tampoco escuchaba las palabras y las explicaciones vacías 
sobre lo que acababa de pasar. Nada de lo que pudieran decirme 
iba a hacerme sentir mejor. Nada podría devolverme a mi madre.

Durante el vuelo a Nápoles alimentaba mi rabia y mi impotencia de haber malgastado la última oportunidad de haber hablado con ella. Le colgué, prefiriendo y dando prioridad a una 
persona que me deseaba el mal en todas sus vertientes. Al bajar 
del avión el luto invadía el ambiente de la sala de espera donde se 
encontraba mi padre para llevarme a casa. Durante el camino la 
radio estaba apagada, no sonaban las canciones de Eros Ramazzotti, reinaba el silencio.

—Tenía que haberla ido a buscar al trabajo. —Mi padre se 
responsabilizaba de lo sucedido—. Si no hubiese regresado a casa 
caminando, ese loco no la hubiera atropellado.

—Papá, tú no tienes la culpa de lo sucedido. Mamá tomaba 
sus propias decisiones, era una mujer fuerte, con un temperamento muy marcado. Por más que hubieses insistido, no hubieses 
podido hacerla cambiar de parecer. —De algún modo intentaba 
desenredar el nudo de su garganta y ayudarle a soltar esa mochila 
llena de culpa.

La casa se sentía vacía sin ella. Me dirigí a mi antiguo dormitorio, donde encontré una caja con un vestido. Mi madre se 
había encargado de hacerle los arreglos para lucirlo en la gala en 
la que recogería el premio al top cien de mujeres más influyentes 
de Italia. Dentro había una nota:

Te tuve 9 meses en el vientre. Te sentí crecer. Lo siento 
por esta vida llena de desprecios y humillaciones. No 
supe que hacer con tanto fuego, con tanta luz. Eres lo 
mejor que acompaña a este apellido. Estoy orgullosa de 
ti, siempre lo he estado. Te quiere, mamá.

No había marcha atrás. Todo había cambiado. Yo había cambiado. Al menos la muerte de mi madre había servido para saber 
que siempre apostó por mis sueños en voz baja y también para 
aprender a elegir bien las batallas que a partir de ahora decidía 
librar.

Tenía que volver a Amberes; pronto iba a dar comienzo el desfile con los holandeses. Entre el ajetreo del aeropuerto mis pensamientos despegaban y aterrizaban rápidamente en la realidad. 
Mi vida se encontraba ahora igual de caótica que los mostradores 
de embarque de Nápoles‐Capodichino. Tocaba asumir y reconocer emociones, y sentir la nueva realidad que había cambiado mi 
forma de traducir la vida. Era un hecho que no podía darle hacia 
atrás a las manecillas del reloj, pero sí elegir, a partir de ahora, 
cómo experimentar cada minuto.

—Un café, por favor. —Al girarme me encontré junto a un 
hombre moreno con el perfume de Jean Paul Gaultier, que pretendía saltarse el orden de llegada en la cafetería—. Disculpe, señorita, con las prisas no me di cuenta de que está usted esperando 
antes. Permítame invitarla en compensación.

En aquel aeropuerto abarrotado de gente, me encontraba 
compartiendo un café americano con un completo desconocido, 
que, entre azúcar y llamadas de embarque, me contaba superficialmente a lo que se dedicaba. Su vuelo había comenzado el embarque por la puerta A02, rumbo a Alemania. Al dirigirse hacia 
su nuevo horizonte, caí en la cuenta de que no quería atraparlo en 
el mío. Lo concebía como una persona más que el destino había 
puesto en mi vida para enviarme alguna pista o enseñarme algo. 
Por primera vez no había subido a un desconocido a mi pedestal.

—Salida del vuelo 3822 con destino Amberes‐Deurne. 
Escuchaba el primer aviso de llamada de embarque rumbo a 
mi vida cotidiana, poniendo en modo avión todas aquellas inseguridades que no me habían permitido ir a por mis sueños. Una 
vez en el asiento, me puse los auriculares, donde sonaba la nueva 
banda sonora que había elegido para crear mi nueva historia. A 
partir de ahora el único momento en el que iba a dejar mi vida en 
manos de otra persona sería cuando me subiese a un avión. 

Durante las cinco horas de trayecto, pensé en cómo iba a darles
forma a mis proyectos, haciendo balance de todas aquellas experiencias vividas. Venían a mi mente las palabras de desaliento de mi
madre cuando compartía con ella mis ideas de emprendimiento:
«Eso no es para ti»; «Nosotros siempre hemos sido de segunda fila».
Y un sinfín de paladas de tierra que enterraban mis proyectos. Me
percaté entonces de que lo que me atraía realmente de los hombres
era su influencia, el poder y reconocimiento social que yo no lograba despertar en mi interior y que creía no poder alcanzar por mí
misma. Aquel desconocido que me había invitado a un café apenas
unos minutos antes había actuado como espejo, mostrándome lo
que deseaba. Realmente, y muy en el fondo de mí, quería ser como
él. Una empresaria libre y dueña de su tiempo, sin condiciones, sin
ataduras. Crear un negocio donde tomar mis propias decisiones,
sobre el que tener poder, con el que viajar a la carta por todo el
mundo. Entonces caí en la cuenta de que conocía al dedillo el funcionamiento de Wood’s desde la planta 1 a la 15. Ya me encontraba
en la planta 14, era cuestión de subir esa última escalera.

Al aterrizar en Bélgica me enrollé la bufanda de cuadros alrededor del cuello. Aún no terminaba de aclimatarme al frío del 
norte de Europa. Al recoger la maleta me dirijo hacia la salida, 
donde encuentro dos hocicos peludos y una sonrisa. Allí estaban 
Scooby, Kiwi y Candela, que había hecho de niñera y de tía Candi durante aquellos días que había viajado a Nápoles para acudir 
al entierro de mi madre.

Entre saludos efusivos dignos de una película de Hollywood, 
nos marchábamos a casa como una familia, la que yo había escogido. 

—¿Cómo estás? Sabes que estoy aquí para lo que necesites en 
cualquier momento y a cualquier hora.

—Lo sé. Candela, tengo que decirte una cosa.

—A ver, illuminati, cuéntame. —De repente se había activado de nuevo su sentido del humor. Nos dirigimos hacia el parking donde había aparcado mi SUV. 

—Durante el vuelo he pensado en varias cosas y he llegado a la 
conclusión de que la única pasajera de mi vida soy yo. Sin embargo, dejo transitar en ella a miles de personas diariamente. Algunas 
se encuentran de paso causalmente porque vienen a enseñarme 
algo. Pero ¿sabes que tengo en común con todas estas personas? 
Que todos llevamos miedos dentro de las maletas emocionales 
que cargamos y que, vayamos donde vayamos, nos van a acompañar hasta que decidamos soltarlas. Así que he decidido dar un 
golpe en la mesa. He decidido emprender, crear algo mío, algo 
que aportar al mundo, y dejar en él huellas bonitas.

Candela frenó de tal manera que las largas orejas de Scooby y 
Kiwi levitaron y jugaron unos segundos con la gravedad.

—Pero ¡eso es fantástico, Meri! ¿Dónde hay que firmar para
trabajar en tu empresa? Yo me voy contigo al fin del mundo, así
te dé por montar un restaurante peruano. —Ahí estaba de nuevo
mi flotador, que se activaba con el contacto con mis lágrimas. Algo
había cambiado en mí, Lucia había evolucionado a su versión 3.0.

CAPITULO XVI

Seis de la mañana. Allí estaban mis perros, más puntuales que 
la alarma, esperando por su desayuno. La tía Candi les había 
permitido más caprichos de los habituales, así que su nivel de 
exigencia y mimos había aumentado considerablemente durante 
mi ausencia. 

Ya extrañaba despertarme a base de lametones. 

Un café y unos huevos con beicon más tarde, me cepillaba 
los dientes mientras me debatía en un combate interno con la 
persona que tenía frente al espejo, entre lo que vivía y lo que 
merecía. Estaba siendo verdugo de mí misma y víctima de mi 
destino. ¿Cómo iba a convertirme en lo que siempre había deseado? ¿Cómo no sentir vértigo al mirarme al espejo con las alas 
desplegadas?

Quizás no estaba preparada para ver la magnitud de mis acciones y resultados, pero justo aquella mañana mis sueños comenzaron a ser más grandes que mis miedos, un miedo al éxito o quizás 
un miedo a no tener de qué quejarme. ¿De qué hablaría con Candela si no era de mis desdichas? Me debatía entre echarme a volar 
o comprar un extintor para hacer frente al incendio que estaba a 
punto de provocar. 

El amor, la tos y el fuego eran tres cosas que no se pueden 
ocultar. Una frase acuñada por mi madre, que ponía en uso frecuentemente en diversos ámbitos. En mi caso, tampoco se podía 
camuflar mi autosabotaje, que borboteaba como lava ardiendo 
entre mis heridas del pasado. Mis sueños truncados de crear, de 
ser artista, de sentirme bien cuando mostraba al mundo mis habilidades mientras observaba sus caras de asombro. Estaba claro 
que vivía del reconocimiento que yo no me daba, pidiendo agua 
a quien no quería dármela. En medio de un desierto, bien por 
conveniencia propia o por no ver reflejado lo que podría haber 
sido, y no fue. Me encontraba cerrando las cicatrices que un día 
dejó el pasado.

Si yo lograba sanar todas mis heridas, ¿qué vendría después? 
Estaba en este plano para experimentar. Si aprendía la lección, el 
juego se acababa, game over, y yo no estaba preparada para irme 
aún. Quería vivir y dejar de ser la Blancanieves que no quería ser 
parte de su historia. Iba a crear la mía propia, y con derechos de 
autor.

Ya eran las diez de la mañana en aquella ciudad en la que reinaba el olor a chocolate, lo que me recordó que era casi la hora 
del break en la oficina.

De repente algo me golpea la cabeza. Al girar me encuentro 
con la mirada de Candela, feliz de haber captado mi atención. 
Me di cuenta de que, entre todo el edificio de Wood’s, era la 
única persona que llevaba más colores en su alma que en su ropa. 
Iluminaba las jornadas de trabajo en aquella oficina y también la 
única que asestaba de una los pósits en mi sien. Claro, luego se 
quejaba de que nunca tenía dónde anotar.

 —¡Meri, despierta! ¿Qué estabas pensando? —Esa es su pregunta recurrente, aunque ella ya sabe realmente lo que estoy rumiando.

—Pues esta vez, por no darte la razón, te diré que estaba pensando en el viaje que vamos a hacer juntas a Bali. ¿No me podrás 
negar el glow up13 que he estado haciendo durante estas semanas? 
—Las expectativas y los planes de futuro me transportaban fuera 
del momento presente. En mi mente solo habitaba el objetivo de 
sanar y poner el primer ladrillo de mi empresa.

13 Consiste en tener una mejor versión de ti misma. 
—Tía, de verdad, céntrate. Somos las únicas que molamos en 
esta oficina y hacemos un tándem espectacular. Vamos a lanzar 
un pedazo de evento que ni los de arriba se lo van a creer. Y lo 
sabes. ¿Vamos a por un café?

Candela rendía tributo a su nombre; una mecha que había 
que alejar a toda costa de la madera y de la gasolina para evitar 
cualquier incendio. Supongo que convirtió en cálido aquel día 
de diciembre que entró por primera vez en la oficina, creando el 
concepto de la «positterapia». 

—Sí, vamos. —Nos dirigíamos hacia el 
hall para tomar el 
ascensor hacia nuestros treinta minutos de descanso—. Estaba 
recordando el día que entraste por esa puerta. La verdad es que 
no sé por qué tenemos dos despachos si siempre estás en mi mesa. 
Así que, como veo que no quieres ni puedes separarte de mí, te 
voy a proponer venirte conmigo a la empresa.

—¡Serás niñata! ¿Cómo es que yo no puedo separarme de ti? 
¡Si hasta me caes mal! —Candela era incapaz de reconocer que 
en tan solo cuatro meses se había forjado una amistad sólida. Supongo que a veces nos costaba expresar nuestras emociones por 
miedo a que nos atropellase un rechazo, dejándonos en el suelo 
con contusiones que luego habría que escayolar y dejar sanar al 
aire libre, con paciencia.

—¡Ay, ya!, deja de hacerte la ofendida. Ya le he comunicado 
al departamento de recursos «inhumanos» que voy a montar mi 
propio negocio. —Al pronunciar esas palabras me invade el vértigo, y, como es lógico, Candela se dio cuenta de ello.

—Me parece normal que te sientas así. Los cambios asustan, 
pero asusta más seguir insistiendo en los mismos vínculos y situaciones una y otra vez, continuando en el epicentro de aquellas 
emociones que nos producen ese espejo. Al final, Meri, todo se 
resume a una adicción emocional a querer sentir eso una y otra 
vez. Al fin y al cabo, es a lo que estás acostumbrada desde que eras 
una niña. Venga, prométeme que vas a ir a por tus metas.

—De acuerdo, pero solo si tú también te comprometes a otro 
reto. —Se había abierto en ese mismo momento una negociación 
pistolera al más estilo cowboy entre dos cantinas. 

—Si es ponerme las botas pijas que diseñaste para el evento
de la Semana de la Moda de Milán, mi respuesta ya sabes que
es no.

—Ya sé que vas a ir como te apetezca ese día, me cansé de luchar con molinos cual Quijote. Pero, poniéndonos serias, me lo 
tienes que prometer.

—¿El qué? —Candela me mira con intriga al ver el cambio de 
expresión en mi rostro.

—No te sientas culpable porque te quieran, por cuidar de ti 
y ponerte como prioridad ante los demás. Te agradezco profundamente que hayas estado a mi lado estos meses como si hubiésemos compartido la misma cuna. Sé lo que se siente siendo 
salvavidas, pero yo no pienso tirarte al mar.

Dos cafés y un abrazo más tarde, volvemos a la oficina más que 
listas para la reunión de control antes de nuestro último evento 
en Wood’s. Tras el lanzamiento de nuestra primera colección surgieron prendas realmente estrambóticas, pero que triunfarían sin 
duda en la Amsterdam Fashion Week. Al terminar nos marchamos directas en el úber rumbo al aeropuerto. 

El viaje no aspectaba bien. El vuelo tenía un retraso de dos 
horas y el hotel solo estaba reservado para una persona. Eso significaba que tendríamos que compartir habitación durante aquel 
fin de semana. 

—Vaya panda de incompetentes. De verdad que entre estos 
tres suman una neurona. —Así eran las quejas disfrazadas de bromas de Candela, tratando de apaciguar y hacer divertido aquel fin 
de semana en el que se había quedado sin sexo.

—A mí, mientras me dejes la cama separada, como si te traes a 
todos los holandeses macizos que encuentres en el cóctel. Yo paso 
de los hombres. —En el fondo sabía realmente que mi apego 
evitativo no era más que una barrera para no volver a caer en una 
relación tóxica.

—Tú lo que tienes que hacer es hacer caso a tu amigo inglés, 
el tal Harry, y dejar de buscar a un hombre con el que casarte, 
tener jardín y mellizos. Por cierto, menos mal que dejaste a Víctor, porque los niños te hubieran salido feos de narices. —Ese 
comentario, que nada tenía que ver con el tema de conversación, 
nos hizo estallar en carcajadas—. Por cierto, ¿lo has vuelto a ver?

—Afortunadamente, ha desaparecido de mi vida.

—No sabes de la que te has librado, Meri. Hubieras terminado sumergida en un delirio compartido.

La feria estaba abarrotada de diseñadores, famosos y de 
influencers que vestían nuestras prendas. Candela y yo aguardábamos expectantes la llegada de Katherin Hill, la modelo del momento que iba a destacar en nuestro primer lanzamiento.

—Pero ¿qué le han hecho a esta mujer en la cabeza, Meri? —
Katherin lucía unas rastas que combinaban fatídicamente con el 
vestido cut out que habíamos diseñado. Sin embargo, el contraste 
había fascinado al público, que había desviado completamente 
toda su atención hacia ella—. Algún día entenderé por qué a los 
hippies nos relacionan con las rastas. Somos hippies de espíritu y 
de corazón, no nos hace falta reivindicarlo.

—Es verdad, tú alardeas de tener mucho rollo 
hippie, pero 
después no sueltas los modelos de alta costura y la camper full 
equip. —Me encantaba hacerle comentarios en esa línea para 
buscarle la lengua14.

—¿Y me lo dices tú con esas ojeras que me llevas? Hoy la 
verdad es que pareces completamente un panda. Te has quedado 
la «pija-panda». —Así, entre risas, entramos a la sala de pasarela 
donde íbamos a ser testigos de uno de las performances más esperadas del año.

14 Incitar a una disputa.
Durante el cóctel Candela desapareció con un grupo de empresarios; yo, mientras tanto, me senté en una de las sillas de la 
barra para revisar los WhatsApp que tenía sin contestar. Desde el 
otro lado de la pantalla escucho una voz familiar.

—¿Qué hace una señorita tan espectacular apartada de la fiesta? —Al girar me encuentro al famoso chico de la planta 13. 
Manu había hecho acto de presencia. Era como Dios: estaba en 
todos lados. Desde nuestro encuentro en Miami, compartía conmigo sus artículos, haciéndome llegar algo más que sus palabras. 
A través de cada línea asomaba su pasión, sus ganas de transmitir 
y de enviar al mundo un mensaje que tan solo entendíamos unos 
pocos, que comprendíamos nosotros los bohemios de alma, que 
buscábamos internamente un lugar donde expresarnos con libertad, dejando a un lado el miedo a ser juzgados. Había entendido 
que el triángulo amistoso que nos unía a Candela, a él y a mí tenía por objetivo vivir a través de la sensibilidad de un mundo sin 
tapujos. Por lo que en mi interior también residía un rasgo hippie
y despreocupado, que me pedía a gritos desprenderme de lo que 
ya no formaba parte de mí, que me pedía dejarle ya salir. Algo 
estaba cambiando y había quedado obsoleto. En este círculo de 
amigos podía ser yo y mostrar mi alma sin miedo al rechazo, sin 
miedo a quedarme sola en medio de un mundo que no concebía 
aún el amor y la luz como himno, patria y bandera. Así que por 
qué no proponerle la idea de formar parte redactora de Kintsugi. 
Su arte estaba poco valorado en Wood’s y sabía que, si le daba un 
papel en blanco, podría encender de nuevo la llama de la creatividad y presentar, en la próxima semana de la moda, una verdadera 
historia de arte.

Entre copa y copa nos fuimos mezclando como nuestros 
gin 
tonics, llegando a confesarnos intimidades y secretos, que yo no 
estaba preparada para escuchar. 

—Lucia, sé que hace tan solo unas semanas que nos conocemos
y me gustaría poder seguir haciéndolo más a menudo. —Ahora,
conociendo su verdadera situación emocional, en la que yo indudablemente salía perdiendo, decidí abandonar la partida por autoprotección. No iba a volver a permitir ser la tercera en discordia
nunca más. Merecía un amor completo.

—Ahora que vamos a trabajar codo con codo, nos veremos 
todos los días. Prefiero que esta relación quede en una bonita y 
sincera amistad. —Activé el modo dignidad y subrayé en fluorescente mi concepto de amor propio. Necesitaba al menos dos 
combinados más para tragar aquella situación.

Afortunadamente, me salva la campana, pero la de notificaciones. Candela me había escrito un mensaje informándome de que
no dormiría en el hotel aquella noche, y yo, por paz mental, preferí
no hacer preguntas. En el peor de los casos, me enviaría un WhatsApp para usar una del top tres de excusas absurdas para huir de
la cita. El de esta noche estaba acordado previamente que sería llamarla con el pretexto de que mi hurón tenía un ataque de ansiedad.
En el mejor de los casos, me contaría todo con pelos y señales en el
avión de vuelta a casa aunque fuese contra mi voluntad.

—Bueno, parece que esta noche tendré la cama entera para 
mí. —Miraba a Manu mientras cerraba el bolso y me incorporaba para marcharme.

—Espera, te acompaño. Te estás quedando en el Mazzioni, 
¿verdad? —Estaba claro que el Departamento de Relaciones Públicas no se había complicado a la hora de reservarnos distintos 
hoteles. Aquello parecía la acampada de fin de curso de un instituto. 

—Sí, el mismo. Solo que espero que no te estés quedando en 
la planta 13 también. 

Al llegar a la habitación me bajé de mis míticos zapatos de 
suela roja y por primera vez, en lugar de dedicar aquel tiempo a 
alguien, decidí compartirlo conmigo misma. Preparé la bañera, 
las velas aromáticas y una música ambiental que me ayudase a 
desconectar del mundo y recuperarme del agotamiento social. 
Tras despojarme del vestido y la ropa interior, sumergí lentamente el dedo gordo del pie derecho en el agua. Estaba en mi 
punto, perfecta para escaldar un pollo.

Los amenities de los hoteles habían evolucionado de tal manera que incluso había encontrado dentro del armario del baño 
una almohada para la bañera. La coloqué a conciencia, buscando 
la confortabilidad que en raras ocasiones me proporcionaba.

Al cerrar los ojos me concentré en respirar y en sentir cómo el 
agua calentaba cada poro de mi piel. Estaba tan agotada que al 
cerrar los ojos me sumergí entre burbujas y sueños.

—Derecha, izquierda; derecha, izquierda. 
La única forma para que avanzásemos en el kayak 
hacia el monte Urgull sin dar vueltas sobre nosotros 
mismos era ir marcando el ritmo.

La playa de la Concha de San Sebastián brillaba 
como nunca. Estaba llena de vida y de gaviotas, que me 
intentaban robar el sándwivch. La cola interminable del 
único bar de la montaña estaba compuesta por turistas 
que dejaban ver su intento de aplicación de crema solar 
sobre una piel roja como la de aquel atardecer. Se avecinaba tormenta.

Nos apuramos para regresar de nuevo a la costa 
mientras yo hacía alguna que otra parada, haciendo peligrar la vida de mi móvil mientras grababa historias 
para mi Instagram.

—Lucia, creo que ya hemos pasado por aquí, esta 
boya me suena. —Giré la cabeza para un lado y otro, y 
veía exactamente todas las boyas del mismo color. Por 
lo que aquel comentario desbocó mi risa escandalosa.

Al entregar el kayak de alquiler, San Sebastián hizo 
su magia, colmándose de nubes negras de un momento 
a otro. 

La lluvia nos obligó a ducharnos con agua caliente al 
llegar al hotel. Una vez protegida de la gripe, las nubes 
y la tormenta, me miré al espejo del baño envuelta en 
el albornoz de algodón. Encontré en mis ojos un brillo 
diferente que se había anidado sin permiso. Me hidraté 
con mi arsenal de productos de belleza, que me acompañaban a todas partes del mundo, y aterricé en la cama 
en los brazos de Víctor. Las cosquillas en el pelo me dejaban en jaque mate en cuestión de segundos.

Como cada mañana, amanecía en el borde contrario de la cama, como una contorsionista de circo. Los 
cojines se encontraban repartidos por el suelo, las almohadas en el pie de la cama y Víctor en un rincón, con 
el centímetro cuadrado de manta que le cedía a regañadientes cada noche. Todo seguía su curso habitual, 
así que decidí salir al balcón a respirar un poco el aire 
fresco. 

Eran aproximadamente las nueve de la mañana. Las 
rejas de los negocios cercanos comenzaban a dar los 
buenos días con un sonido chirriante, que se fusionaba 
con las voces de las vecinas que se dirigían a la panadería. Desde el balcón de la habitación se podía oler el 
mar y se escuchaba el sonido de las gaviotas, que también se dirigían hacia la playa a por su desayuno. Justo 
eso mismo me disponía a hacer yo, hasta que una arcada invadió mi cuerpo y me impulsó a salir corriendo 
estrepitosamente hacia el baño. Ya llevaba varios días 
con estos vaivenes gástricos, incluso habiendo cenado 
un tartar de atún espectacular en uno de los mejores 
restaurantes de la ciudad. 

De regreso a la cama, Víctor continuaba dormido y 
decidí despertarlo con un beso en la nariz, como todas 
las mañanas que amanecíamos juntos. Desde mi primera relación destaqué en rojo la importancia de no 
compartir piso con nadie de forma permanente. Estaba 
segura de que la convivencia era el veneno que mataba 
cualquier relación, por lo que nos inventamos el término 
de pseudoconvivencia, que se resumía en tener un cepillo de dientes cada uno en la casa del otro y compartir 
momentos de peli y manta cuando estuviésemos preparados mentalmente para ello.

Aquella mañana terminaban nuestras vacaciones
de ensueño en España. Era hora de volver a la realidad. Teníamos que tomar vuelos diferentes: yo aprovechaba la escala para viajar por negocios a Colombia y él volaba hacia Noruega.

Nos despedimos en el aeropuerto con un beso en los 
labios. Se agachó y me regaló otro, pero en el vientre. Él 
lo sabía y yo lo sabía, pero no dijimos nada, al menos 
con palabras, hasta ese momento. Se reincorpora y antes de ponerse en marcha hacia la puerta de embarque 
se gira y me mira a los ojos.

—Va a ser una niña preciosa. Nos vemos en la fiesta 
de cumpleaños en casa de mis padres. Ponte el collar 
que te regalé. Que tengas un buen viaje. Te quiero.

Mientras se alejaba hacia su propia vida, aún desconocida y llena de secretos para mí, caí en la cuenta 
de que no había comprado el regalo por sus treinta y 
una primaveras. ¿Qué le puedes regalar a alguien que 
lo tiene todo? Mientras paseaba por las tiendas del aeropuerto, hasta que las agujas del reloj me permitieran 
embarcarme en el avión, me encontré de frente con el 
regalo perfecto: un peluche de aguacate con corazones 
en sus ojos. Por alguna extraña razón sabía que, si él 
tenía que ser una fruta, sería un aguacate. Su esencia se 
encontraba en el interior de algo que solo veía yo. 

La comunicación entre Víctor y yo no era nuestro 
fuerte. Las palabras se colapsaban en nuestras gargantas queriendo decir todo y nada a la vez, produciendo un 
atasco que impedía expresar la alegría que surgió al ver 
las dos líneas rojas que anunciaban que, a partir de ese 
momento, íbamos a ser tres. ¿Y ahora qué? 

—Lucia, me gustaría que le diéramos la noticia a mis 
padres mañana después de los fuegos artificiales en la 
fiesta. —El ostentoso chalet de los padres de Víctor nos 
vigilaba como un gigante frente a las puertas del jardín. 

—Creo que es demasiado pronto, deberíamos disfrutar
al menos unos meses de algo que es solo nuestro, que hemos creado nosotros mismos. —Tenía la esperanza de que,
por una vez, Víctor respetase las decisiones tomadas y no
retrocediera para hacer uso de su dictadura emocional.

La noche se tornaba fresca, caían gotas de rocío… 
Rocío, me gustaba ese nombre. El personal de servicio 
preparaba una barbacoa de pescado. Hacía tan solo 
unas semanas odiaba las sardinas, su olor, su tacto y 
sobre todo su sabor. Sin embargo, aquella noche las cosquillitas que sentía desde hacía ya varias semanas revoloteaban más fuerte, haciéndome volar directamente 
hacia un plato que detestaba y que aquella noche actuó 
como una prueba de polígrafo. Mis hormonas me habían delatado ante todas aquellas miradas que no daban 
crédito ante esta nueva preferencia gastronómica.

Aquella noche destacaba mi vestido blanco, el bronceado español y mi sonrisa en medio de la fiesta. Las 
notas musicales inundaban el ambiente con ritmos de 
todas las culturas. Para variar, los invitados permanecían recatadamente sentados en los asientos de jardín de 
diseño. En aquel momento los colores se alternaron y mi 
vestido se tornó completamente rojo.

—¡¿Qué ha pasado?! —Una voz masculina sonaba 
distorsionada a causa del mareo y mi poca falta de conciencia. Mi sentido de la vista se había vuelto borroso y 
oscuro.

—Papá, ibas a ser abuelo.
Aquella pesadilla me devolvió de golpe y porrazo a la realidad 
en aquel hotel de Holanda. El agua ya se estaba enfriando y anunciaba la hora de salir de la bañera. Me envolví en el albornoz de 
algodón, esta vez negro, y en aquellos recuerdos en los que sentía 
las cosquillas en el útero. Desde aquel momento mi corazón continuaba bombeando por pura costumbre. Al fin y al cabo, escapar 
del dolor es el derecho más humano que hay. 

Una vez más me invadieron las ganas de continuar haciendo 
cambios en mi vida. Si tenía la oportunidad de romper con todo, 
iba a hacerlo añicos y a cerrar ciclos a portazos.

Estaba cambiando y me encontraba en medio de un proceso
en el que reinaba la incertidumbre. Me reinventaba con pequeñas acciones del día a día y evolucionaba como la fase lunar. De
un cuarto menguante, comencé a sentirme un poco más plena
y con la suficiente luz para iluminar nuevamente aquella noche
oscura del alma. Era la metáfora perfecta para comprender que,
independientemente de la fase en la que me encontrase, todo
iba a estar bien. Soplaban vientos de cambio hacia un nuevo
horizonte cálido. Había decidido rendirme y abrazar la realidad.

Entré en la cama y en el mundo de los sueños. Había sido un 
gran día.

A la mañana siguiente me reencontré con Candela en una
cafetería del aeropuerto. No entendía el motivo de llevar gafas
de sol en un recinto cerrado. Los viajeros levantaban la vista
de los periódicos para intentar averiguar si éramos celebrities
intentando huir de la prensa con complementos que ocultaban gran parte del rostro. Afortunadamente, embarcamos con
preferencia en primera clase. Nos abrochamos el cinturón y
comenzamos a sacar todo lo necesario para pasar el resto de
horas.

—¿Ya sabes el nombre que le vas a poner a la empresa? —me 
preguntaba Candela con el antifaz sobre la frente, que se disponía 
a utilizar para esconderse de la luz y de los efectos de la resaca de 
la noche anterior.

—Kintsugi: es una técnica de origen japonés para arreglar las 
fracturas de la cerámica. Cuando un objeto se rompe, en lugar 
de tirarlo, lo reparan con oro, resaltando las fracturas en lugar de 
ocultarlas o disimularlas. En definitiva, es el arte de aprender a 
amar nuestras cicatrices. 

—Eres brillante, pero no te lo voy a decir mucho, que te lo vas 
a terminar creyendo. —Se levantó momentáneamente un ala del 
antifaz para picarme el ojo. 

Aterrizamos una vez más en Amberes, pero esta vez como un 
lienzo blanco guardado en bodega, listo para dibujar una nueva 
realidad. Sabía que, a raíz de estos cambios, iba a perder a muchas 
personas por el camino, pero ya no importaba a quien perdiera, 
mientras no volviese a perderme a mí misma. Como decía Manu: 
«A la gente no le gusta aquello que no entiende».
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Me encontraba en un dormitorio completamente blanco. El 
único punto de luz era una pequeña ventana a la derecha 
de la estancia. Un estor tapaba la claridad, tan solo permitiendo 
traspasar algunos rayos de la luz del sol. Al fondo, una cama individual de noventa con un forro de colchón color arena invitaba al 
descanso. La almohada yacía mullida, a la espera de que alguien 
reposara sobre ella los pensamientos del final de un día.

Me acerco con curiosidad, esperando descubrir algún elemento en aquella habitación lúgubre y solitaria. Me siento, intentando alcanzar ver un poco más allá, pero la niebla no me lo permite. 
Estoy tan cansada que decido acomodar mi cabeza sobre la almohada. De repente todo se para, como si alguien hubiera puesto 
en pause mi vida y mi cuerpo. No me puedo mover. Entonces 
comienzan a venir hacia mí sombras negras como dementores15, 
criaturas oscuras, siniestras y sin alma que buscaban atrapar mi 
luz. Están sobre mí vigilándome, queriéndome arrastrar hacia las 
sombras. Se van sumando cada vez más, ya hay tres. Una mano 
pretende apropiarse de mi cuello. Sus cuerpos flotantes se alinean 
con el mío paralelamente sobre el colchón. No puedo respirar, no 
puedo moverme, no puedo despertarme.

Mi grito aterrador ocasiona que me despierte a mí misma y, 
también, a la mitad del vecindario. Me reincorporo bañada en su15 Personajes de la saga de Harry Potter que se alimentan de la felicidad 
de las personas, dejando tras sus víctimas sentimientos de desesperación 
y tristeza.

dor y me siento en el borde de la cama. Miro hacia atrás en busca 
de Víctor. No hay nadie y pienso que al menos sus ojos vigilantes 
ya no se encuentran al otro lado de la almohada. 

Me cuestiono si Víctor tendría relación con los dementores al 
tener en común la habilidad de despertar en mí el sentimiento 
de tristeza y apagar mi luz. Era un vampiro energético que se 
alimentaba de autoestima.

Seis vueltas en la cama más tarde, decido visitar la cocina y 
prepararme una valeriana. Me hago consciente de la importancia 
de poner remedio a los terrores nocturnos que me acompañan 
cada noche. El estrés se estaba haciendo dueño y señor de mi salud mental, y me impedía compartir noches con otras personas. 
Me revolvía entre las sábanas y gritaba, dejando a Candela en 
shock y al borde de un infarto, incluso llegando a proporcionarle 
un tortazo involuntario.

Durante mi infancia en Procida, estuve a punto de caer por 
la ventana de mi dormitorio. Me rescató el frescor de la brisa y 
algún ángel de la guarda que decidió que aún no era momento de 
irme. Desde aquel suceso mi abuela cerraba las puertas y ventanas 
de la casa a cal y canto, como una fortaleza. La casa se convirtió 
en la competencia de la amurallada ciudad de Troya.

Mientras daba los últimos sorbos a la taza de valeriana, llegaron
varios recuerdos de mi madre. A pesar de todo, la echaba de menos.
El calor de la infusión me permitió dormir un par de horas.

Transcurría una mañana más bajo la ducha, esperando que el
agua arrastrase mi dolor y se lo llevase por el sumidero. En ocasiones sentía de nuevo un pinchazo en el corazón y un vacío que no
podría ser llenado con nada ni por nadie. Era un hueco que solo
podía ocupar ella, o quizás la imagen que yo había dibujado en mi
mente, esperando reacciones y reconocimiento que nunca llegaron.
Era como un avión fuera de hora que aterrizaba en otra pista por
causas meteorológicas, por causas adversas que se escapan a nuestro control. En ciertos momentos me invadía la esperanza de que
algún día me hubiese apoyado en mis proyectos, erradicando esos
silencios que se apoderaban de la conversación cuando le contaba
un logro, un silencio que duraba un parpadeo en la línea espacio‐
tiempo, pero que en mi mente se tornaba eterno. Su frustración
no provenía de que no fuera igual al resto de niñas; mi frustración
tampoco. El verdadero origen radicaba en mi valentía, en mi fuerza
para experimentar la vida, en anteponer la dominación a la sumisión al sumergirme en un destino que no era para mí y crearme un
personaje que distaba completamente de la realidad.

¿Necesitaba tener un enemigo al que demostrar o quizás crear 
uno en mi mente para mantenerme motivada? Quizás para tener 
alguna razón por la que levantarme y lograr mis objetivos. Mi 
gasolina durante todos estos años había sido el desdén de mi madre y su falta de fe en mí. Ahora que ella no estaba se abrían dos 
nuevas bifurcaciones en mi camino hacia el desarrollo personal: 
buscarme otro enemigo al que demostrarle todo lo que era capaz 
de lograr por mí misma o romper con este patrón. Había llegado 
el momento en el que debía buscar la aprobación y el reconocimiento dentro de mí.

Aceptaba ser la oveja negra y rebelde que se negaba a seguir un 
camino trazado por personajes secundarios sin guion. En mi círculo cromático intentaba escapar de triángulos amorosos y mentes cuadradas cortando las etiquetas impuestas por la sociedad. 
¿Cómo describir, entonces, sin adjetivos ni etiquetas? Nos convertimos en sujetos y predicados sin identidad viviendo en el filo 
del precipicio, con miedo a dejarnos caer. Era un hecho que, en 
el fondo, la solución radicaba en desprenderse del miedo a soltar, 
en dejarnos caer, en sentir hasta el más mínimo ápice de dolor, 
llegando a sus máximos insospechados, para luego resistir. Desde 
ahí, podríamos descubrir realmente de qué estamos hechos. Quizás fuese el miedo a ser libre el que me hacía volver a ella para que 
me atrapase en su jaula de oro blanco y rosado. El lugar donde 
ambas sentíamos protección. 

Yo pretendía que ella fuese mi caja fuerte, mi lugar seguro; 
ella, por su parte, se aseguraba de no sentir dolor si me llegaba a 
pasar algo en un mundo tan crudo y despiadado. Nuestra relación se extrapolaba a sacar a un pez del agua para cuidarlo, con el 
desconocimiento de que así solo me estaba asfixiando. 

Cuántas alas habremos cortado sin saberlo en nombre del 
amor, arrebatando el poder de ser y el del ser, creando una dictadura sobre otras personas, cuando no tenemos ni siquiera el 
dominio del libre albedrío.

Como diseñadora, tenía que crear mi propia línea de tapones 
para los oídos. Los que había llevado hasta ahora no eran suficientemente insonoros para detener las críticas de la persona que yo 
consideraba mi mundo. ¿Cuántos rechazos seguiría experimentando? Sin embargo, tenía que admitir que sí, que me gustaba 
estar triste, regodeándome en el lodo de mis lamentaciones. En 
ese sitio es donde sale lo mejor de mí, los mejores diseños, los 
mejores proyectos… Desde el dolor. Entonces, si era feliz, ¿sería 
una fracasada? Ese era mi miedo. Al fin y al cabo, los miedos son 
como las familias: todo el mundo tiene uno. Morir de éxito, o 
quizás el miedo a que un mundo tan perfecto se derrumbe ante la 
impermanencia del universo, que te quita lo que crees necesitar 
con el único fin de que tomes conciencia de que lo único que 
necesitas en este mundo es a ti mismo.

Al cerrar el grifo de la ducha escuché el doble cierre de la puerta de nuestra casa de verano en Procida, fueron nuestras últimas 
vacaciones. Fue un cierre permanente y definitivo hacia alguien 
que a partir de ahora solo viviría en mi memoria. Tenía tantas 
cosas que contarle…. cómo pude hacer frente a mi amor propio, 
recuperarlo y reconvertirme en otra mujer. Una llamada sin respuesta que me enseñó a identificar quién era merecedor de mi 
atención y de mi tiempo. 

Una lección escrita sobre un cartel que se desplazaba en avioneta por el cielo, disfrutar del presente, aquí y ahora. Carpe diem
CAPÍTULO XVIII

C 

andela continuaba con su curso llamado En-Brujas, en el 
que salíamos con la pócima del amor propio. O al menos 
con un poco más de conciencia. 
—Hoy estamos aquí para aprender a tejer un puente entre 
la mente y el corazón. —Candela estaba en su hábitat natural, 
impartiendo un taller sobre salud emocional, una asignatura de 
práctica y sin teoría que no se impartía en los colegios.

Escuchando las historias de sus alumnos, comenzaron a aflorar en mi mente los inicios de mi dependencia emocional.
—Lucia, ¿ya tienes novio? —En aquel momento yo 
tendría solo seis años, etapa en la que, si no te gustaba ya un niño, tenías un problema. De hecho, era una 
catástrofe mundial que pudieses tener atracción por 
alguien de una edad superior, incluso a veces inferior. 
Pero la mayor hecatombe, que podría incluso devastar 
la unidad familiar, era que pudiese sentirme atraída por 
alguien de mi mismo género. Muy en el fondo, me hubiera gustado que la pregunta se hubiese formulado de una 
forma distinta. Quizás la cuestión era cambiar el «¿ya 
tienes novio?» por un «¿ya te quieres?». 

Candela termina de escribir anotaciones en la pizarra y deposita el rotulador violeta sobre la mesa.
—Bueno, una vez terminado este ejercicio de autoconocimiento, quiero que cada una de vosotras comente cómo sería su 
pareja ideal. —Una mujer rubia y esbelta levanta la mano desde 
el fondo del aula—. Adela, cuéntanos.

—Pues a mí me gustaría encontrar a un hombre que tuviese un
buen puesto de trabajo; que supiese cocinar; que tuviese alta capacidad económica, amor propio; simpático; divertido; que no fuese
celoso… —Así y un sinfín de adjetivos más que incluía como si
estuviese encargando una pareja por delivery en su lista de regalos
de cumpleaños. Aquella alumna de Candela describía a un príncipe azul que, seguramente, se habría desteñido durante el envío.

—Vale. Ahora quiero que reflexiones si tú cuentas con todas 
esas características que acabas de nombrar en una persona. Y lo 
digo principalmente porque no puedes atraer lo que tú no eres. 
Seamos, primero, la persona que queremos tener en nuestra vida 
—Así era Candela, con sus rastrillazos16, que dejaban a más de 
uno en otra galaxia buscando las partes del cerebro que habían 
volado tras esa explosión de neuronas—. Por lo que podemos 
concluir el taller de hoy con la reflexión de que el amor empieza 
por uno mismo, y atraes el reflejo de lo que eres.

Mientras tanto, yo, figuraba de oyente desde mi puf verde agua 
y respondía a esa pregunta mentalmente. ¿Cómo sería mi pareja 
ideal? Durante mucho tiempo me sentí como una casa en la que 
celebraban fiestas y al marcharse dejaban todo tirado y la puerta 
abierta. Tardaba meses recogiendo, limpiando y reparando. Por 
lo que, sin saber reconocer si realmente era por soberbia o amor 
propio, vallé el jardín y coloqué una yincana. Solo llegarían a mi 
corazón aquellos que fueran merecedores de él. A partir de ahora 
no había espacio para la reconstrucción, sino para la construcción 
de la vida que quería vivir. Ya no dejaba entrar a cualquier persona en mi vida. 

16 Golpe emocional fuerte que se propina a una persona para devolverle a 
la realidad.
En este punto mi cerebro hizo un clic, liberándose de toda
expectativa. Desde hacía ya unas semanas estaba practicando el
arte del desapego y del libre albedrío. Así que, a partir de ahora,
todas las personas que enviaría el universo a mi vida serían las
indicadas en el tiempo perfecto en beneficio de mi desarrollo
personal.

—Estás diferente. —Candela rompe el hilo de mi diálogo interno. Mantenía el cigarro por fuera de la ventana mientras me 
miraba. El taller había terminado y nos encontrábamos solas en 
la sala.

—Supongo que todo ha cambiado. —Le devolvía la mirada 
con una mezcla entre melancolía y alivio.

—No ha cambiado nada; has cambiado tú. Lo que es arriba 
es abajo, lo que es dentro es fuera. Sé que durante estos meses 
te has tenido que enfrentar a demasiados retos, pero, mírate, lo 
has conseguido. —Podía darme cuenta de los destellos de orgullo 
que brotaban en sus ojos marrones. En el fondo ella había sido la 
precursora de mi cambio, a la vez que la principal espectadora de 
cómo recogía mis pedazos y me volvía a armar.

—Veo las cosas diferentes, eso es todo. Creo que han sido demasiadas humillaciones y mucho tiempo sintiéndome menos que 
mi entorno. ¿Lo podríamos bautizar como efecto rebote? Creo 
que, cuando experimentas un cambio tan grande que has tocado 
fondo, espera un trampolín abajo que te hace volar más alto. 

—¿Sabes? En ocasiones soy un poco dura contigo, realmente 
lo hago porque te quiero, aunque no te lo diga a menudo, y no 
me gustaría volverte a ver enjaulada. Meri, no somos más que 
nadie, pero menos tampoco. —Candela había sido la mano que 
me había ayudado a saltar y las alas que me habían impulsado a 
volar. ¿Qué forma tiene un ángel de la guarda? En mi caso, el de 
una hippie full equip—. Toma, y no la abras hasta llegar a casa. 
—Rápidamente mete una carta dentro de mi mochila y cierra la 
cremallera. 

Al llegar a mi apartamento y tras mi ritual de encender las 
velas y el palo santo, me siento en el sillón a leer.

Hoy quiero escribir de ti.

Para hacerlo, es de una manera diferente, la misma 
que utilizo al crear mis personajes. En este caso, y aunque ellos sean verdad en mi corazón, tú si eres real, puede verte, sentirte cerca y mirarte a los ojos.

Mi herramienta se trata de cerrar los ojos, y es de esa 
manera donde encuentro las palabras para hablar de ti.

Siento que desde ahí te empecé a conocer. No vi tu físico o tu sonrisa en ese momento adoptada por el miedo 
y el dolor; solo vi tu luz, como una llama bella e ingenua 
puesta al borde de un acantilado, donde al mirar al cielo 
se veía llegar a lo lejos una tormenta, que creías que su 
única intención era apagarte.

Te he conocido desde el dolor y la duda, frágil y expuesta, y me siento afortunada de que me dejaras entrar 
aun a riesgo de que así podría dañarte.

Una vez dentro, con una pulsera de estas de todo
incluido, pude navegar en un velero arrastrado con
mucho viento y conocer tus luces y tus sombras, tus
dudas e inseguridades.

Me dejaste coger esa luz que tan débil reclamaba su 
derecho a existir. Me dejaste acompañarte por caminos 
pedregosos, llenos de trampas del pasado, de la niñez, 
del ego disfrazado de amor, de vacíos que no te pertenecían.

Al final encontraste un bosque, parecía sin salida, y 
te rendiste, aceptaste, abrazaste la realidad, y te dejaste 
hacer de dentro hacia fuera, y ahí justo siento que tiré 
esa llama al suelo, y tú dejaste que todo ardiera y ahora 
eres dueña de una tierra nueva, que no está cansada de 
sí misma, donde poder plantar semillas sanas, fuertes, 
llenas de belleza en su interior.

Supongo que esto se trata de saber de ti, reconocerte 
como un ser libre y capaz de hacer su vida, un paisaje 
de ensueño.

Me siento afortunada espectadora, afortunada amiga, afortunado ser humano.

Gracias por enseñarme que las heridas son parte de 
la belleza de quienes somos.

Y así Candela abrió por fin su corazón. Ella también había 
evolucionado, nos habíamos retroalimentado como un yoyó y 
su cuerda. Esta era la verdadera suerte de coincidir y la magia de 
conectar.

CAPÍTULO XIX

Kintsugi, mi empresa, ya era una realidad, mañana sería la 
gran inauguración de las oficinas en un pequeño local de 
Amberes, cerca del río. Me puse las botas de nieve y me enrollé 
la bufanda en el cuello de camino al mercadillo de Navidad. Las 
luces adornaban las calles, aportando un toque de luz y color al 
gris del invierno. A lo lejos se podían ver los puestos de comida 
repletos de familias felices, que brindaban la llegada de las fiestas 
con vino caliente. Para completar la estampa, una pista de hielo 
en la que las parejas deslizaban su amor. Los padres primerizos 
ocultaban las orejas de sus hijos del frío con un gorro, que les colocaban con sumo cuidado y ternura. Y en ese momento descubrí 
que ya no sentía dolor ni rabia ni resentimiento hacia mi familia. 
Era extraño porque esos sentimientos habían venido conmigo 
como equipaje de mano desde que decidí salir de Nápoles. Ahora 
me sentía en paz, era feliz.

De camino al coche me encontré con un puesto de artesanía 
compuesto por pulseras, collares y anillos espectaculares. El destino es tan perfecto que había puesto justo al alcance de mi mirada 
una pulsera de lapislázuli. Su intenso color azul me recordaba 
al mar de Procida, tan profundo como mis emociones. Aunque 
había aún lugares en las que no había llegado a ahondar. De momento, me conformaba con haber encontrado una nueva pulsera 
de la suerte. 

Tras comprar una caja con media docena de dulces para celebrar el gran paso de convertirme en empresaria, continué caminando. Recorría el lateral de la pista de patinaje sobre hielo. Me 
sentía identificada con una niña que se aferraba a la barandilla 
como si no hubiese un mañana. Recordé que todavía tenía como 
reto pendiente aprender a patinar. Pequeña meta en pequeños 
plazos aumentaría mi autoestima. 

Ya en la salida del mercado de Navidad había un árbol de corcho donde se colocaban pósits con una frase. Era una señal del 
universo y de que la «positterapia» ya dominaba completamente 
mi vida, estando presente en cada sitio al que iba. 

—Buenas noches, señorita. ¿Le gustaría escribir una frase para 
colgar en el árbol de la inspiración? 

Cogí el bolígrafo dorado y un pósit negro. No era habitual 
verlos en ese color, y a mí siempre me ha gustado lo extraordinario. Esta vez no iba a escribir para los demás, sino para mí. Le 
entregué mi reflexión y la colocó con una pinza pequeña de madera sobre una de las cuerdas que simulaban la rama de un árbol.

Gracias, vida
Sabía que en el fondo la pérdida del bebé, mis decepciones 
amorosas y la muerte de mi madre tenían que servir para algo; 
en este caso, para que yo fuese la mujer que soy hoy. Y es que a 
veces no estamos preparados para aceptar que las personas son 
transitorias y pasan por nuestra vida como maestros mostrándonos situaciones que nos acercan hacia el verdadero objetivo por el 
cual hemos venido a este mundo. 

Mientras caminaba hacia el coche, me acordaba de aquel día 
en Nápoles cuando visité a una astróloga en busca de respuestas 
que yo no quería darme. 

—Tu misión de vida es un uno —me indicaba mientras descifraba las líneas entre todas las formas geométricas que componían mi carta astral.

—¿Y eso qué significa? —le preguntaba con la expectativa de que fuese algo que pudiese afrontar.

—Significa que has venido a este mundo a experimentar todas las vivencias en soledad. Es decir, tienes 
que vivirlo todo y aprender a estar sola; en definitiva, a 
amar tu soledad. 

—¿Eso quiere decir que nunca tendré pareja? —Mi 
desesperación infundada por aquel arraigo de tener que 
compartir mi vida con alguien llenaba mi cuerpo de una 
ansiedad que ahora consideraba innecesaria.

—Tendrás pareja cuando sepas primero amarte a ti 
misma.
Embaucada en mis recuerdos, choqué con un hombre alto, 
moreno, de complexión fuerte. La caja de dulces se había precipitado al suelo.

—¡A ver si miramos un poquito por dónde vamos! 
—De verdad, disculpa. ¿Estás bien? —Me ayudaba a recoger 
las bolsas que se encontraban esparcidas por la acera. Estaba todo 
correcto, menos los mattentaart17.

—Sí, estoy bien. Lo único es que tendré que volver al puesto 
del mercado.

—Déjame acompañarte. Ha sido culpa mía y me gustaría reparar todo este desastre. Es mi forma de disculparme… Por cierto, me llamo Liam.

Su reacción me extrañaba, seguramente porque estaba acostumbrada a encontrarme con personas desagradables, que se desentendían de los problemas que ellos mismos dejaban tras de sí. 
Debía empezar a normalizar el civismo. Así que decidí tomar otro 
camino y darle una oportunidad.

Estaba nuevamente en el mercadillo comprando veinte mattentaarts recién horneados.

—Bueno, Liam, gracias por los pasteles.

—Espera, todavía no me has dicho tu nombre y…, no sé, si 
no tienes prisa, podría invitarte al menos a un vino caliente para 
terminar de compensar el desastre que he causado.

Hubiera pensado que era otro más que enviaba fueguitos de 
Instagram18 y que no sabría deletrear ni siquiera la palabra tortilla, pero con su mirada tímida intentaba comprobar si le daba 
permiso para entrar en mi vida. 

Nos sentamos en el kiosco que estaba más cerca de aquella 
pista de patinaje. El destino estaba hoy empeñado en que calzase 
unos patines. Liam y yo hablamos sobre nosotros, como si de una 
primera cita se tratase. Congeniábamos tanto que la conversación 
se tornaba incluso filosófica.

—Veo a todas esas parejas felices y todavía no encuentro cuál 
es el ingrediente clave para mantener una relación sana y feliz a 
lo largo del tiempo.

—Yo creo que todo desemboca en el verbo to be. Significa ‘ser 
y estar’ a la misma vez en inglés. Su comentario me hizo remontarme a aquellas consultas de terapia de pareja donde la recomendación principal de la psicóloga era: «Deja ser a tu pareja». En 
aquel momento no comprendía el significado de aquel consejo. 
¿Dejar ser? Me di cuenta de que no aceptaba a las personas como 
eran, quería cambiarlas, y finalmente no era feliz ninguno de los 
dos: él por no respetar su esencia y yo por no tener al lado a alguien que se pudiera compenetrar con mis necesidades de pareja. 

En cuanto al estar, en estos tiempos era tan difícil encontrar a 
alguien que estuviese compartiendo también los malos momentos… En este instante recordé mi última conversación con Víctor 
antes de poner un punto y final a nuestra tragicomedia.
—A mí me gusta la Lucia feliz, no me gusta cuando 
estás mal. 

Estaba claro que la pérdida de Rocío había sido la 
estrella que coronaba un árbol de Navidad lleno de bolas de plomo.

—Víctor, una relación es como una moneda: tienes 
que aceptar la cara y la cruz.

17 Pastel pequeño con un diámetro de ocho a diez centímetros a base de 
hojaldre, huevos, leche entera, suero de mantequilla, azúcar y aroma de 
almendras. Este pastel es una especialidad local de la ciudad flamenca de 
Geraardsbergen.

18 Icono de una llama de fuego en la aplicación Instagram que se utiliza 
para demostrar interés sexual por alguien.

Me había rodeado de personas que amaban mi luz, pero no mi 
sombra. Por lo que mostraba mi sonrisa y ocultaba mis lágrimas 
para no experimentar de nuevo otro rechazo. Me costó muchas 
noches y muchas decepciones darme cuenta de que las personas 
que se acercaban a mi vida se aprovechaban de mi miedo a la 
soledad y mi necesidad de aprobación, hasta que comprendí que 
uno se puede sentir solo estando acompañado.

—Es hora de cenar. ¿Te apetece si continuamos la conversación en un restaurante de la zona? 

La propuesta de Liam sonaba interesante. No había comido 
nada desde el mediodía y, haciendo memoria, en mi nevera solo 
quedaba medio limón seco. 

—Venga, me apunto al plan.

Una vez subida en su moto y alcanzados los cien kilómetros 
por hora, sentía el viento y la libertad. Experimentar la velocidad 
con aquel desconocido era una verdadera gozada. Los edificios de 
la ciudad quedaban detrás ajenos a la realidad, era como entrar 
en otro plano. 

Al llegar al restaurante me abrió la puerta, cediéndome el paso. 
Seguía integrando las conductas normales de los hombres como 
extraordinarias. Una vez más me pedí perdón a mí misma por 
haber permitido que no me tratasen como me merecía. Haciendo 
balance, Liam resultó ser una persona correcta, educada e intelectual. Respetaba mis decisiones y mi intensidad. Era un buen 
comienzo para una primera cita mientras nos sumergíamos en la 
poesía culinaria belga. 

—¿Cuáles son tus planes a corto plazo? —le preguntaba mientras probaba los chicons au gratin que nos acababan de servir.
—Pues mi idea es irme a la India durante unos seis meses. He 
encontrado un voluntariado donde ayudar a los elefantes que han 
sido maltratados. No tengo pasaje de vuelta, así que me dejaré 
llevar por el destino.

Por una parte, me resultaba conmovedora la idea de querer 
ayudar a los elefantes. De hecho, me planteaba qué tipo de herida 
quería sanar dentro de sí mismo para sentirse realizado, o quizás 
más en paz consigo mismo ayudando a los animales.
Sin embargo, por otro lado, me preguntaba por qué todos me
abandonaban. Me inundaba de nuevo el sentimiento de no ser suficiente, y eso que le había conocido hacía menos de dos horas.
Pensaba que después del avance que había hecho estos meses empezaría a atraer a otro tipo de personas a mi vida, que no me mostrasen mis profundas heridas de la infancia. Por lo que me di cuenta
de que había algo dentro de mí que todavía no había llegado a
sanar. Empecé a agobiarme; encontrar el origen de mi sufrimiento
era como intentar encontrar una aguja en un pajar emocional. Me
encontraba claramente en una posición de inferioridad emocional
con respecto a la persona que tenía enfrente. Al menos él si tenía el
valor de sacar un billete directo hacia el corazón.

—¿Y tú qué tienes pensado hacer? 

No sabía qué contestar a esa pregunta. Ahora mismo me encontraba en una autopista con varias salidas, sin saber cuál tomar. 
Después de todo lo que había agitado mi vida pensé que jugaba 
en primera división emocional, pero Liam había hecho que me lo 
cuestionase. Estaba volviendo a subir a un pedestal a una persona 
que acababa de conocer, a un pedestal de uso individual, en el 
que ahora solo había espacio para mí y para mis sueños. 

CAPÍTULO XX

—Lucia.
Era la primera vez que Candela me llamaba por mi nombre en 
petit comité, por lo que llamó más mi atención que si me hubiese 
tirado uno de sus pósits.

—¿Sabes? Me asustas realmente cuando te pones seria. Puedo 
llegar a pensar desde que ha quebrado la empresa hasta que nos 
han invadido los extraterrestres.

—Invadir los extraterrestres, no sé; pero sí te ha invadido otra 
vez la tristeza. —Candela me miraba seriamente mientras yo seguía regando los cactus que recibían agua de San Juan a Corpus o 
directamente cuando me acordaba.

—Estás regando las plantas. Algo te pasa fijo.

—No quiero que te rías de mí. Lo que pueda decirte puede 
llegar a parecer cursi. —La miraba con cara de querer contárselo 
y a la vez no.

—Pues no me lo cuentes —me decía haciéndose la dura mientras ambas sabíamos que, si yo permanecía un poco más en silencio, ella iba a insistir—. Venga, va, cuéntamelo. 

—Uno de mis mayores miedos es que te vayas.

—A ver, Meri, no seas basta, ¿a dónde me voy a ir yo? Además, 
sabes que existe WhatsApp, ¿no? Como eres tan anticuada, quizás 
te has quedado en las palomas mensajeras. —Candela siempre 
tenía esa jocosidad para cambiar la emocionalidad de los temas y 
que no pareciesen tan monocromos y escabrosos.

Tenía la necesidad de depositar mi dependencia emocional en 
alguien. Cuando no era mi madre, era un hombre o, si no, una 
amiga. Dentro de mí había un concepto anclado de incapacidad 
de poder debutar en solitario. Necesitaba al menos saber que el 
batería y el guitarrista estaban conmigo en el escenario. Me enseñaron que el espectáculo debía continuar, pero ¿quién iba a pagar 
por irme a ver solo a mí?

Mi vida parecía el final de ese concierto donde se pronunciaban palabras de agradecimiento. Gracias a mi abuela, que me 
llevó en el Ford Escort de la época cada día al colegio. Gracias a 
mi madre, que pagó la universidad de Medicina, etc. 

¿Cuándo empezaría un nuevo capítulo que se titulase «gracias 
a mí»? En mi programación neuronal estaban todos los canales 
que destacaban en sus subtítulos que nadie llega solo a ningún 
puerto, que todos necesitamos ayuda o de alguien más. Pero ¿hasta qué punto? 

—Recuerdo cuando te conocí. Eras tan frágil que me daba 
sentimiento. Pero, Meri, todo este camino lo has hecho tú. Yo 
solo he estado al lado tuyo apoyándote y animándote a que recogieras todos esos trocitos de corazón y los volvieses a juntar. No 
te equivoques, lo has hecho tú. Eras la única persona que podía 
reconstruirte y seguir hacia adelante. Por mucho que te digamos 
los demás, si tú no accionas, no sucede la magia.

Estaba claro que ella apostaba porque lograse mi independencia emocional. Su función en mi vida se limitaba a ser como la 
Abuela Sauce de Pocahontas. Ella siempre estaría ahí para darme 
uno de sus consejos.

—¿Te parece si subimos la música e ignoramos el problema? 
—Candela le ordenaba a Siri que encendiese la música y la subiese al máximo en la nueva oficina, donde el primer día estaba 
siendo estupendo. Kintsugi era como una hiedra: se encargaba de 
ahogar otros árboles para dejar paso a lo nuevo. Tenía que aprender a disfrutar de esta nueva etapa.

El móvil no para de sonar con la entrada de mensajes de texto 
de Liam, por lo que la música modulaba su volumen con cada 
notificación, llamando claramente la atención de Candela.

—¡Uy, Meri!, ¿qué ha pasado, que yo no me he enterado? —
Candela recordaba mentalmente el listado de Excel de hombres 
que había conocido hasta entonces. Me había dado la oportunidad de conocer a todo tipo de personas. Así sabía qué quería, qué 
no quería y quién nunca más.

—Pues fue un chico de una noche.

El ambiente se tornó más gélido de lo normal. Candela abría 
los ojos como si hubiese visto un fantasma.

—¿Que has sido capaz de follar con un tío una noche sin implicarte emocionalmente? Esto hay que celebrarlo, quita estos 
pasteles y que traigan una botella de champán. ¡Felicidades! Te 
has dado cuenta de que puedes disfrutar de tu sexualidad siendo 
libre y disfrutando de tu cuerpo.

—Fue una buena noche, nada más allá. Ahora quiero seguir 
disfrutando de mí, de mi vida.—Las nuevas acciones y mi amor 
propio me habían curado como un medicamento natural que debía mantenerse fuera del alcance de las malas vibras.

—No tengas tú cuidado, que Mercurio está retrógrado. —La 
misticidad de Candela había aparecido en la oficina. 

—¿Y qué significa eso?

—Que es más probable que vuelvan a aparecer las personas 
del pasado.

—Tú sí que estás retrógrada. 

CAPÍTULO XXI

Albert Einstein nos aconsejaba que, si buscábamos resultados 
distintos, no hiciésemos siempre lo mismo. Lo que no nos 
dijo fue que transitar el camino de lo desconocido iba a despertar 
sentimientos tan desagradables dentro de uno mismo. Salimos de 
nuestra zona de confort, o, mejor dicho, nuestra zona de mierda, 
porque, si fuera cómoda, al menos nos sentiríamos a gusto. 

Nos rendíamos ante los cambios por el dolor que implicaba 
experimentar, ese instante en el que se nos inundaban las pupilas y el corazón presionaba. Queremos dejar de sentir malestar a 
cualquier precio, ya sea volviendo a relaciones tóxicas con familiares, amigos o parejas. Preferimos continuar reviviendo viejos 
patrones una y otra vez antes de enfrentarnos a lo desconocido. 
Hasta que llegamos al punto de no retorno, en el que nos damos 
cuenta de que duele menos enfrentarnos a un nuevo paradigma 
que seguir en la rueda del hámster. 

Nos preguntamos cada día si estamos haciendo las cosas bien, 
nos cuestionamos si nos hemos equivocado de camino y miramos 
hacia atrás con disimulo, viendo cómo se tiñe de gris un pasado 
sin retorno y sentido único. 

En mi caso, ya no estaba mi madre para recordarme las malas 
decisiones que tomaba; tampoco existía ningún antagonista en 
mi vida que manipulase la realidad a su favor. Las aguas estaban 
calmadas, el mar estaba en paz y mi mente en modo alerta. Asomaba por encima del agua, enfrascada en un pensamiento desconfiado: «Está todo demasiado tranquilo». Estaba acostumbrada 
a las olas, que surfeaba una detrás de otra, agotada, al punto de 
necesitar que pare, que acabe ya. ¿Por qué no disfrutaba de la ausencia de la marejada? ¿Por qué seguía sintiendo una falsa sensación de estabilidad en la tabla, y no en la arena? El continuar bajo 
la sombra de alguien más a sabiendas de que podría conseguir las 
respuestas por mí misma.

La guerra estaba tan integrada en mí que lo extraño era sentir 
paz. Era algo parecido a las batallas de las películas, cuando reinaba el silencio e iban apareciendo poco a poco los soldados hasta 
ocupar más de la mitad de la pantalla. Supongo que le tenía tanto 
pavor al silencio y a la serenidad porque detrás de ella me esperaba la catástrofe. No me podía despistar, no podía bajar las armas. 
En estos momentos tendría que tensar aún más el arco y estar 
preparada para esquivar la siguiente flecha, que vendría aún peor. 

Después de haber visto la muerte de cerca, me esforzaba día a 
día por disfrutar de las pequeñas cosas de la vida: esa infusión, ese 
beso descafeinado, el cabello al viento sin peinar en la playa, las 
hogueras, las notas de la guitarra, despertar y ver el mar, caminar 
por la arena, sentir el pelaje de mis perros al acariciarlos, el sabor 
de cada comida… Me permití sentir todas las emociones y sensaciones porque de una manera u otra sabía que pronto estaba por 
llegar el final. 

Afortunadamente, estaba rodeada de personas vitamina que 
me animaban a diario con sus consejos, con sus miradas, que 
inspiraban a superarme, a seguir adelante. Los bordes del pozo 
sin fondo estaban repletos de cuerdas que me lanzaban por todos los ángulos escalables. Desde fuera me observaban de reojo, 
sosteniéndome en peso muerto, con la confianza de que yo sola 
lo conseguiría. Solo tenía que subirlas poco a poco, día a día, 
acampando en los resquicios de alguna zona más aplanada que 
me brindase protección y soporte durante la noche.

Aprendí a respirar para no ahogarme y poder continuar al día 
siguiente. ¿Habría día siguiente? Cada noche, al volver de la oficina, miraba por encima del hombro, esperando no encontrarme 
con ese rostro en la oscuridad del portal que me reduciría a un 
simple número más en las páginas de sucesos de la prensa local. 
Una película de terror inspirada en una crónica más que anunciada. 

Su rostro se reflejaba en la parte interior de las ventanas cada 
noche. Era hora de correr las cortinas y bajar las persianas de la 
fortaleza. ¿Cómo podría sentirme protegida tras haber sido atacada en mi propio castillo? Cometí el error de volver a abrir las 
murallas y dejar entrar al caballo de Troya, que una vez más destrozó mi jardín, al punto de que no quedaba ni un ápice de tierra 
donde plantar. 

Durante las noches me perseguía su presencia, que viajaba 
conmigo como equipaje de mano y aparecía en sueños en forma 
de terror nocturno. Mi pánico, mi sufrimiento y el miedo reflejado en mis ojos eran su combustible, que le hacía acelerar más y 
más hasta el destino final, en el que siempre perdía yo. Se alejaba 
y volvía una y otra vez trayéndolo y llevándoselo todo consigo, 
acompasando el abandono sus puños cerrados y su mandíbula 
apretada. El castigo no había terminado. Continuaría…

Siempre continuaba, hasta que él decidiese que no. Y entonces 
ahí supe que no podía detenerle, no podía hacerle frente, no podía hacer más que rezar por tener suerte.

CAPÍTULO XXI y medio

Habían pasado ya varios meses desde aquel episodio donde 
Candela apareció como una auténtica dragona defendiendo 
a la princesa del castillo, pero los dragones también cogían vacaciones. Marcaba su ausencia en el calendario con una X en Arial 
rojo en cada casilla. 

El sonido de su felicidad se escuchaba desde el otro lado del 
planeta. Se encontraba en la isla Mauricio disfrutando de unas 
vacaciones dignas de postal. No podía esperar hasta su vuelta para 
indagar en qué le había llevado a una persona tan libre como el 
viento a comprometerse en matrimonio. Mantenía desde hacía 
unos meses una relación abierta con Eimy. Mi curiosidad me llevó a pulsar el botón de videollamada.

—No seas ansias. Te lo contaré todo con pelos y señales cuando vuelva. Por cierto, riégame las plantas de la mesa de la oficina, 
y no derrames la tierra. Hala, se te acabó el duro19 —Así se despedía desde el continente africano.

Sentada en mi nuevo despacho de Kintsugi, miraba a través 
de la ventana el resto de edificios de Amberes. En cierto modo, 
sentía envidia sana. Hacía años que no cogía vacaciones, supongo 
que por no dejarle espacio y tiempo a mi mente para pensar. Estaba malacostumbrada a indagar en recuerdos que no eran aptos 
ni siquiera para el reciclaje. Isla Mauricio era un buen destino; de 
hecho, si fuese un país, podría ser ese perfectamente. Fue una isla 
abandonada en 1970 que cinco años después se convertiría en un 
importante enclave comercial y multicultural. Al fin y al cabo, en 
estos últimos meses habían pasado por mi vida numerosas personas con diferentes visiones y percepciones del mundo que me 
habían hecho abrir fronteras.

Echando la vista atrás, me había arrancado el cordón umbilical que me ataba a mi madre; también había me había deshecho 
de mis muletas emocionales. Ahora solo faltaba recuperar la confianza en mí misma. Decidí tomarme la tarde libre para indagar 
en por qué necesitaba la compañía de Candela para generar seguridad, así que agarré el bolso y me puse en marcha rumbo al 
parque, donde me sentaría a escribir en mi libreta un nuevo plan 
de energías renovables autosuficientes.

Empecé por el cómo trazando un plan de acción y una viabilidad, como si fuese a crear una nueva empresa. Pronto caí en la 
cuenta de que yo era mi nuevo emprendimiento y, por ende, mi 
proyecto más importante.

Tendí el mantel de mandalas rojos y me senté en el jardín 
del parque más cercano mientras recordaba las recomendaciones 
de mi psicólogo, que me enviaba a buscar las respuestas en el 
subconsciente a través de preguntas y respuestas instantáneas. Supongo que en el fondo yo ya sabía cuál era el camino correcto.

19 Expresión referida al agotamiento de saldo en una cabina telefónica que 
funcionaba con pesetas en España.
—Esta vez no traigo pícnic, pero, si me lo permites, me puedo 
sentar por aquí. —Mi cuerpo sintió un respingo al escuchar una 
voz tan familiar. Al levantar la vista encontré a Hugo.

—¡No me lo puedo creer! ¿Qué haces tú por Amberes? —Estaba tan sorprendida que tuve que abrazarle para cerciorarme de 
que era él en carne y hueso, y no el espejismo que veía en mis 
sueños desde hacía años.

—Fui a Nápoles a visitar a mi familia y me comentaron lo 
de la muerte de tu madre. La verdad es que lo siento mucho. Tu 
padre me comentó también que te habías mudado a Amberes y 
que acababas de inaugurar tu propia empresa. Lucia, ¿cómo has 
llegado tu sola hasta aquí?

—Pues la verdad es que no lo sé. Supongo que lo hago por 
inercia. —Mientras lanzaba mi reflexión al aire, sentía el calor de 
su abrazo.

—Me voy a quedar unos días por aquí y, ya que la razón principal de mi viaje es ver cómo estabas, pues me gustaría poder 
quedar contigo.

—Sí, claro. Por cierto, ¿cómo me has encontrado? He cambiado de número de teléfono.

—He pasado por Kintsuji y las chicas me han dicho que seguramente estarías por aquí. 

—Te hago una llamada perdida y nos hablamos para quedar, 
¿te parece? Yo esta tarde me la he tomado libre.

—Eso suena a sushi y aire fresco, ¿verdad? 

—Eso suena a tres veces tú. —La tensión entre los dos se palpaba. Los sentimientos continuaban intactos. Como el techo de 
la Capilla Sixtina, nuestro amor era una obra de arte chapada a la 
antigua: que se conservaba aunque pasasen los años. 

Me encontraba en casa mientras corría de un lado a otro del 
apartamento bajo la atenta mirada de Scooby y Kiwi. Ladeaban 
la cabeza de un lado a otro siguiéndome con la mirada, sin tener 
mucha idea de lo que estaba pasando, aunque el olor de mi chaqueta me delataba y les daba los motivos suficientes para hacerme 
un tercer grado.

—De verdad, es que nunca encuentro nada, debería ser más 
ordenada. ¿Cómo se me puede perder un tacón en mi propia 
casa? —Caminaba sobre el zapato izquierdo mientras el derecho 
iba apoyándose como podía en el suelo en busca de su pareja. 
Más o menos compartíamos esa noche el mismo objetivo. 

Los perros estaban acostumbrados a escucharme hablar sola 
y responderme, como un eco hogareño al que ya no le ponían 
asunto. De repente, suena la campanita de WhatsApp, Hugo ya 
estaba con su coche debajo de mi apartamento, y yo sin haberme 
puesto el rímel. Me perfumé con tres toques de mi aroma afrutado (al diablo con el Chanel) y llamé al ascensor, intentando 
erradicar de mi mente la posibilidad de que pudiese quedarse 
atascado conmigo dentro. Así que decidí bajar por las escaleras. 
Esa noche no era un buen momento para tentar a la suerte.

—Buenas noches, princesa. ¡Estás espectacular!, como siempre. Aunque tengo que decir que has pasado de princesa a diosa del Olimpo. Me gusta esta versión de ti 3.0. —Hugo estaba 
asombrado de mi cambio, que iba más allá de un corte de pelo 
radical.

—Bueno, si la cosa va a ir de caballeros andantes, yo prefiero 
pedirme ser la dragona de Shrek. 

—A ver, explícame eso.

—Pues, mira, la dragona protegía su castillo, era dura y machacona; pero luego se enamora del asno, con quien es cariñosa y 
maternal con sus crías de asno‐dragón. Dejemos de ser tan convencionales.

—Voy a obviar que me has llamado burro gratuitamente. Venga, dragona, ponte el cinturón, que nos cierran la cocina del restaurante. —Con su mano derecha, me colocaba el cinturón, era 
una costumbre que mantenía desde el primer día que me subí a 
su coche. Era su forma de asegurarse de que estaba todo en orden y quedarse tranquilo durante todo el trayecto, sobre todo en 
aquellos tiempos en los que vivíamos en Nápoles.

Las últimas veces que había salido a cenar con algún hombre 
había terminado en un bar de chochos y moscas20, pero, repasando la historia con Hugo, sabía que esa noche terminaríamos en 
un sitio tranquilo, poco abarrotado y elegante. 

Aparcamos en La Trattoria di Firenze, un restaurante que nos 
evocaba tiempos pasados. Tras haber pedido la comanda, se hizo 
un silencio divertido, en el que competíamos a ver quién aguantaba más tiempo la risa.

—¡He ganado!, así que me quedo con la porción de pizza que 
tenga más burrata. 

—¡Jope, eso no vale! Sabes perfectamente que me cuesta un 
mundo no reírme. Además, no me hables de la burrata, que todavía recuerdo aquel trágico momento en el que casi pierdo la vida 
en el baño del camping de Manarola.

Hacía bastantes años que, como plan romántico, se 
nos había ocurrido viajar hasta Cinque Terre con el fin 
de cruzar todos los pueblos como senderistas experimentados. La ausencia de veteranía desembocó en que 
dejásemos alegremente la burrata al sol tras el almuerzo. Aquella noche, por seguridad, cerramos con candado la caseta de campaña por dentro. 

De repente, mis tripas empezaron a crujir a mayor 
velocidad de la que yo podía buscar la llave para salir 
de ahí rumbo al baño compartido.

20 Canarismo. Establecimiento poco higiénico donde la puerta estaba 
flanqueada por una cortinilla con anilla de chocho y servía de contención a 
las moscas. Se utiliza esta expresión para definir actividades gastronómicas 
vulgares y cutres.

—Lu, ¿qué haces? Son las cuatro de la mañana.
—Me ha sentado fatal la cena, me estoy muriendo, 
Hugo, de verdad. Ayúdame a encontrar la llave o terminaré rajando esta tienda, te lo juro. 

Salí corriendo hacia el baño, donde pasé las peores
horas de mi vida. Mientras, al otro lado del parking, un
señor siciliano le preguntaba a Hugo si una chica llamada Lucia estaba con él.

—Sí, es mi mujer. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque está pálida en el suelo del baño a causa de 
una indigestión. Llévese esta mascarilla, le va a hacer 
falta.

Ese momento conformaba el top
 ten de los episodios más ridículos de mi vida y que más habían dado de qué hablar. Claro 
estaba que no era lo más propio para hablar durante una cena de 
reencuentro en un restaurante, pero las lágrimas no inundaban 
los ojos solamente de recordar cómo me encontró agarrada al 
secador de manos pidiendo un Fortasec.

—Bueno, esa fue solamente una de las veces donde viste la muerte de cerca. Yo aún tengo pesadillas con el oso. —Hugo continuaba
recordando viejos tiempos que eran para reír y llorar de terror.

Nuestro último aniversario decidimos pasarlo en Islandia. La idea era romantizar la isla de tal forma que cada
mañana amaneciéramos con una cascada frente a nosotros. Estaba claro que era poco viable, teniendo en cuenta
que las zonas para acampar estaban delimitadas y un poco
alejadas de las cascadas. Pero, como nosotros queríamos
hacer nuestro sueño realidad y disfrutar de la magia de las
auroras boreales, nos paramos cerca de Hvallátur.

Durante la madrugada empezaron a escucharse unos 
ruidos bastante extraños por fuera de nuestra caravana 
y una sombra que no me estaba gustando nada, así que 
decidí echar un vistazo por una de las ventanas delanteras.

—Hugo, despierta.

—¿Ya es de día?

—Hay un oso polar ahí fuera. 

Me había quedado tan paralizada que aún tenía medio cuerpo sobre el freno de mano y el otro medio sobre 
el colchón de la parte de atrás.

—Lu, esos son tus terrores nocturnos. Ven, que te 
hago la cucharita y te duermes en un momento. Venga, 
ven al mejor lugar del mundo —mientras estiraba los 
brazos con la intención de que yo me acurrucarse entre 
ellos.

—A un lugar mejor sí que nos vamos a ir, pero del 
zarpazo que nos va a dar este bicho.

Hugo se despereza y se acerca lentamente hacia el 
cristal delantero, donde vemos una réplica de la nariz 
negra en forma de mora parecida a la de Scooby y Kiwi, 
pero con una dimensión desorbitada.

Después de unos minutos paralizados, se nos ocurrió
buscar en Google «qué hacer si te encuentras un oso polar». Nuestras expectativas de salir con vida de allí acabaron cuando en la primera página de recomendaciones
ponía «hacerse el muerto».

—Oye, pues muy bien. ¿Otra opción no hay?

—Aquí pone que le podemos tirar comida. De las 
sombras de anoche, nos queda polenta y tu especialidad 
de carne a la camping gas.

—Ningún problema. Yo le tiro la polenta que compramos en el supermercado, aunque seguro que no la quiere 
ni él. Venga, vamos a trazar la estrategia: tú te pones 
en el asiento de conductor, luego arrancas; yo, por mi 
parte, bajo la ventana, tiro la polenta, y aceleras como 
si no hubiera mañana. ¿De acuerdo?

—Lu, esto es una puñetera locura, y lo sabes.

—A ver, vamos a morir igual quedándonos aquí o huyendo. Por lo menos vamos a intentarlo, aunque, si quieres, lo invitamos a pasar cuando nos toque la puerta.

—No es momento para bromas, Lu.

—Tampoco lo es para quedarnos aquí debatiendo sobre cómo salvar nuestra vida.

Hugo y yo nos unimos como Troya contra Grecia, 
pero esperábamos no tener los mismos resultados y 
terminar como aquella ciudad. Aunque, si lo pensabas 
bien, los renacimientos no están nada mal, Roma era la 
Troya 2.0.

—Voy, ¿preparada?

—No me queda de otra.

El camarero nos devuelve a la realidad mientras nos sirve los
postres. Había pasado muy buenos momentos con Hugo, aquellos recuerdos me producían una masturbación mental, tejían
un puente con mi cerebro y mi corazón. Cabía la oportunidad
de que se estrenase una segunda parte. ¿Estaría preparada para
ello?

Al menos ya no me tiraba a piscinas sin agua de manera
inconsciente; tampoco lo meditaba. Simplemente desde su
partida no había llegado a sentir nada por nadie. Barajaba la
posibilidad de que mi corazón hubiese dejado de latir o que no
pudiese llegar a sentir algo más grande por otra persona que
por mí misma.

Aun así, después de cenar acepté la propuesta de compartir 
la noche en su casa, sabiendo que automáticamente aceptaba la 
entrada en su cama.

Durante el trayecto en coche aparta su mano de mi rodilla 
izquierda y pulsa el botón de la pantalla, bajando el volumen de 
la radio.

—Lu, estaba deseando hacerte esta pregunta desde el principio de la cena. —Su voz entrecortada dejaba entrever su miedo 
por recibir una respuesta que no quería escuchar. 

—¿Por qué te fuiste a Londres y a Bélgica en lugar de venirte 
conmigo a Suiza?

—¿Qué te parece si te respondo a esa pregunta mañana?

La claridad se colaba entre las cortinas, haciendo que poco a 
poco abriese los ojos acompañado de un entrecejo fruncido. Justo 
después de desperezarme encuentro una nota junto a una rosa 
blanca y zumo de naranja:

«Te he visto hacerle competencia al amanecer por la 
ventana»21. Tómate el zumo de naranja antes de que se vayan 
las vitaminas y tengas que salir corriendo detrás de ellas.

El mensaje de estilo cómico romántico me dibujó una media
sonrisa en forma de V en mis labios mientras me imaginaba
como un sargento dándole órdenes a las vitaminas. ¿Sentir esta
tranquilidad era parte del amor sano? Estaba acostumbrada al
drama y a las subidas y bajadas de una montaña rusa emocional
construida desde 1989. Estaba claro que se estaba oxidando y
habría que demolerla pronto, antes de que ella se derribase y
acabase conmigo.

Busqué mi ropa esparcida por el suelo, que revelaba los secretos de la noche anterior. Me calcé, por último, los tacones de 
suela roja, cuya altura era proporcional a mi amor propio. 
Al salir del dormitorio, recorro las esquinas de su casa de alquiler, hasta que encuentro a Hugo teletrabajando en el estudio. 
Al mirarle desde la puerta, supe que todavía quedaba algo de verde donde plantar.

21 Algeet, E. (2013). Co-razones. Alas de mar y prosa. Ya lo dijo Casimiro 
Parker.
Me acerco a él, recordándole la pregunta que me había hecho 
en el coche la noche anterior. Me acerqué a su rostro y con un 
beso en la frente le dije:

—Solo te busco si yo siempre me encuentro. 

FIN
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