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SINOPSIS

Durante su juventud, Gabriel Aristu y Adriana Zuber protagonizaron una apasionada historia de amor
gue parecia destinada a durar para siempre. El futuro, sin embargo, tenia otros planes para ellos.
Separados durante cincuenta afios por un océano de incomunicacion, ella atrapada en la Espafia de la
dictadura, él viviendo el éxito profesional en Estados Unidos, vuelven a encontrarse en el ocaso de sus
dias. Miradas, caricias, deseos acallados y viejos reproches dejaran paso entonces a la constatacién
de que la nostalgia de aquel primer amor lo es también de la persona que una vez fuimos.

No te veré morir es una novela sobre el poder de la memoria y del olvido, la lealtad y la traicion,
los estragos del tiempo y la obstinacién del amor y sus espejismos. La conmovedora historia de una
pasion frustrada por la vida y un hermoso retrato de la vejez escritos con una delicadeza extrema.

Tras aquel «magistral acto de fe en la escritura como depdsito de memoria» (Domingo Rédenas
de Moya, Babelia) que supuso Volver a dénde, Antonio Mufioz Molina vuelve al territorio de la ficcién
con una novela soberbia marcada por la musicalidad de una prosa que recuerda al mejor Thomas
Bernhard.
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«Si estoy aqui y estoy viéndote y hablando contigo, esto ha de ser un suefio», dijo Aristu,
mirando a su alrededor con asombro, con gratitud, con incredulidad, con el miedo a que en
cualquier momento se disipara todo, volviendo la mirada hacia Adriana Zuber, medio siglo
después, hacia el color y la expresion inalterada de sus ojos, sorprendido de hasta qué punto,
habiendo creido recordarlos siempre con exactitud, los habia olvidado, los bellos ojos risuefios
entre grises y azules que ahora lo miraban a €l igual que la ultima vez, en mayo de 1967, en otro
siglo y en otro mundo y sin embargo en esta misma habitacién, en la que desde el momento de
entrar habia descubierto que casi nada habia cambiado, no ya los muebles o los cuadros o las
cortinas en la ventana sino la luz misma, la luz palida que entraba desde un patio de manzana en
el barrio de Salamanca, igual que los rumores vecinales y el ruido bronco pero amortiguado del
trafico, una luz de media mafana y de revelacion o despedida, tamizada por los verdes de umbria
fresca y savia reciente de los arboles del patio, jardin mas bien, casi parque, tan espacioso, oros
como de polen o polvo suspendido en el aire, flotando visible en la habitacién, en la que Aristu
advirtié ahora que sonaba el mismo reloj de péndulo de cincuenta afios atras, acentuando el
silencio en que los dos se miraban aquella vez, en el momento de una despedida que no podian
concebir, el uno frente al otro, el pelo de ella rojo entonces y no blanco pero igual de revuelto,
sus ojos agrandados y atonitos, aunque no mas brillantes ni bellos, cuando los dos sabian y
aceptaban que se iban a separar pero no podian imaginar la magnitud del espacio ni la duracion
de los afios que tenian por delante, demasiado jovenes para sospechar siquiera esas amplitudes,
las lejanias que pueden separar las vidas humanas, mucho mas jévenes y mas inocentes y torpes
de lo que creian, confiados de algin modo en la perduracion del mundo y del tiempo que hasta
entonces habian conocido, cuando una ausencia de uno o dos meses era una eternidad
imperfectamente abreviada por las cartas, cuando los apenas diez afios que los separaban
entonces de la adolescencia y de su primer encuentro cobraban para ellos la lenta duracion de sus
vidas enteras, constituian la prueba de que lo vivido por los dos hasta entonces tenia raices tan
hondas que nada lo podia debilitar, y mucho menos destruir, ni siquiera la distancia que ahora
estaba a punto de abrirse entre ellos, un océano y un continente enteros, un porvenir sin fechas
previsibles de regreso, un abismo que ya estaba ensanchandose entre los dos pero que no veian,
fijo cada uno en la mirada del otro, engafiados por la familiaridad de la mutua presencia y del
lugar donde estaban, en la ciudad de siempre y con los ruidos usuales de fondo, mas lejos y mas
cerca, el reloj de péndulo a espaldas de ella y el clamor vecinal en el patio, al que los dos
prestaban en ese momento, al quedarse callados, una atencion distraida, criadas que cantaban en
medio de las tareas matinales, o que seguian la voz de una copla en la radio, en un programa de
discos dedicados, martillazos de operarios en una obra cercana, de eso se acordo él de pronto,
porque volvia a oirlo ahora mismo, golpes de alguien en el techo o en un muro, otro recuerdo
perdido que volvia, preservado dénde, durante todo ese tiempo, en el mismo archivo infalible y
sellado del que ahora rescataba un olor de flores secas y de madera barnizada, en esta casa a la
que habia vuelto muchas veces a lo largo de los ultimos cincuenta afios, aunque solo en suefios,
de los que despertaba con el estupor, y el desconsuelo, de que no fuera verdad lo que hasta ese



momento habia tan plenamente vivido, con una verosimilitud tan poderosa como la de la vida
diurna, aunque con mucha mas intensidad y belleza, como si todo lo demas, su otra vida entera,
no fuera mas que un tedioso simulacro, y él mismo lo viviera mas bien ausente y como
adormilado, como cuando atravesaba las obligaciones diarias con toda eficiencia pero sin poner
la menor atencién verdadera en ninguna de ellas, como un figurante en una pelicula, la de su
propia vida soélida, respetable y estéril, esa era la palabra, estéril y también superflua, una
simulacion a la que dedicaba cada hora de cada dia desde que abria los ojos, y que solo quedaba
interrumpida cuando apagaba la luz, se recluia en la oscuridad y en la almohada y sentia la
proximidad consoladora del suefio, y en ella la de ver en los suefios a las personas que mas le
importaban, y con las que ya solo podia encontrarse cuando estaba dormido, bien porque
hubieran muerto o porque estuvieran en el antiguo pais, «the old country», decia él también, en
el continente del otro lado del océano, amigos de infancia a los que habia perdido el rastro sin
remordimiento muchos afios atras pero de los que ahora volvia a acordarse, o su hermana, que
ahora estaba viuda y muy torpe y no queria salir de Madrid, y mucho menos de Espafia, por mas
que él y su mujer la invitaran a visitarlos, le ofrecieran billetes en business y habitaciones de
hotel, si era que no queria instalarse con ellos en el apartamento de Manhattan, o en la casa a la
orilla del Hudson, su hermana que era el unico vinculo, la tnica presencia que quedaba de su
vida anterior, la vida espafiola cada vez mas deshabitada y lejana, deshabitada de figuras
familiares y poblada exclusivamente de desconocidos, algunos de los cuales lo llamaban por su
nombre de pila cuando volvia y hasta tenian sus mismos apellidos, y rasgos parecidos a los suyos
o mas desoladoramente atin a los de sus muertos memorables, los muertos tutelares, su padre y
su madre, a los que ahora reconocia en momentos fugaces en la cara o en la voz de un sobrino o
sobrina, aunque el parecido, el espejismo, se disipaba en seguida, dejandole una melancolia que
ni siquiera se aliviaba las raras veces en que en algtin viaje rapido a Madrid habia tenido tiempo
de visitar sus tumbas, las dos lapidas contiguas, conyugalmente juntos en la muerte igual que lo
estuvieron en vida, con una mezcla de constancia y de pesadumbre, de rutina y dulzura, que a él
siempre lo habia intrigado, y que lo confortaba como la perduracién de un ritual cuando los dos
atin estaban vivos y él los encontraba en sus regresos, un poco mas viejos cada vez pero igual de
acompasados en sus costumbres y en sus sosegadas disputas, y en el modo con que el tiempo iba
desgastandolos con una lima ecudnime, de manera que no era posible imaginar no ya que se
separaran, sino que pudieran no morir al mismo tiempo, o que uno de los dos fuera al concierto
de la orquesta nacional el domingo a mediodia y el otro se quedara en casa, 0 que no viajaran
juntos cada dos o tres afios a Estados Unidos, a encontrarse con el hijo y la nuera americana y los
nietos mucho mas americanos que espafioles, americanos del todo desde que entraron en la
adolescencia, extranjeros visibles que hablaban un torpe espafiol los veranos en que venian a
visitar a los abuelos, grandullones impacientes por volver al pais al que pertenecian, y donde él,
Gabriel Aristu, se habia acomodado a la idea de quedarse para siempre, sorprendido de descubrir
que cuantos mas afios pasaban, en vez de adaptarse todavia mejor, se volvia intimamente mas
extranjero, aunque hubiera vivido alli muchos afios mas que en Espafia, aunque hablara y pensara
y hasta sofiara en inglés y se sorprendiera muchas veces, cuando estaba en Espafia, teniendo
reacciones y quejas de americano ante la ineficiencia y la lentitud mas bien decadente que tenian
tantas cosas en Europa, si bien al llegar le complacia tanto ensefiar en el aeropuerto el pasaporte
granate de la Union Europea y pasar asi el control en la cola mas rapida, aunque también llevaba



dispuesto en el bolsillo el otro pasaporte de tapas azules que sacaba con la misma secreta
complacencia cuando volvia a Nueva York y veia en la terminal de llegadas a los viajeros
desdichados y confusos de Europa y de cualquier otro sitio del mundo, guardando colas lentas y
apacentados por funcionarios groseros, antes de enfrentarse en las ventanillas a los agentes
amenazadores de Inmigracion, que a €l sin embargo lo recibian con una sonrisa y un caluroso
«Welcome back home, sir», que él acogia afablemente pero con cierta reserva,



un hombre acostumbrado a moverse por los pisos ejecutivos de las sedes de bancos
internacionales y despachos de abogados y por las salas de reuniones de los boards de
fundaciones culturales o de alto patrocinio, actuando con una desenvoltura en la que habia una
parte de consumada simulacion, una ficcion ostensible, pero compartida y aceptada por todos, de
cordialidad colectiva y campechania, convertida a veces en severa gravedad, cuando era preciso
ponerse en pie y escuchar el himno nacional con la mano derecha en el corazén, y otras veces
disuelta en estallidos unanimes de jubilo, si un orador delante del atril decia un chiste o una
agudeza que era preciso celebrar a carcajadas sonoras, como cuando en las recepciones del
Kremlin Stalin hacia un chiste y nadie se atrevia a reir menos ruidosamente que los otros y
menos aun a ser el primero en dejar de reir o de aplaudir, segun habia leido Aristu en alguna de
aquellas biografias voluminosas que se reservaba para los veranos en la casa de campo junto al
Hudson, a la que ahora estaba planeando retirarse, tal vez este verano mismo, cuando volviera de
Espaiia, de este viaje que sin saber por qué habia hecho en secreto, sin decirle nada a Constance,
que distraidamente lo imaginaba ahora mismo en Ginebra, en alguna de aquellas reuniones de
asesoria sefiorial y en gran medida ficticia o superflua en las que participaba de vez en cuando
desde su jubilacion, o mas bien encubierto despido, «relevo de la vieja guardia», habian dicho,
que al principio le habia parecido humillante y ahora agradecia en secreto, ahora que por fin y de
golpe se encontraba en libertad para hacer lo que le diera la gana, por primera vez desde que
tenia uso de razén, sano y todavia fuerte para sus afios, recuperado del cancer que durante un
tiempo parecié que iba a matarlo, licido y animoso para hacer todo lo que habia pasado la vida
entera postergando, por culpa de las circunstancias que de un modo u otro esclavizan a
cualquiera, pero sobre todo por culpa de su debilidad de caracter, de su sentido asfixiante del
deber, de la responsabilidad y la culpa, por miedo a defraudar las expectativas de los otros, que
desde nifio lo habian abrumado con una identidad forzosa de buen hijo, de buen alumno, de
profesional intachable, y luego de buen esposo y buen padre, y de ejecutivo de organizaciones
internacionales a medias entre las finanzas y la filantropia, a todo lo cual él se habia sometido
con una mansedumbre tan perfecta que casi equivalia, en la practica, a una vocacion, no la que
sintio con tanta fuerza y durante un tiempo cuando era muy joven, la de dedicarse en cuerpo y
alma al violoncello y tener una carrera como musico, sino la otra vocacion, la que le atribuian
todos, la que le celebraban, la que le impusieron sin misericordia, aunque sin darse cuenta de la
presién que unos y otros ejercian sobre él, déspotas benévolos, padre y madre y profesores
paternales y afectuosos consejeros y amigos de la familia que le ayudaban a abrirse camino, con
tal generosidad, tan cargados de buenas intenciones, que habria sido imperdonable defraudarlos,
colegas o antiguos conocidos del padre que le escribian una carta de referencia o le organizaban
un encuentro en un despacho relevante, y después, ya en Estados Unidos, socios o contactos del
que pronto seria su suegro, parientes en posiciones de influencia y con una voluntad de ayudar al
joven prometedor y a su esposa mas joven todavia a la que habria sido desleal no responder con
aptitud y con un maximo de iniciativa, en el nuevo pais donde todo estaba mucho mas lleno de
energia que en la vieja Europa, por no hablar de la Espafia l6brega y atrasada de la que él venia,



marcandolo con un origen que le era preciso borrar cuanto antes, tan rapidamente como dej6
atras las dificultades del idioma, aunque no lleg6 nunca a desprenderse del acento, que ahora, en
vez de desacreditarlo cuando hablaba, le afiadia una distincion vagamente centroeuropea, con la
afiadidura prestigiosa de un rastro del inglés britanico que habia adquirido en Oxford, o mas bien
perfeccionado, porque el buen acento ya lo traia de Madrid, del British Council donde su padre
lo puso a estudiar en cuanto cumpli6 los diez afios, no por esnobismo o arrogancia de clase, de
los cuales carecia, tanto como de dinero, sino por una intima, una desesperada conviccion de que
debia salvar a su hijo de aquella negrura espafiola en medio de la cual habia venido al mundo,
debia protegerlo de la ignorancia, de la barbarie, del integrismo religioso, de la rigidez espafiola
de aquellos afios, de la brutalidad cuartelaria y eclesiastica de los vencedores, de sus verdugos y
sus capellanes, de sus feroces servidores subalternos, algunos de los cuales, para su vergiienza,
formaban parte de su propia familia y del circulo mas inmediato de sus conocidos, que
amedrentaban a aquel hombre débil que fue siempre el padre de Gabriel Aristu, débil y culto,
digno y pobre, dispuesto a trabajar mas y a privarse de cosas esenciales para pagar la matricula
de su hijo en la escuela britanica, resuelto a compensarlo de algin modo por la broma pesada, la
broma macabra, decia él, de haberlo traido al mundo en Espafia y en 1940, justo en los dias de la
caida de Francia, cuando estos barbaros de aqui estaban entregados a su carniceria vengativa, y
él, su padre, que en apariencia y oficialmente era uno de los suyos, por haber sufrido
«persecucion y cautiverio bajo el dominio rojo», se sentia espantado de aquella victoria que
habia esperado durante tres afios, refugiado en diversos sétanos y buhardillas de Madrid y luego
en una dependencia de la embajada de Chile, de la que sali6 como regresado de la tumba una
mafiana inhodspita de finales de marzo de 1939, encontrandose perdido en una ciudad horizontal
de arboles talados y ruinas, en el mismo barrio en el que habia vivido siempre, camino de la casa
en la que su mujer esperaba sin saber si habia muerto, tan palido como un espectro cuando ella
abrio la puerta y lo vio en el rellano, a la luz mezquina de una bombilla colgada de una cuerda,
tan paralizado y tan maravillado ante ella, a la que llevaba casi tres afios sin ver, y habia creido
que ya no veria nunca, como se encontré su hijo algo mas de setenta afios después frente a
Adriana Zuber, sintiendo que si la veia tan claramente y tan cerca y oia su voz era que estaba
sofiando, aunque todas la apariencias indicaran lo contrario y él se encontrara tan despierto y tan
licido a pesar de lo poco que habia dormido por culpa del jet lag y del nerviosismo, de la
expectativa inconcebible de volver a verla después de cincuenta afios, desde el 16 de mayo de
1967, cuando se cerrd a sus espaldas esa puerta que solo hoy habia vuelto a abrirse para él y lo
que sintié fue una mezcla impura de nostalgia anticipada y alivio, la cobarde retirada masculina
de un sufrimiento que esa misma cobardia estaba provocando, el simple deseo de alejarse de la
tristeza y poner tierra por medio, tierra y océano en este caso, y un continente entero ademas,
«from sea to shining sea», segtin dice el himno con un impetu religioso que a él en esa época no
le molestaba, ya que todo lo de aquel pais indiscriminadamente lo atraia, con un fervor de
advenedizo que ahora ya casi habia olvidado, ahora que no se sentia ni de este lado ni del otro,
flotando sin esfuerzo en una doble extranjeria, americano a disgusto en Espafia y espafiol
resabiado y escéptico en Estados Unidos, desapegado intimamente de todo salvo de algunos
recuerdos y algunos lugares, su estudio sobre todo, o lo que él sin demasiado motivo llamaba asi,
con el ventanal frente a los bosques y el curso lento del Hudson, y la pequefia biblioteca que
habia reunido alli, la estanteria con las partituras, la caja solemne del cello, que ahora echaba de



menos en Madrid, a donde habia querido viajar esta vez con un equipaje minimo, preparado con
delicadeza experta por Connie, los dobleces exactos de las camisas, el racimo variado y sedoso
de las corbatas, la bolsa de aseo y el estuche de cuero con las cosas de afeitar, incluidos los
recipientes de tamafio adecuado de locién y colonia, todo lo que habia usado con una sensacion
de deslealtad en el cuarto de bafio del hotel cuando se preparaba meticulosamente para la visita,
queriendo evitar en lo posible la formalidad de los preparativos para una reunioén corporativa, la
sobriedad que habia sido su uniforme de trabajo durante tantos afios, y de la que ahora no sabia
como desprenderse, ni siquiera en esta mafiana en la que se estaba arreglando como para una cita
en los afios ceremoniosos de su primera juventud, peinandose hacia atras en el espejo, el pelo
ahora escaso que conservaba el rastro de una ondulacién antigua, eligiendo un pafiuelo a juego
con la corbata para ponérselo doblado en el bolsillo superior de la chaqueta, sin lograr la
perfeccion que a Connie no le habria costado ninglin esfuerzo, ella que en ese momento estaria
sumergida en el suefio, con el antifaz sobre los ojos, en el dormitorio a oscuras de Nueva York,
en el calor excesivo de la calefaccién americana, tan extremada y tan irritante como el aire
acondicionado, que ella y los chicos sin embargo encontraban natural, y al que €l no se habia
acostumbrado nunca, otra de esas discordias menores que en vez de aliviarse se agravaban con
los afios, como molestias cronicas que van minando poco a poco la vida, y contra las que uno
acepta que no hay nada que hacer, y hasta de vez en cuando se olvida de ellas, sin tolerarlas
nunca en el fondo, dejandolas alimentar un resentimiento secreto, un depdsito de rencores que se
van filtrando gota a gota, como un aljibe a varios metros bajo tierra, en las profundidades
inconfesables del alma en las que uno estd solo, tan sin vinculos exteriores como lo estaba
Gabriel Aristu esta mafiana en el hotel de Madrid donde nadie sabia que estuviera alojado, un
viajero llegado de Estados Unidos y de Ginebra la tarde anterior sin mas equipaje que una
pequefia maleta de asa desplegable, moviéndose con la diligencia experta de los habituados a los
itinerarios por los aeropuertos internacionales, aunque ya con una cierta lentitud en los
ademanes, un hombre muy bien conservado pero que ya habia dejado atras los setenta afios, y
que le habia hablado distraidamente en inglés a la recepcionista, un inglés tan formal como su
vestuario, una actitud imperiosa sin esfuerzo que iba allanando delante de él todas las
dificultades, haciendo aparecer en el momento oportuno a un empleado que se hacia cargo de su
maleta y que unos minutos después, ya en la espléndida habitacion que le habian asignado, no
una de esas tan mezquinas y peor situadas a las que deportan a los viajeros solos, abrio para €l las
cortinas que daban a las copas de los arboles en la calle Villanueva y le ensefiaba el minibar y el
cuarto de bafio y le explicaba el funcionamiento del aire acondicionado, que por fortuna no
estaba en marcha, a la temperatura heladora que lo habria asaltado en una habitacion de hotel en
Nueva York, su otra ciudad ahora mismo sumergida todavia en la noche, en otro mundo, en la
otra vida que de pronto no le parecia suya y ni siquiera del todo real, aunque hubiera durado
mucho mas que su vida espafiola, la que ahora estaba a punto de reanudar, o eso creia, sin estar
del todo seguro, en cuanto saliera del hotel, orientandose con facilidad en la cuadricula borrosa
de las calles de su juventud,



mas arboladas que en sus recuerdos lejanos, con mas ruido y mas trafico, habitadas por
personas jovenes que le eran desconocidas, aunque también, casi furtivamente, por otros en los
que quizas habria podido reconocer a algunos de sus coetaneos, los afectados por la epidemia
terminal del tiempo, los canosos y lentos, hombres y mujeres, los encorvados con la vista
temerosa fija en el suelo, los desplomados en sillas de ruedas, algunos palidos como cadaveres
de mandibulas descolgadas, aparcados en bancos de la acera, con barbillas temblorosas y
miradas perdidas, y ojos diminutos y hiumedos de pajaro, asistidos por emigrantes jévenes de
América Latina o de Africa, que hablaban o tecleaban en sus méviles mientras los vigilaban de
soslayo, los viejos ya expulsados del mundo que les habia pertenecido, del que se habian
ensefioreado con la misma insolencia de estos jovenes de ahora que hablaban alto y ocupaban las
aceras con su pujanza fisica y su barullo colectivo, ensefiandose los unos a los otros pantallas de
teléfonos, tan indiferentes a todo lo que no fuera ellos mismos como si solo ellos habitaran la
ciudad, hablando muy alto, chicos y chicas, en un bronco espafiol que a Gabriel Aristu le sonaba
al mismo tiempo descarnado y desconocido, tan exotico como la manera en que se vestian o
gesticulaban, accionando mucho las manos, sobre todo ellas, ocupando el espacio de tal manera
que él tenia que hacerse a un lado, con algo de miedo a que lo arrollaran o lo tiraran al suelo,
ahora que le habia llegado, como un signo de la edad, el miedo a las caidas, digno y erguido,
observandose por sorpresa y no sin aprobacién en el escaparate de una tienda de ropa, un galan
cauteloso, algo anacrénico, ligeramente envarado, en esas calles sombreadas de acacias del
barrio de Salamanca, tomadas a media mafiana por gente muy joven, estudiantes en escuelas
cercanas de disefio o tecnologia, bellos y bellas sin ningin esfuerzo, sin ningtin cuidado, sin la
menor conciencia de lo extremo, lo vulnerable, lo fugaz de su juventud, como tantos a los que él
habia visto por primera vez con estupor cuando lleg6 a California en 1967, muchos de ellos de su
misma edad pero tan distintos como si pertenecieran a otra especie dotada de plumajes
fantasticos, semejantes a estos jovenes de ahora en Madrid, ellas sobre todo, con sus cabelleras
largas y lisas y sus vestuarios tan excéntricos, las cinturas desnudas, los tatuajes, todo tan ajeno y
alarmante para quien él era ahora, como lo fue para quien habia sido a los veintitantos y ya se
vestia con esta misma formalidad, recién llegado de Espafia, con un traje arcaico hecho a medida
por un sastre de Madrid, moviéndose con una cautela medrosa a la que aquellos jévenes, igual
que estos de ahora, parecian inmunes, y que él habia heredado de sus mayores y de sus maestros,
sobre todo de su padre, a quien veneraba y que lo exasperaba, le echaba encima sin darse cuenta
todo el peso del infortunio y el miedo de su vida, le habia transmitido, inoculado, su ambicién de
ser culto y civilizado e inmune a la brutalidad y a los malos modos, le habia querido ensefar a
ser intachable y cuidadoso de los sentimientos de los otros, los que habian tenido menos
oportunidades que él aunque las merecieran, motivo por el cual a Gabriel Aristu, hijo leal de su
padre, no le seria licito desperdiciar nada de lo que se le ofrecia, lo que habia sido dispuesto para
él con tanto sacrificio, el British Council, la Alliance Frangaise, las clases de musica, el primer
cello, los abonos a la Orquesta Nacional, las tertulias en el salon de casa con musicos y escritores
amigos de su padre, la carrera de Derecho y Economia, y sobre todo la beca para Oxford, lograda



por la mediacién de aquel amigo britanico, Mr. Trend, a quien el padre habia conocido antes de
la guerra en casa de don Manuel de Falla, en su pequefio jardin a un paso de la Alhambra, donde
mas de una vez se habia encontrado con Garcia Lorca y otro gran amigo también perdido,
Adolfo Salazar, cuando nadie imaginaba el derrumbamiento y la inundacion de sangre que estaba
a punto de desatarse, y de la que su padre sali6 dafiado tan indeleblemente como si hubiera
sufrido una espantosa mutilacién, aunque la suya era invisible para la mayor parte de quienes lo
conocian, pero no para su mujer ni para su hijo, que lo oian gritar en suefios por las noches,



incapaz de despertar aunque lo sacudieran y lo llamaran a voces por su nombre, tan
prisionero de su pesadilla siempre idéntica como lo habia estado en la celda donde esperaba cada
noche que vinieran para leer su nombre en una lista escrita a maquina y llevarlo al paredon, y
desde donde oia los gritos, las descargas de los fusiles, el rugido de los motores, o mas ominoso
todavia, el teclear de las maquinas de escribir en las que se redactaban con varias copias en papel
carbon los nombres de los que iban a morir esa noche y los que iban a salvarse o tan solo a ver
prolongada veinticuatro horas mas la agonia a la que el padre de Gabriel Aristu siguié
regresando tantas noches de su vida futura, mezclando su propio espanto con el de los crimenes
que ahora veia cometidos contra los que hubiera debido considerar sus enemigos, los que se
vieron arrojados a la persecucién y al terror en los mismos dias de aquel marzo del 39 en que €l
se vio en libertad, incrédulo de no estar ya en peligro, de poder ir a cara descubierta por donde le
diera la gana o le permitieran sus piernas debilitadas por mas de dos afios de encierro y de
hambre, desconociéndose cuando se vio por primera vez reflejado en la luna de un escaparate,
astillada en parte y sujeta con esparadrapos después de algtin bombardeo, de modo que vio en él
fragmentada su imagen, descoyuntada por las lineas de fractura del espejo, y por eso le fue mas
dificil todavia reconocerse, hasta el punto de que pens6 que estaba viendo a otro, un desconocido
alto, muy flaco, quebradizo, de rasgos huesudos, con una barba mal afeitada, como una mancha
de suciedad en el menton, y lo mas extrafio de todo, el pelo blanco, cuando el suyo era negro,
negro reluciente, encrespado, tan rebelde que le costaba siempre domarlo con la pomada y con el
peine, no esa especie de raro plumon blanco como de craneo de tifioso que ahora encontraba en
el espejo, asombrandose no del cambio de apariencia subito que habia sufrido su cara sino de
todo el tiempo que llevaba sin verla reflejada, tan ajeno a si mismo que se habia olvidado de su
propio aspecto, sumido en una especie de coma espiritual, sin duda agravado por el hambre, del
que iba a tardar en despertarse mucho tiempo, o del que no despert6 nunca del todo, sospechaba
con tristeza y piedad su hijo, acordandose de sus pesadillas y de sus tics nerviosos, sus gestos
furtivos de angustia, el modo ansioso y entrecortado en que chupaba cigarrillos o bebia sorbos
minimos de agua, o recogia y aplastaba migas de pan sobre el mantel, un hombre demolido por
dentro,



consagrado obsesivamente a proteger en lo posible y por cualquier medio a su mujer y a sus
hijos del mundo exterior, de la brutalidad, la sinrazon, la pura y atroz mala suerte, de la penuria,
del hambre, del frio en los inviernos de aquella posguerra de Madrid que no terminaba nunca ni
parecia aliviarse, del terror que él habia conocido y le habia vuelto blanco el pelo en plena
juventud y en el curso de una sola noche, del espectaculo de crueldad e inaudita groseria que
daban a diario los vencedores, publicamente y también en privado, sin dejar resquicio, en cada
una de las facetas de la vida, en los ptilpitos y las escuelas y las procesiones y las salas de cine y
los desfiles militares por las calles de un Madrid que nunca dejé de parecerle una ciudad vencida
y ocupada, aunque los vencedores y ocupantes lo reconocieran a él como uno de los suyos,
simpatizante monarquico antes de la guerra, perseguido como una alimafia desde el verano del
36, mas que nada porque su firma aparecia con regularidad en las paginas de musica clasica de
ABC, cautivo y martir, y como tal condecorado después de la Victoria y favorecido con ciertas
prebendas de escasa cuantia que en secreto lo avergonzaban, pero que no estaba en condiciones
de no aprovechar, por cautela politica y por simple necesidad de sobrevivir, de alimentar a su
familia, calentarla en invierno, conseguir cartillas de racionamiento, de proteger a su hijo y luego
a su hija del raquitismo, de la anemia, del grosero adoctrinamiento cuartelario y catélico, de irles
abriendo cuanto antes la posibilidad de salir de Espafia, o de al menos poseer la educacion y las
credenciales que en caso necesario les permitieran escapar del pais y poder construirse vidas mas
seguras en latitudes hospitalarias, en esos paises que él admiraba desde lejos y con un alto grado
de idealizacion, y hasta de candidez, Inglaterra sobre todo, que habia visitado brevemente el afio
35, en aquel festival memorable y restringido de musica contemporanea espafiola que organizé el
profesor Trend en Oxford, y que aparte de eso existia sobre todo en su imaginacién literaria,
musical y erudita, en su amor por William Byrd y Purcell, por las sinfonias de Elgar y Vaughan
Williams, completos desconocidos en Espafia, y en su predilecciéon por las chaquetas de tweed y
los bow ties, si bien no en la solvencia para fumar en pipa, que intenté unas cuantas veces sin
éxito, con una voluntad extrema de anglofilia que dese6 transmitir cuanto antes a su primogénito,
matriculandolo en el British Council de Madrid, en virtud del mismo principio sanitario y
pedagogico que lo impulsaba a alimentar bien al nifio, con suplementos de vitaminas y aceite de
higado de bacalao, y a habituarlo al ejercicio al aire libre, para que se hiciera fuerte, para que
estuviera en condiciones de sobreponerse a las acometidas de la aspereza espafiola, y pudiera
escapar al destino que él y su esposa le habian impuesto con inconsciencia y tal vez
irresponsabilidad cuando lo concibieron, cuando lo hicieron llegar al mundo en lo mas negro de
la noche inmensa que anegaba Europa después de haberse tragado a Espafia, nueve meses justos
después del dia en que él sali6 por primera vez a la calle al final de su cautiverio y se vio como
un fantasma o un muerto no del todo regresado a la vida en el escaparate medio destrozado de
una sastreria y anduvo extraviado sin encontrar su calle ni su casa en el barrio donde habia
vivido siempre, con pavimentos reventados y arboles descabezados por la metralla o talados para
hacer lefia, un viejo stibito que se sujetaba contra el frio de finales de marzo las solapas subidas
de una chaqueta vieja que no era suya, tan flaco y palido y con el pelo tan blanco que cuando su



mujer abri6 la puerta, entre esperanzada y asustada, no lo reconocio, y estuvo a punto de cerrar
tomandolo por un mendigo un momento antes de que él alzara la mano en un extrafio saludo o
gesto lento de stplica y abriera la boca formando en los labios el nombre de ella, sin decirlo
todavia, porque no le salia la voz, en una escena detenida y silenciosa que a Gabriel Aristu, el
hijo de los dos, le gustaba imaginarse tan detalladamente como si pudiera recordarla, segin su
madre se la cont6 luego muchas veces, sin que el padre participara de esas rememoraciones, por
pudor, sin duda, el mismo pudor que ponia en los labios de su madre una sonrisa, dandole a
entender que fue aquella misma tarde y en el trance del mutuo reconocimiento cuando lo
engendraron a él, hijo por lo tanto y en igual medida de la desgracia y de la pasion
inmediatamente recobrada, del terror que su padre no super6 nunca y del refugio inviolable que
encontraba en el abrazo de ella, la que lo habia creido muerto, la que lo vio ante si haciendo ese
gesto de alzar la mano y abrir la boca sin pronunciar una palabra, revelando que no solo se le
habia puesto blanco el pelo, sino que parecia mdas viejo ademds porque le faltaban algunos
dientes, pormenor humillante que a €l le hizo apretar la boca cuando su mujer iba a besarlo, en el
rellano del que su hijo se acordd6 muchos afios después, cuando los dos ya estaban muertos,
cuando se vio parado delante de otra puerta, en un amplio rellano muy parecido, con suelo
crujiente de parquet, también en Madrid y en el mismo barrio, recién salido de un ascensor
anticuado y solemne, aunque algo decrépito, con un espejo en el que Aristu se examinaba con
una atencion nerviosa, inseguro, ajustandose el nudo de la corbata, demasiado formal para la
ocasion y la época del afio, para estas calles de gente joven y tiendas con musica muy alta y
letreros en inglés por las que habia venido, desconociéndolo casi todo, hasta el acento de la
gente, como si paseara por una ciudad extranjera en la que no hubiera estado nunca, y otras
veces, de un momento a otro, reconociendo sin incertidumbre detalles precisos, una cierta
esquina con un muro alto de ladrillo detras del cual se oia el clamor de un patio de colegio, un
portal en el que record6 de pronto que entraba casi a diario porque alli vivia un compafiero del
bachillerato, la torre calada de una iglesia neogoética, pintada de blanco contra el azul limpio del
cielo de Madrid, idéntico al de sus recuerdos mas lejanos, tan arraigado en su memoria intima
como el desfallecimiento que sentia al acercarse al lugar y al momento de la cita, como si tuviera
veintisiete afios y estuviera en visperas de su primer viaje a Los Angeles y no se atreviera a subir
todavia a la casa de Adriana Zuber,



que estaba ya también esperandolo, ella también vestida para la fiesta intima y en gran parte
clandestina de la despedida, asomada a la ventana pero invisible desde la calle, observandolo
detras de las cortinas ya echadas, por encima de las copas de las acacias, que en aquel tiempo
eran mucho mas jévenes y no cubrian con una sombra tan tupida la calle, entonces ocupada
sobre todo por lecherias, tiendas de ultramarinos, mercerias, pequefios talleres, no las tiendas de
ropa ni los restaurantes de lujo que lo llenaban todo ahora, no los coches y todoterrenos negros
aparcados en doble fila, tan caros como los que podian verse en Madison Avenue, en la zona alta
de las joyerias y los pequefios restaurantes de nombre francés, con toldos listados y mesas en las
aceras de las calles laterales, donde a Connie y a €l les gustaba sentarse en los dias calidos y
soleados de finales de mayo, en el final siempre dudoso de la duradera pesadilla del invierno, de
la que cada afio, seguin envejecia, se le hacia mas necesario escapar, no a Madrid, ciudad por la
que no sentia mucho aprecio, aunque hubiera nacido en ella, sino hacia la ancha Europa cada vez
mas afiorada, Paris o cualquier ciudad de la opulenta provincia francesa, Italia, a donde Adriana
Zuber y él se habian prometido que viajarian juntos, que se escaparian juntos, quizas sabiendo
los dos, cada uno por separado, que no iban a hacerlo nunca, igual que se prometian tantas otras
cosas, compensando en la vehemencia de la imaginacion las limitaciones mezquinas de la
realidad, que aunque estuvieran separados y hubieran dejado de quererse ninguno de los dos
haria nada que el otro no aprobara, que no se ocultarian nada el uno al otro, ni los pensamientos
ni los deseos mas inconfesables, los mas vergonzosos, que se seguirian escribiendo y guardando
todas las cartas, aunque tuvieran que esconderlas, con los sobres incluidos, para conservar la
constancia documental de sellos de paises diferentes y fechas de envio estampadas, las cartas y
los telegramas, como el que acabd siendo el dltimo de todos, el que le envio Adriana urgente
porque no conseguia localizarlo por teléfono ni en los lugares donde fue a buscarlo, y no estaba
dispuesta a perder esa oportunidad, que seria la tltima antes del viaje a Los Angeles, la misma
vispera, el telegrama con la hora y el lugar de la cita y la seguridad de que iban a estar solos
durante una tarde y toda una noche, y debajo una frase de Eca de Queiroz que habian leido
juntos, «Con todos los amores que hay en el amor», solo que ahora deslealmente, y desde hacia
muchos afios, él no sabia donde pudo acabar ese telegrama, que habia abierto y sostenido como
un tesoro y una invitacion procaz entre las manos, no porque en un momento dado hubiera
decidido destruir la correspondencia, sino porque la habia olvidado, habia ido perdiendo
fragmentos en los sucesivos cambios de domicilio y de ciudad, en la anchura de la nueva vida
americana, el vértigo, el atolondramiento mas bien, la ebriedad de descubrir y soltar lastre, el
peso muerto del pasado, la estrechez espafiola, la formalidad indumentaria y el remordimiento, la
inercia del luto, las raices que en Estados Unidos ya no lo atrapaban como manos ansiosas,
telarafias y ataduras, fotografias en blanco y negro de parientes difuntos, todo lo que se quedaba
atras sin que él hiciera ni el esfuerzo consciente de soltarlo, una piel seca y quebradiza de la que
se habia desprendido al cabo de unos meses, casi semanas, en la claridad cegadora y jovial de
California, desprendiéndose con ella del catdlogo agobiante de todas sus lealtades, aunque



algunas fingiera mantenerlas, de la deuda de culpa y gratitud que lo habia atado a sus padres,
incluso, para su vergiienza retrospectiva, del amor por Adriana Zuber, y de todas las cosas que lo
habian alimentado, desde que se conocieron a los diecisiete afios,



todo el catdlogo de sus afinidades, libros, peliculas, canciones, poemas aprendidos de
memoria, citas copiadas en una postal, todas las cosas materiales que en el mundo de ahora
habian desaparecido, las que Gabriel Aristu afioraba de pronto, cuando hacia ya mucho tiempo
que su pérdida era irreparable, ahora que empezaba a sentirse viejo de verdad, y que los suefios
con ella se habian vuelto mas frecuentes y vividos, regalos subitos en el despertar, a veces
después del suefio inquieto en un vuelo transatlantico, o en el silencio del amanecer en su casa
junto al Hudson, al cabo de una noche de mucho descanso, suefios de una delicada belleza que
sin embargo se le borraban en seguida, como si estuvieran hechos de una materia mucho mas
fragil que las imagenes de la vigilia, encuentros stbitos con Adriana Zuber a la vuelta de una
esquina en Madrid, o en una mesa al fondo de una cafeteria, o en la sala de un museo contigua a
donde él estaba, siempre lugares que le parecian familiares pero que no tenian correspondencia
exacta con ninguna realidad, y en los que pocas veces llegaba a verla a ella del todo, bien porque
estaba algo lejos, entre la gente, o porque desaparecia muy rapido, como si huyera de él, herida
por una deslealtad, o desdefiosa de su presencia, porque estaba delante de ella y la veia a
contraluz, bajo un toldo de verano, o en el interior en penumbra de un café que sin duda estaba
en Madrid porque tenia un aire solemne y decrépito, Adriana Zuber de pie contra la claridad
blanca de un ventanal en una mafiana nublada de invierno, en el presente y en el pasado, en una
juventud que no modificaban los afios transcurridos, tantos que no parecia posible que esa
imagen fuera tan concreta en el suefio, tan rica en detalles sutiles que él nunca habia recordado
despierto, y ni siquiera habia apreciado de manera consciente cuando los observaba,



siempre algo distraido hacia lo real, como le reproché algunas veces ella, que amaba tanto o
mas que él las fabulas de la literatura y del cine, pero que tenia ademas el don de fijarse en las
cosas concretas, y de cuidar con los cinco sentidos la belleza de lo tangible y lo cotidiano y no
solo la establecida por las artes, y le llamaba la atencion a Gabriel Aristu sobre una blusa o un
bolso o un broche de pelo que se ponia para ir a un concierto, a veces, si él le habia regalado un
libro y le pedia que lo leyera con urgencia, ella lamentaba la vulgaridad o el mal gusto de la
portada, con un sentido estético que a él lo fastidiaba mas de una vez, pero que en el fondo iba a
imprimirse para siempre en su manera de mirar las cosas e incluso de estar en el mundo, un
sentido del orden, de la limpidez y la armonia, un desagrado instintivo hacia cualquier
negligencia, o hacia cualquier forma de desconsideracion, de faltas de cuidado o respeto en el
trato con las personas y con las cosas, un sentido infalible pero no ceremonioso de la cortesia,
todo lo cual compensaba el desorden espartano que Aristu encontraba en su propia casa, donde ni
su padre ni su madre prestaban atencion a nada que no fuesen las necesidades mas perentorias, y
donde la primacia de unos cuantos valores supremos —la educacion, por encima de todo, la
reverencia por la cultura y sobre todo por la musica, el agasajo a visitantes ilustres— imponia el
sacrificio de todo lo demads, y el esfuerzo incesante de trabajo, ascetismo y ahorro sin el cual el
proyecto pedagodgico de sus padres no habria sido posible, dada la penuria de un pais aislado y en
ruinas, y las ganancias escasas que su padre podia obtener escribiendo criticas de conciertos en la
prensa y notas de programas, tan escrupulosas de erudicion y de estilo que el tiempo que
dedicaba a ellas volvia mas irrisorio el pago que recibia, tan mezquino como el reconocimiento
intelectual que ni siquiera esperaba, en aquel Madrid devastado donde los maestros y los colegas
excepcionales de su juventud habian desaparecido, asesinados o desterrados o condenados al
silencio, dejandolo en una soledad de superviviente y naufrago de otra época en la que no
encontraba mas amparo ni compaiiia intelectual que la de su mujer, y después, al cabo de los
afios, la de su hijo mayor y la de la hija que vino mas tarde, como una célula clandestina en la
que se encontraba protegido y ademas podia propagar cautelosamente las cosas que amaba, la
musica sobre todo, el ejemplo de invencién y pedagogia de sus maestros venerados, don Manuel
de Falla y Adolfo Salazar por encima de todos, la conexion respetuosa con las tradiciones
populares y el vinculo desbaratado pero no roto con los musicos del mundo exterior, con su otro
héroe fgor Stravinski, al que habia conocido en Madrid cuando era muy joven, en la primera
visita de los Ballets Russes, cuando el estreno calamitoso de La consagracion de la primavera, y
que, las pocas veces que volvio a Espafia después de la guerra, vino siempre a verlo y lo invit6 a
sus conciertos, y dejo en su hijo, en Gabriel Aristu, el recuerdo infantil y luego adolescente de un
viejecillo vivaz con gafas enormes y un cigarro ardiendo en la punta de una boquilla negra muy
larga, que mantenia mordida entre sus dientes muy grandes, mientras saltaba del francés al inglés
con una rapidez y un acento ruso tan cerrado que esos dos idiomas, ademas de poco inteligibles,
parecian iguales entre si, para gran guasa de su madre, que era mucho menos reverencial que el
marido y se ponia a imitar al visitante ilustre en cuanto habia salido por la puerta, diminuto y
empaquetado en un traje muy estrecho, recordando que tiraba al suelo la ceniza y hasta las



colillas, sin reparar en la alfombra, ni tampoco en el nifio al que tomaba en brazos sin quitarse el
cigarro de la boca, de la que venia un aliento a tabaco dulzén y a los caramelos de menta que
extraia del bolsillo del chaleco, y de los que Aristu se sigui6 acordando a lo largo de su vida cada
vez que asistia a un concierto donde se interpretaba musica de Stravinski, dandole la
oportunidad, en las cenas y recepciones posteriores, con su etiqueta de black tie, de contar a las
personas sentadas en torno a la mesa que de nifio habia conocido y tratado al compositor que
para los otros era una figura historica, y que incluso se habia sentado en sus rodillas, «which may
give you an accurate idea of how old I am», decia al terminar su relato, que habia amenizado con
una imitacion del maestro hablando inglés, con las preceptivas carcajadas de la concurrencia,
incluida la misma Connie, que habia escuchado tantas veces esa historia y esa misma punch line,
una astucia de su ya tan larga vida americana, en la que nadie que lo viese podia pensar que no
estuviera plenamente integrado, con un dominio sin fallos no solo del idioma sino también del
sentido de la teatralidad, en la que Connie habia sido su principal instructora y seguia siendo su
complice, con su instintiva y aprendida jovialidad americana y su solvencia de anfitriona, por no
hablar de una elegancia sin esfuerzo y una lozania fisica colmada y no disminuida por la
madurez, revelada en las ocasiones de gran gala por los vestidos que le cefiian el talle y dejaban
al desnudo el escote y los hombros, mas joven que él pero no tanto como parecia, asi que los
otros invitados a aquellas fiestas se sorprendian al saber que ya tenia hijos mayores, «not already
in college but long out of it and up in the world», explicaba ella misma, con su voz vibrante y un
poco nasal, mientras €l sonreia al otro lado de la mesa, con su black tie y su tuxedo y su camisa
blanca almidonada, con una sonrisa sobria en su cara espafiola, en la que no intervenia nunca ni
un solo gesto de expresividad americana, como si no hubiera dejado nunca de vivir en Madrid y
hubiera trabajado de registrador o de notario, aunque hablaba ese inglés tan cultivado, tan
idiomatico, que daba envidia a los diplomaticos y a los empresarios espafioles que solo a través
de él lograban que los invitaran a aquellas celebraciones exclusivas, y que le pedian consejo,
cada vez que llegaban aturdidos y en el fondo acomplejados de Espafia, para aprender a moverse
en los circuitos inhospitos de la mundanidad americana, en la que sin su ayuda se habrian
encontrado desalentados y perdidos, y en mas de una ocasion también estafados, ignorantes de
un principio que Gabriel Aristu dominaba al poco tiempo de llegar al pais, que era el de hacer
compatible una apreciacion pragmatica y hasta descarnada de la realidad y un simulacro de
fantasioso entusiasmo, de optimismo invencible, hasta de inocencia, aquel impetu que a él lo
habia deslumbrado cuando llegé a Estados Unidos, con la inercia sombria de la vida espafiola y
de la deprimente mugre inglesa, en el verano de 1967 y en California, «the summer of love»,
rememoraba con cierto educado sarcasmo, cuando ardian los barrios negros de Los Angeles y
universitarias de melenas revueltas y gafas con cristales de colores quemaban los sujetadores con
los mismos mecheros con los que encendian porros deformes de marihuana, sintiéndose a la vez
exaltado y arrastrado, llevado ingravidamente por la corriente de un mundo en el que de repente
todo era facil y cualquier dificultad se resolvia sin esfuerzo, sin las lentitudes y las demoras y
tramites de cualquier cosa en Espafia, como si hubiera desembarcado en una tierra en la que era
menos opresiva la fuerza de la gravedad, y en la que todo parecia al alcance de la mano, alquilar
un apartamento, conseguir un teléfono, encontrar una lavanderia o una tienda de fruta abiertas a
las tres de la mafiana, quedarse estudiando hasta medianoche en una suntuosa biblioteca
universitaria, obtener el carnet de conducir, comprar un coche de segunda mano a un precio



irrisorio, conducirlo por una autopista de anchura inmensa y carriles muy bien sefializados, lineas
blancas que se prolongaban invitadoramente hacia una ilimitada lejania de colinas azules y
perspectivas oceanicas, mientras en la radio del coche se sucedian las emisoras transmitiendo
musicas resplandecientes o discursos de voces vibrantes que lo mismo anunciaban refrescos o
electrodomésticos que proclamaban el amor libre o la percepcion extrasensorial o la inminencia
de un apocalipsis en el que no habria misericordia para los impios, y todo tan lejos, tan
infinitamente lejos, al final de otro continente, a la orilla de un océano que desde alli se dilataba
sin estorbo hasta las costas del Japén, con el vértigo de la curvatura de la Tierra, todo tan lejos
que a Gabriel Aristu le costaba calcular qué hora seria en Madrid, y lo recordaba todo, si llegaba
a recordarlo, empequefiecido, decolorado, envejecido, y cuando iba a mandar una postal o una
carta miraba con una gran sensacion de irrealidad la direccién que acababa de escribir en el
sobre, y el nombre del destinatario, sus padres, su hermana, Adriana Zuber, a quien no conseguia
recordar bien aunque mirara la foto suya que llevaba en la cartera, la que ella le habia dedicado
en la despedida, con una letra que ahora, en América, le parecia, inconfesablemente, anticuada, y
como de sefiorita de provincias, igual que le parecia un poco rancia la foto, que era un retrato de
estudio, que Adriana se habia hecho para él, para que la llevara consigo en el viaje, y se la habia
entregado la dltima noche, madrugada mas bien, cuando se despidieron sin haber dormido nada,
sobre todo ella, Adriana insomne, porque a él en algin momento lo habia vencido el cansancio, y
sentia medio en suefios que ella lo besaba queriendo despertarlo, o ansiosa por no dormir y darse
cuenta de que se acababa el tiempo, que amanecia y despertaban los pajaros en las copas de las
acacias jovenes del barrio de Salamanca, sumergida bajo las sabanas, como una buceadora
descendiendo desnuda a una cueva o refugio secreto, a cuyo amparo el pudor cedia a la delicada
desvergiienza, codiciosa de apurar los ultimos minutos, mientras él despertaba o se hacia
consciente sin salir todavia del suefio, prolongandolo en la misma oleada de lenta dulzura, de
extenuacién fisica transmutada en una forma nueva y algo dolorosa de deseo, cercano al puro
desfallecimiento en su maxima intensidad simultanea,



a una capitulacion hecha en gran medida de incredulidad y gratitud, del asombro de haber
merecido lo que nunca habian imaginado, a no ser como un cumplimiento o una confirmacion
del todo tangible, terrenal, sexual, de sensaciones que los dos habian intuido o entrevisto en
algunas peliculas, en poemas, en pasajes de libros y musicas que los dos amaban, y que se habian
descubierto el uno al otro, con una afinidad que tenia algo de adivinacion y que los habia
sorprendido desde los primeros encuentros, pero que ya existia antes de que se conocieran, como
en ese ensayo de Montaigne que les gustaba leerse en voz alta, «antes de conocernos ya nos
abrazabamos en nuestros nombres», palabras que ella volvié a murmurarle en el oido esa noche,
tarde todavia, cuando apenas unos minutos después de que él llamara muy suavemente a la
puerta (habia que evitar la vigilancia de los vecinos) ya estaban arrancandose la ropa en el
camino entrecortado hacia el dormitorio, él borrandole con un beso obstinado el carmin que
Adriana se habia dibujado tan cuidadosamente en los labios delante del espejo, en los tultimos
minutos de la espera, cuando ya era seguro que €él vendria, un poco antes de asomarse a la calle
detras de las cortinas echadas y verlo parado en la acera, con su aire de torpe clandestinidad, con
su formalidad irremediable de buen hijo, buen estudiante, alumno sobresaliente de la London
School of Economics, recién contratado por un despacho de asesoria legal y comercial en Los
Angeles,



digno siempre, manso, décil a toda norma visible o no escrita, en seguida confuso cuando
no tenia una norma que seguir, como tantas veces que habia bailado con ella, en los primeros
afios, antes del rapido noviazgo y matrimonio de Adriana con el otro, sin abandonarse nunca,
impecable en cada paso de baile que daba y tieso como un palo, igual que cuando interpretaban
juntos Antonio y Cleopatra en las funciones escolares del Instituto Britanico, adolescentes los
dos, él con su inglés tan perfecto, meticuloso, casi exasperante, amedrentado por la posibilidad
de cometer un error que no se perdonaria a si mismo aunque probablemente nadie lo advirtiera,
tan temeroso siempre de todo, hasta de los resfriados, tan cauteloso, incluso cuando cruzaba la
calle acercandose al portal y alzaba los ojos con cierto disimulo hacia el balcén donde no acert6 a
ver a Adriana, aunque si vio el postigo que se entornaba, y sinti6 una contraccion dolorosa en el
estdbmago, la expectativa y el miedo, y también cada una de sus inseguridades fisicas, que frente
a Adriana Zuber se agudizaban, pero que esa tarde y esa noche desaparecieron sin dejar rastro, lo
mismo que una parte de su rigidez, no toda, desde el momento en que ella le abri6 la puerta y se
vio atraido y envuelto en una atmoésfera hecha de su belleza y de su ropa y el peinado que
llevaba, y la colonia que se habia puesto, para llevarlo a conciencia al tiempo ya lejano en el que
se conocieron, y la musica que venia del interior de la casa, un disco que él le habia traido de uno
de sus viajes a Londres, de una cantante que a Adriana Zuber le gustaba mucho, aunque él no la
conocia, y ahora no se acordaba del nombre, ni prestaba atencién a su voz, aunque notara su
efecto, como empez6 a notar muy pronto el efecto del whisky con soda que ella le ofrecid, los
dos sentados con cierta formalidad en el salén, que ahora a él le parecia distinto porque era la
primera vez que se encontraba a solas con Adriana en esta casa, sin la presencia excesiva del
marido y de un grupo mas o menos numeroso de invitados, sin el acompafiamiento de un clamor
de voces, en un silencio atin mas intenso porque habia dejado de sonar la musica, aunque durante
unos largos segundos quedo el crepitar de la aguja en el disco que seguia girando, y que ella
detuvo en seco, en un gesto que incluia una determinacién mucho mayor que la requerida por esa
tarea superflua, deteniendo también el progreso languido de la conversacion en la que habian
caido en el momento de encontrarse, y que era del todo incoherente con el hecho de que
estuvieran alli, los dos solos, porque ella le habia pedido que viniera, con tanta premura que
cuando no dio con él llamandolo varias veces y a distintos sitios por teléfono le mandd
insensatamente un telegrama a casa de sus padres, «Estoy sola. Se ha ido y no vuelve hasta
pasado mafiana. Ven a las 7», y aun asi no dejé de seguir llamandolo para asegurarse de que
recibia el mensaje, y también por la impaciencia de oir su voz, que sin embargo ahora, a la hora
de la verdad, cuando ya estaban juntos, y habian empezado a cometer por lo tanto un acto ilicito
y sin duda peligroso, le sonaba tan neutra, por timidez, por incomodidad, como si le faltara el
aire, como si en vez de encontrarse a solas sin ningtin pretexto ni coartada estuvieran en alguna
de aquellas cenas a las que Gabriel Aristu habia asistido unas cuantas veces desde que ella se
caso, y en las que cada vez que se hablaban el uno al otro, aunque se estuvieran diciendo una
trivialidad, tenian miedo de mostrar algo que los descubriera, de revelar en el tono de las voces o
en la expresidn de una mirada un vinculo que excluia a todos los demas, un espacio secreto en el



que estaban los dos solos, tal como por fin estaban ahora de verdad, un poco antes de que dejara
de sonar la musica, delante de la mesa baja en la que ella habia dispuesto, como una anfitriona,
los vasos, el cubo con hielo, la botella de soda, hasta unas almendras saladas, los dos diciendo
naderias, mientras el tiempo tan limitado ya pasaba, como si también ahora tuvieran que
disimular ante testigos invisibles, él con su formalidad de invitado, de amigo de confianza de la
familia, contandole a Adriana que ya tenia hecha la maleta, que iba a volar primero a Nueva
York y desde alli a Los Angeles, que su padre tenia vértigos y ahora se mareaba algunas veces
durante un concierto, y a continuacion no dijo nada, ni ella tampoco, con el vaso de whisky sobre
las rodillas juntas, y el frio decreciente del cristal en los dedos, y como habia terminado la
musica se oia ese ruido de la aguja girando al final del disco, hasta que Adriana Zuber, con un
gesto a la vez terminante y sigiloso, habitual en su manera de moverse, porque oscilaba
facilmente entre la quietud y la impaciencia, levanto la aguja y detuvo el disco, y fue hacia él y
se sentd en sus rodillas, quitandole el whisky de las manos al mismo tiempo que se abrazaba a él,
separandole los labios y los dientes con la lengua para besarlo con un descaro que no habia
tenido nunca con nadie y que él no sabia que pudiera existir, y acariciandole la cara y el pelo y la
nuca con las dos manos mientras lo besaba, mezclando golosamente en la saliva y en las
ondulaciones de la lengua el sabor del whisky y del carmin, que le limpi6 a él de los labios con
una sonrisa cuando apart6 la cara para tomar aliento y para mirarlo a los ojos, forzandolo a que
los abriera bien y la mirara a ella, que de pronto le pareci6 menos joven, no la muchacha bien
conocida y siempre deseada y estatica en el tiempo que no habia cambiado para él desde que eran
adolescentes y se recitaban de memoria a Shakespeare y a Elizabeth Barrett Browning en el
Instituto Britanico, sino una mujer hecha, concreta, carnal, sometida a las intemperies comunes
de la vida, no resignada del todo a ellas, resuelta ahora a la desvergiienza y a la aceptacion del
peligro, pero no a perder de antemano lo que mas le importaba y lo que ninguno de los dos habia
sabido defender, y ni siquiera reconocer que seguia existiendo como un magnetismo mutuo mas
poderoso atin porque desde hacia unos afios, desde la boda de ella, se habia vuelto clandestino, y
mucho antes se habia ido ya deteriorando por culpa de la intermitencia y del desaliento, por los
periodos de lejania a veces largos que los habian separado, sobre todo



desde que él empez6 a irse a Inglaterra, Oxford primero y luego Londres, la London School
of Economics, un proyecto o simulacro de joven scholar inglés costeado por las penurias
extremas de sus padres, que al sacrificarse tan extenuadoramente por €l le imponian una deuda
moral que no podria pagar nunca, y que a cada momento, cada afio, pesaba mas sobre sus
hombros, creando un doble impulso de agradecer y devolver y de salir huyendo, y que Adriana
sentia como un chantaje contra el que ella no podia hacer nada, porque la rectitud, la culpa, el
agradecimiento, el sentido del deber, la lealtad filial, serian siempre mas poderosos para Gabriel
Aristu que su amor por ella, y que el empuje para dedicarse a aquello que de verdad le importaba
y le apasionaba, que era justamente una de las cosas que lo unian a ella, aparte del deseo, y
mezclado con él, el fervor por la miusica, que en su caso cobraba la forma concreta de su
vocacion por el violoncello, tocar a Bach sobre todo, tocarlo y escucharlo, las suites grabadas por
Pau Casals en 1938, escuchar y mirar de cerca a Casals mientras tocaba, en las visitas que €l y su
padre le hicieron en su destierro o su refugio campesino de Prades, viajando en trenes cada vez
mas lentos hasta cruzar la frontera de Francia, el padre con el pelo prematuramente blanco y el
hijo en visperas de la adolescencia, los dos formales y erguidos para compensar el traqueteo de
un convoy que seguia siendo de posguerra, los dos con trajes igual de severos, de una dignidad
entre administrativa y funeraria, los dos igual de absortos luego cuando escuchaban al viejo
maestro tocar a media tarde en el jardin de su casa tan modesta, inmensamente digno, con
pantalon negro y chaqueta negra y alpargatas de payés, sentado en una silla de anea, el espolon
del cello clavado en la gravilla, y la musica que surgia como un borbotén de agua, no en el
silencio forzoso de una sala de conciertos sino en una huerta, al aire libre, como una acequia
tumultuosa o un manantial en un bosque, el cello solo y acompafiado por los sonidos de los
pajaros y los de las hojas de un membrillo que daba sombra al jardin y perfumaba el aire de
principios de otofio con la madurez de sus frutos amarillos, sumiendo a Gabriel Aristu en una
conmocion que no iba a abandonarlo nunca, la revelacion de una belleza que era parte natural de
este mundo como la cal de la fachada de la casa o los membrillos opulentos o el crujido de la
grava bajo los pies firmes de Casals, y que también era de fuera de este mundo, que podia ser
delicada y aspera a la vez, abstracta como un teorema matematico y terrenal y concreta como la
vibracion de la madera en la caja del instrumento y como la fuerza de los dedos campesinos de
Casals, en los que pensaba luego siempre con envidia y algo de remordimiento mirando los
suyos, que presionaban el mastil con tanta dificultad, pero que poco a poco se fueron
fortaleciendo y a la vez haciéndose mas agiles, acariciados y besados por Adriana Zuber esa
ultima tarde, cuando ella le habia quitado el vaso de whisky de las manos y después de besarlo
en la boca lo habia mirado a los ojos y le habia sujetado la cara para que €l no pudiera apartar los
suyos, para que no pudiera eludir una vez mas el desafio que ella habia estado presentandole casi
desde el dia en que se conocieron, desde que comprendio, con su fulminante agudeza, que el
talento no cuajado todavia y su capacidad de fervor no eran mas poderosos en Gabriel Aristu que
su inclinacion a la conformidad y a una difusa cobardia masculina impregnada de sentido del
deber, y de una devocion a sus padres, a su padre sobre todo, angustiada y protectora, un desvelo



continuo que se transmutaba en obediencia, en la necesidad de satisfacer cada una de las
expectativas que desde nifio se habian proyectado sobre él, como un voto religioso forzado,
como una incesante carrera de obstaculos en la que nunca habia desfallecido ni defraudado, ni en
la escuela, ni en el British Council, ni en el conservatorio, la Facultad de Derecho, Oxford, la
London School, siempre la ansiedad colectiva —padre, madre, hermana— por las calificaciones
al final de cada curso, y siempre el alivio, la vanidad intima,



el orgullo excesivo y nunca apaciguado ni colmado del todo de sus padres, que lo ataba a
ellos con una especie de morbosa gratitud, por todo lo que habian hecho por él, la deuda que no
terminaria de pagar nunca, por mucho que Adriana Zuber hubiera querido emanciparlo de ella,
forzandolo a esa mirada tan cercana en la que deseaba ella esa noche que se viera a si mismo tal
como ella lo veia, tan excitado por el deseo como consciente de quién era de verdad, de sus
facultades y sus inclinaciones mas profundas, todo lo que estaba en él mismo pero adormecido, o
negado, no reconocido, lo que lo habia conducido hacia ella esa tarde con el telegrama en el
bolsillo como un talisman que iria abriendo puertas y derribando obstaculos y haciéndolo
invisible para traerlo hacia ella, a unas horas en las que su sentido del deber lo habria llevado a
fatigarse en obligatorias despedidas familiares, con parabienes y lagrimas por el largo viaje
inminente, para traerlo a la hora indicada y a la casa, en la que a ella no le daba miedo o no le
importaba que lo vieran llegar cuando no estaba su marido, resuelta a perder la vergiienza ahora
que todo lo demas lo tenia perdido, a no separarse de él como lo habian hecho tantas veces,
fingiendo o creyendo que no les importaba, que ninguno de los dos tenia obligaciones ni
exigencias hacia el otro, no diciendo nunca lo que estaban a punto de decir, ni mencionando
directamente en las cartas lo que en el fondo les llevaba a escribirlas, desviando hacia la miisica
o la literatura o las peliculas lo que era puro deseo, fiebre de tocarse y estrecharse el uno contra
el otro y no despegarse nunca, tal como estaban haciendo ahora, cuando ella se levanté de sus
rodillas pasandose la mano por el pelo despeinado y sin volver a ordenarse la ropa, sin corregir la
mancha de carmin y saliva que le hacia mas impudica la sonrisa, aunque en el brillo gris y azul
de sus ojos habia una expresién perfectamente seria, una determinacién invitadora, como en su
mano extendida, los dedos mojados por la saliva de él, la palma tibia y mullida cuando €l la
apretd, con mas fuerza de la que habia esperado que pondria, tanta que sinti6 bajo la piel los
huesos fragiles de la mano de ella, que poco después le deshacia y le arrancaba casi con
desprecio la corbata, como una bandera usurpadora que ya no estuviera dispuesta a seguir
tolerando, la corbata de abogado o economista pero no de musico, la chaqueta hecha a medida
por el mismo sastre de hombros hundidos y piel translicida que hacia los trajes de su padre
desde antes de la guerra, todo lo que lo sometia y lo embalsamaba, lo que le habia forzado a
abandonar la disciplina fervorosa de la musica y ahora estaba a punto de embarcarlo en una
carrera internacional entre juridica y bancaria en aquel despacho de Los Angeles que su padre y
su hermana mencionaban en deficiente inglés con tanto orgullo, mafiana mismo, a mediodia, en
un plazo de horas, tan pocas que ya no era licito desperdiciar ni una sola, después de haber
perdido tantas, gloriosos tesoros gratuitos de meses y de afios que ninguno de los dos habia
sabido aprovechar, pero que ahora cobraban para ellos la forma precisa de este encuentro, esta
tarde, ya anocheciendo, en la casa que a él le daba una sensacion de irrealidad, porque era la casa
de otro y él la habia visitado unas cuantas veces, un espacio ajeno que sin embargo también
pertenecia a ella, y por lo tanto lo atraia y en cierto modo lo miraba como secretamente suyo,
mas intimo a cada paso, segun se alejaban del salon hacia el dormitorio, hacia la puerta cerrada y
pintada de blanco que él habia mirado a veces con agravio y envidia cuando en alguna cena en la



que era invitado habia ido al cuarto de bafio, y que ella ahora abria empujando con el costado y
sin dejar de besarlo, adherida a él, el olor de su pelo y de su aliento ahora confundido con el aire
mas calido y los olores del dormitorio, en una penumbra matizada por el poniente rojizo que
entraba de la calle, por los postigos que un rato antes ella habia entreabierto para verlo venir, tan
consciente de lo que queria que pasara que ya lo vela como un exacto vaticinio, aunque ninguno
de los dos previ6 nada de verdad, imaginé o dese6 nada que estuviera a la altura de lo que les
sucedia, en todo el largo tiempo que estuvieron sin decir nada, sin darse cuenta de la
extraordinaria duracion del silencio, tan riguroso como si se encontraran en el interior del espejo
que los reflejaba, aunque habia cada vez menos claridad y habria sido dificil distinguir las formas
de los dos cuerpos, que se reconocieron y acompasaron sin incertidumbre ni angustia desde el
primer instante, como si todo el tiempo que habian pasado deseandose les hubiera concedido una
educacion secreta, un conocimiento pormenorizado de cada superficie, cada pliegue y matiz y
preferencia escondida, entendiéndose por gestos, miradas y roces sin la menor necesidad de
palabras, con sonidos que no llegaban a ser articulados, absueltos del lenguaje como de la ropa y
de la decencia, adivinando a cada momento todo lo que necesitaban saber y lo que cada uno de
los dos deseaba incluso antes de que llegara a saberlo, y solo pudiera descubrirlo en el instante en
el que se le concedia, de tal modo que cuando volvieron por primera vez de aquella inmersion se
miraron el uno al otro como si acabaran de sacar las cabezas del agua y solo ahora pudieran
comunicarse con palabras, despertando al mismo tiempo de un suefio que hubieran sofiado los
dos a la vez, y ahora debieran enfrentarse a una realidad ajena a ellos de la que se habian
olvidado por completo, una realidad impenetrable a la transformacién que habian vivido, y en la
que todavia habitaban, con la inercia lenta de la dulzura sexual, oyendo como desde muy lejos
los ruidos vecinales, sin encender ninguna luz, alumbrados a medias por la claridad de una farola
cercana, que proyectaba en el dormitorio la sombra agrandada y movediza de un arbol, tendidos
sobre la cama que ni siquiera habian abierto, la colcha de raso que les daba frio en las espaldas
desnudas, Adan y Eva adtlteros en un dormitorio bien decorado del barrio de Salamanca,
desnudos a una hora en la que ya era de noche pero continuaban los ruidos de la actividad diurna,
los pasos de la gente, los coches, los gritos de los que vendian cosas o pedian taxis, todo aquello
de lo que se sentian absueltos, igual que de la culpa, pero que igual que ella iba a volver, no
todavia, por fortuna, no en las préoximas horas, aunque él ya, mezquinamente, miraba el reloj de
la mesa de noche, su resplandor tenue de f6sforo, pensando en que sus padres estarian
esperandolo, aunque les habia dicho que llegaria tarde, que habia quedado con amigos para
despedirse y tal vez se retrasaria, porque al fin y al cabo ya tenia hecha la maleta y preparado el
pasaporte y el billete y todos los documentos, pero nada de eso lo tranquilizaba, y Adriana Zuber
lo conocia tanto que sin preguntarle nada advirtié en su cara la sombra de ese pensamiento, que
esta vez, sin embargo, se disipd sin rastro por un golpe de alegria, cuando la vio a ella saltar
desnuda y elastica de la cama, de espaldas a él, y asomarse un momento al exterior y echar luego
las cortinas, después de ajustar los postigos, trayendo a la habitacion un silencio nuevo que
preservaba la intimidad recién alcanzada y los defendia contra la intemperie y hasta contra la
avidez del tiempo que no se habia detenido, pero que ahora, otra vez, iba quedando en suspenso,
seglin se hablaban el uno al otro al oido, se confesaban todo lo que habian callado a lo largo de
los afios, se asombraban y hasta se enorgullecian de todo el tiempo que llevaban conociéndose,
comprobaban y corregian recuerdos, suprimiendo todo aquello de lo que se arrepentian y lo que



hubieran podido reprocharse, la cobardia, la negligencia de él, la impaciencia de ella, el modo en
que cada uno se habia dejado arrastrar hacia donde no queria, la facilidad tramposa que tenian los
dos para perderse en fantasias estéticas en vez de hacer frente a las asperezas practicas, a las
coacciones y graduales chantajes de la realidad, a las expectativas y las exigencias de otros,
durante tanto tiempo, como si la desdicha fuera obligatoria y el reconocimiento de las propias
necesidades y deseos fuera delictivo, o deshonroso, o una afrenta a la bondad de quienes estaban
tan seguros de quererlo a uno que no tenian el menor escripulo en condenarlo al infortunio si les
parecia que eso era lo mejor para él, o para ella, acreedores, dijo Adriana, apretandose de nuevo
contra él, de costado, la forma poderosa de su cintura y su cadera dibujada nitidamente a la luz
recién encendida de la mesa de noche, de la que ella habia quitado un poco antes la foto del
marido, guardandola bocabajo en el cajon, sin remordimiento, sin pensarlo mucho, con la misma
desenvoltura con que ahora se iba adhiriendo de nuevo a él, agradeciendo el calor de su cuerpo,
el olor masculino que ahora se le habia vuelto familiar, y que borraba y dejaba cancelados otros
tristes olores conyugales, igual que el sombrio oprobio intermitente de una entrega a la que
nunca se habia abandonado de verdad, y de la que se sentia tan despegada como si no estuviera
sucediéndole a ella, algo sumario, crudo, fatigoso, obligatorio, por fortuna casi siempre rapido,
un estertor ajeno que acababa en seguida y no le dejaba ninguna huella que no borrara con
eficacia el grifo de agua caliente del bafio, nada que se pareciera a esta efusién que la exaltaba y
la desfallecia, que era tan intensa si cerraba los ojos y se dejaba llevar como si los mantenia
abiertos y lo miraba todo y era ella quien guiaba y quien prevalecia, acelerando o haciéndolo
todo mas lento, deteniéndolo en un trance hasta cierto punto doloroso, como en un filo o un
limite que era también un umbral,



mas allda del cual estaria, imaginaba ella, confusamente lo sentia, el vértigo de lo
irremediable, no una decision consciente sino algo como un golpe de mar que la arrastrara a ella,
los arrastrara a los dos, hasta una ruptura sin regreso posible con la vida anterior de cada uno,
con la decencia, con la respetabilidad, con la cobardia, con el mundo dentro del cual habian
vivido siempre y en el que permanecian ahora mismo, aunque tuvieran una ebria sensacion de
libertad, como de blasfemia jubilosa, como si ya hubieran huido como dos cémplices después de
un desfalco y se encontraran en un hotel de alguna de aquellas ciudades extranjeras a las que en
otra época planeaban viajar juntos, anonimos y libres, surcando los vestibulos de los hoteles y las
plazas con toldos y veladores de cafés, exaltados imptidicamente por el amor y volcados cada
uno en el cumplimiento de su destino verdadero, no en la pesadumbre espafiola a la que se
habian resignado, no en esta vivienda familiar que Adriana Zuber habitaba como un decorado, el
de una de las obras de teatro a las que su marido la llevaba, con matrimonios de clase media alta,
smoking y vestidos de noche, la posicion doméstica en la que ella habia ingresado por propia
voluntad, envuelta en una especie de niebla de apatia en la que disimulaba la sospecha de estarse
equivocando, y de la que solo ahora, esta noche, le parecia haber despertado, en la temeridad sin
remordimiento de haberse encontrado precisamente aqui con Gabriel Aristu, de haber profanado
con él su dormitorio y su cama de matrimonio y el cuarto de bafio en el que, recordaba Aristu, se
ducharon luego tumultuosamente juntos, y las toallas que habian sido no mucho tiempo atras un
regalo de bodas, y las sdbanas con sus iniciales bordadas por las monjas de un convento cercano,
revueltas y estrujadas con una furia que hasta entonces no habia sacudido nunca los muelles de
aquella cama, o al menos ella ahora preferia no recordarlo, borrando todo lo que estuviera mas
alla de aquel momento, complaciéndose en recordar con él, los dos de nuevo apaciguados, mas
fatigados todavia, mas juntos, el uno contra el otro, murmurando en la codiciosa cercania,
rememorando los tiempos en que se conocieron y cada una de las ocasiones que habian perdido o
desperdiciado a lo largo de los afios, pudores enfermizos, sefiales que se enviaban el uno al otro y
que no eran advertidas, entusiasmos estéticos alimentados en el fondo por la urgencia del deseo y
disipados o malogrados por falta de un solo gesto, una palabra, una mano que hubiera debido
extenderse en la oscuridad de un cine o de una sala de conciertos para estrechar la otra, que se
habia adelantado y acercado y estaba esperando, todo lo siempre contenido que ahora se
desbordaba, y revivia incandescente, alimentado por su propia efusién, haciéndoles verse el uno
al otro como nunca antes se habian conocido, «y estaban desnudos y no se avergonzaban», le
gustaba recitar a él citando el Génesis muchos afios después, cuando el recuerdo de aquella
noche, que durante largo tiempo se habia ido desdibujando, empezé a volver de manera
intermitente a su memoria, unas veces en la plena consciencia, y otras a través del filtro
submarino de los suefios, en despertares en mitad de la noche en que abria los ojos en la
oscuridad sobrecogido de agradecimiento por aquel regalo que él no habia hecho nada por
merecer y que facilmente podria no haber recibido, si no se hubiera despertado justo en ese
momento, o si la quimica voluble de la memoria de los suefios se lo hubiera borrado nada mas
abrir los ojos, una desdicha y una pérdida que le habrian sucedido muchas veces sin que él



llegara a saberlo, sonambulo en su propia vida, a los setenta y tantos afios igual que a los
veintitantos, llevado y traido no por sus propios impulsos verdaderos, sino por designios y
expectativas de otros, por corrientes impersonales y azarosas de las que no tuvo conciencia
mientras lo empujaban de Madrid a Londres y luego a Washington y a Nueva York y ahora de
nuevo a Madrid, como esos salmones que vuelven al punto exacto del rio en que nacieron
después de atravesar dos veces un océano, con un grado parecido de control consciente sobre sus
itinerarios, dijo con una breve risa seca, que no llegdé a suavizar los rasgos severos de su cara
espafiola, que Adriana Zuber acababa de tocar como queriendo confirmar con el recuerdo del
tacto el de la mirada, con el gesto idéntico de cincuenta afios atras, aunque sus dedos estaban
ahora desfigurados y torcidos, no tanto que él no los reconociera, los dedos muy delgados con
sus cortas ufias infantiles, pintadas de un rojo fuerte como para desmentir con gallardia la
enfermedad y la vejez, tocando su cara como la habria tocado si estuviera ciega, aunque sus 0jos
preservaban la misma claridad, la expresion atenta y temeraria, el fuego de esmeralda de
entonces, que no eran lo inico que permanecia intacto, también el brillo liso de su piel, la forma
de su boca y de su sonrisa, la delicadeza 6sea de la barbilla y los pomulos, y quizas la voz, tan
joven como los ojos, solo que de la voz no estaba seguro de acordarse, y pocas veces la habia
escuchado en los suefios, en los que tantas veces habia vivido un momento parecido a este, o
exactamente igual, un momento que era a la vez de recuerdo y de vaticinio, que lo devolvia al
pasado lejano y le ofrecia una sugestion exaltada de realidad y presente, de remordimiento y
esperanza, porque regresaba caudalosamente la belleza y la vergiienza de entonces y curaba la
herida del tiempo, el desgarro nunca cicatrizado de cincuenta afios atras, casi ayer mismo,
cuando Adriana Zuber, en un momento tardio de aquella noche a la vez fugaz y separada del
tiempo, interrumpié la conversacién sosegada y desfallecida que sostenian, los dos ya tocados de
una somnolencia que no podian permitirse, y se irgui6 sobre él, el pelo encima de la cara, en la
penumbra en la que brillaban sus ojos y sus labios, y le dijo de golpe, sus pechos moviéndose tan
cerca de él que habria podido besarlos, «llévame contigo, pideme que me vaya mafiana contigo y
hago la maleta ahora mismo y lo dejo todo», arrodillada ahora sobre €él, abarcando su cintura
entre los muslos abiertos, tomandole la cara entre las manos, las yemas de los dedos en los
pémulos y en las sienes de él, como queriendo moverle la cabeza en un gesto afirmativo que él
no hizo, igual que no dijo ninguna palabra, y apart6 los ojos aunque no pudiera ladear la cara que
ella sujetaba, asustado de repente, inerte ahora bajo la presion de los muslos y el roce del vello
pubico de ella, que no tardé ni un instante en comprender ese silencio, esa inmovilidad ahora
refractaria a la pulsacion sensitiva con que ella lo apretaba con sus muslos muy abiertos, un poco
antes de apartarse de él como si lo descabalgara, y de seguir mirandolo sin apartar en ningtin
momento sus ojos fulgurantes, que él no lograba eludir, aunque hubiera dejado
momentaneamente de ser vulnerable a su hipnotismo, ahora que Adriana Zuber, sentada en la
cama, en la que €l aun no se habia incorporado, aunque volvia a remorderlo la inquietud de que
fuera ya muy tarde, le dijo, preguntando y a la vez afirmando, «no vas a llevarme contigo, a que
no, te vas a ir a ese trabajo tuyo de farsante y no vas a volver, me vas a escribir al principio
diciéndome que te acuerdas de mi y me echas de menos pero luego vas a dejar de escribirme, y
yO no te voy a esperar, ni voy a romper con todo para irme contigo, y vamos a tener cada uno
una vida en un lado del mundo», hablandole sin levantar en ningin momento la voz, cerrandole
los labios con el dedo indice cuando él quiso débilmente llevarle la contraria, antes de vestirse en



silencio y de mirar el reloj de la mesa de noche, calculando las horas que tenia por delante hasta
el viaje, saliendo con la cabeza baja y una sonrisa débil, mirando por tltima vez la habitacién
donde atin estaban las copas a medio terminar del principio lejano de la noche, y en la que se vio
ahora, cincuenta afios después, como si abriera los ojos en el interior de un suefio, uno de
aquellos en los que estaba seguro de encontrarse despierto, y en los que le decia a Adriana lo
mismo que ahora acababa de decirle, con la desconfianza entristecida de quien ha sufrido el
mismo engafio muchas veces, «Si estoy contigo es que esto es un suefio, aunque no lo parezca, y
me voy a despertar en mi casa de Nueva York ahora mismo, y este momento tan verdadero que
es la cima de mi vida no habra existido».



IT



Era la primera vez que Gabriel Aristu se retrasaba en una cita conmigo. También era la
primera vez que ibamos a comer juntos no en Washington ni en Nueva York sino en Madrid,
donde yo estaba pasando una temporada, dando un curso en el Prado. Contra su costumbre de
anticiparlo mucho todo, Aristu me habia escrito desde Ginebra, diciéndome con cierto misterio
que se iba a escapar uno o dos dias de su «penitencia profesional» y que si yo estaba libre en un
plazo tan breve le encantaria invitarme en Madrid a uno de nuestros almuerzos. El restaurante
siempre lo elegia él. Aristu practicaba una puntualidad inflexible de europeo del sur que vive
entre anglosajones y se empefia en desmentir con sus actos los lugares comunes y los prejuicios a
través de los cuales sabe que va a ser juzgado, con o sin condescendencia. Nuestra amistad, si se
la pudiera llamar asi, se habia ido haciendo a lo largo de los afios mediante citas tempranas y
siempre exactas y en almuerzos de conversacion rica y fluida, que terminaban a las dos horas
justas de haber comenzado, con una precisién en la que habia algo de instintivo y de prefijado.
Aristu no necesitaba la descortesia de mirar con disimulo el reloj, y yo no me sentia con
autoridad para dar por terminado el encuentro, y me faltaba la habilidad americana para fingir
que estaba agobiado por obligaciones y citas, mostrando asi mi empuje o el valor de mi tiempo.
Aristu elegia lugares solventes y discretos, no muy caros y casi siempre franceses, con buena
carta de vinos por copas —nunca llegamos a compartir una botella— y condiciones actisticas
favorables a la conversacién. Incluso después de haberse jubilado, era un hombre de
compromisos enigmaticos, confidenciales y en ocasiones secretos. Mas de una vez yo lo habia
visto, entre los invitados a una recepcion, apartarse tomando a alguien del brazo, las dos cabezas
inclinadas y atentas, o decir cosas en el teléfono mirando de soslayo. Pero cuando nos
sentdbamos a solas a comer no interrumpi6 nunca la conversacion o el disfrute de la comida y
del vino para responder a una llamada. Me acercaba al restaurante con mucha antelacion, para
asegurarme de llegar a la hora fijada, incluso con la esperanza de adelantarme. Pero él ya estaba
siempre alli, a veces examinando la pantalla con expresién severa mientras me esperaba, y en
cuanto me veia apagaba el teléfono y lo guardaba rapido como para no dejar rastro de una
posible incorreccion. Volveria a encenderlo una vez que se hubiera alejado de mi, cuando
regresaba despacio a su casa por las calles laterales del Upper East Side, que segtin me dijo le
recordaban por su quietud a las del barrio de Salamanca. Nos despediamos y al verlo caminar
solo por esas calles de Nueva York me parecia que su diferencia con los otros transetintes era la
calma antigua de sus pasos, mas evidente para mi cuando en lugar de separarnos al salir del
restaurante caminabamos juntos un rato, quizas porque él me acompafiaba al metro o porque
hacia buen tiempo y no queriamos interrumpir una conversacion tan sabrosa, en la que cabian
casi todos los asuntos de la vida, de la politica, de la literatura, de la musica, todos salvo los muy
personales, hasta las tltimas veces. Gabriel Aristu andaba mas despacio que yo, no porque fuera
casi veinte afios mayor, sino porque habia adquirido de joven el habito de las conversaciones
caminadas, propio tal vez de las capitales de provincia espafiolas, como era el Madrid de sus
recuerdos. Siempre habia un momento en que se paraba para recalcar algo que estaba
diciéndome, o para subrayar con su inmovilidad una expectativa, o esperar la respuesta a una



pregunta dificil. Neoyorquinos impacientes se hacian a un lado en sus implacables trayectorias, y
parecian a punto de atropellarnos, haciéndonos saber con gestos y hasta con insultos en voz baja
que les estabamos entorpeciendo la vida.



Por reserva o simple torpeza masculina, nuestras conversaciones rara vez tocaban asuntos
personales. Habia tantas cosas que discutir cada vez que nos veiamos que ni siquiera sentiamos
la necesidad de la confidencia. Cuando Gabriel Aristu asistio, como miembro prominente del
advisory board, a la recepcion del centro de estudios hispanicos de la Universidad de Virginia en
el que nos conocimos, traia a su lado a una mujer de madurez resplandeciente, Constance, o
Connie, con quien habia celebrado poco tiempo atras sus bodas de plata, segtin me conto ella con
la alegria un poco burlona o despegada con que lo contaba todo, con una muy medida y muy
eficaz franqueza americana. Yo llevaba apenas dos semanas en Estados Unidos, y atin no se me
habia disipado la euforia de los primeros dias, hecha de una mezcla —de efecto tan incontrolado
como el de un céctel— entre el alivio inmenso de estar lejos de todo lo que habia dejado en
Espafa y la riqueza de sensaciones y descubrimientos del que acaba de llegar. Ahora es
embarazoso reconocerlo, y hasta recordarlo. Mi disculpa es que ese mismo estado de euforia me
lo han confesado otros viajeros que iban a seguir después un camino parecido al mio hacia la
resignacion o el desengafio, incluso la sospecha, la certeza, de que se habian equivocado de vida
al quedarse y no volver. Recién llegado al pais, y para mi gran asombro, no habia nada que no
mereciera mi aprobacion inmediata y entusiasta, mi exaltado papanatismo. Por gustarme me
gustaba hasta el logo de la compafiia en la que volé de Madrid a Washington, United, y también
el avién, aunque viajara en turista, y el olor y el sabor de las comidas sintéticas que nos ofrecian
unas azafatas amables, casi maternales por su avanzada edad. Me exaltaba y me daba miedo el
paisaje de bosques, marismas, estuarios de rios inmensos, sobre el que se inclinaba el ala derecha
del avion segun descendia para el aterrizaje, la vision lejana, al final de una llanura, de la cipula
blanca del Capitolio, y el rio que alguien a mi lado nombro acentuando la bella palabra Potomac
no en la tercera silaba, como yo suponia, sino en la segunda. El mundo real se parecia
exactamente al cine. El cielo estaba limpio en una tarde de enero que llevaba durando muchas
horas. En el horizonte plano se dilataba el gran incendio del poniente. Estaba impaciente por
llegar y estaba muerto de miedo. Venia convaleciente de un divorcio brutal y del recuerdo de mi
hija diciéndome en el teléfono, con un tono de fria dureza que desfiguraba su voz infantil, que
era la ultima vez que hablaba conmigo y que no iba a verme nunca mas, «en toda mi vida», dijo,
con una truculencia de palabras prestadas.

Yo no podia imaginar entonces que aquella promesa fuera a cumplirse, que pasarian los
afios y esa voz de nifia se haria adulta y yo no podria reconocerla si la hubiera escuchado. Ahora
no sé como es la voz de mi hija. Tampoco sé cémo es su cara. No quiero buscarla en ninguna red
social para no morirme de tristeza. Hace afios que no sé donde vive y por lo tanto no puedo ni
siquiera mandarle las postales que elegia para ella en los primeros tiempos de Virginia y le
enviaba sin poder aceptar que nunca diera sefiales de que las habia recibido. Después del control
de pasaportes y la recogida del equipaje, tramites mucho mas livianos en aquellos tiempos
anteriores al 11 de Septiembre, fui hacia la salida en un rio de pasajeros compuesto en su mayor
parte por el séquito de tocados multicolores y tinicas flotantes de un alto dignatario africano. El
profesor Bersett, que habia venido a recogerme, agitaba un cartel con mi nombre alzando los



brazos muy largos sobre una multitud de conciudadanos fervorosos del dignatario recién
aterrizado. Esa misma tarde llegaba a Washington, en una caravana igualmente festiva desde
Monticello, el recién elegido presidente Bill Clinton. El discurso de su toma de posesién lo vi en
directo unos dias después en una pantalla de gran tamafio instalada en uno de los salones
imponentes de la universidad, rodeado de profesores y estudiantes que aplaudian, vitoreaban y
silbaban, con un entusiasmo algo candido de acontecimiento deportivo, modestamente orgulloso
de estar comprendiéndolo casi todo. Me gustaba que el presidente fuera tan joven y estuviera
recién llegado al cargo, y mi enconado antiamericanismo de izquierdista espafiol se disolvia
como un grumo insustancial de prejuicios inttiles. La sensacion de fraude inmenso de mi vida y
el trauma del divorcio —digo trauma en el sentido literal y fisico de la palabra, como el de un
accidente que deja fracturado el craneo, un martillazo, un choque de frente en una carretera— en
modo alguno desaparecian, ni se debilitaban, pero quedaban en suspenso, hasta por momentos
parecian cesar en su mordedura. El amor por mi hija permanecia tan intacto que mi tinica pena
con respecto a ella era la afioranza, que tendria sin duda, daba yo por supuesto, un alivio rapido
de cartas y llamadas, y que en cualquier caso terminaria cuando terminara el semestre y yo
volviera a Espafia, en una fecha que entonces parecia lejana, y hasta improbable, pero que ya
estaba indicada en mi billete de regreso.

Los espacios interiores por los que me llevo el profesor Bersett camino del aparcamiento me
parecieron espléndidos. El coche del profesor Bersett era un todoterreno de volumen desmedido
que merecio toda mi admiracion. Por primera vez en mi vida, y no sin sobresalto, vi un cinturén
de seguridad que se ajustaba automaticamente. Los espejos exteriores eran mas grandes que los
de los coches en Espafia. La autopista en la que desembocamos era de una amplitud amazonica.
A los dos lados se extendian bosques de altos arboles invernales que el atardecer sumergia en
una sombra grisacea, mas espesa seguin se alejaban hacia un horizonte de colinas. Al hacerse de
noche la autopista estaba muy iluminada y la oscuridad de los bosques se hacia impenetrable. Era
el impacto del cambio de escala para un europeo del sur, lo desmedido, lo expansivo, lo
desorbitado de Ameérica. Sin ningtin remordimiento empecé a decir «América» y no «Estados
Unidos», yo que en mi primera juventud habia dicho despectivamente «Gringolandia». En los
paneles indicadores del trafico, muy altos sobre poderosas armazones metalicas, iluminados
dramaticamente desde abajo, se dibujaban en letras blancas sobre fondo verde nombres exdticos
de lugares, niimeros de carreteras, cifras de distancias en millas, un continente entero abriéndose
delante de mi. Rotulos luminosos de marcas de comida rapida y cadenas de hoteles flotaban muy
altos en la lejania, los arcos amarillos de McDonald’s, la campana de Taco Bell, muchos otros
que yo ain no conocia, Ruby Tuesday, KFC, Holiday Inn, Howard Johnson’s. La falta de suefio
y el cambio de hora lo volvian todo mucho mas irreal. El profesor Bersett me hablaba en inglés
mientras conducia y yo lo miraba muy atento en la penumbra creciente, con la sonrisa débil del
que no esta enterandose de casi nada.



Paramos a comprar algo en un supermercado gigante, el primer Walmart de mi vida. Su
inmensidad me parecié desoladora, aunque también novelesca, 0 mas bien cinematografica, las
piramides monumentales de papel higiénico o de bidones de cloro para piscinas, los pasillos de
lin6leo brillante como caminos entre los desfiladeros de las estanterias, al fondo de los cuales de
vez en cuando se entreveia a una persona sola y muy gorda empujando un carrito de compra. Me
extravié sin darme cuenta y me vi delante de una pared de muchos metros de altura en la que
colgaban por todas partes enormes juguetes bélicos de extrafia verosimilitud, todos ellos
envueltos en fundas de plastico que se ajustaban a sus formas y exageraban su brillo bajo las
potentes luces de neén que iluminaban el almacén entero como el interior de un ilimitado
frigorifico: pistolas, fusiles ametralladores, fusiles de caza con mira telescopica. Al mirar mas
cerca, con un escalofrio, me di cuenta de que eran armas de verdad. El profesor Bersett me
explico después que podian comprarse con la misma facilidad que una bicicleta o una tostadora.
A lo largo de un tramo de autopista me fue sefialando edificios de techo bajo y letreros
caligraficos que eran tiendas de venta de armas, y me pidié que prestara atencién a un petardeo
intermitente como de fuegos artificiales en una noche de verano. Eran los clientes probando sus
armas en las galerias de tiro. «Welcome to America», dijo, no supe si con sarcasmo 0 con
fatalismo, un poco antes de tomar un desvio, en la noche helada de invierno, bajo un cielo de una
amplitud que yo no habia visto nunca, negro de tinta y resplandeciente de constelaciones: me
sobrecogié mas porque aparecio de pronto, sin preludio, delante de nosotros, como aparecian y
cambiaban tantas cosas en Ameérica, apenas habiamos abandonado la autopista y nos
adentrabamos en la espesura de un bosque de arboles desnudos y muy altos, iluminados en
abanico por los faros del coche. Entre ellos surgia, de vez en cuando, siempre como alejada y
escondida, alguna casa con una luz encendida en una ventana o en el porche. Era como sofiar que
se estaba en ese bosque y se avanzaba de noche hacia la luz de una casa después de muchas
horas de viaje, como estar viendo una ilustracion en un cuento.

A mi hija, desde los tres o cuatro afios, le impresionaban tanto las ilustraciones de los
cuentos que yo le leia antes de dormir que luego sofiaba con ellas. Una noche que tenia fiebre y
sin embargo no queria renunciar a su cuento le estuve leyendo el Pinocho ilustrado por
Innocenti. Habia una imagen de un hombre malvado de barbas enormes que estaba sentado
delante de una gran hoguera. La claridad rojiza del fuego le alumbraba desde abajo la cara
barbuda, los ojos desorbitados, la risa malévola. Al dormirse mi hija sofi6 que estaba junto a esa
hoguera, y que el hombre de las barbas la empujaba hacia ella. El calor de la fiebre se convertia
en el de las llamas tan cerca de su cara.

Llegamos a lo que parecia un claro en el bosque y el profesor Bersett detuvo su coche
formidable junto a una hilera indefinida de casas de ladrillo, de dos o tres pisos, escalonadas en
una ladera. En una de ellas iba yo a pasar los proximos meses, el semestre hipocritamente
llamado de primavera, que iba a ser sobre todo invierno crudo y luego, de golpe, verano
lujuriante de un calor tan irrespirable como en una region pantanosa del tropico. En cuanto el
profesor Bersett abrié la puerta y encendi6 las luces de mi apartamento, todo lo que vi me



pareci6 de nuevo admirable, s6lido, un poco agigantado, lo mismo el televisor que los armarios,
las ventanas, la cama, la bafiera, el teléfono, uno de aquellos contundentes teléfonos americanos
de entonces, cubicos, pesados, como tallados en una materia muy dura y resistente. En la nevera
monumental el profesor Bersett habia guardado previsoramente alimentos y bebidas, incluyendo
una botella de rioja y un plato precocinado de la marca Lean Cuisine, a la que por cierto me
aficioné o me resigné bastante aquellos meses. Expeditivamente, aunque con gran claridad
pedagédgica, solo malograda en parte por mi limitada comprension del idioma, el profesor Bersett
me explicé el funcionamiento de los aparatos y se despidié hasta la mafiana siguiente, dejandome
solo en mi primera noche americana, confuso, exaltado, calculando todavia con dificultad la
diferencia horaria con Espafia, las seis horas del tiempo adelantado en el que ahora vivia mi hija,
que en aquel momento estaria dormida, en un cuarto que yo atn podia rememorar con todo
detalle, porque muchas de las cosas que habia en él las habia elegido yo mismo. Al salir del
coche me habia recibido un viento seco y helado con un olor profundo a bosque. Ahora caia en la
cuenta de que la calefaccién del apartamento era tan térrida que me oprimia las sienes y me
mareaba, y de que no era capaz de bajarla porque no habia entendido las instrucciones del
profesor Bersett sobre el termostato.



Abri un poco la ventana y una cuchilla de aire helado atravesé la habitacion. Habia caido
sobre mi un silencio abismal. El bosque empezaba a unos pocos metros de la ventana tras la que
yo permanecia tan inmévil como un hipnotizado. Si ponia la mano en el cristal, el calor
irrespirable de la habitacién se convertia en hielo. El profesor Bersett se habia ido hacia un rato
pero yo permanecia en pie, y no habia tocado las maletas, que seguian en el suelo, como si en el
fondo de mi conciencia ain no creyera que habia llegado, que iba a vivir alli, que tenia que
empezar a instalarme, a poner las sabanas en la cama, mis cosas de aseo en el cuarto de bafio, mi
ropa en el armario. Estaba en el apartamento que iba a ser mi casa como en la sala de transito de
un aeropuerto. Las ventanas daban por un lado al bosque y por otro a un aparcamiento. No
imaginaba cuantas horas iba a pasar mirando ese paisaje, de pie muchas veces, en un silencio y
una soledad que borraban la nocién del tiempo, o sentado en el hondo sillén giratorio de brazos y
espaldar de cuero muy gastado que iba a ser para mi como una madriguera en el interior de otra
madriguera, orientandolo hacia el arcaico televisor, en noches de insomnio en las que no paraba
de ver peliculas en blanco y negro, oscuros westerns y thrillers de serie B de los afios cuarenta,
con personajes de una solemnidad estatica, como figuras en los frescos de Giotto, programados
por las cadenas a unas horas que aseguraban la perduracién de su olvido, su extrafia condicién de
obras maestras menores y secretas. Era el cansancio extremo lo que me mantenia en pie aquella
primera noche, incapaz de dar el siguiente paso en mi llegada, abrir la maleta, sacar al menos la
bolsa de aseo, lavarme los dientes y meterme en la cama. Se me cerraban los ojos y notaba la
presion del mareo en las sienes. Los abri de golpe, después de unos minutos o segundos de
suefio, extrafiando la cama enorme y la habitacion en la que me encontraba, que se habian
borrado de mi memoria cuando me quedé dormido. Me aceleraba el corazén la sospecha de que
en aquella soledad alguien me miraba. La ventana sin cortinas del dormitorio tenia el tamafio
desproporcionado que se ve en algunos cuadros de Edward Hopper. Al otro lado, a unos pasos de
mi, en la zona asfaltada que separaba la casa del bosque, un ciervo o un venado de cuello erguido
y enorme y cornamenta arborea me estaba observando, y sus grandes ojos atentos brillaban en la
oscuridad.



Miraba de nuevo el reloj en el restaurante, muy extrafiado y ya casi alarmado de que Gabriel
Aristu no apareciera, y me acordaba de aquellos primeros tiempos en Virginia, tan lejanos ahora,
de la cena que organiz6 en su honor el chairman del Centro Hispanico, en uno de los salones
coloniales de la universidad, por los que yo atin me movia furtivamente, algo inseguro de mi
derecho a formar parte de aquella magnificencia, los techos tan altos, las columnatas helénicas,
disefiadas personalmente por Thomas Jefferson, los arces y los robles del campus tan imponentes
como ellas, los parquets relucientes, que crujian tan lujosamente bajo mis pasos como bajo los de
aquellos pioneros ilustrados, aunque también esclavistas, del siglo xvii, los muros granate
adornados con galerias de retratos de préoceres, con pelucas empolvadas primero y luego con
levitas negras y rigidos cuellos blancos, los sillones de cuero del Faculty Club en los que yo no
acababa de sentarme a mis anchas, a pesar de la opulencia de los respaldos y los brazos,
noblemente rozados, casi brufiidos, por los codos de generaciones de profesores eminentes, que
se sentarian delante de aquellas chimeneas de repisas monumentales en las que ardian fuegos de
abundante lefia perfumada, leyendo volimenes de gran erudicién académica y periodicos de letra
tupida y hojas tan anchas que los brazos se cansaban de mantenerlas desplegadas, a pesar del
bastidor antiguo de madera que las sujetaba, como en un café de Viena o Berlin en tiempos
austrohtingaros. En esa época, los primeros inocentes noventa, aun no habia controles de
seguridad en los accesos a todos los edificios, ni arcos detectores de metales ni tarjetas
magnéticas que abrieran puertas de otro modo inaccesibles, y menos atin guardias uniformados y
armados que lo sometieran a uno a un escrutinio amenazante de oficial de Inmigracién o
funcionario de prisiones. Gracias a los buenos oficios de Gabriel Aristu, el banco de Washington
en el que era directivo, dedicado a financiar proyectos de desarrollo en América Latina, habia
costeado la catedra de artes plasticas en la que yo iba a ser profesor visitante, salvandome
provisionalmente de la ruina del divorcio y ofreciéndome una coartada y un camino de huida. Me
habian dicho que la cena iba a ser una black tie occasion. Por mi aturdimiento de aquellos dias y
mis dificultades con el idioma tardé en comprender las exigencias indumentarias que implicaba
ese término. Tampoco sabia el sentido exacto de la extrafia palabra tuxedo. Gabriel Aristu
llevaba el suyo con una desenvoltura impecable, sin duda relacionada, ademas de con su
costumbre de vestirlo, con la solvencia del sastre de Washington D.C. que se lo habria hecho a
medida. Cuando nos presentaron, en el coctel previo a la cena, sin duda le bast6 un vistazo para
darse cuenta de que el mio era alquilado, y ademas en el ultimo momento, en la tienda
menesterosa de alquiler de uniformes y disfraces a la que me llevo el profesor Bersett a una
velocidad casi de ambulancia de urgencias, en un apartado strip mall con la mitad de los
negocios en quiebra, salvo unos cuantos de venta de licores, cuando se dio cuenta de que faltaban
dos horas para el comienzo del acto y yo no me habia molestado en indagar el significado
inexcusable de términos como black tie y tuxedo.

Aquellas primeras semanas el afable profesor Bersett vivié por culpa mia en un estado de
alarma permanente. Fuera a pie o en mi coche de segunda mano, recién comprado a un precio
irrisorio, yo solia perderme lo mismo por las carreteras suburbanas de Charlottesville que por los



corredores y los senderos de la universidad. Llegaba tarde a las citas o directamente no aparecia,
o me equivocada en la hora de mi clase o en el numero del aula donde tenia que darla, o no
encontraba las diapositivas de pintores barrocos de segunda fila a los que absurdamente dedicaba
una parte de mi vida. Todo era un laberinto para mi: los cuadrilateros y los edificios del campus,
con su espléndida monotonia de columnas y frontones neoclasicos, las profundidades numeradas
y alfabéticas de la biblioteca, que se dilataba por corredores himedos y cubiculos monacales
bajo tierra, la topografia de la ciudad dispersa entre bosques y cruces de autopistas, centros
comerciales, aparcamientos como altiplanos desolados, presuntas calles que al cabo de unos
pocos edificios mas o menos alineados derivaban en carreteras mas confusas atin porque en todas
ellas se repetian los mismos nombres de marcas en los letreros luminosos, las mismas
gasolineras, moteles, tiendas de venta de armas con neones de fusiles que disparaban rafagas
multicolores contra la negrura de la noche.

Nervioso como estaba en aquella primera recepcion, el cuello muy apretado por el lazo de la
pajarita, sudando por efecto de la calefacciéon excesiva y el espesor de la tela de mi tuxedo, que
ya olia a sudor antiguo cuando me lo probé, encontrarme sentado junto a Gabriel Aristu y
conversar con €l en espafiol me serend. Habia algo en él que intimidaba, cuando estaba de pie y
lo examinaba a uno en el momento de la presentacion, discretamente pero de arriba abajo, con
una sola mirada suficiente. Pero también habia en él una sobriedad facial que contrastaba mucho
con los gestos méviles de las personas que lo rodeaban, igual que su voz severa, lo mismo en
espafiol que en inglés, se distinguia de las otras voces agudas, enfaticas, teatrales, entusiastas, tan
esforzadamente joviales. Verlo en medio de las caras gesticulantes y encendidas esa noche, y en
otras en las que fui coincidiendo con él a lo largo de los afios, era como encontrar un retrato
espafiol en un museo de otro pais, en el Louvre, el Metropolitan, la National Gallery: una
sobriedad repentina, expresiva y al mismo tiempo reservada, un exceso de palidez o una piel mas
morena, y siempre unos 0jos mas oscuros y mas intensos que los de cualquier otro retrato en la
sala, o en todo el museo.

A causa de mi trabajo, con cierta frecuencia he tenido trato con hombres —casi siempre son
hombres— de mucho dinero, coleccionistas o patronos, o esos ricos sin otra cualificacién que
rondan las salas de subastas, los patronatos honorificos. Lo que tienen todos en comtn es que se
les ve siempre algo distraidos, como pensando en otra cosa, algo mas importante y mas urgente
que lo que tienen ahora mismo entre manos. Miran, sonrien, asienten, estrechan la mano con un
exceso postizo de energia, o con una inesperada blandura, pero la mirada se les queda absorta en
algo o alguien que no es la persona que tienen delante, y al saludar o conversar miran sin
disimulo de soslayo, sin sosiego, como temiendo estar perdiéndose a alguien mas importante, a
quien les seria mas util dedicar una fraccién valiosa de su tiempo. Lo llamativo de Aristu era la
certeza que desprendia de estar plenamente donde estaba: firme en su silla de ceremonioso
respaldo, desplegando con un gesto rapido la servilleta antes de ponérsela sobre las rodillas,
vigilando, al poner los codos en la mesa, que los pufios de la camisa sobresalieran lo justo,
tomando un primer sorbo reflexivo de la copa de rioja que nos habian servido, sobrevolando con
una mirada el comedor entero y por fin concentrandose en mi, su unico compatriota en aquella
populosa reunion —compatriota al menos de origen, ya que €l, Aristu, poseia desde mucho
tiempo atras la nacionalidad americana, y no estaba muy al tanto de la vida ni de la politica
espafiolas, me dijo—. Por eso queria aprovechar que me tenia a su lado para que yo le contara:



como era ahora la vida en Espafia, y mas exactamente en Madrid, su ciudad natal, que ahora
visitaba de vez en cuando casi como un turista, aunque su madre seguia viviendo alli, en la
misma casa que él conociod de nifio, y de la que se marcho para venir a Estados Unidos: «Cuando
Franco estaba vivo y parecia que el Régimen no iba a terminar nunca, cuando las mujeres
todavia llevaban velo al entrar a la iglesia y el trafico podia quedar detenido en la carretera del
aeropuerto porque estaba cruzando un rebafio de ovejas, como si fueran todavia los tiempos de la
Mesta».

Queria saber cosas concretas: como era dar clase en una universidad, como era la gente
joven, cuantas parejas se casaban por lo civil y cuantas por la Iglesia, cuantas se divorciaban. Me
dio la impresion de que atin se sorprendia de que hubiera divorcio en Espafia. Me preguntaba por
lugares de Madrid que yo no habia oido nombrar nunca, o que me sonaban por los libros. Y tenia
una curiosidad meticulosa por mi vida, por lo que hubiera en ella de ejemplo sociologico, el
testimonio personal de cambios a los que €l no habia asistido: cémo era estudiar con becas, llegar
a la universidad desde un mundo rural atrasado, dénde habia yo ampliado estudios en el
extranjero, donde habia aprendido inglés.

En mi ya larga y en general poco alentadora experiencia, pocas personas se interesan de
verdad por la vida o por las opiniones de quien tienen al lado (y mas concretamente por las
mias). Gabriel Aristu parecia querer saberlo siempre todo. En aquel primer encuentro y otros que
siguieron, ya en Washington, cuando yo aprovechaba algtin fin de semana para buscar un respiro
fuera de la universidad y del confinamiento de Charlottesville, al fin y al cabo una ciudad
pequefia del Sur, mostré un particular interés por mis primeras impresiones del pais: en qué me
habia fijado, no cosas generales sino detalles menores y significativos, en qué se parecia lo que
estaba descubriendo a lo que habia imaginado o visto en el cine, qué era lo mas raro o mas
desconcertante de lo que veia, de lo que me contaban, las impresiones frescas, todavia no
modificadas por la memoria, no anestesiadas por la costumbre.



Pero yo en esa época solo tenia atin imagenes y sensaciones inconexas, que no llegaban a
organizarse en un todo coherente: fogonazos de cosas, instantes de maravilla o desolacion: unas
veces una naturaleza sobrecogedora y otras una desalmada civilizacion de autopistas y centros
comerciales; rios tumultuosos de espuma y rios de trafico; olores profundos de bosque y un
momento después de grasa quemada y comida basura; la amabilidad jovial de las personas a las
que me presentaban en las oficinas y la soledad sin alivio de los fines de semana en los que no
hablaba con nadie ni sonaba el teléfono, y me pasaba las horas en el sillon giratorio, unas veces
orientado hacia el televisor, otras hacia el ventanal panoramico donde asistia hechizado a los
diluvios de muchas horas y a los rumores del bosque y también a las mayores nevadas que habia
visto yo en mi vida, el mundo entero sumergido en blancura y silencio, mas denso todavia en el
interior muy caldeado del apartamento. Ahora ya no es posible aquella sensacion de absoluta
lejania, que solo remediaban las cartas y las llamadas muy caras de teléfono fijo. Pero las cartas
con membrete de la universidad y las postales que yo enviaba a mi hija en Espafia no tenian
respuesta y el nimero que marcaba una y otra vez en aquel teléfono compacto daba una sefial de
llamada que se repetia hipnéticamente en vano y luego quedaba interrumpida. Unas veces, en el
departamento, en las aulas, me daba la impresién de que no habia estado nunca en un lugar
donde tanta gente se alegrara de verme y otras de que podia caerme muerto y nadie se pararia a
mirar mi cadaver.

«Pienso algo y al cabo de un rato pienso lo contrario —le dije a Aristu, quizas hablando en
exceso, por culpa del vino y de la falta de habito de explayarme en mi idioma—. Es como el
inglés. Me parece que lo entiendo todo de golpe y me pongo contento y un momento después no
entiendo nada y me quedo en blanco cuando quiero decir la cosa mas simple.» Desde el otro lado
de la mesa, Constance me pregunt6 si habia traido a mi familia conmigo. Quizas yo tardé un
poco en contestarle, porque habia mucho ruido de conversaciones cruzadas, o no supe qué decir,
y se me puso esa sonrisa que era tan frecuente entonces, de educado asentimiento y completo
despiste. Dije que no, afiadiendo una torpe explicacion embustera, y me dio la sensacion de que
Aristu advertia mi aprieto y tomaba nota de él, aunque pasara agilmente a otro tema, con una
soltura de diplomatico navegando una conversacion trivial. Me habl6 de su primera llegada, en
visperas del verano de 1967, «en plena explosion de la contracultura», hacia ya la friolera de
veintiséis afos. Esa expresion, «la friolera», era uno de los indicios de un espafiol que se le habia
quedado algo anacrénico, como su acento formal de Madrid y sus modales, que no iban a variar
conmigo cuando se afianzara la amistad. Que Gabriel Aristu hubiera vivido en San Francisco y
en Los Angeles en los veranos del 67 y el 68 parecia una incongruencia, porque ni siquiera en su
juventud podia uno imaginarlo con un aspecto distinto, en alguna medida acorde con aquellos
tiempos. «La primera vez que lo vi me parecié un empleado de funeraria», dijo Constance, con
una carcajada, sin duda también animada por el rioja de la cena. Dijo «undertaker», y yo hice el
esfuerzo de memorizar la palabra y de buscarla en el diccionario en cuanto volvi al apartamento.
En Washington, y luego en Nueva York, en los vestibulos del Kennedy Center o del Lincoln
Center, o en uno de esos clubes privados a los que me invitaba —asegurandose siempre con



antelacién de que no me olvidaba de la exigencia de chaqueta y corbata—, Gabriel Aristu tenia
siempre un aspecto invariable de notario o registrador espafiol, de alto funcionario ocupado en
tareas graves y a la vez indefinidas. Alguna vez, cuando dabamos un paseo, nos veia juntos en la
luna de un escaparate y me sorprendia la incoherencia de nuestras dos figuras. Que nos
hiciéramos amigos era tan improbable como que cada uno acabara recibiendo las confidencias
mas secretas del otro, rompiendo yo mi timidez y mi vergiienza y él su reserva, su habito de
presentar a los demas un personaje tan elaborado, tan convincente, que él mismo acababa
confundiéndolo con su verdadera identidad.



Una vez, cuando era muy joven, estuve a punto de matarme en un accidente. Toda esta vida
que he tenido pudo quedar cancelada un poco antes de llegar a los dieciocho afios. Mi hija ahora
invisible y desconocida para mi no estaria en el mundo. Iba con dos amigos en el coche del padre
de uno de ellos. Pude haber conducido yo o pude haberme sentado delante junto al que conducia.
En los dos casos habria muerto instantdaneamente, como murieron ellos, cuando el coche chocé
de frente con un camién que adelantaba a otro a la salida de una curva, un poco antes del
amanecer. Yo iba dormido en el asiento de atras. Me despertaron el frenazo violento y el grito de
uno de mis amigos: «Nos vamos a matar». Abri los ojos y me los cegaron los faros del camién,
que ocupaban monstruosamente todo el campo visual. Estuve seguro de que iba a morir. Todo
duré unos segundos. Senti terror y un instante después senti una calma perfecta, una aceptacion
tranquila y melancolica, al pensar en la tristeza que les quedaria para siempre a mis padres. En la
mochila, entre las piernas, llevaba un sobre con seis billetes de mil pesetas que mi padre, con
gran quebranto de su limitada economia, me habia dado para pagar la matricula de la universidad
y el primer mes de la pension en Madrid. Pensé con pena y remordimiento que ese dinero iba a
arder cuando el depésito del coche estallara en una gran llamarada. En el momento del choque el
mundo se contrajo. No recuerdo el crujido de los metales triturados. Ahora delante de mi solo
habia oscuridad. La calma melancoélica se transformé en una urgencia furiosa de sobrevivir, en el
estupor y la ebriedad de estar vivo. Empujé la puerta con todo mi cuerpo y logré salir
arrastrandome sobre las rodillas y las palmas de las manos al aire helado del amanecer. Pensaba,
me decia a mi mismo, como si me oyera hablar en voz alta: «Se va a incendiar el coche. Va a
explotar el depésito. Tengo que alejarme». En la radio del coche seguia sonando la misma
cancion que yo oia medio en suefios antes del choque: ABC, de The Jackson 5. Era muy popular
ese verano. Mis dos amigos estaban sepultados en los asientos delanteros. Solo pudieron sacarlos
cuando vino una grua y levantaron con ella el techo aplastado del coche. Habia cristales rotos y
coagulos de sangre por todas partes. En el dltimo momento me acordé de rescatar la mochila con
el dinero de mi padre. Tiritaba de frio en la orilla de la carretera, con mi camisa de manga corta
de verano, en un paramo que se extendia muy lejos. Ahora, en vez de las voces infantiles tan
agudas de la cancion, lo que oia eran sirenas acercandose. Alguien me puso sobre los hombros
una chaqueta o una manta. Me llevaron a un hospital, en una ciudad cercana. Yo no sabia cémo
se llamaba. Me hicieron tenderme en una camilla, me examinaron despacio, con manos expertas,
me hablaron al oido. Apretaba la mochila entre los brazos y me resistia a que me la quitaran. Vi
caras con gafas y mascarillas inclinadas sobre mi. Mis dos amigos estaban muertos pero mi tinica
herida era la de una esquirla aguda de vidrio que se me habia clavado en un brazo. Sali del
hospital en una mafiana de verano tardio, en septiembre. Cojeaba un poco, nada mas. Me
escocian las rodillas y las palmas de las manos, arafiadas por el asfalto cuando me arrastré fuera
del coche. Siguiendo la calle me encontré una plaza con soportales. Antes de llegar a ella ya se
oia un clamor de gente. En la plaza se celebraba un mercado. Habia puestos bajo los soportales y
otros, los expuestos al sol, cubiertos con toldos. Era un mercado de frutas y verduras. Sobre las
conversaciones de la gente se elevaban los gritos de los vendedores, casi todos mujeres. Me



quedé parado, asustado de la cercania humana. Pensé, o no llegué a pensar, vi mas bien, con toda
lucidez, con absoluto desapego, que si yo hubiera muerto unas horas antes debajo del camio6n ese
mercado habria sido idéntico. Estaba vivo pero no formaba parte del mundo de los vivos. Era un
extranjero, o un fantasma, entre toda aquella gente, dedicada tan sin reserva a la rutina de estar
viva, en medio de la animacién del mercado, sin sospecha de lo que yo si sabia, la facilidad
fulminante, la inmediatez de la muerte. Durante no sé cuanto tiempo segui siendo ese fantasma.
Estaba con los demas sabiendo que no era uno de ellos. Cerraba los ojos de noche y veia venir
hacia mi en la oscuridad los faros del camion.



En Virginia vivia aquel invierno en un estado parecido. Habia perdido de golpe mi vida
antigua, mi casa, a mi hija. El choque era tan fisico como el de aquella madrugada contra el
morro del camion, la violencia extrema de los metales retorciéndose, el crujido de los craneos,
las cajas toracicas de mis amigos aplastados. Yo habia perdido tanto que era incapaz de
auscultarme a mi mismo buscando la gravedad verdadera del dafio, como el que no se atreve a
bajar los ojos y ver la herida abierta o la mutilacién que lo esta atormentando.

Habia visto como la persona a la que mejor creia conocer en el mundo se transformaba ante
mis ojos en un ser desconocido, me hablaba con una voz que de la noche a la mafiana ya no
sonaba como suya, igual que eran del todo extrafios el brillo nuevo de sus ojos y el gesto de su
boca cuando articulaba palabras que yo no le habia escuchado nunca antes. Me habia visto
sometido a un juicio inapelable por delitos que nunca sospeché que hubiera cometido, y sobre los
cuales no habia recibido ninguna queja ni advertencia, por errores antiguos y en apariencia
secundarios y hasta olvidados que de repente eran imperdonables, por defectos y crueldades de
caracter que yo nunca habia sospechado y sobre los que ella, la mujer desconocida que ahora me
acusaba y me juzgaba, no me habia llamado nunca la atencién. Yo era mas culpable ain porque
no sabia a ciencia cierta de qué se me acusaba. Los cargos contra mi eran formulados con un
tono de objetividad inapelable que sin embargo estaba envuelto en una niebla de palabras
imprecisas, en un vocabulario entre psicoanalitico y religioso y friamente ideol6gico, un
murmullo incesante que brotaba de aquellos labios ahora demasiado finos que yo no reconocia,
que ahora me parecia inverosimil haber besado nunca. Eran labios de una movilidad limitada.
Parecian desconectados del resto de las facciones, aunque no de la expresion de los ojos, mas
claros ahora y mas frios, detrds de unas gafas de montura fina y cristales muy limpios, con una
transparencia de instrumentos clinicos, aunque la mirada no se enfocara en nada, menos todavia
en la cara del hombre al que llevaban mirando desde que era un adolescente, un extrafio ahora,
una amenaza, un enemigo que merecia pagar por lo que habia hecho y por lo que no habia hecho
con todo lo que tenia, y que seguiria en deuda incluso cuando hubiera sido despojado de su casa,
su cuenta corriente, sus libros, su musica, todo lo que habia formado parte de la vida comtn; y
sobre todo de su hija, mi hija, aunque eso no era un despojamiento mas, el mas grave de todos,
sino una amputacion que durante mucho tiempo yo no pude creer que fuera irreparable. Eran tan
monstruosas las acusaciones contra mi que nadie podia creer del todo que fueran infundadas. El
estupor de mi propia inocencia ya me volvia sospechoso. El castigo que recibi fue tan brutal que
no podia parecer inmerecido. El impacto del golpe me dej6 incapacitado para defenderme.

Cuando tuve algo mas de confianza con Gabriel Aristu, almorzando en un club delante de
una ventana desde la que se veia el obelisco de Washington dibujado contra un cielo bajo de
nieve proxima, hablando por primera vez, tentativamente, de cosas personales, descubri que la
historia que yo le contaba, tan familiar para mi en todos sus detalles amargos, a él le resultaba
incomprensible, por mucha claridad que yo intentara poner en mi explicacién. Habiamos estado
hablando del ambiente en la universidad, tan apacible en la superficie, tan lleno de trampas y
peligros en las profundidades, de la somnolencia confortable y poco a poco narcética de



Charlottesville, de compositores mas bien recénditos que a los dos nos gustaban. Aristu me
confeso la tristeza y el remordimiento que sentia por no dedicar el tiempo necesario al cello, un
instrumento de sonidos tan hondos y asperos y a la vez melosos y de exigencias tan tiranicas que
solo las podia conocer quien se dedicara a tocarlo. Yo le confesé que cuanto mas tiempo
dedicaba a Valdés Leal y a sus discipulos y seguidores en el barroco colonial mas desagradable
me parecia todo lo que pintaban, y mas tedioso y superfluo el conocimiento que iba acumulando
sobre todos ellos, sin mas compensacion que la dudosa expectativa de una plaza mas o menos
estable en alguna universidad, a ser posible del lado americano del Atlantico. Cuando miraba
ansiosamente el casillero del correo en el departamento o abria el buzén de mi casa no
encontraba cartas de mi hija pero si del extorsionador profesional que actuaba como abogado de
su madre. Avergonzadamente le estaba pidiendo a Aristu que me ayudara a encontrar un trabajo
mejor. Me preguntd que si estaba seguro de que queria quedarme, porque quizas mas tarde ya no
me fuera posible volver.



Los domingos compraba la edicion del fin de semana del Washington Post, que pesaba mas
de dos kilos, y la leia en el sillon giratorio con la ayuda del diccionario, dejando caer a mi
alrededor los cuadernillos sucesivos seguin iba leyéndolos. Para hacer ejercicio iba caminando
hacia el downtown por arcenes de carreteras y senderos en el bosque, a lo largo de calles de casas
blancas muy separadas entre si, con jardines de césped reluciente y arboles de esa especie surefia
que llaman dogwood, y que en primavera daban extraordinarias flores blancas. En los jardines y
sobre los porches de las casas ondeaban banderas americanas. Solo me cruzaba con algunas
personas vestidas de deporte. Ahora me doy cuenta de lo incongruente que debia de ser yo, con
mi gorra y mi abrigo europeo, yendo a pie por lugares en los que nadie caminaba. Un coche de
policia a veces bajaba la velocidad al pasar a mi lado. Una vez el conductor bajo la ventanilla y
me preguntd con amabilidad y cierta alarma si me pasaba algo, si se me habia averiado el coche.

En la calle principal, que parecia un decorado impoluto, habia tiendas de antigiiedades, una
libreria, un cine art déco recién restaurado en el que no se proyectaban peliculas. Detras de las
fachadas se extendian sobre todo aparcamientos y talleres de coches. Habia plazas recogidas con
mansiones antiguas de columnas blancas y estatuas de bronce de generales confederados a
caballo, con sables levantados y capotes al viento. Una vez empez6 una nevada fuerte y vi al
general Stonewall Jackson que parecia lanzarse a galope contra la embestida silenciosa de los
copos de nieve.

Queria ir a Washington un fin de semana y como no me atrevia ain a conducir tan lejos
decidi tomar el autobus. Yo habia vivido hasta entonces en los espacios inconexos, pero muy
semejantes entre si, del campus universitario, las casas de los profesores, el supermercado
internacional en el que hacia las compras, las tiendas del downtown. No habia visto a nadie que
fuera pobre, a casi nadie que tuviera la piel oscura. Al acercarme a pie a la estacion del
Greyhound fue como si llegara a otro mundo, mas alld de las vias del tren, con casas
deterioradas, descampados de basuras, tiendas de venta de licores en torno a las cuales
deambulaban borrachos, hombres y mujeres. Tampoco habia visto a nadie que fumara, ni habia
olido ni siquiera a tabaco. El olor a tabaco, a gasolina y a neumaéticos era el mismo que en
cualquier estacion de autobuses espafiola, pero la gente parecia mucho mas pobre. Negros sobre
todo, blancos algunas veces consumidos y encorvados y otras muy gordos, chupando cigarrillos
con las bocas sin dientes. El olor a urinario se confundia con el de la grasa rancia quemada, con
un espesor comun de abandono y falta de higiene. Al llegar a Washington vi, detras de la
estacion, una calle de casas en ruinas, y por encima de ella, en el horizonte bajo, la ctipula blanca
del Capitolio.

Anduve unas cuantas horas por el Mall, mareado de soledad y de museos, en aquella
amplitud de espacios excesivos, de edificios de marmol blanco en una fatigosa lejania. Al salir
del Museo Nacional del Aire y el Espacio me encontré cara a cara, no sin aturdimiento, con
Gabriel Aristu y Connie, con gran jubilo de ella, que quiso celebrar el azar del encuentro
invitandome a acompafiarlos a un saléon de té cercano. Corria un viento helado por aquellas



avenidas, que se volvian espectrales en cuanto empezaba a anochecer y desaparecia de ellas toda
la gente que las habia animado, turistas sobre todo, funcionarios del gobierno los dias laborales,
fugitivos de la ciudad en cuanto daban las cinco.



Inexperto todavia en la crudeza de los verdaderos inviernos, yo tiritaba bajo un chaquetén
insuficiente traido de Espafia, y las manos sin guantes se me helaban en los bolsillos. Por
supuesto no llevaba gorro, aunque si unos absurdos zapatos que resbalaban en el suelo helado, y
que me identificaban desde lejos como europeo incauto. Aristu y Constance me miraron con un
poco de lastima y hasta de diversion, por mi evidente inexperiencia de la vida invernal
americana, para la cual iban los dos confortablemente pertrechados: gorros de piel, abrigos
recios, guantes de cuero forrados por dentro, incluso orejeras. En los pomulos de Constance
resaltaba la tonalidad vivamente enrojecida de una piel muy clara, batida por el viento helado
que soplaba del Potomac (con acento en la segunda silaba). Con su gorro oscuro, el cuello del
abrigo alzado y su cara tan seria, Aristu tenia una expresion inescrutable de dignatario soviético
asistiendo a un desfile militar en la tribuna del mausoleo de Lenin.

Solo me di cuenta de verdad del frio que estaba pasando cuando entramos en el salon de té,
espeso de cortinajes y moquetas, sometido a una calefaccién torrida. Aristu y Constance se
quejaron de que hubiera venido a Washington sin avisarlos. Me hicieron prometer, en falso, que
en mi proximo viaje me alojaria en su casa, donde habia dormitorios de sobra, ahora que los
hijos ya estaban en la universidad, cada uno en un extremo lejano del pais. Yo estaba planeando
una visita a la Phillips Collection, donde queria asegurarme de la autenticidad de unos dibujos de
Valdés Leal que un canénigo venal de Sevilla habia vendido en los afios cuarenta a un marchante
americano. Los dibujos eran dificiles de ver, por el mal estado en que se encontraban. Habia
solicitado autorizacion por escrito, pero la respuesta tardaba en llegar. Aristu me habld de un
curator del museo que era amigo suyo. Escribi6 el nombre y un nimero de teléfono en el reverso
de una tarjeta, en la que venia el sello en relieve del Banco Interamericano de Desarrollo.
Escribia con una pluma gruesa, chata, con el plumin de oro, con un brillo de laca negra.
Constance dijo, en el tono medio de broma que usaba siempre, como si hablar mas en serio no
pareciera bien educado: «Always ask Gabriel. He knows everybody who is somebody in this
town». Con la piel rosada ahora por el calor era una mujer mas joven y mas atractiva, al lado de
la severidad espafiola de Aristu. Guardé la tarjeta y Constance se fijé en la bolsa del museo del
Espacio que traia conmigo, de la cual sobresalia una réplica del Apolo XI. Me pregunt6 con su
ancha sonrisa interesada si yo habia comprado regalos «for your children back in Spain». Los
suyos habian dejado muy atras la edad para esa clase de regalos. Al hablar de ellos, en la cara
bella de Constance se mostraba la coqueteria de una mujer acostumbrada a sorprender a sus
interlocutores al informarlos de que tenia hijos mayores de lo que permitia suponer su aspecto
tan joven.

«El regalo es para mi hija»: hablando en inglés lograba un cierto tono de impersonalidad,
aunque Aristu volvi6o a observarme un momento como en aquella cena de Charlottesville,
intuyendo que la conversacion derivaba hacia una zona por algiin motivo inconveniente. «Ahora
también las chicas quieren ser astronautas», dijo Constance, eludiendo a propdsito la mirada de
Aristu, en una de esas esgrimas conyugales que suceden en secreto delante de extrafios. Les
conté que mi hija, a los siete afios, no queria ser astronauta, sino astrénoma, y tenia su dormitorio



decorado con mapas de la Luna y fotos de los planetas del sistema solar y de la Via Lactea. Vi en
ese momento en mi imaginacién el dormitorio a oscuras, después de la medianoche en Espafia,
iluminado por una lampara giratoria que proyectaba imagenes de estrellas en las paredes y en el
techo. Esa lampara se la habia regalado yo, igual que los mapas y las fotos, pero no sabia si atin
estaban alli, si no habian sido también suprimidos, borrados como cualquier otro signo de mi
presencia en su vida, como quedaria también suprimido ese cohete que iba a mandarle aun
temiendo que ella no llegara a verlo nunca, o que lo rechazara por su cuenta, no por imposicién o
por influencia de su madre.

Tampoco sabia si le llegaban las cartas y las postales que le enviaba cada pocos dias, sin
recibir nunca respuesta, sin dejar de abrir varias veces al dia el buz6n del apartamento. El dedo
indice se movia con destreza inutil pulsando numeros sabidos de memoria sobre el teclado
rectangular del teléfono.



Volvi a Washington unas semanas después y Gabriel Aristu me cit6 para almorzar en un
sitio cercano a la Phillips Collection, donde yo habia pasado la mafiana, gracias a su mediacion,
tocando con las manos enguantadas, bajo una lampara de claridad muy blanca en un sétano,
hojas quebradizas de papel de finales del siglo xvi1, examinando unos dibujos a tinta desleida de
Valdés Leal, y comprobando no sin alivio que era mejor dibujante que pintor, lo cual me
consolaba algo del aburrimiento de tener que dedicarle una parte sustancial de mi vida.

Para excluir cualquier riesgo de impuntualidad llegué al restaurante con veinte minutos de
adelanto. Vi por la ventana un amplio coche negro con los cristales tintados que se detenia junto
a la acera. Del asiento junto al conductor sali6 rapidamente un empleado o ejecutivo con un
cartapacio bajo el brazo, y abrio respetuosamente la puerta de atras. Salio Aristu agil y severo,
ajustandose la corbata, acomodandose el abrigo. El empleado le ensefiaba documentos que
parecio que Aristu revisaba con impaciencia, como una persona que aprovecha al maximo
cualquier resquicio de tiempo. En cada gesto suyo habia una autoridad sin esfuerzo que yo ya
conocia, aunque también un punto de irritacion no observado otras veces. Cruzé la calle sin
mirar al coche que se ponia en marcha, ni al subordinado que le decia adi6s por la ventanilla
abierta. Entrd en el restaurante aceptando con ecuanimidad la inclinacion excesiva del maitre, y
al caminar hacia la mesa donde yo lo esperaba se produjo en su cara una modificacién que se
extendia a los movimientos ahora relajados de su cuerpo. Habia una disonancia entre el hombre
al que yo habia visto por la ventana y el que ahora me estrechaba la mano y se sentaba frente a
mi, haciendo una indicacion al camarero que ya debia de conocerlo, y que unos minutos después
volvia con una bandeja en la que habia dos cdcteles, en altas copas conicas, con un bello nombre
italiano que luego yo no acerté a recordar. Era un hombre mas cordial y con menos afios que
cuando salia un momento antes de su vehiculo corporativo. No daba sensacién de poder, sino de
curiosidad, de deleite anticipado de la comida, de tiempo sin urgencia. Siempre queria detalles
exactos. Queria saber como se identifica la autoria de un dibujo de hace siglos sin firma y de qué
materiales estaban hechos el papel y la tinta, y como era la pluma con que se dibujaba. Yo sentia
la ansiedad de estar a la altura de sus expectativas: el deseo de impresionarlo de algtin modo, a
pesar de mi incierta posicion en la vida, del miedo a parecer insustancial, a ser descubierto en
alguna de mis multiples ignorancias, de las vaguedades de una precaria formacién universitaria
espafiola, tan inferior a la suya, a sus credenciales britanicas, francesas, alemanas. Podia citar a
Goethe en aleman y a Virgilio y a Séneca en latin. Bebid el primer sorbo prudente de su coctel y
ya no paro de hablar en las préximas dos horas.



Me dijo: «Yo soy una invencién ddcil de mi padre». Era su padre quien desde nifio lo habia
orientado en la vida; quien habia querido sobre todas las cosas salvarlo o protegerlo de Espafia,
defenderlo de aquello a lo que él habia sucumbido, de lo que ya no podria librarse mientras
viviera. Gabriel Aristu hablaba de su padre en un mediodia de llovizna en Washington, en un
restaurante donde ain no habia nadie, porque me habia citado para comer a una hora demasiado
temprana incluso para Estados Unidos, y desde el momento en que empez6 a recordarlo observé
como iba retrocediendo hacia el pasado, una vez que habiamos pedido la comida y él habia
elegido el vino, como los recuerdos y el sonido de sus propias palabras lo iban alejando del
tiempo y el lugar donde estabamos, y hasta en cierta medida de mi presencia, aunque yo era el
testigo necesario que desataba su memoria. Al contar en voz alta, le daba forma a lo que de otro
modo habria permanecido nebuloso en su conciencia, o ni siquiera habria aflorado.

«Mi padre era un inocente —me dijo—, uno de esos mansos que nunca heredaran la tierra,
por mucho que lo prometa el Evangelio. Pero la palabra manso suena despectiva en espafiol.
Hasta en eso se ve que Espafa es un pais sin piedad, o lo fue mientras yo vivia alli, y ahora
quizas es distinto y yo no he llegado a enterarme. Y desde luego mi padre no lleg6 a verlo.» Se
quedo pensando, la copa de vino en el aire, como en un conato de brindis, antes de probarla de
nuevo. «“The meek will inherit the Earth.” Me parece que meek suena mejor que manso. Y
ademads, ahora que lo pienso, no tiene esa desafortunada conexién taurina. Mi padre no servia
para el mundo en el que le toco vivir. Era un pedazo de pan. Qué belleza hay en esa expresion. Si
no pasara tanto tiempo sumergido en el inglés no me daria cuenta de esa poesia que hay en la
lengua comun. A ti empezara a pasarte pronto. Diras, sin pensarlo, “vi el cielo abierto” o “se me
cayo el alma a los pies” y te dards cuenta de pronto de la belleza de esas metaforas que dice
cualquiera todos los dias. Tesoros que te dara miedo perder, porque se acaban olvidando cuando
se pasa mucho tiempo sin usar el idioma, sobre todo cuando no se usa en la vida privada, con la
familia de uno, con sus hijos.»

Su padre habia querido que €l tuviera la mejor educacion posible; que estuviera preparado
para salir huyendo en caso necesario y ganarse la vida con dignidad en otros paises de
civilizacion menos insegura. Su padre habia tocado el piano a cuatro manos con Federico Garcia
Lorca en la Residencia de Estudiantes; habia colaborado con Adolfo Salazar en un proyecto de
enciclopedia impresa y sonora de la musica popular espafiola; habia asistido como critico al
estreno en Barcelona del Concierto para violin de Alban Berg en 1936; habia seleccionado los
discos del repertorio de las Misiones Pedagogicas; habia acompafiado a Maurice Ravel en su
visita a Espafia en 1928. «En 1916 llegaron a Espafa los Ballets Russes, y alli estaba mi padre,
estudiante de primero en el conservatorio y reportero novato, haciendo de intérprete de Diaguilev
y hasta comprandole ramos de flores para Olga Khokhlova.»

En casa del diplomatico Morla Lynch, el padre de Gabriel Aristu habia escuchado a Garcia
Lorca leyendo de una sola tirada, y haciendo la voz de cada uno de los personajes, con un fuerte
ceceo de la Vega de Granada, el manuscrito de La casa de Bernarda Alba. Con Morla Lynch y
Lorca habia asistido, en mayo de 1936, en el Teatro de la Comedia, a un recital de Negro



Spirituals de Marian Anderson. De una manera distraida, por rutina o tradiciéon familiar, era
catolico y monarquico. En Granada acompafiaba a misa a don Manuel de Falla. Algunas tardes,
en su carmen diminuto junto a la Alhambra, habia rezado el rosario con don Manuel y su
hermana Carmen, en torno a la mesa camilla, al calor escaso del brasero.

«Y de pronto vino el derrumbe y le cayé encima a mi padre, que andaba distraido con sus
amistades y sus musicas, con sus conciertos en casas de buena familia y sus audiciones
comentadas para las sefioras del Lyceum Club, y ademas estaba recién casado con mi madre, y
muy enamorado de ella. Se querian tanto que cuando estaban juntos parecian mucho mas jovenes
de lo que eran.» Su firma era frecuente en los periédicos de derechas, aunque solo escribiera de
musica. Su ficha apareci6 en el archivo de socios de un club monarquico al que en realidad
nunca asistia. Poco después del 18 de julio supo que lo buscaban. Anduvo semanas
escondiéndose por Madrid. Dormia a veces en bancos del Retiro y en refugios de indigentes. Lo
detuvieron y lo encerraron en la sacristia de un convento incautado. Cada noche se abria de golpe
una puerta y alguien leia con dificultad, a la luz de una linterna, una lista de nombres. El suyo
tardo varias semanas en ser pronunciado. Una noche lo sacaron a él solo a un corralén de muros
sin ventanas que olia a alcantarilla y lo empujaron contra la pared, tapandole los ojos de
cualquier manera con algo que parecia una servilleta sucia. Los hombres que lo iban a fusilar no
parecian muy expertos en el manejo de fusiles y olian a cofiac. Durante el resto de su vida, el
olor del cofiac y del aguardiente le provocaron arcadas incontenibles, ataques de sudor y de
panico. Sonaron los estampidos de las balas, atronadores en un espacio tan estrecho, y el padre
de Gabriel Aristu not6 que se habia quedado sordo y que estaba cayendo muy lentamente al
suelo, y que la sangre le bajaba por las piernas y le empapaba los calcetines. Estallaron encima
de él unas carcajadas tan sonoras como los disparos de un momento antes.

«Habia sido una broma. Lo fusilaron con balas de fogueo. Y se rieron todavia mas al darse
cuenta por el olor de que se habia hecho de todo. Se habia cagado y se habia meado. Mi padre,
que era el hombre mas pulcro del mundo.» Gabriel Aristu bajo la voz al decir esas palabras,
cagado y meado, tan improbables en su boca, aunque no menos brutales, en la calma del
restaurante. Esa vergiienza fue para aquel hombre pudoroso casi mas grave que el peligro cierto
de morir. Gabriel Aristu no queria imaginar cuanto tiempo tardaria su padre en poder limpiarse,
en qué condiciones volvio esa noche a la celda y a la compaiiia de los otros condenados. Aunque
era probable que no hubiera llegado a desprenderse nunca de aquella inmundicia, por mas que se
volviera, segin recordaba su hijo desde nifio, un obseso de la higiene, de la ropa limpia, del olor
fresco a jabon de las manos recién lavadas: y por encima de todo, de las buenas formas, de la
extremada cortesia, «manners before morals», les explicaba a sus hijos, a Gabriel Aristu y a su
hermana, a la que los padres quisieron darle también una educaciéon excelente, aunque pusieran
menos empefio en ella que en el hijo mayor, sin duda porque era una mujer y no un hombre, pero
quizas también porque intuyeran que una mujer podria ser menos vulnerable que un varén a las
desgracias de la Historia, al exponerse menos en el escenario publico. Tal vez, sospechaba
Aristu, su padre hubiera detectado tempranamente en él, su primogénito, una disposicion a la
debilidad que lo alarmaba mas porque temia que fuera hereditaria, como una especie de
hemofilia moral espafiola que él le hubiera transmitido.



«Porque habia terminado la guerra con la victoria de los que teéricamente eran los suyos,
pero lo que vio desde entonces y lo que supo que habian hecho en el otro lado mientras él estaba
escondido y preso en Madrid, lo que llamaban la paz, todo le parecio6 tan aterrador como lo que
él habia sufrido» —incluso mas ain, porque ahora todo duraba mas y estaba mucho mas
reglamentado, como un matadero industrial que ocupaba todo el pais y estaba en funcionamiento
dia y noche, una macabra burocracia de la persecucién y el exterminio bendecida ademas por las
autoridades eclesiasticas, con sus incensarios y sus capas pluviales de quelonios, como las de los
obispos fosiles en aquella pelicula de Buiuel, otro de los amigos de los tiempos lejanos que
habia desaparecido, aunque él hubiera tenido la suerte de escapar. «Asi que se escondi6 en su
musica, porque esa belleza nadie la podia corromper, ni ensuciar. Y se empefi6 en darme una
educacién y un porvenir, que tenia que ser muy civilizado pero también muy seguro. Para €l lo
prioritario era que yo pudiera tener una vida s6lida, muy estable, sin incertidumbres econémicas
como las que él y mi madre pasaron siempre, en parte por todo lo que les costaba la educacion
que nos dieron a mi hermana y a mi. Por eso yo, aunque estuviera dotado para la musica, tenia
que estudiar Economia y Derecho. El conocia muy bien lo duras que eran las vidas de la mayor
parte de los musicos, y de cualquier artista. Cada momento de su vida lo pasé angustiado por
nosotros. El orgullo que le dabamos se lo consumia entero la angustia. Asi que yo podia haber
tenido una buena carrera tocando el cello, y hasta componiendo, que de joven me gustaba
mucho, pero acabé siendo abogado y economista. No me lo impuso él. Era su angustia la que
actuaba sobre nosotros, sobre mi mas que sobre mi hermana, por ser varon y primogénito, y por
ese miedo suyo a que yo fuera mas débil de lo que parecia. No hacer lo que él deseaba aunque
jamas me lo hubiera pedido seria una traicion, o peor todavia, una afrenta.»

Me di cuenta de que Aristu apenas habia tocado la comida. En algin momento, siguiendo
una indicacion suya, el sumiller, con su mandil de cuero, nos habia servido ceremoniosamente
dos copas mas de ese tinto translicido que se deslizaba como un milagro de tersura por mi
paladar inexperto. Creo que a los dos nos costaba regresar al presente: como cuando en un cine
se encendia la luz cruda de la sala al final de una pelicula. Yo tenia una vaga conciencia de que
las mesas se habian llenado a nuestro alrededor, y luego habian ido quedandose vacias. El maitre
obsequioso se acerco y Aristu le pidié el postre en un francés que yo apenas entendi, aunque me
causo envidia. Pero la interrupcion no habia disipado el hechizo del tiempo. Sigui6 hablando
como si su monologo no se hubiera detenido.

«Pero no quiero hacer responsable a mi padre del curso que tomé mi vida. Quizas a mi no
me costo renunciar a lo que pensaba que era mi vocacién porque en realidad no estaba seguro de
mi talento. O porque preferia no hacer el esfuerzo tan grande que me habria exigido, sin ninguna
garantia de éxito. Es mas noble pensar que renuncié por deferencia a mi padre, porque me sentia
responsable de no agravar su sufrimiento, todo el horror y la vergiienza de aquella noche, las
pesadillas que sigui6 teniendo hasta el final de su vida. Pero a lo mejor lo hice por cobardia. O ni
siquiera eso: por comodidad.»

Justo en ese momento Aristu mir6 el reloj. Poseia en grado maximo la extrafia habilidad
americana para determinar sin apariencia de calculo la duracion apropiada para un encuentro.
Eran casi las tres y desde las doce y media estabamos en el restaurante. Aristu no mir6 por la
ventana, pero yo vi que el coche negro que lo habia traido estaba de nuevo parado junto a la
acera.



Habia mirado el reloj tan ceremoniosamente como si en vez de en la mufieca lo llevara
colgado de una cadena en el chaleco.

—Qué barbaridad. Y qué vergiienza, haber pasado tanto tiempo hablando yo solo. Habra
sido el vino, y la lengua espafiola. Una combinacion peligrosa para mi. En inglés y bebiendo
agua no me vienen esos recuerdos. Y a Connie y a mis hijos no les interesan. Como solo hablo
con ellos en inglés, mi vida espafiola no existe. No ya para ellos: ni para mi mismo. Son de
California, nacidos y criados, Constance también. En California el pasado no existe. Les parece
una cosa anticuada de europeos, o de gente de la costa Este. Recordar un pasado de hace
cincuenta afios les parece tan inverosimil como ir a pie a hacer la compra. Es algo contagioso.
Me pasé a mi también. Cuando llegué a California me libré de todo mi pasado, de mi vida en
Espafia. No es que me olvidara, o me esforzara en hacerlo. Ni que quisiera reinventarme, como
les gusta decir. Me quité del pasado como el que se quita del tabaco. Igual que dejé de ponerme
durante mi primer verano la ropa formal que traia en el equipaje. Se desprendié de mi, sin que
me diera cuenta, como si se hubiera caido mientras caminaba. ;No sentiste algo parecido al
llegar aqui, al menos al principio, las primeras semanas?

—Senti que quedaba en suspenso la vida anterior. Seguia sufriendo lo mismo que antes de
venir, pero el sufrimiento parecia que estaba separado de mi. Como si me hubiera perdido el
rastro, o yo lo hubiera dejado atras.

—¢Y ahora?

—Ahora me ha alcanzado, y ya no me suelta.

—A mi la vida antigua empez6 a volverme no en los recuerdos, sino en los suefios.

Parecio que iba a decir algo mas, pero se detuvo. Tenia que irse. Se esforzaba ahora en
disipar el estado de animo de la rememoracion, como quien se echa agua fria en la cara para salir
de la somnolencia. Yo aun tenia que volver durante un par de horas al archivo de la Phillips
Collection, a revisar dibujos de Valdés Leal que en su mayor parte podian ser de cualquier otro
pintor con cierta habilidad del siglo xvil. Ya en la acera, al despedirnos, me dijo Aristu:
«Constance me pide que te pregunte si le gusto a tu hija el regalo del Apolo XI».

No habia tiempo y yo no sabia qué decir, y €l intuia que quizas no habria debido
preguntarme. Podia contestar que si, que a mi hija le habia encantado el regalo, y pasar a otra
cosa, a las vaguedades corteses de la despedida, a mi agradecimiento por el favor que me
permitia acceder tan facilmente al museo; o podia, habia estado a punto, caldeado yo también por
la efusién del vino y la cercania humana, podia decirle que mi hija no contestaba a ninguna de
mis postales ni mis cartas ni daba muestras de recibir ni agradecer ninguno de los regalos que yo
le enviaba en cada cumpleafios o dia de Reyes, ni que habia declarado ante un juez, en compafiia
de un psicdlogo forense, que no queria pasar conmigo ni uno solo de los dias que me otorgaba la
sentencia de divorcio. Dije que me habian avisado de la Post Office que el envio seria lento, por
culpa de la ineficiencia del correo espafiol, y que probablemente mi hija ain no habria recibido el



regalo. Aristu acepté educadamente la mentira, pero no se esforzé en fingir que la creia. Me dijo,
ya al despedirnos, estrechando mi mano antes de ponerse los guantes: «El tiempo pasa. El tiempo
cura las cosas, aunque tu ahora no lo creas, el tiempo y la distancia».



Pero el tiempo no cura nada. El tiempo mata. El tiempo empeora y destruye. Yo lo fui
aprendiendo a lo largo de aquellos afios, mientras aprendia también a sobrevivir en la
incertidumbre, sin hacer pie del todo nunca, por falta de verdadera solidez profesional, o por falta
de astucia académica, o por simple mala suerte, por una propension al desarreglo personal y al
infortunio; y Gabriel Aristu, mayor que yo, con credenciales mucho mas firmes en la vida, ya lo
sabia entonces, aunque se sintiera obligado a ofrecerme aquella féormula de consuelo, tan gastada
como las que se repetian en los entierros espafioles de su juventud, y en parte también en los de
la mia. Aun en las épocas mas oscuras, en los peores trances de abrumadora soledad americana,
yo imaginaba o daba por supuesto que efectivamente el paso del tiempo traeria por si mismo
alguna mejora en las relaciones con mi exmujer, o en la extorsion insaciable de sus abogados, un
regreso gradual de mi hija, segtin fuera haciéndose mayor y desprendiéndose del dominio de su
madre, a quien yo no podia compensar ni resarcir de nada porque no recordaba haber cometido
ningtin agravio contra ella. «Un hijo, una hija, necesita querer a su padre», me dijo Gabriel
Aristu afios después, en otro almuerzo en el que fui yo quien se desbord6 por fin en sus
confesiones, con el alivio de quien lleva mucho tiempo sin tener una conversacion verdadera,
también yo, ahora mas veterano en la extranjeria, incitado de nuevo por la combinacién del vino
francés y la lengua espafiola. «Los hijos aman por naturaleza a sus padres, por necesidad, por
instinto. Los hijos de adulteros, los de criminales, los de estafadores, los de borrachos. Hasta a
los hijos de abusadores les cuesta renegar de sus padres. A un padre prodigo se le concede el
perdon igual que a un hijo prodigo.»

A Gabriel Aristu lo trasladaron a Nueva York y dejamos de vernos, y yo también anduve
por otras universidades y en otros trabajos, inseguro siempre, teniendo agotadoramente que
sonreir y asentir y reir bromas ajenas y obedecer toda norma visible o implicita y someterme a
cada ortodoxia académica, agobiado por la pobreza siempre inminente, por los plazos de la
pension y los gastos abusivos o irrisorios que tenia que seguir pagando aunque no recibiera nada
a cambio, enterandome de manera indirecta de los progresos escolares y luego universitarios de
mi hija, vanamente orgulloso de ellos, afio tras afio, segin pasaba el tiempo y se hacia adulta y se
volvia atin mas desconocida, aunque yo ahora, en la nueva época sin distancias, buscaba desde el
otro lado del Atlantico sus fotos y seguia su rastro en internet, con una sensacion invariable de
culpa y clandestinidad, como un amante despechado, yo que habia olvidado su voz de nifia y no
conocia la de adulta, tan ajena, tan imprevista y sin embargo tan familiar para mi, cuando la
escuché por fin en una charla en YouTube, una mujer alta, muy delgada, con los hombros rectos
y la barbilla firme, con algo del color acuoso de los ojos de su madre, expresandose con timidez
y determinacién en un inglés mucho mejor que el mio, en un aula, delante de una pantalla en la
que se proyectaban imagenes de nebulosas y galaxias y largas formulas matematicas, hablando
de supernovas y de agujeros negros, incomprensible, persuasiva, admirable, mi hija que ahora,
recién doctorada cum laude, trabajaba en el Instituto de Astrofisica de Andalucia, a donde yo le
habia enviado desde College Park, Pensilvania, un ramo de flores en su primer dia de trabajo, en
el comienzo de una carrera que ya era mucho mas brillante que la mia.



Habria sido peor sin la ayuda intermitente de Gabriel Aristu, y de sus contactos en lugares
estratégicos, en patronatos de museos y centros de investigacién con conexiones hispanicas, por
los que se movia con el mismo aplomo que por los despachos y las salas de juntas de las
instituciones financieras en las que trabajaba, y a las que se referia de paso en nuestras
conversaciones con una mezcla de hermetismo y desdén, duefio cauteloso de secretos a la vez
inconfesables y triviales, cada vez mas impaciente por jubilarse, sobre todo cuando nos volvimos
a encontrar en Nueva York, al cabo de unos pocos afios que para él parecian haber sido mas
largos y penosos. Desde entonces nuestro lugar de encuentro fijo iba a ser un restaurante francés
nada lujoso en una calle lateral del Upper East Side, un bistré sélido y normal, no una de esas
imitaciones escenograficas que estaban entonces de moda entre la gente con dinero. Era un bistré
tan francés que en vez de camareros jovenes e ineptos con tatuajes lo atendia a uno un patréon
algo malhumorado que no accedia a decir ni una palabra en inglés ni a servir hamburguesas.

Llegué diez minutos antes de la hora pero Gabriel Aristu ya estaba esperandome, con un
cesto de pan y una copa de borgofia sobre el mantel de cuadros. Ahora tenia la cabeza pelada. La
desnudez de los huesos del craneo exageraba la severidad espafiola de su cara. Es en las caras de
los demas y no en el espejo donde uno ve el paso del tiempo. Era el otofio de la gran crisis
financiera, el del hundimiento de un dia para otro de Lehman Brothers. «El dinero es el
espejismo mas fragil que existe», me dijo Aristu; el mundo habia dejado de ser comprensible
para él. Habia una especie de tranquilo sarcasmo en el brindis que propuso cuando el patréon
misantropo me sirvio mi copa de vino: «Toda mi vida en los bancos y ahora te saludo con una
cita de Marx: “todo lo sélido se desvanece en el aire”». Queria jubilarse. Contaba los dias que le
faltaban para no volver mas a su oficina, que ahora estaba en la planta mas alta de un edificio de
acero y cristal en Manhattan.

Habia pasado un cancer, dijo sin drama. Le advirtieron que era un caso extremo: le
ofrecieron participar como sujeto en un tratamiento experimental, que result6 inesperadamente
un éxito. Ahora, aunque con el pseudénimo «Patient W», era una celebridad en la literatura
médica. Habia tenido miedo de morir y ahora se reprochaba a si mismo los momentos en que,
por las complicaciones mezquinas de todos los dias, olvidaba la simple gratitud de estar vivo.
Constance y €l habian restaurado una granja de la época colonial a una hora en tren de Nueva
York, en una colina sobre el rio Hudson, en un paisaje de bosques que se volvian rojos, amarillos
y ocres en el otofio. Estaba volviendo a tocar el violoncello. Le daba clases particulares una
cellista polaca de la New York Philharmonic. De su cartera negra de anticuado ejecutivo
bancario sac6 con delicadeza extrema algo que habia traido para ensefiarme: la partitura de la
Suite n.° 1 de Bach, con anotaciones a lapiz, en una letra desvanecida y diminuta, con una
dedicatoria de Pau Casals para su padre, fechada en Prades, en julio de 1954. Su hermana la
habia encontrado en el fondo de un batil, en el piso familiar desalojado después de la muerte de
los padres. Ahora que volvia seriamente a tocar el cello era cuando Aristu habia sacado la
partitura del cajon en el que habia permanecido muchos afios, «como el arpa de Bécquer», dijo,
inseguro de que yo capturara esa referencia literaria que en su tiempo, en Espafia, formaba parte
del habla comtn.

Pero nos iba a faltar tiempo para todas las cosas sobre las que teniamos que ponernos al
tanto. Ahora que él se iba a jubilar, yo habia encontrado un puesto mas o menos estable en la
seccion de dibujos de la Morgan Library. Sus hijos, de los que siempre hablaba con vaguedad,



hasta con algo de desapego, vivian lejisimos: la hija gestionaba, junto a su marido, un rancho
ganadero en un estado proximo a Canada, plano como una tabla y con inviernos terribles; el hijo
trabajaba «con el gobierno», en tareas internacionales que tenian mas que ver con el espionaje
que con la diplomacia y que lo llevaban durante largas temporadas a lugares de Asia o de Oriente
Medio que no le estaba permitido revelar. «Son americanos. Nunca han tenido interés por ser
nada mas. Los quiero mucho a los dos, pero en el fondo son extranjeros para mi. O yo para
ellos.» Se puso serio y me pregunté por mi hija. Le prometi que le iba a enviar algunos trabajos
publicados por ella en revistas cientificas de mucho renombre. Le parecia admirable, me dijo
cautelosamente, que después de tantos afios yo siguiera sin rendirme; admirable y también, y me
pidid disculpas antes de continuar, le parecia dafiino para mi, un sufrimiento inttil que yo habria
tenido derecho a aliviar. A raiz de nuestras conversaciones se habia estado informando de casos
semejantes, mas numerosos de lo que pudiera pensarse. Era un sindrome, hasta tenia un nombre,
un extrafiamiento radical, una rendicion incurable de los hijos al resentimiento de la madre, un
empefio trastornado de ella por arrastrarlos a la complicidad de la venganza. Habia libros,
terapias especializadas, grupos de apoyo. Le extrafidé que yo no hubiera querido enterarme de
nada de eso, que me hubiera obstinado en no contaminar mi dolor de lo que me habia parecido
siempre palabreria terapéutica. Seguia escribiendo a mi hija e interesandome obsesivamente por
su vida no porque tuviera todavia esperanza sino porque ya no sabia no hacerlo, porque mi vida
entera habia adquirido la forma de aquel empefio sin remedio. Era en esa ausencia sin fondo
donde habia desaparecido entera mi vida. Era en eso en lo que yo consistia. Era una ausencia en
la que no cabia nadie mas, que expulsaba de mi intimidad a quien se aproximara a ella, las dos o
tres mujeres que a lo largo de aquellos afios habian sentido algo de atraccion hacia mi.

Yo hablaba sin reserva y sin amargura. Al cabo de tanto tiempo aquel casi desconocido
veinte afios mayor que yo con el que me encontraba de tarde en tarde para almorzar, y con el que
en realidad no tenia muchas cosas en comun, ni por educacion, ni por origen social, era mi unico
amigo. El rojo suave del borgofia y el idioma eran nuestro espacio comun y el alimento y el
combustible de nuestras confidencias. Me dijo que el cancer le habia servido para descubrir que
tenia mucho miedo del dolor fisico, pero ninguno a la muerte, y que carecia de cualquier rastro
de creencia religiosa, «lo cual a mi padre lo habria entristecido, porque significaba que yo habia
descartado la esperanza de volver a verlo en la otra vida». Pero donde lo veia cada vez mas, dijo
con una complacencia que le suavizaba los rasgos, era en los suefios, en esa otra vida que para él
se habia ensanchado y se habia vuelto mucho mas hospitalaria justo desde que empezo el
tratamiento del cancer. Me confesé que se acostaba cada noche con la expectativa de los
encuentros con gente del pasado que probablemente le sucederian en los suefios: encuentros
tamizados de misterio y dulzura, vivificados por sensaciones que ya no eran accesibles a la
memoria consciente, en los que veia aparecer a alguien de entonces, su padre o su madre, sobre
todo, juntos a veces, tan unidos entre si, tan protegiéndose el uno al otro como cuando estaban
vivos. Los veia no en la vejez, sino tal como habian sido en la plenitud de sus vidas. Lo veian
venir después de una de sus ausencias cada vez mas largas y lo recibian sin queja, con una
desenvoltura de besos y abrazos que no habian tenido en este mundo. Y en él, poco a poco, se
convertia en congoja la alegria del encuentro, y le surgia una sospecha que queria disimular ante



ellos, para no herirlos en su extrema fragilidad de espectros: era la sospecha, la conviccion
gradual, de que los dos estaban muertos, y de que por lo tanto aquel encuentro era un suefio, del
que él estaba a punto de despertar.

Le brillaban los ojos. Se qued6 callado, inmovilizado por el pudor, cercano a las lagrimas.
No habia salido intacto de la cercania de la muerte. Respiré hondo y bebié un sorbo de vino, y
cuando se limpié los labios con la punta de la servilleta ya habia recuperado el dominio de si
mismo. «Y hablando de la otra vida —me dijo, ahora con una sonrisa austera—, ;COmMo van esos
estudios tuyos de la ultratumba de Valdés Leal?»

Le hablé de una exposicion y de un congreso al que me habian invitado, en Chicago,
organizado por una especialista joven, relativamente, me parecia que espafiola de origen, aunque
tenia un apellido aleman, Zuber, Adriana H. Zuber. Al cabo de tantos afios de aridez académica
era asombroso descubrir que llegaban personas mas jovenes a un campo tan sombrio, y a mi
juicio, confidencialmente desde luego, tan agotado. Esta profesora Zuber habia identificado una
red de pintores, unos cuantos de ellos mujeres, relacionados no directamente con Valdés Leal,
sino con su hija, que habian ido abriendo talleres en ciudades coloniales, abasteciendo de pintura
religiosa a los conventos, y cultivando una especie de sincretismo barroco con tradiciones
visuales indigenas. Como si no hubiera estado escuchandome, Aristu sali6 de su
ensimismamiento para preguntarme si yo sofiaba alguna vez con mi hija. Me daba la impresién
de que ahora se distraia mas, él que habia prestado siempre tanta atencion a todo. Me habia dicho
un poco antes que estaba perdiendo oido, y que temia que esa pérdida fuera a mas y le dificultara
tocar el cello, igual que la torpeza nueva que habia empezado a notar en las manos.

Le contesté que al menos ya no sufria en los suefios. Que ya no eran siempre angustiosos, ni
me mostraban, con una misteriosa crueldad narrativa, imagenes de ternura y regreso que un
momento después quedaban desmentidas, todavia en el interior del suefio.

Pero otra vez se distraia. Me pregunto si yo conocia personalmente a esa profesora Zuber.
Me pidi6 que le mandara informacion sobre el congreso en Chicago. Si yo iba a participar en él,
podiamos ir juntos. Estaria bien, si eso no me importunaba, que yo le hiciera de guia en la
exposicion, que iba a ser en el Arts Institute. «Santos, virgenes y martires —le dije—, habitos de
frailes, calaveras, carnes maceradas de ermitafios. La Espafia macabra al gusto del publico
americano, con un matiz de exotismo multicultural.»

En otro momento aquel sarcasmo mio lo habria divertido. El vino y la lengua espafiola nos
permitian libertades expresivas que los dos teniamos igualmente vedadas en nuestros lugares de
trabajo. Pero Gabriel Aristu seguia distraido, y hasta inquieto, tal vez impaciente, incluso
desmemoriado. Me preguntd de nuevo por aquella profesora Zuber, de la que yo solo habia leido
hasta entonces algunos articulos en revistas académicas, pero otra vez dejoé de oirme, y yo pensé
con tristeza, con algo de alarma, que quizas el cancer y el tratamiento le habian afectado mas de
lo que parecia, también al cerebro, o a la memoria, o que estaria padeciendo atisbos de la
fragilidad mental de la vejez.

No nos vimos en Chicago, aunque yo le mandé los materiales preparatorios de la exposicion
y el congreso. Entre unas cosas y otras paso el tiempo y no nos volvimos a ver en Nueva York,
aunque intercambiabamos de vez en cuando correos electronicos. Supe que se habia jubilado. Me
escribié para contarme que pasaba los dias tocando el cello junto a una ventana desde la que se
veia el rio Hudson, tocando a Bach y leyendo de cabo a rabo a Proust y a Montaigne.



Yo volvi a Madrid, en principio para un semestre, para dar un curso en el Museo del Prado.
Las cosas llegan cuando ya no se desean. Parece que no desearlas ya es la condicion previa para
que lleguen. Una mafiana calida, en mayo, bajando la escalinata del Cason del Buen Retiro, me
vibro el teléfono en el bolsillo, y era Gabriel Aristu, diciéndome que estaba en Madrid, «en visita
confidencial», que tenia ganas de verme, y me invitaba a comer al dia siguiente, a la una treinta,
«lo mas temprano que se puede conseguir en Madrid», en el restaurante del Hotel Wellington.
Sus correos electronicos eran tan formales como cartas escritas a mano: «Y espero que de vuelta
en la patria no se te haya contagiado ya la impuntualidad nacional».



I



«Fue el nombre», dijo, sentado ante ella, que lo miraba en silencio, con los claros ojos fijos
que traspasaban el tiempo igual que lo traspasaban a él, su apariencia siempre formal, sus deseos
secretos, su facilidad para el disimulo y la mentira, forzandolo a un coraje que ella le exigi6 en
vano muchas veces, y que él no habia ejercido nunca, o solo ahora, y hasta cierto punto, con
cincuenta afios de retraso, cuando no parecia que pudiera ya servir de nada; fue el nombre
pronunciado de repente y al azar por alguien que no sabia nada de ella, que lo habia dicho con
una distraida neutralidad, como se dicen, se escriben, se repiten tantos nombres, sin saber que
uno de ellos en concreto puede contener una semilla, inerte durante muchos afios y revivida en
un instante, una semilla o una sola gota de un liquido que desata una reaccion quimica imparable
y todavia escondida, como la semilla debajo de la tierra, el nombre que él no habia pronunciado
en voz alta ni escuchado en cuarenta y tantos afios, y que habia leido por tltima vez en el remite
de las cartas que ella siguio escribiéndole a escondidas durante algtin tiempo cuando él ya habia
dejado de contestarlas, o le respondia con notas breves, con postales, incluso tarjetas de Navidad,
indignas de las cartas que él le habia escrito en otras separaciones anteriores, cronicas de viaje y
confesiones de amor, veladas casi siempre, durante mucho tiempo por timidez, o por
envaramiento, y después, cuando ella se caso, también por cautela, porque el marido una vez la
amenaz6 con quemarlas todas, enfermo de unos celos que eran mas t6xicos porque no eran
sexuales, era el despecho por una especie de comunion incondicional de la que él siempre se
supo excluido, y contra la que no sabia como defenderse, porque no comprendia en qué le habria
sido necesario competir con Gabriel Aristu, que a diferencia de él no tenia dinero ni era fuerte ni
alto ni atractivo, que incluso parecia algo afeminado, o al menos apocado, con aquella aficién al
violoncello, a la musica clasica, hasta al ballet, un cursi que alguna vez le habia mandado a ella
desde Inglaterra libros de poesia con hojas otofiales de los robles de Oxford, con dedicatorias en
inglés, «For Adriana», escribiendo el nombre con caligrafia cuidadosa y con tinta sepia. «Tu
nombre tan querido», dijo ahora Aristu, ante la mirada invariable de ella, los ojos largos y
rasgados con un maquillaje que los rejuvenecia aun mas, o mas bien que resaltaba su juventud, la
mirada de dulzura escéptica que se correspondia exactamente con la media sonrisa de los labios y
con lo que ella estaba pensando sin decirle, «kMi nombre tan querido que no dijiste ni volviste a
escuchar porque no te dio la gana, porque dejaste de quererme, o porque no me querias tanto
como decias y como a lo mejor pensabas tu mismo».

El bajaba los 0jos. Se miraba las manos, que eran de pronto unas manos de viejo, aunque
mucho menos deformadas que las manos de ella, posadas juntas e inertes en el regazo, bellas y
expresivas en su estado de ruina, de un blanco transliicido, como su cara y su pelo revuelto
iluminado por la claridad de la ventana, tan resplandeciente ahora en su blancura como lo habia
sido cuando era rojo, rojo de oro y de cobre. Para encontrar el hilo de lo que queria decirle tenia
que apartar los ojos de su mirada sin parpadeo, afilada, transparente, cegadora, «laser-like», se
dijo a si mismo, con la costumbre de pensar las cosas en inglés o traducirlas en el momento en
que las pensaba. Estaba sentado frente a ella, en una silla de respaldo alto y rigido, en la que
probablemente se habria sentado ya muchos afios atras, y lo que sentia sobre todo, tanto como la



gratitud de que existiera de verdad este momento, era una obstinada incredulidad, un recelo de
que no fuera cierto lo que estaba viviendo, aunque sus sentidos se lo confirmaran, aunque
estuviera seguro de encontrarse despierto: la mirada de ella era una prueba, la forma y el color de
sus ojos, y hasta el dibujo de sus cejas, la mirada fija en él desde que se abri6 la puerta y pudo
verla, mds alla de la penumbra del pasillo, detras de la sefiora de uniforme y de cara muy morena
y bellos ojos exdticos que le dio la bienvenida con un dulce acento latinoamericano. Estaba
sentada en la habitacion al fondo del pasillo, como al fondo del tiempo, y desde que Aristu
avanzo hacia ella not6 el magnetismo de su mirada, tan afectado por él que tardo en fijarse en la
plena presencia de Adriana Zuber, o en enfocarla bien, como quien pasa a la penumbra desde una
claridad excesiva. Le extrafi6 que ella no se levantara. En uno de los ajustes graduales de su
percepcion visual advirti6 que donde estaba sentada no era en un sillon sino en una silla de
ruedas. La hija le habia avisado la tltima vez que hablaron por teléfono, cuando le confirmé lo
que hasta entonces habia sido dudoso, que su madre aceptaba recibirlo, ese dia concreto y no
otro, a esa hora, y con la condicion afiadida de que la visita seria lo bastante breve como para no
dejarla agotada. La hija, la otra Adriana, que tenia los mismos ojos pero no el mismo brillo en la
mirada, le avisé de que iba a encontrarla mas cambiada de lo que imaginaba, y de que los efectos
de la enfermedad ya eran muy visibles, pero no le habia contado nada mas, y él no habia querido
seguir preguntando, por pudor, por cautela, por respeto, por miedo, y sobre todo porque no caia
en la cuenta de que no iba a ver a la Adriana Zuber de 1967, ni a la que habia aparecido de
manera intermitente y cada vez mas asidua en sus suefios, sino a una sefiora de su misma edad
que llevaba afios socavada por una enfermedad que la iba paralizando poco a poco, y que en los
ultimos tiempos ya no la dejaba mantenerse en pie, ni sostener una pluma o un libro en las
manos, y a veces ni siquiera sujetar con la fuerza necesaria un tenedor.

Fueron las manos lo primero que él mird, después de los ojos, juntas en el regazo, apretadas
para contener o disimular el temblor insidioso, las dos manos sobre las rodillas, los pies calzados
ortopédicamente en el soporte de la silla de ruedas. Se habia acercado a ella sin saber cémo
saludarla, tan torpe como en su envarada adolescencia. Ahora se arrepentia de no haber pedido
consejo a la hija. ¢Le alzaria las manos para estrecharlas en las suyas, se inclinaria para darle un
beso, dos besos? La sefiora de uniforme se quedé un momento de pie al costado de Adriana, con
una formalidad de doncella antigua, lo cual intimidaba mas a Aristu. No hizo nada, tan
desmafiado como en una visita de su remota juventud, nada mas que sostener la mirada de ella.
Abrié la boca y tomé aire, pero movié los labios sin que se formara ninguna palabra, y eso le
hizo temer que estuviera en un suefio, en uno de esos suefios en los que se veia delante de
Adriana Zuber y no podia hablarle porque tenia la lengua paralizada, o la veia de espaldas por la
calle y queria llamarla pero no le salia la voz, o levantaba el teléfono y oia la voz de ella diciendo
su nombre pero no podia contestarle, y ella colgaba. Sin apartar de él los ojos, quizas también
sobrecogida por una aparicion que perturbaba el orden cotidiano de la realidad, Adriana Zuber
dijo algo que €l no lleg6 a entender, porque estaba muy aturdido y no reconocia la voz, y porque
a veces le pasaba, al regresar a Espafia, algo que al principio lo habia mortificado en Estados
Unidos, que oia algo indescifrable que en realidad era muy simple, y que su cerebro comprendia
con unos segundos de retraso.



«Fanny, por favor, una silla»: eso era lo que Adriana habia dicho, pero la impresién de oir
su voz fue tan fuerte que a Aristu le falté la agudeza necesaria para entender sus palabras. Lo
comprendio, lo dedujo, cuando la muchacha acerco la silla y lo invitd con un gesto a sentarse,
haciendo una breve inclinacién antes de desaparecer, o al menos de que €l siguiera registrando su
presencia. Adriana Zuber, tan erguida siempre, recta sin esfuerzo ni sombra de arrogancia, ahora
se inclinaba un poco hacia adelante, pero se daba cuenta y para no abandonarse alzaba la
barbilla, en la que habia una sombra de temblor. Pero esa barbilla permanecia inalterable, la
firme barbilla de obstinacién y desafio, la mandibula entera, todavia nitidamente dibujada, que
despertaba en él un recuerdo tactil, como el que podria sentir un ciego. El pelo alzado y
abundante, de rizos turbulentos, indomado siempre, le despejaba la forma de la cara. El
modelado de su belleza 6sea se sobreponia a la devastacién del cuerpo un poco inclinado y
torcido, a sus manos nudosas que se encogian igual que las rodillas. Pero los ojos y los delicados
huesos de sus pémulos, sus sienes, su mandibula, su boca grande que habia sido tan propensa a la
risa, resplandecian frente a él como a salvo del tiempo, igual que su voz de mujer joven, que a él
se le habia olvidado por completo, y que muy pocas veces habia escuchado o creido escuchar en
los suefios. Ahora recordaba de golpe el modo en que esa voz podia oscilar entre el sarcasmo y la
ternura; como podia sonar limpida como una carcajada y un momento después envuelta en una
especie de penumbra.

—Dijiste que volverias pronto y has tardado cincuenta afios.

—~Cuarenta y siete en realidad.

—EI] hombre experto en numeros.

—No he dejado de acordarme de ninguno de tus cumpleafios. Cada Nochevieja, justo a las
doce, pensaba donde estarias, como lo estarias celebrando, con quién. Si te estarias acordando de
mi.

—Podias haberme escrito. Hasta podias llamarme por teléfono, si hubieras querido. Podias
haberme visitado alguna vez.

—Al principio se me pasaban los afios sin volver a Espafia. Todo el trabajo, los viajes por
medio mundo, los hijos.

—Dejaste de responder a mis cartas. Llegé un momento en que me las devolvieron.

—Nos mudamos a Washington. No sabes como fueron todos esos afios. Me dejé atrapar por
el trabajo y por todas las obligaciones. No tenia tiempo para vivir, ni para criar a mis hijos.

—Te puedes imaginar como estaba siendo la vida para mi. Yo sola, separada, en aquel
Madrid siniestro, sola con mi hija, repudiada. A las mujeres entonces los maridos podian
repudiarlas.

—Constance vio tus cartas y tus fotos. Me pidi6 que las quemara. Me hizo prometerle que
no te volveria a escribir.

La mirada fija en él, el oido atento a los matices de la voz, detectaban que no estaba
diciendo del todo la verdad. Adriana habia poseido siempre, como un oido absoluto, ese detector
infalible con respecto a él, no exactamente de mentiras, porque rara vez era embustero, sino de
verdades a medias, de insinceridades, modificaciones o supresiones irrisorias. Era verdad que
Constance le habia pedido con cierta contundencia que destruyera las cartas y las fotos, pero lo
habia hecho como si le pidiera que limpiara de trastos superfluos un desvan en visperas de una
mudanza. Para Constance la vida espafiola de su marido era una rémora a la que no prestaba



mucha atencion y de la que procuraba en lo posible mantenerse alejada, como una herencia sin
mucho interés, un pais pintoresco y caluroso en el que la gente comia a deshoras, daba besos y
abrazos innumerables sin motivo, fumaba hasta en los autobuses. Careciendo ella de cualquier
forma de nostalgia, Constance no podia sentir ningin interés o preocupacion por la nostalgia de
otro, aunque fuera su marido, aunque cada dos o tres afios vinieran unas semanas de vacaciones a
Espafia y se encontraran rodeados por parientes cada vez mas envejecidos cuyos nombres a ella
se le olvidaban muchas veces entre un viaje y otro. Pero las fotos si, las fotos de Adriana Zuber
las habia examinado meticulosamente, y se habia asegurado de que él las rompia, y de que los
pedazos acababan en el cubo de la basura.



Entonces temi6 que le sonara de pronto el teléfono y fuera Constance, y él no supiera qué
hacer, qué contestarle cuando le preguntara qué estaba haciendo, como iba a mentirle delante de
Adriana Zuber, diciéndole que seguia en Ginebra, que tenia que colgar porque se encontraba en
una reunion, por ejemplo. Podia dejar que el teléfono sonara, pero eso seria atin mas embarazoso,
aunque el sonido fuera solo una vibracién, y ademas estaba seguro de que en cualquier caso se
pondria rojo, se veria sometido a un escrutinio todavia mas penetrante de la mirada de ella, a la
pregunta inevitable que no hacia falta que fuera formulada, por qué no le has dicho a tu mujer
que venias a Madrid, aunque no le dijeras que venias a verme, qué necesidad hay de mantener un
secreto que no te importd nunca: qué importa nada ya. Se despediria pronto, en cuanto hubiera
pasado un intervalo decente, volveria a Ginebra, compraria un regalo distinguido para Constance
en un anticuario, podria tomar esa misma noche un vuelo de ultima hora a Nueva York, esa
noche o mafiana mismo, aceptando la futilidad del encuentro, su empefio pueril de recobrar el
hilo cortado, tanto tiempo atras, el hilo olvidado y abolido por la vida verdadera, la unica que
habia tenido, y que a estas alturas podia ya tener, la que ahora, esa mafiana, desde que abrid los
ojos en la habitacién del hotel en Madrid, se le volvia irreal y lejana, por comparacion con lo que
estaba ahora viviendo, la catarata del regreso, lo que le iba a suceder en el plazo maximo de dos
horas, cuando llegara al portal sombreado de acacias donde la profesora Adriana H. Zuber le
habia dicho que su madre lo estaria esperando. «Aunque va a ser muy dificil para ella —explico
la hija, que tenia el mismo pelo rojo y revuelto y los mismos ojos claros pero no su fulgor de
inteligencia apasionada—, como puedes imaginar, una mujer que ha sido siempre tan presumida,
y todavia lo es, tan cuidadosa de su aspecto, dejar que tu la veas en el estado en que se
encuentra.»

Y ademas se cansaba muy facilmente, le advirtio, cualquier emocién la afectaba en exceso y
la dejaba sin fuerzas, de modo que él tenia que ser muy cuidadoso, hablarle con mucha cautela,
estar atento siempre a las indicaciones de Fanny, la cuidadora, que se habia convertido en su
confidente y casi su tnica amiga, salvo cuando la hija regresaba al final del curso de Estados
Unidos, desde donde la llamaba cada tarde, ahora por Zoom, asegurandose de su buen aspecto,
de la viveza intacta de sus intereses y sus curiosidades, de la persistencia de su coqueteria, para la
cual Fanny era su asistente y su complice, de pie tras ella delante del espejo, probando lapices,
barras de carmin, cremas, polvos de maquillaje discretos, deliberando con ella sobre la eleccion
de pendientes, collares, adornos, el jersey negro de cuello alto que le habia puesto esta mafana,
el pafiuelo de seda, los pendientes de filigrana de oro portuguesa en los que él al principio no se
fijo, aunque era él mismo quien se los habia regalado, en el regreso de un viaje con su padre a
Lisboa, del que no le quedaba ningun recuerdo.

«Fanny, te dije que no se acordaria», dijo cuando la muchacha entr6 con la bandeja y el
servicio de té, y Gabriel Aristu, tal como ella habia imaginado, sintié que enrojecia delante de las
dos mujeres, su severa palidez espafiola alterada por un acceso de timidez que no habia
experimentado en el ultimo medio siglo, pero que ahora regresaba, igual que la contraccion en el
estobmago y el galope del corazén un rato antes, cuando llegaba al edificio, cuando se esforzaba



en aclarar la voz para preguntar al portero, cuando subia en un ascensor aparatoso y muy lento
mirandose demasiado de cerca en el espejo, donde su cara adquiria una expresion desconocida
para él, como esas caras extraflas que uno encuentra durante unas décimas de segundo cuando se
Ve por sorpresa en un escaparate.

Habia sido al oir el nombre cuando sinti6 la primera punzada de esa agitacion del todo fisica
que le sobresaltaba el corazon y le debilitaba las piernas mientras subia en el ascensor, mientras
avanzaba por un pasillo olvidado hacia una puerta a la que no le parecia haber llamado nunca
antes. Durante todos aquellos afios se habia encontrado muchas veces con Adriana Zuber,
aunque solo en los suefios. Fuera de ellos y de algunos recuerdos intermitentes y de algin modo
furtivos Adriana Zuber no habia existido para él. El olvido tenia una textura tan variable y
azarosa como la memoria. El que se marcha olvida con mucha mas facilidad que el que se ha
quedado. Para el que se marcha desaparece el mundo en el que se anclaba la memoria. En 1967
no habia atajos para la distancia entre Los Angeles y Madrid. Las cartas tardaban muchos dias, y
cuando llegaban desprendian un aire melancoélico de cosas antiguas, como una musica de baile
de salon apagada de inmediato por un estruendo de guitarras eléctricas.

—Fue tanta casualidad que ahora me parece mentira —dijo Gabriel Aristu—. Fue este
pobre hombre, un amigo mio, conocido, Maiquez, profesor Julio Maiquez. Habldbamos de algo,
y yo estaba un poco distraido, porque este hombre me cansa, aunque me cae bien, una de esas
personas que no se sabe por qué no tienen suerte en la vida, aunque él se ha hecho una carrera,
no brillante, pero sélida, continuada mas bien. Hasta la especialidad a la que se dedica es triste, la
pintura religiosa espafiola del barroco tardio, espafiola y colonial. Es la parte colonial la que esta
dandole ahora mas resultado. Hace treinta afios su mujer lo dejo sin darle ninguna explicacion y
no se ha recuperado nunca. Lo dejé no, lo expulsé de la casa. Es una de esas vidas que se tuercen
y ya no se recuperan, no se sabe por qué. Tiene una hija que ahora es una eminencia
internacional en astrofisica. Parece que brilla sin ningtin esfuerzo, a diferencia del padre. Hay
gente que tiene brillo, y gente que no.

—T lo tenias, y lo perdiste —dijo Adriana Zuber—. Lo tenias conmigo.

Gabriel Aristu apart6 los ojos pero siguio sintiendo la mirada. Tard6 un momento en seguir
hablando. La piedad incomoda hacia el profesor Maiquez se volvia afecto verdadero porque le
estaba contando su historia a Adriana Zuber.

—Desde que su mujer lo eché de su casa la hija no ha vuelto a dirigirle la palabra. Le tengo
simpatia pero me repele un poco. Creo que viene de un origen dificil, aunque no me lo ha
contado. Estudiante con beca, de provincia, de familia pobre. Se le nota una falta de
refinamiento, una tosquedad. A lo mejor se ha vestido bien, pero llega sudado. Come con ansia.
Yo me siento culpable por fijarme en estas cosas. El caso es que no puedo evitarlo. Pero si no
fuera por él yo no estaria hoy aqui. El no sabe que le tengo esa deuda. Estaba un dia hablandome
sin que yo le hiciera mucho caso, porque andaba muy perdido en preocupaciones mias, en la
sombra del cancer, en los resultados de la revision que iban a darme esa tarde...

—Adriana me cont6. Te habrias muerto sin que yo me enterara.

—Estoy muy bien, limpio de todo, por ahora, eso me dicen. No me he sentido tan fuerte
desde que era joven. Estaba distraido con todo eso aquel dia, y mi pobre amigo historiador no
paraba de hablar sobre pintores de segunda fila. Entonces dijo tu nombre y fue como si
despertara.



—FEI] nombre de mi hija. Te puedes imaginar cuanto me cost6 sacarla adelante. Ha dejado
solo la inicial del apellido de su padre.

—... Pero lo dijo de pasada, y yo no sabia cémo hacer para que volviera a pronunciarlo, y
me daba pudor pedirselo directamente, porque él seguia muy acalorado con sus divagaciones
sobre aquellos pintores. Yo queria orientarlo, dirigirlo de vuelta hacia tu nombre, porque pensaba
que podia estar refiriéndose a ti, pero no habia manera. Bastante habia hecho con decirlo, aunque
fuera una sola vez. Lo dijo y aqui estoy.



(En la pagina web de Sarah Lawrence encontro, con un sobresalto del corazon, la foto y el
nombre de la hija, y su direccion de correo electronico. Le escribié desde su ordenador del
banco, encerrado en el despacho, dando muchas vueltas a cada frase, a cada palabra, inseguro
sobre si seria mejor escribir en espafiol o en inglés. Para su gran alivio, para su creciente
nerviosismo, le llegd una respuesta inmediata. Pero era un mensaje automatico avisando de que
la profesora Zuber estaba de viaje y podria tardar algin tiempo en responder. Esperd durante
varios dias. Consultaba el correo en el teléfono con una frecuencia inusitada para él, con cierto
aire furtivo, si estaba en casa, si tenia cerca a Constance. En el mensaje habia dejado su niimero.
Una mafiana, cruzando el parque hacia el West Side, recibié una llamada. Durante unos
segundos de vértigo creyo estar escuchando la voz de la propia Adriana, extrafia al principio,
reconocida de pronto, al cabo de tantos afios. Los tratamientos lo habian dejado muy débil, y
tuvo miedo de marearse, de que le fallaran las piernas. También le habia quedado después del
cancer una sensibilidad excesiva, una propension embarazosa a las efusiones afectivas, a la
congoja, a la felicidad, a las lagrimas. Tan viejo lo aquejaba una especie de adolescencia
regresada. Hablaron en inglés y luego sin darse cuenta pasaron al espafiol. En un idioma y en
otro a €l le costaba lo mismo expresarse. La Adriana joven le dijo que cuando era nifia su madre
le habia hablado mucho de él. Tenia una voz cordial. Hablaba espafiol con acento americano,
intercalando palabras en inglés. Le dijo que muchos fines de semana viajaba a Nueva York. De
hecho tenia planeado ir también el proximo, porque queria ver un recital de Yo-Yo Ma en
Carnegie Hall. Quedaron en que ella se lo confirmaria. Empezé a oirse ruido de gente a su
alrededor. O no consigui6 oir que se despedia o la conexion se cortd. Gabriel Aristu no se atrevid
a llamarla. Al dia siguiente recibié un mensaje suyo. Suspendia el viaje con gran disgusto porque
no quedaban entradas para el concierto. En vez de un punto puso al final de la frase un
emoticono con cara de pena. Solo unas horas mas tarde Aristu la llamo desde su despacho. Habia
conseguido una entrada para ella. No le dijo que se la habia facilitado el propio Yo-Yo Ma.
Tenia que esforzarse en hablar claro y alto en el teléfono. Le daba la impresion de que a ella le
costaba entenderlo. Si ella estaba disponible la invitaba a cenar después del concierto, en un
restaurante que estaba cerca de Carnegie Hall y que tal vez ella conocia, un sitio italiano
tranquilo, Il Gattopardo, en la calle 54, a espaldas del MoMA. Era como un torpe aspirante a
seductor de otra época, inseguro de conseguir una cita, ofreciendo tentaciones mas sélidas que su
dudoso atractivo personal.

No le dijo que él también iba a asistir al concierto. Sentado junto a Constance, desde su
palco elevado, miré con los gemelos de teatro y la distingui6 en el patio de butacas, su penacho
de pelo rojo, en un asiento que él habia ocupado muchas veces. Del todo nueva para él, la
sensacion de clandestinidad lo aturdia. Era domingo por la tarde y el concierto empezaba muy
pronto. Conocia de memoria cada una de las suites para cello, y solia producirle una admiracion
mezclada de melancolia y envidia el modo en que Yo-Yo Ma las tocaba, pero esa tarde apenas
lograba prestarles atencion. Desde el escenario iluminado sus ojos derivaban hacia la mancha de
pelo rojo en la quinta fila, entre tantas cabezas canosas.



Nada mas salir, Constance tomo un taxi porque habia quedado para cenar con un grupo de
amigas. El le mand6 un mensaje a Yo-Yo Ma felicitandolo por el concierto, disculpandose por
no ir a verlo al camerino. Eran solo las cinco pero ya anochecia. Se habia levantado un viento
artico después del sol engafioso del domingo. Dio vueltas por las calles laterales entre la Quinta y
la Séptima Avenida, desiertas y oscuras a esas horas, camino del restaurante. Como habia
previsto, en el restaurante habia poca gente. Llegd pronto, y se puso en una mesa del fondo, de
modo que pudiera ver bien a quien llegaba. Le gustaba el espacio no desmedido del restaurante,
su techo bajo, su elegancia sobria, sus manteles blancos, su modernidad acogedora de los
primeros afos sesenta.

La hija de Adriana Zuber viniendo hacia él entre las mesas sin nadie fue al principio como
un espejismo. Poco a poco la mirada se iba ajustando a lo real, como una lente que se enfoca
después de varias tentativas. Era ella y no era. Era joven, pero no tanto como habia parecido. Era
mayor que su madre en los recuerdos de Gabriel Aristu. Hizo un calculo rdpido, aunque confuso.
Tendria algo mas de cuarenta afios. Los poémulos pecosos estaban enrojecidos por el frio. Cuando
se quitd el gorro de lana, el pelo rojo se desplegd6 como una llamarada. Por un momento lo
miraron los ojos claros de Adriana Zuber en 1967. Poco a poco el brillo fue apagandose. La
sombra del padre se filtraba en sus rasgos y los endurecia. Pens6 con extrafieza subita: «Podia
haber sido mi hija». Ella le agradeci6 con fervor el regalo de la entrada, el asiento magnifico, tan
cercano al escenario que podia ver con toda claridad las manos de Yo-Yo Ma, notar fisicamente
la vibracién de la madera y las cuerdas. El entusiasmo la hacia parecerse de nuevo a su madre.
Aristu no le dijo que él también habia estado en el concierto. Callar cosas y guardar secretos
habian sido habilidades profesionales para él. Eran una novedad en su vida personal, un
aprendizaje tardio.

Ahora callaba y escuchaba. La miraba a ella hablar y se fijaba ya mas tranquilo en sus
gestos, buscando los de su madre, mas seguro de si mismo, ejerciendo su desenvoltura en la
eleccion de la comida y del vino, lujos para ella tan inusitados, en su vida espartana de profesora
asistente, como el asiento en el patio de butacas de Carnegie Hall, igual de agradecidos. Casi no
era necesario hacerle preguntas. Animada por el vino, por el aire calido después del frio de la
calle, por la comida italiana, confiada ahora, contaba la vida que habian tenido ella y su madre, el
escandalo que aun duraba cuando ella empez6 a tener uso de razén, la pifia solitaria que
formaban las dos, huidas de Madrid, del padre irascible que habia repudiado legalmente a su
esposa y sin embargo la perseguia y la acosaba, la nifia despertandose en mitad de la noche y la
madre rodeada de libros y de diccionarios traduciendo a destajo, los largos afios de obstinacién y
penuria, clases particulares de idiomas y de musica, mudanzas repentinas, cambios confusos de
ciudad y de escuela, la vida que poco a poco iba adquiriendo algo de sosiego, resumida alli, para
él, en ese restaurante casi deshabitado en la noche del domingo, el vinculo fiero de amor entre la
madre y la hija, como hermanas gemelas les decian algunas veces, la madre por fin editora
respetada de literatura internacional y la hija asistente suya y al mismo tiempo estudiante de
Historia del Arte, juntas siempre, inseparables, hasta que fue ella, la madre, la que la animé mas
a aceptar la beca de doctorado en Estados Unidos, cuando quizas ya sabia que la enfermedad
estaba insinuandose pero la mantenia oculta, por orgullo tal vez, por su determinacion



inmemorial de valerse por si misma, pero sobre todo por miedo a que la hija renunciara a lo que
deseaba y merecia, otra Adriana Zuber mirando el mundo con los mismos ojos claros y
asombrados.)



Solo al callarse se dio cuenta Gabriel Aristu de todo lo que habia hablado, sin detenerse ni
para tomar aliento. Habia hablado tanto por miedo a que se hiciera el silencio, y a quedarse sin
defensa delante de la mirada invariable de Adriana Zuber, o de una de sus observaciones
cortantes, y también de la actitud alerta de Fanny, que aparecia y desaparecia, tan
silenciosamente como si no empujara puertas ni pisara parquets; como una de aquellas santas o
martires de los cuadros religiosos del siglo xvii, el pelo negro y recogido, la cara seria y morena,
las manos sosteniendo bandejas o bucaros de flores. En la mirada de soslayo de Fanny habia
también un conocimiento, un escrutinio. Quizads estaba alerta para defender a la sefiora de
cualquier contrariedad, cualquier aspereza que alterara su salud y su presencia tan fragiles, por
delegacion de la hija ausente y por empefio propio, porque cuidando a la sefiora habia alcanzado
una familiaridad intima con ella. Conocia su cuerpo y sus servidumbres y humillaciones fisicas
mucho mejor que la hija. Solo ella sabia cuanto le habia costado a Adriana Zuber presentar el
aspecto con el que recibia a este visitante que parecia extranjero. Habia buscado por cajones y
estuches los pendientes que la sefiora queria ponerse, y habia estudiado su efecto junto a ella,
delante del mismo espejo frente al que le pint6 los labios y le dibuj6 la linea de las cejas. El
hombre lento y nervioso que tragaba saliva y hablaba tan bajo que la sefiora probablemente no lo
entendia bien se miraba las manos para no mirarla a ella y se quedaba callado, como absorto en
el reloj de oro de su pulsera o en los pufios o0 los gemelos también de oro de su camisa, pero de
pronto habia empezado a hablar con mas seguridad, y luego habia callado de nuevo, sin que la
sefiora hubiera dejado de mirarlo con aquellos ojos tan jovenes que a la misma Fanny la
perturbaban por su agudeza, aunque ya estuviera acostumbrada a ellos, y supiera que no
expresaban recelo ni malicia, sino una intensidad que no se apagaba nunca, y que tal vez
permanecia igual de alerta en el insomnio, porque era posible que la sefiora, acosada por tantos
dolores diversos, no durmiera nunca.

Fanny habia salido después de dejar el servicio de té, y en el camino hacia la cocina habia
seguido oyendo la voz mono6tona del hombre, que explicaba con demasiado detalle algo sobre la
hija de la sefiora, sobre la emocion que habia sentido al verla de lejos y creer por un momento
que estaba viendo a la sefiora misma treinta afios antes. Pero ahora, aunque aguzaba el oido, en el
pequefio cuarto de costura contiguo al salon, que era el mejor sitio para estar atenta a la sefiora
sin interferir en la soledad de la que disfrutaba tan visiblemente, no lograba escuchar a ninguno
de los dos, y el silencio le pareci6 tan prolongado que se acercd discretamente a ver qué sucedia.
El visitante estaba en el mismo sitio, con una taza de té en las manos, como caldeandose con ella,
y la sefiora lo miraba con un aire de indulgencia, de espera sin prisa, no queriéndole aliviar el
peso del silencio ni la obligacién y la dificultad de romperlo. De pronto Fanny, desde la
habitacion contigua, la veia mas erguida, de perfil, casi sonriente, las manos posadas en el
regazo, con los zapatos que ella también le habia ayudado a elegir y le habia puesto no sin
dificultad, porque sus pies inertes estaban mas deformados que sus manos.



Habia dejado la puerta del cuarto de costura entornada, como hacia siempre que no tenia
otra tarea que vigilar a la sefiora sin hacerse visible. Se distraia haciendo alguna labor, o se
dejaba llevar por pensamientos y afioranzas de su lejano pais, y de los hijos que habia dejado en
él, a los que ahora al menos veia las caras y escuchaba las voces cada dia por Skype, pero sobre
todo estaba atenta, como una enfermera en el turno de noche, dispuesta a salir en un momento si
la sefiora lo requeria, o si le pasaba algo y por delicadeza o pudor o resignacion no se atrevia a
llamarla, si intentaba levantar un vaso con sus manos débiles y se volcaba y se caia al suelo, o si
se le caia el libro, cuando ain se empefiaba en seguir leyendo en papel, antes de que su hija le
ensefiara a manejar el iPad, que ella controlaba ahora solo con el roce de las yemas de los dedos,
tan curiosos de observar para Fanny, que tenia unas manos grandes y fuertes, acostumbradas al
trabajo vigoroso y también delicadas en la cocina y en las tareas de costura, manos de palmas
anchas y asperas que la sefiora agradecia cuando le daba masajes, con tal destreza que ya no
requeria la presencia regular de un fisioterapeuta. «Son asperas tus manos y sin embargo tienen
tanta dulzura, y saben tanto, Fanny.» Las manos de la sefiora tenian algo de infantil, pequefias, en
proporcion a su cuerpo, con los dedos finos y huesudos, las ufias cortas, como unas manos de
escolar, aunque habia seguido tocando el piano hasta que se le agrav6 la enfermedad, tan
delicadas que si Fanny las apretaba sentia debajo de la piel las articulaciones distendiéndose,
manos infantiles y ahora decrépitas, torcidas por la enfermedad que iba taladrando y paralizando
todos los huesos, todos los musculos de su cuerpo. La sefiora le habia pedido esta mafiana que le
pintara las ufias del mismo rojo atrevido que los labios, pero al mirarlas cuando Fanny terminé
de pintarselas hizo un gesto instintivo de esconderlas, un poco antes de que sonara el teléfono,
porque la cita estaba confirmada desde varios dias atras pero la hija habia indicado al visitante
que llamara de nuevo esa misma mafiana, una hora antes, por si su madre habia pasado una
noche peor de lo habitual y no se encontraba en condiciones de recibirlo, o por si habia cambiado
de opinion: qué sentido tenia, al cabo de tantisimos afios, no dos antiguos amantes sino dos
viejos, €l y ella, él recuperandose de un cancer, ella impedida, y en realidad desconocidos el uno
para el otro, con dos vidas ajenas entre si, que no habian sabido apenas el uno del otro desde
hacia casi cincuenta afios, le recordo6 la hija con un rigor de argumentacion académica cuando
Gabriel Aristu le propuso la posibilidad de aquella visita, en otro siglo y en otro mundo, esta hija
ya mdas americana que espafiola que tenia un puesto de profesora nada menos que en Princeton,
que llevaba su nombre y habia heredado su pelo rojo y rizado y sus mismos ojos, la inteligencia
pero no la ironia o la dulzura.

Fanny se acerc6 mas a la puerta entornada temiendo que hubiera sucedido algo, pero no
queria interferir. Era preciso que la sefiora y el visitante se quedaran solos, que se acostumbrara
cada uno a la presencia cercana del otro, después de la enormidad de espacio y tiempo de su
lejania, y quizas era bueno que durara el silencio, aunque les costara romperlo. En ese silencio de
la habitacion de al lado se oian los ruidos borrosos del tréafico, cerca y lejos, y el péndulo del
reloj, que daba las horas descabaladas. Fanny distinguio el ruido de una cucharilla en una taza, el
crujido de una silla bajo el peso de un cuerpo, el visitante que se erguia para dejar la taza en la



mesa, y que luego emitia una tos seca, tragando saliva, aclarandose la garganta para hablar de
nuevo, tan bajo que parecia que estuviera mas lejos. Alce la voz, le daban ganas a Fanny de
entrar y decirle, no sea tan ceremonioso, no tenga tanto miedo.



Era el miedo insensato a estar sofiando y despertarse de pronto, como tantas veces que habia
estado seguro de ver a Adriana Zuber, diciéndose a si mismo que sin la menor duda estaba
despierto, y al decirselo sentir una sospecha insidiosa, aunque al principio inverosimil, porque
aquello que veia y escuchaba tan claro, con detalles tan precisos, accidentales, hasta rebuscados,
solo podia ser la realidad. Igual que ahora mismo, muchas otras veces a lo largo de los afios se
habia encontrado frente a Adriana Zuber, y le habia contado lo que le contaba ahora, casi con las
mismas palabras, con variaciones que se atenian a un patrén invariable, como borradores
sucesivos de un relato que no acababa nunca de lograr una forma definitiva. Estaba con ella, en
un lugar algunas veces identificado y otras desconocido, feliz de haberla encontrado por fin,
impaciente por contarle su vida y escucharla a ella contarle la suya, unas veces con la
tranquilidad de tener mucho tiempo por delante y otras, la mayoria, inseguro y por eso mas avido
de aprovecharlo, con la codicia mutua de contarse cosas y saber cosas del otro que habian
sentido desde que se conocieron, y que con nadie mas habia compartido ninguno de los dos en un
grado semejante. Estaban juntos en un presente tan vago como el lugar en el que se habian
encontrado, y la gratitud sin reserva y el asombro sin escepticismo los embargaban como cuando
eran muy jovenes, y todo era tan claro, tan licido, tan real, que €l no sentia la menor duda de que
también era cierto. La experiencia de muchos suefios y despertares anteriores se filtraba en su
conciencia, y él le decia a Adriana, orgulloso de una veterania onirica que confirmaba su amor
por ella, la lealtad de su memoria: «No sabes cuantas veces he sofiado lo que estamos viviendo
ahora mismo. Suefio que vuelvo a verte, y que me desahogo contigo, me desquito de todo el
tiempo que hemos pasado sin vernos, de todas las cosas que no nos hemos contado. En mi suefio
te cuento que ha habido épocas en las que no te he recordado, pero que nunca he dejado de sofar
contigo. Suefio que te cuento todas las veces que he sofiado contigo, y entonces me viene la
sospecha de estar sofiando, y me resisto a ella, no ya porque tema que sea verdad, sino porque sé
que es verdad y aun asi no quiero despertarme. Me resisto, te pido ayuda, te pido que me digas
que ni tu ni yo estamos sofiando, me quiero concentrar en lo real que sigue pareciéndome todo lo
que veo, pero ya es inttil. El miedo a despertarme me hace despertar. Y cuando abro los ojos me
siento engafiado y estafado, y me parece mentira que hasta unos segundos antes todo haya sido
tan real, yo haya vivido tan plenamente a tu lado».



Exactamente eso mismo que le decia ahora, con las mismas palabras, se lo habia dicho otras
veces en los suefios. Por eso el sonido de su propia voz le daba una sensacion tan inquietante de
irrealidad, no ya de estar en el interior de un suefio sino de otro mundo, no imaginario pero si
ajeno al mundo real y a su propia vida, la de todos estos afios, la vida de Ameérica, ahora
disipada, o dejada en suspenso, el trabajo febril de administrar dinero en cantidades colosales, su
matrimonio, sus hijos, los nietos ahora, la malla tan tupida de sus relaciones y sus influencias, el
apartamento en un edificio con librea en lo mas restringido del Upper East Side, la casa sobre el
Hudson, en la que ahora mismo estaria su violoncello dentro de su estuche, apoyado en una
pared, cerca del atril donde habia quedado abierta la partitura de la Suite n.° 1 de Bach con las
minusculas anotaciones a lapiz de Pau Casals: nada de todo eso, que le habia importado tanto,
que veia como congelado en espera de su regreso, nada sentia como suyo ahora mismo, porque
nada de eso tenia ninguna conexién con Adriana Zuber ni con este momento en el que estaba
frente a ella, en el que examinaba con amor incondicional, y con la misma atencion codiciosa, los
signos del tiempo y de la enfermedad y los de la perduracién de la mujer joven de la que habia
estado enamorado, y a la que ahora tenia la oportunidad sagrada y el coraje de decirle lo que
nunca le habia dicho tan claramente en la realidad, pero si con frecuencia en los suefios
favorables en los que Adriana lo miraba sin recelo y lo escuchaba no solo con los oidos sino
también con los ojos, como quien se fija mucho en los labios para descifrar las palabras que no
puede oir. Se escuchaba a si mismo y notaba en la voz una seguridad y una franqueza que nunca
habia tenido, una especie de integridad en la expresion verdadera de lo que habia en su alma,
como si hubiera roto a hablar con toda fluidez en un idioma dificil, exético, de una riqueza
mucho mayor que el suyo habitual.

No escondia nada. No disimulaba nada. No practicaba la desenvoltura teatral del habla
americana. No decia una sola mentira. No expresaba nada que no contuviera lo mas secreto y
verdadero de su alma. Hablaba sin pararse a pensar lo que iba a decir. Ahora ya no eludia la
mirada de Adriana Zuber porque no habia nada que quisiera ocultarle o que no se atreviera a
decirle con las palabras justas que debian ser dichas. No habia nada de lo que sintiera vergiienza.
No habia ninguna necesidad de cautela. No habia nada en lo que decia que ella no pudiera
comprender sin la menor incertidumbre. No tenia que disimular ante ella. Lo que él era y habia
sido verdaderamente solo se podia revelar para ella. Al alejarse de Adriana Zuber, de quien se
habia apartado era de si mismo, de las mejores posibilidades que habia en él. No es que la
hubiera traicionado, ni que la hubiera olvidado. Lejos de ella habia dejado de ser quien era; habia
abolido la vida que le correspondia, la identidad suya que solo cristalizaba por contacto con ella,
en virtud de su influencia apasionada y ldcida. No habia fingido ser otro, con histrionismo
americano, por tener una vida completa lejos de ella, en otro pais y en otro idioma; desligado de
ella, simplemente habia sido otra persona, sin necesidad de disimulo, con toda conviccion,
intoxicado por los alicientes de la vanidad y del dinero, de la sensacién de poderio, la
embriaguez del ascenso social. Veia la vida de Adriana Zuber paralela a la suya, borrada
abruptamente cuando dejaron de verse, restituida primero en la conversacion de varias horas que



habia tenido en Nueva York con su hija, completada ahora, en la indudable realidad del
encuentro, que sin embargo seguia teniendo una luz parecida a la de los suefios, como un punto
de gasa en el aire. Se veia de nifio, como en un adlbum de fotos, una silueta medrosa bajo la tutela
de su padre, un alumno modelo, destinado a convertirse en lo que otros esperaban y decidian a
sus espaldas, lo que no necesitaban formular para que él obedeciera.

—Tu padre —dijo Adriana, con su gesto antiguo de guasa en los labios malogrado ahora en
parte por la rigidez muscular, con la ironia intacta en su mirada—. Tu padre, tu madre, tu
hermana, tu sagrada familia. Como te rodeaban, aunque no estuvieran presentes. CAmo
mandaban sobre ti. Igual te fuiste tan lejos porque era la tinica manera de librarte de ellos.

—No hacia falta que me mandaran. Yo era obediente.

—¢Sabes lo que he pensado muchas veces? Que maniobraron para que te dieran aquel
trabajo en California para alejarte de mi. Unas veces me miraban como si yo fuera una amenaza
y otras no me miraban y era como si yo no existiera.

—Te habias casado. No les parecia propio que siguiéramos viéndonos.

—Mucho antes. Desde el principio. Desde que estabamos en el bachillerato y me vieron
contigo en aquella funciéon de Antonio y Cleopatra. Desde que saliamos del conservatorio y
ensayabamos juntos en el salén de tu casa. No se fiaban de mi. Ninguno de ellos. Tenian miedo
de que por culpa mia no estudiaras todo lo que debias. De que te desviaras de tu camino. De que
yo te pervirtiera. Pero no habia nadie mas inocente que yo.

—Yo era todavia mas inocente.

—NMas docil. El hijo modelo. El primogénito. Hasta tu hermana estaba a tu servicio. A ella
no le dejaron estudiar una carrera porque el dinero tenia que reservarse para tus doctorados en el
extranjero. Me acuerdo de aquellas fotos tuyas que habia en tu casa. Tu madre las ensefiaba con
orgullo. De nifio, con pantalén corto, ya parecias un notario. T no te dabas cuenta, pero en
aquella casa costaba respirar. Con toda amabilidad y sin decir una palabra te hacian saber que no
eras de los suyos. Os moviais como si tuvierais miedo de romper algo. Bajabais la voz para decir
cualquier cosa como si alguien os pudiera estar espiando. Bastaba que tu tosieras un poco para
que todos se alarmaran. El principe heredero. El miedo a que no pudiera heredar la corona. O a
que lo sedujera una lagarta y lo hiciera renunciar a ella.

—Miis padres habian sufrido mucho en la guerra.

—Ya los estas defendiendo, igual que entonces. Tu padre martir, el temblor en las manos, el
pelo blanco desde los treinta afios.

—Se despertaba gritando todas las noches.

—NMi padre y mi madre escaparon de Polonia por puro milagro. Mis cuatro abuelos y todos
mis tios y sus hijos ardieron en los hornos.



Ahora sabia por qué no era un suefio lo que estaba viviendo: en los suefios, Adriana Zuber
pocas veces hablaba, o lo que ella decia no estaba dicho con su voz, o sus palabras borrosas se
quedaban perdidas en el despertar. La voz de Adriana Zuber podia ser invocada, pero era tan
dificil de recordar como el brillo de sus ojos. La plenitud de su presencia era inaccesible para la
memoria. Gabriel Aristu pensé tristemente en las limitaciones del recuerdo, escuchando de
nuevo, reconociendo, la musica limpia, la transparencia del castellano de Madrid en la voz de
Adriana Zuber, no el Madrid extranjero de ahora, sino el del tiempo en que los dos eran jovenes.

—Yo lo habia arreglado todo para que pasaras conmigo tu ultima noche. Pero no pudiste
porque tus padres y tu hermana te habian preparado una cena de despedida.

—¢Ya no te acuerdas? Pasamos toda la noche juntos. Tu marido estaba de viaje. Sali de
aqui cuando estaba amaneciendo. Recogi mis maletas y me fui al aeropuerto. Me acuerdo de
todo como si lo viera.

—Es otro de esos suefios tuyos. No pasaste la noche sino la tarde. Te pedi que te quedaras.
No dijiste nada pero segtn se hacia tarde me di cuenta de que ya no estabas del todo conmigo.
Aunque tu no quisieras, estabas yéndote ya a tu California. Y estabas pensando que llegarias
tarde a la cena con tu familia.

—Nunca mas he pasado una noche como esa en mi vida.

—Una tarde. Unas horas. Llegaste a las cuatro y te fuiste a las nueve. Tenias tanta prisa que
ni siquiera te duchaste. Cuando te acercaras a besar a tus padres olerias muy fuerte a mi. A todo
lo que habiamos hecho.

—No me he olvidado nunca.

—Claro que te olvidaste. El que se va es el que olvida primero. Saliste por esa puerta y has
tardado cuarenta y siete afios en volver. Me mandaste una postal con un tranvia de San
Francisco. Un tranvia, ni siquiera el puente. ;Te acuerdas de que vimos juntos la pelicula de
Hitchcock? Busqué la musica de Bernard Herrmann y me gustaba tocarla cuando venias a casa
con otros invitados. Aqui mismo, en este salon, en ese piano. Habia mas gente, y estaba mi
marido, pero ti y yo sabiamos que la estaba tocando para ti. La postal del tranvia la tengo
guardada por ahi, con todas tus cartas, las que me habias escrito antes. Le puedo pedir a Fanny
que la busque.

En la manera sigilosa en que sucedia todo, Fanny aparecio en el umbral, como si se hubiera
materializado por efecto del sonido de su nombre. Hacia tiempo que la sefiora no estaba tan
erguida, no hablaba tan claro. Fanny sabia el esfuerzo que le estaba costando. Se le habia
desprendido sobre la frente un mechon rizado de pelo blanco y le caia como un rasgo juvenil a
un lado de la cara. Después de un rato largo oyendo la voz monoétona del visitante, verlo de
nuevo le producia extrafieza a Fanny, un desajuste entre la voz neutra y oscura del hombre y su
presencia fisica, que habia cambiado sutilmente desde que llegd, sélida y sin embargo como
desamparada, ansiosa, ilusionada, incomoda, temerosa, como si estuviera en un sitio oficial
donde su dominio de si mismo se desvanecia poco a poco, como en la sala de espera de un
médico, aguardando algo con mas incertidumbre que esperanza. Era mas fuerte y estaba



visiblemente mas sano que la sefiora, pero parecia mas viejo que ella, mas inseguro, a pesar de su
corbata de seda y su pafiuelo a juego en el bolsillo alto de la chaqueta, y los gemelos dorados en
los pufios de la camisa que sobresalian cuando agitaba con torpeza las manos, una elegancia
excesiva, incongruente en aquel salén de cosas tan gastadas, en esa hora de la mafiana. Segtin el
modo en que €l y la sefiora se miraban parecia que estuvieran muy cerca el uno del otro, en un
reducto privado que a Fanny no se le habria ocurrido traspasar, y ni siquiera acercarse
demasiado. Y al mismo tiempo, cada uno en su silla, Gabriel Aristu incomodamente en el filo de
la suya, separados por la mesa del té, estaban a una gran distancia, como en un acto oficial,
sujetos a un protocolo anticuado y muy rigido, que los dos obedecian por un sentido instintivo de
la formalidad.



Fanny y la sefiora se entendian por gestos, por miradas rapidas. Las palabras eran una forma
de comunicacion secundaria entre ellas. Fanny retiré la bandeja con el servicio de té sin hacer
ningtn ruido, acentuando el silencio en que la sefiora y el visitante habian caido de nuevo, y en el
cual se oian de nuevo los sonidos de la calle, la realidad del mundo exterior, de la mafiana, ya
casi mediodia, de principios de junio, al otro lado de postigos y visillos entornados, el mundo
cada vez mas lejano para Adriana Zuber, que ya apenas se asomaba a €l, a no ser por alguna
revision médica inevitable, cuando tenia que aceptar la vejacién de que Fanny y el portero del
edificio la sostuvieran entre los dos como un peso muerto para recorrer la escasa distancia entre
el ascensor y la calle, incluyendo los tres peldafios antes invisibles y ahora cada vez mas dificiles
que bajaban a ella. Al principio de la enfermedad, cuando atin podia moverse con la ayuda de un
andador, habia dado breves paseos por la acera, hasta la esquina de Velazquez, en las mafianas
de buen tiempo, bajo la sombra de las acacias. Habia echado amargamente de menos los paseos
por el Retiro, sus caminatas vigorosas por la ciudad que podian durar horas, y la llevaban a las
perspectivas abiertas de Madrid, a los horizontes de las Vistillas y del Paseo de Rosales. Habia
conocido palmo a palmo el barrio de Salamanca, en el que sus padres se instalaron al llegar a la
ciudad, en una época de su primera infancia de la que casi no le quedaban recuerdos. Habia
amado las tiendas del barrio, los ultramarinos, las lecherias, las mercerias, las ferreterias, los
talleres mecanicos, con sus profundidades olorosas a gasolina, a grasa, a goma de neumatico.
Cuando ella y Aristu empezaron a salir juntos era ella quien le ensefiaba a él las tabernas, las
colonias reconditas de chalets, los desmontes de aquel Madrid que aun tenia limites visibles,
esquinas iluminadas de noche en las que terminaba la ciudad, descampados con ruinas de la
guerra. Nacido en Madrid, él no parecia que se hubiera fijado. Iba de un lado a otro en sus tareas
y sus obligaciones, con sus carpetas de apuntes o de partituras, y no observaba la belleza
cotidiana del mundo, concentrado en sus estudios y la otra belleza abstracta de la literatura y de
la musica. Le decia a Adriana, con un asombro tan agradecido que tenia algo de pueril: «Tt me
has abierto los ojos». Cuando empez6 a viajar fuera de Espafia se fijaba en las cosas queriendo
verlas como Adriana las habria visto, y se guiaba por lo que imaginaba que ella querria leer
cuando le escribia.

Pero ahora ella no queria salir y ya no lo echaba de menos. La ciudad era ruidosa y violenta.
Cuando todavia era capaz de valerse por si misma y salia sola a la calle, o del brazo de Fanny, le
daba panico que la embistiera y la tirara al suelo alguno de aquellos seres enérgicos, hombres o
mujeres, que iban por las aceras como cabalgando, con un implacable piloto automatico mientras
avanzaban en linea recta hablando y gesticulando, con los teléfonos adheridos a la oreja, o, peor
aun, con alguno de aquellos micro6fonos invisibles que les permiten hablar en voz alta moviendo
las dos manos, igual que los locos antiguos cuando discutian con adversarios inexistentes. La
vejez empez0 siendo el miedo a tropezar y caerse, a no ver el siguiente peldafio al bajar una
escalera, a ser arrollada por alguien mas rapido. Ahora ni siquiera le pedia a Fanny que la pusiera
junto al balcon. Preferia estar de espaldas a la calle, como estaba ahora mismo, y oirlo todo de
lejos, sin verlo, como si oyera el mar, como un enfermo o un invalido en un hospital cerca del



mar, imaginaba ella, previendo sin sentimentalismo las fases futuras, ya inminentes de la
enfermedad, sobre la que leia en paginas especializadas de internet, en contra de los consejos de
su médico y de su hija, y a escondidas de la vigilancia silenciosa de Fanny, que aprovechaba
cualquier obligacion para mirar de soslayo la pantalla del iPad y la refiia benévolamente, con
dulzura invariable, «Sefiora, no crea que no me di cuenta, que no sé lo que esta mirando. Ya
usted sabe como se va a enojar la sefiorita Adriana si se lo cuento».

Ahora, recogida la bandeja, Fanny mir6 por habito la pantalla apagada en su soporte, y las
manos enlazadas de la sefiora, que casi no temblaban, embellecidas por el esmalte rojo de las
ufias y el brillo de una piedra de azul nebuloso que la sefiora habia elegido después de mucha
deliberacién esa mafiana, un poco antes de que llegara la visita, cuando se dio cuenta de que no
llevaba ningun anillo. Ya no tenia destreza en las manos para ponérselos ella misma. Y los dedos
se le torcian y se le hinchaban tanto que a Fanny, por muy delicadamente que lo hiciera, le
costaba mucho quitarselos luego sin hacerle dafio.



—Tus manos —dijo el visitante, olvidado de la presencia de Fanny—. Qué bien me
acordaba de ellas. Tus ufas cortas. Tus dedos tan finos. Huesos de pdajaro, decias ti. Queria
apretartelas y me parecia que iban a quebrarse. Siempre estaban frias. Te acuerdas del frio que
hacia en aquellos cines tan grandes. Guardabas tus manos en las mias para que te las calentara.

Ahora la voz tenia otra vehemencia, aunque no sonara mas alto. Fanny paso6 en silencio a su
lado y la sefiora la seguia con los ojos, pero el visitante no la veia o no registraba su presencia. Al
principio, recién llegado, parecia perturbado por Fanny, incomodo por su cercania, nervioso,
estirado, alarmado por cualquier cosa, con todo tipo de gestos reflejos, estirarse los pufios de la
camisa, tocarse los gemelos de oro o el nudo de la corbata, aliviarse la rigidez de la tela del
pantal6n en las rodillas, mirarse las manos, mirar furtivamente el reloj, tan cuantioso como los
gemelos o como los zapatos hechos a mano. Pero poco a poco, segin pasaban los minutos, seguin
se hacia mas regular el sonido de las dos voces contra el fondo de los ruidos de la calle, en el
visitante se habia ido operando un cambio, o mas bien una sucesién de ajustes sutiles, y ahora
sus pies se aposentaban con mas seguridad en el suelo y sus o0jos no se apartaban ni un momento
de la sefiora, y buscaban su mirada en vez de eludirla. Ya no parecia uno de esos hombres de
cierta edad a los que Fanny habia estado subordinada toda su vida, en varios paises, de los que
emanaba el dominio. Tan fisicamente como el olor a cuero, a ciertas marcas de colonia, muchas
veces a tabaco y a whisky. Ahora su cuerpo se asentaba de otra manera, hasta con un principio de
vulnerabilidad y abandono, en una alerta dolorosa, desligada de todo lo que no fuera la presencia
de la sefiora, en la que Fanny advertia cambios tal vez menos marcados, aunque también
evidentes, una coqueteria recobrada, un control de si misma que estaria costandole un gran
esfuerzo interior, visible en gestos de fatiga que solo Fanny advertia, y de los que el visitante no
se daba cuenta, porque le faltaba el adiestramiento necesario, y porque en su manera de observar
a la sefiora y de dirigirse a ella habia un cierto grado de ensimismamiento, quizas también de
timidez. A veces parecia estar hablando no para ella sino para si mismo, perdido en el fondo de
su propia memoria. Eran como dos antiguos amigos inclindndose sobre un album de fotos. Pero a
él ese album lo absorbia tanto que se olvidaba de que no estaba viéndolo él solo. Detras de la
puerta entornada Fanny oia la voz de la sefiora.

«Me querias tanto y nunca hiciste nada por conquistarme, como deciamos entonces. Quizas
te bastaba con eso, y como no tenias mucha imaginacion dabas por supuesto que yo te queria
igual. Y tampoco querias perturbar a tu familia. Igual no me querias tanto como pensabas, 0 no
estabas enamorado de quien yo era. Estabas enamorado de tu amor por mi.»

Pero eso fue mas tarde, un poco antes de que se hiciera otro silencio, tan largo que Fanny se
asomo furtivamente por si habia pasado algo, si la sefiora necesitaba reposo. El visitante se habia
puesto en pie. Sonaba reiteradamente la vibracion de un teléfono. Era sin duda el suyo, pero el
visitante hacia como si no lo oyera. «Te estan llamando», dijo la sefiora, con mucha fatiga en la
voz, con fastidio. Bastaria una sefial suya y Fanny le haria saber al visitante que era el momento
de irse. Aristu, muy apurado, mir6 el teléfono como si fuera un objeto extrafio y se aparté hacia
el pasillo, haciendo un gesto confuso de disculpa. Hablaba bajo, en inglés, de una manera neutra,



frases breves intercaladas de silencios. Podia estar hablando de negocios. Mientras él no la veia,
a la sefiora se le habia inclinado la barbilla sobre el pecho. Era como cuando Fanny entraba y la
veia tan perdida que no se habia dado cuenta de su presencia. El visitante volvié. Antes de
guardar el teléfono se asegurd de que lo habia apagado. A través de los visillos venia de la calle
una claridad gris en la que no habia indicio del paso de las horas. Podian ser aun las diez de la
mafiana o estar empezando el atardecer. Ahora el visitante habia acercado su silla a la sefiora.

—Yo no he querido a nadie mas que a ti en toda mi vida. Te quise muy torpemente y por
eso te perdi. Te quise desde el primer dia que nos vimos en aquella clase de teatro del Instituto.
Nadie me ha trastornado nunca como tu. No habia nada de ti que no me gustara. Me gustaban tu
ropa y tus medias y los calcetines que te ponias encima de las medias cuando hacia mucho frio, y
tus guantes de lana, y tu pelo rojo, y los gorros que llevabas en invierno, y las cintas que te
ponias en el pelo. Todo lo que te pusieras o lo que dijeras era una razén para quererte mas. A mi
me daba pena no tener amigos, pero te conoci a ti y ya no me hicieron falta. Me gustaba esa
forma de tus cejas y también me gustaban tus manos y tus ufias y la manera en que mordias el
lapiz cuando escuchabas una explicacion en clase. No habia nada en ti que no alimentara mi
amor. Una vez nos despedimos, y yo subi al tranvia, y t echaste a correr por la acera para no
quedarte atras. Te dio el viento en la cara, y te aparto el pelo de la frente. Hasta ese momento yo
no me habia fijado en la forma de tu frente, porque siempre la cubria el pelo. Entonces te quise
mas porque esa frente inesperada era tuya. La vi de pronto en tu hija, cuando nos citamos en
Nueva York. El viento le apart6 el pelo de la frente y eras tt, aquel dia en Madrid. Cuando me he
olvidado de ti has seguido apareciendo en mis suefios. He sofiado contigo en hoteles de ciudades
de medio mundo. Sin que lo supiera nadie has estado muchas veces conmigo en mi dormitorio de
Nueva York. Uno de mis mejores suefios lo tuve en un avién volando de Washington a Buenos
Aires, en un viaje horrendo por cuenta del Banco Interamericano. Tenia tanto trabajo pendiente y
tantas reuniones a cara de perro por delante que me quedé dormido con la mesa plegable llena de
papeles, con el portatil abierto. Pero no es que fuera uno de mis mejores suefios. Fue sin mas uno
de los mejores momentos de mi vida, porque yo lo vivia como si fuera real. Estdbamos ti y yo
creo, creo que aqui mismo, pero no estoy seguro. Era aquella noche, pero también mucho
después. Tu llevabas un vestido rojo y luego estabas desnuda. Parecia que estabas mas desnuda
todavia porque el contraste con el rojo hacia mas clara tu piel. Era estar viviendo algo en
presente y estar recordandolo, pero con un lujo de detalles concretos que no existe en los
recuerdos.

—Cuéntame como era —dijo la voz de Adriana Zuber detras de la puerta entornada.

—Tu me guiabas. Te movias despacio, hacia un lado y a otro, me hacias quedarme quieto, ir
mas lento, mas suave, mas rapido, suave otra vez. Me mirabas a los ojos, con tus ojos muy
abiertos. Te abrias mas a ti misma con las dos manos. Estabas...

—Estaba qué.

—NMe cuesta decirlo en espafiol. Me da vergiienza. You were coming.

—Y qué paso6 entonces.

—No sabia quién era yo ni quién eras ti, dénde empezaba o terminaba cada uno. I was
about to come too.

—Ibas a correrte.



—FEra como una catarata de felicidad a punto de caer sobre mi, un alud, una ola que nos
tragaba a los dos. Tt no sabes como resplandecia tu cara.

—¢Es el suefio o es el recuerdo?

—Los barrotes de la cama hacian ese ruido, se movia mucho. Parecia que ibamos a caer
abrazados al suelo. Temblaba la casa entera. Te abrazabas a mi y los dos estabamos muertos de
miedo, y también nos daba igual, no nos importaba morirnos juntos en ese momento.

La mujer joven, intocada por la enfermedad, no gastada por la amargura del tiempo, lo
miraba en los ojos de Adriana Zuber.

—FEra una turbulencia que acab6 despertandome. El portatil y los papeles se cayeron por el
suelo. Yo lo recogia todo y no queria que se me olvidara mi suefio. Pero si no hubiera sido por
esa turbulencia lo mas probable es que no hubiera ni llegado a enterarme de que lo habia tenido.
Ya tengo mucha experiencia. Me da pena pensar en todos los suefios en que habré estado contigo
y no me habran dejado ningtn rastro. Este lo escribi de inmediato, para que no se perdiera, con
mucha dificultad, mientras la turbulencia seguia, con una letra que luego no habia manera de
comprender. Los suefios dejan un recuerdo tan fragil que hay que esforzarse en no perderlos.
Luego yo estaba en Buenos Aires, en aquellas reuniones con gente del gobierno y del banco
central, en aquel pais que se derrumbaba, y lo que hacia era recrearme en mi suefio contigo.

—:Y no te preguntabas qué estaria haciendo yo en ese momento? ;No te daban ganas de
llamarme o de escribirme?

—Llevaba tanto tiempo fuera de Espafia y sin saber nada de ti que no me parecia que
vivieras en la misma realidad que yo, en la realidad del mundo. Es raro ahora darse cuenta. Tu no
estabas en el mismo mundo en el que yo me movia. El de mi mujer, mis hijos, mi trabajo, mi
vida. Yo me habia vuelto americano. Pasaba meses sin hablar ni pensar en espafiol, sin ninguna
conexién con Espafia. Hasta mis suefios eran en inglés. No me acordaba de mi padre, ni de mi
madre. Mi hermana era una sombra para mi. Mi padre y mi madre habian desaparecido de mi
vida mucho antes de morirse. Después de muertos han vuelto a aparecer en algunos suefios muy
tristes. Solo td volvias en ellos de verdad. Llegabas sin pedir permiso. Sin ninguna necesidad de
que yo me esforzara en recordarte. Sin que te afectara mi determinacion de olvidar para
concentrarme en el empefio de hacerme americano, al que he dedicado muchos afios sin saber
que en el fondo era initil. Cuanto mas tiempo pasa y mejor conoce uno ese pais, mas extrafio se
le vuelve. Yo no sabia que no estaba aprendiendo a ser americano, sino a ser extranjero. Tan
extranjero que ahora donde mas lo soy, después de en Estados Unidos, es en Espafia.



Lo habia sentido mas que nunca cuando llegé de Ginebra la noche anterior, cuando miraba
por la ventanilla del taxi los descampados aridos de las afueras de Madrid, la ciudad que era
todavia mas extrafia porque llegaba a ella de noche y no habia avisado a nadie de su viaje, salvo
a Adriana Zuber, y también, ya casi se le olvidaba, a Julio Maiquez, que estaba en Madrid, y al
que en tantos afios de algo que no llegaba a ser del todo una amistad no habia visto nunca en
Espafia. Pero no le habia dicho a su hermana que venia, y tampoco a Constance, que en cualquier
caso no habria recelado de ese viaje. Eso le daba un sentimiento de vaga culpa anticipada, como
de adulterio, y hacia mas poderosa la extrafieza de su presencia solitaria en Madrid: como un
fantasma, o como un espia, un fantasma que fuera al mismo tiempo un espia, identificandose con
su pasaporte americano en el aeropuerto y en el hotel, donde sin darse cuenta le hablo6 en inglés
al recepcionista. Dej6 su maleta ligera encima de la cama y se quedo6 un rato sentado junto a la
ventana, sin encender la luz, inseguro de la realidad de ese momento de su vida en el que nadie
podia saber donde se encontraba. Llam6 a Constance pero no dio con ella. Le dejé un mensaje
hablandole del silencio sobrenatural de Ginebra, lo cual no era del todo mentira, ya que habia
estado paseando en ese silencio por la orilla del lago esa misma mafiana, hipnotizado por la
bruma sobre la lisura del agua. La unica claridad en la habitacion era la pantalla del teléfono. En
esa penumbra se sentia protegido, a salvo en su secreto. Tragé saliva al marcar con cierta torpeza
el numero que le habia dado la hija de Adriana. Con un desasosiego semejante la habia llamado
muchas veces, a otro nimero que ya no existia pero que él seguia sabiéndose de memoria. La
voz que contesto no era la de Adriana Zuber. Quizas ella ya no estaba en condiciones de sujetar
el teléfono. Era una delicada voz de mujer de América Latina, Ecuador o Perd. En otras épocas
en Espafia no se escuchaban esos acentos, solo el duro espafiol peninsular, el mismo que él
hablaba, como si nunca se hubiera ido de Madrid.

La voz pregunt6 quién llamaba. Dijo educadamente que la sefiora en ese momento no podia
ponerse. Confirmo la cita, mafiana en la mafiana, dia martes, a las diez. Sali6 a la ciudad y ya era
tarde y habia poca gente. En el avion le habian dado de cenar con solvencia suiza y no tenia
hambre. Madrid era una de esas ciudades abstractas por las que uno se extravia en los suefios.
Uno sabe que esta en Madrid, o en Ginebra, o en Buenos Aires, pero no hay ningtin rasgo
objetivo que justifique ese conocimiento. Por las aceras del barrio de Salamanca Gabriel Aristu
se cruzaba con personas que le resultaban del todo extranjeras y que pasaban a su lado sin
reparar en su existencia. Se detuvo en una esquina, en una calle recta y estrecha. No pudo leer el
nombre porque la copa de un arbol tapaba la placa. Pero sabia donde estaba, de nuevo a la
manera en que se saben las cosas en los suefios. Estaba parado frente a una puerta con filigranas
de hierro forjado, junto a un restaurante de tamafio desmedido y aire tropical, palmeras en
macetas grandes y pajaros exoticos en el papel pintado de las paredes, una decoracién y una
amplitud que le costaba mucho asociar a Madrid. Unos camareros recogian mesas y apagaban
luces. El viaje, el cambio de ciudad, le habian trastornado el sentido del espacio tanto como el
del tiempo. Alzé los ojos y por encima de los ventanales del restaurante reconocié el edificio en
el que vivia Adriana Zuber. Habia algunas ventanas encendidas, en diferentes pisos, pero no



estaba seguro de que alguna fuera de la casa de ella. Podia haber llamado entonces. Podia no
haber esperado a la mafana siguiente, haberse ahorrado las horas de insomnio, echado en la
cama, sin quitarse la ropa, ni siquiera los zapatos, sin abrir la maleta, dedicado tinicamente a
esperar, concentrado en la espera, como un espia al lado de un teléfono que puede sonar de un
momento a otro o no sonar nunca. Se qued6 dormido cuando empezaba a amanecer, y al cabo de
un rato se despert6 de golpe, sin recordar ningtin suefio, sin saber donde estaba, temiendo que se
le hubiera hecho muy tarde y hubiera perdido para siempre la oportunidad de ver a Adriana
Zuber.



—Tenia miedo de morirme sin haber podido contarte todas las cosas que te he contado en
los suefios, sin que tu llegaras a saber todo lo presente que has estado en mi vida. Tomaba
decisiones de las que no estaba seguro y me preguntaba si td las habrias aprobado. Habia cosas
que dejaba de hacer porque no tenia la menor duda de que te disgustaria que las hiciera. Veia una
pelicula, o leia un libro, o me entusiasmaba en un concierto, y entonces me entraba la duda sobre
si a ti te habria gustado o no. Cuando me iba a jubilar arreglé mi estudio en la casa de campo
imaginando que td podias verlo. Imaginaba que te decia: «Ya estoy haciendo lo que tii me pedias
que hiciera. Ya no voy a dedicarme a nada mas que a la musica».

Se mir6 las manos, abriéndolas en un gesto de capitulacion o de disculpa.

—Pero me parece que ya es tarde. Siempre segui tocando, mas o menos, pero no fue
suficiente. Y mis manos ya no son lo que eran. Los dedos han perdido mucha memoria.

—Los mios ya no recuerdan nada. A mis piernas se les ha olvidado como moverse. Primero
se les olvidé como dar un paso después de otro. Cada dia se me va olvidando algo més. Yo si me
acuerdo, de todo, con mucho detalle, pero mi cuerpo no, ni siquiera mi lengua. Me acuerdo de las
palabras pero muchas veces no sé como decirlas. Dentro de poco a mi lengua se le habra
olvidado hablar. A los pulmones se les ira olvidando la respiracion. Por desgracia, el corazon
sera el que mas tarde en olvidarse de seguir latiendo.

—Tu hija me cont6. Me dijo que los médicos se asombran de tu fortaleza. Que no han visto
una fuerza de voluntad como la tuya.

Adriana Zuber lo miraba en silencio. La claridad suave de la ventana alumbraba la tersura
de su piel, la forma intocada de los pémulos. Tardé un poco en hablar de nuevo. Aristu se fijo en
la forma tan deliberada con que formaba las palabras en sus labios pintados de un rojo mas fuerte
por el contraste con la blancura lisa de la piel y el brillo de los ojos.

—Yo no queria que ella naciera. Habria querido que fuera hija tuya, eso si. Cuando te
fuiste, después de aquella noche, tardaba mucho en venirme la regla. Queria que no viniera.
Queria estar embarazada de ti. Pensaba que no se lo diria a nadie, ni a ti tampoco. Bien sabia yo
que eso era lo dltimo que hubieras deseado en ese momento. No me importaba que el otro
pensara que el hijo o la hija era suyo, o que hiciera calculos y se diera cuenta de que eso era
imposible. Queria que mi hijo fuera tuyo y lo queria para mi sola, para que nadie mas lo supiera
en el mundo. Notaba sintomas, mareos, nauseas por la mafiana. Pensaba que nuestro hijo secreto
ya vivia dentro de mi, aunque tu te hubieras ido tan lejos. Me llevé un disgusto muy grande
cuando por fin me vino la regla.

—Se me ocurri6 pensarlo cuando conoci a tu hija. Era un disparate, pero lo pensaba.

—Espera. No digas nada. Hay algo mas. Mi vida con el otro era cada vez peor. Un tormento
diario. Me ignoraba y también tenia celos de todo. No dejo de tenerlos de ti ni cuando hacia
tiempo que te habias ido. No teniamos relaciones. Una noche fuimos a una cena y yo bebi mas de
la cuenta. Volviendo a casa en el coche ya le decia que me dejara irme, que no queria vivir con
él. No tenia costumbre de beber y estaba muy borracha, pero sabia muy bien lo que estaba
diciéndole. Le dije que parara, que queria bajarme alli mismo del coche, que si no paraba iba a



abrir la puerta y a tirarme en marcha. Luego estdbamos en la casa y yo habia empezado a
desnudarme pero me daba vueltas todo. Me tropecé con las medias o con los tacones y cai en la
cama. El se eché encima de mi y yo estaba tan borracha que no me daba cuenta del todo de lo
que pasaba pero queria quitarmelo de encima, le daba pufietazos, le clavaba las ufias. Se apart6
de mi y luego no sé lo que paso. Perdi el conocimiento. Estaba medio vestida y habia caido
encima de la colcha, pero cuando desperté estaba desnuda y dentro de la cama. Crei que habia
dormido un momento, pero miré el reloj y eran las tres de la tarde. Me estallaba la cabeza. Tenia
un sabor espeso en la boca. El entr6 en el dormitorio trayéndome un café y una aspirina. Me dijo
con buen humor que los dos iban a hacerme mucha falta. Parecia otro. Me dio un beso. No hablé
nada mas de la noche anterior. Yo me acordaba bien de todo lo que le habia dicho, de la pelea en
el coche, de la llegada aqui, pero nada mas.

Fanny, desde el umbral, noté que le faltaba el aliento. Su barbilla se habia inclinado un poco
mas hacia el pecho. Pero trago saliva y volvio a hablar. En ningtin momento apartaba los ojos del
visitante.

—Esta vez no acabo por venirme la regla. Yo no queria que esa cosa siguiera creciendo
dentro de mi. No queria que él se sintiera orgulloso, ni que su hijo me atara mas a él. Lo que yo
queria era abortar. Hice todo lo que pude, pero no fue posible. No era facil entonces. Yo no tenia
a nadie que me ayudara. Tu entonces ya no me escribias. Que td no pudieras saber lo que me
estaba pasando era lo mas triste de todo. Que no pudieras saberlo y que no te importara. Tt
estabas en tu California y yo en el Madrid de la Santa Inquisicién. Lo que yo he querido con mas
fuerza y con mads rabia y mas constancia en la vida ha sido que mi hija no naciera. Eso no se lo
podré decir nunca. No podra saber en qué noche horrible y de qué manera fue concebida. Lo
pienso muchas veces, cuando la miro, tan limpia de ese origen que tuvo, de aquel espanto. Yo no
queria que naciera y es el inico bien de mi vida.



El silencio fue ahora mucho mas largo. No sonaba ninguna de las dos voces. Parecia que el
tiempo se hubiera detenido. Fanny oy6 que una silla se arrastraba sobre el parquet. El visitante se
habia acercado a la sefiora, se inclinaba hacia ella, torpe, como amedrentado. Extendié una mano
como inseguro de que su gesto fuera aceptado. Fanny vio que la sefiora se retraia, como hacia
cada vez mas ante cualquier contacto humano que no fuera el suyo o el de su hija. Habria debido
no seguir observando pero no podia apartarse de ese umbral donde ninguno de los dos la veia.
Ahora no veian nada que no fuera ellos mismos. La sefiora retrajo las manos, como queriendo
esconderlas en el regazo, pero el hombre, con su cara tan severa, las toco primero temerosamente
y luego las apret6 entre las suyas. Fue la memoria de las manos y no el recuerdo consciente la
que reconocio de inmediato las manos de ella, a pesar de la rigidez, de la hinchazén de las
articulaciones endurecidas: eran las manos siempre un poco frias de Adriana Zuber entre las
suyas tan cdalidas, las manos infantiles, con las ufias cortas y los dedos finos, las palmas que sus
dos manos masculinas abarcaban de sobra, que apretaban conteniendo su impulso, por miedo a
dafiarlas. Solo que ahora eran unas manos inertes, que no respondian a la caricia y a las que no
parecia que se transmitiera el calor de las otras. El tacto le revelaba lo que no habia sabido ver su
mirada: habia algo inanimado en el cuerpo de ella, algo que la volvia inaccesible a su proximidad
y a su deseo, renacido ahora, vigoroso y secreto. Y por eso era mas turbador todavia y mas
verdadero o engafioso el brillo himedo de sus ojos, que resplandecian ajenos a la ruina del
cuerpo, al cautiverio de la paralisis.

Frente a ella, tan cerca, oliendo su pelo y el carmin de sus labios, y el aliento calido y limpio
que respir6 con asombro la primera vez que la besaba, en un cine remoto de Madrid, la mirada de
Adriana Zuber lo mantenia hechizado, lo embriagaba, traspasando su propia conciencia al mismo
tiempo que mostraba con un abandono sin reserva toda el alma de ella, toda la experiencia de su
vida, todo su amor y todo su deseo y todo su desengafio, toda la soledad y el dolor que Adriana
habia conocido y toda su capacidad de fervor, de alegria temeraria, de ternura y descaro sexual.
Era la mujer joven a la que habia conocido en la adolescencia y era la casi desconocida de la que
no habia sabido nada desde 1967, y a la que empezaba ahora a querer de nuevo, a medida que iba
conociendo todo lo que habia vivido desde entonces. Era el amor de su vida.

Acerco los labios a los de Adriana y estaban asperos, a pesar del carmin, y ella los aparto.
Tardé un poco en darse cuenta de que ella le estaba hablando al oido, y le cost6 al principio
entender sus palabras, porque sonaba muy fuerte su respiracion. Temi6 que ella le estuviera
diciendo algo muy valioso y no poder oirla, no entender lo que le decia, como le habia pasado en
algun suefio.

—Ayutudame —dijo—, ayudame. —Y ¢l al principio no comprendia.

—A qué quieres que te ayude.

—Ayudame a morir. No puede ayudarme nadie mas que tu.



IV



«Asi que ya sabes por qué no fui a comer contigo aquel dia en Madrid.»

Gabriel Aristu se quedo en silencio. Después de haber hablado tanto, con su voz monotona,
parecia que sus palabras, en vez de disiparse segun las decia, hubieran quedado flotando en el
aire, como los jirones de niebla estatica sobre la tierra otofial y los bosques, al otro lado de la
ventana, hacia la orilla del rio. Miraba en direccién a mi pero no estaba viéndome. Era mas viejo
que solo unos meses atras. Habia hablado en un tono de cautela, gradualmente mas bajo, como
para evitar que alguien nos escuchara, interrumpiéndose de vez en cuando para rememorar algo o
para prestar atencion a los sonidos cercanos, los que venian del interior de la casa, o los que
subian del jardin, donde habian sonado los golpes secos de un hacha que cortaba lefia, y el motor
de un coche alejandose. En un rato iban a llegar los demas invitados. Los golpes del hacha
habian sonado en un silencio amplio, en el aire frio de finales de otofio, con olor a humo y a
hojas caidas descomponiéndose sobre la tierra, en la hondura del bosque, en los senderos
embarrados. En el interior de la casa los pasos sonaban sobre tarimas de madera muy recia,
planchas de roble de este mismo bosque cortadas dos siglos atras, brufiidas por pisadas de
generaciones, por la limpieza de mujeres con cofias blancas, frotando los suelos con manos
enrojecidas. Desde el ventanal del estudio se veian las colinas cubiertas de bosques hasta el
horizonte, en la otra orilla del rio. Los colores otofiales habian durado hasta unos dias atras. La
corriente del rio aun bajaba tupida de hojas amarillas, ocres, rojas. Ahora el paisaje de tierra
endurecida por las primeras heladas y de troncos y ramas desnudas cobraba una tonalidad
apagada de liquen, de herrumbre y de invierno, un gris de ceniza. Me acordaba de los bosques de
Virginia en el invierno de mi primer viaje. Los sonidos revelaban capas sucesivas de distancia en
la tranquilidad de la tarde: picotazos de pajaros carpinteros, disparos de cazadores, la sirena de
un tren siguiendo la curva del rio, donde las vias se alzaban sobre pilares de hierro asentados en
una zona de marismas, con cafiaverales que el viento inclinaba en la misma direccion que las
ondulaciones del agua de un azul helado. Bandadas de gansos cruzaban el cielo volando en
formacion hacia el sur.

«Qjalé haga frio de verdad este invierno, y nieve de verdad», me dijo Aristu por la mafiana,
volviendo de la estacién, donde yo lo habia visto en el andén ya bien pertrechado contra el frio,
con un chaquetén muy recio de cuello de borrego y botas embarradas de campo. En la primera
inspeccién, nada mas bajarme del tren, ya se fijo en lo mal preparado que yo venia, con un
abrigo insuficiente de ciudad, calzado con unos zapatos que se llenarian de barro en los caminos.
Su cara espafiola se mantenia inalterable, enmarcada por el gorro y el chaquetéon de solapas
lanudas. Yo traia una bolsa ligera, porque solo iba a quedarme esa noche. Constance estaria
encantada de volver a verme, dijo Aristu. Por la tarde vendria un grupo de amigos que tenian
casas de campo en la zona, parejas de Nueva York con las que Constance y él se reunian para
cenar, para organizar charlas privadas o clubes de lectura, y a veces audiciones de musica,
pequefios conciertos de camara. El ya casi no se atrevia a tocar delante de otras personas, y se
desanimaba incluso antes de sentarse con el cello, aunque lo tenia siempre dispuesto en el
estudio, en su soporte, delante del atril, frente al ventanal que daba al rio y a los bosques, las



colinas y montafias azules que se prolongaban hasta Canadd, y mas alla hasta el Circulo Polar
Artico, de donde venian en linea recta los peores vientos helados de enero y febrero, los que
dejaban convertido el rio en una lenta procesion de placas rotas y bloques de hielo, «como
marmoles despedazados, como ruinas de templos».

En un rincén del estudio habia una enorme estufa de hierro. En una estanteria de tablas sin
pulir Aristu habia reunido los libros de los que no se separaba nunca, los que llevaba leyendo
desde su juventud, los que habia preservado para consagrarse en cuerpo y alma a ellos cuando
pudiera dedicarles tantas horas y tantos dias como le apeteciera, el Himalaya de las obras
supremas, Proust, Cervantes, Tolstoi, Pérez Galdés, George Eliot, Henry James, Shakespeare,
Moby Dick, Montaigne, todo Balzac, todo Flaubert, los seis volimenes macizos del Decline and
Fall de Gibbon, y al lado los autores griegos y latinos en las austeras ediciones bilingiies de
Cambridge. Ahora que podia leer, por fin, todo lo que quisiera, lo aturdia y lo desalen taba la
abundancia, la infinita disponibilidad, el hecho prodigioso de que se hubieran escrito tantas obras
admirables. En otra pared estaba el equipo de mtusica de méaxima calidad, con sus altavoces
distribuidos por un experto en acustica, y la coleccion de discos, algo mas numerosa que la de los
libros, pero no demasiado. Habia un piano vertical, con una partitura abierta sobre el teclado,
Preludios de Debussy, me dio tiempo a ver. Habia fotos por las paredes, en color las de la vida
americana, en blanco y negro las del pasado espafiol, mas lejano: Aristu y su padre de pie a los
dos lados de Pau Casals, el hijo con chaqueta y corbata y pantalon corto, Casals con chaleco y
alpargatas; el padre joven en la Residencia de Estudiantes, junto a Garcia Lorca y Gerardo
Diego, delante de un piano de cola; el padre todavia joven de aspecto y ya con el pelo blanco, en
la rotonda del Hotel Palace de Madrid, junto a un diminuto fgor Stravinski; el padre y la madre
con abrigos largos, los dos mirando sonrientes a un bebé de gorro blanco en un cochecito.

Aristu habia pasado afios planeando cada detalle de ese estudio. Habia hecho listas
sucesivas y cada vez mas reducidas de libros y de discos. Habia calculado cada vez con mas
impaciencia el tiempo que faltaba para su jubilacion. Cuando lleg6 el cancer, el estudio estaba
casi completamente equipado. Sigui6 perfecciondndolo mientras le quedaban fuerzas, hasta unos
pocos dias antes de la operacion de la que podia no salir vivo. Pensaba que el estudio podria ser
como una camara funeraria en la que todo quedaria preparado e intacto para la vida de
ultratumba de un muerto. Arreglaba el estudio con el mismo cuidado con el que redact6 su
testamento. El dia en que iban a salir Constance y €l hacia el hospital subié por ultima vez al
estudio, mientras ella guardaba las cosas en el coche. Se sent6 en el sillén anatémico en el que
habia planeado leer uno por uno todos los libros de la biblioteca. Roz6 luego con los dedos los
lomos de los libros, el mastil y las cuerdas tensas del cello, su concavidad pulida, la partitura de
Bach abierta sobre el atril. Era una despedida tactil. Se acord6 entonces de Adriana Zuber, con
quien habia sofiado la noche anterior. Si él moria era probable que Adriana tardara en enterarse,
viviera donde viviera, a través de antiguas redes de conocidos, tal vez en Madrid. Desde que
supo que estaba enfermo habia sofiado mas con sus padres, su padre sobre todo, y con ella. En
otras épocas Adriana se habia mostrado indiferente hacia él en los suefios, ajena a él, desdefiosa,
hasta despectiva, sarcastica, sin decirle nada, observandolo con desapego desde una cierta
distancia, burlandose un poco de €él, o peor todavia, mostrandole con un gesto el desagrado que le
inspiraba su vida, su dinero y su prestigio social, el modo en que él la habia decepcionado.



En el hospital, en los suefios y los entresuefios de los tranquilizantes, en las tinieblas de la
anestesia, Adriana Zuber habia aparecido como una presencia sigilosa, que se mantenia en un
segundo plano, en el umbral de la habitacién en la que entraban y salian médicos y enfermeras y
Constance y sus hijos visitaban a Gabriel Aristu. Solo venia resuelta y silenciosa hacia él cuando
ya no quedaba nadie. En el interior del suefio la habitacion a la que entraba Adriana Zuber era tan
idéntica a la real que el suefio no podia no ser verdadero: la mano de ella que buscaba la suya
bajo las sabanas; los ojos claros y risuefios, el carmin en los labios, el pelo rojo y turbulento.
Ahora la mano caliente era la suya, y la fria la de él; él la apretaba y se contenia para no
estrujarle los huesos tan finos. Le dijo en voz alta: «Si voy a morirme no tiene ninguna
importancia que esto sea un suefio».

Abria los ojos y sabia tristemente que estaba despierto porque lo traspasaba el dolor y
porque Adriana Zuber no estaba a su lado. Se esforzaba por no perder la conciencia ni la
memoria, por concentrarse en fijar el recuerdo del suefio antes de que se borrara. Seria como
perder una parte crucial de su vida, como ser despojado de lo mejor que poseia. Tuvo miedo de
que si recuperaba la salud perderia la potestad de tener esos suefios, el privilegio de poder
recordarlos, de que no se le borraran sin rastro en el despertar: incluso, algunas veces, de poder
controlarlos hasta cierto punto, sabiendo que sofiaba, haciendo que ella se quedara mas tiempo
con él, se tendiera a su lado en la cama, se quedara desnuda, hablandole en voz baja, aunque
sabia en ese momento que el esfuerzo mismo de controlar el suefio iba a desbaratarlo, un hilo
tenue que se romperia en el instante en que tirara de él con un poco mas de fuerza.



Yo no sé si me habia hecho subir al estudio no para ensefiarme su refugio sino para
hablarme de sus suefios con Adriana Zuber y del encuentro con ella en la realidad, en el que yo,
por cierto, habia ocupado un papel modesto y del todo involuntario, pero también decisivo, el
que sin darme cuenta, con solo pronunciar accidentalmente un nombre, habia desatado su regreso
a aquella parte cancelada de su vida. En cualquier caso era sin duda el motivo de que me hubiera
invitado a su casa de campo, aunque lo encubriera con otro propésito mas aceptable, un pretexto
para que Constance no llegara a enterarse de lo que habia sucedido, o mas bien casi no habia
sucedido, lo que él desde el principio le mantuvo oculto, que iba a viajar a Madrid, y que se
habia citado con el amor de su juventud, ahora una mujer casi tan mayor como él, tan vieja,
habria dicho ella, con su sarcasmo de siempre hacia cualquier eufemismo. Su dedicacion de
tantos afios a las finanzas y a las negociaciones y maniobras corporativas le habia dejado a
Gabriel Aristu lo que él llamaba, me dijo que citando a Auden, «a sense of theatre». Igual que
habia planeado tan cuidadosamente su estudio, estaba muy adiestrado para organizar cenas de
personas variadas e influyentes, escenografias de encuentros, episodios de estrategia en los que
siempre intervenia la simulacidn, la pura teatralidad. Como partidas de naipes; como desafios de
ajedrez; astucias muy elaboradas para conseguir un efecto; situaciones protocolarias pomposas y
superfluas, que al desenvolverse bien deparaban su propia recompensa; apretones prolongados de
manos; discursos sentidos de agradecimiento y de homenaje.

Después de aquella cita malograda sin explicacion en Madrid tardé algin tiempo en
mandarme un correo pidiéndome disculpas. Yo lo habia llamado desde el restaurante pero su
teléfono estaba desconectado, y siguié estandolo a lo largo de la tarde. Pedi cualquier cosa
después de una hora eludiendo incomodamente las miradas y las aproximaciones de los
camareros y me costd, como €l habria dicho para mostrar su dominio del espafiol coloquial, «un
ojo de la cara». Pensé que podia haberle sucedido algo. Me extrafiaba ese silencio que
contradecia tan exageradamente su buena educacion, su trato siempre tan cordial conmigo, el
catdlogo de los favores que me habia hecho durante mas de veinte afios. No supe nada de él en
varios meses. Estuve embebido en mi trabajo del Prado. Llevaba colgada en la solapa una
credencial como un abrete Sésamo que me permitia el libre acceso a cualquier hora a las
estancias del museo. En el silencio y la soledad de las nueve de la mafiana permanecia muchas
veces inmovil delante de Las Meninas, con un cuaderno inutil en una mano y un lapiz todavia
mas inttil en la otra, mirando como la pintura sucedia delante de mi, un suefio que no se
disipaba, que era a la vez exacta permanencia y pura fugacidad, espejismo de lineas y sombras y
manchas de color que se deshacian como las particulas elementales de la materia cuando me
acercaba mucho a ellas, y volvian a ser presencias humanas fantasmales y corpéreas en cuanto
me alejaba, sintiendo que sus miradas me seguian.

En los depésitos del museo y en los archivos encontré el rastro de una discipula de mi
secretamente detestado Valdés Leal, probable amiga de su hija, Juana Francisca de Contreras,
emigrada desde Sevilla en 1680 al virreinato del Pert, pintora asombrosa de adoraciones de los
Reyes Magos con pastores indigenas ofreciendo mazorcas de maiz y reyes y cortesanos con



tocados de plumas. Me publicaron un ensayo sobre ella en ARTnews, con gran lujo de
reproducciones en alta resolucion. Gabriel Aristu salié de su silencio de tantos meses para
felicitarme. Uno nunca sabia todo lo que ese hombre podia estar leyendo. Solo entonces se
disculp6 «for standing you up, o dejarte tirado, como dicen ahora en Madrid», en el restaurante
del Wellington. Habia tenido que interrumpir el viaje por una emergencia, «una alerta de salud
que al final se qued6 en nada». Me hablaba en el mensaje de un conocido suyo, coleccionista de
pintura colonial de la América hispana, que habia comprado en Lima algtin tiempo atras una
Anunciacion, y que al leer mi ensayo y ver las reproducciones habia pensado que podia ser de la
mano de mi Juana Francisca de Contreras. «Es buena sefial que la gente de dinero reconozca tu
expertise.» Adjunta al mensaje venia la foto de un cuadro sombrio, con una Virgen fondona y
unos angelotes deplorables, con cabezas deformes como calabazas, pintado en los peores afios de
decadencia estética del xviii, en algun taller de infima categoria, en alguna ltigubre ciudad de
provincia colonial llena de conventos y de mendigos. Solo al primer vistazo era evidente que en
aquel cuadro no habia nada de la delicadeza sobrecogida de aquella Juana Francisca a la que yo
imaginaba contemplando los misterios teoldgicos de la pintura igual que mi hija perdida para
siempre contemplara los resplandores de las galaxias en el espejo parabdlico de un telescopio, mi
hija que en treinta afios no ha querido saber nada de mi y no ha respondido a ninguno de los
mensajes de felicitacion que le envio a su correo profesional cada vez que leo un paper cientifico
suyo o veo su foto de mujer desconocida en alguna noticia sobre descubrimientos y prodigios
astronémicos.

Tomé un tren en la nauseabunda Penn Station, con sus techos tan bajos y sus rincones
turbios como madrigueras de indigentes, y me bajé, como él me habia indicado, en la estacion de
Tyne-on-Hudson, tan cerca de la orilla del rio que el agua llegaba casi a los andenes. Bajé del
tren y respiré de golpe el aire frio de bosque otofial, como si bebiera de un cafio de agua muy
limpia. Y alli estaba Gabriel Aristu, con su cara espafiola como de Zuloaga y su chaquet6n de
piel y su gorro peludo de invierno americano, de invierno en aquellos bosques de la parte alta y
sombria del estado de Nueva York, con sus votantes republicanos armados de rifles de asalto y
tocados con gorras caladas de seguidores de Donald Trump y sus gallardas manadas fuera de
control de ciervos de alta envergadura infestados de garrapatas letales.



El invierno estaba alli mas avanzado que en Nueva York, donde las copas de los arces, los
robles, y los ginkgos atn llameaban rojas y amarillas en Central Park y en Riverside Park,
irradiando todavia su propia luz dorada cuando ya se habia puesto el sol y hacia mas frio pero
aun no empezaba a anochecer. Habia un atajo para llegar desde la estacion a la casa de Aristu, un
sendero ancho en el bosque, debajo de robles muy altos que entrelazaban sus copas, al costado de
un arroyo de tumultuosa espuma blanca saltando sobre guijarros de un lustre de pedernal. Aristu
se apoyaba en un baston como de montafiero o de profeta, respirando con algo de fatiga cuando
el camino se hizo algo mas empinado. Me dijo con una sonrisa, cuando se par6 para tomar
aliento antes de entrar en la casa: «No hace falta que menciones delante de Constance que te dejé
plantado en Madrid. Me dice que soy demasiado formal, pero si me equivoco en algo o tengo un
despiste se queja de mi informalidad». El arroyo habia movido en otro tiempo la rueda de molino
que permanecia intacta a un lado de la casa, confirmando su formidable impresion de solidez, tan
firmemente plantada en la tierra como los robles y los arces que le daban sombra.

Constance era mas atractiva de lo que yo recordaba, mas joven de lo que hubiera esperado,
después de afios sin verla. Ahora parecia que hubiera aumentado la diferencia de edad con su
marido. Tenia un timbre agudo de voz y una risa abundante que resonaba por la casa igual que el
taconeo de sus zapatos o el sonido de sus pulseras. Se alarmaba por si Aristu habia salido poco
abrigado; noté en seguida que el camino en cuesta desde la estacién lo habia fatigado y lo hizo
sentarse un momento, después de quitarle el chaqueton y el gorro, con algo de la solicitud de una
enfermera. Los peldafios sonaban profundamente a madera cuando subi tras ella a la habitacion
de invitados.

«Gabe esta siempre diciendo que quiere pasar mas tiempo aqui, pero en cuanto venimos
empieza a aburrirse, y necesita compafiia. Soy yo y no él quien disfruta de esta casa y del campo.
Me doy paseos de horas por el bosque, y él prefiere quedarse en casa, y se preocupa si tardo. Me
alegro mucho de que hayas venido a hacerle compafiia. Se pone triste dltimamente. Dice que ya
es un viejo. Pero yo le contesto que eso no es una novedad. ;No lo ha sido un poco siempre? Eso
lo hacia mas atractivo cuando lo conoci. En esa época, en California, Gabe era el tinico adulto
que no queria hacerse pasar por adolescente.»

El lugar, la estacion del afio, mi estado de animo, me despertaban la imaginacion literaria.
Al llegar a la casa me habia parecido que ingresaba en una novela sustanciosa del xix, de
Hawthorne, o de George Eliot. El cuarto de invitados me hizo pensar en Herman Melville, que
por cierto, me dijo luego Aristu, habia vivido no lejos de alli. Tenia algo de camarote de buque
ballenero, el techo inclinado y las vigas muy recias, los tablones brufiidos del suelo, los apliques
relucientes de cobre en el aparador y en la cama. Yo no habia visto nunca cosas tan solidas. Era
de nuevo, al cabo de tantos afios, la misma incurable inseguridad espafiola, la insuficiencia que
ya no iba a corregirse. En la ventana, el rio y las colinas y los bosques y las montafias azules del
fondo parecian estar alli para siempre, desde siempre. La mtsica de violoncello que ahora
llegaba a mi me transmitia la misma sensacion de hondura estremecida, de arraigo, de un dolor
profundo en el que también hubiera un velo tenue de alegria, o al menos de templanza.



La musica me guio hacia el estudio de Aristu. Lo vi de espaldas, inclinado sobre la
partitura, absorto en ella, marcando el ritmo con la mano derecha, el indice levantado que
dibujaba en el aire la linea mel6dica, murmurada por la voz. Los graves vibraban poderosamente
en las torres de sonido, hasta en la concavidad de vigas y tablones de madera del estudio.

Oy6 mis pasos y detuvo el disco, levantando delicadamente la aguja. Me dijo que escuchar
esa musica era como seguir del principio al fin una frase muy larga de Proust, un fluir natural
que sin embargo contenia un orden riguroso y flexible, una forma perfecta. Ni la frase de Bach ni
la de Proust parecia que estuvieran construidas: sucedian organicamente, como asciende desde
las raices hasta las ultimas ramas la savia de un arbol; fluian como el rio Hudson o como ese
arroyo que hasta hacia menos de un siglo movié la rueda del molino al costado de la casa. Pero él
ya no aspiraba a tocar alguna vez esa musica con una solvencia aceptable. Se le habia acabado el
tiempo que habria sido necesario para ese aprendizaje. Ahora le bastaba que las suites de Bach
existieran, y escucharlas sabiendo de memoria cada nota y cada inflexion, cada pausa, cada salto
de ritmo, entornando los ojos, moviendo a veces los dedos en el aire con una destreza fantasmal,
como si de verdad pulsara las duras cuerdas del cello. Y a veces ni siquiera necesitaba poner el
disco en el plato. La musica sucedia en su imaginacién sin un fallo, como en un suefio licido,
aunque sin la fragilidad que hay siempre en la rememoracion de los suefios.

Entonces me di cuenta de que Aristu habia estado esperando ese momento, preparandolo,
que todo lo demas no era mas que un pretexto, un preludio, incluida la musica, la suite para cello
sonando con su mezcla de aspereza y dulzura en el estudio. Faltaban unas horas para que
vinieran los otros invitados. Aristu y Constance habian convocado a un grupo de sus vecinos
ilustrados, entre ellos el coleccionista de arte colonial, para una conferencia mia, alli mismo, en
el salén de su casa, sobre mi Juana Francisca de Contreras, sobre la que tal vez yo deberia
escribir un estudio completo, una biografia, dijo Aristu, con su talento para las oportunidades
practicas. Constance habia salido con el coche para comprar los aperitivos y las flores que luego
iba a distribuir por toda la casa con su sentido espléndido de la decoracion, flores exoticas en el
interior caldeado de una casa en el comienzo del invierno.

Sin preguntarme nada, Aristu sirvié dos vasos de un whisky de color de miel o de ambar y
olor profundo a tierra fértil y a humo y me ofrecié uno de ellos. Fue entonces cuando dijo el
nombre de Adriana Zuber, y yo pensé que se referia a mi colega de Sarah Lawrence; y cuando
empez6 a explicarme, para mi sorpresa, la influencia que por puro azar, y sin saberlo, habia
tenido yo en su vida, con solo decir una vez ese nombre, desencadenando, «con toda inocencia»,
un trastorno que entre otras cosas lo llevo a hacer lo que no habia hecho nunca antes, mentirle a
Constance, ocultarle que en vez de quedarse varios dias asistiendo a reuniones superfluas aunque
muy rentables en Ginebra a principios del verano pasado habia hecho un viaje de un solo dia a
Madrid. Quizas cuando me lo contara todo podria yo comprender, y hasta disculpar, que no se
hubiera acordado de nuestra cita para comer aquel mediodia.

Yo no tenia que hacerle preguntas. No hacia ni decia nada, solo prestaba atencion a lo que
me contaba él, interrumpiéndose solo para beber sorbos breves de whisky, gradualmente poseido
o sugestionado por su propio relato, que empezaba en un aula del Instituto Britanico de Madrid
hacia 1956 y parecio haber terminado con un viaje a América en 1967: pero se reanudaba de
pronto, cuarenta y tantos afios después, por puro azar, por intervencién mia, solo unos meses
atras, en Madrid, una mafiana de primeros de junio, durante unas horas que nunca habian dejado



de tener la intensidad, la improbabilidad de los suefios, y ahora mas todavia, cuando él me lo
contaba todo, sin reparar mucho en mi presencia, aunque urgido, alentado por ella, por mi
atencién avida, mi silencio, mi deseo primario de saber mds, mi envidia en el fondo, porque yo
nunca habia conocido una pasion asi, ni la habia sentido en mi mismo ni la habia suscitado, ni en
la realidad ni en los suefios.

Me acordaba mal de los ojos y el pelo de la profesora Zuber, a la que solo habia visto en
persona una vez, hacia bastante tiempo, y queria imaginar los de su madre, de joven y de mayor,
ese brillo que no habia apagado y ni siquiera debilitado el tiempo. Veia sus manos débiles,
encogidas en el regazo, frias al tacto de las manos de Gabriel Aristu, que ahora hacian gestos de
vez en cuando en el aire delante de mi, como cuando seguia un rato antes la musica, dibujos
sumarios de lo que yo no habia visto, la mujer sentada, poco a poco hundida, en la silla de
ruedas, y sus manos enfermas con las ufias pintadas y los labios muy rojos en la cara tan blanca
en los que por un momento se formaba, como un ascua que se aviva, la sonrisa de dulzura y de
guasa de su juventud. Veia a la cuidadora, Fanny, su vigilancia silenciosa en el umbral, y veia a
Gabriel Aristu, tan formal y tan ensimismado como lo estaba viendo ahora mismo, imptdico en
su confesion, en la persistencia de un fervor que parecia inverosimil en un hombre como él, «a
esta edad, a mis afios», decia, asombrado él también, sospechando el ridiculo, la vulgaridad del
patetismo.

Se dio cuenta de que los dos vasos se habian quedado vacios. Percibia con dificultad las
cosas exteriores. Sirvié un poco mas de whisky, y el primer sorbo lo hizo revivir, o perderse
todavia mas en su rememoracion. Se inclind hacia adelante, repitiendo el momento en que se
habia acercado mas a ella, cuando le toc6 las manos y not6 el roce de los labios de ella en su cara
pensando que iba a besarlo. Pero lo que hizo fue hablarle muy bajo al oido pidiéndole lo que
luego él hubiera preferido no escuchar, aunque no habia dejado de recordarlo, como una frase
musical que uno no puede quitarse de la cabeza, las pocas palabras murmuradas, la peticion, la
exigencia, «Ayudame», y él atn no entendia, en su exaltacion, en su aturdimiento, «aytidame a
morirme».

Me dijo que cuando volvié a mirarla a los ojos su expresion habia cambiado. Habia algo de
frio y expeditivo en ella; algo también desesperado, que la excluia de cualquier trato o vinculo
humano que no fuera el que ella exigia. No habia acercado la boca a su oido para confiarle un
secreto intimo, para decirle que ella tampoco habia dejado de quererlo ni habia podido olvidarlo,
o para hacerle, como aquella noche tan lejana, una peticion en voz muy baja y con detalles
especificos para trastornarlo todavia mas a él de deseo: solicitaba estrictamente su complicidad
en un proposito clandestino. Quizas lo que le doli6 tanto fue la ausencia absoluta de amor en la
voz de Adriana Zuber. Pero a ella lo tinico que le importaba era morir cuanto antes. Era por eso
por lo que habia aceptado que €l la visitara. No lo habia hecho venir como a un amante perdido,
sino como un complice posible. Miré a un lado y a otro para asegurarse de que Fanny no estaba
cerca y no podia escucharla, o sospechar su intencion. De las cosas que Adriana Zuber le dijo
rapidamente después Gabriel Aristu guardaba un recuerdo confuso, sin duda debilitado por el
desconsuelo y por la cobardia. Habia procedimientos seguros, sustancias de efecto inmediato y
sin dolor, dijo Adriana, con un brillo ahora de trastorno en los ojos. El era un hombre de mundo,
tenia medios, contactos. «Si me has querido tanto como dices, no me dejes ahora; no me hagas lo
mismo que me hiciste la otra vez.»



Un coche se detuvo delante de la casa. Constance habia vuelto con sus flores y sus bandejas
de aperitivos, o habia llegado antes y nosotros no la habiamos oido, y ahora los que venian eran
ya los primeros invitados. El whisky de malta me habia provocado una niebla ligera en el
entendimiento, una presion en las sienes. Las palabras tenian un efecto acumulado semejante.
Cuanto tiempo llevaba en ese estudio, cerca de la ventana en la que se habia ido esfumando la
claridad del dia abreviado de finales de noviembre.

«Ya estaba muy cansada —dijo Aristu—. Se inclinaba hacia adelante, hacia un lado. Decia
palabras mas confusas, o se quedaba callada en mitad de una frase. Entr6 Fanny y me dijo con
severidad que la sefiora necesitaba descansar. A esa hora le hacia bien echarse en la cama. Le
pregunté si podia ayudarle. Adriana estaba ahora como adormecida, con la boca un poco abierta.
Es cruel, pero la vi vieja en ese momento. Fanny me dijo que ella estaba acostumbrada, que se
arreglaba mejor sola. La sefiora en realidad ya pesaba muy poco. Yo no sabia qué hacer. Fanny
empujo la silla de ruedas hacia el dormitorio, y cerro la puerta. Yo acercaba el oido, pero no oia
nada. Era como estar en el pasillo de un hospital. Fanny salié y me dijo que la sefiora queria
verme. Que queria despedirse de mi.»

El dormitorio estaba en penumbra. Olia tristemente a enfermedad, a medicinas, a acido
urico, a vejez. En ese dormitorio él habia estado una sola vez hacia casi medio siglo. Adriana
Zuber estaba incorporada sobre unos almohadones, tan blancos como su pelo. Tan inmévil podia
estar dormida, pero los ojos brillaban bajo los parpados entornados. Las manos yacian encogidas
sobre el embozo, muy palidas y con lineas azules, con las ufias rojas. La forma del cuerpo casi no
se dibujaba.

«Ahora Fanny me ha dado una pastilla y voy a dormirme —dijo Adriana—. Siempre que
voy a dormirme lo tinico que pienso es que no quiero despertar. Prométeme que esta vez seguiras
aqui cuando me despierte. T4 sabes lo que tienes que hacer.»

Ahora fue ella quien le tom6 la mano, y la apret6 débilmente, con los dedos crispados. Se
quedd junto a ella hasta que la oy6 respirar en la calma del suefio. Hacia el ademan de soltarse la
mano, pero tenia miedo de que se despertara. El apreton de ella era mas poderoso de lo que
parecia. Con la otra mano fue separando uno por uno los dedos cortos y fragiles, torcidos, hasta
desprenderse de ellos. Se inclin6 para besarle los labios asperos, notando el hilo de su aliento. Le
hizo a un lado el pelo recio y luminoso para despejarle la frente, tan tersa como sus pémulos,
como su firme barbilla. Fanny habia entrado silenciosamente y le indicaba por sefias que debia
marcharse ya.

Bajo a la calle y la claridad del dia le hiri6 los ojos, la luz cruel del presente. Madrid era una
ciudad desconocida y agresiva. De pronto no se acordaba del camino de vuelta al hotel. Esa
misma tarde tomé un vuelo a Ginebra. Al dia siguiente volvié a Nueva York. Como de
costumbre, a la llegada, la cola de los ciudadanos era mucho mas breve y mas rapida que la de
los extranjeros. El funcionario de Inmigraciéon examind su pasaporte y cambi6 brevemente el
gesto desganado y severo por una sonrisa, diciéndole efusivamente, « Welcome back home, sir».



De la parte baja de la casa venia el rumor creciente de los invitados, las exclamaciones
joviales de Constance cuando los recibia en el vestibulo, decorado con grandes ramos de flores,
algunas de ellas alusivas al mundo latinoamericano y barroco sobre el que iba a girar mi charla.
Justo al cabo de una hora, habia determinado Gabriel Aristu, después de las presentaciones,
cuando todo el mundo se hubiera acomodado por la anchura del salén, con bebidas y platos de
comida fria sobre las rodillas, yo daria mi charla, informal pero muy preparada, sobre el contexto
de la pintura criolla del barroco, en la que habia florecido brevemente la todavia misteriosa Juana
Francisca de Contreras, de la que yo iba a mostrar algunas obras, con la ayuda tal vez insegura de
mi portatil, proyectandolas en la pantalla dispuesta por Constance al fondo del salén. Se
atenuaron las luces, y yo quise tragar saliva, pero se me habia secado la boca, segtin mi antigua
costumbre académica. Habia quince o veinte invitados, hombres y mujeres, parejas de
confortable madurez, no todas heterosexuales, profesores retirados o colegas antiguos de Aristu
en el mundo de los bancos, patrones de fundaciones culturales y museos, algunos muy
influyentes, a los que segiin Aristu me convenia impresionar. El y Constance me escuchaban en
la primera fila, los dos visiblemente favorables, haciendo muy evidente su aprobacidn, riendo las
bromas prudentes que yo habia aprendido a intercalar en mis despliegues tan esforzados de
conocimiento, de rigurosa scholarship anglosajona. La cara severa de Aristu resaltaba entre las
de los invitados como un retrato antiguo, en el tenebrismo de la sala tan solo iluminada por las
proyecciones sucesivas y por la luz de mi portatil.

Hubo un aplauso educadamente sostenido, hasta caluroso, parabienes, preguntas interesadas
y eruditas, respuestas que yo daba mirando con disimulo en busca del gesto de aprobacion de
Gabriel Aristu, bebidas mas abundantes que enrojecian las caras ya de por si sonrosadas y
elevaban el volumen colectivo de las voces. Al presentarme a algtn invitado y contarle mis
méritos Aristu carecia de cualquier tono personal, como si no hubiera continuidad entre ese
momento de la fiesta y nuestra conversacion de tan poco tiempo antes en el estudio. El hombre
que esa tarde me hacia una larga y no solicitada confesion en espafiol y en voz baja y el que
ahora hablaba en un inglés admirable, de ligero acento como centroeuropeo, a un volumen que
excluia la confidencia, parecian dos personas distintas, y yo no habria podido decir cuél era la
verdadera, o en qué medida una de las dos era mas verdadera o falsa que la otra. En su
desenvoltura social yo advertia esa noche, mas que ninguna otra vez, la ansiedad de una
interpretacién, el desgaste de un esfuerzo continuado y secreto. Me daba la impresion de que
Gabriel Aristu procuraba no quedarse a solas conmigo, si bien estaba atento a asegurarse, con su
destreza de anfitrién, de que en ninglin momento me quedaba sin interlocutor, y sin un vaso en la
mano. Lo veia moverse como un actor entre la gente, y entonces se volvia hacia mi, y se daba
cuenta de que lo estaba observando, y de que observaba a Constance en otra zona del sal6n, y me
hacia preguntas que €l ahora, al menos esta noche, no estaba dispuesto a contestar. No queria que
le preguntara si habia sabido algo mas de Adriana Zuber, si habia vuelto a encontrarse con ella



en un suefio. Quizas ahora le bastaba invocarla, ajena a la realidad, salvada del olvido, con la
misma exactitud con la que revivia en silencio cuando estaba solo cada una de las frases
demoradas del cello.
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