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CAPITULO 1

E RA CASI DICIEMBRE y Jonas empezaba aestar atemorizado. No; pens6 que esa palabra
no era la adecuada. Estar atemorizado significaba abrigar esa sensacion profunda e indeseable de
que algo terrible iba a ocurrir. Asi se habia sentido un afio antes cuando una aeronave no
identificada sobrevol6 la comunidad en dos ocasiones. La habia visto ambas veces.
Entrecerrando los ojos para mirar al cielo, habia visto el jet brillante, casi una mancha borrosa
por la velocidad a la que pas6, y un segundo mas tarde escucho el estruendo que lo seguia. Luego
una vez mas, un momento después, en la direccion opuesta, el mismo avion.

Al principio, solo se habia sentido fascinado. Nunca habia visto una aeronave tan de cerca,
porque era contra las reglas que los Pilotos sobrevolaran la comunidad. En ocasiones, cuando
algtin avion de carga entregaba suministros en la pista de aterrizaje que se encontraba al otro lado
del rio, los nifios pedaleaban en sus bicicletas hasta la orilla y miraban, intrigados, la descarga y
luego el despegue hacia el oeste, siempre lejos de la comunidad.

Pero la aeronave de un afio antes habia sido diferente. No era un avién de carga ancho y gordo,
sino un jet afilado y con capacidad para un solo piloto. Jonas, al mirar a su alrededor con
ansiedad, habia visto que otros, adultos y también nifios, dejaban lo que estaban haciendo y
esperaban, confundidos, una explicacion de aquel acontecimiento alarmante.

Entonces se ordeno a todos los ciudadanos que entraran en el edificio mas cercano y se
quedaran alli. <INMEDIATAMENTE», habia dicho la voz rasposa que se oia por las bocinas.
«DEJEN SUS BICICLETAS DONDE ESTAN».

Al instante, de manera obediente, Jonas habia dejado caer su bicicleta a un lado del camino,
detras de la vivienda de su familia. Habia corrido al interior y habia permanecido alli, solo. Sus
padres estaban en el trabajo, y su hermanita, Lily, estaba en el Centro de Cuidado Infantil, donde
pasaba varias horas después de la escuela.

A través de la ventana que daba a la fachada principal, no habia visto gente: nada parecido a
las atareadas brigadas vespertinas de Limpiadores de Calles, Trabajadores del Paisaje y
Repartidores de Alimentos que solian poblar la comunidad a esa hora del dia. Solo vio bicicletas
abandonadas aqui y all4, en el suelo; la rueda de una, que estaba volteada, seguia girando
lentamente.

Entonces se asusto. La percepcion de su propia comunidad enmudecida, esperando, habia
hecho que el estomago se le revolviera. Temblo.

Pero no habia sido nada. En unos minutos las bocinas habian crujido de nuevo, y la voz,
entonces tranquilizadora y menos apremiante, habia explicado que un Piloto en entrenamiento se
habia equivocado al leer sus instrucciones de vuelo y habia dado un giro indebido. Desesperado,
el Piloto habia tratado de regresar antes de que advirtieran su error.

«POR SUPUESTO, SERA LIBERADO», dijo la voz, seguida por el silencio. Habia un tono irénico
en ese ultimo mensaje, como si el Locutor lo encontrara divertido; y Jonas habia sonreido un
poco, aunque sabia que habia sido una afirmacién sombria. Porque el hecho de que un ciudadano
activo fuera liberado de la comunidad era una decision definitiva, un castigo terrible, una
declaracion apabullante de fracaso.

A los nifios se les regafiaba si usaban el término con ligereza mientras jugaban, burlandose de
un compafiero que no atrapaba una pelota o se tropezaba en una carrera. Jonas lo habia hecho



una vez; cuando un torpe error de Asher habia hecho que su equipo perdiera un partido, le habia
gritado a su mejor amigo:

—iBasta, Asher! jQuedas liberado!

El entrenador lo habia llevado a un lado para una platica breve y seria; Jonas habia bajado la
cabeza sintiéndose culpable y avergonzado, y se disculp6 con Asher después del juego.

Ahora, al pensar en el sentimiento de miedo mientras pedaleaba a casa por el camino que
pasaba junto al rio, record6 ese momento de terror palpable, de vacio en el estomago, cuando la
aeronave habia pasado como un rayo sobre su cabeza. No era lo que estaba sintiendo ahora que
ya casi era diciembre. Busco la palabra adecuada para describir su propio sentimiento.

Jonas era cuidadoso con el lenguaje. No como su amigo, Asher, que hablaba muy rapido y
confundia las cosas, revolviendo palabras y frases hasta que quedaban irreconocibles; en
ocasiones el resultado era muy divertido.

Jonas sonrio, recordando la mafiana en que Asher habia entrado de prisa y sin aliento al salén,
tarde como siempre, a la mitad de la entonacion del himno de la mafiana. Cuando la clase tomo
asiento al final del himno patriético, Asher se quedé de pie para ofrecer una disculpa publica,
como era obligatorio.

—NMe disculpo por los inconvenientes que he ocasionado a mi comunidad de aprendizaje. —
Asher pronunci6 de prisa la frase estandar de disculpa, mientras recuperaba el aliento. El
Instructor y la clase esperaron con paciencia su explicacion. Todos los estudiantes sonreian,
porque habian escuchado muchas veces las explicaciones de Asher.

—Sali de casa a la hora correcta, pero cuando pasé cerca de la piscifactoria, los trabajadores
estaban separando algunos salmones. Debi de quedarme retraido mirandolos. Pido disculpas a
mis compafieros de clase —concluy6 Asher. Alis6 su ttnica arrugada y se sento.

—Aceptamos tu disculpa, Asher. —La clase recit6 la respuesta estandar al unisono. Muchos
de los estudiantes se mordian los labios para evitar la risa.

—Acepto tu disculpa, Asher —dijo el Instructor. Estaba sonriendo—. Y te doy las gracias,
porque una vez mas nos has proporcionado la oportunidad de impartir una leccién de lenguaje.
«Retraido» es un adjetivo demasiado fuerte para describir la vista de un salmén.

Se dio la vuelta y escribi6 la palabra «retraido» en el pizarron. Junto a ella escribio
«distraido».

Jonas, que ya estaba cerca de su casa, sonrio al recordarlo. Mientras empujaba su bicicleta
hacia su estrecho estacionamiento junto a la puerta, seguia pensando, dandose cuenta de que
«atemorizado» no era la palabra correcta para describir sus sentimientos, ahora que era casi
diciembre. Era un adjetivo demasiado fuerte.

Habia esperado aquel diciembre especial durante mucho tiempo. Ahora que ya casi habia
llegado, decidi6 que no se sentia atemorizado, sino... ansioso. Sentia ansiedad por su llegada. Y
estaba nervioso, por supuesto. Todos los Onces estaban nerviosos por los acontecimientos que
muy pronto iban a tener lugar.

Pero sentia un leve estremecimiento de miedo cuando pensaba en lo que podria pasar.

«Inquieto», decidio Jonas; «asi es como estoy».

KX X

—¢Quién quiere ser el primero esta noche con los sentimientos? —pregunto el padre de Jonas,
mientras terminaban de cenar.

Expresar los sentimientos cada noche era uno de los rituales. En ocasiones, Jonas y su
hermana, Lily, discutian acerca de los turnos, sobre a quién correspondia empezar. Sus padres,



por supuesto, participaban en el ritual; ellos también contaban sus sentimientos todas las noches,
pero como todos los padres, como todos los adultos, ellos no peleaban ni suplicaban para hacerlo
antes.

Tampoco lo hizo Jonas, esa noche. En esa ocasion sus sentimientos eran demasiado
complicados. Queria compartirlos, pero no estaba impaciente por empezar a discernir sus propias
y complicadas emociones, aun con la ayuda que sabia que sus padres le prestarian.

—Vas td, Lily —dijo, viendo a su hermana, que era mucho mas pequefia (solo una Siete),
moviéndose con impaciencia en su silla.

—Senti mucha furia esta tarde —anunci6 Lily—. Mi grupo de Cuidado Infantil estaba en el
area de juegos, y tuvimos un grupo visitante de Sietes que no obedecian las reglas, para nada.
Uno de ellos (un nifio que no sé como se llama) se la pas6é formandose al frente de la fila de la
resbaladilla, aunque los demas estdbamos esperando. Me enfureci tanto con él... Cerré la mano,
asi. —Levant6 un pufio cerrado con fuerza y el resto de la familia sonrié ante aquel pequefio
gesto de desafio.

—¢Por qué crees que los visitantes no obedecian las reglas? —pregunt6 Mama.

Lily lo penso y agito su cabeza.

—No le sé. Actuaban como... como...

—¢Animales? —sugiri6 Jonas y se rio.

—Tienes razon —dijo Lily, riéndose también—. Como animales.

Ningun de los dos sabia exactamente lo que significaba esa palabra, pero se usaba a menudo
para describir a alguien poco educado o tonto, alguien que no encajaba.

—¢De donde eran los visitantes? —pregunto6 Papa.

Lily frunci6 el cefio, tratando de acordarse.

—Nuestro lider nos lo dijo cuando hizo el discurso de bienvenida, pero no me acuerdo.
Supongo que no estaba poniendo atencion. Eran de otra comunidad. Tenian que irse muy
temprano, y habian almorzado en el autobus.

Mama asintio.

—¢No crees que sus reglas podrian ser diferentes y que simplemente no conocian las de tu
area de juegos?

Lily se encogi6 de hombros y asintio.

—Supongo.

—T has visitado otras comunidades, ;verdad? —pregunté Jonas—. Mi grupo lo ha hecho
varias veces.

Lily volvio a decir que si con la cabeza.

—~Cuando éramos Seises, fuimos y compartimos un dia completo de escuela con un grupo de
Seises en su comunidad.

—¢:Como te sentiste cuando estuviste alli?

Lily fruncio el cefio.

—Me senti extrafia. Porque sus métodos eran diferentes. Estaban aprendiendo costumbres que
mi grupo aun no habia aprendido, asi que me senti tonta.

Papa estaba escuchando con interés.

—Estoy pensando, Lily —dijo—, acerca del nifio que no obedecio las reglas hoy. ;Crees que
es posible que €l se sintiera extrafio y tonto, porque estaba en un lugar nuevo con reglas que no
conocia?

Lily se qued6 pensando.

—Si —dijo, al final.



—Siento un poco de lastima por él —dijo Jonas—, aunque ni siquiera lo conozco. Siento
lastima por cualquiera que esta en un lugar donde se siente extrafio y tonto.

—¢Como te sientes ahora, Lily? —pregunté Papa—. ; Todavia estas furiosa?

—Supongo que no —decidio Lily—. Supongo que siento un poco de pena por él. Y lamento
haber cerrado el pufio. —Esboz6 una amplia sonrisa.

Jonas le devolvio la sonrisa a su hermana. Los sentimientos de Lily eran siempre directos,
muy simples, por lo general faciles de resolver. Supuso que los suyos también habian sido asi
cuando era un Siete.

Escucho con cortesia, aunque no con mucha atencion, cuando su padre tomo su turno,
describiendo un sentimiento de preocupacién que habia tenido ese dia en el trabajo: una
preocupacion relacionada con uno de los nifios, que no estaba progresando. El titulo del padre de
Jonas era Criador. El y otros Criadores eran responsables de atender todas las necesidades fisicas
y emocionales de los nifios durante sus primeros meses de vida. Jonas sabia que se trataba de un
trabajo muy importante, pero no le parecia demasiado interesante.

—¢Es nifo o nifia? —preguntd Lily.

—Nifio —dijo Papa—. Es un nifiito dulce con un caracter adorable. Pero no esta creciendo tan
rapido como deberia, y no duerme bien. Lo tenemos en la seccion de cuidados extraordinarios
para ofrecerle atencién suplementaria, pero en el comité se ha empezado a hablar de liberarlo.

—iOh, no! —murmuré Mama con empatia—. Debe de hacerte sentir muy triste.

También Jonas y Lily expresaron su condolencia. Liberar a un nifio siempre era triste, porque
atn no habia tenido la oportunidad de disfrutar la vida dentro de la comunidad. Y ain no habia
hecho nada mal.

Solo habia dos casos en que la liberacion no era un castigo: la liberacion de los ancianos, que
era un momento de celebracion de una vida bien vivida y con plenitud; y la liberacién de un
nifio, que siempre dejaba la duda de si se pudo haber hecho algo mas. Esto era especialmente
problematico para los Criadores como Pap4, que sentian que habian fallado en algo. Pero pasaba
muy pocas veces.

—Bueno —dijo Papa—. Voy a seguir esforzandome. Quiza pida permiso al comité para
traerlo aqui por la noche, si no les importa. Ustedes saben como son los Criadores del turno de
noche. Creo que este pequefio necesita algo mas.

—Por supuesto —dijo Mam4, y Jonas y Lily asintieron.

Habian escuchado a Papa quejarse del personal nocturno en otras ocasiones. Era un trabajo de
menor categoria, el de Criador del turno de noche, que se asignaba a quienes carecian de interés,
habilidades o conocimientos para los trabajos mas fundamentales que se llevaban a cabo durante
el dia. A la mayoria del personal que trabajaba por la noche ni siquiera se le habia dado un
conyuge porque carecia, en cierto modo, de la capacidad para conectarse con otros, lo que era
obligatorio para la creacién de una unidad familiar.

—Tal vez hasta podriamos quedarnos con él —sugirio Lily con dulzura, tratando de mostrarse
inocente.

Jonas sabia que esa apariencia era falsa; todos lo sabian.

—Lily —le record6 Mama, sonriendo—, ya conoces las reglas.

Dos nifios (un muchacho y una muchacha) por cada unidad familiar. Estaba escrito con toda
claridad en las reglas.

Lily lanz6 una risita.

—Bueno —dijo ella—. Pensaba que, a lo mejor, solo por esta vez.

KoK X



A continuacién, habl6 de sus sentimientos Mama, que tenia un puesto importante en el
Departamento de Justicia. Hoy habian llevado ante ella a una persona que ya habia roto las reglas
con anterioridad. Alguien que ella esperaba que hubiera recibido un castigo adecuado y justo, y a
quien se le habia regresado a su lugar: a su trabajo, su casa, su unidad familiar. Ver que lo
presentaban de nuevo ante ella por segunda ocasion le caus6 sentimientos abrumadores de frus-
tracion y coraje. Y hasta de culpa, porque no habia marcado una diferencia en su vida.

—También me senti atemorizada por él —confes6 ella—. Saben que no hay una tercera
oportunidad. Las reglas dicen que si hay una tercera transgresion, simplemente se le liberara.

Jonas tembl6. Sabia que sucedia. En su grupo de Onces habia un nifio cuyo padre habia sido
liberado afios antes. Nadie lo mencionaba; la deshonra no se podia nombrar. Era dificil de
imaginar.

Lily se pard, se acerco a su madre y le acaricio un brazo.

Desde su lugar en la mesa, Papa le tom6 una mano. Jonas le tomé la otra.

Uno por uno, la reconfortaron. Pronto, ella sonrio, dio las gracias y murmuré que se sentia
tranquilizada.

El ritual sigui6 adelante.

—Jonas —dijo Papa—. Eres el tltimo esta noche.

Jonas suspir6. Esa noche casi hubiera preferido mantener ocultos sus sentimientos. Pero eso
era, por supuesto, contra las reglas.

—Me siento inquieto —confesd, contento de que finalmente hubiera encontrado la palabra
apropiada.

—¢Por qué, hijo? —Su padre se mostro preocupado.

—Sé que en realidad no hay nada de qué preocuparse —explicé Jonas— y que todos los
adultos han pasado por esto. Sé que tu lo hiciste, Papa, y ti también, Mama. Pero la Ceremonia
es lo que me inquieta. Ya casi es diciembre.

Lily alzo la vista, con los ojos bien abiertos.

—La Ceremonia del Doce —susurr6, en un tono que expresaba un temor reverencial. Hasta
los nifios mas pequefios (de la edad de Lily y menores) sabian que les esperaba en el futuro.

—NMe da gusto que nos hables de tus sentimientos —dijo Papa.

—Lily —dijo Mama, llamando con un gesto a la pequefia—. Puedes ir a ponerte tu pijama.
Papd y yo nos vamos a quedar aqui para hablar con Jonas un poco mas.

Lily suspiro, pero obedientemente se bajo de su silla.

—En privado? —pregunto ella.

Mama asintio.

—Si —dijo ella—. Esta platica con Jonas sera en privado.



CAPITULO 2

ONAS VIO QUE SU PADRE se servia otra taza de café y esperd.

—¢Sabes? —dijo al final su padre—, cada diciembre era emocionante para mi de pequefio. Y
estoy seguro de que asi ha sido para ti y para Lily también. Cada diciembre trae cambios.

Jonas asinti6. Podia recordar todos los diciembres desde que se habia convertido, tal vez, en
un Cuatro. Los primeros estaban perdidos para él. Pero los vivia cada afio, y recordaba los
primeros diciembres de Lily. Recordaba cuando su familia recibié a Lily, el dia que se le designé
su nombre, el dia que se habia vuelto una Uno.

La Ceremonia del Uno era siempre ruidosa y divertida. Cada diciembre, todos los nifios que
habian nacido el afio anterior se volvian Uno. De uno en uno (siempre habia cincuenta en el
grupo de cada afio, si no se habia liberado a alguno), los Criadores, que se habian hecho cargo de
ellos desde recién nacidos, los llevaban al escenario. Algunos ya iban caminando, vacilando
sobre sus piernas inseguras; otros no tenian mas que unos dias, e iban envueltos en cobijas,
cargados por sus Criadores.

—Me encanta la Designacion de Nombres —dijo Jonas.

Su madre estuvo de acuerdo y sonri6.

—El afio en que nos dieron a Lily, sabiamos, por supuesto, que recibiriamos una nifia, porque
habiamos hecho nuestra solicitud y la habian aprobado. Pero no dejabamos de preguntarnos cual
seria su nombre.

—Yo pude haber echado un vistazo a la lista antes de la ceremonia —les confi6 Papa—. El
comité siempre hace la lista antes y la deja alli, en la oficina del Centro de Crianza. En realidad
—continu6—, me siento un poco culpable por esto, pero si fui esta tarde a ver si ya se habia
hecho la lista de Designacién de Nombres de este afio. Estaba alli, en la oficina, y miré el nimero
Treinta y Seis (es el nimero del nifio que me tiene preocupado) porque se me ocurri6 que podria
mejorar su crianza si lo llamaba por su nombre. Solo en privado, por supuesto, cuando no haya
nadie alrededor.

—¢:Lo encontraste? —pregunt6 Jonas.

Estaba fascinado. No le parecia una regla terriblemente importante, pero el hecho de que su
padre la hubiera roto lo maravill6. Miré a su madre, la responsable del cumplimiento de las
reglas, y se sintio aliviado al ver que estaba sonriendo.

Su padre asintio.

—Su nombre, si llega a la Designacion de Nombres sin que lo liberen, por supuesto, va a ser
Gabriel. Asi que se lo susurro cuando lo alimento cada cuatro horas, y durante el tiempo de
ejercicio y el de juego. Cuando nadie me escucha. En realidad le digo Gabe —dijo y sonrié.

—Gabe —pronuncio Jonas.

Decidié que era un buen nombre. Aunque Jonas se habia vuelto solo un Cinco el afio que
recibieron a Lily y conocieron su nombre, recordaba la emocion, las conversaciones en casa,
preguntando por ella: qué aspecto tendria, quién seria, como encajaria en su unidad familiar ya
establecida. Recordaba como habia subido los escalones que llevaban al escenario con sus
padres; ese afio, su padre iba a su lado, en lugar de estar con los Criadores, porque era el afio en
que le darian un nifio para él.



Recordaba que su madre tomo a la nifia, su hermana, en brazos, mientras se leia el documento
a las unidades familiares reunidas.

—Nifio Veintitrés —habia leido el Designador de Nombres—. Lily.

Recordaba la expresion de deleite en la cara de su padre, y que este habia susurrado: «Es una
de mis favoritas. Tenia la esperanza de que fuera la elegida». La multitud aplaudi6 y Jonas
sonrid. Le gustaba el nombre de su hermana. Lily, apenas despierta, habia agitado su pequefio
pufo. Luego habian bajado del escenario para dejar lugar a la siguiente unidad familiar.

—Cuando era un Once —dijo su padre—, como tu, Jonas, estaba muy impaciente esperando
la Ceremonia del Doce. Son dos dias que se hacen largos. Recuerdo que disfruté con los Unos,
como siempre hago, pero no puse mucha atencion a las demas ceremonias, excepto a la de mi
hermana. Ella se volvia una Nueve ese afio y recibio su bicicleta. Yo le estaba ensefiando a
manejar la mia, aunque técnicamente se supone que no debia hacerlo.

Jonas se rio. Era una de las pocas reglas que no se tomaba muy en serio y casi siempre se
rompia. Todos los nifios recibian sus bicicletas cuando se volvian Nueves; no se les permitia
montar bicicletas antes. Pero casi siempre los hermanos y las hermanas mayores les ensefiaban
en secreto a los mas pequefios. Jonas ya habia pensado en ensefiarle a Lily.

Se hablaba acerca de cambiar la regla y dar las bicicletas antes. Un comité estaba estudiando la
idea. Cuando algo iba a un comité para su estudio, la gente siempre hacia bromas al respecto y
decia que los miembros del comité se volverian Ancianos para el momento en que se cambiara la
regla.

Era muy dificil cambiar las reglas. En ocasiones, si se trataba de una regla muy importante (a
diferencia de la que determinaba la edad para las bicicletas), tenia que consultarse con el
Receptor para que se tomara una decision. El Receptor era el Anciano mas importante. Jonas ni
siquiera lo habia visto, hasta donde sabia; alguien tan importante vivia y trabajaba solo. Pero el
comité nunca molestaria al Receptor con un asunto de bicicletas; simplemente discutirian entre
ellos durante afios, hasta que los ciudadanos olvidaran que se les habia encargado su estudio.

—Asi que estuve atento y aplaudi cuando mi hermana Katya se volvio una Nueve, se quit6 los
listones de su cabello y recibi6 su bicicleta —continué su padre—. Luego no presté mucha
atencion a los Dieces y Onces. Y, por fin, al término del segundo dia, que me pareci6 durar una
eternidad, fue mi turno. Era la Ceremonia del Doce.

Jonas temblo. Se imagind a su padre, que debi6 ser un nifio timido y tranquilo, porque era un
hombre timido y tranquilo, sentado con su grupo, esperando a que se le llamara al escenario. La
Ceremonia del Doce era la tltima y la mas importante.

—Recuerdo lo orgullosos que se veian mis padres, y mi hermana también; aunque ella queria
salir a usar la bicicleta en ptiblico, dejé de jugar y estuvo muy quieta y atenta cuando llegé mi
turno. Pero para ser honesto, Jonas —dijo su padre—, para mi no habia el elemento de suspenso
que tiene para ti tu Ceremonia. Porque yo ya estaba seguro de cual iba a ser mi Asignacion.

Jonas se sorprendio. No habia manera, en verdad, de saberlo por adelantado. Era una seleccién
secreta, hecha por los lideres de la comunidad, el Comité de Ancianos; tomaban su
responsabilidad tan seriamente que nunca se hacian bromas acerca de las Asignaciones.

Su madre también parecia sorprendida.

—¢Como podias saberlo? —pregunto ella.

Su padre les sonri6 con amabilidad.

—Bueno, para mi estaba claro cuéles eran mis aptitudes, y mis padres me confesaron después
que para ellos también habia sido evidente. Siempre me habian gustado los nifios mas que nada



en el mundo. Cuando mis amigos de mi grupo de edad participaban en carreras de bicicletas, o
construian vehiculos o puentes con sus juegos para armar, oO...

—Todas las cosas que yo hago con mis amigos —sefial6 Jonas, y su madre asintio.

—Siempre participaba, por supuesto, porque como nifios debemos experimentar todas esas
cosas. Y estudiaba mucho en la escuela, como haces tud, Jonas. Pero una y otra vez, durante el
tiempo libre, lo que me atraia eran los nifios. Pasaba casi todas mis horas como voluntario en el
Centro de Crianza. Por supuesto, los Ancianos lo sabian, porque estaban observando.

Jonas asintié. Durante el ultimo afio habia visto un aumento en el grado de observacion. En la
escuela, en el recreo y durante sus horas como voluntario, se habia dado cuenta de que los
Ancianos lo observaban a €l y a los otros Onces. Habia visto como tomaban nota. También sabia
que los Ancianos se reunian durante muchas horas con los Instructores que él y los demas Onces
habian tenido en sus afios escolares.

—Asi que ya lo esperaba, y me senti contento, pero no sorprendido, cuando se anunci6é mi
Asignacion como Criador —explico Papa.

—¢Todos aplaudieron, aunque no les hubiera sorprendido? —pregunté Jonas.

—Oh, por supuesto. Estaban felices por mi, de que mi Asignacion fuera la que mas me
gustaba. Me senti muy afortunado. —Su padre sonrio6.

—¢Alguno de los Onces se sinti6 decepcionado ese afio? —pregunt6 Jonas.

A diferencia de su padre, él no tenia idea de cual seria su Asignacion. Pero sabia que algunas
lo decepcionarian. Aunque respetaba el trabajo de su padre, no deseaba ser Criador.

Y tampoco envidiaba a los Obreros.

—No, no lo creo —reflexion6 su padre—. Por supuesto que los Ancianos son muy cuidadosos
en sus observaciones y selecciones.

—Creo que podria ser el trabajo mas importante de nuestra comunidad —comenté su madre.

—NMi amiga Yoshiko se sorprendié de que la seleccionaran como Doctora —dijo Papa—, pero
estaba emocionada. Y déjame ver, estaba Andrei: recuerdo que cuando éramos nifios nunca
queria hacer actividades fisicas. Pasaba todo el tiempo de recreo que podia con su juego para
armar, y durante sus horas de voluntario siempre estaba en zonas de obra. Los Ancianos lo
sabian, por supuesto. A Andrei se le dio la Asignacion de Ingeniero y estaba encantado.

—Después Andrei disefio el puente que cruza el rio al oeste del pueblo —dijo la madre de
Jonas—. No existia cuando éramos nifios.

—Muy pocas veces hay decepciones, Jonas. No creo que necesites preocuparte por eso —lo
tranquiliz6 su padre—. Y si las hay, sabes que existe un proceso de apelacion.

Todos se rieron: una apelacion pasaba a ser estudiada por un comité.

—Me preocupa un poco la Asignacion de Asher —confes6 Jonas—. Asher es muy divertido.
Pero en realidad no tiene intereses serios. El lo convierte todo en un juego.

Su padre se rio.

—¢Sabes? —dijo—. Recuerdo cuando Asher estaba en el Centro de Crianza, antes de que se
le diera un nombre. Nunca lloraba. Se la pasaba riendo y haciendo ruidos felices. A todos nos
encantaba hacernos cargo de Asher.

—Los Ancianos conocen a Asher —dijo su madre—. Encontraran exactamente la Asignacion
correcta para €l. No creo que necesites preocuparte por él. Pero, Jonas, déjame anticiparte algo
que tal vez no se te ha ocurrido. Yo no pensé en eso hasta después de mi Ceremonia del Doce.

—¢De qué hablas?

—DBueno, es la tltima de las Ceremonias, como sabes. Después de los Doce, la edad no es
importante. La mayoria dejamos de darle importancia a nuestra edad a medida que el tiempo



pasa, aunque la informacion esta en el Oficina de Registros Publicos, y podemos ir y buscarla, si
queremos. Lo importante es la preparacion para la vida adulta y el entrenamiento que recibiras
para tu Asignacion.

—Eso ya lo sé —dijo Jonas—. Todos lo saben.

—Pero significa —continu6 su madre— que entraras en un nuevo grupo, igual que cada uno
de tus amigos. Ya no pasaras mas tiempo con tu grupo de Onces. Después de la Ceremonia del
Doce, estaras con el grupo de tu Asignacién, quienes se encuentran en su periodo de
capacitacion. No mas horas como voluntario. No mas recreos. Asi que tus amigos ya no estaran
tan cerca.

Jonas neg6 con la cabeza.

—Asher y yo siempre seremos amigos —dijo con firmeza—. Y también iré a la escuela.

—FEs verdad —convino su padre—. Pero lo que dijo tu madre también es verdad. Habra
cambios.

—Pero son cambios para bien —sefial6 su madre—. Después de mi Ceremonia del Doce,
extrafié mis recreos infantiles. Pero cuando empecé mi entrenamiento en Ley y Justicia, conoci a
personas que compartian mis intereses. Hice un nuevo tipo de amigos, de todas las edades.

—¢Y todavia jugaban después de los Doce? —pregunt6 Jonas.

—En ocasiones —replico su madre—. Pero no me parecia tan importante.

—Yo si —dijo su padre, riendo—. Todavia lo hago. Todos los dias, en el Centro de Crianza,
juego a hacer saltar sobre las rodillas a los nifios, a taparme y destaparme la cara y a abrazar al
peluche —Estiré la mano y acarici6 el pelo cuidadosamente recortado de Jonas—; la diversion
no termina cuando te vuelves un Doce.

Aparecio6 Lily, vistiendo su pijama, en la puerta. Lanz6 un suspiro de impaciencia.

—Esta conversacion privada esta siendo muy larga —dijo—. Y hay ciertas personas que estan
esperando su objeto de seguridad.

—Lily —dijo su madre con carifio—, estas a punto de volverte una Ocho, y cuando seas una
Ocho se te quitara tu objeto de seguridad. Sera reciclado para los nifios mas pequefios. Debes
empezar a dormir sin él.

Pero su padre ya se habia acercado al estante para bajar el elefante de peluche que se guardaba
alli. Muchos de los objetos de seguridad, como el de Lily, eran criaturas suaves, de peluche,
imaginarias. El de Jonas se habia llamado Oso.

—Aqui esta, Lily-Billy —dijo—. Iré a ayudarte para que te quites los listones del cabello.

Jonas y su madre entornaron los ojos, pero los miraron de manera afectuosa mientras Lily y su
padre se dirigian al dormitorio con el elefante de peluche que se le habia dado como objeto de
seguridad cuando naci6. Su madre se paso al escritorio grande y abri6 su portafolios; al parecer,
su trabajo no tenia fin, ni siquiera cuando estaba en casa, por la noche. Jonas fue a su propio
escritorio y empez0 a revisar sus papeles escolares para su tarea del dia. Pero su mente atin
estaba fija en diciembre y la Ceremonia que se avecinaba.

Aunque se habia sentido tranquilizado por la charla con sus padres, no tenia la mas remota
idea de qué Asignacion seleccionarian los Ancianos para su futuro, o como se sentiria cuando
llegara el dia.



CAPITULO 3

AH, MIRA! —grit6 Lily entusiasmada—. ;No es hermoso? Ve lo pequefio que es! ;Y
tiene ojos chistosos como los tuyos, Jonas!

Jonas la mir6. No le gusté que ella hubiera mencionado sus ojos. Esper6 a que su padre
castigara a Lily. Pero Papa estaba ocupado quitando las correas de la canasta de transporte de la
parte trasera de su bicicleta. Se acercé para ver.

Fue lo primero que llamé la atencion de Jonas cuando vio al nifio mirando con curiosidad
desde la canasta: sus ojos palidos.

Casi todos los ciudadanos de la comunidad tenian ojos oscuros. Sus padres los tenian asi, igual
que Lily, y también todos los miembros de su grupo y sus amigos. Pero habia unas cuantas
excepciones: el propio Jonas y una nifia Cinco en la que se habia fijado, que tenia ojos diferentes,
mas claros. Nadie lo mencionaba; no era una regla, pero se consideraba descortés llamar la
atencion sobre detalles inquietantes o diferentes que un individuo pudiera tener. Pens6 que Lily
tenia que aprenderlo pronto o seria castigada por su falta de consideracion.

El padre estaciono la bicicleta. Luego levanto6 la canasta y la llevo al interior de la casa. Lily lo
siguio, pero se gir6 para mirar a Jonas y bromeo:

—Tal vez tuvo la misma Madre Biologica que tu.

Jonas se encogio de hombros y los sigui6 adentro. Pero se sentia asustado por los ojos del
nifio. Los espejos eran raros en la comunidad; no estaban prohibidos, pero no eran realmente
necesarios, y Jonas simplemente no se tomaba la molestia de mirarse aunque se encontrara en un
lugar donde existia un espejo. Ahora, al ver al nifio y su expresion, recordé que la claridad de sus
0jos no solo era una rareza, sino que le daba a quien los tenia una cierta mirada. ¢ Qué era? De
profundidad, decidi6; como si estuviera viendo el agua clara del rio, hasta el fondo, donde
podrian acechar cosas que atin no se habian descubierto. Tomo conciencia de ello al darse cuenta
de que él también tenia esa mirada.

Fue a su escritorio, fingiendo que no estaba interesado en el nifio. Al otro extremo de la sala,
Mama y Lily se inclinaban para mirarlo mientras Papa lo desenvolvia de su cobija.

—¢Como se llama su objeto de seguridad? —pregunt6 Lily, recogiendo la criatura de peluche
que estaba colocada al lado del nifio en su canasta.

El padre lo miro.

—Hipopo6tamo —dijo.

Lily se rio de la extrafia palabra.

—iHipopo6tamo! —repitio y dejo el objeto de seguridad en su lugar. Miro6 al nifio desenvuelto,
que ya agitaba sus brazos.

—Creo que los nifios son hermosos —suspir6 Lily—. Espero que se me asigne para ser Madre
Biologica.

—iLily! —Mama4 hablé con mucha firmeza—. No digas eso. Esa Asignacion carece de honor.

—Pero estuve hablando con Natasha. ;La conoces, la Diez que vive en la esquina? Ella pasa
parte de sus horas como voluntaria en el Centro de Alumbramientos. Y me dijo que las Madres
alli reciben comida maravillosa y tienen periodos de ejercicio muy tranquilos, y lo tinico que
hacen casi todo el tiempo es jugar y divertirse mientras estan esperando. Creo que a mi me
gustaria eso —dijo Lily con petulancia.



—Tres afios —dijo Mama con firmeza—. Tres nacimientos y eso es todo. Después de eso son
Obreras durante el resto de su vida adulta, hasta el dia en que entran en la Casa de los Viejos. ¢Es
lo que quieres, Lily? ;Tres afios de ocio y luego dura labor fisica hasta que llegues a vieja?

—Bueno, no, supongo que no —reconocio Lily con renuencia.

El padre volted al nifio, poniéndolo boca abajo en la canasta. Se sent6 junto a él y acaricié su
pequefia espalda con un movimiento ritmico.

—De todos modos, Lily-Billy —dijo él, afectuosamente—, las Madres Biol6gicas nunca
llegan a ver a los nifios. Si tu disfrutas tanto a los pequefios, debes esperar una Asignacién como
Criadora.

—~Cuando seas una Ocho y empieces tus horas como voluntaria, puedes probar en el Centro de
Crianza —sugiri6 Mama.

—Si, creo que lo haré —dijo Lily. Se hinco junto a la canasta—. ; Como dices que se llama?
;Gabriel? Hola, Gabriel —dijo con voz cantarina. Luego se rio—. Huy —susurré—. Creo que
esta dormido. Supongo que mejor debo callarme.

Jonas volvid a poner atencion a las tareas escolares que tenia sobre su escritorio. «Hay pocas
posibilidades de que eso pase», penso. Lily nunca estaba callada. Tal vez ella deberia esperar una
Asignacion como Locutora, para que pudiera sentarse en una oficina con un micré6fono todo el
dia, leyendo comunicaciones. Se rio para sus adentros, imaginando a su hermana hablando con
esa voz de persona importante que todos los Locutores parecian desarrollar, y diciendo cosas
como «ATENCION. SE RECUERDA A TODAS LAS NINAS MENORES DE NUEVE QUE DEBEN TENER
SUS LISTONES BIEN ATADOS TODO EL TIEMPO».

Se volvié hacia Lily y not6, para su propia satisfaccion, que tenia, como siempre, los listones
sueltos y colgando. Habria pronto un anuncio como ese, estaba seguro, y se dirigiria sobre todo a
Lily, aunque, por supuesto, no se mencionaria su nombre. Todos lo sabrian.

Record6 con humillacién que todos habian sabido que el anuncio «<ATENCION. SE RECUERDA
A TODOS LOS ONCES QUE NO SE DEBEN RETIRAR LOS OBJETOS DEL AREA DE RECREO Y QUE

LOS ALIMENTOS SON PARA COMERSE, NO PARA ALMACENARSE» habia sido dirigido
especificamente a él, un dia del mes pasado en que se habia llevado una manzana a casa. Nadie
lo habia mencionado, ni siquiera sus padres, porque el anuncio publico habia sido suficiente para
producir el remordimiento oportuno. Por supuesto, él habia tirado la manzana y se habia
disculpado con el Director de Recreo a la mafiana siguiente, antes de clase.

Jonas pens6 de nuevo en el incidente. Seguia perplejo. No por el anuncio o la obligacion de
disculparse (esos eran procedimientos estandar y los habia merecido), sino por el incidente en si.
Probablemente debid haber expuesto sus sentimientos de confusion esa misma noche, cuando la
unidad familiar habia compartido sus sentimientos del dia. Pero no habia logrado ordenarlos y
poner un nombre a la fuente de la confusién, asi que lo dejo pasar.

Habia sucedido durante el recreo, cuando estaba jugando con Asher. Jonas habia tomado de
manera casual una manzana de la canasta donde se conservaban los alimentos, y se la habia
lanzado a su amigo. Asher se la habia regresado, empezando un sencillo juego en que uno la
lanzaba y el otro la atrapaba.

No tenia nada especial; era una actividad que habia realizado infinidad de veces: lanzar,
atrapar; lanzar, atrapar. No representaba esfuerzo alguno para Jonas, y hasta le resultaba
aburrida, aunque Asher la disfrutaba. Ademas, jugar a atrapar era una actividad obligatoria para
Asher, porque servia para mejorar su coordinacion visual y motora, que no alcanzaba los
estandares.

Pero de pronto Jonas habia notado, al seguir con la vista la trayectoria de la manzana en el
aire, que la fruta habia... (bueno, esa era la parte que no podia comprender adecuadamente), que



la manzana habia cambiado. Solo por un instante. Recordaba que habia cambiado en el aire.
Luego la tuvo en su mano y la miré con cuidado, pero era la misma manzana. Sin ningun
cambio. El mismo tamafio y la misma forma; una esfera perfecta. El mismo tono dificil de
describir, casi como el de su propia ttnica.

No habia absolutamente nada notable en esa manzana. La habia lanzado de una mano a la otra
unas cuantas veces; luego se la habia lanzado de nuevo a Asher. Y una vez mas (en el aire, solo
por un instante) habia cambiado.

Habia pasado cuatro veces. Jonas parpadeo, miro a su alrededor y luego puso a prueba su
vista, entrecerrando los ojos y fijandolos en las pequefias letras impresas sobre el gafete de
identificacion que estaba cosido a su tinica. Leyd su nombre con toda claridad. También podia
ver con claridad a Asher en el otro extremo del area de lanzamiento. Y no habia tenido problema
para atrapar la manzana.

Jonas estaba completamente confundido.

—¢Ash? —grito—. ¢ Ves algo extrafio en la manzana?

—Si—1le respondi6 Asher, riendo—. jSalta de mi mano al suelo! —Se le habia caido de
nuevo.

De modo que Jonas también se rio, y con su risa trat6 de ignorar la inquietante conviccion de
que algo habia pasado. Pero se llevo la manzana a casa, rompiendo las reglas del area de recreo.
Esa noche, antes de que sus padres y Lily llegaran a la casa, la sostuvo en sus manos y la mir6
con detenimiento. Estaba un poco golpeada, porque Asher la dejo6 caer varias veces. Pero no
habia nada inusual en la manzana.

Le acerc6 una lupa. La lanz6 varias veces al otro lado de la habitacion, siguiéndola con la
vista, y luego la hizo girar una y otra vez sobre su escritorio, esperando que aquello pasara de
nuevo.

Pero no. Lo tinico que paso6 fue el anuncio, esa noche, en las bocinas, dirigido exclusivamente
a él, sin mencionar su nombre, que habia provocado que sus padres miraran con interés el
escritorio donde atin estaba la manzana.

En ese momento, sentado ante su escritorio, con los ojos fijos en sus tareas escolares mientras
su familia revoloteaba alrededor de la canasta del nifio, sacudio la cabeza, tratando de olvidar el
extrafio incidente. Se esforz6 en organizar sus papeles y traté de estudiar un poco antes de la
cena. El nifio, Gabriel, se agitaba y gemia, y Papa le hablaba con suavidad a Lily, explicandole el
procedimiento de alimentacion mientras abria el contenedor que contenia la leche para bebés y
los instrumentos.

La noche transcurrié como todas las noches en la unidad familiar, en la vivienda, en la
comunidad: tranquila, reflexiva, como un tiempo de renovacién y preparacion para el dia si-
guiente. Solo fue diferente por la incorporacién del nifio, con sus ojos palidos, solemnes e
inteligentes.



CAPITULO 4

J ONAS AVANZABA EN SU BICICLETA a ritmo pausado, mirando los estacionamientos
para bicicletas junto a los edificios por si distinguia la de Asher. No pasaba a menudo sus horas
como voluntario con su amigo porque Asher tonteaba con frecuencia y dificultaba un poco el
trabajo en serio. Pero ahora que la Ceremonia del Doce estaba tan proxima y las horas como
voluntario llegaban a su fin, no parecia importante.

La libertad para elegir donde pasar esas horas siempre le habia parecido un lujo maravilloso a
Jonas; las demas horas del dia estaba reguladas minuciosamente.

Record6 cuando se habia vuelto un Ocho, como Lily haria pronto, y habia enfrentado esa
libertad de eleccion. Los Ochos siempre pasaban su primera hora como voluntarios un poco
nerviosos, riendo con su grupo de amigos. Casi siempre hacian sus primeras horas en Servicios
de Recreo, ayudando a los mas pequefios en un lugar donde atin se sentian cémodos. Pero con la
orientaciéon debida, a medida que desarrollaban confianza en si mismos y madurez, pasaban a
otros trabajos, gravitando hacia los que serian mas adecuados para sus propios intereses y
habilidades.

Un Once llamado Benjamin habia pasado casi todos sus cuatro afios en el Centro de
Rehabilitacion, trabajando con ciudadanos heridos. Se rumoraba que tenia tanta habilidad como
los propios Directores de Rehabilitacion y que incluso habia desarrollado algunas maquinas y
ciertos métodos para acelerar la rehabilitacion. No habia duda de que Benjamin recibiria su
Asignacion en ese campo y que tal vez se le permitiria pasar por alto la mayor parte del
entrenamiento.

Jonas estaba impresionado por lo que Benjamin habia logrado. Lo conocia, por supuesto,
porque siempre habian sido compafieros de grupo, pero nunca habian hablado sobre aquellos
logros porque esa conversacion habria sido incomoda para Benjamin. Nunca habia una manera
sencilla de mencionar o comentar los éxitos propios sin romper la regla que prohibia presumir,
aunque no se tuviera la intencion. Era una regla menor, casi una falta de cortesia, que se
castigaba solo con un regafio sutil. De todos modos, era mejor alejarse de una circunstancia
regida por una regla que se podia romper con tanta facilidad.

Cuando dejo atras el area de viviendas, Jonas recorri6 las edificaciones de la comunidad,
esperando distinguir la bicicleta de Asher estacionada junto a una de las pequefias fabricas o
edificios de oficinas. Paso el Centro de Cuidado Infantil, donde iba Lily después de la escuela, y
las areas de juego que lo rodeaban. Paso por la Plaza Central y el gran Auditorio, donde se
celebraban las asambleas publicas.

Jonas redujo la velocidad y mir6 las placas de las bicicletas con los nombres de sus duefios
alineadas fuera del Centro de Crianza. Luego reviso las que estaban fuera de Distribucién de
Alimentos; siempre era divertido ayudar con las entregas, y esperaba encontrar alli a su amigo
para que pudieran hacer juntos las rondas diarias, transportando las cajas de cartén con
suministros a las viviendas de la comunidad. Pero finalmente encontr6 la bicicleta de Asher
(recargada, como siempre, en lugar de estar derecha en su estacionamiento, como deberia) en la
Casa de los Viejos.

Solo habia otra bicicleta infantil, la de una nifia llamada Fiona. A Jonas le agradaba Fiona. Era
una buena estudiante, callada y cortés, pero también tenia sentido del humor, y no le sorprendié



que estuviera trabajando aquel dia con Asher. Estacioné su bicicleta con cuidado junto a las de
ellos y entr6 en el edificio.

—Hola, Jonas —dijo la asistente en la recepcion.

Le entreg6 la hoja de firmas y estampé su propio sello oficial junto a la firma. Todas sus horas
como voluntario se tabularian con cuidado en la Oficina de Registros Publicos. Una vez, hace
mucho tiempo, circulaba entre los nifios el rumor de que un Once habia llegado a la Ceremonia
del Doce para escuchar el anuncié publico de que no habia completado el nimero obligatorio de
horas como voluntario y que, por tanto, no se le daria su Asignacién. Se le concedi6 un mes
adicional para completar las horas y luego se le dio su Asignacion en privado, sin aplauso ni
celebracion: una deshonra que habia nublado todo su futuro.

—Es bueno tener algunos voluntarios —le dijo la asistente—. Celebramos una liberacion esta
mafiana y eso siempre altera un poco el programa, de modo que las cosas se retrasaron. —
Consulté una hoja impresa—. Déjame ver, Asher y Fiona estan ayudando en la sala de bafios.
¢Por qué no vas con ellos? Sabes donde esta, ;verdad?

Jonas asintio, le dio las gracias y camind por el largo pasillo. Miré los cuartos a ambos lados.
Los Viejos estaban sentados en silencio; algunos estaban visitando a otros y hablaban entre si;
otros hacian trabajos manuales o artesanias simples. Unos cuantos dormian. Cada cuarto tenia
muebles comodos, los pisos estaban cubiertos con alfombras gruesas. Era un lugar sereno en que
las cosas sucedian con calma, a diferencia de los agitados centros de fabricacion y distribucion,
donde se hacia el trabajo diario de la comunidad.

Jonas estaba contento de haber elegido hacer sus horas, a lo largo de los afios, en diversos
lugares, para poder experimentar las diferencias. Aunque se daba cuenta de que el hecho de no
haberse concentrado en un area significaba que no tenia la menor idea, ni siquiera una
suposicion, de cual seria su Asignacion.

Se rio un poco. «;Pensando de nuevo en la Ceremonia, Jonas?», brome6 consigo mismo. Pero
sospechaba que, como la fecha estaba tan cercana, tal vez todos sus amigos también estarian
pensando en lo mismo.

Paso junto a un Cuidador, que paseaba lentamente a una de las Viejas por el pasillo.

—Hola, Jonas —dijo el joven uniformado, sonriendo afablemente.

La mujer que iba a su lado, a la que llevaba del brazo, iba encorvada y arrastraba sus pies,
calzados con zapatillas comodas. Mir6 a Jonas y sonrio, pero sus ojos oscuros estaban nublados
y en blanco. Jonas se dio cuenta de que era ciega.

Entro en la sala de bafios, donde el aire era himedo y caliente, y habia un aroma a lociones
limpiadoras. Se quito la ttnica, la colg6 con cuidado en un gancho de la pared y se puso la bata
de voluntario que estaba doblada en un estante.

—iHola, Jonas! —grit6 Asher desde el rincon donde estaba hincado junto a una tina.

Jonas vio a Fiona cerca, junto a otra tina. Ella levantd la vista y le sonri6, pero estaba ocupada,
lavando con suavidad a un hombre que descansaba en el agua caliente.

Jonas los saludé y también a los asistentes que trabajaban cerca. Luego fue a la fila de
camastros de descanso donde otros Viejos esperaban. Ya habia trabajado antes alli; sabia qué
hacer.

—Su turno, Larissa —dijo, leyendo la etiqueta de identificacién de la bata de la mujer—. Voy
a abrir el agua y luego la ayudaré a levantarse.

Puls6 el botén de una tina desocupada que estaba cerca y observo como el agua caliente fluia
por las muchas aperturas de los lados. La tina se llenaria en un minuto y el agua dejaria de salir
de manera automatica.



Ayudo a la mujer a levantarse de la silla, la condujo a la tina, le quit6 la bata y la sujeté del
brazo mientras ella entraba en la tina y se sentaba. Ella se recargé hacia atras y suspiré con
placer, apoyando la cabeza sobre un descanso acolchado y suave.

—¢Esta comoda? —pregunt6 Jonas.

Ella asinti6 con los ojos cerrados.

Jonas echo locion limpiadora sobre la esponja limpia que habia a la orilla de la tina y empezo
a lavar su fragil cuerpo.

La noche anterior, habia visto como su padre bafiaba al nifio. Era muy parecido: la piel
delicada, el agua tranquilizadora, el movimiento suave de la mano resbalando con el jabén. La
sonrisa relajada, en paz, en el rostro de la mujer le recordé a Gabriel mientras lo bafiaban.

Y la desnudez también. Era contra las reglas que los jovenes o los adultos se vieran desnudos
unos a otros; pero la regla no aplicaba a los nifios ni a los Viejos. Jonas estaba contento. Era una
molestia tener que cubrirse mientras se cambiaba para los juegos, y la obligacion de disculparse
cuando uno veia por error el cuerpo de otro siempre resultaba incomoda. No podia comprender
por qué era necesaria. Le gustaba la sensacion de seguridad que habia, en ese cuarto tranquilo y
callado; le gustaba la expresion de confianza que habia en el rostro de la mujer mientras reposaba
en el agua, sin proteccion, expuesta y libre.

Por el rabillo del ojo vio que su amiga Fiona ayudaba al viejo a salir de la tina y daba tiernas
palmadas en su cuerpo desnudo y delgado para secarlo con una tela absorbente. Después le
ayudo a ponerse su bata.

Jonas crey6 que Larissa se habia quedado dormida, como hacian los Viejos a menudo, y tuvo
cuidado de mantener sus movimientos constantes y ligeros para no despertarla. Se sorprendio
cuando ella hablé, con los ojos atin cerrados.

—FEsta mafiana celebramos la liberacion de Roberto —le dijo—. Fue maravilloso.

—iYo conocia a Roberto! —dijo Jonas—. Le ayudé a comer la Gltima vez que estuve aqui,
hace apenas unas semanas. Era un hombre muy interesante.

Larissa abri6 los ojos con expresién alegre.

—EI conté toda su vida antes de que lo liberaran —dijo ella—. Siempre lo hacen. Pero para
ser honesta —murmuro con una sonrisa maliciosa—, algunas de las historias son un poco
aburridas. Incluso he visto que algunos de los Viejos se duermen durante los relatos, como
cuando liberaron a Edna hace poco. ;Conocias a Edna?

Jonas negd con la cabeza. No recordaba a alguien llamado Edna.

—Bueno, trataron de hacer que su vida sonara interesante. Y, por supuesto —afadio ella con
remilgos—, todas las vidas son interesantes, no quiero decir que no lo sean. Pero Edna. jEn fin!
Ella fue Madre Biologica y luego trabajo en Produccion de Alimentos durante afios, hasta que
llegd aqui. Ni siquiera tuvo una unidad familiar.

Larissa levant6 la cabeza y mir6 alrededor para asegurarse de que nadie mas escuchara.
Entonces confeso:

—No creo que Edna fuera muy inteligente.

Jonas se rio. Enjuago el brazo izquierdo de ella, lo dejé en el agua y empez0 a lavar sus pies.
Ella murmuré con placer mientras €él los masajeaba con la esponja.

—Pero la vida de Roberto fue maravillosa —sigui6 Larissa, después de un instante—. Fue
Instructor de Onces, ya sabes lo importante que es eso, y participd en el Comité de Planeacion.
Y, por todos los cielos, no sé de donde sacaba tiempo, crio a dos hijos exitosos y también fue
quien disefi6 el paisajismo de la Plaza Central. Por supuesto, él no hizo el trabajo materialmente.



—Ahora su espalda. Inclinese hacia delante y la ayudaré a sentarse. —Jonas pas6 su brazo
alrededor de ella y la sostuvo mientras se sentaba. Pasé la esponja por su espalda y empezo6 a
frotar sus hombros huesudos—. Cuénteme codmo fue la celebracion.

—Bueno, se narr0 la historia de su vida. Eso siempre es primero. Luego el brindis. Todos
levantamos nuestros vasos y brindamos. Cantamos el himno. El hizo un adorable discurso de
despedida. Y varios de nosotros hicieron pequefios discursos deseandole que le vaya bien, pero
yo no. Nunca me ha gustado hablar en ptiblico. El estaba entusiasmado —afiadi6—. Hubieras
visto su cara cuando lo dejaron irse.

Jonas hizo mas lentos los movimientos de su mano en la espalda de ella, frotandola con
esmero.

—Larissa —dijo—, ¢qué pasa cuando hacen la liberacién? ; Adonde se fue exactamente
Roberto?

Ella levant6 un poco sus hombros himedos y desnudos.

—No lo sé. No creo que nadie lo sepa, excepto el comité. Roberto tan solo se inclin6 ante
nosotros y se fue caminando, como hacen todos, por la puerta especial en la Sala de Liberacién.
Pero hubieras visto su mirada. La llamaria de felicidad pura.

En el rostro de Jonas se dibuj6 una amplia sonrisa.

—Me hubiera gustado verlo.

Larissa fruncio el cefio.

—No sé por qué no dejan que los nifios vengan. Supongo que no hay espacio suficiente.
Deberian ampliar la Sala de Liberacion.

—Tendremos que sugerirselo al comité. Tal vez lo estudien —dijo Jonas con malicia, y
Larissa se rio alegremente.

—Tienes razon! —exclamo, y Jonas la ayudd a salir de la tina.



CAPITULO 5

P OR LO GENERAL, en el ritual matutino en el que los integrantes de la familia contaban
sus suefios, Jonas no aportaba mucho. Muy pocas veces sofiaba. En ocasiones despertaba con una
sensacion de fragmentos flotantes de su suefio, pero no podia aprehenderlos y unirlos en algo que
valiera la pena contar en el ritual.

Pero aquella mafiana fue diferente. Habia tenido un suefio muy vivo la noche anterior.

Su mente vagaba mientras Lily, como siempre, relataba un suefio muy largo, una pesadilla en
la que ella estaba paseando en la bicicleta de su madre, quebrantando las reglas, y la atrapaban
los Guardias de Seguridad.

Todos escucharon con atencién y analizaron con Lily la advertencia que el suefio le habia
hecho.

—~Gracias por tu suefio, Lily —Jonas dijo la frase estandar automaticamente y trat6 de poner
mas atenciéon mientras su madre contaba un fragmento de suefio, una escena inquietante donde la
castigaban por la infraccion a una regla que no entendia. Juntos, estuvieron de acuerdo en que tal
vez se debia a sus sentimientos cuando habia impuesto con renuencia un castigo al ciudadano
que habia roto reglas importantes por segunda ocasion.

Papa dijo que no habia tenido suefios.

—:Gabe? —pregunté Pap4, mientras miraba la canasta en que descansaba el nifio gorjeando
después de comer, listo para regresar al Centro de Crianza para pasar el dia.

Todos rieron. El relato de los suefios empezaba con los Treses. Nadie sabia si los nifios mas
pequefios sofiaban.

—¢Jonas? —pregunt6 Mama.

Siempre preguntaban, aunque sabian que muy pocas veces Jonas tenia un suefio que contar.

—Yo si sofié anoche —les dijo. Se movi6 en su silla, frunciendo el cefio.

—Bien —dijo Papa—. Cuéntanos.

—En realidad los detalles no estan claros —explicé Jonas, tratando de recrear el extrafio suefio
en su mente—. Creo que estaba en en la sala de bafios de la Casa de los Viejos.

—Alli fue donde estuviste ayer —sefial6 Papa.

Jonas asintio.

—Pero en realidad no era lo mismo. En el suefio, habia una tina. Pero solo una. Y la sala de
bafios real tiene filas y filas de ellas. Pero la sala en el suefio era calida y estaba llena de vapor. Y
me habia quitado la tinica, pero no me habia puesto la bata, de modo que tenia el pecho
descubierto. Estaba sudando, porque hacia mucho calor. Y Fiona se encontraba alli, tal como la
Vi ayer.

—:También estaba Asher? —pregunté Mama.

Jonas negd con la cabeza.

—No. Solo estabamos Fiona y yo en la sala, de pie junto a la tina. Ella se estaba riendo. Pero
yo no. Yo estaba casi enojado con ella, en el suefio, porque no me estaba tomando en serio.

—¢En serio sobre qué? —pregunt6 Lily.

Jonas mir6 su plato. Por alguna razén que no comprendia, se sentia un poco avergonzado.

—Creo que trataba de convencerla de que debia entrar en la tina, que estaba llena de agua. —
Hizo una pausa. Sabia que tenia que contarlo todo, que no solo era correcto sino necesario contar



el suefio completo. De modo que se esforzo para relatar la parte que lo inquietaba—. Queria que
se quitara la ropa y que entrara en la tina —explico rapidamente—. Queria bafiarla. Tenia la
esponja en mi mano. Pero ella no queria. Ella seguia riéndose y diciendo que no.

Volte6 a mirar a sus padres.

—Eso es todo —dijo.

—¢Puedes describir los sentimientos mas fuertes de tu suefio, hijo? —pregunt6 Papa.

Jonas lo pensd. Los detalles le parecian oscuros y vagos. Pero los sentimientos eran claros y
fluian de nuevo a medida que pensaba en ellos.

—El deseo —dijo—. Sabia que ella no sentia lo mismo. Y creo que yo sabia que ella no debia
sentirlo. Pero yo lo deseaba terriblemente. Podia sentir que lo deseaba con todo mi ser.

—~Gracias por tu suefio, Jonas —dijo Mama después de un momento. Mir6 a Papa.

—Lily —dijo Papa—, es hora de que te vayas a la escuela. ; Podrias caminar junto a mi esta
mafiana y echar un ojo a la canasta del nifio? Queremos asegurarnos de que no se mueve
demasiado, porque podria soltarse.

Jonas empez6 a levantarse para recoger sus libros escolares. Pensé que era sorprendente que
no hubieran hablado mas de su suefio antes de dar las gracias. Tal vez les habia parecido tan
confuso como a él.

—Espera, Jonas —dijo Mama, con amabilidad—. Escribiré una disculpa a tu Instructor para
que no tengas que pronunciar una por llegar tarde.

Se volvio a hundir en su silla, desconcertado. Hizo adiés con la mano a Papa y a Lily mientras
dejaban la casa, cargando a Gabe en su canasta. Observé cémo Mama ordenaba los restos del
desayuno y colocaba la charola junto a la puerta principal para la Brigada de Recogida.

Por ultimo, se senté junto a él a la mesa.

—Jonas —dijo con una sonrisa—, los sentimientos que describiste como deseo fueron tu
primera Excitacion. Papa y yo estabamos esperando a que te pasara. Les pasa a todos. Le paso a
Papa cuando tenia tu edad. Y me pasé a mi. Algun dia le pasara a Lily. Y a menudo —agrego
Mama—, empieza con un suefio.

Excitacién. Habia escuchado antes la palabra. Recordaba que habia una referencia a la
Excitacién en el Libro de Reglas, aunque no recordaba lo que decia. Y de vez en cuando el
Locutor la mencionaba. «xATENCION. SE LES RECUERDA QUE DEBE REPORTARSE TODA
EXCITACION PARA QUE SE APLIQUE EL TRATAMIENTO».

El siempre habia ignorado el anuncio porque no lo comprendia y nunca parecia aplicarse a él
de manera alguna. Ignoraba, como la mayoria de los ciudadanos, muchas de las 6rdenes y los
recordatorios que leia el Locutor.

—:Tengo que reportarla? —pregunto a su madre.

Ella se rio.

—Ya lo hiciste al contar el suefio. Con eso basta.

—¢Y qué hay del tratamiento? El Locutor dice que debe aplicarse el tratamiento.

Jonas se sinti6 miserable. Justo cuando la Ceremonia estaba por celebrarse, su Ceremonia del
Doce, ¢tendria que ir a algtn lugar a recibir tratamiento solo por un suefio esttipido?

Pero su madre se rio de nuevo, de una manera reconfortante y afectuosa.

—No, no —dijo ella—. Solo hay que tomar las pildoras. Estas listo para las pildoras, eso es
todo. Ese es el tratamiento para la Excitacion.

Jonas se animo. Sabia de las pildoras. Sus padres las tomaban todas las mafianas. Y sabia que
también lo hacian algunos de sus amigos. Una vez se dirigia a la escuela con Asher, cada uno en
su bicicleta, cuando el padre de Asher lo llamé desde la puerta de su casa.



—iOlvidaste tu pildora, Asher!

Asher habia suspirado con resignacién, habia dado vuelta a su bicicleta y regresado a su casa
mientras Jonas esperaba.

Era el tipo de cosas que no se preguntaba a un amigo porque podria caerse en la incomoda
categoria de «ser diferente». Asher tomaba una pildora cada mafiana; Jonas, no. Siempre era
mejor, menos descortés, hablar de cosas que se compartian.

Trago la pequefia pildora que su madre le entrego.

—¢Eso es todo? —pregunto él.

—Eso es todo —respondio ella, regresando el frasco a la alacena—. Pero no debes olvidarla.
Te la recordaré las primeras semanas, pero luego debes tomarla ti mismo. Si la olvidas, la
Excitacién regresara. Los suefios de Excitacion regresaran. A veces debe ajustarse la dosis.

—Asher las toma —le confi6 Jonas.

Su madre asintié, sin sorprenderse.

—Muchos de tus compafieros de grupo probablemente las toman. Por lo menos los varones. Y
pronto lo haran todos. Las muchachas también.

—¢Cuanto tiempo debo tomarlas?

—Hasta que entres en la Casa de los Viejos —explico ella—. Durante toda tu vida de adulto.
Pero se vuelve una rutina; después de un tiempo, ni siquiera les prestaras mucha atencién. —Ella
miré su reloj—. Si te vas ahora, ni siquiera llegaras tarde a la escuela. Aptrate. Y gracias de
nuevo, Jonas, por tu suefio —agregd, mientras €l se acercaba a la puerta.

Pedaleando con rapidez por el camino, Jonas se sintio extraflamente orgulloso de unirse a
quienes tomaban las pildoras. Sin embargo, por un momento, record6 de nuevo el suefio. Habia
sido placentero. Aunque los sentimientos eran confusos, pensaba que le habia gustado el
sentimiento que su madre habia llamado Excitacion. Recordaba que al despertar queria sentir de
nuevo la Excitacion.

Luego, de la misma manera en que su propia vivienda quedaba atras mientras daba vuelta en
la esquina en su bicicleta, el suefio desapareci6 de sus pensamientos. Por un momento, sintiendo
un poco de culpa, trat6 de mantenerlo. Pero los sentimientos habian desaparecido. La Excitacién
se habia ido.



CAPITULO 6

L ILY, POR FAVOR, quédate quieta —repiti6 Mama.

Lily, de pie delante de ella, se movia con impaciencia.

—Puedo amarrarlos yo misma —se quejaba—. Siempre he podido.

—Lo sé —replic6 Mama, apretando los listones para el cabello en las trenzas de la nifia—.
Pero también sé que constantemente se sueltan y casi siempre por la tarde ya te estan colgando
en la espalda. Hoy, por lo menos, queremos que estén bien atados y se queden asi.

—No me gustan los listones para el pelo. Me alegro de que solo tenga que llevarlos un afio
mas —dijo Lily, con irritacion—. El afio que viene me daran también mi bicicleta —afiadi6 con
mas alegria.

—Hay cosas buenas cada afio —le record6 Jonas—. Este afio empezaras a tener tus horas
como voluntaria. ¢ Y recuerdas que el dltimo afio, cuando te volviste una Siete, estabas muy feliz
de tener una camisa que se abotona al frente?

La nifia asintié y miré hacia abajo, la camisa con su fila de grandes botones que la distinguia
como una Siete. Cuatros, Cincos y Seises tenian camisas que se abotonaban por detras, para que
tuvieran que ayudarse entre si y aprendieran la interdependencia.

La camisa que se abotonaba al frente era el primer signo de independencia, el primer simbolo
muy visible de crecimiento. La bicicleta, a los Nueve, seria el emblema poderoso de salir
gradualmente a la comunidad, lejos de la unidad familiar protectora.

Lily se rio y se alej6 de su madre.

—Y este afio tendras tu Asignaciéon —le dijo a Jonas, con emocion—. Espero que seas Piloto.
iY que me lleves en avion!

—Seguro que lo hare —dijo Jonas—. Y tendré un pequefio paracaidas especial de tu tamafio,
y te subiré, digamos, a unos seis mil metros de altura, abriré la puerta y.

—iJonas! —Io previno Mama.

—Solo bromeaba —gimié Jonas—. No quiero ser Piloto, de todos modos. Si me asignan
Piloto, apelaré.

—Vamos —dijo Mama. Les dio a los listones de Lily un ultimo apreton—. Jonas, ¢estas listo?
¢ Tomaste tu pildora? Quiero tener un buen lugar en el Auditorio. —Empujé con suavidad a Lily
hacia la puerta principal, y Jonas las sigui6.

Era un trayecto corto hasta el Auditorio, y Lily fue saludando con la mano a sus amigos desde
el asiento trasero de la bicicleta de Mama. Jonas dej6 su bicicleta junto a la de Mama y se abrio
paso entre la multitud para encontrar a su grupo.

Toda la comunidad asistia a la Ceremonia cada afio. Para los padres, representaba unas
vacaciones de dos dias; se sentaban juntos en la enorme sala. Los nifios permanecian con sus
grupos hasta que subian, uno por uno, al escenario.

Pero Papa no estaria junto a Mama en el publico al principio. Para la primera ceremonia, la
Designacion de Nombres, los Criadores llevaban a los nifios al escenario. Jonas, desde su lugar
en el balcon con los Onces, paseo la vista por el Auditorio para tratar de ver a Papa. No era
dificil distinguir la seccién de los Criadores al frente; de alli venian los gemidos y los lloros de
los nifios que se sentaban inquietos en el regazo de estos. En todas las demas ceremonias
publicas, la audiencia estaba en silencio y atenta. Pero una vez al afio, todos sonreian con



indulgencia ante el alboroto de los pequefios que esperaban la designacion de sus nombres y la
entrega a sus familias.

Jonas por fin capt6 la atencién de su padre y lo salud6 agitando la mano; Papa le sonri6 y le
devolvio el saludo, luego tomo la mano del nifio que tenia en su regazo, haciendo que también
saludara.

No era Gabriel. Gabe estaba en el Centro de Crianza y el turno de noche lo estaba cuidando. El
comité le habia dado un indulto inusual y especial, otorgandole un afio mas de crianza antes de la
Designacién de Nombre y la Colocacién. Papa habia ido ante el comité con una solicitud a favor
de Gabriel, que atin no habia alcanzado el peso apropiado para los dias que tenia de vida ni habia
empezado a dormir por la noche con la tranquilidad suficiente como para que se le colocara con
su unidad familiar. Por lo general, a ese tipo de nifio se le habria etiquetado como Inadecuado y
habria sido liberado de la comunidad.

En cambio, como resultado de la peticion de Pap4, a Gabriel se le habia etiquetado como
Incierto y se le habia concedido un afio adicional. Se le seguiria criando en el Centro y pasaria las
noches con la unidad familiar de Jonas. Se habia pedido que todos los integrantes de la familia,
incluida Lily, firmaran una carta-compromiso de que no crearian lazos afectivos con aquel
pequefio invitado temporal y que lo entregarian sin protestas ni apelaciones cuando se le asignara
una unidad familiar propia en la Ceremonia del afio siguiente.

Jonas pens6 que, por lo menos, después de que se colocara a Gabriel el afio siguiente, ellos
aun lo verian con frecuencia porque seria parte de la comunidad. Si lo hubieran liberado, no lo
volverian a ver. Nunca. A las personas liberadas (incluidos los nifios), se las enviaba a Otro
Lugar y nunca regresaban a la comunidad.

Papa no habia tenido que liberar a un solo nifio aquel afio, de modo que Gabriel habria
representado un fracaso real y una tristeza. Incluso Jonas, aunque él no revoloteaba sobre el
pequefio como Lily y su padre, estaba contento de que no se hubiera liberado a Gabe.

La primera Ceremonia empez0 justo a tiempo, y Jonas observo como se designaba un nombre
para cada nifio y luego los Criadores los entregaban a su nueva unidad familiar. Para algunos, era
el primer nifio. Pero muchos subian al escenario acompafiados por otro nifio, que resplandecia
con orgullo a recibir a su hermanito o hermanita, de la misma manera en que Jonas lo habia
hecho cuando era casi un Cinco.

Asher le di6 un codazo.

—¢Recuerdas cuando nos entregaron a Phillipa? —Ile pregunt6 en un susurro que, de todos
modos, se 0y0 a distancia.

Jonas asintié. Apenas habia sido el afio anterior. Los padres de Asher habian esperado mucho
tiempo antes de hacer la solicitud de un segundo hijo. Jonas sospechaba que estaban tan agotados
por el vivaz atolondramiento de Asher que habian necesitado un poco mas de tiempo.

Dos nifias de su grupo, Fiona y otra llamada Thea, se habian ausentado temporalmente, porque
esperaban con sus padres la recepcién de nifios. Pero era raro que hubiera esa diferencia de edad
entre nifios en una unidad familiar.

Cuando terminé la ceremonia de su familia, Fiona tomé el asiento que se le habia guardado en
la fila anterior a la de Asher y Jonas.

—FEs hermoso —se dio vuelta y les susurr6—. Pero no me gusta mucho su nombre. —Hizo
una mueca y lanz6 una risita. Al nuevo hermano de Fiona se le habia designado el nombre de
Bruno. Jonas pens6 que no era un gran nombre, como... bueno, como Gabriel, por ejemplo. Pero
estaba bien.



El aplauso de la audiencia, que se mostraba entusiasta ante cada Designacion de Nombre,
crecié euféricamente cuando un par de padres, llenos de orgullo, recibieron a un varén y
escucharon que se llamaba Caleb.

Aquel nuevo Caleb era un nifio de reemplazo. La pareja habia perdido a su primer Caleb, un
pequefio y alegre Cuatro. La pérdida de un nifio era muy, muy rara. La comunidad era
extraordinariamente segura; cada ciudadano cuidaba y protegia a todos los nifios. Pero de alguna
manera el primer Caleb se habia alejado sin que nadie se diera cuenta y habia caido al rio. Toda
la comunidad habia celebrado, unida, la Ceremonia de la Pérdida, murmurando el nombre de
Caleb durante un dia completo, cada vez de manera mas aislada y a un volumen mas suave, a
medida que avanzaba ese largo y sombrio dia, de modo que el pequefio Cuatro parecia alejarse
gradualmente de la conciencia de todos.

Ahora, con aquella Designacion de Nombre especial, la comunidad realiz6 la breve Ceremonia
del Murmullo de Reemplazo, repitiendo el nombre por primera vez desde la pérdida: en voz baja
y despacio al principio, y luego cada vez mas rapido y a mayor volumen, mientras la pareja
permanecia de pie en el escenario con el nifio durmiendo en los brazos de la madre. Era como si
el primer Caleb estuviera regresando.

A otro nifio se le dio el nombre de Roberto, y Jonas recordd que Roberto el Viejo habia sido
liberado apenas la semana anterior. Pero no hubo Ceremonia del Murmullo de Reemplazo para el
nuevo y pequefio Roberto. Liberacion no era lo mismo que Pérdida.

Permanecio sentado educadamente durante las ceremonias del Dos, Tres y Cuatro,
aburriéndose cada vez mas como cada afio. Luego hubo un descanso para el almuerzo (que se
servia al aire libre), y regresaron a sus asientos para las ceremonias del Cinco, Seis, Siete y, por
ultimo, al final del primer dia, Ocho.

Jonas mir6 y aplaudi6é mientras Lily marchaba orgullosamente al escenario, se volvia una
Ocho y recibia la camisa de identificacion que vestiria ese afio, con botones mas pequefios y, por
primera vez, bolsillos, lo que indicaba que era lo bastante madura para cuidar de sus pequefias
pertenencias. Ella permaneci6 de pie, escuchando solemnemente el discurso de instrucciones
firmes sobre las responsabilidades del Ocho y sobre hacer horas como voluntaria por primera
vez. Pero Jonas podia ver que Lily, aunque parecia atenta, miraba con admiracion la fila de
bicicletas brillantes que serian presentadas al dia siguiente por la mafiana a los Nueves.

«El préximo afio, Lily-Billy», pens6 Jonas.

Fue un dia agotador, y hasta Gabriel, a quien habian recogido en su canasta del Centro de
Crianza, durmi6 profundamente esa noche.

Por fin era la mafiana de la Ceremonia del Doce.

KX X

Ese dia Papa si se sent6 junto a Mama entre el ptiblico. Jonas pudo ver que aplaudian
respetuosamente mientras los Nueves, uno por uno, salian del escenario empujando sus nuevas
bicicletas, cada una con una brillante etiqueta con su nombre pegada en la parte de atras. Sabia
que sus padres se avergonzaron un poco, al igual que él, cuando Fritz, que vivia en la casa que
quedaba junto a la suya, recibi6 su bicicleta y casi de inmediato tropez6 en el escenario con ella.
Fritz era un nifio muy torpe al que se convocaba para castigarlo una y otra vez. Sus
transgresiones eran pequeflas siempre: zapatos en el pie equivocado, tareas escolares mal hechas,
falta de estudio para un cuestionario. Pero cada error ponia en entredicho a sus padres y
representaba una infraccién a la imagen de orden y éxito de la comunidad. Jonas y su familia no
esperaban con gusto la bicicleta de Fritz, porque se daban cuenta de que era probable que cada



tanto apareciera tirada en la vereda principal, en lugar de estar colocada con cuidado en su
estacionamiento.

Finalmente los Nueves se volvieron a acomodar en sus asientos, después de que cada uno
empujo su bicicleta al exterior, donde esperaria a su duefio al terminar el dia. Todos sonreian
siempre y hacian pequefias bromas cuando los Nueves se iban a casa por primera vez.

—¢Quieres que te ensefie a andar? —preguntarian los amigos mas grandes—. {Sé que nunca
te has subido a una bicicleta!

Pero invariablemente los Nueves sonrientes, que en violacion técnica de la regla habian estado
practicando en secreto durante semanas, se montarian y pedalearian en equilibrio perfecto, sin
que las rueditas de entrenamiento tocaran el piso.

Luego los Dieces. A Jonas nunca le resultaba particularmente interesante la Ceremonia del
Diez, sino que le parecia un desperdicio de tiempo, porque se cortaba el pelo a cada nifio con
pulcritud, hasta que mostraran el corte que los distinguia: las muchachas perdian sus trenzas a los
Diez, y los muchachos también dejaban atras su pelo largo e infantil y recibian el estilo corto,
mas varonil, que dejaba al descubierto sus orejas.

Los Obreros entraban rapidamente al escenario con escobas y barrian los mechones de pelo
cortado. Jonas podia ver que los padres de los nuevos Dieces se movian en su asiento y
murmuraban, y sabia que esa noche, en muchas casas, estarian recortando y emparejando los
cortes de pelo apresurados, para que quedaran mas parejos.

Onces. Parecia que habia pasado muy poco tiempo desde que Jonas habia pasado la
Ceremonia del Once, pero recordaba que no era una de las mas interesantes. A los Once, uno
solo estaba esperando ser Doce. Era solo una marca de tiempo sin cambios significativos. Habia
ropa nueva: diferente ropa interior para las muchachas, cuyos cuerpos empezaban a cambiar, y
pantalones mas largos para los muchachos, con un bolsillo de forma especial para la pequefia
calculadora que usarian ese afio en la escuela; pero simplemente se les entregaban en paquetes
envueltos y sin un discurso que los acompafiara.

Descanso para el almuerzo. Jonas se dio cuenta de que tenia hambre. El y sus compaiieros de
grupo se congregaron en las mesas dispuestas frente al Auditorio y tomaron su comida
empaquetada. El dia anterior hubo algarabia a la hora del almuerzo, muchas bromas y felicidad.
Pero ese dia el grupo mostraba ansiedad, lejos de los demas nifios. Jonas mir6 a los nuevos
Nueves gravitar hacia sus bicicletas estacionadas, cada uno admirando la etiqueta con su nombre.
Vio a los Dieces acariciando su nuevo corte de pelo, a las muchachas moviendo la cabeza de un
lado a otro para sentir una ligereza poco acostumbrada, sin las pesadas trenzas que habian
llevado tanto tiempo.

—Escuché que un nifio estaba absolutamente seguro de que lo asignarian como Ingeniero —
murmuré Asher mientras comia—, y en cambio lo asignaron como Trabajador Sanitario. Sali6 al
otro dia, salto al rio, lo cruzé nadando y se uni6 a la primera comunidad que encontr6. Nadie lo
volvio a ver.

Jonas se rio.

—Alguien invento esa historia, Ash —dijo—. Mi padre dice que escucho esa historia cuando
él era un Doce.

Pero Asher no se tranquilizd. Estaba mirando el rio, que se veia detras del Auditorio.

—Ni siquiera sé nadar muy bien —dijo—. Mi Instructor de natacion decia que me faltaba
floracion o algo asi.

—Flotacion —Ilo corrigi6 Jonas.

—Lo que sea. No la tengo. Me hundo.



—De todos modos —sefialé Jonas—, ;alguna vez has sabido con seguridad de alguien (quiero
decir que realmente estés seguro, Asher, no solo que hayas oido una historia sobre él) que se
haya unido a otra comunidad?

—No —admitié Asher, con renuencia—. Pero se puede. Asi dicen las reglas. Si no encajas en
ella, puedes hacer una solicitud en Otro Lugar y ser liberado. Mi madre dice que una vez, hace
unos diez afios, alguien hizo una solicitud y se fue al dia siguiente. —Se rio—. Ella me lo dijo
porque la estaba volviendo loca. Me amenazo con hacer una solicitud para Otro Lugar.

—Estaba bromeando.

—Lo sé. Pero era verdad que alguien lo hizo una vez. Ella dijo que era cierto. Estaba aqui y al
dia siguiente se habia ido. Nunca se le vio de nuevo. Ni siquiera hubo Ceremonia de Liberacion.

Jonas se encogio de hombros. No le preocupaba. ; Como podria pasar que alguien no encajara?
La comunidad estaba ordenada de manera muy meticulosa, las decisiones se tomaban con mucho
cuidado.

Hasta la Correspondencia Adecuada entre Esposos se consideraba con tanto cuidado que en
ocasiones un adulto que hacia una solicitud para recibir un cényuge esperaba meses o afios antes
de que se aprobara y se anunciara una Correspondencia Adecuada. Todos los factores
(disposicion, energia, inteligencia e intereses) tenian que corresponder e interactuar a la
perfeccion. La madre de Jonas, por ejemplo, tenia una inteligencia superior a la de su padre, pero
este tenia una disposicién mas tranquila. Se equilibraban entre si.

Su Correspondencia Adecuada, que, como todas las demas, habia sido vigilada por el Comité
de Ancianos durante tres afios antes de que pudieran solicitar nifios, siempre habia alcanzado el
éxito.

Al igual que la Correspondencia Adecuada entre Esposos, la Designacion de Nombres y la
Colocacion de nifios, las Asignaciones eran pensadas escrupulosamente por el Comité de
Ancianos.

Estaba seguro de que su Asignacion, cualquiera que fuera, y la de Asher también, serian las
correctas para ellos. Solo deseaba que terminara la comida, que la audiencia volviera a entrar en
el Auditorio y el suspenso terminara.

Como si fuera una respuesta a su deseo no pronunciado, se dio la sefial y la multitud empezé a
dirigirse a las puertas.



CAPITULO 7

L GRUPO DE JONAS tom6 un nuevo lugar en el Auditorio, intercambiandolo con los
nuevos Onces, y se sentaron al frente, junto al escenario.

Se les orden6 de acuerdo con sus nuimeros originales, los numeros que se les habia dado al
nacer. Los niimeros casi nunca se volvian a usar después de la Designacion de Nombres. Pero
cada nifio sabia su nimero, por supuesto. En ocasiones, los padres los usaban cuando estaban
irritados por el mal comportamiento del nifio, indicando que esa conducta hacia que no mereciera
su nombre. Jonas siempre se reia cuando escuchaba que un padre desesperado gritaba
bruscamente a un nifio lloroso, que empezaba a caminar: «jYa basta, Veintitrés!».

Jonas era Diecinueve. Habia sido el decimonoveno nifio en nacer ese afo. Eso significaba que
en su Designacién de Nombre ya estaba de pie y con los ojos atentos, a punto de caminar y
hablar. Le habia dado una ligera ventaja el primero o los dos primeros afios, un poco mas de
madurez, en comparacion con muchos de sus compafieros de grupo que habian nacido en los
ultimos meses de ese afio. Pero todo se iguald, como siempre pasaba, cuando fue un Tres.

Después de los Tres, los nifios progresaban a un ritmo muy semejante, aunque por su primer
nuimero se podia saber siempre quiénes eran unos meses mayores que otros en el grupo.
Técnicamente, el nimero completo de Jonas era Once-Diecinueve, porque habia otro
Diecinueve, por supuesto, en cada grupo de edad. Y ese dia, desde que los nuevos onces
avanzaron por la mafiana, habia dos Once-Diecinueve. Durante el descanso de mediodia, habia
intercambiado sonrisas con la nueva, una nifna llamada Harriet.

Pero la duplicacion era solo por esas pocas horas. Muy pronto ya no seria un Once sino un
Doce, y la edad ya no importaria. Seria un adulto, como sus padres, aunque recién llegado y
todavia sin entrenamiento.

Asher era Cuatro y se sento en la fila anterior a la de Jonas. Seria el cuarto en recibir su
Asignacion.

Fiona, Dieciocho, estaba a su izquierda; al otro lado estaba sentado el Veinte, un nifio llamado
Pierre que no le agradaba mucho a Jonas. Pierre era muy serio, no muy divertido, y también
aprehensivo y chismoso.

—¢Ya revisaste las reglas, Jonas? —le susurraba siempre Pierre con solemnidad—. No estoy
seguro de que esto esté de acuerdo con las reglas.

Por lo general, se trataba de alguna tonteria, de la que no habia por qué preocuparse: abrirse la
tunica si era un dia con brisa; probar por un momento la bicicleta de un amigo, solo para
experimentar algo diferente.

El discurso inicial de la Ceremonia del Doce lo pronunciaba la Anciana en Jefe, la lider de la
comunidad, que era elegida cada diez afios. El discurso era muy semejante cada afio: recuerdos
de la infancia y el periodo de preparacion, las responsabilidades futuras de la vida adulta, la
profunda importancia de la Asignacion, la seriedad del entrenamiento que iba a comenzar.

Luego la Anciana en Jefe pasé a la siguiente parte de su discurso.

—FEs el momento —empez0 ella, mirandolos directamente—, en que reconocemos las
diferencias. Ustedes, Onces, han pasado todos sus afios tratando de encajar, de estandarizar su
conducta, de apaciguar cualquier impulso que los pudiera apartar del grupo. Pero hoy, honramos
sus diferencias. Ellas han determinado su futuro.



Empez06 a describir al grupo de ese afio y la variedad de sus personalidades, aunque no
menciono a nadie por su nombre. Indicé que habia uno que tenia habilidades singulares en el
cuidado de las personas, otro que amaba a los nifios, uno con una aptitud cientifica inusual y un
cuarto para quien el trabajo fisico representaba un placer obvio. Jonas se movié en su asiento,
tratando de identificar a qué compafiero de su grupo correspondia cada referencia. Las
habilidades de cuidado eran sin duda las de Fiona, a su izquierda; recordaba que se habia dado
cuenta de la ternura con que bafiaba a los Viejos. Tal vez el que tenia aptitudes cientificas era
Benjamin, el nifio que habia desarrollado equipo nuevo e importante para el Centro de
Rehabilitacion.

No habia escuchado nada que reconociera como suyo, de Jonas.

Por ultimo, la Anciana en Jefe rindi6 tributo al duro trabajo de su comité, que habia realizado
las observaciones tan meticulosamente todos los afios. El comité de Ancianos se puso de pie, y se
le reconocio6 con un aplauso. Jonas observd que Asher bostezaba ligeramente, cubriéndose la
boca educadamente con la mano.

Luego, por fin, la Anciana en Jefe llamé a la nimero Uno al escenario y empezaron las
Asignaciones.

Cada anuncio era largo, acompafiado por un discurso dirigido al nuevo Doce. Jonas trat6 de
prestar atencién mientras Uno, con una sonrisa feliz, recibia su Asignacién como Asistente del
Criadero de Peces, junto con palabras de aprecio por su infancia en que dedicé muchas horas
como voluntaria alli, y su interés obvio en el importante proceso de proporcionar alimentos a la
comunidad.

La nimero Uno, que se llamaba Madeline, regresé finalmente, entre aplausos, a su asiento,
portando el nuevo gafete que la identificaba como Asistente del Criadero de Peces. Jonas estaba
contento de que ya se hubiera dado esa Asignacion; él no la habria querido. Pero le dirigi6 a
Madeline una sonrisa de felicitacion.

Cuando Dos, una nifia llamada Inger, recibi6 su Asignacion como Madre Bioldgica, Jonas
recordd que su madre habia dicho que era una ocupacién sin honor. Pero pens6 que el Comité
habia elegido bien. Inger era una nifia agradable, aunque un poco perezosa, y tenia un cuerpo
fuerte. Disfrutaria los tres afios en que se le consentiria, después de su breve entrenamiento; daria
a luz con facilidad y bien; y la tarea posterior de Obrera aprovecharia su fuerza, la mantendria
saludable y le impondria autodisciplina. Inger estaba sonriendo cuando regresé a su asiento.
Madre Biologica era un trabajo importante, aunque careciera de prestigio.

Jonas se dio cuenta de que Asher parecia nervioso. Sigui6 volteando hacia atras y mirando a
Jonas hasta que el jefe del grupo le dirigi6 una amonestacion silenciosa, una sefial de que se
sentara quieto y mirara al frente.

Al Tres, Isaac, se le dio una Asignacion como Instructor de Seises, lo que obviamente lo
complacié y era bien merecido. Ya se habian dado tres Asignaciones, y ninguna era de las que le
hubieran gustado a Jonas; de todos modos no habia podido ser una Madre Biolégica, reconocio
divertido. Trat6 de ordenar mentalmente la lista de las posibles Asignaciones que quedaban. Pero
eran tantas que desistio; y, de todos modos, ahora era el turno de Asher. Puso una atencion
estricta mientras su amigo subia al escenario y permanecia de pie, inquieto, ante la Anciana en
Jefe.

—Todos en la comunidad conocemos y disfrutamos de la presencia de Asher —empez0 la
Anciana en Jefe. Asher sonri6 nervioso y se rascé una pierna con el otro pie. Se escucharon
algunas risitas en la audiencia—. Cuando el comité empez6 a considerar la Asignacién de Asher
—continué—, hubo algunas posibilidades que se descartaron de inmediato. Algunas que



evidentemente no habrian sido adecuadas para Asher. Por ejemplo —dijo sonriendo—, no
consideramos ni por un instante la designacion de Asher como Instructor de Treses.

La audiencia estall6 en carcajadas. Asher también se rio, con aspecto timido, pero complacido
por la atencion especial. Los Instructores de Treses se encargaban de la adquisicion correcta del
lenguaje.

—En realidad —continué la Anciana en Jefe, riendo un poco para si misma—, incluso
pensamos un poco en algunos castigos retroactivos para el que fue el Instructor de Treses de
Asher. En la reunioén en que se analizé a Asher, volvimos a contar muchas de las anécdotas que
todos recordamos de sus dias de adquisicion de lenguaje. En especial —dijo, riéndose un poco
—, la diferencia entre barrita y varita. ; Te acuerdas, Asher?

Asher asinti6 con tristeza, y el publico se rio a carcajadas. Jonas también lo hizo. Se acordaba
de eso, aunque €l también era un Tres en esa época.

El castigo usado para los nifios pequefios era un sistema regulado de golpes con una varita
disciplinaria: un arma delgada, flexible que producia golpes dolorosos. Los especialistas en
Cuidado Infantil recibian un entrenamiento muy cuidadoso en los métodos disciplinarios: un
golpecito rapido con la varita en las manos por una mala conducta menor; tres golpes mas fuertes
en las piernas descubiertas por una segunda ofensa.

Pobre Asher, quien siempre hablaba muy rapido y confundia las palabras, desde que era
pequefio. Cuando era un Tres, ansioso por recibir su jugo y las galletas en forma de barritas que
daban a mediodia, un dia dijo «varita» en lugar de «barrita» mientras estaba en la fila para recibir
el almuerzo de la mafiana.

Jonas lo recordaba con claridad. Atn podia ver al pequefio Asher, moviéndose con
impaciencia en la fila. Recordaba la voz alegre con la que dijo en voz alta: «jQuiero que me den
mis tres varitas!».

Los otros Treses, incluido Jonas, se habian reido nerviosamente.

—iBarritas! —lo corrigieron—. jDebes decir barrita, Asher!

Pero la infraccién ya se habia cometido. Y la precision en el lenguaje era una de las tareas mas
importantes de los nifios pequefios. Asher queria que le dieran tres varitas.

La varita disciplinaria, en la mano del trabajador de Cuidado Infantil, silbé mientras caia sobre
las manos de Asher, quien lloriqued, se estremecio y se corrigié a si mismo de inmediato.

—Barrita —susurro.

Pero a la mafiana siguiente lo volvi6 a hacer. Y una vez mas la semana siguiente. Al parecer,
no podia evitarlo, aunque cada error se volvia a castigar con la varita, hasta llegar a una serie de
dolorosos varazos que dejaron marcas en las piernas de Asher. Al final, por un tiempo, Asher
dej6 de hablar cuando era un Tres.

—Por un tiempo —dijo la Anciana en Jefe, que habia relatado la historia— jtuvimos un Asher
callado! Pero aprendi6. —Se volte6 hacia él con una sonrisa—. Cuando empez6 a hablar de
nuevo, lo hizo con mayor precisiéon. Y ahora estos lapsus son muy escasos. Sus correcciones y
disculpas son inmediatas. Y su buen humor es inagotable.

El publico murmur6 en sefial de asentimiento. La alegre disposicion de Asher era bien
conocida en toda la comunidad.

—Asher. —Elevo la voz para hacer el anuncio oficial—. Te hemos dado la Asignacion de
Director Asistente de Recreo.

Le colocé su nuevo gafete mientras él permanecia de pie junto a ella, radiante. Luego se dio
vuelta y dejo el escenario mientras el publico aplaudia. Cuando hubo tomado de nuevo su
asiento, la Anciana en Jefe lo mir6 y dijo las palabras que ya habia dicho cuatro veces y que diria



a cada nuevo Doce. Aunque, de alguna manera, les daba un significado especial para cada uno de
ellos.
—Asher —dijo—, gracias por tu infancia.

KK XK

Las Asignaciones continuaron, y Jonas miraba y escuchaba, aliviado ahora por la maravillosa
Asignacion que habia recibido su mejor amigo. Pero él se sentia cada vez mas inquieto a medida
que se acercaba la suya. Ahora los nuevos Doces en la fila de delante habian recibido sus gafetes.
Jugaban con ellos entre los dedos mientras se sentaban, y Jonas sabia que cada quien estaba
pensando en el entrenamiento que le esperaba. Para algunos (un nifio estudioso habia sido
seleccionado como Doctor, una nifia como Ingeniero, y otra para Ley y Justicia), serian afios de
duro trabajo y estudio. Otros, como los Obreros y las Madres Bioldgicas, tendrian un periodo de
entrenamiento mas corto.

Se llamo a Dieciciocho, Fiona, a su izquierda. Jonas sabia que ella debia de estar nerviosa,
pero Fiona era una nifia tranquila. Habia permanecido sentada en silencio, serena, durante toda la
Ceremonia.

Hasta el aplauso, aunque entusiasta, parecia sereno cuando se le dio la importante Asignacion
de Cuidadora de Viejos. Era perfecta para una nifia sensible y gentil, y su sonrisa mostraba que
se sentia satisfecha y complacida cuando tomé de nuevo su asiento junto a él.

Jonas se prepar6 para caminar al escenario cuando la Anciana en Jefe tomo la siguiente
carpeta y miro al grupo para llamar al siguiente Doce. Estaba tranquilo ahora que habia llegado
su turno. Respir6 hondo y se aliso el pelo con la mano.

—Veinte —pronunci6 ella con toda claridad—. Pierre.

«Me salto», penso Jonas, asombrado. ¢ Habia escuchado mal? No. Hubo un subito silencio en
la multitud, y él supo que toda la comunidad se habia dado cuenta de que la Anciana en Jefe
habia pasado del Dieciocho al Veinte, dejando un hueco. A su derecha, Pierre, con mirada
sorprendida, se levanto de su asiento y se dirigi6 al escenario.

Un error. Cometi6 un error. Pero Jonas sabia, mientras lo pensaba, que no. La Anciana en Jefe
no se equivocaba. No en la Ceremonia del Doce.

Se sinti6 mareado y perdio la concentracion. No escuchd qué Asignacion recibio Pierre, y
apenas estuvo consciente del aplauso mientras el nifio regresaba, portando su nuevo gafete.
Luego: Veintiuno, Veintidos.

Los niimeros continuaron en orden. Jonas, mareado, vio pasar a los Treintas y luego a los
Cuarentas, acercandose al final. Cada vez, a cada anuncio, su corazén saltaba por un momento y
abrigaba extrafas ideas. Tal vez ahora ella diria su nombre. ;Habia olvidado su propio niimero?
No, siempre habia sido Diecinueve. Estaba sentado en el asiento marcado con un Diecinueve.

Pero ella lo habia saltado. Vio que los demas en el grupo lo veian, avergonzados, y luego
evitaban sus ojos con rapidez. Percibi6é una mirada de preocupacioén en la cara del jefe de su
grupo.

Hundié los hombros y trato de hacerse mas pequefio en su asiento. Queria desaparecer,
esfumarse, dejar de existir. No se atrevia a dar vuelta y ver a sus padres en la multitud. No so-
portaria ver sus caras apesadumbradas por la vergiienza.

Jonas inclin6 su cabeza y explor6 su mente. «;Qué habia hecho mal?»



CAPITULO 8

L PUBLICO ESTABA evidentemente inquieto. Aplaudi6 la Asignacién final; pero el
aplauso fue parcial, ya no era un entusiasmo conjunto que iba creciendo. Habia murmullos de
confusion.

Jonas unia sus manos, aplaudiendo, pero era un gesto automatico, sin significado, del que no
estaba consciente. En su mente se habian apagado todas sus emociones anteriores: la espera, la
emocion, el orgullo y hasta la feliz camaraderia con sus amigos. Ahora sentia humillacion y
terror.

La Anciana en Jefe esper6 hasta que el incomodo aplauso dejo de escucharse. Luego hablé de
nuevo.

—Sé que todos ustedes estan preocupados —dijo con su voz vibrante y amable—. Creen que
cometi un error.

Sonrié. La comunidad, un poco menos incomoda por su afirmacion benevolente, parecié
respirar con mas tranquilidad. Reinaba el silencio.

Jonas levanto la vista.

—Les he causado preocupacion —dijo—. Me disculpo ante mi comunidad. —Su voz fluy6
sobre la multitud reunida.

—Aceptamos su disculpa —dijeron todos en coro.

—Jonas —dijo, mirando hacia abajo, adonde se encontraba él—, me disculpo ante ti en
particular. Te causé angustia.

—Acepto su disculpa —replicé Jonas con voz temblorosa.

—Por favor, sube al escenario ahora.

Ese dia temprano, mientras se vestia en su vivienda, habia practicado el paso decidido, seguro,
que esperaba mostrar en el escenario cuando llegara su turno. Todo eso lo habia olvidado en ese
momento. Solo por su fuerza de voluntad pudo levantarse, mover los pies, que sentia pesados y
torpes, para avanzar, subir los escalones y cruzar la plataforma. Hasta que se paré junto a ella.

Para tranquilizarlo, ella pas6 su brazo por los hombros tensos de él.

—A Jonas no se le ha asignado —informo a la multitud, y a él el corazon le di6é un vuelco.
Ella continu6—. A Jonas se le ha seleccionado.

El parpaded. ;Qué significaba eso? Percibié una agitacién colectiva, cuestionadora, en el
publico. Ellos también se sentian confusos.

Con voz firme, de mando, la Anciana en Jefe anuncié6:

—Jonas ha sido seleccionado para ser nuestro proximo Receptor de Recuerdos.

Luego escuchd el grito ahogado, la stibita aspiracion de aire, entrecortada por el asombro, de
cada uno de los ciudadanos sentados. Vio sus rostros, con los ojos muy abiertos por la impresion.

Y él atin no entendia.

—Este tipo de seleccion es muy, muy poco frecuente —explicé la Anciana en Jefe al publico
—. Nuestra comunidad solo tiene un Receptor. Es quien entrena a su sucesor. Hemos tenido a
nuestro Receptor por mucho tiempo —continud.

Jonas siguio los ojos de ella y vio que estaban fijos en uno de los Ancianos. El Comité de
Ancianos estaba sentado en grupo, y los ojos de la Anciana en Jefe estaban puestos ahora en uno



que se sentaba en medio pero que parecia extrafiamente separado de ellos. Era un hombre al que
Jonas nunca habia visto antes, un hombre con barba y ojos palidos. Miraba fijamente a Jonas.

—Nos equivocamos en nuestra ultima seleccion —dijo la Anciana en Jefe con solemnidad—.
Fue hace diez afios, cuando Jonas apenas empezaba a caminar. No profundizaré en la
experiencia, porque a todos nos causa gran incomodidad.

Jonas no sabia a qué se referia, pero percibié la incomodidad en el ptiblico. Muchos se
revolvieron con inquietud en su asiento.

—FEsta vez no nos hemos apresurado —continuo ella—. No podemos permitirnos otra
equivocacion. En ocasiones —continu6, en un tono mas ligero, relajando la tension en el
Auditorio—, no estamos completamente seguros acerca de las Asignaciones, aun después de las
observaciones mas cuidadosas. En ocasiones nos preocupa que un asignado no desarrolle, a
través del entrenamiento, todos los atributos necesarios. Los Onces atin son nifios, después de
todo. Lo que observamos como espiritu alegre y paciencia (los requisitos para volverse Criador)
podria, con la madurez, revelarse como simple tonteria e indolencia. De modo que seguimos
observando durante el entrenamiento, para rectificar el comportamiento cuando sea necesario.
Pero al Receptor en entrenamiento no se le puede observar ni rectificar. Eso esta establecido
claramente en las reglas. El va a estar solo, apartado, mientras el actual Receptor lo prepara para
el trabajo, que es el mas honorable de nuestra comunidad.

¢Solo? s Apartado? Jonas escuché con creciente inquietud.

—Por tanto, la seleccién debe ser solida. Debe ser una decisién unanime del Comité. No
pueden tener dudas, ni siquiera por un momento. Si durante el proceso un Anciano reporta un
suefio de incertidumbre, ese suefio tiene el poder de apartar al instante al candidato. Jonas fue
identificado como posible Receptor hace muchos afios. Lo hemos observado de manera
meticulosa. No hubo suefios de incertidumbre. El ha mostrado todas las cualidades que un
Receptor debe tener.

Con su mano todavia firmemente colocada sobre el hombro de Jonas, la Anciana en Jefe
enumerd sus cualidades.

—Inteligencia —dijo—. Todos estamos conscientes de que Jonas ha sido uno de los mejores
estudiantes en sus afios escolares.

—Integridad —dijo a continuacion—. Como todos nosotros, Jonas ha cometido transgresiones
menores. —Ella le sonrio—. Lo esperabamos. Deseabamos, también, que se presentara de
inmediato para que se le castigara y siempre lo ha hecho asi.

—Valentia —prosiguio—. Solo uno de los que estamos aqui ha superado el riguroso
entrenamiento necesario para ser un Receptor. El es, por supuesto, el miembro mas importante
del Comité: el Receptor actual. Fue él quien nos recordd, una y otra vez, que se necesitaba
valentia.

—Jonas —dijo ella, volteando hacia él, pero hablando con una voz que toda la comunidad
podia oir—, el entrenamiento que necesitas incluye dolor. Dolor fisico.

El sentia que el miedo se agitaba en su interior.

—Nunca has experimentado eso. Si, te has raspado las rodillas al caerte de tu bicicleta. Si, te
lastimaste un dedo con una puerta el afio pasado.

Jonas asinti6, mientras recordaba el incidente y lo mal que se sintio.

—Pero lo que enfrentaras ahora —explicé con gentileza— sera un dolor de una magnitud que
ninguno de nosotros puede comprender, porque esta mas alla de nuestra experiencia. El propio
Receptor no pudo describirlo, solo pudo recordarnos que lo enfrentaras, que necesitaras una



valentia inmensa. No podemos prepararte para eso. Pero estamos seguros de que eres valiente —
le dijo ella.

El no se sentia valiente en absoluto. No en aquel momento.

—El cuarto atributo esencial —dijo la Anciana en Jefe— es la sabiduria. Jonas no la ha
adquirido aun. La adquisicion de sabiduria se dara a través de su entrenamiento. Estamos con-
vencidos de que Jonas tiene la capacidad para adquirir sabiduria. Eso es lo que buscamos.

—Por tltimo, el Receptor debe tener una cualidad mas, y es una que solo puedo mencionar,
pero no describir. No la comprendo. Ustedes, miembros de la comunidad, tampoco la
comprenderan. Tal vez Jonas si, porque el actual Receptor nos ha dicho que Jonas ya tiene esta
cualidad. Dice que es la Capacidad de Ver Mas Alla.

La Anciana en Jefe mir6 a Jonas con una interrogante en sus ojos. El publico lo mird también,
en silencio.

Por un momento €l se congeld, consumido por la desesperacion. No la tenia; él no tenia esa
cosa que ella habia mencionado. No sabia lo que representaba. Ese era el momento en que
tendria que confesarlo, que decir «No, yo no. No puedo» y ponerse a su merced, pedir su perdon,
explicar que lo habian elegido incorrectamente, que él no era el adecuado en absoluto.

Pero cuando mir6 a la multitud, el mar de rostros frente a él, la cosa sucedié de nuevo. La cosa
que le habia pasado con la manzana.

Los rostros cambiaron.

Parpaded, y todo volvié a la normalidad. Sus hombros se pusieron un poco rigidos. Por un
momento, sintié por primera vez un pequefio atisbo de seguridad.

Ella todavia lo estaba viendo. Todos lo veian.

—Creo que es verdad —dijo a la Anciana en Jefe y la comunidad—. No lo comprendo atin.
No sé qué es. Pero en ocasiones veo algo. Y tal vez es mas alla.

Ella apart6 su brazo de los hombros de él.

—Jonas —dijo ella, hablando no solo a €l sino a toda la comunidad de la que él era una parte
—, se te entrenara para que seas nuestro proximo Receptor de Recuerdos. Te damos las gracias
por tu infancia.

Entonces ella se dio la vuelta y abandono el escenario, dejandolo solo alli, parado y enfrentado
a la multitud, lo que hizo que se empezara a escuchar entre el ptblico el rumor espontaneo de su
nombre.

—Jonas —al principio era un murmullo, callado, apenas audible—. Jonas. Jonas.

Luego mas fuerte y mas de prisa.

—JONAS. JONAS. JONAS.

Jonas sabia que con el cantico, la comunidad lo estaba aceptando a él y a su nuevo papel,
dandole vida, de la manera en que la habian dado al nifio Caleb. Su corazon se ensanch6 con
gratitud y orgullo.

Pero al mismo tiempo estaba lleno de miedo. No sabia lo que significaba su seleccién. No
sabia en qué se habria de convertir.

Ni qué seria de él.



CAPITULO 9

OR PRIMERA VEZ en sus doce afios de vida, Jonas se sintid separado, diferente. Recordé
lo que la Anciana en Jefe habia dicho: durante su entrenamiento estaria solo y apartado.

Pero su entrenamiento auin no habia empezado y ya, tras dejar el Auditorio, se sentia apartado.
Sosteniendo la carpeta que ella le habia entregado, se abrio paso entre la multitud, buscando a su
unidad familiar y a Asher. La gente se apartaba de él. Lo miraba. El creia que podia escuchar sus
Susurros.

—iAsh! —grito, al distinguir a su amigo cerca de la fila de bicicletas—. ; Te regresas
conmigo?

—iSeguro! —Asher le sonrid, con su sonrisa usual, amigable y familiar. Pero Jonas sintié un
momento de duda en su amigo, una incertidumbre—. Felicidades —dijo Asher.

—A ti también —replico Jonas—. Fue realmente divertido cuando conto lo de las varitas.
Recibiste mas aplausos que casi todos los demas.

Los demas nuevos Doces se reunieron cerca, colocando sus carpetas con cuidado en los
cestillos de la parte trasera de sus bicicletas. En cada vivienda, esa noche estarian estudiando las
instrucciones para el inicio de su entrenamiento. Cada noche durante afios los nifios habian
memorizado las lecciones necesarias para la escuela, a menudo bostezando de aburrimiento. Esa
noche, todos empezarian a memorizar afanosamente las reglas para sus Asignaciones de adulto.

—iFelicidades, Asher! —grit6 alguien. Luego esa duda de nuevo—. jA ti también, Jonas!

Asher y Jonas respondieron con felicitaciones a sus compafieros de grupo. Jonas vio que sus
padres lo miraban desde el lugar donde estaban estacionadas sus bicicletas. Lily ya estaba sujeta
a su asiento.

Los saludo con la mano. Ellos le devolvieron el saludo, sonriendo, pero vio que Lily lo miraba
con solemnidad, con el pulgar en su boca.

Se regresé directamente a su casa en la bicicleta, intercambiando solo pequefias bromas y
comentarios poco importantes con Asher.

—iTe veo en la mafiana, Director de Recreo! —Ile gritd, desmontando ante su puerta, mientras
Asher seguia adelante.

—iMuy bien! {Nos vemos! —le contesto Asher.

Una vez mas, hubo solo un momento en que las cosas no fueron iguales, no como siempre
habian sido en su larga amistad. Tal vez él lo habia imaginado. Las cosas no podian cambiar con
Asher.

La cena fue mas callada de lo normal. Lily coment6 sus planes para su trabajo como
voluntaria; empezaria, dijo, en el Centro de Crianza, porque ya era una experta alimentando a
Gabriel.

—Lo sé —afiadi6 rapidamente, cuando su padre le lanz6 una mirada de precaucién—. No
mencionaré su nombre. Sé que se supone que no conozco su nombre. jYa quiero que sea
mafiana! —dijo con felicidad.

Jonas suspir6 intranquilo.

—Y0 no —murmuro.

—Has recibido un gran honor —dijo su madre—. Tu padre y yo estamos muy orgullosos.

—E:s el trabajo mas importante en la comunidad —dijo Papa.



—iPero apenas la otra noche dijiste que el trabajo de hacer Asignaciones era el mas
importante!

La madre asintio.

—Este es diferente. En realidad no es un trabajo. Nunca pensé, nunca esperé. —Hizo una
pausa—. Solo hay un Receptor.

—Pero la Anciana en Jefe dijo que habian hecho una seleccién antes y que se equivocaron. ; A
qué se referia?

Sus padres dudaron. Al final su padre describié la seleccién anterior.

—Fue muy parecido a lo de hoy, Jonas: el mismo suspenso, porque se habian saltado a un
Once cuando se estaban dando las Asignaciones. Luego el anuncio, cuando distinguieron a
quien...

—¢Como se llamaba é1? —Io interrumpi6 Jonas.

—Ella, no él —replic6 su madre—. Era una muchacha. Pero nunca diremos su nombre, ni lo
usaremos para un nino.

Jonas estaba conmocionado. Un nombre impronunciable indicaba la mayor de las desgracias.

—¢Qué le pas6? —pregunt6 nerviosamente.

Pero sus padres parecian en blanco.

—No sabemos —dijo su padre, incbmodo—. Nunca la volvimos a ver.

Un silencio cayo sobre el lugar. Se miraron unos a otros. Al final, su madre, levantandose de
la mesa, dijo:

—T1 has recibido un gran honor, Jonas. Un gran honor.

KK XK

Solo en su cuarto, preparado para ir a la cama, Jonas abri6 por fin su carpeta. Se habia dado
cuenta de que a varios de los Doces les habian dado carpetas gruesas con paginas impresas. Se
imagino6 a Benjamin, el cientifico de su grupo, empezando a leer paginas de reglas e
instrucciones con placer. Se imagin6 a Fiona con su dulce sonrisa mientras se inclinaba sobre las
listas de deberes y métodos que necesitaba aprender en los proximos dias.

Pero sorprendentemente su propia carpeta estaba casi vacia. Dentro, solo habia una hoja
impresa. La leyo6 dos veces.

JONAS
RECEPTOR DE RECUERDOS

1. Iras todos los dias, en cuanto terminen las horas escolares, a la entrada del Anexo que esta
detras de la Casa de los Viejos y te presentaras a la asistente.

2. Regresaras directamente a tu vivienda al concluir las Horas del Entrenamiento todos los
dias.

3. Desde este momento quedas exento de las reglas que rigen la cortesia. Puedes hacer
cualquier pregunta o pedir cualquier cosa a cualquier ciudadano y recibiras lo que
solicitas.

4. No hablaras sobre tu entrenamiento con otros miembros de la comunidad, ni tampoco con

tus padres y los Ancianos.

Desde este momento tienes prohibido contar tus suefios.

6. Excepto por enfermedad o lesion no relacionada con tu entrenamiento, no puedes solicitar
medicamento alguno.

“



7. No tienes permitido solicitar tu liberacion.
8. Puedes mentir.

Jonas estaba asombrado. ;Qué pasaria con sus amigos? ;Y con sus horas irreflexivas jugando
a pelota o andando en bicicleta a lo largo del rio? Esos habian sido momentos felices y vitales
para él. ;Se los quitarian por completo ahora? Las simples instrucciones de logistica (adonde ir y
cuando) eran de esperar. A todos los Doces se les habia dicho, por supuesto, donde, como y
cuando reportarse para el entrenamiento. Pero él estaba un poco decepcionado de que su horario
no le dejara tiempo, al parecer, para el recreo.

La exencién de la cortesia lo sorprendi6. Sin embargo, al leerlo de nuevo, se dio cuenta de que
no se le apremiaba a que fuera descortés; simplemente se le permitia la opcion de serlo. Estaba
seguro de que nunca se aprovecharia de ello. Se habia acostumbrado tanto a la cortesia dentro de
la comunidad que la idea de hacer a otro ciudadano una pregunta intima, o de llevar la atencion
de alguien a un area de incomodidad, le resultaba desconcertante.

Pensé6 que la prohibicion de contar sus suefios no representaria un problema, en realidad.
Sofiaba tan pocas veces que, de todos modos, no se le daba facilmente, y estaba contento de que
se le excusara de hacerlo. Sin embargo, se pregunt6 brevemente como lidiaria con ello en el
desayuno. ;Qué pasaria si sofiaba: debia decir simplemente a su unidad familiar, como de todos
modos hacia a menudo, que no los habia tenido? Eso seria una mentira. Pero la regla final
decia... Bueno, no estaba muy preparado para pensar en la tltima regla de la pagina.

La restriccion de medicamentos lo inquiet6. Los medicamentos siempre habian estado
disponibles para los ciudadanos, incluidos los nifios, a través de sus padres. Cuando se habia
aplastado un dedo en la puerta, se lo habia notificado a su madre rdpidamente, jadeando en la
bocina: ella habia solicitado de prisa analgésicos, que se le habian enviado en seguida a su
vivienda. Casi al instante, el dolor intolerable en su mano habia disminuido hasta convertirse en
una punzada, que era todo lo que podia recordar de esa experiencia.

Al volver a leer la regla niimero seis, se dio cuenta de que un dedo aplastado caia en la
categoria de «no relacionado con el entrenamiento». De modo que si volvia a suceder (y estaba
muy seguro de que eso no pasaria; jhabia tenido mucho cuidado con las puertas pesada después
del accidente!) atn podria recibir medicamentos.

La pildora que tomaba ahora cada mafiana tampoco estaba relacionada con el entrenamiento.
Asi que seguiria recibiéndola.

Pero recordaba con inquietud lo que habia dicho la Anciana en Jefe acerca del dolor que
vendria con su entrenamiento. Lo habia llamado indescriptible.

Jonas trago saliva, tratando sin éxito de imaginar como seria ese dolor, sin medicamento
alguno. Pero estaba mas alla de su comprension.

No sinti6 reaccion a la regla numero siete, en absoluto. Nunca se le habia ocurrido que bajo
alguna circunstancia pudiera llegar a pedir su liberacion.

Por ultimo, se dio 4nimos para leer de nuevo la regla final. Desde su temprana infancia, desde
su primer aprendizaje del lenguaje, se le habia entrenado para no mentir. Era una parte integral
del aprendizaje del habla precisa. Una vez, cuando era un Cuatro, habia dicho, justo antes de la
comida en la escuela: «Me muero de hambre».

De inmediato se le habia llevado aparte, para que escuchara una breve leccién privada de
precision en el lenguaje. No se estaba muriendo de hambre, se le indicd. Tenia hambre. Nadie en
la comunidad se moria de hambre, se habia muerto de hambre o se moriria de hambre. Decir
«morirse de hambre» era decir una mentira. Una mentira no intencional, por supuesto. Pero la



razén por la que se buscaba la precision del lenguaje era para asegurar que nunca se dijeran
mentiras no intencionales. ;Comprendia eso?, le preguntaron. Y si, lo habia comprendido.

Nunca, desde que recordaba, se habia visto tentado a mentir. Asher no mentia. Lily no mentia.
Sus padres no mentian. Nadie lo hacia. A menos que...

Entonces Jonas tuvo una idea que nunca se le habia ocurrido. Aquella nueva idea era
atemorizante. ; Qué pasaria si otros (adultos), después de convertirse en Doces, habian recibido
en sus instrucciones la misma y aterradora frase?

¢Qué pasaria si a todos se les hubiera dado la instruccion: Puedes mentir?

La cabeza le dio vueltas. Ahora que tenia el poder de hacer preguntas de descortesia extrema y
que se le prometian respuestas, era concebible que pudiera (aunque le resultaba casi
inimaginable) preguntar a alguien, algun adulto, tal vez a su padre: «¢ T mientes?».

Pero no tendria manera de saber si la respuesta que recibiria era verdad.



CAPITULO 10

YO ME QUEDO AQUI, Jonas —le dijo Fiona cuando llegaron a la puerta principal de la
Casa de los Viejos, después de estacionar sus bicicletas—. No sé por qué estoy nerviosa —
confes6 mientras daba vueltas a la carpeta que llevaba en las manos—. Ya he estado aqui
muchas veces antes.

—Bueno, ahora todo es diferente —le recordé Jonas.

—Hasta las placas con nuestro nombre de las bicicletas —se rio Fiona.

Durante la noche, la Brigada de Mantenimiento habia quitado la placa con el nombre de cada
Doce y la habia reemplazado por otra que indicaba que era un ciudadano en entrenamiento.

—No quiero llegar tarde —dijo de prisa y empez6 a subir los escalones—. Si terminamos al
mismo tiempo, regresaré contigo a casa en la bicicleta.

Jonas asintio, le hizo adi6s con la mano y rode¢ el edificio para dirigirse al Anexo, un ala
pequefia unida a la parte de atras. Tampoco queria llegar tarde en su primer dia de entrenamiento.

El Anexo era muy comun; su puerta, poco notoria. Estiré la mano para tomar la pesada manija
y entonces se dio cuenta de que habia un timbre en la pared. Lo toco.

—¢Si? —La voz provenia de una pequefia bocina arriba del timbre.

—Soy, eh, Jonas. Soy el nuevo. quiero decir.

—Pasa.

Un clic indicé que se habia quitado el cerrojo de la puerta.

El recibidor era muy pequefio y solo contenia un escritorio en el que una Asistente trabajaba
con algunos papeles. Ella levantd la vista cuando €l entr6; entonces, para su sorpresa, se puso de
pie. Fue algo sin mucha importancia, pero nunca antes alguien se habia puesto de pie
automaticamente para reconocer la presencia de Jonas.

—Bienvenido, Receptor de Recuerdos —dijo ella, con respeto.

—Oh, por favor —replicé él, incomodo—. Llamame Jonas.

Ella sonrio, apret6 un botén, y él escuché un clic que quitaba el cerrojo de la puerta a la
izquierda de ella.

—Puedes pasar —le dijo.

Entonces ella pareci6 darse cuenta de lo que causo la incomodidad de él. Ninguna puerta en la
comunidad tenia cerradura. Al menos, ninguna de las que conocia Jonas.

—Las cerraduras son simplemente para asegurar la privacidad del Receptor, porque necesita
concentracion —explico—. Seria dificil que se concentrara si los ciudadanos vagaran por aqui,
buscando el Departamento de Reparacion de Bicicletas o algo asi.

Jonas se rio, relajandose un poco. La mujer parecia muy amigable, y era verdad (en realidad
era una broma en toda la comunidad) que al Departamento de Reparacion de Bicicletas, una
pequefia oficina poco importante, se le reubicaba con tanta frecuencia que nadie sabia nunca
donde estaba.

—No hay nada peligroso aqui —dijo ella—. Pero —afiadio, mirando el reloj de pared—, a él
no le gusta esperar.

Jonas se apresur0 a pasar por la puerta y se encontr6 en un area amueblada con toda
comodidad. No era muy diferente de la vivienda de su propia unidad familiar. Los muebles eran



estandar en toda la comunidad: practicos, robustos, con la funcién de cada pieza definida con
claridad. Una cama para dormir. Una mesa para comer. Un escritorio para estudiar.

En ese salén espacioso pudo ver todas esas cosas, aunque cada una de ellas era un poco
distinta de las de su propia vivienda. Las telas del tapiz en las sillas y el sofa eran un poco mas
gruesas y lujosas; las patas de la mesa no eran rectas como las de su casa, sino delgadas y curvas,
con una pequefia decoracion tallada en la parte final. La cama, colocada en un extremo del salon,
estaba cubierta con una espléndida tela bordada en toda su superficie con disefios intricados.

Pero la diferencia mds notoria eran los libros. En su propia vivienda contaban con los
volimenes de referencia necesarios que cada casa debia tener: un diccionario y el grueso
directorio de la comunidad que contenia descripciones de cada oficina, fabrica, edificio y comité.
Y el Libro de Reglas, por supuesto.

Los libros de su propia vivienda eran los tinicos que Jonas habia visto alguna vez. No sabia
que existieran otros libros.

Pero las paredes de ese cuarto estaban cubiertas por completo con libreros llenos, que llegaban
hasta el techo. Debia de haber cientos (tal vez miles) de libros, con los titulos grabados en
relieve, en letras brillantes.

Jonas se qued6 viéndolos. No podia imaginar lo que contenian los miles de paginas. ; Habria
otras reglas, ademas de las que regian la comunidad? ;Podria haber mas descripciones de
oficinas, fabricas y comités?

Solo tuvo un segundo para mirar alrededor, porque se dio cuenta de que un hombre sentado en
un sillén, junto a la mesa, lo estaba mirando. De prisa, avanz6 unos pasos, se paro frente al
hombre y se inclin6 un poco.

—Soy Jonas —djijo.

—Lo sé. Bienvenido, Receptor de Recuerdos.

Jonas reconoci6 al hombre. Era el Anciano que parecia separado de los demas en la
Ceremonia, aunque estuviera vestido con las mismas ropas especiales que solo los Ancianos
vestian.

Jonas mir6 con incomodidad sus palidos ojos, que parecian un espejo de los suyos.

—Sefior, me disculpo por mi falta de comprension...

Espero, pero el hombre no le dio la respuesta estandar de aceptacion de disculpa.

—Pero pensaba... —continu6 Jonas, después de un momento—. Quiero decir, pienso —se
corrigio, acordandose de que si alguna vez la precision de lenguaje habia sido importante, lo era
ahora, en presencia de aquel hombre—, que usted es el Receptor de Recuerdos. Yo solo soy,
bueno, solo fui asignado, quiero decir, seleccionado, ayer. No soy nada en absoluto. Todavia no.

El hombre lo mir6 atentamente, en silencio. Fue una mirada que combinaba interés,
curiosidad, preocupacion y quizas también un poco de simpatia.

—A partir de hoy —habl6 por fin—, de este momento, al menos para mi, tu eres el Receptor.
Yo he sido el Receptor durante mucho tiempo. Mucho, mucho tiempo. Puedes verlo, ;0 no?

Jonas asintié. El hombre estaba lleno de arrugas, y sus 0jos, aunque eran penetrantes por su
claridad poco comun, parecian cansados. La carne alrededor de ellos estaba oscurecida por
circulos con sombras.

—Puedo ver que es muy Viejo —respondio Jonas con respeto.

A los Viejos se les trataba siempre con el mayor respeto.

El hombre sonri6. Toco la carne hundida de su propio rostro, divertido.

—En realidad no soy tan viejo como parezco —Ile dijo a Jonas—. Este trabajo me ha
envejecido. Sé que por mi aspecto pareciera que se me debe programar para liberacion muy



pronto. Pero en realidad atiin me queda una buena cantidad de tiempo. Sin embargo, me agrado
que te seleccionaran. Han tardado mucho tiempo. El fracaso de la seleccion anterior consumio
diez afios, y mi energia esta empezando a disminuir. Necesito la fuerza que me queda para tu
entrenamiento. Tenemos mucho trabajo duro y doloroso por hacer, ti y yo. Por favor, siéntate —
dijo, y sefial6 con un gesto el silloén cercano.

Jonas se hundio en el asiento acolchado.

—Cuando me converti en un Doce. —EI hombre entrecerro6 los ojos y siguié hablando—: Fui
seleccionado, como tu. Estaba atemorizado, como de seguro lo estas tu.

Abri6 los ojos por un momento y mir6 a Jonas, quien asintio. Luego cerr6 los ojos de nuevo.

—Vine a este mismo salon para empezar mi entrenamiento. Fue hace mucho tiempo. El
anterior Receptor me parecio tan viejo como ahora debo parecértelo a ti. Estaba tan cansado
como Yyo lo estoy ahora.

De pronto, el hombre se echd adelante en su silla y abri6 los ojos.

—Puedes hacer preguntas —dijo—. jTengo tan poca experiencia en describir este proceso!
Esta prohibido hablar de ello.

—Lo sé, sefior. He leido las instrucciones —dijo Jonas.

—Asi que puedo tener problemas para dejar las cosas tan claras como deberia. —El hombre se
rio entre dientes—. Mi trabajo es importante y representa un enorme honor. Pero eso no significa
que yo sea perfecto, y cuando traté de entrenar a un sucesor, fracasé. Por favor, hazme todas las
preguntas que necesites.

En su mente, Jonas tenia preguntas. Miles. Millones. Tantas preguntas como libros cubrian las
paredes. Pero no hizo ninguna en ese momento.

El hombre suspir6, como si pusiera sus ideas en orden. Luego hablé de nuevo.

—Para decirlo simplemente —dijo—, aunque en realidad no es simple en absoluto, mi trabajo
consiste en trasmitirte todos los recuerdos que tengo en mi interior. Recuerdos del pasado.

—Sefior —dijo Jonas, con indecision—, me interesaria escuchar la historia de su vida, y
escuchar sus recuerdos. —Luego agreg6 rapidamente—: Me disculpo por interrumpir.

El hombre movié su mano con impaciencia.

—No hay disculpas en este lugar. No tenemos tiempo.

—Bueno —continuo6 Jonas, incobmodo porque estaba interrumpiendo de nuevo—, en realidad
me interesa, no quiero decir que no. Pero no comprendo exactamente por qué es tan importante.
Podria hacer algun trabajo de adulto en la comunidad, y en mi tiempo de recreo podria venir y
escuchar las historias de su infancia. Eso me gustaria. En realidad —agreg6—, ya lo he hecho, en
la Casa de los Viejos. A los Viejos les gusta relatar su infancia, y siempre es divertido escuchar.

El hombre negé con la cabeza.

—No, no —dijo—. No me he expresado con claridad. No es mi pasado ni mi infancia lo que
debo transmitirte.

Se eché hacia atras, descansando su cabeza contra el respaldo del sillon tapizado.

—Son los recuerdos de todo el mundo —dijo con un suspiro—. Anteriores a ti, anteriores a
mi, anteriores al Receptor que me precedio y a las generaciones que vivieron antes que él.

Jonas fruncio el cefio.

—¢:Todo el mundo? —pregunt6—. No comprendo. ;No se refiere solo a nosotros? ¢No solo a
la comunidad? ;Se refiere también a Otro Lugar? —Trat6 de abarcar el concepto, en su mente—.
Lo siento, sefior. No lo comprendo exactamente. Tal vez no soy lo bastante inteligente. No sé a
qué se refiere cuando dice «todo el mundo» o «generaciones que vivieron antes que €él». Creia
que solo estabamos nosotros. Creia que solo existe esto.



—Hay mucho maés. Esta todo lo que se encuentra mas alla (todo lo que es Otro Lugar) y todo
lo que sucedi6 hace muchisimo, muchisimo, muchisimo tiempo. Recibi todo eso cuando me
seleccionaron. Y aqui, en este salén, solo por completo, lo vuelvo a experimentar una y otra vez.
Es asi como viene la sabiduria. Y como damos forma a nuestro futuro.

Descans6 por un momento, respirando profundamente.

—Estoy tan abrumado por ellos —dijo.

Jonas sinti6 de pronto una terrible preocupacién por el hombre.

—Es como si... —El hombre hizo una pausa, como si buscara en su mente las palabras
correctas para su descripcion—. Es como ir cuesta abajo en un trineo sobre un espeso manto de
nieve —dijo, al final—. Al principio es emocionante: la velocidad, el aire punzante y claro; pero
cuando la nieve se acumula, se amontona sobre los esquies, y te vuelves lento, tienes que
empujar mas duro para seguir adelante, y...

Agit6 de pronto la cabeza y mir6 a Jonas.

—Eso no significa nada para ti, ;verdad? —pregunto.

Jonas estaba confundido.

—No lo comprendo, sefior.

—Por supuesto que no. No sabes lo que es la nieve, ¢verdad?

Jonas neg6 con la cabeza.

—:Y un trineo? ¢Esquies?

—No, sefior —respondi6 Jonas.

—¢Cuesta abajo? ¢Esa expresion significa algo para ti?

—Nada, sefor.

—Bueno, podemos partir de ahi. Me habia preguntado como empezar. Ve a la cama y ponte
boca abajo. Quitate antes la tunica.

Jonas asi lo hizo, con un poco de inquietud. Debajo de su pecho descubierto, sintié los suaves
pliegues de la magnifica tela que cubria la cama. Observ6 cémo el hombre se levantaba y se
acercaba primero a la pared donde estaba la bocina.

Era el mismo tipo de bocina que habia en cada vivienda, pero habia una diferencia. Esta tenia
un interruptor, que el hombre habilmente movié al extremo que decia APAGADO.

Jonas casi se quedo sin aliento. jTenia el poder de apagar la bocina! Era algo asombroso.

A continuacion, el hombre se acerc6 con sorprendente rapidez al rincén donde estaba la cama.
Se sento en una silla junto a Jonas, que estaba inmévil, esperando a ver qué iba a pasar.

—=Cierra los ojos. Relajate. Esto no sera doloroso.

Jonas record6 que tenia permitido, e incluso se le animaba a plantear preguntas.

—¢Qué va a hacer, sefior? —pregunto, esperando que su voz no traicionara su nerviosismo.

—Voy a transmitirte el recuerdo de la nieve —dijo el viejo, y coloc6 sus manos sobre la
espalda desnuda de Jonas.



CAPITULO 11

ONAS NO SINTIO nada extrafio al principio. Solo el toque ligero de las manos del viejo en
su espalda.

Trat6 de relajarse, de respirar a un ritmo regular. El salon estaba en absoluto silencio, y por un
momento Jonas tuvo miedo de hacer el ridiculo en su primer dia de entrenamiento, por quedarse
dormido.

Entonces temblo. Se dio cuenta de que el tacto de las manos se sentia, de pronto, frio. En el
mismo instante, al aspirar, sinti6 un cambio en el aire, y como su propio aliento se enfriaba. Se
paso la lengua por los labios y, al hacerlo, sintio el aire stibitamente helado.

Era asombroso, pero no sentia temor en absoluto. Estaba lleno de energia, y respiré de nuevo,
sintiendo la punzante entrada del aire helado. También podia sentir el aire frio arremolindndose
alrededor de todo su cuerpo. Sentia que soplaba contra sus manos, que reposaban a sus costados,
y sobre su espalda.

Parecia como si el toque de las manos del hombre hubiera desaparecido.

Entonces tomo conciencia de una sensacion completamente nueva: ;piquetes? No, porque eran
suaves y no lo lastimaban. Sensaciones pequefias, frias, como plumas que caian sobre su cuerpo
y su cara. Saco6 de nuevo la lengua y atrap6 uno de los puntos de frio. Al instante desaparecié de
su conciencia, pero atrapo otro y otro. La sensacién lo hizo sonreir.

Una parte de su conciencia sabia que aun estaba alli, reposando en la cama, en el salon del
Anexo. Sin embargo, otra parte separada de su ser estaba erguida, sentada, y debajo de él no
sentia la tela suave y decorada, sino que estaba sentado sobre una superficie plana y dura. Ahora
sus manos sostenian (aunque al mismo tiempo estaban inmoviles a sus costados) una cuerda
rugosa y mojada.

Y podia ver, a pesar de que tenia los ojos cerrados. Veia un torrente de cristales, lleno de
brillo, formando remolinos en el aire que lo rodeaba, y veia que se acumulaban en el dorso de sus
manos, como un abrigo frio.

Veia su aliento.

Mas alla, entre el remolino de lo que, de alguna manera, percibia que era la cosa de la que el
viejo habia hablado (la nieve), podia ver a lo lejos y hacia abajo a gran distancia. Estaba en un
lugar elevado. El suelo estaba cubierto por una gruesa capa de nieve, pero él estaba sentado un
poco mas arriba, en un objeto duro y plano.

Supo de repente que era un trineo. Estaba sentado sobre una cosa llamada trineo. Y el propio
trineo parecia colocado en la parte superior de un monticulo largo, extendido, que se elevaba
sobre la misma tierra donde estaba. Aunque pensé en la palabra «monticulo», su nueva
conciencia le indico colina.

Luego el trineo, con Jonas sobre él, empezo6 a moverse a través de la nevada, y él comprendid
al instante que ahora iba colina abajo. No hubo una voz que le diera una explicacién. La
experiencia se explicaba por si sola.

Su rostro cortaba el aire helado mientras empezaba el descenso, avanzando entre la sustancia
llamada nieve en el vehiculo llamado trineo, que se impulsaba por si mismo sobre lo que ahora
sabia sin duda que eran los esquies.



Al comprender todo esto mientras avanzaba cada vez mas rapido hacia abajo, se sentia libre de
disfrutar el regocijo que lo dejaba sin aliento y lo sobrecogia: la velocidad, el aire frio y limpio,
el silencio total, la sensacion de equilibrio, exaltacién y paz.

Luego, a medida que el angulo de inclinacion se reducia, a medida que el monticulo (la colina)
se volvia mas horizontal cerca de su base, el movimiento hacia adelante del trineo se hizo mas
lento. Ahora la nieve se apilaba alrededor de él, que empujaba con su cuerpo, impulsandolo hacia
adelante, deseando que el emocionante viaje no terminara.

Por ultimo, la obstruccién de la nieve apilada fue demasiada para los delgados esquies del
trineo y se detuvo. Jonas se quedo sentado por un momento, jadeando, sosteniendo la cuerda
entre sus manos frias. Timidamente, abrio los ojos, pero no los ojos de la nieve, la colina y el
trineo, porque esos habian estado abiertos durante todo el extrafio viaje. Abrid sus ojos normales
y vio que aun estaba en la cama, que no se habia movido en absoluto.

El viejo, atn junto a la cama, lo miraba.

—¢Como te sientes? —pregunto.

Jonas se sentd y trat6 de responder con honestidad.

—Sorprendido —dijo, después de un momento.

El viejo se sec6 la frente con su manga.

—iFiu! —dijo—. Fue agotador. Pero ¢sabes?, solo por transmitirte ese pequefio recuerdo. creo
que me siento un poco mas ligero.

—¢Quiere decir...? Dijo que podia hacer preguntas, ;verdad?

El hombre asintio, animandole a hacerlas.

—¢Quiere decir que ahora ya no tiene ese recuerdo, el de ese viaje en el trineo?

—Asi es. Un poco menos de peso para este viejo cuerpo.

—iPero fue muy divertido! ;Y ahora ya no lo tiene! ;Yo se lo quité!

Pero el viejo se rio.

—Todo lo que te di fue un viaje, en un trineo, en una nieve, en una colina. Tengo un mundo
completo en mi memoria. Puedo dartelos uno por uno, miles de veces, y atin habria mas.

—¢Esta diciendo que yo, quiero decir, nosotros, podemos hacerlo de nuevo? —pregunté Jonas
—. De verdad me gustaria. Creo que si jalaba la cuerda tenia la posibilidad de manejarlo. No lo
intenté esta vez, porque era algo muy novedoso.

El viejo, riendo, neg6 con la cabeza.

—Tal vez otro dia, por gusto. Pero no hay tiempo, en realidad, para jugar. Solo queria
empezar a mostrarte como se hace. Ahora —dijo, con un aspecto mas practico—, acuéstate.
Quiero.

Jonas lo hizo. Estaba ansioso por conocer la experiencia siguiente. Pero de pronto tenia
demasiadas preguntas.

—Por qué no tenemos nieve, trineos y colinas? —pregunt6—. ;Y cuando las tuvimos en el
pasado? ;Mis padres tuvieron trineos cuando eran jovenes? ¢ Usted los tuvo?

El viejo se encogio de hombros y se rio por un momento.

—No —Ile dijo a Jonas—. Es un recuerdo muy lejano. Por eso resulté tan agotador: tuve que
traerlo desde una distancia de muchas generaciones atras. Me lo dieron cuando era un nuevo
Receptor, y el Receptor anterior tuvo que traerlo desde mucho tiempo atras, también.

—Pero qué les paso a todas esas cosas? ¢La nieve y todo lo demas?

—Control Climatico. La nieve dificultaba el cultivo de alimentos, limitaba los periodos
agricolas. Y el clima impredecible imposibilitaba en ocasiones el transporte. No era algo
practico, de modo que se volvio obsoleto cuando llegamos a la Igualdad. Y las colinas también



—afiadi6—. Entorpecian el transporte de bienes. Hacian que los caminos y los autobuses
perdieran velocidad. Asi que... —Agit6 su mano, como si un gesto hubiera hecho que las colinas
desaparecieran—, llegamos a la Igualdad —concluyo.

Jonas fruncio el cefio.

—Desearia que atin tuviéramos esas cosas. Solo de vez en cuando.

El viejo sonrio.

—Yo también —dijo—. Pero la decision no nos corresponde a nosotros.

—Pero, sefior —sugirié Jonas—, ya que usted tiene tanto poder...

El hombre lo corrigié.

—Honor —dijo con firmeza—. Tengo un gran honor. Igual que ti. Pero descubriras que no es
lo mismo que poder. Recuéstate y mantente callado ahora. Como hemos entrado en el tema del
clima, déjame darte algo mas. Y esta vez no voy a decirte el nombre, porque quiero probar la
recepcion. Debes tener la capacidad de percibir el nombre sin que te lo diga. Yo te descubri las
palabras nieve, trineo, colina abajo y esquies al decirtelas de antemano.

Sin que se lo indicara, Jonas cerré los ojos de nuevo. Sinti6 las manos en la espalda una vez
mas. Espero.

Entonces las sensaciones llegaron mas rapido. Esta vez las manos no se volvieron frias; en
cambio, empezaron a sentirse calidas sobre su cuerpo. Se humedecieron un poco. El calor se
extendi6 hacia sus hombros, su cuello y sus mejillas. También podia sentirlo bajo su ropa: una
sensacion placentera general; y cuando se paso la lengua por los labios esta vez, el aire era
caliente y pesado.

No se movia. No habia trineo. Su postura no cambio, simplemente estaba solo, acostado al aire
libre, y el calor venia de muy arriba. No era tan emocionante como el viaje a través del aire lleno
de nieve, pero resultaba placentero y reconfortante.

De pronto percibio las palabras correspondientes: rayo de sol. Percibié que venia del cielo.

Luego se acabo.

—Rayo de sol —dijo en voz alta, abriendo los ojos.

—Bien. Diste con las palabras. Eso facilita mi trabajo. No se necesitan muchas explicaciones.

—Y venia del cielo.

—Tienes razon —dijo el viejo—. Tal como solia pasar.

—Antes de la Igualdad. Antes del Control Climatico —afiadi6 Jonas.

El hombre se rio.

—Recibes bien y aprendes rapido. Estoy contento contigo. Creo que ha sido suficiente por
hoy. Tuvimos un buen inicio.

Habia una pregunta que preocupaba a Jonas.

—Sefior —dijo—. La Anciana en Jefe me dijo, les dijo a todos, y usted me dijo también, que
seria doloroso. Asi que estoy un poco asustado. Pero no me doli6. Realmente lo disfruté.

Mir6 desconcertado al viejo. El hombre suspiro.

—Empecé con recuerdos placenteros. Mi fracaso anterior me dio la sabiduria para hacer eso.
—Respir6 hondo varias veces—. Jonas —dijo—, serd doloroso. Pero no es necesario que lo sea
ahora.

—Soy valiente. De verdad lo soy. —Jonas se sent6 un poco mas derecho.

El viejo lo mir6 por un instante. Sonrid.

—Puedo verlo —dijo—. Bueno, como hiciste la pregunta... Creo que tengo energia suficiente
para una transmisién mas. Vuelve a acostarte. Esto sera lo ultimo por hoy.



Jonas obedeci6 alegremente. Cerr6 los ojos, esperando, y sinti6 las manos de nuevo; entonces
noto otra vez el calor, el rayo de sol, viniendo del cielo de esa otra conciencia que era tan
novedosa para él. Esa vez, mientras descansaba, gozando del maravilloso calor del sol, sintié el
paso del tiempo. Su yo real estaba consciente de que solo habia pasado un minuto o dos, pero su
otro yo, el receptor de recuerdos, sinti6 que las horas transcurrian bajo el sol. La piel empez6 a
arderle. Con impaciencia, movi6 un brazo, doblandolo, y sinti6 un dolor agudo en el pliegue
interior del brazo, a la altura del codo.

—iAy! —grit6, y cambid de postura en la cama—. jAuuch! —exclamé, estremeciéndose
mientras se movia, y hasta el movimiento de su boca para hablar hizo que le doliera la cara.

Sabia que tenia un nombre, pero el dolor impedia que lo captara.

Luego termind. Abri6 los ojos, con una mueca de dolor.

—Me doli6 —Ile dijo al hombre—, y no pude captar su nombre.

—Fue una quemadura de sol —le dijo el viejo.

—Me dolié mucho —dijo Jonas—, pero estoy contento de que me la haya dado. Fue
interesante. Y ahora comprendo mejor lo que significa que sentiré dolor.

El hombre no respondid. Estuvo en silencio por unos segundos.

—Levantate —dijo finalmente—. Es hora de que te vayas a casa.

Ambos caminaron hasta el centro del salén. Jonas volvio a ponerse su tinica.

—Adios, sefior —dijo—. Gracias por mi primer dia.

El viejo asintio6. Parecia agotado y un poco triste.

—Sefior —dijo Jonas, con timidez.

—¢Si? ;Tienes alguna pregunta?

—Es que no sé como se llama usted. Crei que era el Receptor, pero dice que ahora yo soy el
Receptor. Asi que no sé como llamarlo.

El hombre se habia sentado de nuevo en su comodo sillon tapizado. Movié los hombros como
si quisiera aliviar una sensacién dolorosa. Parecia terriblemente cansado.

—Llamame el Dador —Ile dijo a Jonas—. Ahora soy el Dador de Recuerdos.



CAPITULO 12

D ORMISTE BIEN, Jonas? —Ile pregunto6 su madre en el desayuno—. ;No sofiaste?

Jonas simplemente sonrid y asintio, porque no estaba preparado para mentir, ni deseaba decir
la verdad.

—Dormi profundamente —djijo.

—Desearia que este también lo hiciera —dijo su padre, inclinandose desde su silla para tocar
el pufio que agitaba Gabriel. La canasta estaba en el piso, junto a €l; en una esquina, junto a la
cabeza de Gabriel, el hipop6tamo de peluche miraba con sus ojos inexpresivos.

—También yo —dijo Mama, entornando los ojos—. Esta muy inquieto por la noche.

Jonas no habia escuchado al nifio durante la noche porque, como siempre, él si habia dormido
profundamente. Pero no era verdad que no hubiera tenido suefios. Una y otra vez, mientras
dormia, se habia deslizado por la colina cubierta de nieve. Siempre, en el suefio, parecia como si
hubiera un destino, un algo que no podia identificar, que estaba mas alla del lugar en que la nieve
acumulada hacia que el trineo se detuviera.

Al despertar, se habia quedado con la sensacion de que queria (y en cierto modo lo necesitaba)
alcanzar ese algo que lo esperaba a la distancia. La sensacién de que era bueno. De que era
hospitalario. De que era importante.

Pero no sabia como llegar alli.

Trato6 de dejar a un lado los retazos del suefio, recogio su trabajo escolar y se prepar6 para el
dia.

La escuela parecia un poco diferente hoy. Las clases eran las mismas: lenguaje y
comunicaciones; comercio e industria; ciencia y tecnologia; procedimientos civiles y gobierno.
Pero durante los descansos para los recreos y el almuerzo, los nuevos Doces estaban muy activos
describiendo su primer dia de entrenamiento. Todos hablaban a la vez, interrumpiéndose entre si,
expresando de prisa la disculpa obligatoria por interrumpir y luego olvidandola por la emocién
de relatar las nuevas experiencias.

Jonas escuchaba. Estaba muy consciente de que tenia prohibido comentar su entrenamiento.
Pero de todos modos habria sido imposible. No habia manera de describir a sus amigos lo que
habia experimentado en el salon del Anexo. ;Como podria describir un trineo sin describir una
colina y la nieve; y como describir una colina y la nieve a alguien que nunca habia sentido la
altura, el viento o ese frio magico, parecido a plumas?

Aun entrenados durante afios, como lo habian sido todos ellos, en la precision de lenguaje,
;qué palabras se podrian usar para transmitir a otros la experiencia de un rayo de sol?

Asi que a Jonas le resulto facil permanecer callado y escuchar.

Después de las horas escolares, pedaleo junto a Fiona hasta la Casa de los Viejos.

—Te busqué ayer —le dijo ella—, para irnos juntos a casa. Tu bicicleta todavia estaba alli, y
esperé un rato. Pero se estaba haciendo tarde, asi que me fui a casa.

—Me disculpo por hacerte esperar —dijo Jonas.

—Acepto tu disculpa —replicé ella automaticamente.

—NMe quedé un poco mas de lo esperado —explicé Jonas.

Ella sigui6 pedaleando en silencio, y él sabia que esperaba que €l le dijera por qué. Ella
esperaba que describiera su primer dia de entrenamiento. Pero preguntarlo habria sido grosero.



—Has hecho muchas horas como voluntaria con los Viejos —dijo Jonas, cambiando el tema
—. Debes de saberlo casi todo.

—Oh, hay muchas cosas que aprender —replicé Fiona—. Esta el trabajo administrativo, que
las reglas dietéticas y el castigo por desobediencia. ;Sabias que usan una varita disciplinaria con
los Viejos, igual que con los nifios pequefios? Y hay terapia ocupacional, actividades recreativas,
medicamentos y...

Llegaron al edificio y aplicaron el freno a sus bicicletas.

—En realidad creo que me va a gustar mas que la escuela —confes6 Fiona.

—A mi también —estuvo de acuerdo Jonas, empujando su bicicleta a su lugar.

Ella aguardo un segundo, como si, una vez mas, esperara que €l siguiera hablando. Luego
miro su reloj, se despidié con un movimiento de la mano y corrié hacia la entrada.

Jonas se quedod parado por un momento junto a su bicicleta, sorprendido. Habia sucedido una
vez mas: la cosa que ahora pensaba que era «ver mas alla». Esta vez habia sido Fiona quien
habia sufrido el cambio fugaz e indescriptible. Cuando levant6 la vista y la vio atravesar la
puerta, sucedio: ella cambi6. En realidad, penso Jonas, tratando de recrearlo en su mente, no era
toda Fiona. Al parecer, solo era su pelo. Y solo por ese breve instante.

Lo repasé mentalmente. Era evidente que empezaba a suceder con mas frecuencia. En primer
lugar, la manzana, unas semanas antes. La siguiente vez habian sido los rostros del publico del
Auditorio, apenas dos dias antes. Y después, ese mismo dia, el pelo de Fiona.

Frunciendo el cefio, Jonas camin6 hacia el Anexo. «Le preguntaré al Dador», decidio.

El viejo levanto la vista, sonriendo, cuando Jonas entrd en el salon. Ya estaba sentado junto a
la cama y parecia tener mas energia ese dia, se mostraba un poco renovado y contento de ver a
Jonas.

—Bienvenido —dijo—. Debemos empezar. Llegaste un minuto tarde.

—NMe dis... —empez6 Jonas y luego se detuvo, aturdido, recordando que no tenia que pedir
disculpas.

Se quito su ttnica y fue a la cama.

—Llegué un minuto tarde porque sucedié algo —explic6—. Y me gustaria preguntarle sobre
eso, si no le molesta.

—Puedes preguntarme cualquier cosa.

Jonas trat6 de ordenar su mente para poder explicarlo con claridad.

—Creo que es lo que usted llama ver mas alla.

El Dador asinti6.

—Describelo —dijo.

Jonas le conté su experiencia con la manzana. Luego el momento en el escenario, cuando miré
a lo lejos y vio el mismo fenémeno en los rostros de la gente.

—Hoy, hace un momento, afuera, me sucedié con mi amiga Fiona. Ella no cambi6
exactamente, pero algo en ella lo hizo por un segundo. Su pelo se veia diferente; pero no en su
forma, ni en el largo. No puedo... —Jonas hizo una pausa, frustrado por su incapacidad para
atrapar y describir exactamente lo que habia ocurrido. Por tultimo, simplemente dijo—: Cambi®.
No sé como ni por qué. Por eso llegué un minuto tarde —concluyd, y lanzé una mirada de
interrogacion al Dador.

Para su sorpresa, el viejo le hizo una pregunta que, al parecer, no tenia relaciéon con ver mas
alla.

—~Cuando te di el recuerdo ayer, el primero, el del viaje en el trineo, ¢ miraste alrededor?

Jonas asintio.



—Si—dijo—, pero la cosa, quiero decir, la nieve que caia alrededor me dificultaba ver lo
demas.

—Miraste el trineo?

Jonas lo pensé de nuevo.

—No, solo lo senti debajo de mi. También sofié con él anoche. Pero no recuerdo que haya
visto el trineo en mi suefio, tampoco. Solo lo senti.

El Dador parecia pensar.

—Cuando te estuve observando, antes de la seleccion, percibi que tal vez tenias la capacidad,
y lo que describes lo confirma. Te ha sucedido de manera un poco diferente que a mi —le dijo el
Dador—. Cuando yo tenia tu edad y estaba a punto de volverme el nuevo Receptor, empecé a
experimentarlo, aunque de una forma distinta. Conmigo fue, bueno, no lo describiré ahora; no lo
comprenderias ain. Pero creo que puedo adivinar como te esta sucediendo a ti. Solo déjame
hacer una pequefia prueba, para confirmar mi suposicion. Recuéstate.

Jonas se acost6 de nuevo en la cama, con sus manos a los lados. Se sentia cémodo. Cerro los
0jos y esper0 la sensacion familiar de las manos del Dador en su espalda.

Pero no lleg6. En cambio, el Dador le dio instrucciones.

—Recupera el recuerdo del viaje en el trineo. Solo el principio, cuando estas en la parte
superior de la colina, antes de que empiece el deslizamiento. Y esta vez, mira el trineo.

Jonas estaba desconcertado. Abrié los ojos.

—Discilpeme —dijo cortésmente—, ;pero no tiene que darme usted el recuerdo?

—Ahora es tu recuerdo. Ya no es mio, no puedo experimentarlo de nuevo. Te lo di.

—¢Pero como puedo recuperarlo?

—Puedes recordar el ultimo afio, o el afio en que eras un Siete, o un Cinco, ;0 no?

—Por supuesto.

—Es muy parecido. Todos en la comunidad tienen recuerdos de una generacion como esos.
Pero ahora podras regresar mas lejos. Haz la prueba. Solo concéntrate.

Jonas cerr6 de nuevo los ojos. Respiré hondo y buscé el trineo, la colina y la nieve en su
conciencia.

Alli estaban, sin esfuerzo. Estaba sentado de nuevo en aquel mundo de remolinos de copos de
nieve, en la parte superior de la colina.

Jonas sonri6 con satisfaccion y observo el vapor de su propia respiracion. Luego, como se lo
habia indicado, mir6 hacia abajo. Vio sus propias manos, cubiertas de nuevo por la nieve,
sosteniendo la cuerda. Vio sus piernas y las apart6 para ver el trineo que estaba debajo.

Lo miré con perplejidad. Esta vez no era una impresién fugaz. Esta vez el trineo tenia (y
sigui6 teniéndola, mientras parpadeaba y lo miraba de nuevo) esa misteriosa cualidad que la
manzana habia tenido tan brevemente. Y el pelo de Fiona. El trineo no cambi6. Simplemente
era... lo que fuera.

Jonas abrio6 los ojos y todavia estaba en la cama. El Dador lo miraba con curiosidad.

—Si—dijo Jonas lentamente—. Lo vi en el trineo.

—Déjame probar algo mas. Mira alli, el librero. ¢ Ves la fila superior de libros, los que estan
debajo de la mesa, en el anaquel superior?

Jonas los buscé con la vista. Los mir6 fijamente, y cambiaron. Pero el cambio fue
momentaneo. Desaparecid al instante.

—Sucedié —dijo Jonas—. Les sucedié a los libros, pero se fue de nuevo.

—Tengo razon, entonces —dijo el Dador—. Estas empezando a ver el color rojo.

—¢El qué?



El Dador suspiro.

—¢Como explicarte esto? Una vez, durante el tiempo de los recuerdos, todo tenia una forma y
un tamafio, como siguen teniendo las cosas, pero también tenian una cualidad llamada color.

—Habia muchos colores, y a uno de ellos se le llamaba rojo. Ese es el que estas empezando a
ver. Tu amiga Fiona tiene el pelo rojo (muy distintivo, en realidad); lo habia notado antes.
Cuando mencionaste el pelo de Fiona, me diste una pista de que tal vez estabas empezando a ver
el color rojo.

—¢Y los rostros de la gente? ;Los que vi en la Ceremonia?

El Dador agit6 su cabeza.

—No, la carne no es roja. Pero tiene tonos rojizos. Hubo una vez, en realidad (lo veras en los
recuerdos posteriores) en que la carne tenia muchos colores distintos. Eso fue antes de que
adoptaramos la Igualdad. Hoy en dia, toda la carne es semejante, y lo que ves son los tonos
rojizos. Tal vez cuando viste que las caras tomaban color, no fue tan profundo o vibrante como la
manzana o el pelo de tu amiga.

El Dador se rio, de pronto.

—Nunca hemos dominado por completo la Igualdad. Supongo que los cientificos genéticos
atin estan trabajando mucho para tratar de hacer a un lado los casos extrafios. Un pelo como el de
Fiona debe de volverlos locos.

Jonas escuchd, esforzandose por comprender.

—¢Y el trineo? —pregunt6—. Tenia eso mismo: el color rojo. Pero no cambid, Dador. Solo
era.

—Porque es un recuerdo del tiempo en que habia color.

—Era tan... Oh, jdesearia que el lenguaje fuera mas preciso! jEl rojo era tan hermoso!

El Dador asintio.

—Loes.

—¢Lo ve todo el tiempo?

—Los veo todos. Todos los colores.

—c:Los veré yo?

—Por supuesto. Cuando recibas los recuerdos. Tienes la capacidad de ver mas alla. Obtendras
la sabiduria, entonces, junto con los colores. Y muchas cosas mas.

Jonas no estaba interesado, en ese momento, en la sabiduria. Eran los colores los que lo
fascinaban.

—¢Por qué no todas las personas pueden verlos? ; Por qué desaparecieron los colores?

El Dador se encogié de hombros.

—Nuestro pueblo tomé esa decision, la decision de adoptar la Igualdad. Antes de mi época,
antes de la época anterior, hace muchisimo, muchisimo, muchisimo tiempo. Renunciamos al
color cuando renunciamos a los rayos de sol y desechamos las diferencias. —Reflexion6 por un
momento—. Logramos controlar muchas cosas. Pero tuvimos que alejarnos de otras.

—iNo debimos hacerlo! —dijo Jonas con furia.

El Dador not6 con sorpresa la seguridad en la reaccion de Jonas. Luego sonrio con ironia.

—Has llegado muy rapidamente a esa conclusion —dijo—. A mi me tomé muchos afios. Tal
vez tu sabiduria llegara mas de prisa que la mia.

Mir6 al reloj de la pared.

—Acuéstate ahora. Tenemos mucho que hacer.

—Dador —dijo Jonas, mientras se acomodaba de nuevo en la cama—, ;como le sucedié a
usted cuando se estaba convirtiendo en Receptor? Dijo que el ver mas alla le sucedié a usted,



pero no de la misma manera.

Las manos regresaron a su espalda.

—Otro dia —dijo el Dador con suavidad—. Te lo contaré otro dia. Ahora debemos trabajar. Y
he pensado en una manera de ayudarte con el concepto del color. Cierra los ojos y quédate quieto
ahora. Voy a darte el recuerdo de un arcoiris.



CAPITULO 13

PASARON DIAS, Y SEMANAS. Jonas aprendid, a través de los recuerdos, los nombres de
los colores; y entonces empez0 a verlos todos en su vida normal (aunque sabia que ya no era
normal, y nunca lo volveria a ser). Pero no duraban. Habia un atisbo de verde en el césped
alrededor de la Plaza Central, en un arbusto a la orilla del rio. El anaranjado brillante de las
calabazas que llegaban en camiones de los campos agricolas, mas alla de los limites de la
comunidad, lo veia durante un instante, el resplandor de un color brillante; pero se iba de nuevo,
y las calabazas recuperaban su tono plano y sin matiz.

El Dador le dijo que pasaria mucho tiempo antes de que pudiera conservar los colores.

—iPero yo los quiero! —dijo Jonas con enojo—. {No es justo que nada tenga color!

—¢No es justo? —EI Dador miré a Jonas con curiosidad—. Explica lo que quieres decir.

—Bueno. —Jonas tuvo que detenerse y pensarlo con detenimiento—. Si todo es igual,
jentonces no hay opciones! jQuiero despertar en la mafiana y decidir cosas! ;Una ttnica azul o
una roja? —Se vio a si mismo, a la tela sin color de su ropa—. Pero todo es lo mismo, siempre.
—Luego sonri6 un poco—. Sé que no es importante, lo que vistes. No importa. Pero...

—Lo importante es decidir, ;verdad? —le pregunté el Dador.

Jonas asintio.

—M i hermanito —empez06 y luego se corrigio—. No, no es exacto. No es mi hermano, en
realidad. Pero este nifio que mi padre cuida. Se llama Gabriel.

—S], estoy al tanto de Gabriel.

—Bueno, se encuentra en una edad en la que esta aprendiendo muchisimo. Atrapa los juguetes
cuando los sostenemos frente a él. Mi padre dice que esta aprendiendo control de los musculos
menores. Y en realidad es hermoso.

El Dador asintio6.

—Pero ahora que veo los colores, por lo menos algunas veces, estaba pensando: ;qué pasaria
si pudiéramos sostener frente a él cosas que fueran de color rojo brillante, o amarillo brillante, y
pudiera elegir? En lugar de la Igualdad.

—Podria hacer elecciones equivocadas.

—Oh. —Jonas se quedo6 callado por un momento—. Oh, veo lo que quiere decir. No
importaria en el caso del juguete de un nifio. Pero mas adelante si seria importante, ;no? No nos
atrevemos a dejar que la gente haga elecciones propias.

—:iNo es seguro? —sugirié el Dador.

—Definitivamente no es seguro —dijo Jonas convencido—. ;Qué pasaria si se les permitiera
escoger a su propia pareja? Y si hicieran la eleccion incorrecta? ;O qué pasaria si eligieran sus
propios trabajos? —siguio adelante, casi riendo por lo absurdo de su idea.

—Atemorizante, ;no? —dijo el Dador.

Jonas se rio.

—Muy atemorizante. Ni siquiera lo puedo imaginar. En realidad tenemos que proteger a la
gente de las decisiones incorrectas.

—Es mas seguro.

—Si. —Jonas estuvo de acuerdo—. Mucho mas seguro.



Pero cuando la conversacion se desvié a otras cosas, Jonas se quedd, todavia, con un
sentimiento de frustracién que no comprendia.

Se dio cuenta de que estaba furioso; irracionalmente furioso con sus compafieros de grupo,
que estaban satisfechos con sus vidas que no tenian nada de la vitalidad que estaba adquiriendo
la suya. Y estaba furioso consigo mismo, porque no podia cambiar la situacion.

Hizo el intento. Sin pedir permiso al Dador, porque tenia miedo de que se lo negara (o sabia
que asi lo haria), traté de aportar una nueva conciencia a sus amigos.

—Asher —dijo Jonas esa mafiana—. Mira cuidadosamente esas flores.

Estaban junto a un macizo de geranios plantados cerca de la Oficina de Registros Publicos.
Puso sus manos en los hombros de Asher y se concentré en el rojo de los pétalos, tratando de
conservarlo todo lo que podia y tratando, al mismo tiempo, de trasmitir la conciencia del rojo a
su amigo.

—¢Qué pasa? —le pregunt6 Asher con incomodidad—. ; Algo esta mal?

Se alejo de las manos de Jonas. Era extremadamente descortés que un ciudadano tocara a otro
fuera de las unidades familiares.

—No, nada. Pensé por un minuto que estaban marchitandose y debia hacerle saber a la
Brigada de Jardineria que necesitan mas agua —suspir6 Jonas y se alejo.

Una noche lleg6 a casa después de su entrenamiento abrumado por sus nuevos conocimientos.
El Dador habia elegido un recuerdo inquietante y perturbador ese dia. Bajo el toque de sus
manos, Jonas se habia encontrado de pronto en un lugar que era completamente extrafio:
caluroso y barrido por el viento bajo un vasto cielo azul. Habia escasos manojos de hierba, unos
cuantos arbustos y rocas, y pudo ver un area cercana con vegetacion mas espesa: arboles anchos
y bajos que se recortaban contra el cielo. Podia escuchar ruidos: disparos nitidos (habia percibido
la palabra rifles) y luego gritos, y el sonido seco de algo que caia, arrancando ramas de los
arboles.

Escucho voces que se llamaban entre si. Atisbando desde el lugar donde estaba escondido,
detras de unos matorrales, recordaba lo que le habia dicho el Dador, que hubo una vez en que la
piel tenia diferentes colores. Dos de estos hombres tenian la piel de color café oscuro; los otros la
tenian clara. Al acercarse, los vio cortar los colmillos de un elefante inmévil en el piso y
llevarselos, salpicados de sangre. Se sinti6 sobrecogido por una nueva percepcion del color que
conocia como rojo.

Entonces los hombres se fueron, acelerando hacia el horizonte en un vehiculo que escupia
pequefias piedras con el girar de sus ruedas. Una le golpeo en la frente y lo lastimoé. Pero el
recuerdo continu6, aunque el dolor de Jonas pedia que llegara a su fin.

Entonces vio que otro elefante surgia del lugar donde habia estado escondido entre los arboles.
Camino6 muy lentamente hacia el cuerpo mutilado y lo observé. Con su trompa sinuosa acaricio
el enorme cadaver; luego la levantd, rompio algunas ramas de un golpe, y las tendi6 sobre la
masa de carne desgarrada.

Por ultimo, inclin6 su enorme cabeza, elevo la trompa y bramo en el paisaje desolado. Jonas
nunca habia escuchado un sonido semejante. Contenia rabia y dolor, y parecia que nunca
terminaria.

Aun podia escucharlo cuando abri6 los ojos, angustiado, en la cama donde recibia los
recuerdos. Sigui6 bramando en su conciencia mientras pedaleaba lentamente a casa.

—Lily —pregunt6 esa noche, cuando su hermana tomo su objeto de seguridad, el elefante de
peluche, del estante—. ; Sabias que en otra época hubo elefantes realmente? ;Vivos?

Ella mir6 a su maltratado objeto de seguridad y sonri6 ampliamente.



—Claro —dijo, con escepticismo—. Seguro, Jonas.

Jonas se sent6 junto a ellos mientras su padre desataba los listones del cabello de Lily y la
peinaba. Colocd las manos en los hombros de cada uno. Con todo su ser trat6 de dar a cada uno
un fragmento del recuerdo; no del llanto torturado del elefante, sino del ser del elefante, de la alta
e inmensa criatura y el cuidado meticuloso con que habia atendido a su amigo al final.

Pero su padre sigui6é peinando el largo pelo de Lily, y esta, impaciente, se aparto bajo el
apreton de su hermano.

—Jonas —dijo—, me estds haciendo dafio con tu mano.

—Me disculpo por hacerte dafio, Lily —murmur6 Jonas y retird su mano.

—Acepto tu disculpa —respondi6 Lily con indiferencia, acariciando al elefante sin vida.

KX X

—Dador —pregunt6 Jonas, una vez, mientras se preparaban para el dia del trabajo—, ¢no tiene
esposa? ;No tiene permitido solicitar una?

Aunque estaba exento de las reglas que regian la descortesia, estaba consciente de que se
trataba de una pregunta descortés. Pero el Dador habia alentado todas estas preguntas, sin
mostrarse avergonzado u ofendido aun por las mas personales.

El Dador se rio entre dientes.

—No, no hay una regla que lo prohiba. Y tuve una esposa. Estas olvidando que soy viejo,
Jonas. Mi anterior esposa vive con los Adultos Sin Hijos.

—Oh, por supuesto.

Jonas habia olvidado la evidente vejez del Dador. Cuando los adultos de la comunidad se
hacian mayores, sus vidas cambiaban. Ya no eran necesarios para crear unidades familiares. Los
propios padres de Jonas, cuando él y Lily hubieran crecido, irian a vivir con los Adultos sin
Hijos.

—T1 podras solicitar una esposa, Jonas, si lo deseas. Sin embargo, te aviso de que sera dificil.
Tendras que organizar tu vida de manera diferente a la de casi todas las unidades familiares,
porque los libros estan prohibidos para los ciudadanos. Tu y yo somos los Uinicos que tenemos
acceso a ellos.

Jonas contemplo el asombroso despliegue de volimenes. Ahora, de vez en cuando, podia ver
sus colores. Como las horas que pasaba junto al Dador eran consumidas por la conversacion y las
transmisiones de recuerdos, Jonas ain no habia abierto ningun libro. Pero leia los titulos aqui y
alla, y sabia que contenian todo el conocimiento de siglos, y que algun dia le pertenecerian.

—Asi que si tengo una esposa, y tal vez hijos, ¢tendré que ocultarles los libros?

El Dador asintio6.

—No se me permitia compartir los libros con mi esposa, asi es. Y también hay otras
dificultades. ;Recuerdas la regla que dice que el nuevo Receptor no puede hablar de su
entrenamiento?

Jonas asintié. Por supuesto que la recordaba. Se habia convertido, por mucho, en la mas
frustrante de las reglas que estaba obligado a obedecer.

—~Cuando te conviertas en el Receptor oficial, cuando hayamos terminado aqui, se te dara un
nuevo conjunto de reglas. Esas son las que yo obedezco. Y no te sorprendera que tengo
prohibido hablar de mi trabajo, excepto con el nuevo Receptor. Ese eres tu, por supuesto. Asi que
habra una parte completa de tu vida que no podras compartir con una familia. Es dificil, Jonas.
Era dificil para mi. Tt comprendes que esta es mi vida, ¢verdad? Los recuerdos.



Jonas asinti6 de nuevo, pero se sentia desconcertado. ¢La vida no estaba conformada por las
cosas que uno hacia todos los dias? En realidad, no habia nada mas.

—Le he visto dar paseos —dijo.

El Dador suspiro.

—Camino. Como cuando es hora. Y cuando me llama el Comité de Ancianos, comparezco
ante ellos para darles consejo y hacerles sugerencias.

—Los aconseja con frecuencia? —Jonas estaba un poco atemorizado ante la idea de que un
dia seria él quien diera consejo al érgano de gobierno.

Pero el Dador dijo que no.

—En muy contadas ocasiones. Solo cuando enfrentan algo que no han experimentado antes.
Entonces me llaman para que use los recuerdos y los aconseje. Pero casi nunca pasa. A veces
desearia que solicitaran mi sabiduria con mas frecuencia. Hay demasiadas cosas que podria
decirles, cosas que desearia que cambiaran. Pero no quieren cambiar. La vida aqui es tan
ordenada, predecible e indolora. Es lo que han elegido.

—No sé, entonces, para qué necesitan un Receptor, si nunca lo llaman —coment6 Jonas.

—FEllos me necesitan. Y a ti —dijo el Dador, pero no lo explico—. Eso se les recordé hace
diez afios.

—¢Qué sucedio hace diez afios? —pregunté Jonas—. Oh, ya lo sé. Traté de entrenar a un
sucesor y fall6. ¢Por qué? ;Por qué eso les hizo recordar?

El Dador sonri6 con desagrado.

—~Cuando el nuevo Receptor fallo, los recuerdos que ella habia recibido se liberaron. No se
me regresaron. Se fueron. —Hizo una pausa y pareci6 como si estuviera luchando con una idea
—. No sé exactamente. Se fueron al lugar donde existian los recuerdos en otro tiempo, antes de
que se creara a los Receptores. Algun lugar alld afuera... —Hizo un gesto vago con su brazo—.
Y entonces la gente tuvo acceso a ellos.

Al parecer, asi era antes. Todos tenian acceso a los recuerdos. Fue un caos —dijo—.
Realmente sufrieron por algtin tiempo. Al final, el sufrimiento cedi6 a medida que se asimilaron
los recuerdos. Pero eso los hizo conscientes de lo necesario que es un Receptor para contener
todo el dolor. Y el conocimiento.

—Pero usted tiene que sufrir asi todo el tiempo —sefal6 Jonas.

El Dador asintio.

—Y tu sufriras. Es mi vida. Serd la tuya.

Jonas penso6 sobre eso, sobre como seria para él.

—Junto con caminar, comer y... —Mir0 las paredes llenas de libros—. ;Leer? ;Eso es?

El Dador asinti6 con la cabeza.

—FEsas son simplemente las cosas que hago. Mi vida esta aqui.

—¢En este salon?

El Dador neg6 con la cabeza. Puso sus manos en su propia cara, su pecho.

—No. Aqui, en mi ser. Donde se encuentran los recuerdos.

—Mis Instructores de ciencia y tecnologia nos han ensefiado el funcionamiento del cerebro —
dijo Jonas con entusiasmo—. Esta lleno de impulsos eléctricos. Es como una computadora. Si
estimula una parte del cerebro con un electrodo... —Dej6 de hablar. Pudo ver una mirada extrafia
en la cara del Dador.

—No saben nada —dijo el Dador con amargura.

Jonas estaba sorprendido. Desde el primer dia en el salén del Anexo, habian hecho a un lado
las reglas de la descortesia, y Jonas se sentia comodo con eso ahora. Pero esto era diferente, e iba



mas alla de la descortesia. Era una acusacion terrible. ¢ Qué pasaria si alguien lo oyera?

Mir6 rapidamente a la bocina en la pared, aterrado de que el Comité estuviera escuchando,
porque lo podian hacer en cualquier momento. Pero, como siempre durante sus sesiones, el
interruptor estaba en la posicion de APAGADO.

—:Nada? —susurré Jonas nerviosamente—. Pero mis Instructores...

El Dador dio un golpecito en su mano, como si se quitara algo.

—Oh, tus Instructores estan bien entrenados. Conocen los datos cientificos. Todos estan bien
entrenados para hacer su trabajo. Solo que. sin los recuerdos, todo carece de sentido. Ellos me
dieron esa carga a mi, y al anterior Receptor, y al que estuvo antes de él.

—Y asi desde hace muchisimo, muchisimo, muchisimo tiempo —dijo Jonas, conociendo la
frase que siempre pronunciaba.

El Dador sonrid, aunque su sonrisa fue extrafiamente dura.

—Eso es cierto. Y el préximo seras tu. Un gran honor.

—Si, sefior. Me dijeron eso en la Ceremonia. El mayor de los honores.

KX X

Algunas tardes, el Dador lo regresaba sin entrenamiento. Jonas sabia, cuando llegaba y
encontraba al Dador encogido, meciendo ligeramente su cuerpo, con el rostro palido, que lo
regresaria.

—Vete —le decia el Dador, tenso—. Estoy sufriendo. Regresa mafiana.

En esos dias, preocupado y decepcionado, Jonas paseaba solo junto al rio. No habia gente en
los caminos, con excepcion de las Brigadas de Reparto y los Trabajadores del Paisaje, aqui y
alla. Todos los nifios pequefios estaban en el Centro de Cuidado Infantil después de la escuela, y
los mas mayores estaban ocupados con las horas como voluntarios o el entrenamiento.

En soledad, ponia a prueba su propia memoria en desarrollo. Contemplaba el paisaje en busca
de atisbos del verde que sabia que tenian los arbustos; cuando resplandecia en su conciencia, se
concentraba en él, manteniéndolo, oscureciéndolo, reteniéndolo en su vision todo el tiempo
posible, hasta que le dolia la cabeza y dejaba que desapareciera.

Miraba el cielo plano y sin color, extrayéndole el azul, y recordaba el rayo de sol hasta que
finalmente, por un instante, podia sentir su calor.

Permanecia al pie del puente que cruzaba el rio, el puente que los ciudadanos solo tenian
permitido atravesar por asuntos oficiales. Jonas lo habia cruzado en viajes escolares, cuando
visitaban las comunidades del exterior, y sabia que la tierra mas alla del puente era igual, plana y
bien ordenada, con campos para la agricultura. Las demas comunidades que habia visto en sus
visitas eran esencialmente semejantes a la suya; las inicas diferencias eran estilos ligeramente
alterados de vivienda, calendarios ligeramente distintos en las escuelas.

Se preguntaba qué habria lejos, donde nunca habia ido. La tierra no terminaba mas alla de esas
comunidades cercanas. ;Habria colinas en Otro Lugar? ;Las vastas areas azotadas por el viento
serian como el lugar que habia visto en el recuerdo, el lugar donde murio el elefante?

KK XK

—Dador —le pregunto la tarde después de que lo hubiera mandado a casa—, ;qué le provoca
dolor? —EIl Dador se quedo callado, asi que Jonas sigui6 hablando—: La Anciana en Jefe me
dijo, al principio, que recibir recuerdos causaba un terrible dolor. Y usted me describio que el
fracaso del ultimo nuevo Receptor disemind recuerdos dolorosos en la comunidad. Pero yo no he



sufrido, Dador. En verdad no —Jonas sonri6—. Oh, recuerdo la quemadura de sol que me dio el
primer dia. Pero no fue tan terrible. ;Qué le hace sufrir tanto? Si me da algo de eso, tal vez su
dolor seria menor.

El Dador asintio6.

—Acuéstate —dijo—. Supongo que es hora. No puedo protegerte por siempre. En algtin
momento lo tendras que recibir. Déjame pensar —agrego, cuando Jonas ya estaba en la cama,
esperando con un poco de temor.

—Muy bien —dijo el Dador, después de un momento—. Lo he decidido. Empezaremos con
algo familiar. Vamos de nuevo a una colina y un trineo.

Coloco6 sus manos sobre la espalda de Jonas.



CAPITULO 14

E STE RECUERDO FUE muy semejante, aunque la colina parecia diferente, mas inclinada,
y la nieve no caia tan densamente como antes.

Jonas percibié que también hacia mas frio. Vio, mientras esperaba en la parte superior de la
colina, que la nieve que habia debajo del trineo no era tan gruesa y suave como la otra vez, sino
dura y cubierta de un hielo azuloso.

El trineo se deslizo hacia adelante, y Jonas sonrié con deleite, esperando el emocionante
deslizamiento entre el aire vigorizante.

Pero esta vez los esquies no podian hender la superficie congelada como lo hacian en la nieve
que cubria la otra colina. Daban saltos a un lado y otro, y el trineo avanzaba con mas rapidez.
Jonas tir6 de la cuerda, tratando de controlarlo, pero la inclinacion y la velocidad lo superaron y
ya no disfrutaba la sensacion de libertad; en cambio, estaba aterrado, a merced de la salvaje
aceleracion sobre el hielo.

De costado, mientras giraba, el trineo golpe6 un promontorio en la colina y Jonas sintié una
sacudida que lo solt6 y lo lanz6 violentamente al aire. Sintié que su pierna se doblaba bajo su
propio peso, y pudo escuchar el resquebrajamiento de un hueso. Su cara se raspd en las orillas
aserradas del hielo y cuando, por fin, se detuvo, estaba tirado, conmocionado y quieto, sin sentir
nada mas que miedo.

Luego llego la primera oleada de dolor. Gimio. Era como si un hacha se clavara en su pierna,
cortando cada nervio con su hoja caliente. En su agonia, percibi6 la palabra «fuego» y sintid
como si las llamas lamieran el hueso roto y la carne desgarrada. El dolor aumento.

Grit6. No hubo respuesta.

Sollozando, gir6 la cabeza y vomito sobre la nieve congelada. La sangre gote6 de su cara hacia
el vomito.

—iNoooo! —grito, y el sonido desaparecio en el paisaje desolado, arrastrado por el viento.

Luego, de pronto, estaba de nuevo en el salon del Anexo, retorciéndose en la cama. Tenia la
cara llena de lagrimas.

Ya era capaz de moverse y meci6 su propio cuerpo, respirando profundamente para liberar el
dolor recordado.

Se sentd y miré su pierna, que estaba extendida sobre la cama, sin rotura. El fragmento brutal
de dolor se habia ido. Pero la pierna atn le dolia horriblemente y sentia la cara raspada.

—¢Puede darme algo para aliviar el dolor, por favor? —suplic6. Siempre se lo daban en su
vida diaria para arafiazos y heridas, dedos aplastados, dolor de estémago, rodillas raspadas al
caerse de la bicicleta. Siempre habia una pomada anestésica, una pildora, o, en casos graves, una
inyeccion que le daba alivio completo e instantaneo.

Pero el Dador dijo que no y mir¢ a lo lejos.

Cojeando, esa noche Jonas camind hasta su casa, empujando su bicicleta. El dolor de la
quemadura de sol habia sido muy leve en comparacién con este, y no habia durado. Pero este
dolor perduro.

No era insoportable, como habia sido en la colina. Jonas trat6 de ser valiente. Record6 que la
Anciana en Jefe dijo que €l era valiente.



—Pasa algo malo, Jonas? —pregunt6 su padre durante la cena—. Estas muy callado hoy.
¢No te sientes bien? ;Quieres algliin medicamento?

Pero Jonas recordo las reglas. No habria medicinas para algo relacionado con su
entrenamiento.

Tampoco podia hablar sobre su entrenamiento. En el momento de compartir sus sentimientos,
simplemente dijo que se sentia cansado, que las lecciones en su escuela habian sido
especialmente demandantes ese dia.

Se fue a su dormitorio mas temprano, y a través de la puerta cerrada pudo oir a sus padres y su
hermana riendo mientras le daban a Gabriel su bafio nocturno.

«Nunca han conocido el dolor», penso. Esta idea le hizo sentirse desesperadamente solo, y se
froto la pierna, que todavia le dolia. Al final se qued6 dormido. Una y otra vez sofi6 con la
angustia y el aislamiento de la colina abandonada.
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El entrenamiento diario sigui6 adelante, y ahora siempre incluia dolor. El martirio de la pierna
fracturada no parecia mas que una simple incomodidad a medida que el Dador guiaba a Jonas
firmemente, poco a poco, hacia el profundo y terrible sufrimiento del pasado. Cada vez, en su
bondad, El Dador terminaba la tarde con un recuerdo lleno de color y placer: un vivo paseo en
barco por un lago de aguas verdiazules; una pradera punteada con flores silvestres amarillas; una
puesta de sol anaranjada detras de las montafias.

Era suficiente para aliviar el dolor que Jonas estaba empezando a conocer.

—cPor qué? —Ile pregunto Jonas después de recibir un tormentoso recuerdo en que se le
habia dejado sin atender y sin alimentar; el hambre le habia provocado espasmos atroces en su
estdbmago vacio e hinchado. Permanecia en la cama, adolorido—. ;Por qué usted y yo debemos
conservar estos recuerdos?

—Nos dan sabiduria —replicé el Dador—. Sin sabiduria no podria realizar mi funcion de
aconsejar al Comité de Ancianos cuando me llaman.

—¢Pero qué sabiduria se obtiene del hambre? —gimi6 Jonas. Aun le dolia el estobmago,
aunque el recuerdo se habia terminado.

—Hace algunos afios —le dijo el Dador—, antes de que nacieras, muchos ciudadanos hicieron
una peticién al Comité de Ancianos. Querian aumentar la tasa de nacimientos. Querian que a
cada Madre Bioldgica se le asignaran cuatro nacimientos en lugar de tres, para que aumentara la
poblacién y hubiera mas Obreros disponibles.

Jonas asintio, escuchando con atencion.

—Eso tiene sentido.

—La idea era que ciertas unidades familiares pudieran tener un hijo adicional.

Jonas asinti6 de nuevo.

—La mia podria —sefial6—. Este afio tenemos a Gabriel, y es divertido contar con un tercer
hijo.

—FEI] Comité de Ancianos solicité mi consejo —dijo el Dador—. Para ellos también tenia
sentido, pero era una idea nueva y acudieron a mi en busca de sabiduria.

—¢Y uso sus recuerdos?

El Dador respondi6 afirmativamente.

—Y el recuerdo mas fuerte que encontré fue el del hambre. Vino de muchas generaciones
atras. De siglos atras. La poblacién habia llegado a crecer tanto que habia hambre por todos
lados. Hambre y muerte penosisimas. Le sigui6 la guerra.



¢Guerra? Era un concepto que Jonas no conocia. Pero el hambre ya le era familiar.
Inconscientemente, se acaricio el abdomen, recordando el dolor provocado por las necesidades
no satisfechas.

—¢Asi que se los describio?

—Ellos no quieren saber nada acerca del dolor. Solo buscan consejo. Yo simplemente les dije
que no estaba a favor del incremento de la poblacion.

—Pero dijo que fue antes de que yo naciera. Ellos muy pocas veces buscan su consejo. Solo
cuando... ;Qué fue lo que dijo? Cuando enfrentan algo que no han experimentado antes.
¢Cuando fue la tltima vez que sucedig?

—¢Recuerdas el dia en que el avion vol6 sobre la comunidad?

—Si. Estaba espantado.

—También ellos. Se prepararon para derribarlo. Pero buscaron mi consejo y les dije que
esperaran.

—¢Pero como lo supo? ;Como supo que el piloto estaba perdido?

—No lo supe. Usé mi sabiduria, la de los recuerdos. Sabia que en el pasado hubo épocas
(tiempos terribles) en que la gente habia destruido a otros por apresuramiento, por miedo, y habia
ocasionado su propia destruccion.

Jonas se dio cuenta de algo.

—Eso significa —dijo lentamente— que usted tiene recuerdos de destruccion. Y también que
me los debe dar, porque es necesario que adquiera sabiduria.

El Dador asinti6.

—Pero dolera —dijo Jonas. No era una pregunta.

—Dolera terriblemente —convino el Dador.

—¢Pero por qué no todos tienen los recuerdos? Creo que seria un poco mas facil si todos los
recuerdos se compartieran. Usted y yo no tendriamos que soportar tanto si todos tomaran una
parte.

El Dador suspiro.

—Tienes razén —dijo—. Pero entonces todos llevarian una carga y mucho dolor. No quieren
eso0. Y esa es la verdadera razon por la que el Receptor es tan vital para ellos, y tan honrado. Me
seleccionaron (y te seleccionaron) para llevar esa carga por ellos.

—¢Cuando lo decidieron? —pregunt6 Jonas con furia—. No fue algo justo. jHay que
cambiarlo!

—¢Como sugieres que lo hagamos? Nunca he logrado pensar en una manera, y se supone que
yo soy el que tiene toda la sabiduria.

—Pero ahora somos dos —dijo Jonas con entusiasmo—. jJuntos podemos pensar en algo!

El Dador lo mir6 con una sonrisa ironica.

—¢Por qué no solicitamos tan solo un cambio de reglas? —sugirié Jonas.

El Dador se rio; luego, Jonas también solt6 una risita renuente.

—La decision se tom6 mucho antes de que ti y yo existiéramos —dijo el Dador—, y antes del
Receptor anterior y... —Espero.

—Hace muchisimo, muchisimo, muchisimo tiempo —Jonas repiti6 la frase familiar. En
ocasiones le habia parecido humoristica; otras le habia parecido significativa e importante.

Entonces le pareci6 fatidica. Comprendié que significaba que nada podia cambiarse.
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El nifio Gabriel estaba creciendo y pasaba con éxito las pruebas de madurez que los Criadores le
ponian cada mes; ya se podia sentar solo, estiraba la mano y tomaba pequefios objetos, y tenia
seis dientes. Papa report6 que durante el dia era alegre y parecia tener una inteligencia normal.
Pero seguia inquieto por la noche, lloraba a menudo y necesitaba atencién frecuente.

—Después de todo el tiempo extra que le he dedicado —dijo Papa una noche, después de
bafar y acostar a Gabriel, quien, por el momento, dormia abrazando placidamente a su
hipop6tamo en la pequefia cuna que habia reemplazado a la canasta—, espero que no decidan
liberarlo.

—Tal vez seria lo mejor —sugiri6 Mama—. Sé que no te importa levantarte por €l en la
noche. Pero a mi la falta de suefio me hace sentir terriblemente mal.

—Si liberan a Gabriel, ¢podriamos tener otro nifio como visitante? —pregunto Lily. Estaba
junto a la cuna, haciendo caras divertidas al pequefio, que le sonreia.

La madre de Jonas entorn6 los ojos con pesar.

—No —dijo Papa, sonriendo. Le revolvio el cabello a Lily—. Es muy raro, de todos modos,
que la condicion de un nifio sea tan incierta como la de Gabriel. Probablemente no volvera a
suceder en mucho tiempo. De cualquier modo —suspir6—, tardaran en tomar una decision. En
este momento, todos estamos preparando una liberacion que tal vez haremos muy pronto. Hay
una Madre Biologica que esta esperando gemelos para el proximo mes.

—Oh, querido —dijo Mama4, agitando la cabeza—. Si son idénticos, espero que ti no seas el
encargado.

—Si. Soy el siguiente en la lista. Tendré que elegir a cual criaremos y cual liberaremos.
Aunque por lo general no resulta dificil. Casi siempre la decision se basa en el peso con el que
nacen. Liberamos al mas pequefio de los dos.

Al escucharlo, Jonas penso de pronto en el puente y en que, estando alli, se habia preguntado
qué habria en Otro Lugar. ¢ Habria alguien alli, esperando, que pudiera recibir al pequefio gemelo
liberado? ;Creceria en Otro Lugar sin saber, siquiera, que en esta comunidad vivia un ser que
tenia su mismo aspecto?

Por un instante, sinti6 como si una leve esperanza revoloteara en su interior, aunque sabia que
era muy tonta. Esperaba que fuera Larissa quien esperaba. Larissa, la vieja a la que habia bafiado.
Recordaba sus ojos brillantes, su voz suave, su risa queda. Fiona le habia dicho que Larissa habia
sido liberada en una ceremonia maravillosa.

Pero sabia que a los Viejos no se les daban nifios para criar. La vida de Larissa en Otro Lugar
seria tranquila y serena, como es apropiado para los Viejos; no le gustaria tener a la
responsabilidad de criar a un nifio que necesitaba alimentacion y cuidado y que lloraria de noche.

—NMama, Papa —dijo, y la idea habia surgido de manera inesperada—, ¢ por qué no ponemos
la cuna de Gabriel en mi cuarto esta noche? Sé como alimentarlo y tranquilizarlo, y dejaria que
td y Papa durmieran un poco.

Papa lo mir6 con duda.

—Tu duermes muy profundamente, Jonas. ¢ Qué pasaria si estuviera inquieto y td no te
despertaras?

Fue Lily quien respondi6 a eso.

—~Cuando nadie le atiende —sefialo—, Gabriel grita mucho. Nos despertara a todos, si Jonas
se queda dormido por completo.

Papa se rio.

—Tienes razon, Lily-Billy. Muy bien, Jonas, hagamos la prueba, solo por esta noche. Me
tomaré un descanso y dejaremos que también Mama duerma un poco.
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Gabriel durmié bien durante la primera parte de la noche. Jonas, en su cama, estuvo despierto
durante un rato; cada tanto, se recargaba en un codo, y miraba hacia la cuna. El nifio descansaba
boca abajo, con los brazos relajados junto a su cabeza, los ojos cerrados y la respiracion regular y
tranquila. Por altimo, Jonas también se durmio.

Luego, cerca de medianoche, los ruidos que hacia Gabe, que estaba inquieto, despertaron a
Jonas. El nifio daba vueltas debajo de su colcha, agitando los brazos, y empezaba a lloriquear.

Jonas se acerco a Gabriel. Con suavidad, le dio unas palmadas en la espalda. En ocasiones, eso
era todo lo que se necesitaba para que se sintiera arrullado y se volviera a dormir. Pero el nifio
atin se movia mucho bajo su mano.

Sin dejar de darle palmadas ritmicamente, Jonas empezd a recordar el maravilloso paseo en
barco que el Dador le habia entregado no hacia mucho: un dia brillante, con brisa, en un lago de
color turquesa claro y, sobre él, la vela blanca del barco hinchandose mientras la impulsaba el
viento.

No tom6 conciencia de que estaba dando el recuerdo, pero de pronto not6 que se estaba
volviendo cada vez mas tenue, que se deslizaba por su mano hacia el ser del nifio. Gabriel se
calmé. Maravillado, Jonas retiré lo que quedaba del recuerdo con un esfuerzo de voluntad. Quit6
su mano de la pequefia espalda y se quedo6 callado junto a la cuna.

Para si mismo, evoco de nuevo el recuerdo del paseo en barco. Aun estaba alli, pero el cielo
era menos azul, el suave movimiento del barco mas lento, el agua del lago mas turbia y oscura.
Lo retuvo por un momento, tranquilizando su propio nerviosismo por lo ocurrido; luego lo dejo
ir y regreso a su cama.

Una vez mas, cerca del amanecer, el nifio se despert6 y llor6. Jonas se acercé a él de nuevo.
Entonces colocé su mano deliberadamente y con firmeza en la espalda de Gabriel y dejé que
fluyera el resto del apacible dia en el lago. Una vez mas, Gabriel se durmio.

Pero entonces fue Jonas quien permaneci6 despierto, pensando. Ya no tenia mas que un
vestigio del recuerdo, y sinti6 un pequefio vacio en el lugar que habia ocupado. Sabia que podia
pedir al Dador otro paseo en bote. Un paseo tal vez en el mar la proxima vez, porque Jonas tenia
un recuerdo del océano y sabia lo que era; sabia que también habia botes de vela alli, en
recuerdos que todavia tenia que adquirir.

Sin embargo, se pregunté si debia confesar al Dador que habia dado un recuerdo. Atin no
estaba cualificado para ser un Dador, ni Gabriel habia sido seleccionado para ser un Receptor.

Le atemoriz6 el hecho de tener ese poder. Decidi6é no contarlo.



CAPITULO 15

J ONAS ENTRO EN EL SALON del Anexo y se dio cuenta de inmediato de que lo regresaria.
El Dador estaba rigido en su sillon, con la cara entre las manos.

—Regresaré mafana, sefior —dijo rapidamente. Luego dud6—. A menos que haya algo que
pueda hacer para ayudarle.

El Dador alz6 la vista, con el rostro contraido por el sufrimiento.

—Por favor —jade6—, toma parte del dolor.

Jonas lo ayudé a ir hasta la silla que estaba junto a la cama. Luego se quité rapidamente la
tinica y se acosté boca abajo.

—Ponga sus manos sobre mi —le dijo, consciente de que, ante tanta angustia, el Dador tal vez
necesitaria un recordatorio.

Las manos llegaron, y, con ellas y a través de ellas, el dolor. Jonas se prepar6 y entré en el
recuerdo que torturaba al Dador.

Estaba en un lugar lleno de confusion, ruido y mal olor. Era de dia, a una hora temprana de la
mafiana, y el aire estaba lleno de humo amarillo y café, que flotaba sobre el piso. A su alrededor,
por todos lados hasta donde alcanza la vista de lo que parecia ser un campo, yacian hombres
gimiendo. Un caballo de mirada salvaje, con la rienda rota y colgando, trotaba frenéticamente
entre los montones de hombres, sacudiendo su cabeza, y relinchaba presa del panico. Finalmente
tropezo, cayo y no volvio a levantarse.

Jonas escuch6 una voz junto a él.

—Agua —dijo la voz en un susurro seco, gutural.

Volte6 hacia la voz y miré los ojos entrecerrados de un muchacho que no parecia mucho
mayor que él. El polvo cubria su cara y su cabello rubio enredado. Estaba tirado con el uniforme
gris resplandeciente por la sangre htimeda y fresca.

Los colores de la carniceria eran grotescamente brillantes: la humedad carmesi sobre la tela
burda y llena de polvo; los manojos de hierba arrancados, sorprendentemente verdes, en el pelo
amarillo del muchacho.

Miraba a Jonas fijamente.

—Agua —suplico de nuevo. Cuando hablo, un nuevo chorro de sangre empap06 la tosca tela
del pecho y la manga.

Jonas tenia un brazo inmovilizado por el dolor, y podia ver a través de su propia manga rota
algo que parecia carne desgarrada y un hueso astillado. Probo el otro brazo y sinti6 que se movia.
Lentamente lo desplaz6 a un lado, sintio el contenedor de metal que estaba alli y retir6 su tapa,
deteniendo el pequefio movimiento de su mano cada tanto para que el dolor remitiera un poco.
Finalmente, cuando el contenedor quedo abierto, extendi6 su brazo poco a poco a través de la
tierra empapada de sangre, centimetro a centimetro, y lo sostuvo sobre los labios del muchacho.
El agua fluyé por la boca implorante y resbalé hasta su barbilla sucia.

El muchacho suspiré. Su cabeza cay¢é hacia atras y la quijada colgé como si lo hubiera
sorprendido algo. Una negrura sin tono se desliz6 por sus ojos. Enmudecio.

Pero el ruido seguia alrededor: los gritos de los hombres heridos, los gritos que pedian agua, o
llamaban a su madre y a la muerte. Los caballos tumbados a tierra daban alaridos, alzaban sus
cabezas, y levantaban desordenadamente sus pezufias hacia el cielo.



A lo lejos, Jonas podia escuchar el estrépito de los cafiones. Sobrecogido por el dolor,
permanecio tendido en aquel terrible hedor durante horas, oy6 morir a los hombres y los
animales y aprendi6 lo que significaba la guerra.

Por udltimo, cuando supo que ya no podia soportarlo mas y que preferiria la muerte, abrio los
0jos y se encontrd una vez mas sobre la cama.

El Dador miré hacia otro lado, como si no tuviera fuerzas para ver lo que le habia hecho a
Jonas.

—Perdoname —dijo.



CAPITULO 16

J ONAS NO QUERIA REGRESAR. No queria los recuerdos, no queria el honor, no queria la
sabiduria, no queria el dolor. Queria su infancia de nuevo, sus rodillas raspadas y sus juegos de
pelota. Se sent6 en su casa solo, mirando a través de la ventana, viendo a los nifios jugar, a los
ciudadanos que regresaban a casa en bicicleta de una jornada laboral sin incidentes, vidas
ordinarias libres de angustia porque él habia sido seleccionado, al igual que otros antes que él,
para llevar la carga en su lugar.

Pero la decision no le correspondia. Regresaba todos los dias al salén del Anexo.

El Dador fue amable con él durante muchos dias después de haber compartido el terrible
recuerdo de la guerra.

—Hay tantos buenos recuerdos —Ile recordo el Dador. Y era verdad. Ya entonces Jonas habia
experimentado incontables retazos de felicidad, cosas que no habia conocido con anterioridad.

Habia visto una fiesta de cumpleafios, en la que se festejaba a un nifio en su dia, asi que ahora
comprendia la alegria de ser un individuo, especial, tinico y orgulloso.

Habia visitado museos y visto cuadros llenos de todos los colores, que ya podia reconocer y
nombrar.

En un recuerdo que le provoco éxtasis, habia cabalgado sobre un caballo de pelo café brillante
por un campo que olia a hierba mojada, y habia desmontado junto a un pequefio arroyo donde él
y su caballo bebieron agua fria y clara. Ahora comprendia a los animales; en el momento en que
el caballo regresé del arroyo y golpe6 afectuosamente el hombro de Jonas con su cabeza,
percibi6 los lazos que unen lo animal y lo humano.

Habia caminado por bosques y se habia sentado junto a una fogata para pasar la noche.
Aunque habia conocido, por medio de los recuerdos, el dolor de la pérdida y la soledad, habia
aprendido la alegria de estar solo.

—¢Cuadl es su favorito? —pregunté al Dador—. No tiene que darmelo atin —agregd
rapidamente—. Solo hableme de él, para que lo espere con ilusion, porque tendré que recibirlo
cuando haya terminado su trabajo.

El Dador sonri6.

—Acuéstate —dijo—. Sera un gusto dartelo.

Jonas sinti6 alegria en cuanto el recuerdo empez6. En ocasiones tardaba un rato en orientarse,
en encontrar su lugar. Pero esta vez encajé de inmediato y sinti6 la felicidad que impregnaba el
recuerdo.

Estaba en una sala llena de gente, y era célida, gracias al fuego que iluminaba la chimenea.
Vio, a través de una ventana, que era de noche y nevaba. Habia luces de colores: rojas, verdes y
amarillas, parpadeando en un arbol que estaba, extrafiamente, dentro del salon. En una mesa, un
candelabro pulido, de color dorado, sostenia unas velas encendidas que arrojaban un brillo suave
y parpadeante. Podia oler cosas que se cocinaban y escuchar risas suaves. un perro de pelo
dorado dormia en el piso.

En el piso también habia paquetes envueltos con papel de colores brillantes y atados con
listones que destellaban. Mientras Jonas miraba, un nifio pequefio empez6 a recoger los paquetes
y a repartirlos por la sala: a otros nifios, a adultos que eran obviamente padres, y a una pareja de
mayor edad, un hombre y una mujer, que estaba callada y sonriente en un sofa.



Mientras Jonas miraba, la gente empez06 a desatar los listones de los paquetes, a quitar los
papeles brillantes, a abrir las cajas y a encontrar juguetes, ropa y libros. Habia gritos de alegria.
Se abrazaban entre si. El nifio pequefio se sent6 en el regazo de la mujer mayor, y ella lo mecid,
frotando su mejilla contra la de él.

Jonas abrio6 los ojos y permaneci6 contento en la cama, disfrutando atin el recuerdo calido y
reconfortante. Todo estaba alli, todas las cosas que habia aprendido a apreciar.

—¢Qué percibiste? —pregunté el Dador.

—Calidez —replicé Jonas—, y felicidad. Y... déjeme pensar. Familia. Era algun tipo de
celebracion, una fiesta. Y algo mas, pero no pude percibir la palabra para ello.

—Te llegara.

—¢Quiénes eran las personas mayores? ;Por qué estaban alli?

A Jonas le habia sorprendido verlos alli, en la sala. Los Viejos de la comunidad nunca dejaban
su lugar especial, la Casa de los Viejos, donde se les cuidaba bien y se les respetaba.

—Se les llamaba abuelos.

—¢Abuelos?

—Abuelos. Significaba padres de los padres, hace mucho tiempo.

—Hace muchisimo, muchisimo, muchisimo tiempo? —Jonas empez6 a reir—. ; Asi que en
realidad podria haber padres de los padres de los padres de los padres?

El Dador también se rio.

—Tienes razén. Es como verte a ti mismo viendo un espejo en que te ves a ti mismo viendo en
un espejo.

Jonas fruncio el cefio.

—iPero mis padres debieron tener padres! Nunca habia pensado en eso antes. ;Quiénes son
mis padres-de-los-padres? ;Donde estan?

—Puedes buscar en el Oficina de Registros Puiblicos. Alli encontraras sus nombres. Pero
piensa, hijo mio. Si solicitas hijos, ;quiénes serian sus padres-de-los-padres? ¢ Quiénes serian sus
abuelos?

—Mi madre y mi padre, por supuesto.

—¢Y adénde iran?

Jonas penso.

—Oh —dijo lentamente—. Cuando termine mi entrenamiento y sea un adulto por completo,
se me dara mi propia vivienda. Y luego cuando Lily lo sea, unos afios después, ella obtendra su
propia vivienda, y tal vez un esposo, e hijos si los solicita, y entonces Mama y Papa.

—Asi es.

—Siempre y cuando aun trabajen y contribuyan a la comunidad, iran a vivir con otros Adultos
Sin Hijos. Y ya no seran parte de mi vida. Y después de eso, cuando llegue el momento, iran a la
Casa de los Viejos —continué Jonas. Estaba pensando en voz alta—. Y se les cuidara y
respetara, y cuando se les libere, habra una celebracién.

—A la que no asistiras —sefial6 el Dador.

—No, por supuesto que no, porque ni siquiera me enteraré. Para entonces estaré muy ocupado
con mi propia vida. Y Lily también. De modo que nuestros hijos, si los tenemos, tampoco sabran
quienes son los padres de sus padres. Parece funcionar muy bien asi, ;verdad? De la manera en
que lo hacemos en nuestra comunidad —dijo Jonas—. Solo que no me habia dado cuenta de que
habia otra manera, hasta que recibi ese recuerdo.

—Funciona —convino el Dador.

Jonas dudo.



—Sin embargo, de verdad me gusté el recuerdo. Comprendo por qué es su favorito. No pude
captar el nombre de toda la sensacién, esa que era tan fuerte en la sala.

—Amor —Ile dijo el Dador.

—Amor —repitio Jonas. Eran una palabra y un concepto nuevos para él.

Ambos se quedaron en silencio por un instante.

—Dador —dijo entonces Jonas.

—¢Si?

—Me siento muy tonto diciendo esto. Muy, muy tonto.

—No es necesario. Nada es tonto aqui. Confia en los recuerdos y en lo que te hacen sentir.

—Bueno —dijo Jonas, mirando el piso—, sé que usted no tiene ya el recuerdo, porque me lo
dio, de modo que no comprendera esto.

—Si lo entenderé. Me quedo con una vaga nocion; y tengo muchos otros recuerdos de
familias, fiestas y felicidad. De amor.

—Estaba pensando que... —Jonas manifesté lo que sentia—, bueno, puedo ver que no era una
manera practica de vivir, con los Viejos alli, en el mismo lugar, donde tal vez no se les cuidaria
tan bien como se hace ahora, cuando tenemos una manera mas organizada de hacer las cosas.
Pero de todos modos, estaba pensando (quiero decir, sintiendo, en realidad) que era algo
agradable. Y que desearia que pudiéramos vivir de esa manera, y que usted pudiera ser mi
abuelo. La familia del recuerdo me parecia un poco mas... —Vacil6, incapaz de encontrar la
palabra que queria.

—Un poco mas completa —sugirié el Dador.

Jonas asintio.

—DMe gusto el sentimiento de amor —confesd. Mir6 nerviosamente a la bocina de la pared,
volviendo a asegurarse de que nadie estaba escuchando—. Ojala que ain tuviéramos eso —
susurrO—. Por supuesto —agreg6 rapidamente—, comprendo que no funcionaria muy bien. Y
que es mucho mejor estar organizados de la manera en que lo estamos ahora. Puedo ver que era
una manera peligrosa de vivir.

—¢Qué quieres decir?

Jonas titube6. No estaba seguro, en realidad, de lo que habia querido decir. Sentia que habia
riesgos, aunque no estaba seguro de cuales.

—Bueno —dijo al final, buscando una explicacién—, tenian fuego justo alli, dentro de la sala.
Habia fuego en la chimenea. Y habia velas en una mesa. Entiendo por qué se prohibieron esas
cosas. Pero —dijo lentamente, casi para si mismo—, me gusto6 la luz que arrojaban. Y el calor.

KK XK

—Papa, Mama —dijo Jonas, timidamente, después de la cena—. Quiero hacerles una pregunta.

—:De qué se trata, Jonas? —pregunt6 su padre.

Se esforzé para pronunciar las palabras, y se sonrojé avergonzado. Las habia ensayado en su
mente durante todo el camino de regreso del Anexo.

—¢:Me aman?

Hubo un silencio incomodo, por un momento. Luego Papa se rio entre dientes.

—Jonas. Precisamente tu, entre todas las personas. jPrecisiéon del lenguaje, por favor!

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Jonas. No habia previsto en absoluto que aquello seria
motivo de diversion.

—Tu padre quiere decir que usaste una palabra muy generalizada, tan vacia de contenido que
se ha vuelto casi obsoleta —explico con cuidado su madre.



Jonas los miré. ¢ Vacia de contenido? Nunca antes habia sentido que algo estuviera tan lleno
de contenido como aquel recuerdo.

—Y, por supuesto, nuestra comunidad no puede funcionar bien si las personas no hablan con
precision. Pudiste preguntar «¢Me disfrutan?». La respuesta es «Si» —dijo su madre.

—O —sugiri6 su padre— «¢Se sienten orgullosos de mis logros?». Y la respuesta es «Si», con
toda honestidad.

—:Comprendes por qué es inapropiado usar una palabra como «amor»? —pregunté Mama.

Jonas asintio.

—Si, gracias, lo comprendo —replicé lentamente. Era la primera vez que mentia a sus padres.

KK XK

—¢Gabriel? —susurré Jonas esa noche al nifio. La cuna estaba de nuevo en su cuarto. Después
de que Gabe hubiera dormido profundamente en el cuarto de Jonas durante cuatro noches, sus
padres habian considerado que el experimento era un éxito y que Jonas era un héroe. Gabriel
estaba creciendo de prisa; ahora gateaba y se reia por todo el cuarto y se ponia de pie sin ayuda.
Podria mejorar su posicién en el Centro de Crianza. Eso dijo Pap4, feliz, mientras Gabriel
dormia; se le podria designar un nombre oficialmente y entregarlo a su familia en diciembre,
para lo que solo faltaban dos meses.

Pero cuando se lo llevaron, dej6 de dormir otra vez y lloraba por la noche.

Asi que se le regreso6 al dormitorio de Jonas. Decidieron que le darian un poco mas de tiempo.
Como, al parecer, a Gabe le gustaba estar en el cuarto de Jonas, dormiria por las noches alli un
poco mas de tiempo, hasta que adquiriera el habito de dormir profundamente. Los Criadores eran
muy optimistas acerca del futuro de Gabriel.

El susurro de Jonas no tuvo respuesta. Gabriel estaba profundamente dormido.

—Las cosas podrian cambiar, Gabe —continu6 Jonas—. Las cosas podrian ser diferentes. No
sé como, pero debe haber alguna manera de que las cosas sean diferentes. Podria haber colores.
Y abuelos —afiadi6, mirando fijamente al techo a través de la penumbra—. Y todos tendrian
recuerdos. Ya lo sabes, ¢verdad? —susurrd, volteando hacia la cuna.

La respiracion de Gabriel era regular y profunda. A Jonas le gustaba tenerlo alli, aunque se
sentia culpable de tener un secreto. Cada noche le daba recuerdos a Gabriel: de paseos en barco y
almuerzos bajo el sol, de la lluvia suave contra los cristales de las ventanas, de bailar descalzo en
un césped humedo.

—¢Gabe?

El nifio se movi6 un poco en su suefio. Jonas se le quedé mirando.

—iPodria haber amor! —susurro.

KK XK

A la mafiana siguiente, por primera vez, Jonas no tomo su pildora. Algo en su interior, que habia
crecido gracias a los recuerdos, le dijo que la tirara.



CAPITULO 17

(( E L DIA DE HOY SE DECLARA FESTIVO NO PROGRAMADO.» Jonas, sus padres y Lily
se miraron sorprendidos y luego voltearon hacia la bocina de la que habia surgido el anuncio.
Sucedia muy pocas veces, y era un verdadero regalo para toda la comunidad. Los adultos
quedaban eximidos del trabajo del dia; los nifios, de la escuela, del entrenamiento y de las horas
como voluntarios. Los Obreros sustitutos, a quienes se daria un dia festivo diferente, se
encargaban de todas las tareas indispensables: criar a los bebés, distribuir los alimentos y cuidar
a los Viejos; y la comunidad quedaba libre.

Jonas aplaudio y dejo su carpeta con la tarea escolar. Estaba por salir rumbo a la escuela.
Ahora esta le parecia menos importante, y pronto terminaria su educacion escolar formal.

Pero para los Doces, aunque ya hubieran empezado su entrenamiento como adultos, todavia
quedaban las interminables listas de reglas que debian memorizar y las mas recientes tecnologias
que debian dominar.

Dese0 a sus padres, su hermana y Gabe que tuvieran un dia feliz, y se fue en su bicicleta a
buscar a Asher.

No habia tomado sus pildoras durante cuatro semanas. La Excitacién habia regresado, y se
sentia un poco culpable y avergonzado por los placenteros suefios que lo invadian mientras
dormia. Pero sabia que no podia regresar al mundo sin sentimientos en que habia vivido tanto
tiempo.

Y sus nuevos sentimientos, exaltados, llenaban un reino mucho mas amplio que su simple
suefio. Aunque sabia que el hecho de no tomar las pildoras era responsable de parte de ellos,
pensaba que sus sentimientos también provenian de los recuerdos. Ahora podia ver todos los
colores; y podia conservarlos también, de modo que los arboles, la hierba y los arbustos seguian
siendo verdes mientras los miraba. Las mejillas sonrosadas de Gabriel seguian conservando su
color, aunque durmiera. Y las manzanas siempre, siempre eran rojas.

Gracias a los recuerdos, habia visto océanos, lagos y arroyos de montafia que murmuraban en
los bosques; y ahora veia el ancho rio, familiar, a lo largo del camino, de manera diferente. Veia
toda la luz, el color y la historia que contenia y que llevaba en sus aguas lentas; y sabia que habia
Otro Lugar del que provenia, y Otro Lugar al que iba.

En ese dia festivo casual e inesperado se sentia feliz, como siempre pasaba en los dias festivos,
pero con una felicidad mas profunda que nunca. Pensando, como siempre hacia, en la precisién
del lenguaje, Jonas se dio cuenta de que estaba experimentando una nueva profundidad en sus
sentimientos. De alguna manera no eran los mismos sentimientos que cada noche, en cada
vivienda, todos los ciudadanos analizaban con su charla interminable.

—Estoy furiosa porque alguien rompié las reglas del area de juegos —habia dicho alguna vez
Lily, cerrando el pufio de su pequefia mano para indicar su furia. Su familia (Jonas entre ellos)
habia hablado de las posibles razones para el rompimiento de la regla, y la necesidad de tener
comprension y paciencia, hasta que el pufio de Lily se habia relajado y su furia se habia ido.

Pero ahora Jonas se daba cuenta de que Lily no habia sentido furia. Todo lo que habia sentido
era impaciencia superficial y exasperacion. Lo sabia con certeza porque ahora conocia la furia.
Ahora habia experimentado, en los recuerdos, injusticia y crueldad, y habia reaccionado con una



furia que aflor6 tan apasionadamente dentro de él que pensar en analizarla con calma en la cena
era impensable.

—Me siento triste hoy —habia escuchado decir a su madre, y ellos la habian reconfortado.

Pero Jonas habia experimentado tristeza real. Habia sentido dolor. Sabia que no habia un
consuelo facil para emociones como esa.

Estas eran mds profundas y no habia necesidad de contarlas. Se sentian.

Aquel dia sentia felicidad.

—iAsher! —Distingui6 la bicicleta de su amigo recargada contra un arbol, a la orilla del
campo de juegos.

Cerca, otras bicicletas estaban tiradas en el suelo. En los dias festivos, podian dejarse de lado
las reglas de orden habituales.

Derrap6 en su bicicleta para detenerse y dejo su propia bicicleta al lado de las demas.

—iHey, Ash! —grit6, mirando alrededor. Al parecer, no habia nadie en el area de juegos—.
¢Donde estas?

—iFiuuu! —La voz de un nifio, que surgia de un arbusto cercano, hizo ese sonido—. jPum!
iPum! jPum!

Una nifia Once llamada Tanya salié dando traspiés de su escondite. Con dramatismo, se apreto
el estbmago y avanzo tambaleandose en zigzag, gimiendo.

—iMe diste! —gritd y cay6 al suelo, riéndose.

—iBang!

Jonas, de pie al lado del campo de juegos, reconocid la voz de Asher. Vio a su amigo,
apuntando con un arma imaginaria en su mano, que iba de detras de un arbol a otro.

—iBang! jEstas en mi linea de emboscada, Jonas! jCuidado!

Jonas retrocedid. Se puso detras de la bicicleta de Asher y se hinc6 para que no lo vieran. Era
un juego que a menudo habia compartido con los demas nifios, un juego de malos y buenos, un
pasatiempo inofensivo que gastaba su energia contenida y terminaba cuando todos yacian en
posiciones extravagantes sobre el piso.

Nunca lo habia reconocido antes como un juego de guerra.

—iAl ataque! —EI grito provino de detras del pequefio almacén donde se guardaba el equipo
de juego.

Tres nifios saltaron al frente, con sus armas imaginarias en posicion de disparo.

Desde el otro lado del campo lleg6 un grito contrario:

—iContraataquen!

Una horda de nifios (Jonas reconocio a Fiona en el grupo) salio de su escondite, corriendo
encogidos, disparando a través del campo. Varios se detuvieron, apretandose hombros y pechos
con gestos exagerados y fingiendo que les habian dado. Cayeron al piso y se quedaron acostados
conteniendo las risas.

Los sentimientos surgieron en el interior de Jonas. Se encontré a si mismo caminando en el
campo.

—iTe di, Jonas! —grit6 Asher desde detras del arbol—. jPum! ;Te di de nuevo!

Jonas se quedo de pie, solo, en el centro del campo. Varios nifios levantaron la cabeza y lo
miraron inquietos. Los ejércitos atacantes redujeron la velocidad, se levantaron y se quedaron
viendo lo que hacia.

En su mente, Jonas vio de nuevo la cara del muchacho que yacia moribundo en el campo y le
habia suplicado que le diera agua. Tuvo una repentina sensacion de ahogo, como si fuera dificil
respirar.



Uno de los nifios alz6 un rifle imaginario e intent6 abatirlo con un ruido de disparos: «jFiu!».
Luego todos se quedaron en silencio, nerviosos, y solo se oia la respiracion entrecortada de
Jonas. Estaba intentando no llorar.

Poco a poco, cuando nada sucedié y nada cambid, los nifios se miraron entre si con
incomodidad y se alejaron. Jonas escuch6é cdmo recogian sus bicicletas y empezaban a pedalear
por el camino que salia del campo.

Solo Asher y Fiona se quedaron.

—¢Qué paso, Jonas? Solo era un juego —dijo Fiona.

—Lo arruinaste —dijo Asher, con voz irritada.

—No lo vuelvan a jugar —suplic6 Jonas.

—Yo soy el que esta en entrenamiento para Director Asistente de Recreo —sefialé Asher con
enojo—. Los juegos no entran dentro de tu area de competicion.

—Competencia —lo corrigi6é Jonas automaticamente.

—Como sea. No puedes decidir lo que podemos jugar, aunque vayas a ser el nuevo Receptor.
—Asher lo miré con cautela—. Me disculpo por no prestarte el respeto que mereces —murmuro.

—Asher —dijo Jonas. Estaba tratando de hablar con cuidado y amabilidad, para decir
exactamente lo que queria—. No tienes manera de saberlo. Yo mismo no lo sabia hasta hace
poco. Pero es un juego cruel. En el pasado, habia...

—Dije que me disculpo, Jonas.

Jonas suspir6. No tenia caso. Por supuesto, Asher no podia comprender.

—Acepto tu disculpa, Asher —dijo con cansancio.

—¢Quieres ir a dar un paseo junto al rio, Jonas? —pregunt6 Fiona, mordiéndose el labio con
nerviosismo.

Jonas la miré. Era tan adorable. Por un instante fugaz, pens6 que nada le gustaria mas que
pedalear en paz por el camino junto al rio, riendo y hablando con su dulce amiga. Pero sabia que
esos momentos se habian acabado para siempre. Nego con la cabeza. Después de un momento,
sus dos amigos se dieron la vuelta y se acercaron a sus bicicletas. Los mir6 mientras se alejaban
pedaleando.

Jonas camind fatigosamente hasta la banca que se encontraba junto al Almacén y se sento,
abrumado por un sentimiento de pérdida. Su infancia, sus amigos, su sensacién de seguridad
despreocupada, todo eso, al parecer, se estaba escurriendo entre sus dedos. Con sus nuevos y
exaltados sentimientos, estaba lleno de tristeza por la manera en que los demas reian y gritaban
jugando a la guerra. Pero sabia que no podian comprender el porqué sin los recuerdos. jSentia
tanto amor por Asher y Fiona! Pero ellos no podian corresponderle sin los recuerdos. Y él no
podia darselos. Jonas sabia con seguridad que nada podia cambiar.

KoK X

De regreso en su vivienda, esa noche, Lily charlaba alegremente sobre el maravilloso dia festivo
que habia tenido, jugando con sus amigos, corriendo al aire libre y (lo confes6) usando por un
momento, a escondidas, la bicicleta de su padre.

—~Quisiera que ya llegara el mes que viene para tener mi propia bicicleta. La de Papa es
demasiado grande para mi. Me cai —explic6, como si nada—. jLo bueno es que Gabe no estaba
en el asiento para nifios!

—Qué bueno —convino Mama, frunciendo el cefio ante la idea.

Gabriel agit6 sus brazos cuando lo nombraron. Habia empezado a caminar apenas una semana
antes. Los primeros pasos de un nifio siempre eran motivo de celebracién en el Centro de



Crianza, dijo Papa, pero también indicaban que debia introducirse una varita disciplinaria. Ahora
Papa traia el delgado instrumento a casa cada noche, por si Gabriel se portaba mal.

Pero era un nifio feliz y tranquilo. Se movia con inestabilidad por la sala, riendo.

—iGabi! —balbuce6—. jGabi! —Era la manera en que pronunciaba su propio nombre.

Jonas se anim6. Habia sido un dia deprimente para él, después de un inicio alegre. Pero habia
hecho a un lado sus ideas sombrias. Pens6 en empezar a ensefiarle a Lily a andar en bicicleta para
que pudiera salir pedaleando orgullosamente después de la Ceremonia del Nueve, que se
celebraria pronto. Resultaba dificil creer que ya era casi diciembre otra vez, que ya habia pasado
casi un afio desde que se habia vuelto un Doce.

Sonri6 mientras miraba al nifio colocar un pequefio pie cuidadosamente delante del otro,
riendo con alegria ante los pasos que conseguia dar.

—AQuiero irme a dormir temprano —dijo Papa—. Mafiana tengo mucho trabajo. Los gemelos
van a nacer mafiana, y los resultados de las pruebas muestran que son idénticos.

—Uno para aqui, uno para Otro Lugar —cant6 Lily—. Uno para aqui, uno para Otro.

—Lo llevas tii a Otro Lugar, Papa? —pregunt6 Jonas.

—No, yo solo hago la seleccion. Lo peso, le entrego el mas grande a un Criador que esta a un
lado, esperando, y luego limpio por completo al mas pequefio y lo pongo comodo. Después
realizo una pequefia Ceremonia de Liberacion y... —Miré hacia abajo, sonriendo a Gabriel—. Le
hago adiosito con la mano —dijo, con la voz dulce y especial que usaba cuando le hablaba al
nifio. Movié la mano con el gesto familiar.

Gabriel se rio y le hizo adiés con la mano, como respuesta.

—¢Y alguien mas viene por él? ;Alguien de Otro Lugar?

—Asi es, pequefio Jonas.

Jonas entrecerro los ojos, avergonzado de que su padre le hubiera llamado asi.

Lily estaba sumergida en sus pensamientos.

—¢Qué pasaria si le dan al gemelo pequefio un nombre en Otro Lugar, un nombre como,
digamos, Jonathan? Y aqui, en nuestra comunidad, al designar su nombre, el gemelo que se
queda recibe el de Jonathan, y entonces habria dos nifios con el mismo nombre, y tendrian
exactamente el mismo aspecto, y algin dia, tal vez cuando fuera un Seis, un grupo de Seises
fuera a visitar otra comunidad en el autobus y alli, en la otra comunidad, en el otro grupo de
Seises, habria un Jonathan que es exactamente igual que el otro Jonathan, y entonces tal vez se
mezclarian y el Jonathan incorrecto regresaria a casa, y tal vez sus padres no lo notarian, y
entonces... —Hizo una pausa para recuperar el aliento.

—Lily —dijo Mama—, tengo una maravillosa idea. jTal vez cuando tu te vuelvas una Doce,
te den la Asignacion de Cuentacuentos! No creo que hayamos tenido un Cuentacuentos en la
comunidad desde hace mucho tiempo. Pero si yo estuviera en el Comité, jseguro que te elegiria
para ese trabajo!

Lily se rio con una mueca.

—Tengo una idea mejor para otra historia —anuncié—. ¢Qué pasaria si todos fuéramos
gemelos y no lo supiéramos, y asi en Otro Lugar habria otra Lily, otro Jonas, otro Papa, otro
Asher, otra Anciana en Jefe y otra...?

Papa se quejo.

—Lily —dijo—, es hora de dormir.



CAPITULO 18

ADOR —PREGUNTO JONAS a la mafiana siguiente—. ; Alguna vez ha pensado en la
liberacion?

—Te refieres a mi propia liberacion, o solo al tema general de la liberacion?

—Ambas, supongo. Me dis... Quiero decir que debi ser mas preciso. Pero no sé exactamente
qué quiero decir.

—Vauelve a sentarte. No es necesario que estés acostado mientras hablamos.

Jonas, que ya se habia tendido en la cama cuando la pregunta surgi6 en su mente, se sent6 de
nuevo.

—Supongo que pienso en ella ocasionalmente —dijo el Dador—. Pienso en mi propia
liberacion cuando padezco una cantidad horrible de dolor. En ocasiones he deseado hacer una
solicitud para que se me libere. Pero no tengo permitido hacerlo hasta que el nuevo Receptor esté
entrenado.

—Yo0 —dijo Jonas, con voz abatida.

No esperaba con impaciencia el final del entrenamiento, cuando se volveria el nuevo Receptor.
Le quedaba claro que se trataba de una vida terriblemente dificil y solitaria, a pesar del honor.

—Yo tampoco puedo solicitar mi liberaciéon —sefial6 Jonas—. Estaba en mis reglas.

El Dador se rio con amargura.

—Lo sé. Ellos endurecieron esas reglas después del fracaso de hace diez afos.

Jonas habia escuchado una y otra vez referencias a la equivocacion anterior. Pero aiin no sabia
lo que habia pasado diez afios antes.

—Dador —dijo—, cuénteme lo que pasé. Por favor.

El Dador se encogié de hombros.

—Aparentemente, fue muy simple. Se seleccioné a una futura Receptora, como se hizo
contigo. La seleccion avanzo sin problemas. Se celebro la Ceremonia y la seleccion se hizo
publica. La multitud aplaudi6, como sucedi6 contigo. La nueva Receptora estaba confundida y
un poco atemorizada, como tu.

—Si, mis padres me dijeron que era una nifia.

El Dador asintio6.

Jonas pens6 en su chica favorita, Fiona, y temblé. El no querria que su amable amiga sufriera,
como é€l, al tomar los recuerdos.

—:Como era ella? —le pregunt6 al Dador.

El Dador parecio6 entristecerse al pensar en ello.

—Era una joven notable. Muy segura de si misma y serena. Inteligente, ansiosa por aprender.
—Movio la cabeza y respir6 hondo—. ;Sabes, Jonas?, cuando vino conmigo a este salon, cuando
se present0 para empezar su entrenamiento.

—¢Puede decirme su nombre? —lo interrumpi6é Jonas—. Mis padres dijeron que no se iba a
pronunciar de nuevo en la comunidad. ¢ Pero podria decirmelo tan solo a mi?

El Dador titubeé penosamente, como si decir el nombre en voz alta le fuera a producir un
dolor insoportable.

—Se llamaba Rosemary —dijo finalmente.

—Rosemary. Me gusta ese nombre.



—~Cuando se present6 ante mi por primera vez, se sento alli, en la silla donde tu te sentaste el
primer dia —continu6 el Dador—. Estaba ansiosa, entusiasmada y un poco temerosa. Hablamos.
Traté de explicarle las cosas lo mejor que pude.

—Como hizo conmigo.

El Dador sonri6 con tristeza.

—Las explicaciones son dificiles. Todo queda maés alla de la propia experiencia. Pero lo
intenté. Y ella escuché con atencion. Recuerdo que sus ojos eran muy luminosos. —De pronto,
levant6 la vista—. Jonas, te di un recuerdo que te dije que era mi favorito. Ain me queda un
pedazo de él. ;Recuerdas la sala, con la familia y los abuelos?

Jonas asintié. Por supuesto que lo recordaba.

—Si —dijo—. Tenia ese maravilloso sentimiento. Me dijo que era amor.

—Puedes comprender, entonces, que eso es lo que sentia por Rosemary —explicé el Dador—.
Amor. También lo siento por ti —agrego.

—¢Qué le pas6? —pregunt6 Jonas.

—Empez6 su entrenamiento. Ella recibia bien, como ti. Tenia mucho entusiasmo. Disfrutaba
mucho las cosas nuevas. Recuerdo su risa.

Su voz vacilé y se apago.

—¢Qué sucedi6? —pregunt6 de nuevo Jonas, después de un momento—. Por favor, cuénteme.

El Dador cerré los ojos.

—Me rompia el corazon, Jonas, transferirle dolor a ella. Pero era mi trabajo. Era lo que tenia
que hacer, como tengo que hacerlo contigo.

El salén estaba en silencio. Jonas esperaba. Finalmente el Dador continuo.

—Cinco semanas. Eso fue todo. Le di recuerdos felices: un viaje en carrusel, un gatito para
jugar, un almuerzo en el campo. En ocasiones escogia uno porque sabia que la haria reir, y
atesoraba el sonido de su risa en este salon que siempre habia sido tan silencioso. Pero ella era
como tu, Jonas. Queria experimentarlo todo. Ella sabia que era su responsabilidad. Y entonces
me pidio6 recuerdos mas dificiles.

Jonas contuvo la respiraciéon por un momento.

—No le dio la guerra, ;verdad? No, después de solo diez semanas.

El Dador neg6 con la cabeza.

—No. Y no le di dolor fisico. Pero le di soledad. Y le di pérdida. Le transferi un recuerdo de
un nifio que era arrebatado a sus padres. Ese fue el primero. Ella parecia conmocionada al final.

Jonas trag6 saliva. Rosemary y su risa habian empezado a parecerle reales, y la imagin6
levantando la vista desde la cama de los recuerdos, conmocionada.

El Dador continu6 su relato.

—Rectifiqué, le di otras pequefias delicias. Pero todo cambi6 una vez que conocio6 el dolor. Lo
podia ver en sus ojos.

—¢Ella no era muy valiente? —sugirio Jonas.

El Dador no respondid.

—Insistié en que continuara, en que no me preocupara por ella. Dijo que era su deber. Y yo
sabia, por supuesto, que tenia razon.

—No me animaba a infligirle dolor fisico. Pero le di angustia de muchos tipos. Pobreza,
hambre y terror. Tenia que hacerlo, Jonas. Era mi trabajo y ella habia sido elegida. —EI Dador lo
mir6 implorante.

Jonas le acaricié una mano.



—Hasta que lleg6 esa tarde. Habiamos terminado de trabajar. Fue una sesion dificil. Traté de
transferirle al final (como hago contigo) algo feliz y alegre. Pero para entonces las ocasiones para
la risa ya habian pasado. Ella se levanto en silencio, frunciendo el cefio, como si estuviera
tomando una decision. Luego se acerco a mi, me abraz6. Me beso en la mejilla.

Mientras Jonas miraba, el Dador acaricio su propia mejilla, recordando el toque de los labios
de Rosemary diez afios antes.

—Ella se fue ese dia, dejo este cuarto y ya no regreso a su vivienda. El Locutor me notificd
que ella habia ido directamente con la Anciana en Jefe y habia pedido la liberacion.

—iPero es contra las reglas! El Receptor en entrenamiento no puede solicitar su libe...

—Esta en tus reglas, Jonas. Pero no estaba en las suyas. Ella pidio6 su liberacion y se la
tuvieron que conceder. Nunca la volvi a ver.

Asi que ese fue el fracaso, penso Jonas. Era obvio que habia sido una gran tristeza para el
Dador. Pero no parecia algo tan terrible, después de todo. Y él, Jonas, nunca lo habria hecho
(nunca solicitaria la liberacién, sin importar lo dificil que se volviera su entrenamiento). El
Dador necesitaba un sucesor, y se le habia elegido a él.

Se le ocurri6 una idea a Jonas. A Rosemary se la liberé en una etapa muy temprana de su
entrenamiento. ; Qué pasaria si algo le pasaba a él, a Jonas? Ahora tenia un afio completo de
recuerdos.

—Dador —dijo—, yo no puedo solicitar la liberacion, lo sé. Pero ¢y si me sucede algo, como
un accidente? ;Qué pasaria si me caigo al rio, como aquel pequefio Cuatro, Caleb? Bueno, eso
no tiene sentido porque soy buen nadador. Pero ;qué pasaria si no supiera nadar, me cayera al rio
y me perdiera? Entonces no habria un nuevo Receptor, pero usted ya me habria dado una
cantidad enorme de recuerdos importantes, de modo que aunque seleccionen a un nuevo
Receptor, los recuerdos se habrian ido, con excepcion de los fragmentos que ain conserva usted.
¢Y qué pasaria si...? —De pronto empez0 a reir—. Parezco mi hermana, Lily —dijo, riéndose de
si mismo.

El Dador lo mir6 con seriedad.

—Simplemente mantente lejos del rio, amigo mio —dijo—. La comunidad perdi6 a Rosemary
después de cinco semanas y fue un desastre para ellos. No sé qué haria la comunidad si te
perdiera a ti.

—¢Por qué fue un desastre?

—Creo que mencioné una vez que cuando se fue —Ile dijo el Dador—. Los recuerdos
regresaron a la gente. Si te perdieras en el rio, Jonas, tus recuerdos no se perderian contigo. Los
recuerdos son para siempre. Rosemary solo tenia los de aquellas cinco semanas, y casi todos
eran buenos recuerdos. Pero los pocos recuerdos terribles la habian sobrecargado. Por un tiempo
abrumaron a la comunidad. jTodos esos sentimientos! Nunca habian experimentado algo asi
antes. Estaba tan devastado por el dolor de mi propia pérdida y mis propios sentimientos de
fracaso, que ni siquiera traté de ayudarlos. Yo también estaba furioso.

El Dador guardé silencio por un momento. Obviamente estaba pensando.

—¢Sabes? —dijo finalmente—, si te pierden a ti, con todo el entrenamiento que tienes ahora,
todos esos recuerdos volveran a ellos.

Jonas hizo una mueca.

—Lo odiarian.

—Seguro que si. No sabrian como lidiar con todo eso.

—La tinica manera en que yo lidio con eso es teniéndolo a usted para que me ayude —sefial6
Jonas con un suspiro.



El Dador asintio.

—Supongo —dijo lentamente— que yo podria...

—¢Usted podria qué?

El Dador seguia pensando a fondo.

—Si te hundieras en el rio —dijo, después de un instante—, supongo que podria ayudar a toda
la comunidad de la manera en que te he ayudado a ti. Es un concepto interesante. Necesito
pensar en €l un poco mas. Tal vez volvamos a hablar de esto en otro momento. Por ahora no. Me
da gusto que seas un buen nadador, Jonas. Pero mantente lejos del rio.

Se rio un poco, pero la risa no era alegre. Sus pensamientos parecian estar en otra parte, y sus
ojos estaban muy melancolicos.



CAPITULO 19

J ONAS MIRO EL RELOJ. Siempre habia tanto trabajo que hacer que €l y el Dador apenas se
sentaban y hablaban de la manera en que lo habian hecho.

—Siento que se haya desperdiciado tanto tiempo con mis preguntas —dijo Jonas—. Solo
estaba preguntando por la liberacion porque mi padre va a expulsar a un nifio hoy. Un gemelo.
Tiene que seleccionar a uno y liberar al otro. Lo hacen por el peso. —Jonas volvi6 a mirar el
reloj—. En realidad, creo que ya habra terminado. Creo que fue esta mafiana.

La cara del Dador tom6 un aspecto solemne.

—No deberian hacer eso —dijo en voz baja, casi para si mismo.

—Bueno, bueno, jno pueden tener dos personas idénticas por ahi! jPiense en lo confuso que
serial —se rio Jonas—.

Desearia tener la oportunidad de verlo —afiadi6, como una reflexion adicional. Le gustaba la
idea de ver como su padre realizaba la ceremonia, limpiaba al pequefio gemelo y lo ponia
comodo. jSu padre era tan bondadoso!

—Puedes verla —dijo el Dador.

—No —replic6 Jonas—. Nunca dejan que los nifios asistan. Es muy privada.

—Jonas —le dijo—, sé que leiste tus instrucciones de entrenamiento muy cuidadosamente.
¢No recuerdas que tienes permitido preguntar o pedir cualquier cosa a cualquier persona?

Jonas asintio.

—Si, pero...

—Jonas, cuando tu y yo hayamos terminado nuestro trabajo, seras el nuevo Receptor. Puedes
leer los libros; tendras los recuerdos. Tienes acceso a todo. Es parte de tu entrenamiento. Si
quieres ver una liberacion, simplemente tienes que preguntar o pedirlo.

Jonas se encogio de hombros.

—Bueno, tal vez lo haré en otra ocasion. Pero es demasiado tarde para esta. Estoy seguro de
que fue esta mafana.

El Dador le dijo entonces algo que no sabia.

—Todas las ceremonias privadas se graban. Estan en la Oficina de Registros Reservados.
¢ Quieres ver la liberacion de esta maniana?

Jonas titube6. Tenia miedo de que a su padre no le gustara que €l viera algo tan privado.

—Creo que deberias hacerlo —le dijo el Dador con firmeza.

—Esta bien, entonces —dijo Jonas—. Digame como.

El Dador se levanto de su silla, se acercé a la bocina en la pared y llevo el interruptor de la
pOSiCién APAGADO a ENCENDIDO.

La voz habl6 de inmediato.

—Si, Receptor. ; Como podria ayudarlo?

—Me gustaria ver la liberacion del gemelo de esta mafiana.

—Un momento, Receptor. Gracias por sus instrucciones.

Jonas observo la pantalla de video que estaba sobre la fila de interruptores. Su superficie vacia
empez06 a parpadear con lineas en zigzag; luego aparecieron algunos niimeros, seguidos por la
fecha y hora. Estaba asombrado y deleitado de que aquello estuviera disponible para él, y
sorprendido de que no lo hubiera sabido.



De pronto, vio un pequefio cuarto sin ventanas, vacio excepto por una cama, una mesa con
algo de equipo (Jonas reconocio6 una bascula; las habia visto antes, cuando estuvo haciendo horas
como voluntario en el Centro de Crianza) y una alacena. Vio una alfombra palida en el piso.

—FEs solo un cuarto normal —coment6—. Pensé que tal vez se haria en el Auditorio, para que
todos asistieran. Todos los Viejos van a las Ceremonias de Liberacion. Pero supongo que como
es solo un recién nacido, no.

—Shhh —djijo el Dador, con los ojos fijos en la pantalla.

El padre de Jonas, portando su uniforme de Criador, entr6 en el salén, acunando en sus brazos
a un pequefio nifio envuelto en una suave cobija. Una mujer uniformada cruzo la puerta tras él,
cargando a un segundo nifio envuelto en una cobija similar.

—Ese es mi padre —susurrd Jonas, como si pudiera despertar a los pequefios si hablaba en
voz alta—. Y la otra Criadora es su asistente. Aln esta en entrenamiento, pero lo terminara
pronto.

Los dos Criadores quitaron las cobijas y colocaron a los recién nacidos idénticos sobre la
cama. Estaban desnudos. Jonas se dio cuenta de que eran varones.

Miré, fascinado, mientras su padre levantaba suavemente a uno y luego al otro para colocarlos
sobre la bascula y pesarlos.

Escucho que su padre reia.

—Bien —dijo su padre a la mujer—. Pensé por un momento que ambos podrian ser
exactamente iguales. Entonces tendriamos un problema. Pero este —entregd uno a su asistente,
después de volver a cubrirlo— pesa dos kilos ochocientos gramos. Asi que puedes limpiarlo,
vestirlo y llevarlo al Centro.

La mujer tomé al nifio y se fue por la puerta por la que habia entrado.

Jonas mir6 que su padre se inclinaba sobre el otro nifio, que se retorcia sobre la cama.

—Y tu, pequefio, solo pesas dos kilos setecientos gramos. jEres un camaron!

—FEsa es la voz especial con la que habla a Gabriel —comenté Jonas, sonriendo.

—CObserva —dijo el Dador.

—Ahora lo va a limpiar y a ponerlo comodo —Ile dijo Jonas—. El me lo conto.

—~Queédate callado, Jonas —orden6 el Dador, con una voz extrafla—. Mira.

Obedientemente, Jonas se concentro en la pantalla, esperando a que pasara algo a
continuacion. Sentia una curiosidad especial por esa parte de la ceremonia.

Su padre se dio vuelta y abri6 la alacena. Tom6 una jeringa y un frasquito. Con mucho
cuidado, inserto la aguja en el frasco y empezé a llenar la jeringa con un liquido claro.

Jonas hizo un gesto de empatia. Habia olvidado que los nifios recibian inyecciones. £l mismo
odiaba las inyecciones, aunque sabia que eran necesarias.

Para su sorpresa, su padre empez6 con mucho cuidado a dirigir la aguja hacia la parte superior
de la frente del nifio, haciendo una puncién en un lugar en que la fragil piel palpitaba. El recién
nacido se movié y gimi6é débilmente.

—Por qué...?

—Shhh —dijo abruptamente el Dador.

Su padre estaba hablando, y Jonas se dio cuenta de que daba respuesta a la pregunta que
empez0 a plantear.

—Lo sé, lo sé —decia su padre, todavia con su voz especial—. Duele, pequefio. Pero tengo
que usar una vena y las venas de tus brazos todavia son demasiado pequefias y fragiles.

Empujo el tambor de la jeringa con mucha lentitud, inyectando el liquido en la vena de la
cabeza hasta que la jeringa quedo6 vacia.



—Ya se acabé. No estuvo tan mal, ;verdad? —escuché Jonas que decia su padre alegremente.
Se apart6 y dejo caer la jeringa en un bote de basura.

«Ahora lo limpiara y lo pondra cémodo», dijo Jonas para si mismo, consciente de que el
Dador no queria hablar durante la breve ceremonia.

Mientras seguia mirando, el nifio, que ya no lloraba, movid los brazos y las piernas con un
gesto espasmodico. Luego empez0 a ponerse rigido. Su cabeza cay6 a un lado, con los ojos
entreabiertos. Y se quedo quieto.

Con un sentimiento extrafio, conmocionado, Jonas reconocio los gestos, la postura y la
expresion. Le eran familiares. Los habia visto antes. Pero no podia recordar dénde.

Jonas miro6 a la pantalla, esperando que algo sucediera. Pero no paso6 nada. El pequefio gemelo
seguia inmovil. Su padre estaba apartando las cosas. Doblando la cobija. Cerrando la alacena.

Una vez mas, como habia pasado en el campo de juegos, sintié una sensacién de asfixia. Una
vez mas vio la cara del soldado de cabello claro, sangrante, mientras la vida abandonaba sus
ojos. El recuerdo le regreso.

«jLo maté! Mi padre lo maté!», se dijo Jonas, asombrado de lo que acababa de reconocer.
Siguié mirando la pantalla como en un suefio.

Su padre orden6 el cuarto. Luego recogio una pequefia caja de cartén que se encontraba en el
piso, la coloco en la cama, levant6 el cuerpo rigido y lo deposito6 en ella. Coloco la tapa con
cuidado.

Levant6 la caja y la llevé al otro lado del cuarto. Abri6 una pequefia puerta en la pared; Jonas
pudo ver la oscuridad que habia al otro lado de la puerta. Parecia el mismo tipo de conducto que
habia en la escuela para depositar la basura.

Su padre colocé la caja que contenia el cuerpo en el conducto y le dio un empujén.

—Adiosito, pequefio —escuché que decia su padre antes de dejar el cuarto. Luego la pantalla
quedé en blanco.

El Dador volte6 hacia él.

—~Cuando el Locutor me notific6 que Rosemary habia solicitado su liberacién —relaté con
gran calma—, pusieron la grabacion para mostrarme el proceso. Alli estaba (mi tltima mirada a
esa nifia hermosa) esperando. Trajeron la jeringa y le pidieron que se levantara la manga.
¢Sugeriste, Jonas, que tal vez no era lo bastante valiente? Yo no sé de valentia; ni qué es, ni qué
significa. Solo sé que me senté aqui, paralizado por el horror. Lastimado por la impotencia. Y
escuché como Rosemary les decia que preferia inyectarse ella misma. Y lo hizo. No miré. Aparté
la vista.

El Dador se volvio hacia él.

—DBueno, ahi lo tienes, Jonas. Estabas preguntando por la liberacion —dijo en tono amargo.

Jonas sintié una sensacion de desgarro en su interior, un dolor terrible que se abria paso a
araflazos para estallar en un grito.



CAPITULO 20

NO! iNO VOY A REGRESAR A CASA! {No me puede obligar! —solloz6 Jonas; grit6 y
golpeo la cama con sus pufios.

—Siéntate, Jonas —Ile dijo con firmeza el Dador.

Jonas lo obedecié6. Sollozando, temblando, se sent6 en la orilla de la cama. No mir6 al Dador.

—Puedes quedarte aqui esta noche. Quiero hablar contigo. Pero debes callarte ahora, mientras
se lo notifico a tu unidad familiar. Nadie debe escuchar que lloras.

Jonas levant¢ la vista, con cara de espanto.

—iTampoco nadie escucho llorar al pequefio gemelo! jNadie, excepto mi padre! —Volvio a
sollozar.

El Dador espero en silencio. Por tltimo Jonas pudo tranquilizarse y se sent6 en cuclillas, con
los hombros temblandole.

El Dador se acerco a la bocina de la pared y llevé el interruptor a la posicion de ENCENDIDO.

—Si, Receptor. ; COmo podria ayudarlo?

—Notifique a la unidad familiar del nuevo Receptor que se quedara conmigo esta noche para
entrenamiento adicional.

—Me encargaré de eso, sefior. Gracias por sus instrucciones —dijo la voz.

—NMe encargaré de eso, sefior. Me encargaré de eso, sefior —imit6 Jonas, con una voz cruel,
sarcastica—. Haré lo que guste, sefior. Mataré gente, sefior. ¢ Viejos? ¢ Pequefios recién nacidos?
Estaré feliz de matarlos, sefior. Gracias por sus instrucciones, sefior. Cémo podria ayu... —Al
parecer, no podia detenerse.

El Dador lo tom6 por los hombros con firmeza. Jonas se quedé callado y lo mir6.

—Escuchame, Jonas. Ellos no pueden evitarlo. No saben nada.

—Ya me dijo eso una vez.

—Lo dije porque es verdad. Asi viven. Es la vida que fue creada para ellos. Es la misma vida
que tendrias si no se te hubiera elegido como mi sucesor.

—iPero me mintié! —lloré Jonas.

—E:s lo que se le dijo que hiciera, y no sabe nada mas.

—¢Y usted? ; Usted también me miente? —Jonas casi le escupio la pregunta.

—Yo tengo el poder de mentir. Pero nunca te he mentido.

Jonas se le quedé mirando.

—La liberacion siempre es asi? ¢ Para las personas que rompen la ley tres veces? ;Para los
Viejos? ; También matan a los Viejos?

—Si, asi es.

—¢Y qué pasa con Fiona? jElla ama a los Viejos! Ella esta en entrenamiento para cuidarlos.
¢Ya lo sabe? ;Qué hara cuando se entere? ;Cémo se sentira? —Jonas se limpi6 la humedad de la
cara con el dorso de la mano.

—A Fiona ya se le esta entrenando en el fino arte de la liberacion —le dijo el Dador—. Ella es
muy eficaz en su trabajo, tu amiga pelirroja. Los sentimientos no son parte de la vida que esta
aprendiendo.

Jonas se rodeé con sus brazos y se balanceo.

—¢Qué puedo hacer? {No puedo regresar! iNo puedo!



El Dador se puso de pie.

—Primero, voy a ordenar nuestra cena. Luego comeremos.

Jonas, sin darse cuenta, emple6 un tono sarcastico y grosero de nuevo.

—¢Y luego compartiremos nuestros sentimientos?

El Dador le lanzé una sonrisa dolida, angustiada, vacia.

—Jonas, ti y yo somos los tnicos que tienen sentimientos. Ahora los hemos compartido
durante casi un afio.

—Lo siento, Dador —dijo Jonas sintiéndose mal—. No queria ser tan odioso. No con usted.

El Dador frot6 los hombros encogidos de Jonas.

—Y después de comer —continu6—, elaboraremos un plan.

Jonas levanto6 la vista, confundido.

—¢Un plan para qué? No hay nada. No hay nada que podamos hacer. Siempre ha sido asi.
Antes de mi, antes de usted, antes de los que vivieron antes que usted. Hace muchisimo,
muchisimo, muchisimo tiempo. —Su voz arrastro la frase familiar.

—Jonas —dijo el Dador, después de un momento—, es verdad que ha sido de esta manera por
un periodo que parece eterno. Pero los recuerdos nos dicen que no siempre ha sido asi. Alguna
vez las personas sintieron. Td y yo hemos sido parte de eso, como sabemos. Sabemos que alguna
vez sintieron cosas como orgullo, pesar y...

—Y amor —agreg6 Jonas, recordando la escena de la familia que lo habia afectado tanto—. Y
dolor —dijo, pensando una vez mas en el soldado.

—Lo peor de conservar los recuerdos no es el dolor. Es la soledad del dolor. Los recuerdos
deben compartirse.

—He empezado a compartirlos con usted —dijo Jonas, tratando de animarse.

—FEs cierto. Y tenerte aqui durante este afio me ha hecho darme cuenta de que las cosas deben
cambiar. Durante afios he sentido que debian cambiar, pero parecia imposible. Ahora, por
primera vez, creo que puede haber una manera —dijo lentamente el Dador—. Y tu hiciste que lo
notara, apenas... —mir0 el reloj—, hace dos horas.

Jonas lo mird, y escucho.

KX X

Ya era noche cerrada. Habian hablado y hablado. Jonas se sent6 envuelto en una bata que
pertenecia al Dador, la larga bata que solo los Ancianos vestian.

Lo que habian planeado era posible. Apenas posible. Si fallaba, era muy probable que lo
mataran.

¢Pero qué importaba? Si seguia asi, no valia la pena seguir viviendo.

—Si —Ie dijo al Dador—. Lo haré. Creo que puedo hacerlo. De todos modos, lo intentaré.
Pero quiero que venga conmigo.

El Dador neg6 con la cabeza.

—Jonas —dijo—, la comunidad ha dependido, todas estas generaciones, desde hace
muchisimo, muchisimo, muchisimo tiempo, de un Receptor residente para que conserve sus
recuerdos por ellos. Te he entregado muchos en el afio que ha pasado. Y no puedo recuperarlos.
No hay manera de traerlos de regreso si los he dado. Asi que si ti escapas, una vez que te hayas
ido... y, Jonas, sabes que nunca podras regresar.

Jonas asintié solemnemente. Era la parte aterradora.

—Si—dijo—. Lo sé. Pero si viene conmigo...

El Dador neg6 con la cabeza e hizo un gesto para que guardara silencio.



—Si te vas —continu6—, si llegas mas alla, a Otro Lugar, significara que la comunidad tendra
que llevar la carga de los recuerdos que has conservado por ellos. Creo que pueden, y que
adquiriran alguna sabiduria. Pero sera desesperadamente dificil para ellos. Cuando perdimos a
Rosemary hace diez afios, y sus recuerdos regresaron a la gente, sintieron panico. Y esos eran
muy pocos recuerdos en comparacion con los tuyos. Cuando tus recuerdos regresen, necesitaran
ayuda. ¢ Recuerdas cémo te ayudé al principio, cuando la recepcion de recuerdos era nueva para
ti?

Jonas asintio.

—Fue atemorizante al principio. Y dolié mucho.

—Me necesitabas entonces. Y ahora ellos me necesitaran.

—No tiene caso. Encontraran a alguien que tome mi lugar. Elegiran a un nuevo Receptor.

—No hay nadie preparado para el entrenamiento; no lo hay en este momento. Oh, aceleraran
la seleccion, por supuesto. Pero no puedo pensar en otro nifio que tenga las cualidades
adecuadas.

—Hay una nifia con ojos palidos. Pero solo es una Seis.

—Tienes razén. Sé a quién te refieres. Se llama Katharine. Pero es demasiado pequefia. Asi
que ellos se veran forzados a cargar con esos recuerdos.

—AQuiero que venga, Dador —suplic6 Jonas.

—No. Tengo que quedarme aqui —dijo firmemente el Dador—. Me gustaria, Jonas. Si me
voy contigo, y entre los dos nos llevamos toda su proteccion frente a los recuerdos, Jonas, la
comunidad se quedara sin nadie que la ayude. Se lanzara al caos. Se destruira a si misma. No
puedo ir.

—Dador —sugirié Jonas—, no tenemos por qué pensar en los demas.

El Dador le lanz6 una mirada interrogante. Jonas agaché su cabeza. Por supuesto que
necesitaban que se les cuidara. Era el sentido de todo.

—Y en mi caso, Jonas —suspir6 el Dador—, no podria. Estoy muy debilitado. ;Sabes que ya
no veo colores?

A Jonas se le rompi6 el corazén. Tomo la mano del Dador.

—T1 tienes los colores —le dijo el Dador—. Y la valentia. Te ayudaré para que tengas la
fuerza.

—Hace un afio —le record6 Jonas—, cuando acababa de volverme un Doce, cuando empecé a
ver el primer color, me dijo que al principio habia sido diferente para usted. Pero que no lo
comprenderia.

Al Dador se le ilumind la cara.

—Eso es cierto. ¢Y sabes, Jonas, que con todos los conocimientos que tienes ahora, con todos
tus recuerdos, con todo lo que has aprendido, atin no lo comprenderias? Porque he sido un poco
egoista. No te he dado nada de eso. Quiero conservarlo conmigo hasta el final.

—¢:Conservar qué?

—~Cuando apenas era un nifio, mas pequefio que ti, empezd a llegarme. Pero yo no veia mas
alla, fue diferente. Yo escuchaba mas alla.

Jonas fruncio el cefio, tratando de imaginarlo.

—¢Qué oia? —pregunto.

—NMusica —dijo el Dador, sonriendo—. Empecé a escuchar algo verdaderamente notable, que
se llamaba musica. Te daré algo antes de que te vayas.

Jonas nego6 con la cabeza enfaticamente.

—No, Dador —dijo—. Quiero que lo conserve, que lo tenga con usted cuando me haya ido.



XX X

Jonas regresoé a casa la mafiana siguiente, salud6 alegremente a sus padres y mintié con facilidad
acerca de lo atareada y placentera que habia sido la noche.

Su padre sonri6 y minti6 facilmente también acerca del atareado y placentero dia anterior.

En todo el dia escolar, mientras escuchaba sus lecciones, Jonas recorrio el plan mentalmente.
Parecia sorprendentemente simple. Jonas y el Dador lo habian repasado una y otra vez por la
noche.

Durante las dos semanas siguientes, mientras se acercaba el momento de la Ceremonia de
diciembre, el Dador transferiria a Jonas todos los recuerdos de valor y fuerza que pudiera. Los
necesitaria para encontrar el Otro Lugar que ambos estaban seguros de que existia. Sabian que
seria un viaje dificil.

Luego, en medio de la noche anterior a la Ceremonia, Jonas abandonaria en secreto su
vivienda. Tal vez era la parte mas peligrosa, porque representaba una transgresion grave que un
ciudadano saliera de casa por la noche a menos que estuviera en misién oficial.

—Me iré a medianoche —dijo Jonas—. Los Recolectores de Alimentos habran terminado para
entonces de recoger los restos de la comida de la noche, y las Brigadas de Mantenimiento Viario
no empiezan su trabajo tan temprano. De modo que no habra nadie que me vea, a menos, por
supuesto, que alguien tenga una mision urgente.

—No sé lo que debes hacer si te ven, Jonas —dijo el Dador—. Tengo recuerdos, por supuesto,
de todo tipo de escapatorias. Gente huyendo de cosas terribles a través de toda la historia. Pero
cada situacion es particular. No hay un recuerdo de algo asi.

—Tendré cuidado —dijo Jonas—. Nadie me vera.

—Como Receptor en entrenamiento, ya gozas de mucho respeto. Asi que creo que no te
interrogaran con mucho detenimiento.

—Solo diré que tengo un encargo importante para el Receptor. Diré que es culpa de usted que
esté fuera a esas horas —bromeo Jonas.

Los dos se rieron un poco nerviosos. Pero Jonas estaba seguro de que podria escabullirse de su
casa sin ser visto, llevando un juego extra de ropa. En silencio, llevaria su bicicleta a la orilla del
rio y la dejaria alli, escondida entre los arbustos, con la ropa doblada junto a ella.

Luego se abriria paso en la oscuridad, a pie, en silencio, hasta el Anexo.

—No hay asistente nocturna —explicé el Dador—. Dejaré la puerta sin cerrojo. Simplemente
te deslizaras dentro del salon. Te estaré esperando.

Sus padres descubririan, al despertar, que se habia ido. Encontrarian una alegre nota de Jonas
en su cama, diciendo que sali6 por la mafiana temprano a pasear por el rio; mas tarde regresaria
para ir a la Ceremonia.

Sus padres estarian irritados, pero no alarmados. Lo creerian desconsiderado y planearian
castigarlo mas tarde.

Lo esperarian con enojo creciente; finalmente, no tendrian mas remedio que irse, llevandose a
Lily para la Ceremonia.

—Sin embargo, no diran nada a nadie —dijo Jonas, con seguridad—. No llamaran la atencién
sobre mi descortesia, porque los dejaria en mal lugar como padres. Y, de cualquier modo, todos
estaran tan interesados en la Ceremonia que tal vez no se daran cuenta de que no estoy alli.
Ahora que soy un Doce y me encuentro en entrenamiento, ya no tengo que sentarme con el grupo
de mi edad. Asi que Asher pensara que estoy con mis padres, o con usted.

—Y tus padres supondran que estas con Asher o conmigo.

Jonas se encogio de hombros.



—Tardaran un tiempo en darse cuenta de que no estoy.

—Y tli y yo ya iremos en camino para entonces.

A horas tempranas de la mafiana, el Dador ordenaria un vehiculo y un chofer por la bocina. El
visitaba con frecuencia otras comunidades, para reunirse con los Ancianos; sus responsabilidades
abarcaban todas las areas circundantes. Asi que nadie lo consideraria inusual.

Por lo general, el Dador no asistia a la Ceremonia de diciembre. El ultimo afio habia estado
presente porque iba a anunciarse la seleccion de Jonas, en la que habia participado. Pero su vida
solia estar muy apartada de la vida de la comunidad. Nadie comentaria su ausencia. O el hecho
de que hubiera elegido ese dia para salir.

Cuando el chofer y el vehiculo llegaran, el Dador enviaria al conductor a alguna pequefia
tarea. Durante su ausencia, ayudaria a Jonas a ocultarse en la cajuela del vehiculo. Llevaria con
él un paquete de comida, que el Dador apartaria de sus propios alimentos durante las dos
semanas siguientes.

La Ceremonia empezaria, con toda la comunidad presente, y para entonces Jonas y el Dador
irian en camino.

Hacia mediodia, la ausencia de Jonas se habria vuelto evidente y seria motivo de
preocupacion. No se alteraria la Ceremonia (una interrupcion seria impensable). Pero de
inmediato se enviarian personas a buscarlo en la comunidad.

Para cuando encontraran su bicicleta y su ropa, el Dador ya iria de regreso. Jonas, entonces,
estaria solo, camino a Otro Lugar.

El Dador, a su regreso, encontraria a la comunidad en estado de confusién y panico.
Confrontados con una situacién nueva para ellos y sin recuerdos para obtener consuelo o sabi-
duria, no sabrian qué hacer y buscarian su consejo.

El Dador iria al Auditorio, donde la gente atin estaria reunida. Subiria al escenario y les pediria
su atencion.

Haria el anuncio solemne de que Jonas se habia perdido en el rio. De inmediato empezaria la
Ceremonia de la Pérdida.

«Jonas, Jonas», dirian en voz alta, como aquella vez habian dicho el nombre de Caleb. El
Dador guiaria el canto. Juntos dejarian que la presencia de Jonas en sus vidas se apagara al
pronunciar su nombre al unisono cada vez mas despacio y mas suave, hasta que desapareceria en
ellos, hasta que ya no seria mas que un murmullo ocasional y entonces, al final del largo dia, se
iria para siempre, y no se mencionaria de nuevo.

Su atencién se centraria en la abrumadora tarea de cargar por si mismos con los recuerdos. El
Dador los ayudaria.

KX X

—Si, comprendo que lo necesitaran —habia dicho Jonas al final de las muchas horas de
conversacion y planeacién—. Pero yo también lo necesitaré. Por favor, venga conmigo. —Pero
ya conocia la respuesta mientras hacia una stiplica final.

—Mi trabajo habra terminado —habia respondido con gentileza el Dador— cuando haya
ayudado a la comunidad a cambiar y volverse un todo. Te lo agradezco, Jonas, porque sin ti
nunca habria ideado una manera de traer el cambio. Pero tu papel consiste en escapar. Y el mio
en quedarme.

—¢Pero no quiere estar conmigo, Dador? —pregunté Jonas con tristeza. El Dador lo abrazé
—. Te amo, Jonas —dijo—. Pero tengo otro lugar adonde ir. Cuando mi trabajo aqui haya
terminado, quiero estar con mi hija.



Jonas habia estado mirando con abatimiento el piso. En ese momento levanto la vista,
sorprendido.

—iNo sabia que tuviera una hija, Dador! Me dijo que habia tenido una esposa. Pero nunca
supe de su hija.

El Dador sonri6 y asinti6. Por primera vez en sus largos meses juntos, Jonas lo vio sonreir con
felicidad.

—Se llamaba Rosemary —dijo el Dador.



CAPITULO 21

IBA A SALIR BIEN. Ellos podian lograr que todo saliera bien, se dijo Jonas una y otra vez
durante todo el dia.

Pero esa noche todo cambi6. Todo. Todas las cosas que habian planeado tan meticulosamente
se vinieron abajo.

KX X

Esa noche, Jonas se vio obligado a huir. Dej6 la vivienda poco después de que el cielo se
oscurecié y la comunidad quedo en silencio. Era terriblemente peligroso porque algunas de las
brigadas de trabajo atin estaban en la calle, pero él avanz6 a hurtadillas y en silencio, siempre en
las sombras, abriéndose paso entre las viviendas sin luz y en la Plaza Central vacia, hacia el rio.
Mas alla de la Plaza vio la Casa de los Viejos, con el Anexo detras de ella, recortandose contra el
cielo nocturno. Pero no podia detenerse. No habia tiempo. Ahora cada minuto contaba, y cada
minuto debia alejarle mas de la comunidad.

Ya estaba en el puente, encorvado sobre la bicicleta, pedaleando sin descanso. Abajo, podia
ver el agua oscura, agitada.

Sorprendentemente, no sentia miedo ni culpa por dejar atras la comunidad. En cambio, sentia
una profunda tristeza por dejar atras a su amigo mas cercano. Sabia que en su peligrosa huida
debia ser absolutamente silencioso; pero con su corazon y su mente regreso y espero que, con su
capacidad de oir mas alla, El Dador supiera que Jonas le habia dicho adiés.

KK XK

Sucedi6 durante la cena. La unidad familiar estaba comiendo junta, como siempre: Lily
charlando, Mama y Papa haciendo los habituales comentarios (y ahora Jonas sabia que también
las mentiras) sobre su dia. Cerca, Gabriel jugaba feliz en el piso, balbuceando sus palabras de
bebé, mirando con alegria a Jonas de vez en cuando, obviamente feliz de tenerlo de regreso
después de la inesperada noche que habia pasado lejos de la vivienda.

Papa miro al nifio.

—Disfritalo, pequefio —dijo—. Esta es tu tltima noche como visitante.

—¢Qué quieres decir? —le pregunt6 Jonas.

Papa suspir6 decepcionado.

—Bueno, ya sabes que él no estaba aqui cuando llegaste a casa esta mafiana, porque lo
dejamos en la noche en el Centro de Crianza. Parecia un buen momento, ahora que no estabas, de
darle una oportunidad. Habia estado durmiendo muy placidamente.

—¢Se port6 mal? —pregunt6 Mama con afecto.

Papa lanz6 una sonrisa pesarosa.

—Mal es poco. Fue un desastre. Aparentemente lloré toda la noche. El turno de la noche no
pudo manejarlo. Estaban realmente agotados cuando llegué al trabajo.

—Gabe, jmalo! —dijo Lily, con un pequefio regafio hacia el nifio que sonreia desde el piso.

—Asi que —siguié Papa—, obviamente tuvimos que tomar una decision. Hasta yo voté por la
liberacion de Gabriel cuando tuvimos la reunion esta tarde.



Jonas dejo el tenedor en la mesa y se quedo viendo a su padre.

—¢Liberacion? —pregunto.

Papa asintio.

—Realmente hicimos todo lo posible, ;0 no?

—Si, es verdad —convino Mama enfaticamente.

Lily también asinti6é para indicar que estaba de acuerdo.

Jonas se esforzd por mantener su voz absolutamente tranquila.

—¢Cuando? —pregunté—. ;Cuando lo liberaran?

—A primera hora de mafiana. Tenemos que empezar nuestros preparativos para la Ceremonia
de Designacion de Nombres, asi que pensamos que debemos ocuparnos de esto de inmediato.

—Sera el adiosito para ti, Gabe, en la mafiana —dijo Pap4, con su voz dulce y cantarina.

KoK X

Jonas alcanzo la orilla opuesta del rio, se detuvo brevemente y mir6 atras. La comunidad donde
habia vivido siempre quedaba a sus espaldas, dormida. Al amanecer, la vida ordenada y
disciplinada que siempre habia conocido seguiria una vez mas, sin él. La vida donde nada era
inesperado. O inconveniente. O inusual. La vida sin color, dolor ni pasado.

Pisé con firmeza otra vez los pedales y siguié rodando por el camino. No era seguro perder
tiempo mirando atras. Pensaba en las reglas que habia roto hasta ese momento: suficientes para
que lo condenaran si lo atrapaban.

En primer lugar, habia dejado su vivienda de noche. Una transgresion importante.

En segundo lugar, habia robado comida a la comunidad: un crimen muy serio, aunque lo que
habia tomado eran sobras, dejadas en las puertas de las viviendas para su recogida.

En tercer lugar, habia robado la bicicleta de su padre. Habia dudado por un momento, junto al
estacionamiento de bicicletas en la oscuridad, porque no queria nada de su padre, e inseguro,
también, de si podria andar comodamente en una bicicleta mas grande, cuando estaba tan
acostumbrado a la suya.

Pero era necesario porque tenia el asiento para nifios en la parte de atras.

Y también habia cargado con Gabriel.

KoK X

Sentia la pequefia cabeza en su espalda, rebotando suavemente contra €él, mientras avanzaba.
Gabriel estaba profundamente dormido, amarrado en su silla. Antes de dejar la vivienda, Jonas
habia colocado sus manos firmemente en la espalda de Gabe y le habia trasmitido el recuerdo
mas tranquilizador que pudo: una hamaca que se mecia lentamente bajo las palmeras en una isla
en algun lugar indeterminado, por la noche, con el sonido ritmico de agua golpeando languida e
hipnéticamente contra una playa cercana. A medida que el recuerdo se filtraba de €l hacia el
nifio, podia sentir que el suefio de Gabe se volvia mas tranquilo y profundo. No se habia movido
en absoluto cuando Jonas lo levanté de la cuna y lo colocé con suavidad en el asiento moldeado.

Estaba seguro de que pasarian todas las horas restantes de la noche antes de que se dieran
cuenta de su huida. De modo que pedaled con ritmo rapido y firme, deseando que no llegara el
cansancio mientras pasaban los minutos y los kilometros. No habia tenido tiempo para recibir los
recuerdos de fuerza y valor con que él y el Dador habian contado. De modo que estaba obligado
a depender de lo que tenia y a confiar en que fuera suficiente.



Rodeo las comunidades cercanas, donde reinaba la oscuridad en las viviendas. Poco a poco las
distancias entre las comunidades aumentaron y también las extensiones de camino desierto. Al
principio, las piernas le dolian; luego, a medida que pasaba el tiempo, se le entumecieron.

Al amanecer, Gabriel empez6 a inquietarse. Estaban en un lugar aislado; los campos a ambos
lados del camino aparecian punteados por grupos de arboles aqui y alla. Vio un arroyo y se abrid
camino en una pradera llena de surcos y obstaculos; Gabriel, completamente despierto, reia
mientras la bicicleta lo hacia brincar.

Jonas desat6 a Gabe, lo levant6 de la bicicleta y lo miré investigar el pasto y las ramas con
deleite. Cuidadosamente escondio la bicicleta entre los arbustos.

—iEl desayuno, Gabe!

Desenvolvié parte de la comida y la sirvié para ambos. Luego llen6 con agua del arroyo la
taza que habia traido y la sostuvo para que Gabriel bebiera. El también bebi6 con ansia y se sentd
junto al arroyo, mirando jugar al nifio.

Estaba exhausto. Sabia que debia dormir, dejar que sus musculos descansaran y prepararse
para pasar mas horas en la bicicleta. No seria seguro viajar de dia.

Pronto lo empezarian a buscar.

Encontré un lugar profundamente oculto entre los arboles, llevé alli al nifio y se recosto,
manteniendo a Gabriel en sus brazos. Gabe se agit6 como si jugaran a las luchas, como hacian en
la casa, con cosquillas y risas.

—Lo siento, Gabe —le dijo Jonas—. Sé que es muy temprano y que te acabas de despertar.
Pero tenemos que dormir ahora.

Abrazo su cuerpecito y acaricio su pequefia espalda. Le hablé en susurros para tranquilizarlo.
Luego puso sus manos sobre €l con firmeza y le trasmiti6 un recuerdo de profundo y satisfecho
agotamiento. La cabeza de Gabriel se inclino, después de un instante, y cay6 contra el pecho de
Jonas.

Juntos, los fugitivos durmieron durante todo su primer dia de peligro.

KX X

Lo mas aterrador fueron los aviones. Habian pasado varios dias; Jonas ya no sabia cuantos. El
viaje se habia hecho automatico: el suefio de dia, ocultos bajo los arbustos y los arboles; la
btisqueda de agua; la cuidadosa division de las sobras de comida, aumentadas con lo que
pudieran encontrar en los campos. Y los realmente interminables kilémetros en la bicicleta por la
noche.

Los musculos de sus piernas estaban tensos. Le dolian cuando se acomodaba para dormir. Pero
se iban fortaleciendo, y ahora se detenia con menos frecuencia para descansar. En ocasiones,
hacia una pausa y levantaba a Gabriel para hacer un poco de ejercicio, corriendo juntos por el
camino o a través del campo, en la oscuridad. Pero siempre, cuando regresaba, sujetaba de nuevo
al nifio (que no se quejaba) a su asiento y se volvia a montar en la bicicleta. Sus piernas estaban
listas.

De modo que tenia suficiente fuerza propia, y no necesitaba la que el Dador pudo haberle
proporcionado, en caso de haber tenido tiempo.

Pero cuando los aviones pasaban, deseaba haber recibido la valentia.

Sabia que eran aviones de busqueda. Volaban tan bajo que lo despertaban con el ruido de sus
motores y, en ocasiones, mirando hacia arriba con temor desde su escondite, casi podia ver los
rostros de los buscadores.



Sabia que no podian ver color y que su carne, al igual que los rizos rubios y claros de Gabriel,
no seria mas que una mancha gris contra el follaje sin color. Pero recordaba, de sus estudios de
ciencia y tecnologia en la escuela, que los aviones de btisqueda usaban sensores de temperatura,
que percibian el calor corporal y podian identificar a dos seres humanos acurrucados entre el
follaje.

Asi que siempre, cuando escuchaba el sonido de una aeronave, se acercaba a Gabriel y le
transmitia recuerdos de nieve, conservando algo para si. Juntos se enfriaban, y cuando los
aviones se iban, se quedaban estremeciéndose, abrazados, hasta que el suefio les ganaba de
nuevo.

En ocasiones, al transmitir de prisa los recuerdos a Gabriel, Jonas sentia que eran mas
superficiales, un poco mas débiles que antes. Era lo que esperaba, y lo que él y el Dador habian
planeado: a medida que se alejara de la comunidad, se desprenderia de los recuerdos y los dejaria
atras para la gente. Pero ahora, cuando los necesitaba, cuando los aviones pasaban, se esforzaba
por aferrarse a los que atin tenia de frio, y por usarlos para su sobrevivencia.

Por lo general, los aviones pasaban de dia, cuando estaban ocultos. Pero permanecia alerta por
las noches también, en el camino, escuchando siempre con atencion para detectar el sonido de
los motores. Hasta Gabriel escuchaba y gritaba «jAvién! jAvién!», en ocasiones antes de que
Jonas hubiera oido el aterrador ruido. Cuando los buscadores pasaban, como hacian a menudo,
durante la noche, mientras avanzaban en la bicicleta, Jonas se apresuraba a llegar al arbol o
arbusto mas cercano, se dejaba caer al piso y evocaba el frio para él y Gabriel. Pero a veces
apenas lo lograba, en medio del terror.

Mientras pedaleaba de noche, a través de paisajes desolados, una vez que las comunidades
habian quedado muy lejos y no habia signos de que los alrededores o los lugares a los que
llegarian a continuacién estuvieran habitados, se mantenia atento todo el tiempo, buscando el
escondite mas cercano por si escuchaba el sonido de los motores.

Pero la frecuencia de los aviones disminuy6. Pasaban cada vez menos y cuando venian
volaban con menos lentitud, como si la bisqueda se hubiera vuelto azarosa y hubiera menos
esperanzas. Por ultimo, pasé un dia y una noche sin que llegara ni uno.



CAPITULO 22

L PAISAJE ESTABA CAMBIANDO. Era un cambio sutil, dificil de notar al principio. El
camino se volvié mas estrecho y con mas irregularidades, como si ya no fuera atendido por las
brigadas de mantenimiento viario. De pronto, resultaba mas dificil mantener el equilibrio en la
bicicleta, porque la rueda delantera se tambaleaba al pasar sobre piedras y surcos.

Una noche, Jonas se cayé cuando la bicicleta tropezé con una roca y se detuvo de golpe. Jonas
trato de proteger instintivamente a Gabriel, y el nifio, amarrado con firmeza a su asiento, no
resulté herido, solo se espantd cuando la bicicleta cayé de lado. Pero Jonas se torcié el tobillo, y
se raspo y lastimo las rodillas; la sangre le escurri6 a través de sus pantalones rotos. Adolorido,
se puso de pie, levanto la bicicleta y tranquilizé a Gabe.

Con mucho cuidado, empez0 a viajar a la luz del dia. Habia olvidado el miedo a los
buscadores, que parecian cosa del pasado. Pero ahora sentia nuevos miedos; el extrafio paisaje
escondia peligros ocultos, desconocidos.

Los arboles eran mas abundantes, y el bosque que habia junto al camino era oscuro y
desprendia un intenso misterio. Ahora veia arroyos con mads frecuencia y se detenia a menudo a
beber. Con cuidado, Jonas lavaba sus rodillas heridas, haciendo muecas mientras frotaba la piel
abierta. El dolor constante de su tobillo hinchado se aliviaba un poco cuando lo sumergia en el
agua fria que corria por los canales a lo largo del camino.

Entonces estuvo consciente de que la seguridad de Gabriel dependia por completo de que él
conservara sus fuerzas.

Vieron su primera cascada, y por primera vez vieron animales.

—iAvion! jAvion! —grit6 Gabriel, y Jonas se dirigio rapidamente hacia los arboles, aunque
no habia visto aviones desde hacia varios dias y en aquel momento no escuché un motor de
avion.

Cuando detuvo la bicicleta entre los arbustos y se dio vuelta para alcanzar a Gabe, vio que con
su pequefio brazo regordete sefialaba al cielo.

Aterrado, mir6 hacia arriba, pero no era un avion. Aunque nunca habia visto una antes, la
identifico a partir de sus debilitados recuerdos, porque el Dador se lo habia dado con frecuencia.
Era un ave.

Pronto hubo muchas aves a lo largo del camino, volando sobre ellos, haciendo ruidos. Vieron
ciervos y, una vez, junto al camino, mirandolos con curiosidad y sin miedo, a una pequefia
criatura de color pardo rojizo con una gruesa cola, cuyo nombre Jonas desconocia. Disminuy6 el
paso en su bicicleta, y se quedaron mirandose con fijeza hasta que la criatura se dio vuelta y
desaparecio6 en el bosque.

Todo esto era nuevo para €l. Después de una vida de Igualdad y predecibilidad, estaba
maravillado por las sorpresas que surgian a cada curva del camino. Reducia la velocidad cada
tanto para mirar maravillado las flores silvestres, para disfrutar el trino ronco de una nueva ave
en la cercania o tan solo para mirar la manera en que el viento mecia las hojas de los arboles.
Durante sus doce afios en la comunidad, nunca habia sentido momentos tan simples de exquisita
felicidad.

Pero ahora también habia miedos desesperados que crecian en su interior. El mas implacable
de sus nuevos miedos era que murieran de hambre. Ahora que habian dejado atras los campos



cultivados, era casi imposible encontrar comida. Se terminaron las magras reservas de papas y
zanahorias que habian guardado de la tltima area agricola, y ahora siempre estaban hambrientos.

Jonas se hincé ante un arroyo y trato sin éxito de atrapar un pez con sus manos. Frustrado,
lanz6 piedras al agua, sabiendo, mientras lo hacia, que era inutil. Por tltimo, desesperado,
elaboré una red improvisada, disponiendo las hebras de la cobija de Gabriel alrededor de una
vara curva.

Después de incontables intentos, la red atrap6 dos peces plateados. Metédicamente, Jonas los
cort6 con una piedra afilada, comié las tajadas crudas y se las dio a comer a Gabriel. Comieron
algunas moras y trataron sin éxito de atrapar un ave.

Por la noche, mientras Gabriel dormia junto a él, Jonas permanecia despierto, torturado por el
hambre, y recordaba su vida en la comunidad, donde los alimentos se entregaban todos los dias
en cada vivienda.

Trato6 de usar el debilitado poder de sus recuerdos para recrear alimentos y logr6 obtener
breves, tentadores fragmentos: banquetes con enormes carnes asadas; fiestas de cumpleafios con
gruesos pasteles escarchados, y exuberantes frutas, tibias por el sol, jugosas, que se comian
directamente de los arboles.

Pero cuando los retazos de recuerdos se desvanecian, se quedaba con el vacio que lo carcomia
y le producia dolor. Jonas recordé, de pronto, y con desagrado, el momento de su infancia en que
lo castigaron por usar mal las palabras. Habia dicho «Me muero de hambre». «Tt nunca has
estado muriéndote de hambre», lo reprendieron. «Nunca te moriras de hambre».

Ahora estaba en esa situacién. Si se hubiera quedado en la comunidad, no se encontraria asi.
Era tan simple como eso. Una vez habia deseado tener la capacidad de decidir. Luego, cuando
pudo tomar una decisién, fue la equivocada: la decision de irse. Y ahora se estaba muriendo de
hambre.

Pero si se hubiera quedado...

Sigui6 pensando. Si se hubiera quedado, se estaria muriendo de otras maneras. Estaria
viviendo una vida llena de hambre de sentimientos, de color, de amor.

¢Y Gabriel? Para Gabriel no habria vida, en absoluto. De modo que en realidad no podia
tomar otra decision.

Andar en la bicicleta se volvi6 una lucha a medida que Jonas se debilitaba por falta de comida,
y se dio cuenta al mismo tiempo de que estaba encontrando algo que desde hacia tiempo ansiaba
ver: colinas. Su tobillo torcido le punzaba al empujar el pedal hacia abajo en un esfuerzo que casi
lo rebasaba.

Y el clima estaba cambiando. Llovio durante dos dias. Jonas nunca habia visto la lluvia,
aunque la habia experimentado a menudo en los recuerdos. Le habian gustado esas lluvias, habia
disfrutado los nuevos sentimientos que despertaban, pero era diferente. El y Gabriel tenian frio y
estaban empapados, y era dificil secarse, incluso en las ocasiones en que salia el sol.

Gabriel no habia llorado durante el largo y atemorizante viaje. Entonces lo hizo. Llor6 porque
tenia hambre y frio y estaba terriblemente débil. Jonas también llord, por las mismas razones, y
otras mas. Sollozé porque ahora tenia miedo de que no pudiera salvar a Gabriel.

Ya no se preocupaba por si mismo.



CAPITULO 23

J ONAS ESTABA CADA VEZ MAS SEGURO de que se acercaba a la meta, en la noche que
se aproximaba. Ninguno de sus sentidos lo confirmaba. No se veia nada delante, excepto la cinta
interminable del camino, que se desplegaba en curvas estrechas y sinuosas. Tampoco se oia
nada.

Pero lo sentia: sentia que Otro Lugar no estaba muy lejos. Pero le quedaban pocas esperanzas
de llegar a él. Sus esperanzas se redujeron ain mas cuando el aire rispido y frio empez6 a
opacarse y engrosarse con algo blanco que formaba remolinos.

Gabriel, envuelto en su cobija insuficiente, estaba encorvado, temblando y callado en su
pequefio asiento. Jonas detuvo la bicicleta, fatigado, bajé al nifio y se dio cuenta, descorazonado,
de lo frio y débil que estaba Gabe.

De pie en el monticulo congelado que se estaba volviendo mas grueso alrededor de sus pies
entumecidos, Jonas abrid su propia ttnica, apreté a Gabriel contra su pecho desnudo y amarro la
rota y sucia cobija alrededor de ambos. Gabriel se movio, debilitado, contra él y gimi6é por un
instante en el silencio que los rodeaba.

Débilmente, desde una percepcion casi olvidada, tan borrosa como la propia sustancia, Jonas
recordo lo que era la blancura.

—Se llama nieve, Gabe —susurr6 Jonas—, copos de nieve. Caen del cielo, y son muy
hermosos.

No hubo respuesta del nifio que alguna vez habia sido tan curioso y despierto. Jonas mir6
hacia abajo, a través de la penumbra, la pequefia cabeza recargada contra su pecho. El pelo
ondulado de Gabriel estaba enredado y muy sucio, y las lagrimas que habian caido por sus
mejillas habian dejado rastros de mugre. Tenia los ojos cerrados. Mientras lo miraba, un copo de
nieve se col6 y qued6 prendido brevemente, como un destello momentaneo, en las pequefias
pestafias estremecidas.

Fatigado, volvio a montarse en la bicicleta. Una colina con una pendiente muy inclinada se
levantaba al frente. En las mejores condiciones, habria sido dificil subirla, habria exigido un gran
esfuerzo. Pero ahora la nieve, que se volvia cada vez mas espesa, ocultaba el estrecho camino e
imposibilitaba el avance. La rueda delantera apenas se movia cuando Jonas pisaba los pedales,
empujandolos con sus piernas entume cidas y exhaustas. Pero la bicicleta se detuvo. Era
imposible moverla.

Se bajo y la dejo caer a un lado, en la nieve. Por un momento penso6 en lo facil que seria
dejarse caer junto a ella, dejar que él y Gabriel se deslizaran en la suavidad de la nieve, la
oscuridad de la noche, la calida comodidad del suerfio.

Pero ya habia llegado muy lejos. Debia seguir adelante.

Los recuerdos se habian quedado atras, escapando de su proteccién para regresar a las
personas de su comunidad. ;Le habria quedado alguno? ;Podria obtener una ultima migaja de
calor? ¢ Atn tenia la fuerza para Dar? ;Gabriel ain podia Recibir?

Puso sus manos en la espalda de Gabriel y trat6 de recordar los rayos del sol. Por un momento,
parecio que nada vendria a él, que su poder se habia ido por completo. Luego parpade6 de
pronto, y sintié pequefias lenguas de calor que empezaban a arrastrarse entre sus pies y sus
piernas congelados. Sintié que su cara empezaba a brillar y que la piel tensa y fria de sus brazos



y manos se relajaba. Por un segundo sinti6 que queria conservarlo para si mismo, quedarse
bafiado por la luz del sol, sin cargar con nada ni con nadie.

Pero el momento paso y le siguid una urgencia, una necesidad, un deseo apasionado de
compartir el calor con la tnica persona que le quedaba para amar. Dolido por el esfuerzo,
desplaz6 el recuerdo de calor hacia el delgado y tembloroso cuerpo que llevaba en sus brazos.

Gabriel se agité. Por un momento, ambos se llenaron de calor y fuerza renovada mientras se
abrazaban en la nieve cegadora.

Jonas empez6 a subir a pie la colina.

El recuerdo fue dolorosamente breve. No habia avanzado mas que unos cuantos metros a
través de la noche cuando se fue y regreso el frio.

Pero ahora su mente estaba alerta. Al calentarse a si mismo, aunque hubiera sido por un
instante, habia sacudido el letargo y la resignacion y le habia sido devuelta la voluntad de
sobrevivir. Empezo6 a caminar mas rapido sobre unos pies que ya no podia sentir. Pero la
pendiente de la colina era muy inclinada y traicionera; termin6 detenido por la nieve y su propia
falta de fuerza. No habia avanzado mucho cuando tropezé y cayé hacia adelante.

De rodillas, incapaz de levantarse, Jonas hizo un segundo esfuerzo. Su conciencia se aferr6 a
un atisbo de otro recuerdo de calidez, y trat6 desesperadamente de conservarlo, de alargarlo, de
pasarlo a Gabriel. Su espiritu y su fuerza revivieron con el momentaneo calor y se puso de pie.
Una vez mas, Gabriel se agit6 contra su cuerpo mientras empezaba a trepar.

Pero el recuerdo se desvanecid, dejandolo con mas frio que antes.

iSi tan solo hubiera tenido tiempo de recibir mas calor del Dador antes de escapar, tal vez
ahora quedaria mas! Pero no tenia caso seguir haciendo conjeturas del tipo «si tan solo...».

Ahora tenia que concentrarse por completo en mover sus pies, calentar a Gabriel y a si mismo,
y seguir adelante.

Trepd, se detuvo y calent6 a ambos brevemente con un diminuto retazo de recuerdo que
parecia ser en verdad todo lo que le quedaba.

La parte superior de la colina parecia muy lejana, y no sabia lo que encontrarian a
continuacion. Pero no podian mas que seguir adelante. Camind fatigosamente colina arriba.

Cuando por fin llegé cerca de la cima, algo empez6 a suceder. Seguia sin sentir calor; si acaso,
sintio mas entumecimiento y frio. Tampoco estaba menos exhausto; por el contrario, sentia que
los pies se le habian vuelto de plomo y apenas podia mover sus piernas congeladas y agotadas.

Pero empez0, de pronto, a sentirse feliz. Empezé a recordar tiempos felices. Record6 a sus
padres y a su hermana. Recordd a sus amigos, Asher y Fiona. Recordé al Dador.

De pronto, lo inundaron recuerdos de alegria.

Alcanz6 el lugar donde la colina formaba una cresta y pudo sentir que el piso bajo sus pies,
cubiertos por la nieve, se volvia parejo. Termino la subida.

—Ya casi llegamos, Gabriel —susurro, sintiendo mucha seguridad, sin saber por qué—.
Recuerdo este lugar, Gabe.

Y era verdad. Pero no era un atisbo de un fragil y trabajoso recuerdo; era diferente. Era algo
que podia conservar. Un recuerdo propio.

Abrazé a Gabriel y lo frot6 con energia, calentandolo para mantenerlo con vida. El viento era
cruelmente frio. La nieve se arremolinaba, nublando su visién. Pero adelante, al otro lado de la
tormenta cegadora, sabia que habia calor y luz.

Usando sus tltimas fuerzas y un conocimiento especial que estaba en lo mas profundo de su
ser, Jonas encontro el trineo que los estaba esperando en la parte superior de la colina. Con las
manos entumecidas, tomd torpemente la cuerda.



Se acomodo en el trineo y abrazé fuertemente a Gabe. La colina tenia una pendiente muy
inclinada pero la nieve era porosa y suave, y sabia que aquella vez no habria hielo, caida ni
dolor. Dentro de su cuerpo que se congelaba, su corazén sintié una oleada de esperanza.

Empezaron a deslizarse hacia abajo.

Jonas sintié que se desmayaba y con todo su ser permanecio6 erguido sobre el trineo, sujetando
a Gabriel y manteniéndolo seguro. Las esquies se deslizaban a través de la nieve y el viento
golpeaba su cara mientras tomaban velocidad en linea recta a través de una incision que parecia
llevar al destino final, el lugar que siempre habia sentido que lo estaba esperando, el Otro Lugar
que contenia el futuro y el pasado de los dos.

Se esforzé por mantener los ojos abiertos mientras bajaban mas y mas deprisa, deslizandose, y
de pronto vio luces, y las reconoci6. Supo que brillaban a través de las ventanas de los cuartos,
que eran luces rojas, azules y amarillas, que parpadeaban desde los arboles en lugares donde las
familias creaban y mantenian los recuerdos, donde celebraban el amor.

Bajaban y bajaban, mas y mas rapido. De pronto tuvo la certeza y la alegria de que abajo lo
estaban esperando, y de que también estaban esperando al bebé. Por primera vez, escuché algo
que sabia que era musica. Oy6 cantar.

Detras de él, a enormes distancias de espacio y tiempo, en el lugar que habia abandonado,
también crey6 escuchar musica. Pero quizas solo era un eco.
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