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La cirujana

Leslie Wolfe

Estoy muy agradecida con mi amigo Mark Freyberg, gran jurista de Nueva York, quien me ha
guiado con pericia por los entresijos del sistema judicial.

Quiero expresar, también, un agradecimiento entusiasta a la doctora Deborah (Debbi) Joule
por su amistad y sus atentos consejos. Ella ha conseguido que mi investigacién sobre las
complejidades de la cirugia cardiovascular fuera una tarea mucho menos desalentadora. Su
experiencia y su ardor por la precision y el detalle han hecho que escribir esta novela fuera una
experiencia fantastica.



Uno

El paciente

«¢Qué he hecho?»

El pensamiento recorre mi mente, abrasa y debilita mi cuerpo. El subidon de adrenalina llena
mis musculos de ganas de correr, de escapar, pero no hay adonde ir. Temblorosa y débil, me dejo
caer al suelo; la fria pared de azulejos contra la espalda es el tnico apoyo que tengo. Por un
momento, me miro las manos. Apenas las reconozco, como si nunca las hubiera visto enfundadas
en guantes quirdrgicos ensangrentados. Me parecen extrafias; son las manos de una desconocida.
Alguien las ha unido a mi cuerpo por algtn error inexplicable.

Un pitido débil y constante se sobrepone al silbido pertinaz del aire acondicionado. Ojala
tuviera fuerzas para pedirles que lo apagaran. Nadie se mueve en la sala de operaciones. Todos
los ojos estan clavados en mi, ensanchados y tensos por encima de las mascarillas.

Solo un par de ojos me miran fijamente. Se clavan en los mios cada vez que pueden, con sus
iris azul acero, mortalmente frios, tras las gruesas lentes y la mascara protectora. Sin moverse de
su asiento, junto a la maquina de anestesia, el doctor Robert Bolger no necesita decir nada. Ya
nos hemos dicho todo lo que teniamos que decirnos. Demasiado, incluso.

—Apaga esa cosa —susurra Madison.

Lee Chen pulsa un bot6n y el atroz sonido se silencia. Luego se me acerca y se agacha a mi
lado. Me pone la mano en el hombro, aunque no llega a tocarme.

—¢Doctora Wiley? —susurra, con la mano aun en el aire—. ; Anne? Venga, vamonos.

Sacudo la cabeza lentamente, sin dejar de mirar el suelo. Recuerdo con perfecta exactitud las
propiedades del revestimiento de polimero que se aplica a todos los suelos de quiréfano.
Informacién indtil que, sin ningtin motivo, ocupa espacio en mi cerebro, ya que yo soy la
cirujana, la usuaria final de estos suelos de mosaico azul. Yo no decido qué revestimiento debe
utilizarse.

—¢Anne?

Con voz tranquilizadora y llena de calidez, Madison vuelve a decir mi nombre.

—No —Ile susurro—, no puedo.

Una esponja ensangrentada ha caido de la mesa, a escasos centimetros de la punta de mi pie
derecho, y ha dejado una mancha en el suelo antes impoluto. Meto una pierna debajo de la otra,
sin apartar la mirada de la esponja, como si la sangre impregnada pudiera echarseme encima.

Madison se retira bajo la mirada furiosa del doctor Bolger. Suspira y apaga su equipo. En la
tensa habitacion, el silencio se hace mas profundo.

—Bueno, supongo que hemos terminado aqui. —Se levanta con un gemido frustrado y lanza
al doctor Dean, el ecocardiologo, una mirada como un fardo.— Venga, vamos al café a enjuagar
el recuerdo de este desastre.

El doctor Dean se vuelve a mi, como en busca de aprobacién. Quiza se siente culpable. El



doctor Bolger lo ha sefialado. Yo apenas me he dado cuenta.

No reacciono. No puedo.

Mi mente ya esta en otra parte. Revive momento a momento lo que ha sucedido desde esta
mafana.

El dia empez6 bien para mi, sin ninguna sefial de lo que estaba por venir. Ha sido una caprichosa
y ventosa mafiana de primavera. Mi trote diario se convirtié6 en un ejercicio de fuerza de
voluntad, no tanto de resistencia fisica. El amor de Chicago por sus residentes es un amor duro,
con rafagas de viento frio que te cortan hasta los huesos, por decirlo de algiin modo. No es un
corte quirdrgico; aqui solo se trata del clima y la percepcion que la gente tiene de él.

Como en las dos semanas anteriores, he recorrido los cinco kilémetros habituales por Lincoln
Park, contemplando olmos y espinos, con la esperanza renovada de encontrar una hoja en
ciernes, por pequefia que fuera. Estaba preparada para la primavera, para unos jardines en flor y
un sol mas calido. No me esperaba otra cosa. A las seis y media de la mafiana, parecia un jueves
cualquiera. Una desilusion.

A eso de las siete y media, entré al hospital por el aparcamiento para empleados y dejé el
coche en mi plaza reservada. La noche anterior, en la comodidad de mi despacho, habia dado un
ultimo repaso a los detalles de la operacion. Es otra de mis rutinas.

Teniamos en la agenda a Caleb Donaghy, un paciente de cincuenta y nueve afios con
aneurisma de aorta ascendente. Empezariamos a las diez en punto.

Ya habia visto dos veces a Caleb Donaghy; la primera, durante una consulta. Su cardiélogo,
quien habia detectado el gran aneurisma, nos lo habia remitido para una reparacion quirurgica.
Yo recordaba con claridad aquella consulta. Los hallazgos tenian al paciente asustado, como era
de esperar, y el pobre lo pasaba peor con cada cosa que yo le decia. Mantenia los brazos
cruzados firmemente delante del pecho, como poniendo el corazén a resguardo de mi bisturi. En
su barba desalifiada habia vetas de color gris amarillento, y, por lo que alcancé a distinguir bajo
una gorra de béisbol que se negé a quitarse, ese mismo gris iluminaba sus sienes. Dejé que se
quedara con la gorra puesta.

Durante un rato, estuvo malhumorado, debatiendo todo lo que yo decia. ;Qué habia hecho
para merecer ese aneurisma? Sus padres acababan de morir, y no por problemas cardiacos. Me
llevé quince largos minutos controlar su ansiedad para poder evaluarlo.

Esa fue la primera vez que nos vimos.

Anoche, después de la sesion de planificacion quirdrgica con mi equipo, volvi a verlo. Caleb
Donaghy llevaba dos dias ingresado y le habian vuelto a hacer todos los analisis de sangre.
Cuando entré, lo encontré sentado en la cama, erguido, con los brazos cruzados, apoyado en las
almohadas, sin hacer absolutamente nada. Llevaba en la cabeza una manchada gorra de béisbol
de los Cubs. La televisién estaba apagada. No habia revistas en su cama y su teléfono estaba
boca abajo en su mesilla de noche. La habitacién olia ligeramente a tabaco rancio y sudor de
borracho. Caleb lucia pensativo, triste y solo. Y cabreado. Acababa de enterarse de que le
afeitarian la barba y el pecho en el preoperatorio. Para colmo de males, un empleado de la



administracion del hospital se habia pasado por alli para preguntarle si estaba registrado como
donante de 6rganos. Durante siete largos minutos me explico, de muchas maneras, que no iba a
permitir que lo vendieran por partes. Dijo que sabia lo que nosotros, los médicos, hacemos a
gente como él, a personas que carecen de dinero, a quienes no tienen una familia que nos lleve a
juicio. Dijo que tomabamos sus 6rganos para trasplantarlos al mejor postor. ¢Por qué, si no, cada
uno de los edificios de nuestro hospital llevaba el nombre de un tio rico de Chicago?

Le prometi que no seria asi. No me hizo caso. Le dije, entonces, que lo tinico que tenia que
hacer era decir que no. Si la cirugia salia mal, lo que en la jerga de los cirujanos significa que el
paciente ha muerto en el quiréfano, el trasplante de 6érganos dejaria de ser una posibilidad. Eso lo
silenci6 en un instante.

Pero eso fue ayer.

Esta mafana, cuando llegué a la oficina, Madison me tenia preparado el café. Es la mejor
enfermera quirtirgica con la que he trabajado, asi como mi ayudante personal, cuando no esta de
guardia.

Madison forma parte de mi equipo quirtrgico permanente. Y junto con ella estan Lee Chen,
mi talentoso segundo enfermero quirurgico; Tim Crosley, el perfusionista cardiovascular, o sea,
el que maneja esa maquina para corazones y pulmones que llamamos «bomba», y el doctor
Francis Dean, el ecocardidlogo. Luego esta lo de los anestesistas, que es de suerte, y, para mi
fastidio, he sacado la pajita corta con el doctor Bolger. Tiene algo muy desagradable. Podria ser
su indisimulada misoginia. Se rumorea que la administracion del hospital lo ha expedientado dos
veces por sus diatribas sexistas, pues el tio insiste en que el entorno clinico de las mujeres no
deberia estar por encima de la enfermeria. Exuda desprecio por las mujeres, aunque ultimamente
ha sido mas cuidadoso a la hora de mostrarlo. También es un hijo de puta arrogante, aunque,
como anestesista, es excelente. Y son sus logros profesionales los que, por un lado, alimentan
tanta arrogancia y, por el otro, diluyen la determinacion del hospital a la hora de encarar sus
problemas de conducta. Asi es el doctor Bolger.

Cuando estamos juntos en el quiréfano, siempre intento que las cosas funcionen lo mejor
posible, por el bien del paciente y el equipo quirurgico.

Pero nunca funcionan. Hacen falta dos para bailar un tango.

Recuerdo haber maldecido en voz baja cuando vi su nombre en la agenda. Después me
desentendi del asunto.

El doctor Bolger ya estaba en el quir6fano cuando entré. «Buenos dias», le dije, sin esperar
respuesta. Y no la hubo. Solo un rapido movimiento de cabeza y una mirada de reojo detras del
pafio quirdrgico que separa su mundo del mio. Enseguida, él volvi6 a centrar su atencion en el
carro del equipo, a su derecha. La maquina de anestesia le ayuda a administrar las dosis precisas.
Detras de ese pafio protector, el anestesista controla las vias respiratorias del enfermo. Casi
nunca veo la cara de mi paciente durante una intervencion quirurgica.

Me centro en su corazon.

Tengo cuarenta y un afios y llevo doce dedicandome a esto, desde que terminé la residencia



en cirugia general. Me pasé a cardiotoracica justo después, y ya nunca miré atras. Esto es lo que
siempre he querido hacer. Y nunca habia perdido un paciente en el quiréfano.

Hasta hoy.

El solo pensarlo es un pufietazo en el vientre.

Por un instante, de nuevo arrastrada a este presente sombrio, miro a mi alrededor e intento
registrarlo todo. Las luces de cirugia estan apagadas. Madison sigue alli, mirandome con
preocupacion. Lee Chen esta sentado en su taburete, listo para ponerse en pie cuando sea
necesario. Tim Crosley esta sentado junto a la bomba, con la espalda encorvada y la cabeza
gacha. Si pudiera, quiza tendria la frente apoyada en las manos, pero sigue trabajando, sigue
manteniendo estéril este lugar. Mientras la bomba esté en marcha, él estara de servicio.

Vuelvo a pensar en la operaciéon. El quir6fano era todo charlas encendidas, como de
costumbre. Virginia Gonzales, la enfermera en uniforme quirtrgico que va de aqui para alla y
nos mantiene a todos organizados, trayéndonos lo que necesitamos, nos estaba compartiendo su
experiencia con las citas por internet. Acaba de pasar por un terrible divorcio. Ha decidido, hace
poco, que atn puede salir y conocer gente. Admiro su resistencia. Secretamente, espero que no
sea pura desesperacion ante la idea de vivir una vida en completa soledad. Su primera cita de
Tinder ha resultado ser un hombre que habia adulterado radicalmente su propia identidad. Nos
reilamos mientras contaba los detalles. El tipo le habia dicho que era un ejecutivo de transportes,
cuando, en realidad, era camionero. «No hay de nada malo en ello», se apresur6 a decir Ginny,
pero este tio nunca habia oido hablar del hilo dental. Ademas, durante el encuentro de
veinticinco minutos, se le habia escapado que recurria a prostitutas cuando estaba de viaje.
«Baratas», tranquilizo de inmediato a una atonita Ginny.

Mientras la oia hablar, no dejaba de pensar en lo agradecida que estoy con mi marido y mi
matrimonio. Preferiria morir hecha una ermitafia que tener que volver a salir con alguien.

En el quir6fano estall una stibita carcajada cuando Ginny afiadio:

—No hice otra cosa que echar a correr.

El doctor Bolger la fulmin6 con la mirada.

—Vamos a ser un poco mas profesionales aqui, si se puede —dijo despacio, marcando el
ritmo de sus palabras para causar el mayor impacto—, si no es mucho pedir.

No quise discutir con él. Todos estaban trabajando, haciendo lo suyo. Los equipos
quirdrgicos funcionan mejor cuando tienen como desahogarse. Si el quiréfano esta en silencio, si
nadie cuenta nada, si no hay musica, algo va muy mal.

Prefiero que rian todo el tiempo. Asi es como mantenemos la muerte a raya. A mi me habia
funcionado. Hasta ahora.

—¢Qué quieres escuchar? —me pregunté Madison, de pie junto al equipo de musica.

—Mmm, déjame pensar. —El footing mafianero me habia recordado a los Beatles.—;Tienes
Here Comes the Sun?

Madison sonri6 detras de la mascarilla. Lo noté en sus ojos. Le encantan los Beatles.

—Tengo aqui mismo todos sus grandes éxitos.

—Dale —dije mientras me movia hacia mi puesto, entre el equipo y la mesa de operaciones,



hasta situarme a un lado del pecho del paciente. La musica llen6 la habitacion.

Me puse a tararear. Extendi la mano y un bisturi se pos6 firmemente en ella. No tengo que
pedir nada, Madison sabe cdmo trabajo. Estoy segura de que puede leer mis pensamientos, y no
importa que eso no pueda demostrarse cientificamente.

Desde la primera incision, la linea vertical en medio del esternén, todos los pasos de la
cirugia fueron rutinarios.

Esternotomia para exponer el corazén.

Apertura del pericardio, esa fina envoltura que envuelve el corazén, y exposicion del
aneurisma.

Era grande, uno de los mas grandes que habia visto. Pero eso ya lo sabia, gracias a los
estudios de imagen. Estabamos preparados.

—FEcha a andar la bomba —Ile dije a Tim para que empezara a hacer circular la sangre del
paciente por el baipas cardiopulmonar.

—Pinza cruzada en posicion —anuncié—. Cold flush.

La solucion fria de potasio entr6 en las cavidades del corazén. Con el mismo liquido,
enjuagué profusamente el exterior del 6rgano, a sabiendas de que la solucién fria preservaria el
tejido cardiaco mientras estuviéramos trabajando. En cuestion de segundos, el corazén se detuvo.
Esa quietud, tan parecida a la muerte, nos la anuncié un zumbido que ya esperabamos: el sonido
de la sefial nula, la ausencia de latidos.

Ya con el corazén perfectamente inmovil, empecé a sustituir el aneurisma aértico por un
injerto. Tardé casi un disco entero de los Beatles en terminar de coser.

Es extrafio que, por encima de todo, me acuerde del frio. Siempre hace frio en el quiréfano.
El sistema de aire acondicionado expulsa aire a diecisiete grados. El chorro frio con que bajamos
la temperatura del corazén para inmovilizarlo se suministra a cuatro grados, apenas por encima
del punto de congelacién. Los dedos se me entumecen al cabo de un rato, pero me muevo lo mas
rapido que puedo. Sin embargo, hoy parecia hacer mas frio de lo habitual. Si puedo decir que he
tenido una premonicion, ha sido esa.

No creo en premoniciones. Tengo mis motivos.

Al terminar de coser el injerto, examiné el trabajo minuciosamente para comprobar que las
puntadas estuvieran lo bastante apretadas. La prueba final vendria enseguida, cuando la sangre
empezara a correr por el injerto. Veriamos, entonces, si habia alguna fuga, y la arreglariamos.
Por lo general, no las habia. De momento, estaba satisfecha.

—Suero salino caliente —pedi.

Esas tres palabras suelen marcar el final de la fase de cardioplejia, el tiempo en que el
corazon esta perfectamente inmévil. Mientras enjuagaba copiosamente el 6rgano con la solucion
caliente, saboreaba la sensacion de calor en mis dedos helados. Luego, con el aspirador, me
deshice del exceso de liquido.

—Estoy soltando la pinza.

El instrumento repiquete6 al caer sobre la pila de utensilios usados. Contuve la respiracion.
Era el momento decisivo.



El coraz6n permaneci6 totalmente inmovil.

No fibrilaba, no latia ni un poquito. Nada. Estaba completamente quieto.

Y eso casi nunca ocurre.

—FEmpiezo la reanimacion —anuncié.

Madison hizo un gesto hacia el equipo de musica y Ginny fue a apagarlo. Entonces, Madison
puso en marcha un segundo temporizador de grandes niimeros digitales rojos. El quiréfano cayé
en silencio, en un mutismo ominoso e ingrato, acentuado por el zumbido plano del monitor
cardiaco.

—Epinefrina, de inmediato.

—Epinefrina dentro —confirmé el doctor Bolger.

Esa inyeccién de epinefrina tenia que haber provocado algo. No lo hizo. Masajeé el corazéon
con rapidez, pero lo sentia completamente incapaz de responder a la presion.

—Palas —pedi con la voz tensa e impaciente.

Madison me las puso en las manos. Las coloqué con cuidado a uno y otro lado del corazon,
dije «despejado» y pulsé el boton. El zumbido persistente se interrumpié por un momento, pero
volvio con sus malas noticias.

Lo intenté unas cuantas veces mas y luego volvi a masajear el corazén con las manos.

—Necesito otra inyeccion de epinefrina. ; Tiempo?

—Diecisiete minutos —anuncié Madison, sombria.

—Maldita sea —murmuré en voz baja—.Vamos, Caleb, no te vayas.

Segui dandole masaje durante un par de minutos, pero no paso nada. La bomba oxigenaba la
sangre y la hacia llegar a los érganos, pero el corazon era otro problema. La solucién fria de
potasio ya no preservaba sus tejidos. Se deterioraba minuto a minuto y sus posibilidades de
volver a latir disminuian rapidamente.

—iVenga, ya! jVive! —solté—. Vamos.

Senti el impulso de mirar al paciente a la cara, como si alli pudiera encontrar alguna
respuesta. Di un pequefio paso mas alla del pafio quirtirgico y me quedé paralizada, con la mano
en el aire y la boca abierta bajo la mascarilla. Creo que jadeé. Bajo los zumbidos del aire
acondicionado y la bomba, entre el estruendo del monitor, nadie se dio cuenta.

Reconoci a este hombre.

Mi sangre se congeld.

La cara que habia visto ayer, la que no habia reconocido, ahora estaba bien afeitada. No habia
gorra de béisbol. Caleb tenia una marca del color del oporto en el lado derecho de la cabeza. Era
una mancha de nacimiento roja e irregular que, como vino derramado, le salpicaba la frente
calva.

Tuve que echar mano de toda mi fuerza de voluntad para volver de detrds de la cortina.
Respiré hondo. Agradecida de que el aire fresco liberara mi mente de caer en la locura, dejé las
palas sobre la mesa y me quedé mirando el corazén que se negaba a latir.

—¢Tiempo? —volvi a preguntar, esta vez con la voz entrecortada.

—Veintiun minutos —respondié Madison.



Meti las manos en el pecho del hombre y masajeé el corazén, aunque sabia muy bien que
esas compresiones cardiacas no funcionarian.

A fuerzas, meti otra bocanada de aire en mi pecho. Entonces dije:

—Me estoy rindiendo.

—:Qué? —EI doctor Bolger se levanté de un salto—. ;Estas loca? Sigue.

Ya me lo esperaba.

—Podria continuar, pero no va a revivir, Robert. Lo hemos intentado todo. El corazén no me
da ni el mas minimo aleteo.

Los ojos acerados del anestesi6logo me lanzaron dardos llenos de veneno.

—¢Te rindes? ;Por qué? ;Se cansaron tus bonitas manos, carifio?

No le hice caso. A nadie ayudaria que nos pusiéramos a discutir por encima del pecho abierto
de Caleb Donaghy.

—Es mi caso y yo decido. —Durante un momento, resisti con firmeza su mirada humeante.
— Hora de la muerte: una cuarenta y siete de la tarde.

Un gran silencio se apoderd de la sala. Después, todos empezaron a moverse, a recoger el
instrumental, a quitarse los guantes, a apagar los equipos. Solo Tim permanecio6 en su sitio, con
la bomba atin en marcha, resguardando los érganos y tejidos de Caleb.

—Es asombroso esto que ha pasado aqui —dijo el doctor Bolger—. Eres increible.
Lamentable, incluso. No solo has perdido la virginidad..., la has arrojado por la borda.

Vaya referencia sexualizada al hecho de que yo nunca habia perdido un paciente. Me hizo
preguntarme cuanto de ese desdén era, en realidad, envidia. Pero el pensamiento se fue de prisa.

Entonces, la realidad me golpe6 como un tren de carga.

«¢Qué he hecho? ; Acabo de matar a un hombre?»



Dos

Cena

Paula Fuselier practicamente corri6 desde la puerta del taxi hasta la entrada del hotel Langham,
con los tacones golpeando fuerte la acera tersa y resbaladiza. Al entrar en el vestibulo, aminor6
un poco la marcha por no atropellar a una anciana que llevaba un Louis Vuitton con ruedas.
Preocupada, consulté la hora en su teléfono y reanudo la carrera.

Ya llevaba dos minutos de retraso. El jefe habia dicho «cuatro en punto». De hecho, habia
usado dos veces la locucién en punto. Asi de importante era para ella llegar a tiempo.

El taconeo llamé la atencién del recepcionista cuando Paula atin estaba a unos metros de la
recepcion. Este sonrio pacientemente, como diciendo que no habia necesidad de apresurarse. Ella
hizo un alto, lista para echar a correr.

—¢Travelle? —Grito6 el nombre del restaurante por encima del ajetreado vestibulo.

—Segunda planta —contest6 el recepcionista con una sonrisa atin mas abierta. Le sefial6 el
banco de ascensores.

Volvid a oirse el repiqueteo de los apresurados tacones contra el brillante suelo de marmol,
resonando indecentes en el vasto vestibulo. Al llegar a los ascensores, Paula, impaciente, pulsé el
botén de llamada varias veces. El tacon de su zapato derecho pisaba fuerte, al ritmo de los latidos
de su corazon, acelerado y ansioso.

Oy6 una voz de hombre, una voz ya conocida.

—Siento llegar tarde. —Justo al abrirse las puertas del ascensor, habia girado y visto a su
jefe, Mitch Hobbs, que sonreia a su lado gravemente. No era una sonrisa que llegara hasta los
ojos.— Por suerte, casi nunca me pasa cuando tengo que ir al juzgado.

Las mejillas de Paula ardieron bajo el maquillaje. La insinuacién era inequivoca. Su jefe
siempre se fijaba en los retrasos, aunque fueran de unos cuantos minutos; o en cualquier otra
forma de mala conducta, por intrascendente que fuera. El fiscal del condado de Cook no toleraba
las fallas.

Sin embargo, respir6 aliviada. Esto era mejor que la alternativa de pesadilla: su jefe sentado
en el comedor mas exquisito de un hotel de cinco estrellas, tamborileando el mantel almidonado
con los dedos, a la espera de que su subordinada le mostrara un poco de respeto, maldita sea, y
llegara a tiempo.

Logré esbozar una sonrisa incomoda y susurrar una disculpa al entrar en el ascensor. Luego
dudé un momento antes de pulsar el botén. Le costaba mantener la mano firme.

Mientras el ascensor se ponia en marcha, eché un rapido vistazo a su reflejo. A pesar de la
invitacién inesperada y la poca antelacion, el largo cabello castafio de Paula estaba perfecto,
como si acabara de salir de la peluqueria. Iba recogido por detras con una pinza de perlas doradas
y dejaba algunos mechones libres para enmarcar la cara. El maquillaje, después de retocado en el
taxi durante el trayecto, le habia quedado impecable. Con la blusa de satén, combinaba



pulcramente un preciso traje de negocios de tono marino. El cuello de la blusa, habilmente
disefiado en forma de lazo con largas puntas, estaba un poco deformado y colgaba torcido hacia
un lado. Nerviosa, lo reacomod6 rapidamente, con movimientos furtivos, a espaldas de su jefe.
Esperaba que los cabos rebeldes y resbaladizos del mofio no se cruzaran en el camino de un plato
de sopa.

No tenia ni idea de a qué se debia la sorpresiva invitacion.

Su jefe era todo negocios, y lo era con total intensidad. Paula llevaba ocho afios trabajando
para él. Y, antes de que Mitchell Dwight Hobbs fuera elegido para dirigir la fiscalia del segundo
condado mas poblado de los Estados Unidos, habia trabajado para su predecesor. De cabo a
cabo, la carrera de la mujer habia consistido en llevar la justicia a las calles de Chicago. Desde el
dia en que aprob6 el examen de abogacia y se puso a rechazar, en favor de la Fiscalia del Estado,
ofertas de bufetes privados, habia dedicado su vida a eso, a algo que verdaderamente importaba:
la justicia para todos, para los desfavorecidos, para las personas que rara vez encontraban una
voz fuerte que hablara en su nombre.

Queria ser esa voz, mas que ninguna otra cosa. Esa pasién alimentaba su historial de
condenas, solo superado por el del fiscal. En el mundo criminal de Chicago, se habia ganado un
apodo: la llamaban Crotalina. Si alguien se cruzaba en su camino, era mortal. Y a ella, en lo mas
intimo, le encantaba ese apodo. Le decia cuan exitosa era.

El elegante restaurante tenia una reserva permanente a nombre de su jefe, un hombre muy
conocido en el lugar. Hobbs, que en ese gran comedor parecia sentirse como en casa, la condujo
a una mesa junto a la ventana, hizo un ademan para invitarla a sentarse y se situ6 frente a ella.
No habia un mantel blanco almidonado como el que Paula habia tenido en su imaginacion. El
lacado de la mesa, impecable, dejaba ver las vetas de la madera y armonizaba a la perfeccion con
el resto del decorado.

Al instante apareci6 un camarero. En una bandeja traia agua Pellegrino fria y dos vasos altos.
Otro trajo los largos menus y los deposit6 sobre los platos con un manso gesto.

Por un momento, Paula agradecio ser capaz de ocultar la mirada inquisitiva ante el escrutinio
de su jefe. Todas las opciones le hacian la boca agua, pero no se sentia capaz de comer nada. Su
estomago era un nudo tenso y doloroso, como si se hubiera tragado una piedra.

A Hobbs le bastaron unos cuantos segundos para decidirse. En cuanto volvi6 a poner el menu
sobre la mesa, el camarero apareci6 con un bloc de notas en la mano.

—Para mi, el filete, Willie —dijo Hobbs, y luego se volvié hacia ella—. ;Y td?

Paula tragé con dificultad.

—Me bastara con una ensalada. No tengo tanta hambre.

Con un golpe sordo, Hobbs puso la mano sobre la brillante superficie de la mesa. Gracias a
las reuniones de estrategia de la fiscalia y a las interminables revisiones de casos, ella conocia
bien ese gesto.

—No, qué chorrada. —Rapidamente levanté la mirada hacia el camarero—. Arrachera
también para ella. Es lo que comen los cazadores.

—Si, sefior —respondio6 el camarero—. ¢El término?



—Al punto, con un toque de sangre —dijo él, y una sonrisa ensanchd sus labios. Esa sonrisa
y el brillo de los ojos, cuando hablaba de cazadores, carne y sangre, borraron la banalidad de su
aspecto, la sensacion de benevolencia que inducian las gafas metalicas plateadas y la sonrisa casi
permanente. Durante un segundo, apenas, el hombre dejo ver sus verdaderos colores. Sus ojos,
cuando los clavo en los de ella, atin brillaban—. Porque los cazadores son asi: sacan sangre.

Paula sinti6 un escalofrio. Las inquietudes se le agolparon en las entrafias. Puso las manos
sobre el regazo, bien cruzadas, y contest6 sin pestafiear:

—Muy cierto.

Willie desaparecié tan silenciosamente como habia venido y los dejé en medio de un
incomodo silencio. Sabedora de que Hobbs observaba todos sus movimientos, Paula se abstuvo
de beber un sorbo de agua. Se qued6 esperando, aparentemente relajada y despreocupada, como
si no le importara nada.

—Bueno, vayamos al grano —dijo finalmente Hobbs, con un suspiro—, ya que hemos
empezado tarde.

Paula logré esbozar una timida sonrisa en lugar de soltar un gemido y mirarlo de soslayo.
Cuatro minutos. Nada mas. A pesar de todo, el hombre tenia razon.

—La he estado observando, sefiorita Fuselier —dijo Hobbs. Cogi6 el vaso de agua y lo hizo
girar con movimientos cuidadosos, como tratando de disolver las burbujas—. Usted no sabe
perder. —Le sonri6 durante un breve instante, y luego se puso serio.— Esas cosas me encantan
en los ayudantes de fiscal. Es lo que necesito de todos mis asistentes, pero solo lo consigo en
algunos.

Paula se permitio respirar. Lentamente, ech6 fuera el aire atrapado en los pulmones, para
volver a llenarlos.

—Pero hay algo en usted que no entiendo.

Las cejas de la mujer se enarcaron:

—Tal vez pueda explicarlo.

El hizo un gesto con la mano, una peticion tacita de paciencia.

—En algunos casos, lleva al tio a juicio y gana, dicta las condenas con elegancia y sin
esfuerzo. Pero en otros casos, como el robo de Kestner, el mes pasado, va a por ellos con
venganza, con apetito de sangre.

Paula tragé saliva y fijé los ojos en el rostro de su jefe. ;De qué se trataba esto? Podia
haberla cuestionado en la oficina. Se contuvo. Lo dej6 formular su pregunta.

—¢Cudl era la diferencia en el caso Kestner? —Mitch Hobbs la observé atento, como un
depredador listo para abalanzarse.— ¢Es personal?

Un tenso silencio.

—Todo depende de la victima, sefior —respondi6 ella con indiferencia—. Si la victima es
una persona desfavorecida, como en este caso, en que tratdbamos con un nifio huérfano que
acababa de salir del sistema de acogida y sin un céntimo, me echo encima del delincuente. —Se
inclin6 hacia el fiscal y apoy6 las manos en el borde de la mesa.— ¢Se imagina lo que le ha
costado a ese chaval reunir el dinero para un Honda destartalado?, ¢lo que ese cacharro habria



significado para é1?: un trabajo un poco mejor; incluso un lugar donde dormir, si de alguna
manera acababa en la calle. Son tiempos inciertos para todos. —Los dedos finos y bien cuidados
encontraron la costura de la servilleta y juguetearon con ella distraidamente.— Para él, ese
Honda significaba mucho mdas que el medio millén que le han sacado de la cuenta de
criptodivisas al magnate corporativo en el caso estrella del mes pasado.

—Ah, ya veo —dijo Hobbs—. ;Sabe qué pasa?

Un poco sorprendida, Paula negé con la cabeza.

—AQue se le da natural. Usted es capital politico en bruto. Es como el oro tosco: hermoso, sin
procesar. Es genuina, diametralmente opuesta a lo espurio; algo muy dificil de encontrar. —Ella
se quedo observandolo, insegura de hacia donde iba la conversacion. A él, sin embargo, no
parecio molestarle el silencio.— Creo que usted es el futuro de esta oficina, Paula. A partir de
hoy, con su ascenso a jefa de la Fiscalia Penal, la entrenaré para que algin dia ocupe mi lugar.

Boquiabierta, Paula lo miré durante un breve instante. Esto no parecia verdad, pero Mitchell
Hobbs no era un hombre que anduviera por ahi haciendo bromas sobre el cargo que con tanto
orgullo ostentaba.

—No sé qué decir —consiguié hablar, dolorosamente consciente de que estaba frunciendo el
cefio. Esa era, dificilmente, una respuesta apropiada ante la noticia de un ascenso.

—Un «gracias» estaria bien.

Ella sonrid, nerviosa.

—Gracias, sefior. Le agradezco este voto de confianza. No me lo esperaba. Soy la...

—La jefa de procesos penales mas joven de la historia?

Ella asinti6 con la cabeza y se quedd mirando al camarero, que se acercaba haciendo
equilibrio con dos grandes platos en el brazo. No era un buen momento para interrumpir la
conversacion.

—Solo por un par de afios, Paula. Lo he investigado. —Se ech6 hacia atras, para dejar que
Willie colocara el filete. Luego desplego la servilleta y se la puso sobre las rodillas.— Confio en
que lo harad bien. Si, habra a quien se le paren las plumas, y, probablemente, Parsons se ira
resoplando al sector privado, a cobrar un sueldo de siete cifras. Pero usted se sentara con el
abogado contrario y lo hara comerse sus propios cojones cada vez que se crucen en el juzgado.
—Pincho el filete con el tenedor y corté un trozo grande. Corrieron por el plato jugos del color
de la sangre.— ¢ Verdad?

Ella prob6 un bocado de puré de patatas. Delicioso, con sabor a mantequilla, cremoso. Tan
suave como si lo hubieran revuelto con aire.

—Absolutamente. —La idea de enfrentarse en los tribunales a un Parsons frustrado,
motivado y econémicamente incentivado la asusté durante una fraccién de segundo; luego, una
sonrisa floreci6 en sus labios. El tio no era mas que un gilipollas con derechos, un abogado de
tercera generacion, con estudios en Harvard, cada vez mas infatuado con la edad; no tenia las
agallas de Paula. —Pongamelo delante—. Cualquier cosa que se ganara ese engreido hijo de puta
se la tenia bien merecida. Paula tenia ganas de saltar de la silla y bailar alrededor de la mesa.

Hobbs mir6 la hora, fruncié un poco el cefio y sefialé el filete de Paula.



—A comer, seh?, venga. Tiene exactamente ocho minutos para terminarse la comida.

Ella volvié a fruncir el cefio.

—¢Qué hay en ocho minutos?

Hobbs le dedic6 una sonrisa torcida.

—Su fiesta.

Hizo una sefia al camarero.

—~Que nos traigan una botella de champan a las cuatro y media en punto. Cuatro copas. Si
nuestros invitados llegaran antes, siéntalos en el sal6n hasta que terminemos, por favor.

Willie inclin6 la cabeza y desaparecié. El restaurante empezaba a llenarse, pero el camarero
parecia asignado a la mesa. Rara vez se apartaba a mas de unos metros de distancia.

Paula cort6 un trozo de filete y lo mastic6 lentamente, paladeando su exquisito sabor. «;Ocho
minutos? ;Y quién vendra?» Por un momento, se sinti6 tentada a preguntarle a su jefe, pero
prefiri6 ser paciente y esperar. Con Hobbs, las reuniones de trabajo nunca terminaban. Ella aun
tenia tiempo de meter la pata.

—Empezara en mayo. Tannehill se jubila el mes que viene. —Hobbs se termin¢ el filete
hasta el ultimo bocado, masticandolo con entusiasmo.

—No lo sabia —respondié Paula irreflexivamente. Pero se arrepintio al instante; no podia
darse el lujo de parecer despistada.

Hobbs apart6 el plato y Willie aparecio para llevarselo.

—Ahora hablemos del largo plazo.

Paula detuvo la mano en el aire, con el tenedor a escasos centimetros de sus labios. Bajo este
lentamente, a la escucha.

—Tendra tres meses para cogerle el truco; tres meses de formacion en el puesto de trabajo, si
quiere, seguidos de un afio de prueba. Le exigiré mas que a sus compafieros. Espero que cumpla
mejor, mas rapido y por encima de cualquiera que haya llevado un caso criminal en este
condado.

Ella bebi6 un sorbo de agua.

—Entendido.

—Si tiene dificultades, no se las guarde. Pida ayuda. Asi empecé yo. El trabajo no es facil.

Ella asintio.

—~Gracias, eso haré. —Hizo una pausa. Dudaba si debia preguntar.—;Y mi equipo, sefior?

El asinti6 con la cabeza en lugar de responder.

—Podrés llamarme Mitch. —Los ojos del fiscal brillaron de nuevo, como relampagos, antes
de que su mirada volviera al frio haz habitual.— Ahora no. A partir de mayo.

Paula rio entre dientes, cogio el ultimo trozo de filete y se lo llevo a la boca.

—Gracias —dijo cuando hubo terminado—. Por todo. Especialmente, por creer en mi.

—Haz que me sienta orgulloso, Paula. —FEl consulté la hora e hizo una sefia a Willie. Eran
las cuatro y media.

Willie desaparecié y regresé con una cubitera de champan llena de hielo y envuelta en una
servilleta blanca. Del interior asomaba un cuello de botella dorado. Por encima del borde de la



servilleta, en el lateral de la cubitera, estaba grabado el nombre del hotel en letras finas, apenas
perceptibles.

Momentos después, un hombre y una mujer se acercaron a la mesa con sonrisas vacilantes.

Paula se levant6 para darles la bienvenida. La mujer, Marie Eckley, habia sido su asistente
durante siete afos. Era una abogada brillante y habil, y ocupaba ahora una casa vacia tras haber
criado sola a sus dos hijos. El hombre, Adam Costilla, era un antiguo detective de la policia de
Chicago y se habia incorporado a la Fiscalia del Estado como investigador principal. Hacia unos
cinco afios, cuando se incorporé a su equipo este hombre voluminoso y cinico, que hablaba en
una version personal de la jerga taquigrafica con acento italiano que nadie puede entender, Paula
habia reconocido el valor de tener a su lado a un policia inteligente. Le reservaba los casos mas
dificiles, los que acaparaban titulares, asi como las investigaciones més complejas. El la queria
por eso, por haberlo salvado de la «lenta y dolorosa muerte por aburrimiento», como él la
llamaba.

—~Gracias por venir —dijo Paula, respondiendo al entusiasta abrazo de Marie—. Espera a oir
la noticia, te va a encantar.

Hobbs los observaba con mucha atencion, sin levantarse de su asiento. Entre sus gestos
exudaba cierta impaciencia.

—Sefior Hobbs —dijo Adam Costilla, y estreché la mano del fiscal del Estado—, gracias por
recibirnos. ¢ Por qué brindamos?

—Es un quién, no un qué —respondi6 Hobbs, y asintié en direccion a Paula. La estaba
invitando a hacer el anuncio.

—A partir de mayo, seré la nueva jefa de procesos penales —anuncié Paula con la voz un
poco temblorosa por la emocién. Las palabras seguian sin sonar ciertas; de algiin modo, parecia
imposible—. Y vosotros me habéis ayudado a llegar hasta aqui. —Tuvo que subir un poco la voz
por encima de las felicitaciones de Marie y las risas e interjecciones entusiastas de un Adam
boquiabierto.— Asi que vendréis conmigo a la quinta planta.

—Cogeremos ese ascensor, nena —la animé Adam, y golped el aire con el pufio—. {Si!

El detective cerré la boca cuando Marie le puso la mano en el brazo. Dedicé a Hobbs una
mirada timida, pero no paraba de sonreir mientras acercaba una silla y se sentaba.

Willie se acerco y descorché el champan. El fuerte estallido levantd otra ronda de vitores.
Esta vez, Paula se sumd, bajo la mirada comedida del fiscal. Las copas se llenaron hasta tres
cuartos y tintinearon en el aire.

—Enhorabuena —dijo Hobbs. Se llevo el vaso a los labios, aunque apenas tocé el liquido—.
Y no creais que os voy a dar esquinazo, a ninguno de vosotros.

Soné el movil de Paula. Sin saber quién la llamaba, la abogada suprimi6 la sonrisa por un
momento. Luego, al leer el mensaje, recuperé el gesto, ahora ladeado y lleno de intenciones. El
mensaje decia:

Estas cenando con otro hombre y estoy locamente celoso. ¢ Puedo
acompanarte?



Ley6 el nombre del remitente: «Sr. Alcalde», tal y como ella lo habia almacenado en la
memoria de su teléfono. Sabia quién era... Nadie mas tenia por qué saberlo. Aunque atin no
fuera alcalde.

Con el cefio inadvertidamente fruncido, tecle6 de inmediato su respuesta.

No quieres estar aqui, y lo sabes. ¢Por qué preguntas?

Adam le dio una fuerte palmada en el hombro. Sobresaltada, Paula estuvo a punto de que se
le cayera el teléfono.

—Te lo has ganado por todas esas largas noches y por el trabajo duro. Pero solo alguien
especial se acuerda de su equipo cuando asciende.

Ella guardé el teléfono en el bolsillo. Cuando levanto los ojos, se encontré con la mirada
acerada e ilegible de Hobbs.

El jefe se levanté de la mesa y alzé la mano para impedir que Adam hiciera lo mismo. Se
paso6 rapidamente los dedos por la corbata Armani, como para comprobar que seguia en su sitio,
y se abrocho la chaqueta.

—Tengo que marcharme, pero, por favor, continda. Seguro que tenéis mucho de qué hablar.

Paula se levanto y le estrech6 la mano por encima de la mesa.

—~Gracias, sefior. Por todo. Le prometo que no se arrepentira.

El no abri6 la boca, solo la miré como para asegurarse de que ella habia querido decir lo que
habia dicho. Se dio la vuelta y salié del restaurante a paso ligero.

—Uf, qué intenso es —dijo Adam. Levanté la copa e invit6 a sus compafieras a unirse al
brindis. Las copas tintinearon alegremente por segunda vez—. Por la mujer, por la leyenda, por
nuestra unica Crotalina.

Marie jade6 y se tapo la boca con la mano.

—iAdam!

Paula sonri6.

—No pasa nada. Entre todos hemos hecho realidad ese apodo.

—Todavia lo detesto —respondi6 Marie—. Es terrible llamar asi a alguien.

El teléfono de Paula volvié a sonar. Otro mensaje corto, criptico y lleno de promesas del
Sr. Alcalde:

HL #1098

Sus ojos se desviaron hacia la cubitera, donde las letras HOTEL LANGHAM estaban
finamente grabadas bajo pequefias gotas de agua. Sonri6. Fue una sonrisa de satisfaccion que le
hinché el pecho de emocionantes expectativas. En algtin lugar de aquel hotel, en la décima
planta, el futuro alcalde de Chicago estaba a punto de desnudarse y esperarla en la cama, duro
como una roca, y contando cada minuto hasta su llegada. El final perfecto para un dia perfecto.

Cogi6 el vaso y se lo tendi6 a Adam para que lo llenara.

Este, mirandola con ojos inteligentes y llenos de curiosidad, no tard6 en bromear:



—¢Acaso no eres el gato que se comi6 al canario?

Paula no se inmuto6.

—:De verdad? —Dejo la copa sobre la mesa. Una gota de Krug Grande Cuvée salpic el
reluciente acabado de madera. Resistio el impulso de secarla—. No tengo prisa, chicos. Vamos a
pedir algo de comer.

Sonri6 para sus adentros. Una pequefla sonrisa dedicada al amante que la esperaba,
deseandola mas a cada minuto.



Tres

Introspeccion

El quir6fano parece ain mas frio que antes, ahora que se ha ido la mayoria de quienes lo animan
cada dia. Solo quedan Madison, agachada a mi lado, y Tim Crosley, que sigue sentado junto a la
bomba, mirandose los pies.

Me castafietean los dientes. Intento levantarme, pero no lo consigo. La debilidad se ha
extendido por mi cuerpo como pegamento; me mantiene inmévil, me paraliza. Sin embargo, no
puedo apartar los ojos de la cabeza del paciente, una forma apenas visible tras el pafio. Me siento
atraida hacia él. La necesidad de volver a ver su rostro me domina y vence el impulso de
tumbarme en el suelo azul y helado.

El quiréfano, con las luces quirtirgicas apagadas, parece diferente. Illuminado como cualquier
otro espacio, con bombillas cenitales que a todo dan un matiz azulado, parece no tener vida. Es la
inevitable consumacion del fracaso y la derrota.

Igual que Caleb Donaghy.

Yo nunca habia perdido un paciente.

El vacio que siento es desgarrador. Mis pensamientos se agitan erraticamente, tratando de dar
sentido a lo que acaba de ocurrir. Extiendo el brazo para agarrarme del borde de un carro, en
busca de apoyo, mientras hago un esfuerzo por levantarme. En lugar del carro, me encuentro el
brazo de Madison. Me aferro a él con una mano temblorosa, atin enfundada en un guante
manchado de sangre, y agradezco su presencia; pero no puedo mirarla a los ojos.

Tim deja su puesto junto a la bomba y se apresura a ayudarme a ponerme en pie. Cuando lo
consigo, ninguno de los dos me suelta hasta que susurro:

—Estoy bien. De verdad.

Pero no lo estoy. Apenas puedo sostener mi peso, inestable y desequilibrada, como un
naufrago arrastrado por el viento.

El esfuerzo de estar en pie exige a mi mente volver a concentrarse. Recuerdo cosas que tengo
que hacer, pacientes que tengo que ver.

—¢El baipas de Williamson? —pregunto con voz ronca. Mi garganta es un pergamino seco y
constrefiido.

—Lo han reprogramado —susurra Madison—. El doctor Seldon se ha hecho cargo. No hay
nada de qué preocuparse, carifio.

Asiento con la cabeza. El doctor Seldon no me juzgara. Fue mi mentor en la beca. De él he
aprendido la mayor parte de lo que sé. Mi paciente esta en buenas manos. «Mi otro paciente... el
que aun esta vivo.»

Miro fijamente el cuerpo de Caleb Donaghy. Me da miedo fijar los ojos en él, pero mas
miedo me da mirar dentro de mi.

Madison me toca suavemente el brazo.



—Venga, te llevo a casa.

Sacudo la cabeza sin dejar de mirar el cuerpo de mi paciente. Me atrae con una fuerza
invisible que no puedo vencer.

Me acerco paso a paso, con la respiracion entrecortada, incapaz de escapar. Contra toda
légica, supongo que despertard y me sefialara con un dedo manchado de tabaco, acusador,
amenazador.

Pero estd quieto, bajo montones de pafios quirirgicos esterilizados y esponjas
ensangrentadas, con el corazén inmovil en el pecho abierto. Alli estaban mis manos hace unos
minutos, trabajando duro para devolverle vida, haciendo que recuperara el ritmo sinusal normal,
dandole lo mejor de mi.

Hasta que vi su cara.

Vuelvo sobre mis pasos, aturdida, y paso junto al pafio quirirgico que separa la cabeza del
resto del cuerpo.

La mancha roja en su pélida frente atrae mis ojos como un iman. Una marca de nacimiento
Unica que reconoci en cuanto la vi por primera vez, cuando aun tenia esperanzas de resucitar a
Caleb Donaghy. La mancha de oporto que atorment6 mis pesadillas durante afios.

¢Como he podido ver a este paciente dos veces antes de hoy y no saber quién era?

Aprieto los ojos y me agarro con ambas manos al borde de la mesa de operaciones. La
habitacion da vueltas a mi alrededor, cada vez mas deprisa, mientras hago intentos desesperados
por estabilizarme. Me doy cuenta, entonces, de que he estado aguantando la respiracion,
conteniendo el aire en los pulmones, negandome a soltarlo, en un jadeo congelado que no
termina.

Pongo toda mi fuerza de voluntad para inhalar y exhalar unas cuantas veces, hasta que la
habitacién se estabiliza y mis debilitados miembros recuperan algo de fuerza. Abro los ojos y lo
primero que veo es la mancha de oporto en la frente. Vuelve a producirme el mismo efecto.

Paralizante. Siembra en mi pecho un pavor indescriptible. Llena mi sangre de hielo. Aunque
no es clinicamente posible, siento como si esos cristales de hielo fueran de acero afilado, como si
me cortaran por dentro.

¢Como pude no reconocerlo?

Llevaba esa maldita gorra de béisbol cada vez que nos veiamos. No le pedi que se la quitara;
no tenia motivos para hacerlo. Y esa barba, que ocultaba los rasgos del hombre a quien habia
visto una vez y a quien esperaba volver a ver, al menos, una vez mas.

Muchos pacientes llevan barba. No tiene nada malo.

Hasta que lo tiene.

Me acerco mas y estudio minuciosamente su mancha de nacimiento. «;Me estaré
equivocando sobre quién es Caleb Donaghy?»

Sin advertirlo, sacudo la cabeza lentamente, con los ojos atin clavados en la piel manchada de
rojo.

—Tengo que sacarte de aqui —susurra Madison.

Levanto la mano. En silencio, le suplico que me dé un poco mas de tiempo. Al otro lado de la



mesa de operaciones, Tim esta apagando su equipo. El zumbido de la bomba es el tltimo sonido
que oigo, sin contar el latido de mi propio corazon. No habra extraccion de 6rganos. Mi paciente
no habia dado su consentimiento.

Pero eso parece haber sido hace afios.

No me equivoco. Dentro de cien afios, seguiria reconociendo esa mancha de oporto. La he
visto en mi mente tantas veces, siempre con tanta precision; esa cosa imperecedera en mi
memoria: una forma grande e irregular, algo parecida a una R manuscrita y adornada, y otras tres
manchas mas pequefias, como gotas de vino que cayeran desde el borde izquierdo de la letra, casi
rozando la ceja.

Cierro otra vez los ojos y me lo imagino claramente. Ayer llevaba la gorra de béisbol baja,
con la visera protegiéndole los ojos, como si estuviera bajo un penetrante sol primaveral, y no en
una habitacion de hospital en penumbra.

Tengo que preguntarme, mientras tomo otra bocanada de aire frio, «¢saber quién es significa
alguna diferencia en el quir6fano?».

La respuesta, brutalmente sincera, resuena con fuerza en mi mente. Por un momento, lanzo a
Madison una mirada preocupada, como si ella pudiera escuchar mis pensamientos y juzgarme.
Horrorizarse por ellos. Pero Madison me mira con pura amabilidad, con los ojos llenos de
comprension.

De haber sabido, antes de la operacion, quién era Caleb Donaghy, habria pedido a un colega
que me sustituyera. Nadie hace gestos por una peticion asi; es un procedimiento estandar. No
operamos a amigos, familiares ni a nadie que pueda comprometer la capacidad del cirujano para
actuar en el quiréfano. Habria sido facil. Y, si Caleb hubiera sobrevivido, yo...

No sé qué habria hecho yo.

Pero, antes de abrir su pecho y de tener su corazén en mi mano, no sabia quién era.

¢Habré dudado? ;Me habré equivocado?

Con el cefio fruncido, me quito los guantes y los tiro al contenedor de residuos bioldgicos.

—~Guantes nuevos, por favor.

Madison no se mueve.

—Anne, vamos a...

—Por favor —repito, ahora con mas determinacién en la voz.

Ella me trae un par de guantes nuevos después de haber sustituido los suyos, siguiendo el
procedimiento al pie de la letra, como si el paciente estuviera vivo. Luego me ayuda a ponerme
los guantes mientras miro fijamente el pecho de Caleb.

Rapidamente, inspecciono lo que he hecho. Busco muescas, tejido dafiado, cualquier cosa
que pueda explicar por qué el corazén se ha negado a funcionar. No encuentro nada. Permanezco
inmovil, con las manos en el aire, sobre el pecho abierto, incapaz de responder a una pregunta
crucial: ¢El corazon era viable después de la operacion y le di el golpe final cuando supe quién
era mi paciente?

Agacho la cabeza bajo el peso de las implicaciones.

Antes de mirarlo a la cara, después de haber cosido todo y de haberle enjuagado el corazén



con suero salino caliente, estuve intentando reanimarlo durante mas de quince minutos.

Y eso es un hecho documentado.

Lanzo una intensa mirada a las camaras situadas sobre mi cabeza. Todos los procedimientos
se graban hoy en dia, desde multiples dngulos, y las imagenes quedan sincronizadas con cifras
criticas, tales como la hora exacta y las constantes vitales del paciente. Si me queda alguna duda,
siempre puedo ver la grabacion.

Pero eso no cambia el hecho de que, una vez que supe quién era mi paciente, lo queria
muerto.



Cuatro

En el coche

Observo impotente como dos camilleros retiran el cuerpo de Caleb Donaghy oculto bajo una
sabana azul que Madison acababa de desplegar. Carontes jovenes y despreocupados, que,
vestidos con batas de color azul oscuro, hacen un trabajo rapido. No me dicen nada, solo me
lanzan una mirada lastimera y apartan la vista rapidamente. Uno de ellos lleva auriculares; tal
vez escucha musica, tal vez, un juego. Para él, es un dia normal de labores.

No soy el primer cirujano cuyo trabajo han venido a llevarse a la morgue. No seré el ultimo.
Seria un pequefio milagro que este caso fuera el tltimo de hoy. El hospital en el que trabajo es
uno de los mas grandes del pais y tiene una reputacién impecable, pero aqui sigue muriendo
gente. Se me escapa una risita amarga al recordar que hace poco recibi un reconocimiento por ser
una pieza clave de esa reputacién. Mi perfecto historial contribuye al prestigio del hospital, y,
por eso, es uno de los lugares preferidos para la cirugia cardiaca. Tenemos la tasa de mortalidad
operatoria cardiotoracica mas baja del Estado y una de las diez mas bajas del pais, solo por
debajo de lugares como Stanford, el Mass General y la Clinica Mayo.

Yo solia formar parte de ese éxito. Ahora miro a los dos camilleros que se llevan a mi
paciente muerto al ascensor de servicio y, de alli, al dep6sito de cadaveres del s6tano. Ha sido un
trabajo de limpieza apresurado. Nadie esta dispuesto a dejar que demasiados ojos se posen en el
desafortunado. Esas cosas no dejan nada bueno.

Ha sido una muerte entre tantas historias de éxito, de familias reunificadas y suefios
cumplidos que mi trabajo ha hecho posibles.

Solo una muerte. Y, sin embargo, pesa tanto en mi mente.

—Ahora si te marchas a casa —asevera Madison con firmeza. Me agarra del codo y me saca
del quir6fano.

Sigo su orden sin objetar. Sin el cuerpo de Caleb Donaghy, ya no tengo motivos para estar en
el frio y desierto quiréfano. Huele a muerte, a sangre y a plastico nuevo. Empiezo a quitarme los
guantes y la mascarilla; luego, las batas desechables, todo de un tiron. Hago una bola con todo
esto y la arrojo a la gran papelera que hay junto a la puerta. El gesto me resulta familiar. Esta
arraigado en mi junto con el olor del jabon desinfectante y la sensacién de los guantes de nitrilo
en la piel. Me tranquiliza, me ayuda a seguir adelante, como un vagabundo inconsciente que
siguiera una serie de movimientos bien ensayados.

—Deja que te consiga un Uber —me ofrece Madison en cuanto llegamos a mi despacho.

Esto es, exactamente, lo que necesito: la tranquilidad de la habitacién familiar, con sus
estanterias llenas de revistas médicas y tratados de cirugia, con el gran escritorio junto a la
ventana, el sillon de cuero que me ha acogido innumerables veces después de largas operaciones,
el gran sofa en el que a veces me quedo dormida cuando tengo un turno de setenta y dos horas.
Camino vacilante hacia el sofa, con los ojos entrecerrados, cansada hasta los huesos. Afioro la



suave manta que cuelga del respaldo, perfectamente doblada, lista para usarse. Tiene cachorros
de golden retriever estampados, amarillos, adorables. Me gustaria envolverme y hundir la cara en
ella para olvidarme de todo durante unos minutos.

Madison me intercepta con firmeza.

—No. Te vas a casa. Mafiana me lo agradeceras.

Esta vez, me resisto, o, al menos, lo intento. Me aparto, con el cefio débilmente fruncido. Ese
simple gesto exige demasiada energia.

—Solo un ratito, Maddie, por favor. Si pudiera tumbarme un ratito...

De algtin modo, ella es como una madre, y yo, la nifia testaruda. Por hoy, me siento comoda
en el papel. Necesito que otro esté al mando. Sé que podria endurecer la voz y fulminar a
Madison con la mirada durante una fraccion de segundo, y ella saldria corriendo y me dejaria en
paz... Si tan solo, de verdad, yo confiara en mi misma para tomar esa decisién.

Por una vez, esta bien dejar que otro decida.

Ella sacude la cabeza.

—Ya conoces el procedimiento, Anne. Es por tu bien. Te vas a casa y no vienes mafiana. Es
la regla.

Pensar en tratar con la administradora del hospital, la ferozmente rigurosa e impulsiva
doctora Jody Meriwether, o M, como casi todo el mundo la llama, me provoca una punzada de
dolor migrafioso justo en medio de la frente. No recuerdo quién le puso el apodo, pero fue
durante mi residencia. A la mujer ya la precedia su reputacion. El mote estaba inspirado en las
peliculas de James Bond, en las que hacia falta una M para mantener a raya al imparable 007.

Hasta los recién graduados conocen su nombre y le temen mas que a los especialistas de sus
respectivas rotaciones.

Yo no soy una excepcion, ni siquiera después de catorce afios de trabajar en este hospital que
ella gobierna como gobernaria su acorazado un estricto almirante de barba blanca. Todavia me
da miedo darle la cara. Basta una mirada mia para que ella, al instante, sepa que algo va mal.
Bueno, aparte de que un paciente haya muerto bajo mi bisturi.

Gracias a Madison, hoy no tendré que enfrentarme a ella. Temerosa, de repente, de que M
entre en mi despacho y me interrogue hasta sacarme todo lo que he hecho, cojo el bolso y la
chaqueta y paso junto a mi ayudante. Esta me observa con los labios ligeramente despegados y
los ojos muy abiertos. Se siente insegura, quiza, por haber ganado la ronda tan rapido. No soy
precisamente famosa por ser facil de manejar.

Como no se fia de mi, me acompafia a los ascensores.

—¢ Estas bien para conducir? —me pregunta. Me mide como si yo hubiera bebido.

No estoy bien. No he estado bien desde que le vi la cara a mi paciente: la inconfundible
mancha de oporto en la frente. Pero la idea de compartir con un desconocido el espacio de un
coche durante los préximos veinticinco minutos me parece insoportable. Conducir a casa es algo
que puedo hacer mientras duermo, como quitarme la bata de quiréfano. Espero que este viaje sea
igual. Rutina. Algo facil. He recorrido el mismo camino durante mas afios de los que puedo
recordar, desde que terminé la carrera de medicina. Asi que asiento con la cabeza y hago acopio



de toda mi fuerza de voluntad para dirigirle a Madison una mirada tranquilizadora. Parece que se
la ha creido. Me abraza justo cuando se abren las puertas del ascensor.

Ahora estoy por mi cuenta. Finalmente.

El aparcamiento esta desierto y casi completamente a oscuras. Las escasas y distantes
luminarias son demasiado débiles para luchar contra el crepuisculo de la tarde de marzo. Pocos
turnos terminan a las cinco y media de la tarde; por suerte, de camino a mi coche no tengo que
ponerme a charlar con nadie.

Pero no respiro del todo hasta que cierro la puerta del coche y, con ella, mi burbuja al resto
del mundo. Arranco el motor e inmediatamente subo la calefacciéon al maximo. Acerco los dedos
temblorosos y helados a las rejillas de ventilacion del salpicadero.

Por fin sola, puedo quitarme la mascara. Las lagrimas brotan de mis ojos. Mi boca se abre
torcida en un grito silencioso. Al principio, me caliento las manos frotdndolas delante de los
chorros de aire caliente; pero luego el gesto se convierte en apretones y aflojamientos obsesivos
mientras sollozo incontrolablemente en el silencio de mi coche.

«¢Por qué?»

Esa simple pregunta hace estragos en mi mente. No tiene respuesta, solo angustia y pena.

¢Por qué vino a dar a mi quir6fano? ;Por qué tuve que ver su cara? Nunca voy detras de la
cortina. Nunca. Pero esta vez lo he hecho. ;Por qué? ;La fatalidad? No creo en eso. Nunca he
creido. Creeré mafiana, quiza, después de lo que ha pasado. ;Por qué a mi, entre todos los
cirujanos cardiotoracicos de esta ciudad?

Capta mi atencién un animado parloteo que se aproxima. Dos enfermeras, que no reconozco
de inmediato, se acercan desde los ascensores. Puede que sepan quién soy, puede que me vean
derrumbandome en el coche, puede que mafiana ya lo sepa todo el mundo en el hospital, desde
los conserjes nocturnos hasta la propia M. Encajo una marcha y salgo de alli antes de que puedan
verme la cara llena de lagrimas.

Me detengo en la salida del aparcamiento para ceder el paso al trafico y, mientras espero, me
limpio los ojos con el dorso de la mano. Llueve y hace viento. El tiempo sale con su rabieta y me
lanza, furioso, grandes goterones contra el parabrisas. El segundo dia de marzo es una simple
imagen primaveral en los calendarios; astronomicamente, no sera primavera hasta dentro de casi
tres semanas. Este tiempo vengativo se comporta como si quisiera recordarnos quién manda.

Hago una pausa en el trafico y giro. Los limpiaparabrisas se mueven ritmicamente en un
patrén hipnotizador. Las lagrimas me nublan la vista; y las gotas de lluvia contra los faros, atin
mas. Sin embargo, sigo adelante. Mi casa esta a unos cuantos minutos. La calefaccion funciona
al maximo, pero sigo sin sentir el calor. Es como si la visién de la cara sin afeitar de Caleb me
hubiera helado la sangre para toda la eternidad.

Su corazon deberia haber vuelto a latir por su propia cuenta, pero no lo hizo. ; Por qué?

Tenia que haberme ahorrado la decisiéon que tomé. Pero se negd. No parece justo, aunque la
vida rara vez lo es.

Eso no cambia el hecho de que un corazén en perfecto estado se negara a latir tras un
procedimiento aparentemente exitoso.



Soy minuciosa; sé que lo soy. No tomo atajos. No me precipito en mis intervenciones,
aunque tenga los dedos agarrotados de tanto coser o me duela la espalda de estar encorvada
durante horas sobre la mesa de operaciones.

Hice mas que eso... Revisé mi trabajo justo antes de que se llevaran el cuerpo de Caleb
Donaghy a la morgue. No habia ninguna explicacion visible de que ese corazén permaneciera
quieto una vez calentado con solucién salina y restablecido el flujo sanguineo. La mayoria de las
veces, eso es suficiente. El corazén se calienta, se llena de sangre y empieza a trabajar. Late. Esta
escrito en su ADN.

Este no. Ni siquiera aleteaba. Ni siquiera daba sefiales de fibrilacién ventricular. Nada. Una
quietud perfecta, como si se hubiera quedado paralizado por la solucién fria de potasio. Pero lo
lavé con solucidn salina tibia hasta que la temperatura subi6 al rango normal requerido para el
ritmo sinusal. Hasta que estuvo lo suficientemente caliente para latir.

Asi que, una vez mas, obsesivamente, ;por qué?

Mi paciente no era diabético. Hice todos los analisis de sangre preoperatorios dos veces.
Ayer fue la dltima. Busqué cuidadosamente cualquier cambio que hubiera habido en los tultimos
dias. Los analisis de sangre lo ponian en una categoria de bajo riesgo para esta cirugia.

Si, era bebedor y su higado mostraba algunos signos de maltrato, pero su corazén estaba
bien, salvo por el aneurisma que le extirpé y una valvula adrtica ligeramente agrandada. No tenia
ningtin antecedente de arritmia, ningtin sincope, nada que diera el menor aviso de que su corazon
simplemente se negaria a latir.

Mientras conduzco, repaso mentalmente la operacion, paso a paso, por cuarta o quinta vez
desde que terminamos. Podria hacerlo cincuenta veces mas y seguiria teniendo el mismo
resultado. No hubo ninguna sefial de alarma. Nada sali6 mal durante el procedimiento.

No hasta que me puse detras de esa cortina y lo reconoci. Entonces todo cambi6.

Pero nadie debe averiguar nunca quién era para mi Caleb Donaghy.

Doy un ultimo giro y veo mi casa. En realidad, es la casa de mi madre, pero es el hogar que
siempre he conocido y amado. Podria vivir donde quisiera, y probablemente mi marido estaria
mads contento, pero no me atrevo a marcharme. No con tantos recuerdos encerrados entre esas
paredes de ladrillo rojo; no mientras siga oyendo la risa de Melanie cada vez que salgo al patio
trasero bajo un sol perfecto.

La casa es grande. Asi es como mi difunto padre veia un hogar confortable para toda su
familia. Fue construida cuando él era un cirujano en ascenso en el mismo hospital donde trabajo
hoy. El sofiaba con llenar la casa de nietos, e incluso bisnietos, si tenia la suerte de vivir tanto.
No la tuvo. Murié cuando yo estaba a punto de empezar mi primer afio de medicina. A veces,
cuando lo echo mucho de menos, toco el cristal de la ventana del salon, donde él solia apoyar la
frente y mirar al exterior. Juro que puedo sentir su espiritu en contacto con el mio de alguna
manera. Lo siento a través de las paredes, a través de ese cristal, como si atin estuviera alli, a mi
lado.

La casa esta en linea recta desde el conservatorio de Lincoln Park. Son tres niveles en un lote
estrecho. Cuando papa era joven, este era, quiza, uno de los ultimos lotes disponibles en el



distrito de Mid-North. Y tiene algo extraordinario para el barrio: un garaje para dos coches que
abre su puerta con solo pulsar un boton.

Entro en el garaje y, después de apagar el motor, vuelvo a pulsar el botén. La oscuridad se
instala poco a poco mientras la puerta desciende lentamente. Podria mantener las luces
encendidas y luchar contra las tinieblas. Podria dejar la puerta del garaje abierta, pero acojo con
agrado la oscuridad y el silencio que viene con ella, porque encaja con mi estado de animo.
Cierro los ojos y la invito a entrar en mi mente para acallar los horribles recuerdos del dia, para
borrarlos.

«Estoy en casa. Estoy a salvo.»

Por ahora.

Hasta que vengan a por mi por lo que he hecho.

Una lagrima rueda por mi mejilla; luego otra, sin esfuerzo. En algtn lugar al sur, a pocos
kiléometros de aqui, el cuerpo de un hombre yace sobre una losa de la morgue.

«.Yo lo puse ahi?»



Cinco

Habitacion de hotel

Al hombre le encantaba que lo montaran a horcajadas.

Algo inusual para un candidato a alcalde 4vido de poder. Paula esperaba que fuera una
especie de maniatico del control; quiz4, un poco brutal o prepotente, incluso, pero él preferia
tumbarse boca arriba con las manos entrelazadas tras la nuca y dejar que ella usara su cuerpo
como le pareciera.

No se desentendia ni dejaba de participar. En lo mas minimo. La observaba con los ojos
entrecerrados, con un atisbo de sonrisa intencionada en los labios. Sus iris azules seguian cada
movimiento de la mujer con una excitacion sin salvaguardias. Y el futuro alcalde de Chicago era
paciente, de una desprendida manera que ella se esforzaba en no encontrar adorable. Esperé a
que ella estuviera lista. Se dejo conducir y sincroniz6 perfectamente su alivio con el de Paula.

Era casi demasiado bueno para ser verdad. Y, en cierto modo, era verdad.

Pero, a la cruda realidad de la relacién, apelaba el sencillo anillo de oro que él llevaba en el
dedo. No era su hombre, no podria tenerlo y retenerlo; pertenecia a alguien mas.

Por ahora.

Ella aparté esos pensamientos y empez0 a moverse cada vez mas deprisa, con las manos
apoyadas en el esculpido pecho del candidato. Si los ciudadanos de Chicago lo vieran desnudo,
lo votarian sin dudarlo. La mayoria, digamos.

Paula le clavo las ufias en la piel y gimi6. Debajo, él se puso rigido, con todos los musculos
tensos, anhelante. Segundos después, ella aterrizé a su lado, sin aliento. Jadeaba con la boca
abierta y sonreia.

—Es usted bueno, sefior alcalde, muy bueno —rio.

El le dio un beso suave y satisfecho en los labios y la envolvié en sus brazos. Parecia
dispuesto a adormilarse, pero ella tenia otros planes.

Durante unos treinta segundos, Paula se dejo sumergir en un dichoso estado de
seminconsciencia. Fingia que esto era real, creia que podia llegar a serlo. Despertar asi todas las
mafianas... seria...

Entonces se acomodé entre sus brazos y lo miré a la cara: la mandibula firme, el pelo
entrecano y unos ojos azules perfectos que recordaban el océano Pacifico antes del atardecer; la
nariz firme, recta y elegante; unos labios sensuales que, cuando sonreian, dejaban pequefios
hoyuelos en las mejillas. Era una promesa. Los dos lo eran.

Alargé la mano por encima de él hasta la botella, a la cubitera que goteaba agua sobre la
mesilla de noche. Se frot6 lentamente contra su cuerpo, mordiéndose el labio inferior.

—Tengo sed —susurrd, aunque no soportaba la idea de beber mas champan—. ;Y td?

Sonriendo, él se apoy6 en las almohadas, cogi6 de la mesa las dos copas casi vacias y las
llené con Veuve Clicquot Brut. El liquido chisporrote6 en las copas.



—E:s su festejo, sefiora fiscala del Estado. Usted manda.

Ella le cogio la copa y la levanto unos centimetros hasta chocarla con la otra en un alegre
tintineo.

—iS], lo es! Felicidades a mi —rio, y él también—. Ahora tengo mas poder —afiadio ella,
relamiéndose los labios. El champan estaba exquisito, aunque un poco fuerte. O quiza ya habia
bebido demasiado—. Me enteraré de todas las detenciones de criminales, de cuando y donde
ocurren. —Bebid otro sorbo y dejo la copa sobre la mesilla de noche.— Y, si yo me entero, tu te
enteras. —Puntud su afirmaciéon tocandole el pecho con el dedo indice. Empez6, entonces, a
trazar las lineas de los musculos hasta donde las sabanas de satén le cortaban el paso.

—Interesante —respondid él. Puso su vaso vacio junto al de ella y cruz6 las manos bajo la
cabeza. La expectacién se reflejaba en sus ojos azules—. ¢Y por qué deberia importarme? —le
pregunt6 con voz lenta y sensual.

Ella le dio un pufietazo en el hombro, en tono de burla, y se dejé caer de espaldas sobre las
almohadas.

—Piensa en lo que podriamos hacer juntos. —Ahora, su voz era todo negocios, tal vez un
poco mas dura de lo que ella habria querido.— Puedo asegurarme de que estés presente en todas
las detenciones importantes, listo para hablar con la prensa sobre tu firme postura frente a la
delincuencia en esta ciudad. Después de todo, la delincuencia es la mayor preocupacion de tus
votantes.

—¢No son tus votantes también?

Ella rio.

—Todavia no, no lo son. Lo seran cuando lleve unos afios al frente de la fiscalia. Pero
entonces seras alcalde y podras apoyarme para el puesto de fiscala del Estado en el proximo ciclo
electoral.

—Lo tienes todo pensado, ¢verdad? —El seguia sonriendo, pero un atisbo de cefio fruncido
surcaba de arriba abajo su raiz nasal.

—¢Y tino?

El no contest6 de inmediato. Paula le dio tiempo, a sabiendas de lo importante que era no
presionarlo, de lo importante que era dejarle creer que todas las grandes ideas eran suyas, no de
ella. Puede que algunas lo fueran; al fin y al cabo, ese era el valor de su colaboracién. Cada vez
que empezaba a sentir algo por el hombre increiblemente atractivo que yacia en la cama, a su
lado, tenia que recordarse que lo que estaba forjando era una alianza, no una relacién amorosa.
Pero quiza se estaba mintiendo a si misma. Qué facil seria enamorarse de él. Muy facil. Tal vez
ya estaba enamorada; un poquito, apenas. Solo que el amor era un lio, y ella no podia andarse
con lios.

Distraidamente, con dedos suaves y bien cuidados, dibujaba pequefios circulos en el pecho
del hombre mientras miraba a su alrededor, contemplando la lujosa habitacién del hotel. Podria
acostumbrarse a esto.

La ventana de suelo al techo se abria a lo que, en horas diurnas, debia de ser una vista
impresionante del lago Michigan y el rio Chicago. Incluso ahora, Paula podia vislumbrar el



paisaje nocturno de la ciudad: la miriada de luces, las estelas rojas y blancas del denso trafico de
automoviles en las calles del centro, nueve pisos por debajo de sus pies. Junto a la ventana habia
un sillén de cuero en el que ansiaba sentarse a leer un libro, aunque sabia que no tenia tiempo. La
cama era toda una experiencia, con sus frescas sdbanas de satén, el edredén ingravido y las
suaves almohadas de plumén.

Sintio la tentacion de caminar hasta la ventana y de quedarse alli, desnuda, a la vista de
cualquiera que estuviera en el rascacielos de enfrente, para mirar el inquieto trafico y sentir las
cortinas contra su piel acalorada. Algun dia, quiza, tendria una habitacion para ella sola, y
entonces se permitiria disfrutarla. Dentro de unos afios, tal vez, seria la fiscala del Estado en el
condado de Cook, en sustitucion de Michael Hobbs, y tendria una reserva permanente en el
Travelle; y seria, entonces, el centro de atencién tnico de un camarero. Willie, quiza. Y él
probablemente la recordaria.

—Sabes?, hay una historia detrds de este champan. —La voz masculina la devolvié a la
realidad. El lo not6 y la rode6 con el brazo, la acercé y le acaricié la espalda bajo las sdbanas.—
Lo elegi por una razén. —Rio entre dientes.— No pedi champan caro solo para impresionarte.

Ella sonri6. No estaba segura de haber entendido lo que él acababa de decir.

—Por qué, entonces? ;Porque querias presumir de tu impecable gusto por los vinos
franceses?

El rio entre dientes, visiblemente halagado.

—Bueno, al parecer, habia un vifiedo en Francia, si no recuerdo mal lo que lei, y el vino
estaba bien. No era nada del otro mundo, porque el duefio se mantenia ocupado con un negocio
textil, entre otros. El nombre del viticultor era, como seguramente habras adivinado, Clicquot. El
hijo, después de casarse, se hizo cargo del negocio hasta convertirlo en lo que es hoy. Pero murié
repentinamente de unas fiebres, no recuerdo exactamente de qué. Era muy joven. Todo el mundo
pens6 que la viuda terminaria vendiendo el vifiedo, pero lo conservd. Innovo la forma de
conducir la empresa y se convirtio en una de las primeras mujeres en dirigir un negocio
internacional. En el siglo diecinueve..., ;te lo imaginas? —Silb6 con admiracion.— Cuando
muri6 el marido, no tenia ni treinta afios. Veuve significa ‘viuda’ en francés, y esta es la marca
que la ha hecho famosa durante siglos.

Cogi6 la copa de Paula, la llen6 de nuevo y se la ofreci6. Ella la acepté y se apoy6 en las
almohadas.

—Un homenaje a una joven poderosa en ascenso —dijo €l, levantando su copa y mirandola
fijamente—. Tienes el mundo a tus pies, Paula. Es tuyo.

Impresionada, pensativa, ella sorbio el vino espumoso y, antes de tragar, lo dejé reposar un
momento en su paladar. Era refinado, exquisito.

—~Gracias. Nunca deja de sorprenderme, sefior alcalde. Su conversacién de almohada es
increible. —Por un breve instante, cayo en la trampa de anhelar que se quedara, de desear que la
alianza fuera a mas.

—¢Cual es tu champan favorito? —pregunté él, con lo que dispersd, por suerte, todas las
ideas prohibidas e insensatas de Paula—. ;He dado en el clavo?



Ella se rio, aliviada de verse salvada de si misma.

—No, y mi jefe tampoco ha acertado con el Krug Grande Cuvée.

—Ah, bueno. Sin duda, tiene unos gastos del demonio —brome6—. ;Cual es, entonces?

—¢Prometes que no te reiras?

El asinti6. Los hoyuelos aparecieron de nuevo en sus mejillas.

—Te lo juro.

—Es un vino espumoso barato llamado Martini Asti. Cuesta de unos doce a unos quince
délares en el supermercado. Es mas dulce que los de lujo, mas ligero. Me gusta llamarlo
champan solo porque me da la gana, aunque sé que no lo es.

El la miré sorprendido, con los ojos muy abiertos.

—¢:En serio?

Paula enred6 su cuerpo en la sabana para cubrirse los pechos y bajo la mirada un momento.
Se sentia avergonzada. Tal vez no deberia haberlo dicho.

—Creci pobre, ¢qué te puedo decir? Pero no esta nada mal. Deberias probarlo.

—Vale, lo probaremos —contestd, y cogio el teléfono—. Seguro que lo tienen aqui; si no,
podrian traérmelo enseguida.

Ella se le acerco y le dio un largo beso en los labios.

—Hoy no. He tomado todo el champan que puedo aguantar en un dia. Pero, la pr6xima vez,
si. Es un pacto.

En el rostro del futuro alcalde hubo un atisbo de arrepentimiento, y ella sintié la tentacién de
cambiar de parecer. Pero no podia seguir asi: si empezara a cambiar de planes para hacerlo feliz,
la alianza correria el riesgo de convertirse en otra cosa. ¢Por qué estropear la perfeccion?

Se veian un par de veces por semana, siempre en hoteles, siempre en uno diferente. Por el
bien de ambos, eran discretos. Ella tampoco podia arriesgarse a que la vieran enfrascada en una
aventura, ahora que su carrera estaba despegando y era posible que los medios se fijaran en ella.
Su nuevo cargo le permitiria elegir los casos mas importantes, los que propulsaran con mas
impetu su carrera. Que otros fiscales asistentes se encargaran de los rutinarios, como ella habia
hecho para su jefe, el fiscal del Estado Mitchell Hobbs.

Mitch. Solo que no por ahora, sino a partir de mayo. El recuerdo de aquel comentario le hizo
reir. El hombre era un poco extrafio.

—NMe pregunto qué estara pensando Hobbs. —Paula fruncio el cefio ante esa pregunta. Era
como si él le hubiera leido la mente.— ;Tiene una enfermedad terminal o algo asi? ;Serd un
suicidio, desde el punto de vista profesional?

—¢Por qué lo preguntas?

—De gustarle su trabajo como fiscal del condado de Cook, te habria enterrado bajo una
montafia de papeleo para que no pudieras ver la luz del dia. Debe de saber que lo estaras
persiguiendo.

—A él le parece bien —respondio ella. Se preguntaba, al mismo tiempo, si seria cierto—.
Eso dijo, al menos.

—Yo que tud, desconfiaria. —Se dispuso a servir el resto del champan, pero Paula lo rechaz6



con un movimiento de la mano.— Tal vez sea un trato del tipo «mantén a tus enemigos mas
cerca».

—Si, pero ¢por qué promoverme, entonces? Esencialmente, esta abriendo la puerta a ese
camino. —Se quedd pensativa unos instantes.— No, yo le creo. Puede que aspire a ser
gobernador y quiera a alguien de confianza en la fiscalia del Estado.

El dudé un segundo antes de hablar.

—En cualquier caso, por lo que a mi respecta, se lo agradezco. Sé que algin dia seras una
gran fiscala. Como alcalde de nuestra hermosa ciudad, estaré orgulloso de apoyarte.

Ella neg6 con la cabeza.

—Quid pro quo, ;verdad?

—Quid pro quo, sefiora fiscala —respondio él con voz suave. Se desliz6 lentamente entre las
almohadas y echo las sabanas a un lado—. Cerremos el trato.

Resistirse era cada vez mas dificil.

—Me encantaria, pero tengo que marcharme.

Paula se apart6 y le dio la espalda, temerosa de ceder si él insistia. Luego entr6 rapidamente
en el cuarto de bafio, sin tomarse ni un momento para apreciar el reluciente suelo de marmol
blanco y la apetecible ducha de efecto lluvia.

El tenia una forma adictiva, peligrosa, de hacer el amor. Habia que escapar antes de que fuera
demasiado tarde.

Un chorro de agua fria en la cara la ayudé a recuperar el control de sus toérridos sentidos. Se
sento en el borde de la bafiera hasta que pudo volver a pensar con claridad, hasta que recordé lo
que de verdad importaba.

Instantes después, estaba completamente vestida, preparada para salir. El seguia en la cama, y
las finas sabanas no ocultaban nada de su cuerpo.

—:No cambiaras de parecer? ;Estas segura? —FEra una voz plagada de deseo, caliente,
urgente.

Paula se puso los zapatos de tacon alto.

—No puedo. Te mandaré un mensaje.

Mientras ella se ajustaba la chaqueta, el futuro alcalde la miraba con curiosidad.

—Creo que te la he visto antes, ;no?

Por supuesto, €l tenia que acordarse.

—La noche en que nos conocimos, en la recaudacion de fondos. —Se acercé a la cama y se
inclind hasta que sus labios tocaron los de él.

El lazo de seda del cuello de la blusa roz6 la piel del hombre. El gimi6 con el beso.

—He estado antolégico, ¢verdad? —Y sus manos se posaron firmemente en las caderas de
Paula.

Ella se solto, se dirigio a la puerta y cogio el bolso al salir.

—Enviame un mensaje —dijo justo antes de cerrar.

«Siempre déjalos con ganas de mas.» Esa era la regla. Se aplicaba a todo y a todos: jurados,
jefes y amantes. No la romperia, pero «maldita sea».



Seis
Inicio

Cuando se abre la puerta del coche, la conciencia vuelve a mi con un sobresalto. No despierto,
porque no dormia. Me he dejado llevar por un comodo adormecimiento, disociandome de una
realidad que ain no soy capaz de manejar.

Todavia esta oscuro dentro del garaje. Solo una tenue luz entra por la puerta del lavadero,
ahora entreabierta. No sé cuanto tiempo ha pasado desde que llegué a casa. No lo recuerdo. No
quiero acordarme.

—Carifio —dice mi madre. Se agacha a mi lado y me coge la mano. Me la aprieta con fuerza.
Su piel es calida y seca, la bondad y el amor de su corazon se filtran a través de su tacto—. Estas
helada. —Me frota la mano entre las suyas y tira suavemente.— Venga, vamos adentro.

No quiero ir, pero lo hago por ella. Tiene casi setenta afios y lucha contra la artritis. Apenas
puede apoyar el pie izquierdo, a raiz de una operacion de protesis de cadera de la que no se ha
recuperado del todo. No deberia agacharse con este frio y esta humedad solo para cogerme de la
mano.

Le ofrezco el brazo y ella cruza lentamente el garaje. Luego, agarrada del marco de la puerta,
sube los dos escalones del lavadero. Tendré que hablar con Derreck para que instale unas
barandillas de seguridad; aqui, y quiza también en el bafio. La idea de que mi madre envejezca y
necesite barras de apoyo me parte el corazon. Un sollozo se me sube a la garganta y me ahoga.

Ella lo nota y me lanza una mirada rapida.

—Lo siento mucho, carifio —susurra mientras cruzamos la cocina. Aun agarrada a mi brazo,
me lleva a mi sitio favorito: el sofa junto a la chimenea.

En la chimenea arde un fuego vivo. Los troncos llevaban ya un tiempo ahi, unas cuantas
noches, desde que Derreck, mi marido, y yo ibamos a pasar un domingo agradable y acogedor en
casa. Supuestamente. Eso fue antes de que uno de mis pacientes sufriera un paro cardiaco y yo
tuviera que dejarlo todo para volver al hospital.

A diferencia de Caleb Donaghy, ese paciente si sobrevivio.

Los troncos se quedaron en la chimenea, sin tocar, hasta hoy. No es propio de mama
encender el fuego para ella sola. La triste bondad de sus ojos me dice que sabe lo que me ha
ocurrido.

—Lo siento, carifio —repite—. Ginny me ha llamado. —Responde a mi pregunta sin que se
la formule.— Me ha dicho que hoy has perdido un paciente. Siéntate. Te prepararé una infusién.

Me quito los zapatos de una patada y me acurruco en el sofd, apoyada en el reposabrazos,
aun con frio y temblorosa. Debi haber supuesto que Ginny llamaria a mama. Antes de jubilarse,
mi madre y mi enfermera quirurgica, la que acaba de sobrevivir a un mal divorcio, solian trabajar
en el mismo equipo. Mama también era enfermera quirtrgica; asi conoci6é a mi padre. Formaban
un equipo formidable en el trabajo. Atin mas en la vida.



Ginny era una de las protegidas de mama. Yo sabia que seguian en contacto. Cuando yo era
mas joven, me preguntaba si hablaban de mi, de como hacia mi trabajo. Era como si me hubiera
ido de campamento con uno de mis padres. Humillante. Al igual que muchos médicos jovenes
recién salidos de la facultad, me sentia insegura. Eso desapareci6 rapidamente en el primer afio
de residencia, cuando empecé a estar demasiado atareada para preocuparme por ninguna de esas
tonterias.

Sin embargo, la sensacién de hoy es diferente, es una punzada de la vieja ansiedad que
resurge.

—¢Qué te ha dicho? —pregunto. Levanto la cabeza del reposabrazos lo suficiente para verle
la cara.

—Solo que perdiste un paciente y que estas muy contrariada. Asi que encendi el fuego. No
sabia qué mas hacer. —Vierte un poco de miel en la infusién y me la trae en un platito.

Mi pecho se hincha de amor por mi madre. Tengo suerte de tenerla. Siempre he sabido lo
afortunada que soy al haber tenido unos padres como ella y papa. Cojo la taza y la rodeo con los
dedos, saboreando el calor.

—Gracias.

Se sienta a mi lado con un gemido silencioso. El frio invierno de Chicago ha sido duro para
sus articulaciones. Contemplamos el fuego en silencio mientras bebo un sorbo de la infusién. La
manzanilla caliente me quema la lengua y la garganta, pero estoy deseosa de sentir ese calor que
se extiende desde el estébmago al resto del cuerpo.

—La gente muere, Anne. Los corazones se niegan a arrancar de nuevo. Conoces las
probabilidades. —Habla en voz baja. Su mano aprieta suavemente mi antebrazo.

—No tenia por qué haber pasado, mama. Y no sabes ni la mitad. Este paciente, este hombre
era... —Me detengo, con la garganta contraida, ahogandome con palabras que no me atrevo a
pronunciar. ;Cémo decirselo a mi madre?

Sus ojos buscan los mios, una pizca de preocupacion tifie su carifiosa mirada.

—Llevas afios operando a corazon abierto y atin no habias perdido a nadie. Es un milagro,
una casualidad estadistica. ;Cual es, hoy en dia, la tasa de mortalidad operatoria en aneurismas
aorticos? ¢Sigue siendo del quince por ciento? —La miro con estupefacta incredulidad.—
Cuando yo aun trabajaba, esa era la tasa. Tu padre se obsesionaba con esas cifras mas que tu.
«Esos numeros significan que un hijo no va a volver a casa», solia decir.

Muda, bebo otro sorbo de la infusiéon de manzanilla. Yo creia que, en los seis afios que lleva
jubilada, mi madre se habia distanciado del hospital, del trabajo. Nunca me imaginé que le
interesarian tanto las estadisticas.

Miro con preocupacion sus dedos nudosos. Quiza deberiamos mudarnos a un lugar calido,
donde ella estuviera mas cémoda. Pero la idea, debilitada ante la perspectiva de dejar todo esto
atras —la casa, mi trabajo y también el de Derreck—, muere antes de que la exprese siquiera.

Ella sigue la direcciéon de mi mirada y se frota las manos, con los dedos visiblemente rigidos.

—Esto es lo que te hara el quir6fano, si se lo permites —dice con un toque de tristeza—.
Cuidate bien las manos, Anne. Mantenlas calientes.



Tengo que decirle lo que acabo de hacer. Si no lo saco del pecho, me aplastara. Me cambiara
por completo. Ya lo ha hecho. Pero hablar de mi paciente significa hablar de Melanie, y eso
abrira heridas profundas. Respiro hondo.

—Mama, yo...

—Tenia que suceder, tarde o temprano —dice, y se revisa el pelo, como preparandose para
recibir invitados o para salir. Aun lo lleva largo, tefiido de rubio. Su color natural es el castafio,
pero ya lo tiene casi completamente blanco. Le gusta llevarlo rubio; le aclara la tez, la hace
parecer mas joven.

—Tienes un talento natural. La cirugia estaba hecha para ti desde el dia en que naciste. —
Sonrie como ante un grato recuerdo y su mirada se aparta de mi rostro.— ;Recuerdas lo que
hiciste con aquella mufieca grande, la que te regalé el dia de tu cumpleafios, cuando cumpliste
seis afos?

Los recuerdos me invaden y sonrio, incapaz de resistirme.

—¢:La alta con el pelo castafio rizado?

—Si, la princesa. —Rie y se da una palmada en la rodilla.— Era hermosa.

Mi sonrisa afloja.

—Algunos pacientes lo son. —He querido hacer una broma, pero el comentario ha sonado
extrafio saliendo de mis labios. Vuelvo a pensar en Caleb Donaghy. En Melanie.

Mama me mira inquisitiva durante un instante, como si supiera que algo no va bien. Es asi de
sorprendente.

—La abriste, ¢recuerdas?

Agacho la cabeza, en un intento por ocultar la angustia que siento.

—Debo decir, en mi defensa, que no lo recuerdo. —La miro brevemente y luego bebo el
ultimo sorbo de infusiéon.— Si recuerdo haber intentado coserla de nuevo. Eso deberia tener
algin valor. —Dejo la taza vacia sobre la mesa y suspiro. No me deja contarle lo que he hecho.
Es una auténtica experta en cambiar de tema en el momento oportuno.

Se rie tanto que se le salen las lagrimas. Es como si supiera lo que quiero decirle y no me
dejara, en un intento de evitar que se vuelva realidad. Quiere que su risa y los buenos recuerdos
borren todos los horrores de mi dia.

—Debes recordarlo, sin duda. Volvimos a casa del hospital y te encontramos con los dedos
ensangrentados por la aguja, con la cara y la ropa manchadas de sangre. Tu nifiera estaba
horrorizada. Habias cogido mi costurero para tratar de coserle la barriga a la princesa.

Me tiembla la barbilla mientras lucho por contener las lagrimas.

—Pero, entonces, papa...

Se tapa la boca brevemente, quiza para ahogar un sollozo. Las dos lo echamos mucho de
menos. He oido esa historia un mont6n de veces, contada en cenas y reuniones familiares. Sin
embargo, cada vez que la cuenta, parece diferente.

—Baj0, trajo su estuche de sutura y te ensefi6 a coser bien esa barriga de goma.

El recuerdo me entibia el corazon.

—Para empezar, qué pena que no pueda recordar lo que le pasaba a la princesa.



—iAh, si! —Me aprieta el brazo con carifio.— Algo sonaba dentro: el aparato que la hacia
llorar y decir «mama» y tal. Querias repararla.

—~Genial —reconozco con retintin, saboreando el recuerdo de aquella época despreocupada
en la que creia que todo era posible—. Fue la tinica mufieca que abri, ¢verdad?

—Si. Perdiste el interés por las mufiecas en cuanto tu padre te ensefi6 a coser piel de verdad,
y eso fue unas semanas después...

—... el dia de Accién de Gracias —digo al mismo tiempo que ella. —Lo recuerdo.

Su risa vuelve a llenar la habitacion. Por un breve momento, me parece inapropiado, tan poco
tiempo después de lo de Caleb Donaghy. Como si yo debiera estar de luto por él.

Pero no lo estaré nunca.

—Te lo imaginas? Aquella mafiana de Accion de Gracias bajé las escaleras, preparada para
interminables horas de cocina, porque teniamos invitados. Tus primos venian en avion desde
Seattle; y el doctor Seldon con su mujer y ¢quién mas?... —Frunce el cefio, intentando recordar.
— Ahora mismo no lo recuerdo. Pero todo tenia que ser perfecto.

Escucho la historia, como si nunca la hubiera oido. A ella se le ilumina la cara mientras la
cuenta, como siempre que habla de papa. O de mi.

—Y ahi estabais los dos, metidos hasta los codos en mi pavo, cosiendo. Mtsculo, ligamento,
piel... Te lo ensefi6 todo y aprendiste rapido. Su botiquin estaba sobre la mesa, y ti manejabas
esa aguja como una profesional.

Se queda un momento mirando las llamas, extasiada, como si el rostro de mi padre cobrara
vida en el hogar que construyd hace casi cincuenta afios. A €l le encantaba sentarse junto al
fuego, justo donde estoy ahora. El olor a madera de pino quemada me trae muchos recuerdos de
él, de nosotros juntos. De los cuatro.

—Yo tenia que quitar todas esas suturas antes de asar al pajarraco. Recuerdo que solté
tacos... Si, aquel dia solté tacos, y nunca lo hago. Amenacé a tu padre con que, si no me
compraba un pavo nuevo, él pasaria el dia de Accion de Gracias solo. No cedid. Dijo que las
altas temperaturas del horno harian las veces del proceso de cicatrizacion, que fijarian los bordes
de las heridas y que, en cuanto el ave estuviera lista, él podria inspeccionar los puntos para ver si
estaban bien hechos. T te sentias tan orgullosa que, para mi, era un gozo mirarte. Y él... estaba
radiante. —Sacude la cabeza y se seca una lagrima en el rabillo del ojo.— Yo ya no podia
hacerle la guerra; no después de darme cuenta de lo que estaba sintiendo en ese mismo momento:
una felicidad pura e inmensa. Ya no me importaba pasar vergiienza ante la idea de servir un pavo
descuartizado ni de ofrecer tijeras a los invitados para que quitaran las suturas a la comida. Al
final, nada de eso importaba. Pero, que mi nifia aprendiera el oficio del cirujano mads talentoso
que yo jamas habia conocido, eso si era pura felicidad.

Un pensamiento me desgarra el corazon. «;Qué habria dicho papa al enterarse de lo de hoy?»
;Se avergonzaria de mi? Si estuviera vivo, ;querria mirarme a los 0jos? ;O estaria
profundamente decepcionado conmigo, hasta el punto de lamentar el dia en que me ensefié a
coser piel, musculos y tendones de pavo?

No puedo respirar ni un momento; no hasta que me lo propongo con todas mis fuerzas. No



soporto la idea de que papa se entere de lo que he hecho.

Por primera vez en mi vida, estoy agradecida de que se haya ido.

Mama me lanza otra mirada de preocupacion, pero no hace preguntas. Sigue contando la
historia que he oido tantas veces.

—Tu tia Millie no toco el pavo. Siempre ha detestado que se hable del trabajo a la hora de
comer, Jrecuerdas?

Asiento con la cabeza y sonrio. Me doy cuenta de lo que mama esta haciendo: me recuerda
quién soy, evoca mi linaje, la fuerza que corre por mi sangre. Me habla de la familia, del calor y
del amor, para que el peso de mi pena no me haga olvidar nada de eso.

—Te quiero, mama. —Le aprieto la mano y me hundo mads en los cojines del sofa. Cierro los
0jos un minuto para estar a solas con mis monstruos sin que ella me vea.

Aunque el corazon de Caleb Donaghy se haya resistido a reiniciarse por si solo, aunque se
haya negado tras los primeros quince minutos de reanimacién, su muerte fue obra mia. Yo podia
haber seguido adelante. Teniamos la bomba; pude haber seguido durante horas. Pude haberle
administrado mas epinefrina, inyectarlo directamente en el corazon. Hay otras formas en las que
pude haber seguido luchando por su vida, formas que desdefié.

Deliberadamente. Después de ver su cara.

Todo el desprecio que el doctor Bolger me vomité por haberme rendido tan pronto estaba
justificado. Y estoy dispuesta a apostar que no se qued6 callado.

El penetrante sonido de una sirena de policia que se acerca rasga la quietud del salén.
Sobresaltada, me pongo en pie de un salto y corro hacia la ventana. El corazon retumba en mi
pecho mientras la sangre se me va de la cara, sintomas del miedo paralizante que estoy sintiendo.
Supongo que el coche patrulla se detendra delante de mi casa, que me llevaran esposada.
Contengo la respiracion y miro la calle vacia, a la espera de lo inevitable.

Mama me observa con recelo, pero no dice nada. La sirena crece en intensidad; luego se
apaga y el coche de la policia sigue su camino sin siquiera girar en nuestra calle. Cansada hasta
los huesos, vuelvo al sofa y me tumbo.

Pronto vendran a por mi. No ha sido esta vez, pero sucedera. Pronto.

Porque he matado a un hombre.



Siete

Confesion

Solo hay tres personas sentadas a la mesa del comedor. Esta noche, mientras pongo la mesa, las
sillas vacias me persiguen mas que nunca. Mama esta preparando pollo asado con puré de
patatas, una de mis comidas reconfortantes favoritas; con salsa y todo, como si hoy no fuera una
noche de colegio.

Hace muchos afios que en esta mesa no se sientan nifios en edad escolar, pero seguimos
llamandolas asi.

Mama hace lo que puede con la comida, y yo soy de poca ayuda. En cuanto abre el horno, el
apetitoso olor del asado a las finas hierbas surca invisible el aire y llena mis fosas nasales,
sembrando el hambre. Esa sensacion se transforma inmediatamente en otra, mas urgente. Corro
al bafio y vacio el estbmago, agarrada del borde de la taza del vater. Cuando llega mama, me tira
del pelo hacia atrdas y me pone la mano caliente en la frente, como solia hacer cuando yo era
pequena.

Después de eso, no dice ni una palabra; solo me prepara otra taza de infusiéon de manzanilla y
la coloca en la mesita, a mi lado. Pone, también, unas galletas saladas en un platito. Unos
minutos después, ya no hay galletas y mi estbmago se ha calmado; al menos, por un rato.

Ayudo a mama a terminar de poner la mesa. Atn estoy mareada y débil, pero sé que me hace
bien moverme, sumergirme en lo mundano. No tenemos prisa; mi marido ain no ha llegado.

Derreck.

La idea de enfrentarme a él me produce una punzada de ansiedad. ;Qué le voy a decir? ;Qué
debo decirle?

No me casé con un médico, como mis padres habian previsto que haria, como hacen la
mayoria de los médicos. Me enamoré de un joven estudiante de Derecho que visitd nuestro
campus en una fiesta de la fraternidad, cuando yo estaba en segundo curso. El estaba en el tiltimo
afio. Aun no puedo creer que Derreck aprobara el examen de abogacia. No es nada de lo que
imaginé que seria un abogado. No tiene esa agresividad innata que necesitan los de su oficio para
discutir todo el dia en el tribunal, para interrogar a testigos hostiles hasta verlos derrumbarse en
el estrado. No es un «abogado penalista agresivo», pero tampoco es un blandengue. Su
determinacion y su voluntad de triunfar tienen diferentes objetivos y diferentes métodos. Durante
un tiempo sopeso la idea de dedicarse al derecho medioambiental; queria luchar del lado de los
buenos, porque, en el fondo, es un buen tipo. Hasta la médula.

Pero no fue su cerebro lo que me llamé la atencion aquella noche, en la fiesta de la
fraternidad. Lo que me atrajo y despert6 mi deseo de conocerlo mejor fueron su sonrisa
embriagadora y la chispa de sus ojos. Me decepciond un poco saber que estudiaba Derecho, en
vez de Medicina, pero, un par de bailes lentos mas tarde, yo ya estaba enganchada, enamorada,
asombrada de que pudiera ocurrirme a mi y tan rapido.



Siempre fui clinica acerca del amor; cinica, incluso, conocedora de lo que habia detras del
mecanismo: las hormonas y el impulso genético de asegurar la supervivencia de la especie
mediante la reproduccién. Podria hablar sin detenerme de lo que la quimica desencadena, de la
adiccion del uno hacia el otro, de eso que nosotros teniamos.

Pero nada import6 después de que lo conoci.

Estaba euférica, que es el término cientifico con que decimos que alguien esta totalmente
colocado de dopamina y oxitocina. Era incapaz de pensar en nada ni en nadie mas que en
Derreck. Durante meses, me sumergi de lleno en el nuevo romance, sabiendo que acabaria
pronto. No debia durar: era demasiado bueno para ser verdad, ¢no?

A los seis meses, cuando me propuso matrimonio, le dije rotundamente que no. Los médicos
tienen carreras muy exigentes. Nunca estan en casa, hacen turnos de setenta y dos horas, hasta
que aprenden a dormir mientras caminan, hasta que pierden el interés por cualquier cosa que no
sea su trabajo. Yo acabaria destrozandole el corazon. Nunca estaria a su lado, como él merecia
que estuviera su mujer. Acepté mi respuesta con un asentimiento resignado, con tristeza en los
0jos, y se marcho.

Lloré toda la noche, pensando en que habia sido el fin. Pero no fue asi.

Nuestro romance se reanud6 sin sobresaltos al dia siguiente. Cuando le pregunté a Derreck
por qué no me dejaba después de que lo hube rechazado, me dijo simplemente: «Te quiero,
Anne. Eso no ha cambiado por el hecho de que no te atrevas a creer en nosotros. Simplemente te
demostraré que tus turnos de tres dias van muy bien con mis semanas de ochenta horas de
trabajo. —Me bes6 los labios y afiadio—: Pero necesitaremos un ama de llaves. Ya tengo a
alguien». Luego me ofreci6 la llave de su apartamento.

Tres dias después, se mudaba conmigo y con mama. Esa fue la prueba definitiva: aceptar
vivir con mi madre y encajar de verdad. No se me ocurren muchos hombres capaces de algo asi,
por mas que mama haya sido siempre dulce y acogedora. La mayoria de los hombres valorarian
su intimidad mas que cualquier otra cosa. No estarian dispuestos a transigir, no encontrarian un
motivo para hacerlo.

Compartiamos la habitacion de invitados de la planta baja, reacios a quedarnos arriba. Me
inquietaban un poco las finas paredes de nuestra casa, y no me parecia bien hacer el amor a
pocos metros del dormitorio de mama. Esa sensacién de inquietud desaparecié rapidamente
cuando Derreck se instald, como si este hubiera sido siempre su sitio, y mama empez6 a quererlo
como a un hijo. Seguimos durmiendo abajo. Aun asi, en los dieciséis afios que llevamos juntos,
nunca se me ha ocurrido ocupar el dormitorio principal. Esa siempre sera la habitacion de mis
padres, por mas que mama nos la haya ofrecido innumerables veces.

La suite de invitados de la planta baja tiene muchas ventajas, ademas de la privacidad. Es
bastante grande. Tiene su propio cuarto de bafio, con ducha y bafiera de hidromasaje, y un
armario para él y otro para ella. Esta cerca de la sala de estar, algo muy practico cuando tengo
insomnio y quiero ver la tele, cosa que ocurre a veces. También puedo escabullirme
silenciosamente si una urgencia hospitalaria me saca de la cama en mitad de la noche.

Estoy cortando pan en la mesa cuando oigo el ruido de su BMW en el corto camino de



entrada. Dejo caer el cuchillo y me acerco a la ventana, desde donde lo veo sacar del asiento
trasero la chaqueta y el portafolio. Cuando me mira, lo saludo con la mano. Es nuestra pequefia
rutina: minusculos gestos de afecto que han arraigado en el tejido de nuestra vida en comun.

Esta vez me traspasa una pizca de ansiedad. «Tendré que decirle lo que he hecho.»

Me retino con él junto a la puerta y levanto los labios para encontrarme con los suyos. El me
abraza un instante y me susurra al oido:

—Hola, carifio.

Podria quedarme en sus brazos para siempre. Huele a desodorante y gel de ducha. Parece
fresco, como si no llevara esa misma ropa desde las siete de la mafiana.

—Hola. —Sonrio mientras me alejo.— Lavate las manos, la cena esta lista.

Y asi comienza la rutina. Se desabrocha la corbata y la deja en el respaldo del sofa, encima
de la chaqueta del traje. Se arremanga y se lava las manos en el fregadero, mientras mama espera
pacientemente su turno. Luego, charlando un poco, enjuaga los cuencos por ella.

Ayudo a mama a poner la sopa en los cuencos y luego llevo estos a la mesa. Cuando por fin
me siento, parece que hace siglos que no lo hiciera. Mi largo suspiro llama la atencién de
Derreck.

—¢Qué pasa?

Sacudo la cabeza.

—Solo... nada. Estoy muy cansada. Ha sido un dia muy largo. Disfruta de tu sopa.

El frunce el cefio. Las frases cortas no son lo mio; él sabe que algo no va bien. Rompo el
contacto visual y termino mi sopa. Luego ayudo a mama a servir el asado, mientras Derreck
descorcha una botella de pinot gris.

Los recuerdos se arremolinan en mi cabeza. Algunos buenos, como nuestra boda, un afio y
medio después de que Derreck se mudara con nosotros. Otros son dolorosos, tan dolorosos que
me estremezco a un millén de kilometros de la discreta charla de la mesa. Empujo trozos de
pollo por todo el plato. Sé que no podré comer mucho. Cojo un poco de puré de patata y lo mojo
en salsa; luego dejo que se deshaga en mi boca. A mi derecha, Derreck come como un campe6n
después de un gran partido, con bocados hambrientos y entusiastas y una conversacion
despreocupada. Sin darme cuenta, clavo la mirada en el espacio vacio de enfrente, donde solia
sentarse Melanie.

Melanie.

Aparto la silla y me pongo de pie, un poco mareada todavia.

—Seguid —susurro—, ahora vuelvo. —Se me quiebra la voz. Me doy la vuelta a tiempo y
alcanzo a ocultar las lagrimas.

Voy a las escaleras, me agarro a la reluciente barandilla de roble y subo los escalones
despacio, con la mano apretandome el pecho. Es increible que sintamos las cosas en el corazon.
¢De verdad? El corazén no es mas que un musculo, una bomba que mueve la sangre. He tenido
muchos corazones en la mano, y no son mas que eso: musculo, tendones y tejido fibroso, y
también impulsos eléctricos que le dicen cuando y cémo latir. Sabemos que el dolor se produce
en el cerebro, pero se culpa al corazén, porque es ahi donde sentimos el dolor. Hay una



explicacion cientifica que tiene que ver con la adrenalina, el cortisol y la norepinefrina, asi como
con el impacto que estas hormonas tienen en el funcionamiento del érgano. Pero eso no es lo que
las personas quieren oir cuando sienten dolor. No les importa por qué se les parte el corazon;
solo sienten que es asi.

Y yo tampoco quiero oirlo.

Quiero oir, en cambio, que el dolor terminara. Pero no lo hara. Tendré que aprender a vivir
con él un poco mejor. No puedo esperar otra cosa.

Llego al siguiente piso y camino despacio hasta el segundo dormitorio de la derecha. La
enorme puerta de roble esta cerrada. Toco con la mano la madera lacada mientras un sollozo
emerge de mi pecho. Cierro los ojos y escucho atentamente hasta que oigo la risa de Melanie al
otro lado de la puerta. No es real; es solo un recuerdo que he devuelto a la vida con esfuerzo y
teson.

Me miento a mi misma. Melanie nunca volvera a reir.

El dolor que me desgarra el pecho deja, a su paso, espacio para la ira. Es extrafio que hayan
pasado tantos afios y yo siga luchando con esa fase de mi duelo. Saber qué es y como funciona
no lo hace mas facil.

Melanie era solo una nifia que nunca lleg6 a crecer, a enamorarse, a vivir. Mi dulce
hermanita.

Agarro el pomo de la puerta e intento girarlo, pero mi mano se niega a obedecer. No consigo
apretarlo. Sigo sin poder entrar. Ni siquiera hoy, cuando lo necesito tanto. En un arrebato de
rabia, provocado por mi propia debilidad, golpeo la madera con la mano abierta. «Maldita sea.»

—¢Esta todo bien? —grita Derreck desde el comedor.

Llevo aire a mis pulmones.

—Si, ahora bajo.

Limpio mis ojos con la manga y vuelvo a bajar. Me siento otra vez y contemplo el plato.
Cojo el tenedor y, con él, un trozo de puré de patatas que mojo en salsa, igual que antes. No
puedo tocar la pechuga de pollo. Me recuerda al pavo de Acciéon de Gracias de cuando era
pequefia; me recuerda a mi padre, al primer trozo de piel de verdad que cosi. Me recuerda los
pechos abiertos y los esternones partidos; y a Caleb Donaghy.

Mi madre me lanza una mirada inquisitiva, la cual percibo, mas que verla, pero no pregunta
nada. Sabe donde he estado y lo que he intentado hacer. Y sabe, también, que he vuelto a
fracasar. No se hablara de esto. Esta noche ni nunca.

Se levanta de la mesa, y Derreck también se pone de pie.

—Voy a cargar el lavavajillas —dice él, y besa la mano de mi madre como un caballero
medieval—. Gracias por una cena maravillosa.

Ella le sonrie débilmente y, al pasar, me acaricia el pelo y la mejilla. Me apoyo en su mano y
cierro los ojos. Una lagrima rueda por mi cara. Luego, ella se aleja hacia las escaleras, que sube
con dificultad.

—Vale, ¢qué pasa? —pregunta Derreck en cuanto oimos que se cierra la puerta de la
habitacion de mi madre. Aparta la silla para mirarme y me coge de la mano. Las patas de la silla



chirrian sobre las baldosas en sefial de protesta, pero el sonido es tan lejano que no parece real—.
¢Anne? ;Qué ha pasado? —Su pulgar me limpia una lagrima de la cara con un gesto tierno.
¢Como empezar?

—Hoy he perdido a un paciente. Yo, este... El era... —Me ahogo, incapaz de respirar, de
decir las palabras.

—Lo siento mucho —susurra, y aprieta mis manos entre las suyas—. Estoy seguro de que ya
lo has oido hasta la saciedad, pero la gente muere, Anne. Las cirugias que haces conllevan un
riesgo. Lo sabes.

Sacudo la cabeza débilmente, con ansias de que me deje hablar.

—No sabes nada, Derreck. Este no era un paciente ordinario. Este hombre era... Yo lo
conocia.

El arquea las cejas.

—dA qué te refieres? ;Era algo asi como un amigo? Yo creia que los cirujanos nunca
operaban a sus conocidos.

—Si, eso es verdad —me apresuro a explicarle. Agarro la manga de su camisa arremangada,
como si quisiera mantenerlo quieto—. Yo no sabia quién era; al menos, no al principio. Luego,
cuando lo vi, ya era demasiado tarde. Quiza... no lo sé.

Se me queda mirando un momento, visiblemente confuso. Lo que estoy diciendo no tiene
mucho sentido. Las palabras brotan de mi boca a un ritmo frenético. Mis secretos tienen ansias
de liberarse. Quiero contarselo, pero, al mismo tiempo, tengo mucho miedo. Temo que esto
cambie para siempre lo que somos, que dafie su amor por mi. Pero, si alguna vez ha habido un
momento para decirselo, es ahora, no cuando la policia empiece a aporrear la puerta para
detenerme.

Bebe un poco de pinot y me mira tranquilizador.

—Vale, asi que has perdido un paciente, ;verdad?

Asiento con la cabeza, incapaz de decir nada. Tengo la garganta completamente seca. Me
tiemblan tanto las manos que no me fio de que puedan sostener una copa.

—¢Hiciste algo malo?

—Bueno, eso es... —Vuelvo a sacudir la cabeza. La bajo hasta que unos mechones sueltos
de mi pelo largo caen sobre mi cara. Entonces lo miro con una suplica tacita.— No lo sé,
Derreck. Su corazén no arranco después de la operacion, ni siquiera después de que intentara
reanimarlo con muchos esfuerzos.

El inclina la cabeza, aparentemente aliviado.

—Por lo que me dices, no ha sido tu culpa. No importa quién haya sido...

—Lo declaré muerto antes de lo debido. Me apresuré a hacerlo, lo admito, pero, para
empezar, su corazon no arrancaba. Solo que dejé de intentarlo... después de que supe quién era.

Se aleja ligeramente y cada centimetro de distancia hiela la sangre en mis venas.

—¢Me estas diciendo que podias haber salvado a este hombre y no lo hiciste?

«Si.»

Quiero gritar la palabra, pero no puedo. Abro la boca y no sale mas que un sollozo amargo.



El entierra mi cabeza en su pecho y me abraza con fuerza mientras lloro. Me acaricia suavemente
el pelo. Mis lagrimas no son por Caleb Donaghy. Son por Melanie y por nuestra vida, que,
después de hoy, no volvera a ser la misma.

Al cabo de un rato, cuando logro volver a respirar, me alejo, dolorosamente consciente de
que no se lo he contado todo. Pero algo en la forma en que Derreck me mira me dice que ya lo
sabe. Debe de haberlo descubierto. Si no, me preguntaria por qué. Esta sorprendido. Puedo
notarlo en sus ojos abiertos de par en par, en las comisuras tensas y bajas de su boca. Duele
mucho saber que lo he decepcionado.

—Esto podria acabar con los dos; con nuestras carreras, con la vida que hemos tenido.
¢Quién mas lo sabe? —Su voz es grave, pero fria, objetiva. Es la versién clinica de un abogado.
Un escalofrio me sacude hasta la médula.

Sacudo la cabeza enérgicamente.

—Nadie.

—¢Qué hay de la gente con la que operas? No son idiotas... ; Sospechan algo?

Me llevo la mano a la boca y me la tapo brevemente antes de hablar. Pienso en el anestesista,
el doctor Bolger, y en su odio hirviente hacia mi.

Puede que haya preguntas, pero mi... —Vuelvo a tartamudear lastimosamente. —Mi
historial es intachable.

—Pero ;dijiste que conocias a este hombre, a tu paciente? —Su voz es aspera, profesional,
como si estuviera sentado en la sesion preparatoria de una declaracion. Le agradezco esa lucidez.
— ¢Hay alguien que pueda rastrear esa conexiéon?

—No.

—Bien. —Se levanta y empieza a pasear por el dormitorio.— Que las cosas sigan asi. No
desahogues tu alma con nadie. Nada de comentarios casuales en la cafeteria del hospital, nada de
responder a las preguntas de nadie, a menos que estés en un tribunal con un abogado junto a ti.
—Se pasea un minuto mas mientras contengo la respiracion, temerosa de lo que va a ocurrir.
Luego se detiene detras de mi silla y me frota los hombros doloridos. Sus manos me transmiten
calor— Ven a la cama, carifio.



Ocho

Seis

«Derreck da buenos consejos. Totalmente impracticables cuando se trata de la vida real en un
hospital, pero buenos.»

Al menos, estaré mejor preparada el lunes, cuando vuelva al trabajo. No podré, simplemente,
negarme a hablar del caso cuando alguien quiera hacerlo. Los hospitales no son comisarias de
policia, donde puedas negarte a responder a cualquier pregunta antes de que tu abogado se retina
contigo en la lagubre y maloliente habitacion de tres por tres, con paredes arafiadas y muebles
torcidos y manchados.

Las comisarias solo las he visto por television; jamas he estado en una. Espero no hacerlo
nunca. Mi mente teje monstruos y pesadillas a partir de mis miedos mientras estoy sentada en el
sofd, observando las llamas mortecinas de la chimenea y esperando a que Derreck termine de
cargar el lavavajillas.

El ruido de los platos al traquetear es chirriante, molesto, pero no puedo decirle ni una
palabra al respecto. No siento mas que gratitud por el amor y la comprensién de mi marido, pero
me gustaria que acabara ya con tanto jaleo; o que me dejara hacerlo en su lugar. Quiza, si yo
controlara el ruido, me molestaria menos.

Me levanto y voy a la cocina, descalza sobre el frio suelo de baldosas.

—Déjame hacerlo, por favor. —Lo miro brevemente. Luego desvio la mirada, atin con miedo
de enfrentarme a él, al dafio que le he causado, al dafio que he hecho.

—No, ya casi he terminado —responde, y me da un beso en la frente—. ;Por qué no te
duchas? Que sea una ducha larga; o bien, prepara el bafio mientras yo acabo aqui. ;Vale? ;Qué
me dices?

Cojo la copa que dejé sobre la mesa. Atn queda un centimetro de vino. Lo bebo. Esta frio.
Sabe raro, amargo, agrio. ;Por qué la gente bebe esta bazofia? Hasta ayer, me gustaba el pinot
gris. Quiza esta botella sea diferente.

—T4 primero —susurro, dolorosamente consciente de que no puedo discutir con él,
deseando que no insista. No insiste. Tras un momento de silencio, perturbado unicamente por el
ruido de los cubiertos cargados sin contemplaciones en el lavavajillas, respiro un poco mas
tranquila y vuelvo al sofa.

Me detengo frente a la chimenea, ansiosa de que el calor toque mi piel helada. Las llamas se
han apagado y en el hogar solo quedan cenizas humeantes. Las brasas proyectan tonos
anaranjados en el suelo, en las paredes blancas y en mis manos, cuando las acerco.

No queda lefia junto a la chimenea. Hay un poco mas en el garaje, pero no me apetece ir y no
quiero pedirle a Derreck que vaya. No quiero que haga nada mas por mi hoy. Descuelgo el
atizador del soporte y remuevo las brasas hasta que surge una pequefia llama, y luego otra. Me



acurruco en el sofa y, con un suspiro de satisfaccion, disfruto del sonoro movimiento del agua en
el lavavajillas.

Pronto no habra mas que silencio.

—No te quedes mucho por aqui, ¢vale? —dice Derreck de camino al dormitorio. Me dedica
una sonrisa carifiosa, pero la tension sigue ahi, en las dos lineas verticales que flanquean su nariz,
en la firmeza de su mandibula y la rigidez de sus hombros. Espero que la ducha elimine parte de
esa tension. Probablemente, el tiempo también ayude.

¢Por qué tenia que decirselo? Me senti bien durante un minuto o dos, con un hombro donde
llorar, con la sensacién de ser apoyada y querida, pero ¢a qué precio?

Lo tranquilizo con un movimiento de cabeza y manteniendo por un momento el contacto
visual, y entonces vuelvo a concentrarme en las llamas. Es curioso que sigan ardiendo, fragiles,
aunque persistentes, alzandose un par de centimetros o menos, cuando ya no les queda nada que
quemar. Este fuego resiste, crepita, silba y da calor. Quiza la esperanza y la resistencia no son
inventos del hombre; quién sabe si el fuego las descubri6 mucho antes que nosotros, los
mortales.

He decepcionado a todo el mundo. A mi familia. A mi equipo. Y, al quedarme en casa por
orden expresa de M, también a mis pacientes, a quienes debia operar hoy y mafiana. Y a los que
operé ayer y anteayer, y a los que debo cuidar durante su recuperacion. ;Qué estaran pensando?
Que los he abandonado en su momento mas vulnerable. Y, sin embargo, es mejor que piensen asi
y que por ello me desprecien a que me recuerden que la gente puede morir en mi mesa de
operaciones, bajo mi bisturi. Me lo acaban de recordar y atin no puedo aceptarlo. Es mas, temo
que llegue el dia en que no me parezca tan devastador, en que me acostumbre, como dijo el
doctor Seldon, después de diez o quince afios mas como cirujana. ;Cémo podria acostumbrarme
a ver morir a la gente? ;Cémo podria imaginar un mundo asi? ;Cémo acostumbrarme a dar
malas noticias a familias devastadas, a destrozar sus esperanzas con una sola palabra? Espero que
esto nunca sea mejor, no para mi. La muerte no puede convertirse en una estadistica. No en mi
mesa de operaciones.

Porque hoy ha sido una circunstancia especial. Asi es como nos referimos a los casos que no
encajan en la norma, que no siguen las reglas; casos que desafian la l6gica y los patrones y las
expectativas. La muerte se rie en mi cara para recordarme quién manda. Con qué rapidez puedo
cambiar de bando.

Oigo que en el dormitorio de invitados se abre la puerta del cuarto de bafio y, después, el
crujido de las sabanas. Derreck ha dejado la puerta del dormitorio entreabierta. Del interior sale
una luz acogedora, promesa de calor, comodidad y paz.

Sin embargo, no me siento preparada. Inquieta y tensa, con la mandibula apretada hasta el
dolor, entro en el dormitorio y voy directamente al bafio, sin decir una palabra. Al pasar, veo a
Derreck, con el pecho desnudo fuera del edreddn y las gafas de lectura de montura fina sobre la
nariz. Esta apoyado en las almohadas y lee una revista con mala cara. No me detengo a
preguntarle qué periodista lo ha ofendido ni cémo lo ha hecho. Me apresuro a entrar en el
huimedo cuarto de bafio, cierro la puerta y me apoyo en ella un rato. Solo respiro.



Las lagrimas inundan mis ojos y un sollozo me desgarra el pecho. Para no hacer ningun
sonido, me llevo la mano a la boca y abro el grifo. Mis hombros se agitan, casi en estado de
shock. Antes de entrar en la ducha, mientras dejo caer la ropa al suelo, mis manos congeladas
tiemblan. Bajo el chorro, nadie distinguira lo dulce de lo salado, el agua de las lagrimas.

Agradezco la sensacién de ardor en mi piel. Quisiera que limpiara mi mente tanto como mi
cuerpo, pero no funciona. La tensién se acumula, feroz, cargada de sentimientos innombrables.
Con los parpados cerrados, veo retazos de Melanie, de su cara. Se rie de mi y me saca la lengua.
Retazos de su cuerpo delgado y fragil, temblando y encogiéndose aquel dia en el parque; de los
hematomas y los cortes apenas cicatrizados; de su vergiienza llorosa y asustada.

Como si se tratara de una sentencia a trabajos forzados, me lavo con movimientos rapidos,
aunque débiles. Espero terminar antes de que se agote toda mi energia. Al salir de la ducha, sigo
temblando.

Me miro en el espejo como si fuera una desconocida. El cuerpo desnudo que veo en el reflejo
empafiado no parece el mio. Lo siento lejano, extrafio, entumecido. Sin dejar de mirarme, me
envuelvo en una toalla grande y empiezo a secarme el pelo.

Cuando salgo del bafio, unos minutos mas tarde, ya me he lavado los dientes, me he secado el
pelo y me lo he trenzado para la noche. Lo unico que llevo puesto es un camison de tirantes de
seda blanca. Sigo tensa, con el calor de la ducha desapareciendo rapidamente, debilitandome.

Me detengo a los pies de la cama y miro a Derreck. Apenas reconoce mi presencia. El
edredon le cubre el abdomen delgado y los pies cruzados a la altura de los tobillos. Mi esposo
tiene la revista en el regazo y sus dedos se extienden sobre la portada. Esta leyendo la edicion de
este mes de Time, y esta claro que atin no esta muy satisfecho con el contenido.

—NMe pregunto a quién habria que besarle el culo para salir en la portada —dice sombrio y
chasquea la ufia contra el marco rojo de la cubierta.

Por un instante, agradezco que su mente no esté en el mismo lugar que la mia. Permanezco
de pie a los pies de la cama, a la espera de no sé bien qué. La tension de mi cuerpo empieza a
desplegarse, exigente, anhelante. Poco a poco, insegura y con dedos temblorosos, suelto el tirante
derecho de mi camison.

Quiza intrigado por el silencio, Derreck levanta la vista hacia mi. En sus pupilas brilla un
destello indescifrable. La revista cae al suelo con un suave crujido y las gafas van a parar a la
mesilla de noche.

El segundo tirante se desliza por mi hombro izquierdo, empujado lentamente hacia un lado,
mientras miro a mi marido a los ojos, dispuesta a parar si no me quisiera. Pero él no duda. Me
espera pacientemente, con los ojos ardiendo de deseo. El camison de seda cae al suelo, aunque
sigo de pie, desnuda, perfectamente quieta y en silencio. Necesito esto desesperadamente.
Necesito sentirme viva, inmersa en el momento, descansar de mis pensamientos oscuros y
simplemente vivir.

Inclina ligeramente la cabeza y mueve las sabanas. Me invita a la cama. Niego lentamente
con la cabeza. Miro el suelo, a mis pies, el bulto de seda blanca y arrugada. Incluso sin mirarlo,
me doy cuenta de que él frunce el cefio, porque ya debe de saber lo que necesito.



Miro la silla donde ha dejado la ropa. Mis ojos se detienen en el cinturén enganchado en sus
pantalones, en la elegante hebilla de plata que cuelga a un lado. ;Cémo puedo pedirle a él, al
hombre mas amable que he conocido, que haga lo que necesito? ;Como puedo decirle que
compré ese cinturon para él porque sabia que algtn dia querria que cortara mi carne y magullara
mis muslos? Eso es lo que necesito: el dolor intenso y la sensacion de ser dominada, para no
olvidar jamas lo que eso podria sentirse. Hoy, mas que nunca.

Trago saliva y, vacilante, cojo el cinturdén. Tiro de él y lo doblo en mi mano. Luego lo dejo
suavemente a su lado y retrocedo hasta los pies de la cama. Espero. La tension, insoportable,
atenaza mi cuerpo.

Algo oscurece sus ojos. No me pregunta por qué; y sé que no le gusta lo que le estoy
pidiendo, pero, aun asi, esta dispuesto a hacerlo. Cuando por fin coge el cinturén, respiro hondo
y me acerco, ansiosa y deseosa de lo que esta por venir.

—¢Cuantos? —susurra.

—Seis.



Nueve
Visita

Hace un par de dias que he vuelto al trabajo. Desde el lunes por la mafiana, me vi
inmediatamente arrastrada, una vez mas, por el despiadado ritmo de la vida en el hospital. No me
da mucho tiempo para pensar, y se lo agradezco.

Sin embargo, las pesadillas persisten. Me estremezco con cada coche de policia que se cruza
en mi camino. Hay una inminente sensacién de fatalidad de la que no puedo deshacerme. Al
principio, me costaba mantener la mente despejada sobre lo sucedido, me descubria obsesionada
por la muerte de Caleb Donaghy. Mientras tanto, M, la directora del hospital, me ha puesto de
segundo violin en una serie de cirugias; «para volver a la accién», segin sus propias palabras.
Me ha enviado con el doctor Seldon a hacer un par de baipases, y con el jefe de personal del
departamento de cirugia cardiotoracica, el doctor Fitzpatrick, a reparar una valvula mitral.

Por extrafio que parezca, ambos médicos estuvieron muy dispuestos a hacerse a un lado y
dejarme operar. Creo que me estaban supervisando; de hecho, probablemente ambos cirujanos
veteranos querian comprobar que yo estaba preparada para reanudar mis actividades normales
tras el incidente de Caleb Donaghy.

«El accidente»... Asi es como todos lo llaman. No fue un accidente, eso es seguro. Un
accidente es cuando alguien sufre un ataque al corazon en el cine local, durante una pelicula. Un
accidente es cuando se va la luz durante una tormenta. Pero no los corrijo, no tendria sentido, y
seria un error estratégico. Podria delatarlo todo.

Ambos médicos deben de haber dado el visto bueno a mi capacidad profesional, porque hoy,
miércoles, casi a las ocho de la mafiana, Madison me trae una taza de café caliente y la agenda
del dia para que la revise. Tengo una operacion.

Con una mirada de agradecimiento, le quito la taza de la mano y la dejo sobre el escritorio,
en un posavasos caliente que siempre esta enchufado.

—~Gracias, Maddie.

Mi ayudante da la impresion de estar un poco cansada. Su maquillaje, que parece puesto con
prisa, no logra cubrir su palidez. No le hago preguntas; no deberia sentirse obligada a compartir
lo que no quiere.

En lugar de eso, centro mi atencion en los coloridos impresos que despliega delante de mi.

—Ayer no hubo tiempo de hacer grandes preparaciones, asi que hoy solo tienes un
procedimiento: un stent coronario en un no fumador de cuarenta afios, paciente del doctor
Seldon. Eso es a las dos. Tienes tres consultas, una tras otra, a partir de las nueve, y luego
sesiones de preparacion con el equipo para las cirugias de mafiana.

Frunzo el cefio al reconocer los nombres en la agenda impresa. Ayer conoci a los dos
pacientes. Uno de ellos necesita el mismo procedimiento que Caleb Donaghy.

—NMafiana tendremos a la sefiora Heimbach para que le cambies la valvula mitral. —Madison



sigue revisando la agenda conmigo, imperturbable. Es el punto de partida de cada dia.— Luego
tenemos al sefior Molinari para su triple A.

«Ah.» La miro rapidamente y sonrie con torpeza. No lo llam6 «aneurisma de aorta
ascendente», ahora es un «triple A». Pero estoy hipersensible, atin verde, y le doy demasiadas
vueltas a esto. Podria apostar una fortuna a que Madison ya habia usado ese acrénimo. Todos
debemos haberlo hecho, aunque ahora mismo yo no esté segura de recordarlo. Es mas corto, mas
facil.

—Necesito treinta minutos mas para preparar el triple A con el equipo, visto lo que paso la
ultima vez. Deberiamos discutir las preocupaciones de cada uno, en caso de que las tengan. —
Tomo un sorbo de café. Me alegro de que sea fuerte y amargo, de que me dé un buen golpe.—
¢Quién es el anestesista?

Me estremezco, mientras ella rebusca entre sus papeles hasta encontrar el dato.

—El doctor Barrymore. —Me siento tan aliviada que podria abrazarla. Sonrie, como
siempre, con su asombrosa capacidad para leerme el pensamiento. Pero, entonces, su timida
sonrisa desaparece y deja el lugar a una mirada de preocupacién.— Probablemente no deberia
decirte esto, pero se rumorea que el doctor Bolger ha ido con M a pedirle que no vuelva a ser tu
anestesista.

«Ahora?» No esperaba menos de Bolger. Aun asi, la noticia me tiene agitada, ansiosa de
nuevo. La sensacion de fatalidad se aviva dentro de mi como una hoguera de lefia seca. ;Quién
sabe lo que le habra dicho a M? Respiro hondo y despacio, dispuesta a calmarme, y me recuerdo
a mi misma que tampoco me gustaba trabajar con él, asi que puede que haya una pequefia
victoria en toda esta fealdad.

Madison lanza una rapida mirada a la puerta abierta del despacho.

—Lo siento, Anne —susurra—. Ya sabes lo capullo que puede llegar a ser; y sin esforzarse,
siquiera.

Sonrio nerviosa.

—Estoy bien. No te preocupes por mi. —Me muerdo el labio inferior y pienso mucho. Me
siento apurada por tomar una decision, deseo desesperadamente que sea la correcta. —Podria
llamar al doctor Seldon, no sé, a ver si puede encargarse mafiana del sefior Molinari. Quiza sea
demasiado pronto para que el equipo trabaje en otro aneurisma aortico tan poco tiempo después
de... —Lo que quiero decir se me atasca en la garganta.

Madison me toca el antebrazo, baja la voz y me dice:

—No desperdiciemos un favor. —La puerta de mi despacho sigue abierta y el pasillo esta
muy cerca.— ¢Qué tal si llamo a su ayudante? Antes de preguntar, veamos si es posible. Ella y
yo podriamos ver los horarios.

Madison es maravillosa. Yo no sabia que una mujer de treinta y cuatro afios podia ser tan
sabia.

—Hazlo, ¢vale? —Echo un vistazo al reloj digital de pared. Faltan casi cuarenta minutos para
mi primera consulta.— ;Dénde esta... mmm... Caleb Donaghy? ;Se lo han llevado?

Me mira con el cefio fruncido y aprieta los labios en un reproche, probablemente descontenta



con una creciente obsesion que no comprende.

—Todavia no —responde con un largo y doloroso suspiro—. Sigue en la morgue. He oido
que van a hacerle la autopsia.

Me pongo de pie, miro de nuevo el reloj y pienso en lo que voy a hacer. Sé que esta mal, pero
no puedo contenerme. Tengo que mirarlo otra vez para asegurarme de que he visto lo que he
visto. Solo una vez mas.

—Voy abajo.

—Anne...

Paso junto a ella lo suficientemente rapido como para desalentar cualquier comentario,
porque ya sé lo que diria si yo le diera la oportunidad. Para colmo, probablemente tendria razén
en cada una de sus palabras.

Ya en el ascensor, pulso el boton del sétano. La cabina me lleva alli después de detenerse un
par de veces. Otras personas han subido. Han bajado en el vestibulo. He mantenido la cara vuelta
por si llegara a toparme con algtin conocido, pero no ha sido asi. «Pequefios milagros.»

El sétano, tenuemente iluminado, esta sumido en el silencio. Siempre me he preguntado por
qué los sotanos parecen tener una luz mas débil que las demas plantas, cuando, en realidad, la
necesitan mas. Sera cosa de los presupuestos y el coste de las bombillas.

La morgue esta casi completamente vacia, con la inica excepcion de un joven ayudante que
limpia tubos de ensayo en el lavabo de la pared del fondo. El aire es frio y seco, y el zumbido de
los multiples aparatos de refrigeracion es lo bastante fuerte como para encubrir el sonido del
agua corriente. Sin embargo, el ayudante percibe que he entrado en la morgue a través de las
puertas batientes y se gira para mirarme.

Cierra el grifo y se seca las manos rapidamente con una pequefia toalla que cuelga de la
pared. Luego da unos pasos hacia mi, sonriendo vacilante, y me doy cuenta de lo poco preparada
que estoy para esto. ;Qué le voy a decir? ;Cémo le explico lo que he venido a hacer?

—Ah, es usted —dice por fin—, la «chica del corazén». —Dibuja unas comillas en el aire y
sonrie.

Su comentario me desconcierta.

—¢Qué?

Su sonrisa amplia muestra unos dientes torcidos a los que no les vendrian mal unos brackets.
Saca un teléfono del bolsillo.

—Le voy a ensefiar. —Hojea varias imagenes y me muestra la pantalla, aunque me incomoda
que la sostenga demasiado cerca de mi cara.— El cartel de la autopista. ¢ Lo ha visto?

Claro que si. Solia estar orgullosa, encantada de que yo, una cirujana que entonces tenia
treinta y nueve afios, hubiera sido elegida como el rostro de este prestigioso hospital para los
carteles publicitarios del departamento de cirugia cardiotoracica. Me senti halagada y humilde al
mismo tiempo. El doctor Seldon, o incluso el doctor Fitzpatrick, el jefe de personal, se lo
merecian mas que yo; aun asi, me habian elegido a mi. Quiza porque soy mujer, me dije
entonces, y los tiempos estan cambiando. Derreck habia dicho: «De los coches a los donuts,
pasando por la cirugia, el sexo vende». Recuerdo haberle dado un pufietazo en el costado por ese



comentario, puesto que yo me obstinaba en creer que era mi sagacidad profesional la que me
habia hecho merecedora del honor. Incluso se lo pregunté a M; asi de segura estaba de mi
misma. Ella me mir6 por encima de sus gafas, probablemente preguntandose c6mo una idiota
como yo podia ser una cirujana medio decente, y me dijo: «Tu impecable historial contribuye en
gran medida al éxito de esta organizacion. Y no tiene nada de malo que también seas una rubia
preciosa, de pelo largo y ondulado, ojos azules, pomulos prominentes y una figura para morirse».
No recuerdo como reaccioné. Solo recuerdo que firmé el contrato al dia siguiente, aturdida.
Derreck estuvo insistiendo en que me lo habia dicho, aunque después me animo a ver el lado
bueno: el reconocimiento, el valor. La oportunidad.

Las vallas fueron instaladas hace afio y medio. Hay cinco, muy grandes, visibles desde las
autopistas mas transitadas, asi como desde la interestatal. Muestran a un paciente sonriente, de
pelo blanco, tumbado en una cama de hospital y conectado a unos monitores. Yo aparezco a su
lado, también sonriente, con una impecable bata blanca de laboratorio y los dedos formando un
corazon delante de mi pecho. El eslogan, en letras azules, dice: «La vida. De nuestro corazon al
tuyo». Debajo, en letra mas pequefla, «Le presentamos a la doctora Anne Wiley, cirujana
cardiotoracica del Hospital Universitario Joseph Lister».

Después de estarlas exhibiendo durante un afio, la agencia de publicidad hizo un analisis de
los resultados y decidi6 mantenerlas sin cambios por un afio mas, por lo menos. Al parecer, la
gente ha respondido favorablemente a mi imagen, al mensaje en si. Mentiria si no admitiera que
senti un cosquilleo. Fui una estrella... Me senti emocionada durante un tiempo. Luego me olvidé
de todo.

Pero nunca habia oido a nadie llamarme «la chica del corazén». No en mi cara. Esto es
nuevo.

Sonrio al empleado de la morgue y doy un paso atras.

—<Claro, es solo que lo habia olvidado, nada mas.

—iVoy a decirle a todo el mundo que la he conocido en persona! —Se pasea emocionado.—
¢En qué puedo ayudarla?

Mi sonrisa se desvanece. Sumerjo las manos en los bolsillos y me acerco a las estanterias
refrigeradas donde se guardan los cadaveres.

—La semana pasada se me murié un paciente en el quiréfano. Esperaba poder ver...

—No se hable mas —anuncia alegremente, con un entusiasmo impropio del lugar en el que
nos encontramos. Sin vacilar, abre una puerta y saca la estanteria. Luego entrecierra los ojos para
leer la etiqueta con el nombre—. Caleb Donaghy, ;verdad? —Debe de saber de memoria donde
se aloja cada uno de sus huéspedes. O quiza su hotel esta casi vacio.

Muevo la cabeza de arriba abajo y me acerco despacio mientras él descorre la sabana de la
cabeza y el torso de Donaghy. Me estremezco al ver ese rostro conocido, palido por el livor
mortis, con una mancha de oporto atin mas llamativa de lo que recordaba.

—Le daré algo de tiempo —dice. Camina hacia atras, hacia el lavabo—. Pero no se sienta
mal; no es culpa suya. Usted es nuestra chica del corazon y la queremos. —Con la mano abierta,



se da dos golpecitos en el pecho y suelta una risita torpe. Luego reanuda la limpieza de los tubos
de ensayo bajo un chorro de agua caliente que deja en el aire un leve rastro de vapor.

Espero hasta ver que esta lo suficientemente inmerso como para dejar de prestarme atencion.
Entonces saco mi teléfono y hago una foto de la cara del hombre. Hay poca luz y me tiembla
ligeramente la mano, pero, después de dos o tres intentos fallidos, consigo hacer una foto
decente. Donaghy no estara guardado en la morgue para siempre, disponible para que pueda
visitarlo cada vez que empiece a flaquear mi cordura. O mi memoria.

Vuelvo a meterme el maévil en el bolsillo y me acerco a estudiar su mancha. Si, es la misma
que vi aquel dia en el parque. Estoy ciento por ciento segura. La cara que observo empieza a
transformarse en un recuerdo de cuando yo tenia catorce afios y llevaba a mi hermana pequefia,
de solo nueve, por Lincoln Park en direccion al zooldgico. Estaba tan orgullosa de ella, tan feliz,
que ahora me parece surrealista. Aun recuerdo como miraba a los transetintes, intentando
descubrir si notaban cuan guapa era Melanie, lo bonita que iba con su vestido rosa de volantes y
la coleta cogida con cintas azules. Melanie cantaba emocionada una cancién infantil de zoo, en
voz alta y desafinada, riendo. Ella nunca habia ido al zool6gico, y yo me sentia orgullosa de que
hubieran confiado en mi para llevarla sola, como una adulta.

Estdbamos casi a las puertas cuando su voz se tambale6 y su mano apret6 la mia con
desesperacion. De su pecho brot6 un gemido mientras se escondia detras de mis piernas,
agarrada a la tela de mis vaqueros con la otra mano, apretandola con fiereza. Me di la vuelta, en
un intento de mirarle a la cara, gritando su nombre, tratando de entender lo que estaba pasando.
¢Se habia torcido el tobillo? Pero escondia la cara, suplicante, sollozando.

—Vamonos a casa —gritaba con la cara enterrada contra mi pierna, apenas unos instantes
después de haber bramado la letra improvisada de Vamos al zoo. Protesté, claro. ;De repente le
daban miedo los animales que atin no habia visto? Yo estaba ahi para cuidarla, para mantenerla a
salvo.

Me agaché a su lado y la abracé. Su delgado cuerpo temblaba en mis brazos, con los ojos
muy abiertos por el miedo. Miraba fijamente a un hombre que estaba sentado en un banco del
parque, a unos diez o quince metros de nosotras. En la frente sudorosa del tipo habia una mancha
de algo rojo. Yo entonces no sabia que era una marca de nacimiento, parcialmente oculta bajo el
pelo, justo en el limite de sus entradas. Era una marca inolvidable; tan inusual y reconocible que
su forma se grabd a fuego en mi memoria. E1 hombre tenia unos treinta y cinco afios. Leia un
periodico y no se percatd de nuestra presencia. Llevaba unos manchados vaqueros de trabajador
y una camisa a cuadros con los dos botones de arriba desabrochados. Por ahi se asomaba un poco
de pecho velludo.

—No dejes que vuelva a lastimarme —susurr6 Melanie entre gemidos y lagrimas—. Por
favor, no dejes que me lleve.

Le prometi que no lo dejaria volver a acercarse a ella y nos fuimos corriendo a casa. Ha sido
una de las cosas mas dificiles que he tenido que hacer nunca. Aun recuerdo las ganas que tenia
de ir a ver a aquel hombre, de darle un pufietazo en la cara —yo, la adolescente delirante y
temeraria a la vez— y de preguntarle qué le habia hecho a mi dulce hermanita.



Pero yo ya lo sabia... Habia visto las sefiales en el cuerpo de Melanie desde el primer dia que
lleg6 a casa.

Ya no necesito preguntarle qué le hizo. Solo necesito decirle algo.

—Tu la mataste, cabron hijo de puta —susurro cerca de su oreja, con los dientes apretados,
incapaz de contenerme—. Y ahora pagaras por ello. Espero que te pudras en el infierno.

—Yo también hablo con ellos. —La voz me sobresalta. Me alejo del cadaver y miro al
asistente. Parece tan jovial como cuando recién entré. Se queda a unos pasos de distancia,
probablemente fuera del alcance de mis oidos.— No todo el tiempo; solo a veces, cuando estoy
aburrido... Se encoge de hombros y sonrie con la boca torcida. —¢Lo necesita fuera mas
tiempo? Tenemos que mantenerlos frios, ya sabe.

Sacudo la cabeza, lista para salir corriendo de alli. El corazén me late con rabia, desgarrado,
dolorido, reviviendo atn fragmentos dolorosos de aquel dia en el parque.

Lo que tenia que haber hecho en vez de irme a casa. Lo que tenia que haber dicho.

Quiza hoy seguiria viva.



Diez
Preguntas

Las tres consultas programadas para esa mafiana se prolongan mas de lo previsto. Dos de ellas
son con pacientes de edad avanzada que, por encima de sus respectivos sintomas cardiacos,
luchan contra un miedo atroz. El tercero, un varén mas joven con un problema grave, es un
cinico negacionista que se burla de todo lo relacionado con la muerte y me asegura que ya ha
vivido lo suficiente.

Sin embargo, ha estado alli, esperando mas de una hora para una consulta que, segin
aseveraba con bravura, no necesitaba.

Cuando vuelvo a mi despacho, encuentro una taza de infusién de manzanilla en el posavasos
caliente. A un lado esta el expediente que le he pedido a Madison, meticulosamente colocado
sobre mi mesa, pero no hay ninguna nota adhesiva como las que suele haber, con detalles tales
como la fecha de la cirugia y el nimero de habitacion. Esta vez no la necesito.

Me siento y abro la carpeta roja. Sé lo que me espera. Le he pedido que reuniera todo lo que
tenemos sobre Caleb Donaghy: resultados de pruebas, imagenes, evaluaciones..., todo el
archivo. Quiero una copia para mi, algo que pueda volver a revisar cuando las cosas se calmen
un poco. Pero falta algo. Saco mi teléfono y elijo la mejor de las fotos que tomé en la morgue.
Con un toque en la pantalla, la envio a la impresora a color.

Madison llega a la impresora antes que yo. Coge la hoja de la bandeja y la mira por un
instante. Luego me mira a mi con una expresion interrogante y de desaprobacién. No puedo
explicarle nada. Es mejor que piense que exagero con lo de la muerte del paciente.

Cuando vuelvo a sentarme, coloca la fotografia sobre el expediente abierto. Luego apoya las
manos en mi mesa y me mira directamente a los ojos.

—Le pasa a todo el mundo, Anne. ;Por qué no puedes olvidarlo? No es saludable.

Miro fijamente su rostro y un escalofrio recorre mis venas. «Donaghy esta muerto. Lo hecho
hecho esta.» Cierro la carpeta roja lentamente y dejo la foto encima de los resultados clinicos.

Madison tiende una mano, a la espera de que le entregue la carpeta. Su trabajo es archivar los
documentos cuando los pacientes han sido dados de alta o, en este caso, después de su muerte.

Pero no puedo dejar ir esto. Todavia no.

Pongo la mano encima del expediente, como protegiéndolo.

—Lo necesitaré para la revision formal.

Me mira con una ceja levantada, a punto de decir que me deje de patrafias. En vez de hablar,
apoya las manos en las caderas y suspira.

—Tienes pacientes vivos de los que preocuparte. Vas a volver al quiréfano a las dos. Apenas
te queda tiempo para almorzar algo y prepararte para la intervencion. —Mira la carpeta roja con
desdén.— ;Necesito decir algo mas?

No me hace falta almorzar y estoy lista para entrar en ese quirdéfano a la hora programada.



Una pizca de rabia me acelera el pulso. Lo tinico que necesito es un poco de paz, no que me
hablen como si tuviera cinco afios.

Ella se percata de que ha estado aqui mas de la cuenta y sale. Abro de nuevo el archivo,
aliviada, aunque todavia un poco enfadada por los interminables aspavientos de Madison, y
satisfago mi obsesiva necesidad de mirar fijamente la cara del hombre, sin apenas darme cuenta
de que el teléfono suena a lo lejos.

Un momento después, Madison regresa. Se anuncia con prudencia, dando un golpecito en la
puerta de cristal que separa su despacho del mio.

Apenas me ha dado tiempo de cerrar la carpeta. Este gesto, apresurado y clandestino, me
enfurece atiin mas. ;Por qué me escondo de ella? ;O es mi propio subconsciente el que me dice
que no deberia seguir mirando la cara muerta de Caleb? Levanto las manos sobre la carpeta roja
y miro a mi ayudante con severidad.

—¢Si, Madison?

—M quiere verte.

«Claro.» Aprieto los dientes, a pesar de que ya sabia, sin la menor duda, que esto iba a pasar.

—¢Cuando?

—Ahora mismo. Acaba de llamar.

No dice nada mas y vuelve a su despacho. Echo un vistazo rapido a la carpeta roja, pensando
si deberia llevarmela, pero decido no hacerlo. Cuando paso por delante de la mesa de Madison,
la veo mecanografiando las notas del caso a su velocidad habitual de cincuenta palabras por
minuto.

A la hora de comer, el hospital bulle de actividad. No tanto como a las ocho de la mafana,
cuando las puertas giratorias arrojan hordas de nuevos pacientes al comenzar del dia, pero, a
mediodia, suele haber mucho trafico en los pasillos. Me abro paso entre la gente y espero unos
minutos a que llegue el ascensor. Lo cojo y bajo a la segunda planta, donde esta el despacho de
M, junto al departamento de facturacion.

A diferencia de antes, camino con la cabeza erguida y las manos metidas
despreocupadamente en los bolsillos de la bata.

El despacho desde donde M dirige el hospital esta marcado con un sencillo rétulo que dice
«Administracion». Tengo que pasar por delante del escritorio de su ayudante antes de entrar. La
ayudante me hace sefias para que entre, pero me detengo y miro el interior del despacho a través
de los cristales. Las persianas de color madera estan abiertas.

M esta de pie, gesticulando. Mantiene una acalorada conversacion con el doctor Fitzpatrick,
el jefe de personal del departamento de cirugia cardiotoracica. El es, en esencia, mi jefe. Es
responsable de todo el personal médico de nuestro departamento. Si leo correctamente su
lenguaje corporal, se esta disculpando con M. Y ella parece encendida. Se pasea por el despacho
con zapatos de tacén alto y un traje de negocios ajustado. Lleva la chaqueta abotonada lo justo
para mostrar algo de escote, pero no demasiado. El pelo oscuro y rizado rebota en sus hombros.
Sus movimientos son enérgicos, animados por ese entusiasmo que la ha hecho famosa.

Las paredes de cristal son gruesas y no capto ni una palabra de lo que se dice. Sé que la



ayudante de M podria estar mirandome, asi que llamo dos veces, abro la puerta y entro en el
despacho.

—¢Querias verme?

—Si —responde y, al instante, se vuelve hacia mi—. Pasa, Unete a la fiesta. —Sefiala una
mesa de centro rodeada de varios sillones pequefios. Se sienta y cruza las piernas, con lo que me
indica lo que debo hacer. Su pie izquierdo rebota ligeramente en el aire. No muestra otro signo
de impaciencia.

El doctor Fitzpatrick me echa una mirada rdpida y se sienta. Opto por situarme frente a M.
Un fuerte malestar se despliega en mis entrafias.

—Va a haber una inspeccién formal por el caso Donaghy —dice M. Su voz es aspera, pero
nada fuera de lo normal. Pronuncia las palabras rapida y apasionadamente, como si tuviera prisa
por decirlas—. Estoy segura de que lo esperabas, doctora Wiley.

—Si. —Miis respuestas son cortas, como cuando no estoy segura de mi misma; tal como
Derreck me ha ensefiado.

—Es solo rutina —afade M, tranquilizadora, aunque eso me da mas miedo que si hubiera
empezado a gritarme—. Ya conoces el procedimiento. —Frunzo el cefio, un poco confundida.
No estoy dispuesta a asumir nada cuando se trata de M. Su pie rebota en el aire con impaciencia.
— O quiza no, ya que es el primer paciente que pierdes.

Lo hace sonar como si no saber perder a la gente fuera algo malo. No le doy importancia y
espero con paciencia.

—Déjame refrescarte la memoria —dice—. No hables de este caso con nadie; ni con la
prensa ni con ningun familiar. Con nadie, excepto con quienes estamos en esta sala. —Pone las
manos sobre el regazo y, mientras habla, cuenta con los dedos.— Si alguien viniera a hacer
preguntas, mandalo con el abogado del hospital.

Asiento con la cabeza. Esto es lo tltimo que necesito: que el abogado del hospital me taladre
con preguntas que no quiero responder.

—Entendido.

—Muy bien, ya esta —dice, y se levantan bruscamente. El doctor Fitzpatrick la sigue. Yo
también. El me sonrie débilmente, tranquilizador. Me aterra que piense que necesito una sonrisa
tranquilizadora.

¢Qué es lo que no me han dicho?

¢Qué les habra contado el doctor Bolger? Madison me ha dicho que el tipo ha hablado con M
y que le ha pedido no volver a trabajar conmigo. Eso tiene que haber dafiado mi carrera de algiin
modo. Definitivamente, ni el jefe de personal ni el administrador de un hospital querrian oir algo
asi sobre uno de sus cirujanos: que un anestesiologo reputado diga que ya no quiere trabajar con
ese equipo. «Pero ¢qué tan malo ha sido?»

En un segundo, todos mis temores se reavivan. He pasado el fin de semana reforzando mi
autoestima, tranquilizada, en gran medida, por Derreck, que me ha dicho que todo saldra bien
mientras juegue las cartas correctas y mantenga la boca cerrada. Pero ahora ya no sé nada. Quiza
me han contado lo de la inspeccién para mantenerme ocupada y tranquila hasta que se les ocurra



qué hacer conmigo, hasta saber como deshacerse de mi. O... hasta decidir si deberian denunciar
el «incidente» a las autoridades. Querran saber como hacerme arrestar sin dafar la reputacion del
hospital.

Porque eso es lo que le importa a M: su hospital. Se lo he oido decir varias veces. Los
médicos van y vienen, los pacientes van y vienen, pero su hospital tiene que ser el mejor, y
cualquiera que se meta con €l terminara deseando haberse dedicado a ordefiar vacas.

—¢ Alguna pregunta, doctora Wiley? —me dice.

No me habia dado cuenta de que yo estaba congelada en mi sitio, procesando mi angustia.

—N... no —consigo articular, y camino a paso ligero hacia la salida del despacho. Me obligo
a llevar la cabeza alta, con una expresion de calma en el rostro, aunque me estoy desmoronando
por dentro.

Antes de salir, miro por encima del hombro y veo que la animada conversacién entre mi jefe
y su jefa continia como si yo nunca hubiera estado alli.

El camino hasta mi oficina se me hace eterno, por mas que mi paso sea rapido. Me apresuro
entre la multitud de la hora de comer y murmuro un «disculpe» de vez en cuando. Cuando llego
a mi despacho, me tiemblan las rodillas. Lo tinico que deseo es un poco de paz, ordenar mis
pensamientos y convencerme de nuevo de que todo va a salir bien.

Pero lo que yo quiero no es siempre lo importante. Me espera una mujer. Esta sentada en una
de las dos sillas para visitantes que Madison tiene en su despacho, junto a la pared de cristal que
da al pasillo. Tiene unos cuarenta afios. Viste con elegancia un traje pantalén gris marengo,
camisa de seda blanca y zapatos de tacon negros de piel de cabritilla. Cuando entro en el
despacho, se levanta rapidamente y coge un maletin con la mano izquierda. Me sigue hasta mi
despacho antes de que Madison pueda detenerla.

—Paula Fuselier, de la Fiscalia del Estado —se anuncia. Su tarjeta de visita se materializa en
mi escritorio.

Es ayudante del fiscal del Estado.

«Una fiscala.»

Mi sangre se congela. Esto esta empezando y no estoy preparada.

Me giro hacia ella y meto las manos en los bolsillos, donde no pueda verlas temblar.

—¢En qué puedo ayudarla, sefiora Fuselier? —Mi voz suena fuerte y con la cantidad exacta
de prisa. Estoy imitando a M lo mejor que puedo.

Sin esperar a que la invite, toma asiento frente a mi escritorio, coloca el maletin en su regazo
y descorre las cerraduras. Pero no lo abre.

—Tenemos unas preguntas sobre un paciente suyo, un sefior llamado Caleb Donaghy.

Permanezco de pie. Espero que lo vea como una sefial de que no es bienvenida.

—¢Qué preguntas?

—¢Qué puede decirnos sobre su muerte?

Frunzo el cefio. Me viene a la cabeza el consejo de Derreck, seguido de cerca por la peticion
de M de no hablar con nadie.

Pero no puedo no hablar, no sin levantar sospechas.



—Para todos los pacientes que mueren durante la cirugia o inmediatamente después, hay un
proceso de revisién formal. Se examina lo que salié mal y si la muerte podria haberse evitado o
previsto —recito con calma, agradecida de haber tenido que instruir a residentes durante los
ultimos afios. La informacién que estoy dando no tiene nada que ver con Caleb Donaghy. No
puede ser usada en mi contra, ni en un tribunal ni en ningin otro sitio. Prefiero no meter al
abogado del hospital en esto.

Una sonrisa torcida se dibuja en los labios de la mujer.

—FEsta eludiendo mi pregunta, doctora.

Me acerco un paso a la puerta.

—Me temo que no tengo tiempo para esto. Tengo que ir a una cirugia. —Abro el despacho.
Madison espera al otro lado de la puerta de cristal, dispuesta a acompafiarla a la salida. Tiene las
cejas fruncidas. Su boca tensa no augura nada bueno.

Lentamente, la fiscala cierra su maletin y se levanta. Antes de llegar a la puerta, se detiene y
me mira fijamente.

—Conocia al sefior Donaghy antes del jueves pasado?

Casi me atraganto.

—Si. —Mi voz suena tranquila, decidida.— En realidad, lo vi dos veces. En la consulta
inicial y, luego, en la visita preoperatoria. —Sonrio impaciente.— Por favor, tendrd que
disculparme. Llego tarde.

—An tengo preguntas, doctora Wiley.

Su mirada se detiene en mi rostro durante un momento largo y tenso. Me sondea. Esta a la
caza del mas minimo respingo.

—No podemos dejar pacientes criticos bajo sedacion por atender a gente a la que no le gusta
concertar citas. Asi que, lo siento. —Mis ojos se clavan en los suyos sin piedad. Lo que veo en
ellos me asusta.

Determinacion. Odio.

Por fin se mueve.

—Se pondran en contacto con usted de mi oficina —dice por encima del hombro mientras se
marcha.

Suelto la puerta, que gira hasta cerrarse y silenciar el mundo que me rodea, pero no mis
pensamientos acelerados. Me agarro al borde del escritorio para apoyarme. Estoy demasiado
débil y temblorosa para mantenerme en pie.

Entonces Madison irrumpe. Viene lanzando miradas de reojo al concurrido pasillo por donde
Paula Fuselier ha desaparecido.

—¢Qué demonios ha sido eso?



Once

Lecciones

No puedo responder a la pregunta de Madison. Si supiera la respuesta, probablemente se la
compartiria. Por vida mia, no entiendo por qué la Fiscalia del Estado esta investigando el caso de
un paciente gravemente enfermo que ha muerto durante una cirugia. Esto no tiene sentido. En
todas las cirugias hay algtun grado de riesgo, de mortalidad operatoria, y no puedo recordar una
sola ocasion en la que la Fiscalia del Estado se hubiera implicado.

Me abstengo de llamar a Derreck para ver si puede darme una explicacion. Si la Fiscalia del
Estado esta haciendo preguntas, ;quién sabe qué mas podrian estar haciendo? A lo mejor hay
micréfonos ocultos en mi despacho.

Me estoy volviendo loca. Me esperaba que la policia viniera a preguntarme cosas, pero juna
fiscala?

Entonces miro el reloj digital de pared y me quedo paralizada. En menos de treinta minutos
debo estar preparada para instalarle un stent coronario al paciente del doctor Seldon. Es
imposible... Me tiemblan mucho las manos. De mala gana, suelto el escritorio y me examino la
mano, como si nunca me la hubiera visto. El subidon de adrenalina ha hecho que los dedos me
tiemblen; ligeramente, pero no hay duda de que me tiemblan. Mis musculos débiles me instan a
sentarme, pero no puedo. No tengo tiempo.

—Revisa la agenda del doctor Seldon, averigua donde esta y mandame un mensaje con su
ubicacion —Ile digo a Madison mientras salgo corriendo de mi despacho. En primer lugar, voy al
consultorio del doctor. Por suerte, esta en la misma planta que el mio.

Su ayudante me dice que se estd lavando y que puedo encontrarlo en el quiréfano 5. En ese
preciso instante, llega a mi teléfono un mensaje de Madison con la misma informacién. Corro a
trote ligero por los interminables pasillos que llevan a los quir6fanos cardiotoracicos y lo
encuentro, todavia fregandose en el lavabo, flanqueado por dos ayudantes.

Alli, de pie, mirandolo, con poco aliento y sudorosa, me quedo sin palabras. Esta operacion
de stent me la ha encargado el propio doctor Seldon. Me ha pedido un favor, y rara vez lo hace,
asi que accedi. Ahora no se me ocurre como pedirle que vuelva a sacarme del apuro.

Empieza a lavarse mas lentamente en cuanto me ve. Debo de estar hecha un adefesio..., toda
sonrojada, con el pelo suelto cayéndome sobre la cara y gotas de sudor cubriéndome la frente.
Me mira con ojos criticos, pero hay un atisbo de simpatia en su mirada. Luego se concentra en
sus ufias y reanuda su enérgico restregar.

Sabe lo que he venido a pedirle.

—Cielos, Anne... —Se enjuaga las manos bajo el chorro de agua y se las seca con toallas
estériles que le entrega su enfermera.— Vale, haré el stent justo después de esto. No deberia ser
después de las cuatro.

Me mira de nuevo y me ahogo de vergiienza. Las lagrimas me queman los ojos. Bajo la



cabeza para ocultarlas.

—Gracias —susurro.

Se da la vuelta para entrar en el quir6fano, pero hace un alto y se vuelve de nuevo hacia mi.
Esta vez, hay tristeza en sus o0jos, y eso es lo que mas me duele.

—Estas dejando que un corazén testarudo y cansado arruine tu carrera. Nuestros pacientes
necesitan que seamos de fiar, que seamos diligentes, responsables y fuertes cuando mas falta les
hacemos. Eso es lo que significa ser un buen cirujano. Una mano firme y la cabeza despejada en
las peores circunstancias. ;Y si estuvieras operando bajo fuego enemigo o tras una catastrofe
natural?

Avergonzada, lo veo entrar en el quir6fano. Me arrepiento de haber venido. Tiene razon.
Deberia haberme recompuesto y hacer mi trabajo, en lugar de correr a pedirle ayuda a mi mentor.
Porque sé que soy esa cirujana, la fuerte, la que descuella, inquebrantable, pase lo que pase. Toda
la gente que ha creido en mi, el doctor Seldon incluido, no puede estar equivocada.

También estoy profundamente dafada, rota por dentro, y esto esta empezando a notarse.

La asistente del Doctor Seldon me mira con sefiales de desprecio en los ojos, dando
golpecitos en una tableta.

—Entonces, tu compromiso de las dos pasa ahora al equipo del Doctor Seldon, aunque para
la franja de las cuatro de la tarde, ;vale? —Su voz es profesional, pero fria.

A través de las puertas de cristal, miro la espalda del Doctor Seldon, encorvado sobre el
pecho de su paciente. Me ensefié algo mejor que esto.

—No —respondo tranquila, y miro la hora con el cefio fruncido—. Yo lo haré. Por favor,
dale las gracias al doctor Seldon de mi parte, ;quieres?

Sonrie. A nadie le gustan las largas horas ni los cambios inesperados en la programacion de
las operaciones.

—Entendido.

Mientras camino a paso ligero de vuelta a mi despacho, envio un mensaje a Madison para
confirmarle que mi equipo debe estar lavandose, segtin lo previsto. Me responde de inmediato.

Pero, cuando doblo la esquina y veo mi despacho, me quedo paralizada, petrificada. Un
policia espera frente a mi puerta, apoyado contra la pared. Esta consultando su teléfono. Lleva el
uniforme de la policia de Chicago, incluyendo el arma.

Parece que, después de todo, no haré la cirugia de stent. Se me ha acabado el tiempo.

No voy a quedarme aqui, mirando, aunque sienta que estoy a punto de desmayarme. Voy a
arrostrar esto con dignidad.

Con paso firme y decidido, salvo la distancia hasta llegar al policia.

El no reacciona hasta que estoy a menos de un metro. Es un tipo musculoso, corpulento, bien
afeitado, incluido el cuero cabelludo. L.as mangas de su camisa se tensan alrededor de sus biceps.
La radio que lleva en el cuello emite estatica de vez en cuando.

—Soy la doctora Wiley —Ile digo, con la voz un poco estrangulada—. ; Me esta buscando?

Levanta la vista del teléfono y frunce el cefio.

—Me han dicho que espere aqui noticias sobre mi compafiero. ;Doble herida de bala en el



pecho?

Lo miro fijamente, confundida, sin entender de qué herida de bala me esta hablando. Tengo
la mente atascada en mis propios hechos, no en los de otra persona. Pero entonces me doy cuenta
de que €l no esta aqui por mi, y me invade una oleada de alivio.

Me aclaro la garganta y pregunto:

—No soy su cirujana, ¢verdad?

«Qué pregunta mas idiota.»

Sus cejas levantadas coinciden con mi apreciacion.

—N... no, es el doctor Fitz... algo.

—El doctor Fitzpatrick. Si quiere, mi asistente puede comprobar como esta su compafiero.

Me sigue al despacho de Madison con una sonrisa de agradecimiento. Un minuto mas tarde,
después de que Madison le hubiera indicado el lugar correcto, se ha ido. Su compafiero lucha por
su vida en el quiréfano 3.

La operacion de stent es un éxito y termina mas rapido de lo esperado. Me avergiienza
reconocer lo aliviada que me siento, como si aun fuera una residente de primer afio.

Poco mas de una hora mas tarde, estoy de vuelta en mi despacho, con una taza alta de café en
mi calentador y una Madison obsesionada con el almuerzo que me salté.

Mientras va a la cafeteria a ocuparse del asunto, recibo en el mévil una llamada de M. En
menos de treinta segundos, me echa la bronca por no haberme puesto las pilas.

Alguien del equipo del doctor Seldon me ha delatado.

—No puedes vacilar sobre los procedimientos, doctora Wiley —me dice con su habitual
ritmo de metralleta—. Haz tu trabajo tan bien como todos esperamos que lo hagas o no vengas a
trabajar hasta que estés lista. Estos pacientes no son juguetes que puedas lanzarle a otro si no te
apetece jugar.

—Va, lo entiendo —consigo decir en cuanto hace una pausa para tomar aliento.

—Toémate mas tiempo libre, si lo necesitas; pero, cuando vuelvas a entrar por la puerta
principal, quiero que tu mente esté en esto al cien por cien. ¢Esta claro? —No tengo oportunidad
de responder. —Bien —dice, y cuelga.

«Me lo merecia. Todo.»

No puedo dejar de pensar en lo que ha pasado desde que vi la mancha de Caleb Donaghy. Me
siento al escritorio y bebo un sorbo de café. El liquido desciende caliente y amargo hasta el
fondo de un estébmago vacio y revuelto. Pero mi atencién no estd ahi. Mis ojos se fijan en la
carpeta roja que contiene el historial médico de Donaghy.

La abro lentamente y miro con fijeza el rostro descolorido del hombre. No siento nada, ni
arrepentimiento ni remordimiento. Donaghy era un monstruo y merecia morir. Pero ¢eso habra
cambiado las cosas mientras yo sostenia el bisturi cerca de su corazén? ;De alguna manera
presentia quién era?

Madison trae un poco de ensalada César y un tenedor envuelto en celofan. Le doy las gracias
sin levantar los ojos de la carpeta. El nimero de paciente, en uno de los resultados de las
pruebas, es la clave para encontrar las grabaciones de video de la operacion en nuestro servidor.



Momentos después, mastico ensalada distraidamente mientras veo el procedimiento grabado
desde multiples angulos, sincronizado con las constantes vitales del paciente.

Segui el protocolo. Sé que lo hice. Hice todo segun las reglas, hasta que vi su cara y lo
reconoci.

¢Podria haber vivido? De haberlo operado otro cirujano, ¢Caleb Donaghy estaria vivo hoy?
Miro el video una y otra vez: desde que apareci en la pantalla hasta que lo declaré muerto. Busco
respuestas. No encuentro ninguna clara. O quiza las hay y, simplemente, no quiero admitirlo.

Podria haber vivido. Tal vez. Otro cirujano le habria inyectado epinefrina directamente en el
corazén hasta devolverle el ritmo sinusal normal. Habria seguido con los masajes y los
electrochoques un rato mas, con tal de eliminar cualquier posibilidad de duda.

Entonces le habria devuelto la vida a un monstruo.

En cuanto supe quién era, yo ya no podia correr ese riesgo.

No me arrepiento de lo que he hecho. Estoy en paz conmigo misma, aunque petrificada por
aquello en que esto me ha convertido:

Una asesina.

;Para empezar, por qué su corazon no arrancé? Eso es lo que me esta volviendo loca. De
entrada, por qué tuve la posibilidad de declararlo muerto. Eso no debié haber ocurrido. Todo se
hizo bien, y, aun asi, el corazén se neg6 a latir. Antes de pasar al otro lado de la tela y ver quién
era. Antes de darme cuenta de que ese corazon pertenecia a un animal enfermo y perturbado que
ya no merecia seguir respirando.

«¢Por qué?»

Dentro de mi despacho, la voz de Madison me devuelve a la realidad. Ha traido con ella a
Lee Chen, y él no parece muy entusiasmado.

—Dile lo que me dijiste solo a mi —dice ella, sin soltarle el brazo, como si hubiera tenido
que arrastrarlo hasta este lugar.

Lee parece indeciso. Tiene los ojos fruncidos y la cara palida. Le sonrio, lo animo a hablar.
Se lame los labios y se queda quieto un momento.

—Creo que deberias saber que hay una fiscala merodeando por los pasillos, haciendo todo
tipo de preguntas. Al parecer, sabe muchas cosas. No he dicho ni una palabra, te lo juro.



Doce

Servicio en la habitacion

—Oh, sefior alcalde, se ha acordado —susurr6 Paula. Cogi6 la copa de supuesto champan que le
ofrecian.

La botella, ahora abandonada sobre la mesa de marmol negro, era de su marca favorita:
Martini Asti.

—Claro que si. —Las copas tintinearon en el aire. Ella se acercé al hombre y deposité un
largo beso en sus labios.— El vino barato no me es ajeno, ya sabes. —Rio.

Ella se aparto y le dirigié una mirada larga y burlona.

—¢Acaso lo conozco, sefior alcalde? Yo creia que usted tenia dinero. Mucho. —Ella lo habia
investigado y conocia sus antecedentes, pero €l no tenia por qué saber eso.

Definitivamente, no escatimaba en hoteles para pasar las tardes juntos. Esta vez era el
LondonHouse, en el ultimo piso, con una vista impresionante del rio y sus numerosos puentes. A
ella, nada le gustaba mas que permanecer desnuda junto al cristal, con solo un fino velo blanco
entre su cuerpo y los cientos de ventanas de las torres al otro lado del rio. Esa era su visién de un
vestido de novia: un velo blanco perfecto, sin nada mas debajo. Pero Paula no ansiaba casarse,
como otras jévenes. Habia tenido oportunidades; un par de ellas, buenas. A los treinta y nueve
afios, no se arrepentia de haber dicho que no. Seguia siendo la duefia de su propio juego, libre
para perseguir sus metas profesionales y tener aventuras y hacer lo que le viniera en gana. Le
habria gustado tener una hija, pero no se veia a si misma trayendo al mundo un alma vulnerable.
Demasiado bien sabia que bastaba un fallo del destino, un estipido accidente o una enfermedad
imprevista para dejarla sola, a merced de extrafios. No era un riesgo que estuviera dispuesta a
correr.

Bebio otro sorbo de su vino espumoso favorito.

—No me digas que ya lo habias probado. Creia que solo te gustaban los grandes vinos del
mundo.

El se encogi6 de hombros. La sonrisa incémoda de sus labios no le llegaba hasta los ojos.

—No soy tan rico como me gustaria. —Una sombra oscurecié sus ojos.— Si, ya habia
tomado Asti, y no esta tan mal. —Se uni6 a ella junto al cristal; sin preocuparse, aparentemente,
por dejar su desnudez expuesta en la ventana del suelo al techo.— Esta ciudad podria ser nuestra
—dijo, y rodeo con los brazos el cuerpo de Paula.

—Esta ciudad serd nuestra, sefior alcalde. —Al decirlo asi, con él a su lado y mirando el rio,
parecia verdad. Era posible. Alcanzable.

—¢Quieres mas? —susurro €l, mordisqueandole la oreja.

Ella levant6 la copa, haciendo como que no habia entendido el verdadero significado de la
pregunta. Le encantaban esos juegos de doble sentido.

—~Claro, lléname esto.



Las manos del hombre se cerraron alrededor de la cintura de Paula.

—Con mucho gusto. —Sonrio, la levant6 y la llevo a la cama. La copa vacia cay6 al suelo y
rodo silenciosamente sobre la gruesa alfombra de felpa.

Ella lo contempl6 de pies a cabeza y se relamio.

—NMe muero de hambre. —Cogi6 su copa de champan y la llen6 con lo que quedaba del vino
espumoso en la botella.— Yo también tengo sed.

—Me vuelves loco, mujer —susurrd €él, mirando, con inconfundible lujuria, el cuerpo
desnudo extendido sobre las sabanas de satén—. No me sacio de ti.

Paula bebid un sorbo de champan y sonri6, con la dosis justa de tristeza en los ojos.

—Lastima que no pueda quedarme mucho mas tiempo —se quej6. —Le tendio la copa, pero
él nego con la cabeza. Ahi estaba, de vuelta, la sombra que antes oscurecia sus ojos.— ¢Por qué
no la dejas? —dijo. Sabia que esa pregunta debia hacerse mas pronto que tarde. Queria que él
dejara a su mujer. No..., necesitaba que la dejara. Este era el momento oportuno para
cuestionarlo, seguramente, mientras el hombre miraba fijamente aquello de lo que habria de
despedirse sin haberse saciado.

La pregunta lo hizo apartarse bruscamente.

—Sabes que no puedo. Eso acabaria con mis posibilidades de llegar a la alcaldia. Un
divorcio o un escandalo me llevarian al paro. —Su voz sonaba débil, poco convencida. Tenia que
haber algo mas que lo estuviera reteniendo.

—¢Me estas diciendo la verdad, Derreck? —susurro ella.

El la mir6 brevemente antes de apartar la vista.

—Cuando haya ganado las elecciones, seré todo tuyo, Paula, si quieres tenerme. Seré libre de
hacer lo que yo quiera.

«Mentiroso.»

Reconocia a uno desde que lo oia hablar. Derreck no era mejor que las hordas de culpables y
sospechosos de asesinato que habia interrogado en el estrado. Todos los culpables mienten igual.

El movié la mano para cubrirse el torso con la sdbana y un rayo del sol poniente brills en su
alianza. Paula toc6 el anillo por un instante; él lo aparto.

Usaba la maldita cosa en la cama hasta cuando estaba con ella.

—Siempre me he preguntado cémo acabaste viviendo en la casa de la infancia de tu mujer,
con su madre. No debe ser facil.

—NMe has investigado, ¢eh? —Fruncio el cefio.— No podria culparte. —Se volvié hacia ella,
le puso la mano en la pierna y apreté suavemente.— Créeme, no fue mi primera eleccidon.
Vivimos alli porque Anne estd unida a esa casa, a su madre. Asi es mas facil. Estd cerca del
hospital, de mi despacho. Pero ¢por qué estamos hablando de ella? —Movié la mano hacia el
norte, lentamente, sembrando calor en el abdomen de Paula.

—Porque no quiero dormir sola esta noche —respondi6 ella con frialdad. Su voz era un
susurro tenue con un matiz amenazador—. Por lo visto, no te importa. —Desvi6 la mirada hacia
el ventanal, donde el creptisculo empezaba a envolver la ciudad en una miriada de luces.—
Tengo que irme. Se sent6 a un lado de la cama, de espaldas a él.



—Hoy puedo quedarme hasta tarde. —Esas palabras brotaron en un instante, con la voz
tefiida de urgencia.— Anne ha tenido algunos problemas en el hospital. No estara en casa por un
tiempo.

Ella, con un silencio de unos segundos, le transmitié un mensaje de gravedad.

—¢Por qué? ;Qué ha pasado? —pregunto.

Un suspiro frustrado salié del pecho de Derreck.

—Ya te lo he contado. Perdi6 un paciente. Un tipo muri6 en su mesa de operaciones. Nada
de lo que debas preocuparte.

—:No afectara tu carrera, sea lo que sea por lo que esta pasando tu mujer? Si los medios...

Se miraba las manos.

—No, nada de eso. Los cirujanos lo pasan mal cuando sus pacientes mueren, eso es todo.
Pero pasa todo el tiempo.

En ese momento, a Paula se le ocurri6 algo: el probable motivo por el que él nunca dejaria a
su mujer. La rica debia de ser ella, émula de un padre adinerado. Derreck no era rico por sus
propios medios, sino por haberse casado con ella. Por eso estaba acostumbrado a los vinos
baratos. Por eso estaba dispuesto a vivir con su suegra.

—¢Quién era el paciente? —pregunt6 Paula con indiferencia, aunque ya lo sabia muy bien
—. ¢Alguien a quien ella conocia, o...?

Un encogimiento en uno de los hombros advirti6 a Paula de que Derreck estaba a punto de
volver a mentir.

—Un paciente, no lo sé. Pero puedo quedarme, si quieres. Tenemos la habitaciéon hasta
mafana.

Esa afirmacion merecia una sonrisa. Ella se acercé un poco mas y le paso la ufia por el pecho.

—¢Puedes quedarte hasta mafiana? —pregunt6 con una voz cargada de promesas.

El le cogi6 la mano, con lo que puso fin al viaje descendente, y se la llevé a los labios.

—Puedo quedarme hasta la noche. Hasta las once, como muy tarde. Mafiana tengo un dia
duro.

—Ah. —Paula se levant6 y entr6 en el cuarto de bafio, envuelta en una sabana sedosa. Cerré
la puerta y se miré en el espejo. Su sonrisa se desvanecié en cuanto, con un roce, la sabana cayé
al suelo sobre las baldosas negras hexagonales. —Maldita zorra —murmuré sin dejar de mirarse.
Pensar en la esposa de su amante le hacia hervir la sangre. Siempre estaba ahi, entre ellos,
incluso cuando yacian desnudos en la cama. El poder que esa mujer atn ejercia sobre Derreck
alimentaba su rabia, una rabia que se desbordaba hasta engullirlo a él también. —Para usted,
sefior alcalde, no habra mas esta noche. No hasta que entienda sus prioridades.

Se echo agua fria en la cara y bebi6 del grifo saboreando la sensacién refrescante después del
champan. Ya era bastante malo querer volver corriendo a la cama y follarse a aquel hombre hasta
dejarlo seco. Pero lo peor era que el tipo siguiera siendo leal a su mujer, por mas que se tumbara
desnudo con ella en camas de hoteles caros al menos una vez por semana. «Vaya lealtad...»
Bueno, era un politico. ;Qué otra cosa podia esperarse de é1?

Pero la mayoria de las personas, incluidos los politicos, pueden ser adiestradas, y Derreck



Bourke no tenia por qué ser una excepcion, con todo y su carisma, sus ojos azules y su célebre
éxito con las mujeres. Se lo podia entrenar a ser fiel y leal a la persona adecuada, aunque eso
requiriera unos cuantos golpes de latigo.

Al salir del bafio, Paula venia arrastrando la sabana por el suelo, con un brillo juguetén en los
ojos, contoneando las caderas al andar. Lo encontré tumbado en la cama. El hombre tenia las
manos bajo la cabeza, estaba listo. Solo que ella, como si no se hubiera dado cuenta de lo
excitado que él estaba, se envolvio en la sabana y se dejo caer en el sillon junto a la ventana, a
mirar el exterior.

—~Que nos traigan unos aperitivos, ¢quieres? No podré quedarme mucho.

Derreck se sent6 en el borde de la cama, visiblemente decepcionado, y llamé a recepcion por
el altavoz.

—Y otra botella de champan —pidié ella justo cuando en la recepcion le cogieron la
llamada. Lo escuchd dar instrucciones detalladas sobre la bebida.

El colgo, sonriendo.

—Contenta?

Y ella se relamio.

—Aja.

El Rooftop Lounge les traeria una seleccion de sus mejores aperitivos: vieiras negras y
ensalada de pulpo a la parrilla. A Derreck le gustaban los mariscos mas de lo debido para un
aspirante a alcalde de una ciudad sin mar.

Se levant6 a coger su ropa, pero ella le hizo un gesto con el dedo.

—No. Todavia no. A menos que quieras que me vista yo también.

—Vienen del servicio de habitaciones.

Ella se encogié de hombros con indiferencia.

—Pues que vengan. Estoy dispuesta a apostar que ya han visto gente desnuda.

El rio entre dientes y se le acercd. Paula desvié la mirada hacia la vista panoramica de la
ciudad.

—Yo también tengo problemas en el trabajo —dijo en voz baja, despacio, esperando a que €él
se implicara.

—¢Qué ha pasado? —Derreck se sent6 en el suelo, a los pies de ella, sobre la sabana
arrugada. Se apoy6 en sus piernas y descanso la cabeza en el regazo de su amante. Vaya gesto
abominable. Hacia que todo pareciera posible, doméstico. Como si €l de verdad la quisiera, como
si esta noche no fuera a volver con su mujer.

Apart6 de sus pensamientos a la doctora Anne Wiley, la despampanante cirujana a quien
acababa de conocer. El mero hecho de estar en la misma habitacién que ella habia hecho que
Paula se sintiera pequefia y vana, fea, insignificante. Anne lo tenia todo: la fisonomia, la riqueza,
el marido, el poder. «Maldita zorra.»

Se descubrié preguntandose por qué Anne Wiley no habia adoptado el apellido Bourke.
Probablemente porque Wiley seguia significando algo en el panorama médico de la ciudad. Ella
estaba aprovechando al maximo esa herencia.



—Hay algo que me tiene desconcertada —dijo finalmente—. Un nifio de once afios presencio
un tiroteo en el centro. Necesito que testifique, pero su padre no quiere. —Hizo una pausa y
acaricié lentamente el pelo de Derreck.— Es un padre soltero y esta asustadisimo. Entiendo por
qué.

—Lo dejaras pasar?

—¢:Qué? ;Y que el asesino quede libre? No puedo. Ojala pudiera. Siempre he querido
proteger los derechos de los desfavorecidos, con toda mi pasion. Por eso, este caso me desgarra
por dentro.

Derreck se qued6 mirandola.

—Lo sé —dijo—. Estas metida en demasiados programas de ayuda comunitaria y asistencia
juridica. Siempre me he preguntado por qué te preocupas tanto. ;Es algo personal? —Sonri6
como un gato que viera aterrizar a un arrendajo azul.— ;Esto tiene que ver con tu preferencia
por el champan barato?

«Maldita sea...» Hacia demasiadas preguntas. Y sabia demasiado.

Se oy6 un rapido golpe en la puerta y una voz masculina que anunciaba:

—Servicio de habitaciones.

—NMierda —murmuré Derreck. Se puso de pie en un salto y buscé algo con qué cubrirse.
Cogio el edredén, pero era demasiado voluminoso.

Estaba tan nervioso que ella se rio.

—En el bafio.

El desaparecié un momento y, enseguida, salié envuelto en un albornoz de rizo bordado con
el logotipo del hotel. Abri6 la puerta y firm6 la comanda.

Para cuando la comida estuvo sobre el escritorio, €l ya habia olvidado la inoportuna pregunta
de su amante.

Paula cogi6 una vieira, se la meti6 en la boca y la masticé lentamente, saboreando su
exquisito sabor y textura.

—FEse es el dilema —dijo. Retomaba, sin detenerse, el hilo de sus pensamientos—. ;Debo
dejarlo pasar, aunque eso signifique volver a poner en la calle a un asesino? ;O debo porfiar y
obligar a este chico a testificar, pase lo que pase? —Esper6 a que Derreck abriera la nueva
botella y llenara las dos copas que venian con ella.— ;Qué haria usted, sefior alcalde? ;Qué es lo
mejor para sus ciudadanos?

El vertia el liquido lentamente, con cuidado de no derramarlo.

—En situaciones como esta, la ley es clara. El testigo debe declarar. Si te preocupa su
seguridad, puedes meterlo en el sistema de proteccion de testigos. Como es menor, su padre
también entraria con él. Aqui no tienes ninguna opcion real. Si te negaras a hacerlo, la fiscalia
reasignaria el caso.

Paula pinch6 un trozo de pulpo con el tenedor y lo probd. Era inesperadamente sabroso.
Venia acompafiado de una deliciosa salsa de mayonesa con hierbas y especias, una sinfonia de
sabores y sensaciones.

—Supongo que no. Qué asco sentirme asi de desgarrada por algo que realmente no puedo



controlar. —Le lanz6 una rapida mirada.— Me pregunto si Anne se esta enfrentando a algo asi.
—El se quedé confundido, visiblemente disgustado porque ella hubiera vuelto a mencionar a su
mujer.— Ya sabes, ;con lo de ese paciente que perdi6?



Trece

A salvo

La casa esta tranquila y en penumbra. Normalmente la prefiero asi, siempre que me encuentro
rehuyendo la luz y apartando de mi vida la brillantez. Hoy es diferente, como si invitara a las
sombras a arrastrarse sobre mi, rezumando recuerdos y la trama del tiempo en una invasion lenta
y aterradora. Mientras estuve en el despacho, dejé las persianas cerradas, a pesar de las
suspicacias de Madison. Ahora, en casa, cuando esta oscuro alla fuera, todo lo que tengo que
hacer es no oponerme a la penumbra que prevalece al final de cada dia.

Es miércoles, dia de la partida semanal de bridge de mama. Por la tarde ha ido a casa de su
mejor amiga. Tenia intenciones de cancelar y pasar el tiempo conmigo, pero le aseguré que
trabajaria hasta tarde.

No lo hice.

Queria la casa para mi sola. Derreck trabaja hasta tarde casi todos los dias y rara vez llega
antes de las siete. Hoy me ha mandado un mensaje para decirme que tiene que asistir a una
reunion especial del comité electoral. Esas reuniones suelen durar hasta las nueve; incluso hasta
mas tarde, si no se ponen de acuerdo y tienen que debatir cada uno de los puntos del orden del
dia. Sinceramente, no entiendo coémo puede sobrellevar algo asi.

Durante un rato, deambulo sin rumbo por el salén, pensando en la cena. Mi estdmago no esta
en sintonia con mi sombrio estado de animo; me exige sustento después de que lo he desairado
todo el dia. Pero hacer la cena requiere esfuerzo, el tipo de esfuerzo que no estoy dispuesta a
poner en algo tan intrascendente. La comida es combustible. Lo tinico que necesito es una parada
en boxes, no una experiencia lujosa.

Me van fetén unas cuantas galletas saladas untadas con mantequilla de cacahuete, comidas de
pie entre la isla de la cocina y la nevera. No hace falta mucho para que la sensacién de hambre en
el estbmago se convierta en nauseas. Vuelvo a enroscar el tapon del tarro de mantequilla de
cacahuete y, de pasada, noto el fuerte sonido que hace, como resuena y reverbera contra las
paredes. Guardo el tarro en la nevera y saco del estante de la puerta una botella de vino abierta.
Es un pinot gris, uno de mis favoritos. Quiza haga su magia habitual y disuelva este nudo de la
garganta. Vacio la botella en un vaso y frunzo el cefio cuando veo que este solo se ha llenado un
tercio.

El primer sorbo me parece amargo y demasiado frio. De cualquier modo, me llevo el vaso al
estudio. Es una habitacion pequefia, decorada sobriamente con un viejo escritorio de nogal y una
estanteria a juego. Eran de mi padre. La alfombra persa en tonos burdeos y rojos esta un poco
desgastada y tiene algunas borlas deshilachadas. En esta habitacién, todo fue elegido por él,
tocado por él. Solo son mios el portatil y el chal blanco en el respaldo de la silla del siglo XX,
hecha de cuero holandés con tachuelas.

Paso la mano por la superficie del escritorio, consciente de que €l la toc6 montones de veces.



Solia sentarse a trabajar en esta silla todas las noches, a revisar los expedientes de los enfermos, a
aprender, a ensefiar. Su presencia sigue siendo intensa, humilde, reconfortante. Me habria
gustado haber aprovechado el tiempo, cuando él estaba aqui, con nosotros, para preguntarle todo
lo que quiero.

Siempre damos por hecho que tendremos tiempo.

Nunca lo tenemos. Cada dia que vivimos lo tomamos prestado a lo imprevisto.

Son tantas las preguntas que se han quedado sin respuesta. Preguntas sobre Melanie. Sobre el
dia que la trajimos a casa. Sobre lo que hice el dia que murié. El sabria qué decirme. Sin
importar lo hirientes que pudieran ser, sus palabras curarian la herida de mi corazén. Tal vez me
perdonaria, aunque yo no pueda perdonarme a mi misma.

Coloco el vaso de vino en el alféizar de la ventana y miro fuera un rato. Nuestra calle es un
pequefio callejon sin salida, con muy poco trafico nocturno. A lo lejos, la bulliciosa ciudad vive
y prospera las veinticuatro horas del dia, pero, desde donde estoy, lo unico que veo es un cielo
nocturno nublado que refleja las luces del centro. No se oye mdas que alguna sirena de policia
ocasional por encima del bajo murmullo del trafico pesado, silenciado por la distancia. Esas
sirenas ain me provocan escalofrios.

El tltimo sorbo de vino sabe mejor y me calienta un poco. Dejo el vaso vacio en el alféizar y
me acerco a la estanteria. Me agacho frente a ella, cojo con ambas manos la tltima fila de libros
y tiro de ella hacia un lado, como si fuera la puerta de un armario. Es la tapa corredera de mi caja
fuerte personal, disfrazada de dos filas de lomos de libros.

Me quedo mirando la caja fuerte un rato. Sé perfectamente lo que hay dentro y, aun asi,
necesito volver a verlo. La combinacion es el dia en que Melanie lleg6 a nuestra casa.

La puerta de la caja fuerte se abre y un leve olor a humedad inunda la habitacion. Algunas
cajas fuertes se humedecen por dentro, asi que todos los papeles que se guardan ahi durante
mucho tiempo tienen que estar sellados en sobres impermeables. Uno de esos sobres
impermeables translticidos esta debajo de todo lo demas: la escritura de la casa y de las pocas
joyas que poseo. Es de color azul claro. Cuando lo saco, siento en los dedos la superficie suave y
humeda. Momentos después, el sobre esta encima del escritorio. He apartado el portatil para
hacerle sitio.

Los recuerdos se agolpan en mi mente mientras tomo asiento en la vieja silla holandesa, que
gime en sefial de protesta cuando la arrastro mas cerca de la mesa. El sobre azul sigue cerrado.
Vacilo. Yo ya estaba en el primer afio de mi residencia en el Joseph Lister cuando por fin me
armé de valor y empecé a buscar el historial de Melanie. La idea de encontrar respuestas se me
habia metido en la cabeza desde el primer dia que tuve mi propia acreditacion en el sistema
informatico del hospital, pero algo me retuvo durante unos meses. Encontrara lo que encontrara,
ella seguiria desaparecida y nada la traeria de vuelta. Dejar que prevaleciera mi curiosidad era
casi una falta de respeto a su memoria y a la de mi padre; pero necesitaba saberlo. Tenia que
estar segura. ..

Antes de que Melanie viviera con nosotros, todo lo que sabia de ella eran especulaciones o
deducciones. Yo tenia una necesidad vital de certezas .



Después de esperar unos meses, escindida entre lo que sentia que debia hacer y mi
conciencia, empecé a investigar. Si nadie me estaba vigilando, cada vez que tenia acceso al
ordenador rebuscaba en los historiales médicos archivados. Encontré muy poco: registros de
vacunacion, principalmente, bajo el nombre de Melanie Wiley. Nada mas. No era ninguna
sorpresa, teniendo en cuenta que mi padre era médico y nos atendia en casa cuando nos
enfermabamos.

Pero ;como se llamaba antes de venir a vivir con nosotros?

Nunca lo supe.

Aun recuerdo el dia que la trajimos a casa. Tenia nueve afios. Yo tenia catorce, y estaba
entusiasmada con la idea de tener una hermana. Un dia, sin mucho aviso, mis padres me llevaron
a conocerla y a traerla a casa. Supongo que el lugar que visitamos era un orfanato, porque alli
habia otros nifios, no solo Melanie. Era un edificio decrépito que olia a moho. El patio era
inhdspito. Solo habia restos de hierba aqui y alla, dispareja y sucia de barro. Por una ventana
equipada con un ventilador, llegaba el olor a macarrones con queso y aceite de cocina en mal
estado. Era nauseabundo.

Habian devuelto a Melanie al sistema después de que escapara de la casa de acogida. Dos
veces. Era una nifia asustadiza, con el pelo largo y castafio apelmazado, la cara y las manos
sucias. Tenia unos ojos grandes y redondos que, de algtin modo, me atravesaban el alma, porque
al instante comprendi sus deseos y sus temores. Charlé con ella y jugué un rato mientras mis
padres estaban ocupados hablando con otros adultos. Estarian ultimando el papeleo de la
adopcién. Eso supongo.

Cuando nos disponiamos a marcharnos, Melanie empez6 a llorar histéricamente. Queria
soltarse de la mano de mi padre; le rogaba que la dejara marchar. Yo le cogi la otra mano vy,
entonces, dejo de llorar. Se aferr6 a mis dedos con una fuerza inusitada, aunque no dejaba de
mirar hacia atras, hacia el patio lleno de nifios, como si no quisiera abandonar aquel lugar tan
horrible. Gimote6 en silencio durante todo el trayecto de vuelta a casa. En el asiento trasero del
coche de mi padre, seguia agarrada de mi mano con fuerza. De vez en cuando se limpiaba los
ojos con el dobladillo de su falda fruncida de lunares, una de las prendas mas feas que yo habia
visto nunca. Estaba manchada de suciedad de la calle, de comida derramada; y la camisa blanca
no estaba mas limpia. Parecia ropa de segunda mano, demasiado usada y deshilachada para haber
pertenecido a una sola hija. Pero no me importaba; sabia que mis padres la mimarian como lo
habian hecho conmigo. Se asegurarian de que mi nueva hermana tuviera todo lo necesario.

Cuando llegamos a casa, le solté brevemente la mano para abrir la puerta del coche. Empezd
a sollozar de nuevo. Se agarr6 a mi antebrazo con ambas manos, rogandome que me quedara con
ella. Y eso hice, en mi infinita ingenuidad, feliz de que se hubiera atado a mi, sin comprender lo
que realmente estaba ocurriendo. Tomé su mano entre las mias, miré fijamente aquellos ojos
grandes y llorosos y le prometi que jamas la abandonaria. Lo juré por mi vida.

Ella me creyd.

Silenciosa y sumisa, me siguié fuera del coche. Su falda de volantes se enred6 en la hebilla
del cinturén de seguridad y dejo sus piernas al descubierto. Me quedé mirandolas. Luego miré a



mi madre; su sonrisa habia desaparecido, estaba blanca como un papel. Mi padre solté un taco
entre dientes, cosa que rara vez hacia. Entonces mama solt6 mi mano de la de Melanie y se
agacho a su lado. Con unas sentidas palabras, le dio la bienvenida a nuestra familia, a nuestro
hogar. Le prometié que siempre estaria a salvo y que nunca le pasaria nada malo. Luego se llevo
a mi pequefia hermana para bafiarla.

Yo habia pensado, al principio, que tenia las piernas sucias, pero luego supe que estaban muy
magulladas. Como si alguien la hubiera golpeado en lugares que no se veian, debajo de la ropa.

Llevamos a Melanie a su nueva habitacion. Al principio estaba encantada; lo tocaba todo: las
sabanas lisas, los peluches que habia esparcidos por todas partes, las alegres cortinas que
colgaban de la ventana. Hundi6 la cara en las sabanas, aspir6 y dijo que olian a princesas de
cuento.

Luego se enter6 de que dormiria sola en esa habitacién y volvié a romper en llanto. No la
entendi entonces; ahora si. Instintivamente, supe qué hacer: le ensefié mi habitacién, justo al lado
de la suya, y le pregunté si queria dormir un rato con su nueva hermana. Seguia asustada, pero
acepto con entusiasmo.

Esa noche dormimos juntas en mi habitacion. Melanie queria que su preciosa cama nueva
permaneciera intacta el mayor tiempo posible. Era asi de graciosa, siempre reacia a tocar las
cosas bonitas, como si no se las mereciera; como si su tacto pudiera ensuciarlas o degradarlas
irreparablemente.

Eran signos reveladores de una nifia muy dafiada.

Ya se habia quedado profundamente dormida, acurrucada contra mi, cuando empecé a oir los
sollozos de mi madre al otro lado de la pared.

Hasta esa noche, nunca la habia oido llorar, excepto cuando muri6 la abuela. Mi madre
estaba aterrorizada. Sus sollozos apagados se mezclaban con susurros tensos. Hablaba con papa
de algo que le hacia pedazos el corazén. No discutian... Sus voces no eran altas, no estaban
enfadados; pero algo terrible estaba pasando y yo no sabia qué.

En mi juvenil ignorancia, tenia miedo de que a mama no le hubiera gustado Melanie y que
quisieran llevarla de nuevo a aquel lugar espantoso. En vez de hablarlo con ellos, me callé y vivi
durante un tiempo con un miedo ridiculo. En retrospectiva, para mis catorce afios de entonces,
era muy ingenua. Mis padres habian hecho todo lo posible por protegerme de los horrores de este
mundo, pero al hacerlo, me dejaron desprevenida para comprender lo que estaba ocurriendo con
mi nueva hermana.

Ahora sé mas de los horrores de este mundo. Demasiado poco, demasiado tarde.

Quito el sello del sobre de plastico que he puesto encima del escritorio, extraigo la fina
carpeta y la abro. La primera pagina se titula «Informe de autopsia».

En mi primer afio de residencia, cuando por fin me puse a buscar en el hospital el historial de
Melanie, no encontré nada relevante, pero no me detuve ahi. Para entonces, los dos se habian
ido: Melanie y mi padre. Yo no me atrevia a hablar del tema y abrir las heridas de mama. No
queria preguntarle nada. El expediente de adopcion de Melanie no estaba disponible para
consultarlo. Era otro callejon sin salida.



Busqué respuestas en otra parte.

La primera oportunidad lleg6 en mi segundo afio como residente, durante mi rotaciéon de
cirugia general. Un detective de la policia de Chicago aterrizé en mi mesa de urgencias. Tenia
una profunda herida en un brazo. La detencién de un adicto a la metanfetamina armado con un
machete se habia complicado. Mientras lo cosia, le pregunté si los familiares tenian acceso a las
autopsias. Me dijo que los registros eran técnicamente publicos, pero que, aun presentando una
solicitud formal, el asunto podria llevar un tiempo. Me ofrecid llamar al forense del condado de
Cook. Se lo supliqué. Hizo la llamada alli mismo, desde la camilla, mientras yo le curaba la
herida.

Unos dias después, un mensajero me trajo una copia de la autopsia de Melanie.

No podia leer el informe de inmediato. Tuve que esperar a estar sola en casa para no
disgustar a mama. La primera vez que lo lei, me temblaban las manos, igual que ahora, mientras
paso las paginas una tras otra. Cada una de las palabras de estas hojas esta grabada para siempre
en mi memoria, y, sin embargo, a veces lo vuelvo a leer. Como si fuera la tumba de Melanie, lo
leo con la respiracion entrecortada y los ojos llorosos.

Antigua fractura de costillas. Antigua fractura en espiral de la mufieca derecha. Miositis
osificante traumatica marcada en ambos muslos: tejido 6seo desarrollado en el tejido blando tras
lesiones traumaticas repetidas. Pequefias pufialadas antiguas cicatrizadas en muslos y abdomen.
Cicatrices de antiguas laceraciones vaginales.

Una apretada pagina mecanografiada que cuenta la historia de torturas y abusos de una nifia
inocente a manos del hombre que envié a la morgue: Caleb Donaghy.

Me sigue pareciendo demasiado poco, demasiado tarde. El tipo deberia haber sufrido mas.

Una lagrima cae y mancha la tultima pagina del informe de la autopsia. Me apresuro a
limpiarla, aunque no es la primera. Esta pagina apenas puede leerse después de tantas lagrimas
que he derramado leyéndola.

No sé cuanto tiempo he pasado mirando esas paginas, como si de algun modo pudieran
cambiar y mostrar de pronto una realidad distinta. Cuando el coche de mama ilumina la ventana
del estudio, me apresuro a guardar el informe de la autopsia, a cerrar el sobre de plastico y
deslizarlo dentro de la caja fuerte. Pulso el bot6n y, con un pitido quedo, la caja fuerte esta
cerrada. Mientras mama abre la puerta de la lavanderia y entra en la cocina, yo deslizo las filas
falsas de lomos de libros hasta ocultar todo. Entonces me apresuro a saludarla.

Hace tiempo que sé lo que ella y papa murmuraban aquella noche. Bueno, lo supongo... En
realidad, no lo sé de cierto, porque ella nunca me lo ha contado y yo nunca se lo he preguntado;
pero, al verla, la abrazo muy fuerte y no quiero soltarla. Me gustaria poder decirle lo que he
hecho.

—Hola, mama —susurro, con la cara hundida en su pelo. Su perfume llena mis fosas nasales
de calidez, amor y familiaridad.

Al final, se aparta y me mira recelosa.

—Hola, carifio, ¢;esta todo bien?

Me callo, incapaz de responder a su sencilla pregunta.



Melanie solo tenia nueve afos cuando se convirtié en mi hermana pequefia.
Cinco afios después, se habia ido.



Catorce

Problema

Hay algo que se me ha quedado grabado en la cabeza mientras hago la ronda matutina. Anoche
dejé el vaso de vino vacio en el alféizar de la ventana del estudio. Por alguna razon, este pequefio
hecho irrelevante se niega a perderse en el olvido, como si, de alguna manera, fuera importante.
Su persistencia es probablemente una respuesta al estrés.

Estoy cansada, y si, me siento tensa, con los nervios a flor de piel.

Pasé una noche intranquila, dando vueltas en la cama, incapaz de conciliar el suefio hasta que
Derreck lleg6 a casa. Ya era mas de medianoche. Entr6 de puntillas en el dormitorio, me dio un
leve beso en la mejilla y me tapé con el edredén como se arropa a un nifio. Me encanta cuando
hace eso. Me hice la dormida, porque sabia que lo iba a hacer, hasta que empez6 a desvestirse.
Entonces lo saludé y, para que pudiera verme, encendi la lampara de la mesilla. Ese gesto me
vali6 otro beso. Olia fresco, increiblemente fresco después de un dia tan largo. ;Cémo lo hace?
Algun dia se lo preguntaré. Su aliento olia a vino, pero no me sorprende. Esas reuniones
interminables suelen incluir cenas y copas a costa del candidato.

Debi habérselo preguntado anoche. Me desperté a las cuatro, sin poder dormir y haciéndome
muchas preguntas. Seguro que es algo muy basico, como llevar un desodorante en el portafolio y
usarlo cada vez que hace falta. Su marca favorita es Old Spice. A eso olia anoche: a vino y a Old
Spice. Pero no intenté ahuyentar de mi cabeza la insensata preocupacion. Era mejor permanecer
despierta, obsesionada con el desodorante de Derreck, no con el vil corazén de Caleb Donaghy.

Ha pasado exactamente una semana desde que declaré muerto a ese monstruo. Desde
entonces, hoy es mi primer dia de horario completo. No obstante, mis rondas han sido ligeras.
Llevo dias sin trabajar de manera normal y ayer solo tuve una intervencion: el stent coronario del
paciente del doctor Seldon. Hoy tengo que reemplazar una valvula mitral. He reservado para eso
la mayor parte de mi tiempo. No hay muchos pacientes que visitar por la mafiana.

Encuentro al doctor Seldon en la habitacion del paciente del stent coronario. Esta auscultando
su corazon con un estetoscopio digital mientras, en su teléfono, observa el ritmo. Me detengo en
la puerta, un poco insegura, antes de entrar.

—Buenos dias —le digo, alegre. La expresion «finge hasta que sea verdad» me viene a la
mente cuando me oigo hablar. No culpo al doctor Seldon por hacerse cargo de su paciente
después de la conversacion que tuvimos ayer. Yo tampoco me fiaria de mi misma.

—Ah, doctora Wiley —dice el doctor Seldon. Se quita de las orejas los auriculares del
estetoscopio y dobla el tubo hasta hacerlo caber en su bolsillo—. Estabamos hablando de ti. —El
paciente sonrie y asiente.— Has hecho un gran trabajo con este joven. Vivira lo suficiente para
enterrarnos a los dos. —El doctor Seldon es un poco exagerado al animar a los pacientes, pero le
funciona. No hay nada malo en que crean que tendran una vida larga y saludable.

Paso unos minutos hablando con el paciente y escuchando sus latidos. El hormigueo en el



pecho ha desaparecido y la respiracion se ha normalizado. Le doy la mano y me voy, pero el
doctor Seldon me alcanza antes de yo pueda entrar en la habitacion de la sefiora Heimbach.

Me lleva a un lado, junto a la ventana, lejos del persistente trafico de peatones. Baja la cabeza
y habla en apenas algo mas que un susurro.

—Extraoficialmente, Anne, he perdido mas pacientes de los que me gustaria admitir. Es la
triste realidad de nuestro trabajo. Pero nunca me han investigado por ello. Ni internamente ni la
Fiscalia del Estado. Solo las inspecciones formales habituales.

Al oir sus palabras, se me hiela la sangre. No puedo respirar y siento que estoy a punto de
desmayarme, aunque mi corazén sigue bombeando con fuerza, impulsado por el panico. ;Cémo
explicar esta investigacién, si es algo que nunca les ha ocurrido a otros cirujanos? Miro fijamente
al doctor Seldon, con la boca abierta, sin habla.

—Aguanta y pasara. Pero ten mucho cuidado. No sé de qué se trata. Me da la impresion de
que alguien te tiene en la mira. —Gira la cabeza a izquierda y derecha, como para asegurarse de
que nadie nos oye, y continia.— Alguien poderoso y cargado de motivos. Haz bien tu trabajo y
no des a nadie la menor oportunidad de echar mas lefia al fuego.

Me aprieta la mano para animarme.

—:Como la peticion de ayer?, ¢lo del stent...?

Sefiala con la cabeza la puerta del paciente, como si yo no supiera a qué se refiere.

—Por cierto, me alegro de que hayas cambiado de opinién sobre eso. En este momento, lo
que mas necesitas son éxitos. Te fortaleceran, te revitalizaran. ; De acuerdo?

Asiento con la cabeza, atin sin habla, horrorizada ante la idea de que en todo el hospital se
hable de mi; ante esta investigacion de la Fiscalia del Estado. Ante Caleb Donaghy. Creia que
solo los de mi equipo sabian lo de la visita de la fiscala, ayer. Resulta que estaba equivocada.

El Doctor Seldon me da una palmada en el hombro y empieza a caminar hacia los
quiréfanos, con la espalda ligeramente encorvada y el paso un poco torcido. Tiene una
intervencion muy temprano; lo he visto en su agenda.

Antes de ver a la sefiora Heimbach, necesito unos minutos para recuperar la calma. Después,
paso con ella mas tiempo del previsto. Hasta dos horas antes de su intervencion, la mujer no
habia pensado en redactar una declaracién de voluntades anticipadas, asi que reservo todas sus
preguntas para mi. Soy una ferviente partidaria de este tipo de declaraciones. En un sistema
sanitario con animo de lucro, es la tnica posibilidad que tiene la gente de controlar las cosas si
sucediera lo peor.

Madison acude al rescate con un formulario y funge como testigo. Ha llegado minutos antes
de que la sefiora Heimbach sea llevada a sus ultimas exploraciones y a la preparacion
preoperatoria.

Cuando salgo de su habitacién, casi me tropiezo con M. Mi jefa lleva un traje pantalon gris
claro tan cefiido a la cintura que me pregunto como se mueve tan deprisa con él. Como de
costumbre, es increiblemente directa y llana.

—:Como te sientes? ;Estas preparada para volver a tu carga de trabajo? —Tiene la mano



derecha apoyada en el muslo, mientras sujeta con la izquierda una pequefia pila de historiales de
pacientes de cardiologia. Los reconozco por el codigo de colores.

—Si, al ciento por ciento —digo sin pestafiear, a la espera de que pronto se convierta en
realidad.

—¢Hay algo mas que necesite saber?

—No —digo, con calma. Respuestas cortas, por consejo de Derreck.

—Bien —responde ella, y reanuda de inmediato sus apresuradas idas y vueltas por los
interminables y concurridos pasillos. Cuando estd a unos cinco metros de mi, por fin respiro
tranquila, aunque he sabido que ha cambiado de opinién y ha vuelto desde distancias mayores.

Me alivia que no parezca saber nada del interés de la Fiscalia en mi paciente muerto. Puede
que sea la unica en todo el hospital, aunque esta idea es solo un producto de mi mente sardoénica.
A lo mejor, muy poca gente lo sabe, aparte de mi equipo y, ahora, del doctor Seldon. Tal vez siga
siendo asi.

«Y, a lo mejor, los cerdos vuelan y podemos ir al trabajo montados en uno.»

Pero no puedo dejar de preguntarme por qué esta fiscala se ha interesado tanto por mi y por
mi paciente. ;Sabe algo que yo no? ;Hay algo que averiguar?, ;algo de qué preocuparse?

Varias vueltas mas, un breve viaje plantas abajo en ascensor y estoy de vuelta en mi planta.
Miro la hora y apuro el paso. No queda mucho tiempo hasta la hora de lavarme.

Madison me espera delante de mi despacho y, al verme, empieza a caminar hacia mi a paso
ligero. Parece desconcertada, incluso aterrorizada, y lanza miradas de reojo hacia mi escritorio.
Entorna los ojos de miedo y arruga las cejas profundamente.

—Lo siento mucho, Anne, no he podido hacer nada para detenerla —susurra mientras
caminamos hacia mi lugar.

Estoy a punto de preguntarle de qué habla, pero la pared de cristal aparece delante de mi y
veo el interior con mis propios ojos. La ayudante del fiscal esta sentada detras de mi escritorio,
comodamente instalada, hojeando las paginas de un tratado de cirugia. Debajo del libro de
seiscientas paginas, puedo ver la carpeta roja que preparé para Caleb Donaghy.

Jadeo. ;Y si la ha abierto? Toda la informacion sobre él esta en ese archivo.

Qué descaro el de esa mujer.

Irrumpo en mi despacho con Madison a cuestas.

—¢Qué demonios le da derecho a entrar aqui? —pregunto en voz baja.

Cierra el libro despacio, se levanta y rodea el escritorio hasta situarse frente a mi, apenas a
medio metro. Lleva un pantalén negro de traje que combina con una blusa de seda blanca y
tacones. El escote es generoso. Su maletin de cuero negro a juego esta abierto en la esquina de
mi mesa. Es como una version mas joven y hermosa de M. Me estremezco al pensar que el
parecido podria ir mas alla de las apariencias.

Una sonrisa bafiada en desprecio aletea en sus labios.

—¢Cree que tiene derecho a la intimidad aqui, doctora Wiley? El hospital no pensaba lo
mismo cuando pusieron paredes de cristal en su despacho.

Madison da un paso adelante, enfadadisima, con las manos apoyadas en las caderas.



—Aqui la gente tiene modales. Eso no es...

—No pasa nada —susurro, con lo que detengo la perorata de Madison. Tiene razon, pero eso
es irrelevante. Derreck siempre sostiene que lo correcto no importa en el sistema judicial. Solo
importa lo que la ley dice y el calibre del abogado que la esgrime como arma.

—:Qué puedo hacer por usted, sefiora...? —Finjo haber olvidado su nombre. No lo he
olvidado. No cuando ha estado rondando cada uno de mis pensamientos desde que la conoci.

—Fuselier —dice con calma, con la sonrisa torcida, los ojos clavados en los mios, las pupilas
dilatadas. Mi despacho debe de estar muy oscuro. O ella podria estar reaccionando a otra cosa,
quiza a una emocion fuerte. No es miedo, eso no tiene sentido... ¢Ira, quiza? Sin duda, esta es
una respuesta de adrenalina. Pero ;por qué?

—Sefiora Fuselier, si —digo con elegancia, mientras doy un paso de lado hacia el interruptor
de luz de la pared y lo enciendo. No hay mucha mas. Ella reacciona moviendo brevemente los
ojos, pero vuelve a mirarme. Sus pupilas siguen dilatadas. Es como si estuviera mirando a un
depredador venenoso a los ojos—. ;En qué puedo ayudarla?

Un destello de desprecio se dibuja en la comisura de sus labios.

—¢:Siempre ha tenido tanta potestad, doctora Wiley? —Se rie cuando Madison jadea.—
Apuesto a que si. Usted naci6 en el seno de una familia rica, su padre era cirujano, no le
importaba nada. —Sacude la cabeza lentamente, como si todo eso fuera vergonzoso o, de alguna
manera, malo.— Ni siquiera se preocupa por sus pacientes, ;verdad, doctora Wiley?

No puedo entender lo que la motiva. Esta pescando, obviamente. Si tuviera algo concreto, lo
diria. Me arrestaria y me sacaria de aqui esposada. En vez de eso, simplemente me esta
provocando. «Bueno, yo puedo jugar a este juego igual de bien.»

—¢Quién era Caleb Donaghy para usted? —pregunto con curiosidad no fingida. Da un paso
adelante. Noto su aliento en mi cara. Levanto las manos en lugar de dar un paso atras—. Por
favor, mantenga la distancia o pongase una mascarilla. Estamos en un hospital.

—La cuestion es quién era €l para usted y por qué lo ha dejado morir —susurra, sin hacer
caso a mi pregunta.— Mas bien, centrémonos en eso, doctora Wiley.

—Voy a llamar a seguridad —dice Madison, pero la agarro de la manga y la detengo.

—La sefiorita Fuselier no es una amenaza, Maddie. Es una oficial de la ley. Una empleada
del gobierno. —Todo este tiempo le sostengo la mirada, negandome obstinadamente a
permitirme pestafiear.— No sobrepasaria los limites de su funcion oficial, porque eso acabaria
con su carrera.

Veo un destello de rabia en sus ojos. Eso me dice lo que de verdad le importa, lo que esta
buscando: un caso de alto perfil para encumbrarse dentro de su oficina o quién sabe donde.
Quiere derribar a «la chica del corazon». Eso parece encajar. El caso tendria visibilidad
instantanea y atencion mediatica. Puedo ver los titulares en mi imaginacion.

—Le traigo una mascara? —pregunto. Madison desaparece un momento y vuelve con una
mascarilla estéril. La mujer no la coge. En lugar de eso, da un pequefio paso atras, con los ojos
clavados en mi.

He ganado la primera ronda. Espero que no me cueste mas de lo que puedo pagar.



—¢Por qué muri6 Caleb Donaghy? —pregunta, friamente—. ;Fue un error? Todo el mundo
comete errores, es comprensible.

Debe pensar que soy una completa idiota.

—Estoy segura de que el error ha sido venir a acosar a mi equipo con sus preguntas.

—Estaba haciendo mi trabajo. Puede que usted no esté familiarizada con el concepto. Heredo
este puesto, ¢verdad? Toda esa tonteria de «seguir los pasos del padre» no ha sido mas que una
estratagema para coger un atajo y conseguir un curro para el que no esta cualificada. Sabe a lo
que me refiero, ;verdad?

Ya pasé el punto en el que me sentia insultada. Ahora estoy simplemente asustada. Si esta
aqui, hablandome de esta manera delante de testigos, debe de saber algo que yo no. Debe tener
un cheque en blanco de alguien.

El doctor Seldon tenia razon. Esto da la impresion de ser personal, mas alla de una caza de
brujas. Es casi como una ejecucion.

Consulto la hora y frunzo el cefio. Deberia estar lavandome ahora mismo. Probablemente ella
lo sabe.

—Si tiene una pregunta legitima, haré lo posible por responderla. Le quedan treinta
segundos. Después tengo que entrar en un quiréfano. —Me aparto y hago un gesto hacia la
puerta del despacho. La invito a salir.

—¢Por qué muri6 su paciente? ;Qué salié mal? —Su voz es amenazadora.

Madison da un paso atras y me lanza una mirada preocupada.

—Para todas las muertes de pacientes durante la cirugia o inmediatamente después, hay un
proceso de revisién formal. Se examinara qué salié mal y si era posible evitar o prever la muerte.
—Le recito las mismas palabras que le dije ayer.— Se emitira un informe. Le sugiero que se
ponga en contacto con el departamento juridico del hospital y solicite una copia. Le abro la
puerta. —Ahora, si me disculpa, tengo trabajo que hacer.

Recoge el portafolio que habia dejado encima de mi escritorio.

—No se va a salir con la suya —dice.

—Y le agradeceria que dejara de entrevistar a mi equipo sin la presencia del abogado del
hospital. Estoy bastante segura de que es ilegal, pero si quiere, puedo hacer unas llamadas y
averiguarlo.

Mi segunda amenaza da en el blanco.

Sale de mi despacho sin decir nada mas y me lanza otra mirada venenosa antes de
desaparecer de mi vista.

Madison suspira con fuerza.

—iEs increible esta mujer! Menos mal que se ha ido.

La miro con severidad.

—No se ha ido, Maddie. Esto acaba de empezar.

—¢Qué acaba de empezar? No hubo nada malo en esa operacion. El paciente murid, vale,
pero no hicimos nada mal. Se pasea por mi despacho agitada. Es lo ultimo que quiero de ella



antes de una operacion de sustitucion valvular. O de mi misma. Yo siento lo mismo, la ansiedad,
la sensacion de ser perseguida, atrapada, solo que lo disimulo mejor. Eso espero.

Tras analizar mis opciones durante un largo y tenso momento, cojo el teléfono de mi
escritorio y llamo a M. Me contesta de inmediato.

—¢Qué pasa? —pregunta, en lugar del saludo habitual.

Lleno mis pulmones de aire.

—Podriamos tener un problema feo.



Quince

Testimonio

El trayecto hasta el edificio de la fiscalia del condado de Cook es corto, demasiado corto para
que Paula tenga tiempo de dejar de echar humo. Se detiene un par de manzanas antes de llegar a
su destino. Necesita unos minutos mas para recuperar la compostura que habia perdido pocos
segundos después de salir del hospital.

¢Por qué algunas personas tienen todas las de ganar en la vida? Anne Wiley era resuelta y
segura de si misma, duefia de la valentia que los fuertes llevan dentro desde que nacen; la de los
criados en buenas familias, la de los rodeados de amor, dinero y posibilidades. Esas son personas
que no conocen el miedo. No conocen la lucha de las familias empobrecidas. No tienen ni idea
de lo que significa estar completamente solo en el mundo, de ser vulnerable y estar arruinado y
desesperado; igual que aquel chico, Kestner, de quien Paula habia hablado con su jefe la semana
pasada, durante el almuerzo, el robo de cuyo coche casi lo habia hecho saltar de un puente.

Las Anne Wiley del mundo, cuando son molestadas con preguntas por personas como Paula
Fuselier, llaman por teléfono. La fiscala podia apostar un filete a que, instantes después de haber
salido de la consulta de la arrogante cirujana, esta habia cogido el teléfono para llamar a alguien.

«Que se vaya al infierno de ida y vuelta.» La vida era tan injusta. Esa mujer lo tenia todo. Un
buen trabajo, una excelente reputacion, su rostro en las malditas vallas publicitarias de toda la
ciudad... Y a Derreck. Podia haberse casado con un borracho maltratador, pero no, tenia que
casarse con un abogado inteligente y ambicioso, un hombre con un futuro dorado y modales
como de quien ha sido criado en Europa por una nifiera francesa; no en Joliet, en el lado
equivocado de las vias, justo al lado de la vieja prision.

Algunas personas lo tenian todo.

La vida era cosa de suerte. Eso no la hacia mas justa.

Al pensar en Anne Wiley, en su figura alta y esbelta, en su porte tranquilo y bello rostro, a
Paula le entraron ganas de romper algo, de hacerlo trizas. Mir6 dentro el coche, a su alrededor,
pero no habia nada que romper. Frustrada, dejé escapar un largo suspiro cargado de juramentos.

Derreck no dejaria nunca a su mujer; estaria loco si lo hiciera. Paula no se hacia ilusiones.
Por muchas promesas que ella le hiciera, por mucho que ella impulsara su carrera, Derreck nunca
se divorciaria de su mujer. Paula siempre seria la amante, la otra. Tendria que valerse por si
misma, como siempre habia hecho; sola en este mundo, sin nadie a quien pudiera considerar
suyo y sin una llamada telefénica que hacer cuando surgieran los problemas.

Odiaba a Anne Wiley. Esa mujer le recordaba todo lo que estaba mal en su propia vida, lo
mucho que habia tenido que esforzarse para estudiar Derecho, todos los culos que habia tenido
que besar y todas las opiniones que se habia tenido que tragar para salir adelante. Los abogados
defensores, como la cirujana segura de si misma, la habian superado muchas veces en la vida, en



la facultad, en la oficina del fiscal, siempre avanzando mas rapido, adelantandose a ella sin
siquiera mirarla, como si no existiera.

Pero, ahora, la famosa doctora Anne Wiley habia cometido un error. Un paciente habia
muerto en su quiréfano. Durante meses, Paula habia estado esperando a que algo asi sucediera.
Por fin se habia abierto la temporada de caza de zorras ricas con titulos médicos. Acabaria con
ella, y entonces Derreck la abandonaria como a una patata caliente, contento de que Anne nunca
hubiera adoptado su apellido, con ganas de acelerar el divorcio.

Arranco el motor y se adentrd en el trafico. Se preguntaba disparatadamente si Anne seria
buena en la cama. Tal vez, en la facultad de medicina se ensefiaban secretos del cuerpo humano
que en la de derecho no tenian por qué ensefiar. «No». Probablemente era tan fria en la cama
como en su vida profesional: medida, calculadora, sistematica, tranquila. No era como Paula: una
mujer ardiente, lujuriosa, de sangre encendida.

En algiin momento, Derreck tuvo que darse cuenta de que se merecia algo mejor que la
doctora Carambano.

Vaya apodo. Se le quedaria grabado en la mente durante algtin tiempo, porque le iba fetén.
Lastima que no pudiera compartirlo con nadie.

Al entrar en el aparcamiento de la oficina, sonrié tensa. Se imaginaba a si misma rompiendo
en pedacitos el cuerpo de Anne, como si en realidad estuviera hecho de hielo.

Ya en su despacho, bordeé las cajas que habia apilado junto a la puerta, a pesar de que
faltaban mds de siete semanas para la mudanza a la quinta planta. La mitad de sus cosas ya
estaban empaquetadas: objetos que no utilizaba a diario; sobre todo, libros de derecho y
expedientes de casos antiguos que guardaba en su archivo personal. Pero empaquetar lo hacia
todo mas real. Estaba preparada para el nuevo despacho, el nuevo trabajo, la nueva vida.

Su investigador, Adam Costilla, no estaba en su lugar. Ella sabia exactamente donde
encontrarlo. Cuando no andaba por las calles o escribiendo un informe, era un fijo de la cafeteria,
y Paula habia visto su coche en el aparcamiento.

Adam estaba sentado en su mesa habitual, en la cafeteria de la planta baja, soplando a una
taza alta de café recién hecho.

Ella tir6 de una silla y se sent6 a la pequefia mesa de melamina, frente a él, frunciendo
ligeramente el cefio.

—Adam —Ile dijo, mirandolo con cierta preocupacién. El hombre tenia sobrepeso y, la
mayor parte del tiempo, le costaba respirar. Su piel estaba coloreada de un rojo intenso,
probablemente por la hipertension, pero Adam consumia cafeina como si fuera su dltimo dia en
la Tierra. A este paso, pronto lo seria—. No me digas, ¢es tu primera dosis del dia?

Se rio con ganas, con la papada rebotando, como la de un bulldog.

—Mas bien, la quinta, jefa. Me mantienes ocupado. Tengo que arreglarmelas.

Habria querido decirle que se lo tomara con calma, pero sabia que era una pérdida de tiempo.

—Tengo un caso para ti —dijo en su lugar.

El sacé del bolsillo un pequefio bloc de notas, de los que usan los policias. Tras un clic en el
extremo de su boligrafo, estaba listo.



—Venga.

—FEIl Hospital Universitario Joseph Lister tiene en su plantilla a la doctora Anne Wiley,
cirujana cardiotoracica.

—La conozco —anuncio, alegre—. Es esa rubia supercachonda de los carteles de corazones,
¢verdad?

Paula cerro6 los ojos un momento para velar los destellos de rabia.

—Si. Necesito que investigues todos sus antecedentes. Todo lo que puedas. Demandas por
mala praxis, quejas, pacientes fallecidos, historial personal, todo. Busca debajo de cada piedra.
Ya me entiendes.

El la mir6 con una ceja levantada.

—¢Qué pasa?

—La semana pasada, un paciente suyo murio en circunstancias sospechosas.

—¢Qué comisaria lo esta investigando? ;Streeterville?

—Ellos no lo estan investigando, nosotros si. ¢ Tienes algun inconveniente?

Se llevé dos dedos a la sien en un simulacro de saludo militar y sonrid. Tenia los dientes
manchados de tabaco.

—iNo, sefiora! Yo voy adonde me dicen.

—AQué listo eres —dijo Paula, y se apart6 de la mesa con un chirriante sonido de metal contra
hormigéon—. Gracias... Y tomate con calma ese café, Adam. Existe un concepto llamado
moderacion. Averigua. Podria salvarte la vida.

El puso los ojos en blanco y gimié.

—No pienso vivir para siempre, ¢sabes? —Dio un sorbo apresurado al café, como si Paula
estuviera a punto de arrebatarle la taza de las manos.— No te vayas todavia. Moses Degnan ha
venido a verte. Ha traido a su hijo. Los he instalado en la pequefia sala de conferencias del
tercero.

—Ah, mierda —murmuro ella.

—Ya te has decidido? Es solo un nifio, Paula.

Sacudi6 la cabeza lentamente, sin dejar de pensar. No podia permitirse leer mal los astros. Lo
mejor seria mejor que su jefe le diera alguna pista.

—¢Hobbs esta?

—Aja4, arriba. Acaba de terminar una peliaguda reunion de lideres. He oido que estaba de mal
humor.

Estupendo. Justo lo que necesitaba.

—De acuerdo —dijo—, veré qué puedo hacer.

Simon Degnan era por quien se sentia desgarrada. El nifio de once afios habia presenciado un
tiroteo en el edificio donde vivia. Un vecino, Vicente Espinoza, borracho y en un ataque de furia,
habia matado a tiros a su mujer embarazada. La habia estado acusando a gritos de haberlo
engafiado, hasta el punto en que todo el vecindario alcanzo a oir los insultos y las amenazas.
Simon presencio el tiroteo desde su balcon, a pocos metros. Llamo a la policia y esper6 a los
agentes a la entrada del edificio para contarles lo que habia visto. Después, el padre, un obrero



viudo llamado Moses, preocupado por la seguridad de su hijo, se habia negado a que este
testificara.

Paula podia obligar al chico a testificar y asegurarse asi de que el caso fuera una victoria facil
y segura. O bien, podria dejarlo al margen y recurrir a los forenses y a los antecedentes del
asesino para respaldar la acusacion.

No era una decision facil. A diferencia de las Anne Wiley de este mundo, los Degnan no
tenian a quién llamar para salir de los lios de la vida. A nadie le importaba que un nifio negro de
once afios apareciera un dia tiroteado en algun callejon del barrio. A ella si. Ella realmente se
preocupaba por el chico.

La cuestion era si el nifio era mas importante que su carrera. ;Podria proteger una cosa sin
poner en peligro la otra?

Tomoé el ascensor hasta la quinta planta y se dirigié rapidamente al despacho de Mitchell
Hobbs. La ayudante la hizo esperar un par de minutos para dejarlo terminar una llamada. Luego
abrio la puerta.

Hobbs se reclin6 en su silla y entrelazo los dedos detras de la cabeza.

—Ah, mi fiscala asistente favorita —la salud6. Se habia quitado la chaqueta y aflojado el
nudo de la corbata. Llevaba la camisa blanca remangada hasta debajo de los codos.

Esa postura le recordé a Derreck y su posicién horizontal favorita en la cama. Por un
instante, se vio a horcajadas sobre su jefe. Qué asco.

Sonri6 mientras apartaba de su mente esa idea perturbadora.

—Necesito su opinion sobre el caso Espinoza. El testigo de once afos... En realidad, no lo
necesitamos para ganar el caso, ¢verdad?

—Tienes dudas? —Hobbs la miré atento, con los ojos entrecerrados.

—¢Dudas? No. —Cambi0 el peso de un pie al otro. En ese momento se dio cuenta de que no
la habian invitado a sentarse.— Me preocupa poner en peligro la vida del chico. Mucha gente lo
vio hablar con la policia. A estas alturas, estoy segura de que Espinoza también lo sabe.

—Pero ti sabes quién es Espinoza, ;no? —Se lo pregunt6 como si ella fuera una nifia de
tercer grado frente a la clase, con la tarea sin hacer.

—Lo sefialamos el afio pasado por el asesinato de Kravitz, aquel anciano a quien le
machacaron la cabeza durante un robo. Mismo edificio, diferente piso. Pero no habia pruebas
suficientes para acusarlo.

Hobbs seguia con las manos entrelazadas detras de la cabeza. Se inclino hacia atras y la silla
de cuero se retorcié bajo su peso.

—Bien, ¢cudl es tu nivel de confianza si sigues adelante sin el testimonio de Degnan?

Ella se mordi6 el labio antes de contestar. Podia ver a donde iba esto, pero tenia que ser
franca y conservadora en sus respuestas.

—Yo diria que un buen noventa por ciento de posibilidades de asegurar que el jurado lo
declare culpable.

El se levant6 bruscamente y se dirigi6 a la ventana.

—Pero no un ciento por ciento, ;verdad? —Habia dejado de mirarla.



—No, no un ciento por ciento. Con puras pruebas forenses, corremos el riesgo de que el
jurado pierda interés o que no entienda...

—Sabes quiénes trabajan en este piso, Paula?

Ella se encogié de hombros a la espera de que €él continuara. Pero no continud. No era una
pregunta retdrica.

—¢:Lo mejor que esta oficina puede ofrecer?

—No. ¢Quieres hacer otro intento?

Se le encendieron las mejillas.

—No, sefior. Prefiero tomar esto como una oportunidad de aprendizaje.

—En este piso, todo el mundo es un cien por cien, sea chico o chica. Aqui todos hacen lo
necesario para tener un indice de condenas impecable. No vacilamos, no vamos al tribunal sin
prepararnos, no nos encomendamos a la virgen Maria. Hacemos el trabajo. Y si tenemos
preocupaciones legitimas por la seguridad de los testigos, llamamos a Proteccion de Testigos.
Pero siempre ganamos. —Se volvi6 y la mir6 con ojos frios y decididos.— ¢ Esta claro?

—Clarisimo, sefior. Retrocedié dos pasos, preparandose para salir.

La mirada de su jefe se suaviz6 un poco.

—Que se muden a Wyoming con la pasta de los contribuyentes —dijo, e hizo un gesto
despectivo con la mano—. No es que tengan una vida aqui que no puedan dejar atras, ;verdad?
Apuesto a que alli también hay trabajos para repartidores de hamburguesas.

Ella apret6 la mandibula, pero se guardé sus opiniones. Esa actitud despectiva la sulfuraba.

—Si, sefior.

—Ahora, haz lo que tengas que hacer.

La reunién habia terminado. Paula sali6 del despacho de Hobbs y no se detuvo hasta llegar a
la sala de conferencias del tercer piso, decidida a no dejar que este asunto arruinara su futuro.
Hobbs tenia razén, por mucho que le costara admitirlo. En caso de tener que mudarse, los
Degnan no tenian mucho que perder.

Cuando entré en la sala de conferencias, Moses Degnan se puso en pie de un salto.

—Por fin —dijo. Se situd detras de la silla de su hijo y le puso las manos sobre los hombros
en un gesto protector—. Tengo trabajo, ¢sabe? —protest6—. Esperarla me cuesta un dinero que
no tengo.

—Entiendo y me disculpo. Estuve en el juzgado toda la mafiana. —Sac6 una silla, se sentd y
cruzo las piernas. El aire estaba viciado y olia a axilas sudorosas y aceite rancio de comida
rapida. La mesa estaba llena de envoltorios. Al parecer, alguien les habia traido algo de comer
mientras esperaban.— ;Tiene algo que decirme?

—Si —dijo él, apretando los labios un momento, como para controlar las palabras que
querian salir a borbotones—. No dejaré que mi hijo testifique, y no hay mas que decir.

—NMe temo que tendra que hacerlo. —Paula suspir6 y fruncio el cefio. Habria preferido no
tener que adoptar una postura asi, pero Hobbs habia sido perfectamente claro al respecto.— El
fiscal del condado de Cook ha decidido citar a su hijo. Si consideramos que la amenaza contra su
vida es viable, los pondremos a los dos en el programa de proteccién de testigos.



—¢Y dejar mi trabajo? —EIl hombre empez6 a pasearse enfadado entre la mesa y la pared del
fondo.— ¢Esta loca? ;Sabe lo que me ha costado conseguir este trabajo? ;Qué voy a hacer?
¢Empezar a currar otra vez por ocho pavos la hora y morirme de hambre?

—Lo siento mucho, sefior Degnan. No hay nada que pueda hacer al respecto —dijo ella con
toda franqueza.

El dej6 de deambular y miré a Paula fijamente, con los pufios apretados contra la mesa, los
nudillos blancos.

—Ya tengo un abogado. El me ha dicho que usted haria esto, que a los fiscales solo les
importa meter a la gente en la carcel. Me ha dicho que podiamos conseguir una audiencia de
competencia. Serd un juez quien decida si mi hijo puede testificar. Es solo un nifio. Puede que ni
siquiera sepa lo que dice. —Golped la mesa con ambos pufios.— A partir de ahora, usted hablara
unicamente con mi abogado, ;entendido?

—Bien.

Simon Degnan le entrego la tarjeta de visita de un abogado.

—Tome, cojala. Y le juro que, si algo le pasa a mi hijito, iré a por usted, porque ya no tendré
nada que perder, ;ha entendido?



Dieciséis
Articulo

Me siento a la mesa, cansada hasta los huesos, contenta de que mi motor, para variar, funcione al
ralenti. Mama esta poniendo la mesa mientras Derreck descorcha una botella de burdeos. Por un
momento, agradezco que esté en casa para cenar, algo poco habitual dltimamente. Es bueno
tenerlo cerca.

Entonces mi mente cambia y estoy a kilometros de distancia, reviviendo los acontecimientos
del dia, procesando el trauma de unas horas complicadas. La visita de Paula Fuselier me ha
dejado hecha un manojo de nervios. La operacion de la sefiora Heimbach ha salido bien, pero
mis manos estuvieron temblando ligeramente todo el tiempo, un temblor que apenas he podido
controlar. «¢Y si ella también muriera? ¢Y si perdiera a otro paciente en el quir6fano, solo unos
dias después de Caleb Donaghy?» No podia pensar en otra cosa. Esa fiscala del Estado estaria
ahi fuera, vigilando, esperando como una arafia, lista para entrar a matar.

Afortunadamente, la seflora Heimbach sobrevivi6. La sustitucién de la valvula ha sido un
éxito.

Paula Fuselier me esta poniendo muy nerviosa.

Me pregunto cémo se enteré de lo de Caleb Donaghy. No es que los hospitales se la pasen
publicando las listas de personas que no sobreviven. Hay leyes de privacidad que impiden
divulgar cualquier informacion relacionada con los casos.

Caleb Donaghy no tenia parientes cercanos. No me sorprende, sabiendo quién era. No podia
haber hecho las cosas horribles que le hizo a Melanie, y a muchas otras nifias, sin duda, mientras
su mujer y sus hijos veian la tele en la otra habitacion. O tal vez si. ;quién lo sabe, con la gente
de hoy?

Pero hoy, antes de irme, he comprobado el sistema del hospital. No habia ninguna llamada
relacionada con él en el registro. Que yo sepa, su cuerpo sigue en un armario refrigerado de la
morgue. Eso solo puede significar una cosa: ningin familiar o ser querido ha presentado una
denuncia por su muerte ni ha pedido a la Fiscalia del Estado que investigue el caso.

Entonces, ;como lo sabe esta asistente del fiscal y por qué estd en mi caso?

Al recordar las venenosas palabras que me ha escupido a la cara, vuelvo a temblar de rabia.
No soy una enchufada. Nunca lo he sido. He trabajado duro toda mi vida para llegar a donde
estoy. Si, ha sido una suerte tener buenos padres y siempre estaré agradecida por ello. Sé que
otros no han sido tan afortunados. Definitivamente, no necesito que esta mujer venga a
decirmelo, después de lo de Melanie.

Sinceramente, no recuerdo ni una sola vez que me haya sentido como una enchufada o haya
actuado como si lo fuera. Tal vez me equivoque..., pero no estoy en paz con sus acusaciones. Si,
mi padre me ensefio a coser piel de pavo y puso la primera aguja en mi mano de nifia, y eso me
dio una ventaja. Siempre he agradecido esa prerrogativa y siempre la he retribuido. He seguido



los pasos de mi padre, pero no como ha querido hacerlo ver esta asistente de la fiscalia. Fui
mentora de residentes y voluntaria, y dediqué horas de cada semana a trabajar en clinicas
gratuitas. No corria a mi casa para salir de fiesta o ir a la peluqueria. Y nunca he ocupado un
puesto ni he conseguido algo por lo que no haya trabajado duro. Por el amor de Dios..., cuando
murié mi padre, yo todavia estaba estudiando medicina. No es que él hubiera pasado un dia tras
otro al teléfono pidiendo favores a los hospitales y a los profesores que conocia para asegurarse
de que yo consiguiera el trabajo al que aspiraba.

El problema con lo que dice Paula Fuselier es que otros le creeran. Incluso yo le he creido, y
por eso ahora estoy agonizando, por eso no puedo dejar de discutir con ella en mi mente. Las
palabras que me ha lanzado estaban cargadas de tanto odio que me hicieron sentir a la defensiva,
y eso es imperdonable. No deberia dudar tanto de mi misma solo porque alguien ha venido a
atacar mi integridad. No puedo creer que yo sea tan idiota.

Podria ser su estrategia. Hacerme dudar de mi misma y forzarme a hacer algo estipido para
confirmar asi sus sospechas y sellar mi destino. Pero ¢por qué ella...?

—¢Quieres vino? —La voz de Derreck me devuelve al presente. La boca de la botella se
inclina sobre mi copa. Asiento y sonrio débilmente.

Ponen la mesa y mama llena nuestros platos con lasafia cubierta de una gruesa capa de queso
fundido. Han de ser unas mil calorias por bocado, pero se me hace la boca agua. Mis sentidos
despiertan.

—FEs totalmente vegetariana —se apresura a aclarar—. Es, en realidad, una receta de pasta
primavera adaptada, cubierta con queso y horneada. Mira los platos con ojos alegres, satisfecha.

Ha dejado de servir carne desde la semana pasada, después de que, el dia de la operacion de
Caleb Donaghy, yo no me comiera el pollo de la cena.

Doy un pequefio mordisco a la lasafia y la mastico despacio. Esta deliciosa.

—FEsto es una maravilla, mama. —FElla sonrie, encantada.— Esta bien cocinar con carne,
;sabes? —afiado mientras cargo otro poco en el tenedor.

Se rie.

—Lo sé, carifio. Tu padre era igual. A veces, después de un duro dia en el quiréfano, no
soportaba tener carne en su plato. —Bebe un sorbo de vino y se toca los labios con la servilleta.
— ¢Sabes qué otra cosa hizo? Redecoré el cuarto de bafio con azulejos azul oscuro. No
soportaba los azulejos blancos. Lo hacian ver sangre.

La miro y frunzo ligeramente el cefio.

—Antes, los quiréfanos eran todo baldosas blancas. En el suelo caian montones de esponjas
empapadas en sangre.

Derreck se rie.

—No puedo creer que me haya acostumbrado a hablar de cosas como estas durante la
comida. Cualquier otro abogado que conozco apartaria su plato y pediria un chupito de algo
fuerte.

Me acerco a él y le aprieto el antebrazo. Me alegra oirlo reir. La casa ha estado envuelta en



silencio durante la tdltima semana. Miro su atractivo rostro y no puedo creer la suerte que he
tenido con mi vida, mi familia, mi carrera.

Pero podria perderlo todo en un abrir y cerrar de ojos.

La oscuridad desciende sobre mi como una cargada nube de tormenta.

Todavia podrian descubrir quién era Caleb Donaghy y lo que he hecho. La revision del caso
aun no ha tenido lugar; no esta prevista hasta la semana que viene. Las cosas podrian torcerse a
partir de ahi, sobre todo tras el testimonio del doctor Bolger, que estoy segura de que tendra algo
que decir. ;Y si yo no volviera a casa después de esa reunion? ;Y si esta fuera la ultima vez que
cenamos juntos y en paz? ;Como sabe la gente cuando es la tltima vez de algo? ;La ultima vez
que haces el amor? ;La tltima vez que sales de casa o saludas a un ser querido por teléfono?

—¢Qué pasa, carifio? —La mano de mama encuentra la mia.

Sacudo la cabeza y me doy cuenta de que ruedan lagrimas por mi rostro.

—No es nada. Un dia duro, eso es todo. —Resoplo y me seco los ojos con la servilleta. Los
dos me miran atentamente, preocupados, a la espera de algo mas. —Habra una investigacion
sobre la muerte de mi paciente de la semana pasada.

Mama jadea y se tapa la boca con una mano que tiembla ligeramente. Me desprecio por
haberla puesto nerviosa.

—No tenia ni idea de que ya habia empezado —susurra.

—¢Qué investigacion? —pregunta Derreck en tono profesional—. ;De qué hablas? ;Te han
denunciado?

—No. —Me giro hacia él.— No hay parientes cercanos. No me demandaran. Es una fiscala
del Estado quien esta investigando la muerte del paciente.

Nunca habia visto a Derreck tan enfadado. Sus pupilas se dilatan, su cefio se frunce, su
mandibula se aprieta.

—¢Qué fiscala? —pregunta con calma, pero es la calma en el ojo del huracan.

—Paula Fuselier. ¢La conoces?

Traga saliva.

—Sé de ella, si. Es una oficiala de poca monta. —Le rechinan los dientes. Vuelvo a tocarle el
antebrazo en un intento de apaciguar su rabia. No lo aparta, pero se tensa atin mas bajo mi
contacto.— Debe de ser mi candidatura a la alcaldia lo que provoca todo tipo de problemas.

No lo habia pensado. Tiene sentido. Definitivamente, eso explicaria por qué alguien me ha
cogido mania.

—:Boyd Lampert haria algo asi? —Lo miro con las cejas arqueadas. De algin modo, no veo
al actual alcalde de Chicago conspirando para manchar mi reputacién profesional con el tnico
proposito de sacar el nombre de Derreck de la papeleta.

Derreck coge su copa de vino, pero no la levanta de la mesa. La gira en su sitio, una y otra
vez, obsesivamente.

—No sé. Podria ser. Competimos a menudo.

—Oh, querida —gimotea mama. Aparta el plato y cruza las manos sobre el regazo—. Es
terrible.



—¢Pero sabes a quién mas conozco? —pregunta Derreck con un brillo extrafio en los ojos—.
Conozco a Mitchell Hobbs, el fiscal del estado del condado de Cook. Es el jefe del jefe de esta
mujer. Lo llamaré.

—No, no lo hagas. —Agarro su mano con las mias.— Eso empeoraria las cosas. El hospital
ya esta metido en esto. Han puesto un abogado. Es todo un lio, y si intervinieras...

—Increible —murmura. Se aparta de mi y se pasa la mano por el pelo en un gesto de pura
desesperacion—. Jodidamente increible.

—Por favor, no hagas esa llamada —insisto—. Por favor, prométemelo. —Lo encaro
fijamente hasta que baja la mirada.

—Vale, Anne, te lo prometo. Por ahora. —Apura el vino de dos sedientos tragos. Luego coge
la botella y rellena la copa.— Pero cuidate la espalda. No hables con nadie. No tengas miedo de
exigir tu propio abogado.

Lo miro atenta y asiento con cada cosa que me dice que haga.

—Pero, ¢sabes?, este paciente era...

Su dedo toca mis labios, me exige silencio.

—FEra solo un paciente, Anne. Un tipo cualquiera que necesitaba una operacion de corazén y
que, desgraciadamente, muri6 en el quir6fano. —Me mira hasta que vuelvo a asentir— Qué
bueno. —Entonces deja escapar el aire de sus pulmones en un suspiro de dolor.

—Fra una operacion rutinaria, pero salié mal. No es que tengamos corazones a la mano si
uno se niega a reiniciarse tras la reparacion de un aneurisma. —Me cuesta respirar mientras
intento racionalizarlo todo.— Hay un comité que examina todas las muertes de pacientes y
audita los procedimientos. L.a administradora del hospital adelanté la fecha de la vista para tener
listo el informe, en caso de que los fiscales sigan indagando. Esto podria salir muy mal. Podrian
decir...

—Fs un ataque, nada mas. Lo superaremos. —FEI busca mi mano y se la lleva a los labios.—
Siento mucho que tengas que ser el blanco de esto, Anne. Es muy injusto. Pero la politica es
sucia, no puede ser mas sucia. —Se detiene un momento y lanza una rapida mirada a mi madre.
— A menos que querais que renuncie a la alcaldia.

Otra lagrima rueda por el rabillo de mi ojo. No puedo pedirle eso. Es la tinica gran cosa que
él siempre ha querido. Podré soportar un poco de calor hasta noviembre, si hiciera falta. Esto no
cambiara lo que he hecho en el quir6fano ni por qué, pero si como me siento al respecto.

—No, carifio. Definitivamente no.

—Por supuesto que no. —Mama replica casi al mismo tiempo que yo.— Eres como mi
propio hijo, Derreck, y no podria estar mas orgullosa de ti. Las Wiley somos mujeres fuertes, por
si necesitas que te lo recuerde. —Se rie entre dientes y desvia brevemente la mirada.— Somos
mujeres decididas e intrépidas con las que puedes contar.

—No dejes que ganen esos cabrones —susurro entre lagrimas, pensando en Paula Fuselier
sentada a mi escritorio—. Dales cafia. Seras un buen alcalde a partir de noviembre.

El levanta la copa y sonrie. Su rabia ha desaparecido casi por completo. Vuelve a ser el
hombre carismatico y optimista del que estoy enamorada.



—Por el futuro, bellas damas —brinda.

Nosotras también levantamos nuestras copas.

Se produce un momento de silencio mientras cada uno de nosotros, aparentemente, se
sumerge en sus pensamientos.

Mama se remueve en su asiento y acaba levantandose. Deja la servilleta sobre la mesa.

—Entonces creo que es un buen momento para contarte lo que he visto en el periddico de la
tarde —dice con voz temblorosa.

Una aguda punzada de ansiedad me recorre el abdomen, manifestacién fisica de la liberacién
de hormonas del estrés en el torrente sanguineo. La veo caminar lenta y rigidamente hacia su
bolso y volver con un periodico doblado, el cual deposita en el centro de la mesa, entre nosotros
dos.

—Esto. —Toca un pequefio articulo con la punta del dedo.— No pierden el tiempo, ;verdad?

Derreck lo coge antes que yo.

—¢iQué es esto? «Se investiga la sospechosa muerte de un paciente de cirugia
cardiotoracica» —lee, y su voz se oye mas baja y consternada con cada palabra—. Ese es el
titulo. —Veo como mueve los ojos mientras lee deprisa, murmurando para si mismo. Cuando yo
cojo el perioddico, él lo suelta.— Esto es una locura —dice.

Desde la primera palabra que baila ante mis ojos, leo con la respiracion entrecortada. El
articulo es abrasador. Habla de la «chica maravilla» del departamento de cirugia cardiotoracica
del hospital universitario Joseph Lister, quien ha perdido su primer paciente en, al parecer,
circunstancias sospechosas. También refiere como se investigara esa muerte. El articulo no
menciona la candidatura de Derreck a la alcaldia. Y, si él es el objetivo, esto es algo extrafio.
Hacia el final, el texto cita fuentes cercanas a la Fiscalia del Estado.

Paula Fuselier.

«Juego, set y partido.» Me ha destruido.



Diecisiete
Latigo

No era normal que Derreck quisiera reunirse con ella a primera hora de la mafiana, y menos en
ptblico. El le habia enviado mensajes autoritarios, sin ofrecerle ninguna explicacién sobre la
urgencia, pero ella no la necesitaba. Sabia que ocurriria algo asi en cuanto Anne Wiley volviera a
casa y llorara amargamente sobre el hombro de su marido a causa de la investigacion de la
Fiscalia del Estado. Todo el montaje era una bomba de relojeria y acababa de estallar. Ahora,
Paula no podia esperar otra cosa que el maximo dafio.

Pasaban unos minutos de las siete y el aparcamiento del Starbucks estaba casi vacio, aunque
la cola del autoservicio era lo suficientemente larga como para rodear el edificio completo. Esto
le venia bien. No queria testigos de algo que podia acabar en una conversacién acalorada. Ya
llegaria el momento de ser el centro de atencién, pero no durante algin tiempo.

El coche de Derreck estaba aparcado justo delante de la entrada. Ella dejé el suyo a dos
plazas de distancia y entr6 a paso ligero en la cafeteria. La encontré casi desierta, con los
camareros apresurandose a servir a los clientes del autoservicio. Olia a granos de café recién
molidos, a caramelo y a pasteles calientes de canela.

Eché un vistazo a la tienda y vio a Derreck sentado en una mesa del fondo con un café alto
delante. Sonriendo, como si no pasara nada, camino hacia él haciendo sonar sus tacones de diez
centimetros y balanceando ligeramente las caderas. Al llegar a la mesa, dej6 caer su maletin en
una de las sillas vacias.

—Buenos dias —dijo. Se desabroch¢ el sedoso pafiuelo blanco que llevaba al cuello y lo
colgo en el respaldo de la silla—. Iré a buscarme...

—Siéntate de una puta vez y callate. —La mano de Derreck aferr6 su mufieca sin piedad.
Tiré de ella con tanta fuerza que Paula estuvo a punto de caer sobre la silla, en vez de sentarse.—
¢A qué clase de juego de mierda estas jugando, Paula?

Estaba furioso, tan furioso como ella habia previsto. Sin dejar de sonreir, ella lo mir6 como si
no pasara nada.

—Esta no es forma de tratar a una dama, sefior alcalde. Suélteme y espere a que me consiga
un café.

Le solto la mufieca, cogio el vaso y lo estrell6 contra la mesa con tanta fuerza que unas gotas
salieron por la tapa y cayeron en la chaqueta azul de la mujer.

—Vaya, vaya —dijo ella sin dejar de sonreir—. Te enviaré la factura de la tintoreria. Ella
cogio el vaso, lo oli6 y bebié un sorbo. Estaba muy caliente, era un simple café negro, no un café
con leche.

Paula se levant6 a medias, pero €l volvid a agarrarla del brazo y la estamp0 en la silla.

—Siéntate. No iras a ninguna parte hasta que me hables de tus putos planes.

A Paula no le gusto el brillo en los ojos de Derreck. Quiza lo habia presionado demasiado. Su



sonrisa se desvanecio, pero mantuvo la calma y empuj6 el vaso de café hacia él.

—Esto no me gusta. Quiero otra cosa.

—NMala suerte —sised él—. ¢Por qué has sacado la muerte de ese paciente para acosar a
Anne?

Era definitivamente directo el sefior alcalde. A ella, eso le gustaba en la cama. Le gustaba
mucho menos a las siete de la mafiana en un café que estaba a punto de llenarse.

—Tal vez deberia hablarle de ti y de mi. ;Qué me dices? ;Deberia dejar mi investigacion,
digamos, por razones personales? ; Deberia decirle que llevamos saliendo unos meses?

—No hablaras en serio —replico él. Se pas6 la mano por el pelo un par de veces, como si le
cayera sobre la frente. Era demasiado corto para eso; el gesto era solo para tranquilizarse.—
¢Qué ganas con tirar todo por el desagiie?

Ella sonri6 mas abiertamente. La zanahoria con que lo tenia cogido atn tiraba. Quiza la
esposa no le importaba tanto, después de todo.

—Eso lo es lo que tu estas haciendo, no yo. Prometi que apoyaria tu ascenso. Nunca dije que
pondria mis deberes en segundo plano mientras te ayudo. La doctora Anne Wiley esta siendo
investigada por mi oficina. Pensé que, dadas las circunstancias de nuestro acuerdo, era mejor que
yo tomara el caso para poder controlar los dafios.

El la mir6 con la boca abierta un momento. Atin no se lo crefa.

—Controlarlo? ;Cémo? ;Con articulos de prensa? ;Cémo se supone que eso aumentara mis
posibilidades de llegar a la alcaldia?

Paula lade6 la cabeza y esboz6 una sonrisa torcida, como pidiéndole que no fuera tan idiota.
El apret6 la mandibula.

—Tengo mis métodos, Derreck. El articulo se publicé en una pagina cualquiera. Es corto y
quedé profundamente enterrado, lo bastante invisible como para evitar cualquier dafio real a tu
carrera. No te nombraba, ;verdad?

—No —admiti6 con visible reticencia—. No me nombraba.

—Y, por suerte, tu mujer no adopt6 tu apellido cuando te casaste con ella. —Lo mir6 un
momento, tratando de medir si su latigo habia chasqueado con suficiente fuerza. Ni por asomo.
— La gente no suma dos mas dos. No esta vez.

El se retorcia las manos, con la cabeza baja y los labios apretados. Por un momento, se hizo
un silencio entre los dos, un silencio pesado, premonitorio.

—¢Como te enteraste de la muerte del paciente de Anne? ;Por mi? —Ella no respondio, solo
lo mird, sopesando sus opciones.— jContéstame, maldita sea! —bramé Derreck. Dos camareros
giraron la cabeza y los miraron—. Sé sincera conmigo, para variar. Sea lo que sea, puedo
soportarlo.

Paula rio entre dientes. Jugaba con un mechon de su pelo, haciéndolo girar entre los dedos.

—Tipico narcisista. Piensas que todo gira en torno a ti. —Hizo una pausa, mientras él
contenia visiblemente la respiracion.— No, Derreck, no ha sido ti. Alguien del hospital llamo a
la Fiscalia del Estado y la denuncié. El caso se abri6 con base en esa llamada, y yo me hice
cargo.



Su enfado se convirtié en sorpresa mal disimulada.

—¢Alguien llamo? ¢Quién?

—Sabes que no puedo decirtelo.

El solt6 un taco en voz baja.

—Hace tiempo que ti y yo sobrepasamos los limites de la correccion, Paula. Estoy seguro de
que podrias saltarte las reglas un poco mas y darme una pista.

Ahi estaba: esa preocupacion por su esposa, que eclipsaba todo lo demas. Ella habia supuesto
que, como la pareja llevaba tantos afios unida, el aburrimiento los habria distanciado y la grieta
en el vinculo se habria hecho lo bastante grande como para ampliar la brecha y presionar.

—No deberia preocuparse por eso, mi querido sefior alcalde. Deberias centrarte en tu parte
del trato. Cuando llegue el momento y mi nombre esté en el sombrero de donde se elegira al
proximo fiscal del Estado en el condado de Cook, sé que cumplirds la promesa que me has
hecho. Mientras tanto, haré las llamadas correctas y te pondré delante de los medios de
comunicacion en todos y cada uno de los arrestos importantes. Brillaras, Derreck. ; Tienes listo
tu discurso para la primera detencién?

El la mir6 como si no la hubiera visto nunca, con una pizca de desprecio en los ojos. Ella se
sintié molesta.

—Si no puedo confiar en ti, Paula, no hay trato.

—:No puedes confiar en mi? —pregunté ella, hablando despacio, con la voz llena de
amenazas tacitas.

—No, no puedo. —La mir6 con severidad y bebié un buen trago del café que ella habia
puesto a un lado.— Si me hubieras contado lo de la investigacion a mi antes que a Anne, antes
de que lo leyéramos en los periddicos, entonces si, tal vez. Pero ahora no sé a qué juego estas
jugando y, sinceramente, hasta aqui he llegado. —Se levanto y se abrocho la chaqueta.— Adios,
Paula.

Alcanz6 a dar solo uno o dos pasos antes de que Paula dijera:

—Todavia puedo destruirte. Puedo derribarte con la misma facilidad con que puedo hacer
algo de ti. No te atrevas a alejarte.

Derreck se qued6 inmévil, mirandola un momento.

Luego, como en trance, volvio a la mesa y se sento.

—:O qué, Paula? —Sonri6 burlonamente.— ;Vas a ser la amante estereotipada que no se
entera de la letra pequefia? ;Le contaras a mi mujer lo nuestro? —Se reclin6 en la silla y cruzo
las manos sobre el regazo.— Podrias llegar a ser la asistente de fiscal equivocada que acaba con
su propia carrera por acosar a la mujer de su amante secreto. ;Qué te parece ese titular?

A ella le hervia la sangre. No habia imaginado que Derreck la desafiaria de esa manera, que
la llevaria al borde de la insania. Todo lo que intentaba conseguir se estaba desintegrando ante
sus 0jos atonitos.

No podia dejarlo escapar. No asi. Lo primero que se le ocurrié fue sacar la pistola que
llevaba en el portafolio, una pequefia Glock siempre cargada. Pero se tranquiliz6. Matar a
Derreck no tenia sentido. No le servia a nadie. No la beneficiaria en nada.



Tomo una larga bocanada de aire y exhal6 lentamente, tratando de calmar sus nervios. La
sangre caliente de rabia no combinaba bien con su agenda. Cuando hablo, lo hizo con voz
uniforme y fria.

—¢Qué tal este titular? «Sorprenden a un prometedor candidato a la alcaldia con veinte
gramos de cocaina. Se presentaran cargos.» ¢Le parece mejor, sefior alcalde?

Boquiabierto, él la miré con incredulidad.

—Tu no... Paula, no puedes estar hablando en serio.

Ella se puso en pie y recogio sus cosas. Se enroll6 lentamente el pafiuelo de seda alrededor
del cuello, y, por un momento, se esmeré en hacer un mofio muy elaborado.

—Llego tarde al juzgado, Derreck. No es nada importante: un cargo de posesion con
agravantes. Ya sabes, mas de quince gramos. Espero conseguir la pena maxima, pero es la
primera vez que este tio delinque. Estoy segura de que le caeran cinco afios en una prision
estatal. Pan comido. —Guifié un ojo y se marchd, caminando lentamente hacia la salida.

Por el gran ventanal, Paula podia ver el reflejo de Derreck difumindndose hacia el fondo.
Seguia sentado, mirandola. Tenia la mano delante de la boca.

Esta vez, ella habia dado con el latigo lo suficientemente fuerte. Ahora, él haria lo que ella
quisiera.



Dieciocho

Lunes

Pasamos el resto de la semana en un silencio sepulcral, bajo una tension insoportable dentro de la
casa, a la espera. Todos teniamos miedos y preguntas, pero nadie decia nada. Todos fingiamos
estar bien. Estoy segura de que Derreck no estaba bien, ya que se pasaba todo el tiempo
estudiando un caso. Mama tampoco parecia estar bien. Se pas6 la mayor parte del domingo junto
a la ventana, mirando al exterior, con un periédico doblado en una mano y un lapiz en la otra,
aunque sin terminar nunca el crucigrama. Y yo no estaba demasiado bien, tampoco, agotada por
la ansiedad, sin dejar de pensar en el dia de hoy.

A las dos de la tarde compareceré ante un comité que examinara el caso de Caleb Donaghy.
Para entonces, los miembros habran visto los videos del procedimiento, habran revisado los
historiales médicos de Donaghy y estaran listos para escuchar testimonios y hacer preguntas. En
juego estan mi vida, tal y como la conozco, mi permiso para ejercer la medicina y mi libertad.

Fue gratificante poder respirar y pensar lejos del hospital durante todo el fin de semana. Me
quedé en casa, fingiendo que trabajaba en algo, cuando en realidad estaba preparando mi
testimonio: las cosas que queria decir, las que queria asegurarme de no decir, las que queria usar
como razones médicas para declarar a mi paciente muerto con tal celeridad (aunque, de hecho, la
verdadera razén habia sido su identidad), cosas que tenia que preguntarle a Derreck.

El domingo, justo antes de una cena que no me pude comer, estuvo preparandome. Me
recordé que mis declaraciones debian ser breves, claras y sencillas, aunque estuviera testificando
delante de otros médicos. Por ultimo, me dijo que tuviera en cuenta que la transcripcion de mi
testimonio podria acabar siendo leida ante un tribunal o utilizada en mi contra, como si me
hubieran detenido formalmente.

Ese simple consejo me mantuvo despierta toda la noche.

Pero hoy estoy preparada para lo que pueda venir. Llevo un traje pantalén azul oscuro con
una chaqueta mas larga de lo normal. Lo he combinado con zapatos azul marino de tacén y una
blusa de seda azul atin mas oscura. Incluso me he maquillado. La idea ha sido de Derreck: si algo
me desconcertara y me ruborizara, el enrojecimiento se notaria menos bajo el maquillaje. Anoche
me tomé un betabloqueante; esta mafiana, otro, y un tercero me espera en el bolso para el
almuerzo. Evitara que me tiemblen las manos y que se me entrecorte la voz. Las pastillas
amortiguaran mi instinto de luchar o huir ante la presién. Podré mantenerme firme y responder a
todas las preguntas como una profesional que no ha hecho nada malo.

Pero, primero, tengo rondas que hacer.

Madison se ha limitado a repasar la agenda del dia y las perspectivas de la semana. No ha
insistido mucho en las consultas programadas ni en los nuevos ingresos; no se lo he permitido.
Solo quiero que el dia de hoy ya se acabe para saber a qué atenerme antes de hacer planes para
toda la semana.



Tengo un par de pacientes nuevos esperandome. La sefiora Orlowski ha ingresado esta
mafiana. Es una mujer de sesenta y tres afios a quien mafiana por la mafiana le pondran un baipas.
Pasara el dia en el hospital. Le haran otros analisis de sangre y mas pruebas de imagenologia. El
segundo paciente es un traslado de urgencias de anoche, un camionero de cuarenta y tres afios.
Viene de otro estado y se queja de dolores en el pecho. Sus imagenes muestran vegetacion
valvular mitral en una fase muy temprana, pero querian que yo le echara un vistazo.

Los historiales de ambos descansan sobre mi mesa, encima de la carpeta roja que ha estado
alli desde el jueves pasado. Cojo los historiales y, antes de salir, bebo otro sorbo de manzanilla.
Hoy no tomo cafeina, aunque la necesito como al aire.

—¢Hablaste con esa fiscala sin la presencia de un abogado? La voz de M me sobresalta. Me
doy la vuelta y me la encuentro en medio de mi despacho, con la puerta de cristal detras de ella
cerrandose suavemente. Tiene las manos en las caderas y las cejas unidas en un angulo furioso
por encima de la nariz. —;Qué, tienes tres afios? ;O eres una completa idiota? —Da un pisoton
y se lleva una mano a la nuca, frotdndosela con fuerza.— Si haces algo mas que ponga en peligro
la reputacioén de este hospital, te vas mas rapido de lo que me tarde en decir «despedida».

Se me seca la garganta, aunque creia estar preparada para esto.

—Lo tnico que le dije es que se pusiera en contacto con el departamento juridico para que le
dieran los resultados de la inspeccion del comité. Nada mas. Tal y como tti me indicaste.

—Eso no es lo que te pedi que dijeras. —Gira en su sitio como buscando algo que no esta
ahi.— Cuando me llamaste y me hablaste de esa mujer, la semana pasada, ¢no te parecid
necesario decirme que ya habias hablado con ella? ;Dos veces? Ella no tenia por qué saber lo de
la maldita reunion del comité, ;verdad? —Agarra el pomo de la puerta, aunque no se va, solo se
aferra a él. Detiene su movimiento a medio camino, mientras todo su ser vibra con la presion de
una locomotora de vapor sobrecalentada.— Se suponia que no tenias que decirle absolutamente
nada. Ni una palabra. Y eso no es lo que he oido que has hecho. Y mis advertencias habian sido
muy especificas. Me sefiala con un dedo amenazador.

Alguien hablé. Siempre habla alguien. Esa es la regla. Por supuesto, las paredes de cristal no
ayudan mucho a guardar secretos.

—De verdad, no le dije nada. No habia nada que decir, y yo no...

—Guarda eso para el comité, doctora Wiley. —Se marcha sin volver a mirarme.

Nunca me he sentido tan avergonzada en toda mi vida. Ni tan asustada.

Podria perderlo todo.

Dentro de unas horas tendré que presentarme ante mis compafieros y justificar cada una de
las decisiones que tomé ese dia, cada uno de mis actos, incluso los injustificables.

A la salida de la sala de juntas, tras la reunion de hoy, podria encontrarme a la policia
esperandome, lista para llevarme esposada. Por mucho que intente prepararme para ese
escenario, nunca estaré lista. Ni siquiera puedo pensar en ello, en lo que haria. Prefiero que la
tierra se abra y me trague entera.

Eso rara vez ocurre cuando la gente lo necesita.

Planeaba ver a M antes de la reunion y pedirle que me adelantara los hallazgos de la autopsia,



y asi prepararme mejor. Ahora eso es imposible. Es probable que me eche de su oficina antes de
dejarme abrir la boca.

Sin embargo, cuando siento que estoy a punto de derrumbarme, pienso en Melanie y me
tranquilizo. Lo que he hecho lo he hecho por ella, por nadie mas. No habia ninguin plan ni ningin
otro pensamiento en mi mente, solo el recuerdo de mi hermana pequefia, muerta de miedo,
viendo a Caleb Donaghy en el banco del parque. Los moratones en sus piernas. Los resultados de
su autopsia como una revelacion de afios de traumas y abusos indecibles.

Por eso, mi paciente esta ahora en una nevera de la morgue.

Por lo que hizo.

Si el hecho de hacerle justicia a Melanie, cuando nadie mas era capaz, acaba con mi vida tal
y como la conozco, al menos tendré esto: saber que he vengado el sufrimiento y la muerte de mi
hermana pequefia.

Pero, aun asi, una pregunta sigue zumbando en mi mente como un molesto e insumiso
insecto. ¢ Por qué ese corazon se nego a reiniciarse?

Madison me recuerda que tengo que cumplir con mis obligaciones del dia. Ya voy con
retraso.

Para cuando empiezo a hacer mis rondas, el camionero, por peticion de M, ha sido
reasignado al doctor Fitzpatrick. «Ahora me quita a mis pacientes.» Se me llenan los ojos de
lagrimas cuando salgo de la habitacion y voy a ver a la sefiora Orlowski, mi paciente de baipas.
Camino con una mediana expectativa de que también a ella la hayan reasignado.

No ha sido asi.

Me espera, palida y monosilabica, mientras Ginny le toma la tensién. Algunas personas
actdan asi cuando tienen miedo; como si abrir la boca y hablar de lo que les pasa por la cabeza
mermara, de algiin modo, su esencia. Por desgracia, ese estrés interiorizado aumenta el riesgo de
que el procedimiento salga mal. Tomo una nota mental de pasarme por alli después de la vista
del comité para levantarle un poco mas el animo.

Ahora mismo no tengo tiempo, ademas de que mi mente esta obstinadamente en otra parte.

—Uno cuarenta y cinco sobre noventa y siete, doctora —anuncia Ginny.

Abro la historia clinica y busco su medicacion. Ya tiene dos medicamentos para la tension.

—Un poco alta para alguien que esta descansando comodamente —digo con una sonrisa
alentadora—. Pero nada que no podamos controlar. —Garabateo algo en el grafico y se lo doy a
Ginny.

—Ya estan los resultados de las pruebas —dice.

Quiza se ha dado cuenta de que no los he revisado. Me devuelve la tabla y hojeo las paginas
en busca de los analisis de la sefiora Orlowski. Los encuentro. Estan bien ordenados y son faciles
de revisar. Los valores fuera de rango aparecen en la parte superior, en negrita, y se distinguen
claramente. El colesterol es mas alto de lo normal, pero no demasiado. Los triglicéridos también
estan altos. Nada sorprendente. Todo lo demas es normal, especialmente los valores que vigilo
antes de la cirugia, como los factores de coagulacion, el aztcar en la sangre y la hemoglobina.
Este no es su primer conjunto de analiticas y es congruente con lo que he visto antes.



Me gustan las visitas sin sorpresas.

Cierro el historial y sonrio.

—Volveré en un par de horas para charlar un poco mas. Creo que esta tension tan obstinada
que usted tiene podria estar algo relacionada con el estrés. —Me mira fijamente, sin decir
palabra.— Quiza, si charlaramos un rato, veriamos cémo baja. —Le doy unos instantes. Todavia
nada. Un rapido vistazo a mi reloj me dice que no puedo esperar mas. Muevo la cabeza de arriba
abajo y salgo de la habitacién. Cierro la puerta suavemente antes de dirigirme a mi despacho.

Casi he terminado. Los papeles estan apilados encima de la carpeta roja de Donaghy. Tengo
todo lo que se me ha ocurrido, incluidos un par de articulos revisados por expertos sobre cuando
se declarara la muerte después de una cardioplejia. Los imprimi anoche y subrayé las secciones
que apoyaban mi decisién, aunque fuera remotamente. Encontrarlos fue como la proverbial aguja
en un pajar.

Entonces mi teléfono suena con fuerza y me sobresalta. Maldigo en voz baja. Estoy tan tensa
que no sé cOmMo voy a sobrevivir a esta revision. Pero es el tono de Derreck, y ahora necesito su
voz, su fuerza.

—Hola —digo en voz baja. Me giro hacia la ventana para tener intimidad.

—Hola, de vuelta —responde despreocupado, pero noto la tensién en su voz—. ;Has
comido?

Me rio entre dientes, recordando el betabloqueante que debia tomar.

—Por lo general, a los pacientes les damos instrucciones para que se presenten a la operacion
con el estomago vacio. —Mi intento de broma suena lastimoso y artificial.

Un momento de silencio. Luego pregunta:

—¢Has vuelto a saber algo de esa entrometida fiscala asistente?

Paula Fuselier. Pensar en ella me atraviesa las tripas.

—Afortunadamente, no. Es lo tltimo que necesito hoy. ¢Por qué? ;Sabes algo?

—Nada —responde, un poco demasiado rapido. Seguramente Derreck hizo esa jodida
llamada a la Fiscalia. Malditos hombres y su necesidad genética de proteger a las mujeres. Si M
se enterara, yo estaria frita—. Solo queria saber cémo estabas. Sé que estds pasando por un mal
momento —afiade, y, al instante, me arrepiento de mis amargos pensamientos.

—Gracias —susurro con un largo suspiro—. Es hora de cruzar los dedos por mi. La revision
empieza en diez minutos.

—Dedos de manos y pies. Llamame cuando sepas algo. He despejado toda mi tarde.

El final de la llamada llena el despacho de un silencio prohibitivo. Me acuerdo del
betabloqueante, me lo tomo y salgo con la pila de papeles y la carpeta roja de Donaghy.

Unos minutos mas tarde, abro la puerta de la sala de reuniones y entro. Miro a mi alrededor
en busca de caras conocidas. Todos los miembros del comité son cirujanos titulares y jefes de
departamento, personas cuyas opiniones profesionales tienen mucho peso. Algunos son mis
amigos, como el doctor Seldon, pero también tengo algunos enemigos, como el doctor Bolger,
que sonrie maliciosamente cuando me ve. Probablemente sea el primero en testificar.

Hay una persona cuya presencia me llena de temor. Esta sentada al lado de M. Se trata de un



hombre corpulento, con traje gris marengo, camisa blanca y corbata roja sangre. Sus ojos
entornados me miran con curiosidad y preocupacion mientras me hace un rapido gesto con la
cabeza. Después aparta la mirada.

Lo habia visto pocas veces. Es Aaron Timmer, el abogado principal del hospital.

Esta no sera una revision ordinaria.

Es mucho peor de lo que tenia pensado.



Diecinueve

Prueba

En algun momento de los ultimos meses, se habia enredado con Derreck mas de la cuenta.

Esa conclusion la hizo levantarse de la silla y empezar a pasearse por el pequefio despacho
mientras, a través la ventana del tercer piso, miraba el ajetreado trafico del centro. Las mafianas
de los lunes eran las peores: los constantes bocinazos casi siempre terminaban en colisiones.
Pero hoy, las dos densas filas de coches que se abrian paso junto a la farola de la esquina
parecian estar a kilometros de distancia. Casi en otra vida.

Su mente estaba en Derreck Bourke.

Al principio, Paula habia creido que podia utilizar su propio cuerpo como arma para
conseguir lo que queria; sobre todo, después de haber conocido a Derreck y comprobado que no
era nada desagradable a la vista. Algo en él la habia hecho creer que podia ser el proximo alcalde
de Chicago, en caso de que se dieran las circunstancias adecuadas. El hombre tenia un semblante
tranquilo y fuerte, realzado por los anchos hombros y la frente alta; o, quizd, por los profundos
ojos azules que miraban a lo lejos como en busca de un prodigio. Era perspicaz y elocuente, y
debatia cualquier tema sin ofender a nadie, por muy agresivo que se pusiera el rival. Tenia
madera de candidato a la Casa Blanca, aunque él no lo supiera.

Durante meses, creyé que podria mantenerse desconectada emocionalmente, permanecer fria,
objetiva y decidida. Seria una profesional en persecucion de un objetivo. No tenia problemas de
conciencia por acostarse con él con fines utilitarios. Antes que ella, muchos lo habian hecho, vy,
mientras no aparecieran en los periddicos, a los demas no les importaba. Incluso en los casos de
las mujeres mds esforzadas, siempre se ha creido que su éxito ha sido un pago por favores
sexuales. ;Con quién se acosto esta para conseguir tal trabajo o tal papel o tal contrato para un
libro o lo que sea? Esa ha sido siempre la pregunta. Es parte del estigma asociado a ser mujer, y
probablemente lo seguira siendo durante generaciones.

Pero, con una vulnerabilidad alimentada por afios de soledad, poco a poco se habia
encarifiado con Derreck. Ya no era solo una nota en el calendario de las citas; era el mensaje de
texto o la llamada telefénica que esperaba emocionada. Era la razon por la que visitaba tiendas
de lenceria de lujo con mas frecuencia que nunca. Insidiosas e ineludibles, sus emociones habian
enredado las cosas de mala manera.

¢ Se estaba enamorando de Derreck? ¢O ya se habia enamorado de é1?

Qué estupidez. Un plan perfecto requeria una ejecucion perfecta, y ella era fuerte. Si no fuera
capaz de creer en si misma, ¢cémo podria pedir a los demas que lo hicieran? Aun asi, se habia
convertido en un cliché decepcionante: la mujer débil y encaprichada que no ha podido evitar
enamorarse del hombre equivocado.

Se habia pasado todo el fin de semana esperando sefiales de Derreck, paseandose
ansiosamente por el apartamento, incapaz de concentrarse. Su teléfono guardaba un obstinado



silencio. Tampoco habia recibido mensajes de texto. Después de la reunién en Starbucks el
viernes por la mafiana, no hacia falta ser un genio para darse cuenta de que el hombre no queria
saber nada mas de ella. Esa tarde que pasaron en el LondonHouse, la semana pasada, fue, quiza,
la ultima vez que €l la tuvo en sus brazos.

Y ahi estaba: el dolor profundo que le cortaba la respiracion al pensar que habia perdido ese
amor. ;Cuando empez6 todo esto a ser importante? Probablemente en el instante mismo en que
ella ya no pudo oir de sus labios el nombre de Anne Wiley sin que le rechinaran los dientes.

Pero se mentia a si misma al creer que Derreck la habia amado alguna vez. El viernes por la
mafiana, €l se lo habia dejado muy claro. La primera y principal lealtad de ese hombre era hacia
su esposa. Paula nunca habia sido mas que una aventura pasajera, unas cuantas veladas furtivas
en elegantes habitaciones de hotel, con champan y aperitivos y mucho sexo apasionado y
alocado.

Todo su plan se estaba desmoronando. Si el viernes por la mafiana habia fragmentos atn
acoplados, Paula, ansiosa por sacar el latigo imaginario y demostrarle que era ella quien tenia el
poder y no él, lo habia destruido todo. Alli, en la cafeteria, crey6 que se habia salido con la suya.
Entonces, ¢por qué seguia sintiendo esta afliccion?

Porque se habia enamorado sin siquiera darse cuenta. «;Cuan esttipida se puede ser?»

En algin punto de todo esto tenia que haber comprobado sus prioridades. ;Qué queria de esta
relacion? ;Qué importancia tenian sus objetivos? Si Derreck significaba algo mas que un medio
para conseguir un fin, deberia haberlo visto a tiempo y actuado en consecuencia.

Aun sabia como apretarle las clavijas. A diferencia de las suyas, las prioridades de Derreck
parecian seguir siendo las mismas: presentarse en noviembre a las elecciones para la alcaldia.
Ganar la carrera. Ella todavia podia significar una ventaja para él, y tal vez ese era el camino de
regreso a sus brazos.

¢Pero con qué fin? El nunca dejaria a su esposa; no mientras ella siguiera respirando.

Por fin, una fria sonrisa alete6 en los labios de Paula. Era posible acabar con la gente,
eliminarla de mas de un modo. Y también se podia cambiar la mentalidad de los hombres; no era
una mision tan dificil para una mujer inteligente y motivada.

Llegada a esa conclusion, pudo sonreir ampliamente. Iba a ser una semana fantastica. Debia
comparecer ante el tribunal dentro de un par de horas, pero estaba bien preparada. No tendria
ninguna dificultad para llevarse a casa otra victoria.

Oy6 un rapido golpe y la puerta se abrié intempestivamente. Adam Costilla, su investigador,
siempre irrumpia asi, como un SWAT completamente equipado derribando la puerta de un
sospechoso. Siempre le ponia los pelos de punta.

Adam se aferro a la puerta, como decidido a no entrar.

—Buenos dias, jefa —dijo— ¢cudl es tu dltima palabra sobre el testimonio de Degnan? —
Jadeaba, casi sin aliento, y tenia la frente cubierta de sudor. Habria subido una vez mas por las
escaleras.

—Hola, Adam —respondi6 ella. Echd un vistazo a una carpeta—. Si, tenemos una orden de
comparecencia para el chico. Le entreg6 la hoja de papel.



El dio dos pesados pasos dentro del despacho y cerré la puerta. El suelo crujié bajo su peso.

—Sabes, no te entiendo —dijo, todavia respirando con dificultad—. Ya no sé quién eres.
Solias preocuparte por estos nifios.

—El jefe fue muy claro al respecto. No tolerard una derrota, y no podemos arriesgarnos. No
podemos arriesgar todo esto por lo que hemos trabajado...

—Si este gamberro saliera libre después de haber matado a su mujer, a pesar de todas las
pruebas fisicas que tenemos apiladas contra él, lo acosaremos como el gato al raton y le
clavaremos el culo a la primera que escupa sobre la acera. —Apoy6 las manos en las caderas y
suspiré con amargura.— Pero no pongas la vida de ese chico en peligro, Paula. No merece la
pena.

Odiaba admitir que Adam tenia razén. Debia existir una linea fronteriza para que el sistema
se abstuviera de implicar a los nifios en las ruedas de reconocimiento y en la identificacién de
asesinos. Nunca deberian obligar a nifios de once afios a testificar ante los tribunales.

—No tenemos alternativa. Esto es cosa de Hobbs, y él tomo la decision. Si no cumplimos,
nos echaran del caso y asignaran un nuevo fiscal asistente, alguien que le dé lo que quiere. No
voy a arriesgarme. Seria un suicidio profesional, sy para qué? Pase lo que pase, Simon Degnan
tendra que testificar.

Adam la mir6 como si fuera basura. Habia en él algo intimamente directo e intransigente, un
conjunto de valores cardinales que lo mantenian en un camino recto y estrecho, por mucho que
ardiera el fuego en sus entrafias. No se andaba con rodeos cuando algo se oponia a ese mantra
interior, aunque fuera ella.

Paula se frot6 las manos. Sentia frio, tenia los dedos helados, como si el fresco de la ventosa
mafiana del lunes se hubiera colado en su despacho a ahogar el aire caliente que salia de las
rejillas de ventilacion.

—Los Degnan solicitaron una audiencia de competencia.

—Me pregunto quién les habra dado esa idea —dijo Adam. Reia, con la cabeza un poco
inclinada hacia la izquierda.

—Madre santa, Adam, ;de qué lado estas?

El dej6 de reir en ese instante.

—Antes lo sabias, Paula: la justicia, eso es todo lo que me importa. Y td y yo soliamos
compartir esa idea.

Ella le hizo una mueca de desdén, enojada, y se puso a caminar de un lado al otro, frunciendo
el cefio a su investigador.

—Es perfectamente legal citar a un testigo para que declare en un caso de asesinato.

—Dije «justicia», Paula, no ley. La diferencia solia importarte en los viejos tiempos. Parece
que el aire se enrarece aqui, en este edificio, cuanto mas arriba estas. Puede causar errores de
juicio.

Se miraron durante un momento tenso, hasta que ella apart6 los ojos. El tenfa razén. Cuando
fuera la proxima fiscala del condado de Cook, tomaria las decisiones y pondria a los nifios detras
de una linea. Hasta entonces, tenia un jefe cuyas 6rdenes eran la ley.



—Asegurate de que esté alli el préximo lunes, Adam, listo para testificar; en caso de que el
juez lo considere competente, por supuesto. —Adam era habil, Paula tenia que reconocerlo.
Cerro el expediente y, sin volver a sentarse al escritorio, pregunté—: ;Como vas con el caso de
Caleb Donaghy?

El detective apretd los labios durante un rato. Luego sac6 su bloc de notas y hojeé las
paginas.

—No he tenido mucho tiempo y, en realidad, no hay nada que averiguar. Después de buscar
por todos lados, no he encontrado la menor conexion entre la cirujana y el muerto. El tal
Donaghy era un borracho y una basura. En los tultimos diez afios, pas6 un par de temporadas en
la carcel por agresion y abuso. Antes de eso no hay nada. —Se encogié de hombros y cerro el
bloc de notas.

—¢Has hablado con algtin conocido suyo?, ¢con familiares, amigos, vecinos?

—No tiene familia ni amigos. Le pregunté al camarero del bar local y me dijo que me fuera a
la mierda. Le pregunté por qué y me dijo que a Donaghy le diria lo mismo. Le dije que el tipo
estaba muerto. Entonces el camarero escupio en el suelo y dijo: «Que se vaya al infierno». Esa
ha sido la tnica referencia que he podido conseguir.

«Fabuloso.»

—¢Y la cirujana?

—¢:Qué pasa con ella? —Unas finas crestas en la frente lo hacian parecer genuinamente
confundido y un poco preocupado.

—¢Sus finanzas?

El volvié a reir. No parecia convencido.

—~Qye, solo he tenido un par de dias, ;vale?

Ella sonri6 timidamente.

—iY?

Adam sacudio la cabeza.

—Por ahora, solo cosas muy generales, y ahi no hay nada. La cirujana esta forrada.

—¢Se caso por interés?

—No, no, todo lo contrario. La del dinero es ella. Le viene de inversiones familiares, sobre
todo, aunque gana una pasta gansa cortando gente. El nombre de la madre esta en los cheques
con que se ha pagado la campafia publicitaria del marido. Tu cirujana se ha casado con un tio que
no tenia un duro.

Ahi estaba: una de las principales razones por las que Derreck nunca dejaria a su esposa.
«Maldita mujer.» Sin saberlo, siquiera, ganaba siempre.

—Vale. ;Registros telefénicos?

—Nada, todavia. Primero necesito una orden judicial. La doctora Wiley no es una yonqui
sintecho cuyos derechos podamos pisotear. Esta mujer tiene tiron y no voy a jugar con fuego.

—Olvida los registros telefonicos, entonces. No tenemos suficiente para una orden judicial.

—Eso crei. ;Por qué estamos investigando esto de la cirugia? ; Alguien se ha quejado?

Ella rumi6 la respuesta, detenidamente, durante un momento. Todas las quejas oficiales se



registraban en un sistema al que Adam podia acceder facilmente. No tenia sentido mentirle,
como habia hecho con Derreck.

—No, nadie ha denunciado nada.

Otro encogimiento de hombros.

—Entonces?

—O1i un rumor, ¢vale? Estaba en el hospital por motivos personales y oi hablar a la gente. Es
como si alguien hubiera presentado una queja, y ese alguien soy yo.

El silb6 con incredulidad.

—Eso no significa nada, Paula. No tienes nada. La gente habla mierda todo el dia. Eso es lo
que hace la gente.

—Todavia quiero investigar esto, y es mi prerrogativa, ¢de acuerdo? —Su voz fue tan
cortante como un cuchillo. La temperatura de la habitacién bajé unos grados.— Solo dime si
tendré que pedirle a alguien mas que lo investigue para mi.

—No hace falta, jefa. Yo lo haré. Siempre hago lo que necesitas que haga.

—Entonces averigua por qué murié Caleb Donaghy, ;de acuerdo? Algo paso ahi y necesito
saber qué ha sido.

—Recibido —contest6 Adam, visiblemente mas cauto—. Por cierto, hoy he estado en el
hospital, pafiuelo en mano, con globos, esperando en los bancos junto a la consulta de tu médica,
para echar un vistazo. Habra una inspeccién a las dos. Estan analizando el caso Donaghy
internamente.

—¢Hoy? Se suponia que seria el miércoles. —Alz6 la voz, frustrada. Habia planeado
presentarse en el despacho de Anne, para perturbarla, justo antes de la reunion.— Maldita sea.

La mandibula de Adam se aflojo.

—¢Por qué te importa? ;Qué importancia tienen para ti sus revisiones? Cuando muere un
paciente, esas cosas son de rutina, {no?

Paula se oblig6 a mantener la calma. Adam era su amigo, se conocian desde hacia mucho
tiempo, pero esa disposicion del investigador a hacerse el desentendido tenia un limite.

—Planeaba hablar con ella antes de la revision, eso es todo. Esperaba tener en mis manos una
copia del informe de la autopsia de Donaghy.

Adam la mir6 un momento, curioso.

—Paula, nuestra oficina investiga los crimenes de una forma determinada. No es esta. Si
tenemos procedimientos es por una razon. Obtenemos o6rdenes judiciales, presentamos
solicitudes de documentos, etcétera. Si, puede que me haya colado alli con un montén de globos
en la mano para escuchar cosas, pero eso es solo porque ti y yo somos amigos, porque me lo has
pedido.

Ella aparté la mirada un momento y volvié a enfocarla directamente en su investigador, con
un poco mas de gratitud en los ojos.

—Gracias, Adam, te lo agradezco. Eres el mejor. —Junt6 las manos y fue detrds de su
escritorio, como para poner algo de distancia entre los dos.— En este asunto, simplemente confia
en mi, ¢vale? Si no encuentras nada en un par de dias, nos olvidaremos de todo.



—Claro, lo que ti digas. —Cambi6 el peso de un pie al otro. Parecia dispuesto a marcharse.
— ¢Por donde quieres que siga?

—Si por ahora pudieras, ya sabes, arreglartelas sin una orden judicial, esos registros
telefonicos serian estupendos. Si no, profundicemos en las finanzas. Busca cuentas en el
extranjero, problemas fiscales, inversiones en criptomonedas. Quiza esta vendiendo fentanilo por
ahi.

El fruncié el cefio y se frot6 la barbilla.

—No lo creo, pero miraré.

—Por qué dices eso?

—Porque es una donante de oro para Médicos sin Fronteras. Todos los meses dona una gran
parte de su sueldo a esa organizacion y a otras dos. No encaja en el perfil de narcotraficante. —
Hizo una pausa. Se quedé mirando fijamente a Paula, pero ella desdefié esa mirada inquisitiva y
se concentro en el expediente que tenia delante, pensando atentamente.

—Vale, puede que no trafique con fentanilo, lo reconozco, pero hay algo que no cuadra en
esta mujer. Averigualo, Adam. Escarba en sus cuentas sociales, vecinos, amigos... Averigua lo
que la gente dice de ella. En algtn sitio encontraras una pista.

«Y, con suerte, todo mi mundo quedara desenmarafiado», continué en la intimidad de sus
pensamientos.

Adam enarco las cejas, pero asintio.

—Claro, jefa, haya hecho lo que haya hecho. Si ha cruzado la calle imprudentemente o ha
ensuciado algun callejon oscuro en los tltimos veinte afios, lo averiguaré por ti.

Paula lo miré fijamente.

—Sé que maté a Caleb Donaghy. Ella lo asesin6. Te lo aseguro. Solo consigueme una
prueba.



Veinte

Inspeccion

Tomo asiento en la gran sala de reuniones y miro a mi alrededor. No veo una sola mirada
amistosa, ni una sonrisa de animo de nadie.

Oficialmente, esto se llama «analisis de caso con revision por pares», pero estas personas no
son mis pares. Son mis jefes y sus jefes, personas con poder suficiente para hacer o deshacer
carreras en este hospital y en todo el pais. La mayoria de ellos llevan batas blancas de laboratorio
sobre el traje formal de negocios. Han reemplazado sus chaquetas con el almidonado atuendo
blanco del hospital.

La sala estd inundada de luz solar que se filtra a través de persianas verticales entreabiertas.
Sobre la mesa hay montones de carpetas, esparcidas delante de todos los asientos, ocupados o no.
Eso me revela que atn falta gente. En un mostrador lateral con armarios hay dos cafeteras, una
marcada como descafeinada. Hay otra mads, una tercera, que tiene agua caliente para infusiones.
En el mostrador, junto a una bandeja con agua fria y refrescos con hielo, hay dos pilas de vasos
de plastico.

Aun tengo tiempo de beber agua antes de que empiece la reunion. No me apresuro. Me da un
poco de miedo que la tension me haga beber demasiado liquido y me obligue a ir al bafio.
Incluso en un entorno médico, seria vergonzoso pedir un breve receso.

El expediente que tengo ante mi esta etiquetado con el nombre de mi paciente fallecido y su
nimero de caso. Lo abro y hojeo las paginas. Estan perfectamente organizadas, con separadores.
La ayudante de M ha hecho un buen trabajo al preparar estos expedientes con el rigor de una
presentacion de la junta directiva.

Las primeras secciones son la historia clinica, los andlisis y las imagenes. Luego hay una
declaracion del doctor Bolger que me llena el pecho de rabia y los ojos de lagrimas. Me acusa de
negligencia grave y exige que me quiten la licencia médica por incompetencia. Necesito toda la
entereza que me queda para mantener la calma y no correr a abofetearle su engreida cara.

La ultima seccion del expediente es el informe de la autopsia. Se me corta la respiracién
cuando paso la pagina y empiezo a leer. M ha traido al forense del condado de Cook para que la
llevara a cabo, en lugar de recurrir a uno de nuestros cardidlogos, como es habitual. Ver su
nombre y cargo estampados en la udltima pagina del informe confirma que no se trata de una
revision rutinaria del caso.

Es como si me estuvieran juzgando por asesinato.

Quiza soy una asesina.

Vuelvo al principio del informe de la autopsia y empiezo a leer. El forense ha examinado la
reparacion del aneurisma, los puntos de sutura y el injerto de Dacron y no ha encontrado nada
malo en la forma en que se realiz6 la cirugia. Escribi6 dos paginas de conclusiones, desde un
higado graso agrandado con varios quistes hasta calculos renales y un pequefio tumor



suprarrenal. Luego ha resumido sus conclusiones en un tinico parrafo que me exonera de toda
culpa.

Cierro los ojos en un momento de gratitud mientras el alivio me invade. Luego vuelvo a la
pagina anterior, donde algo me llama la atencion.

[CORONERS REPORT FORMAT START]

Concentracion mas elevada de potasio en las cavidades del corazon, probablemente restos
de la solucion de cardioplejia utilizada durante la intervencion, pero no anormalmente elevada.
Restos de solucion salina.

[CORONERS REPORT FORMAT END]

Lavé ese corazon a fondo. Lo enjuagué durante dos minutos con solucién salina. No deberian
haber quedado restos de potasio que le impidieran latir.

La habitacién me da vueltas por un momento mientras intento recordar.

Siempre lo hago igual. Después de tantos afios operando, la reanimacion del paciente se ha
vuelto una rutina, no algo que de repente se te olvide como hacer bien. He visto los videos de la
cirugia innumerables veces y no he detectado nada fuera de lo normal.

Por un momento, me planteo preguntarselo a M. Luego me imagino lo que Derreck me diria
si lo hiciera. Si, seria una idiota. Ella tiene a su lado a Aaron Timmer, el jefe de asuntos
juridicos, como para asegurarse de que esta cubierta, pase lo que pase. Es hora de que me guarde
mis preocupaciones, me limite a sobrevivir a la revision y salga con mi licencia, mi libertad y mi
vida intactas.

—Gracias a todos por acompafiarme hoy —anuncia M. La charla en voz baja de la sala se
apaga y da paso a un tenso silencio. Miro hacia delante, agradecida de que al otro lado de la
amplia mesa, frente a mi, el asiento siga vacio—. Todos habéis tenido tiempo de revisar los datos
del caso y las grabaciones en video del procedimiento. —M mira alrededor de la mesa. Se
asegura de que nadie esté en desacuerdo con ella.— Muy bien, procederé, entonces, con las
declaraciones. Luego le pediremos a la doctora Wiley que responda a cualquier pregunta de este
grupo.

Otro momento de silencio, mientras la mayoria de mis colegas hacen todo lo posible por no
mirarme. El Doctor Seldon se preocupa por su taza de café. El Doctor Fitzpatrick, mi jefe, sigue
hojeando las paginas del expediente, tomando notas con un boligrafo verde. El Doctor Dean, el
ecocardiélogo de mi equipo, esta inquieto, visiblemente tenso. El tinico que sonrie es el doctor
Bolger.

«Maldita sea.»

De la nada, me pregunto cuanto dafio ha hecho ya esa ayudante del fiscal. ;Y si Paula
Fuselier ha hablado con el doctor Bolger? ;Y si fue él quien la llamé? Si él le ha contado lo que
puso en su declaracién, no me extrafia que esa mujer quiera meterme en la carcel por asesinato.
Me invade un torbellino de panico. Miro por encima del hombro hacia el mostrador del armario
donde estan el agua y las gaseosas. Lamento no haberme aprovisionado cuando tuve la
oportunidad.

—Doctor Bolger —dice M—, tiene la palabra.



El se levanta y me lanza una mirada de desaprobacién antes de aclararse la garganta y
ajustarse la corbata.

—Antes de este caso, he trabajado muchas veces con la doctora Wiley y su equipo.
Demasiadas, quiza. A lo largo de los afios, he planteado a la direccion del hospital mi
preocupacion por la actuacién de la doctora Wiley; los he advertido de que esto acabaria
ocurriendo. La doctora Wiley es demasiado relajada para llevar las cirugias a buenos términos.
Su supuesto equipo charla sin parar, pone musica, probablemente se distrae demasiado para
prestar suficiente atencion a las minucias clave, las que pueden marcar la diferencia entre la vida
y la muerte en el quiréfano. Al igual que muchas otras cirujanas, la doctora Wiley no esta
fisicamente preparada para responder de manera conveniente. Le falta... sentido comtin —dice,
y cierra el pufio en el aire—. Con Caleb Donaghy, se rindi6 después de solo veintitrés minutos de
esfuerzos de reanimacion; asi, nada mas. ;Por qué? Esa es la pregunta que todos ustedes deben
hacerse. Si, la cirugia se hizo bien. Si, la costura fue perfecta, y la técnica, impecable. Durante
siglos, los finos dedos de las mujeres han manejado la aguja y el hilo mucho mejor que los de los
hombres. Pero, cuando se trata de fuerza de voluntad, del brio y la determinacién necesarios para
conducir esforzadamente una reanimacién durante el tiempo que sea necesario hasta salvar una
vida, la doctora Wiley se queda corta. Terriblemente corta. —Respira y mira alrededor de la
mesa.— Esta ha sido solo la primera de las muchas victimas que vendran. Asiente con frialdad y
se sienta.

M se lo queda mirando un poco mas de lo habitual.

—~Gracias, doctor Bolger. —Luego se vuelve hacia su izquierda.— ;Doctor Seldon?

Mi mentor se levanta, se pasa las manos por la corbata, como si quisiera asegurarse de que
esta perfectamente lisa, y se abrocha la bata. No me mira a los ojos ni una fraccién de segundo,
siquiera.

—~Gracias, doctora Meriwether. Seré muy breve.

«Grandioso.» Ese hijo de puta de Bolger se tomo su tiempo, mientras que el unico amigo que
tengo aqui hoy tiene prisa.

En ese mismo momento, me doy cuenta de que la carpeta de M es del mismo color que el
resto de las nuestras, pero entre dos y tres centimetros mas gruesa. ¢ Qué diablos puede tener ella
ahi que yo no tenga? Este dia no he venido con ganas de sorpresas.

—~Quince por ciento —dice el Doctor Seldon—. Esa es la tasa media de mortalidad
intraoperatoria de nuestro departamento de cirugia cardiotoracica, y estamos entre los cinco
mejores hospitales de todo el pais. Usted —sefiala a Fitzpatrick y a un cirujano mas joven— y
yo, todos rondamos esa cifra. Perdemos gente. Suele ocurrir. Pero no a la doctora Wiley, no
hasta ahora. —Golpea con el dedo la cubierta del expediente.— Caleb Donaghy es sido el primer
paciente que se le ha muerto en el quir6fano. —Un momento de silencio.— No sé ustedes, pero
yo envidio sus numeros. —Se oye una risa leve y apagada alrededor de la mesa.— Le he
preguntado muchas veces como lo consigue. —Finalmente me mira y asiente con la cabeza,
sonriendo.— Me ha dicho que mantiene la muerte a raya con el trabajo duro, el espiritu de
equipo, musica, bromas y un ambiente en el que todo el mundo puede hablar con libertad de lo



que le preocupa. Me ha contado que, aparte de eso, no sabria qué mas decir. —Otro momento de
silencio, tan profundo y tenso que oigo rechinar los dientes de Bolger.— ¢Es su increible tasa de
éxito una casualidad? Tal vez. No lo sé con certeza, aunque yo fui su mentor. Pero sé que alguien
que tiene una tasa de mortalidad tan baja merece mi confianza cuando declara muerto a un
paciente. Yo no la cuestionaria. —Mira a Bolger, y sus ojos amables y cansados se vuelven de
acero, frios y afilados.— Aunque sea una mujer.

Se sienta y susurra un gracias a M. Luego me mira y yo sonrio con gratitud. Asiente con la
cabeza. Es un estimulo silencioso.

—¢Alguien mas quiere hacer una declaracién? —pregunta M, y luego espera en silencio
unos quince segundos antes de continuar—. Doctora Wiley, el comité tiene algunas preguntas,
basadas en la revision que ha hecho del expediente del caso y las grabaciones del procedimiento.

Me pongo en pie y me aclaro la garganta. La siento apergaminada y seca, pero estoy
preparada. Siempre lo estaré.

—Doctora Wiley, el hospital hizo calculos estadisticos de sus cirugias y observd que, en
otros tres casos, cuando los corazones no se reiniciaban después de la cirugia, empleaste una
media de cuarenta y tres minutos en restablecer un ritmo sinusal normal. En un caso, llegaste a
trabajar en el corazén del paciente durante casi dos horas. ¢Es correcto?

—Si. —Eso creo. No lo recuerdo exactamente, pero este no es el momento ni el lugar para
confesarlo. M no mentiria sobre algo asi.

—Entonces, la pregunta es ;por qué te rendiste tan pronto en el caso de Caleb Donaghy?
¢Qué habia de diferente en él?

La cuestién trae a mis labios una amarga mofa, pero consigo mantenerla en silencio y sin que
nadie pueda detectarla. Es posible que mis otros pacientes no hayan sido monstruos que
merecian morir. Pero es obvio que no puedo decir eso.

—Su coraz6n —respondo, con calma. Derreck estaria orgulloso de mi—. En la mayoria de
los casos, para que el corazén vuelva a latir, lo Unico que tenemos que hacer es enjuagarlo con
suero salino caliente y llenar las cavidades de sangre. Si, puede que tengamos alguna fibrilacion,
pero entonces usamos las paletas y restablecemos el ritmo sinusal normal. Este corazon era
diferente.

—¢En qué sentido?

—Lo enjuagué con suero salino caliente durante casi dos minutos. —Compruebo mis notas
mientras hablo.— Eso esta en la grabacion, si queréis comprobarlo. —M asiente.— Luego solté
la pinza y llené el corazén de sangre, pero no pasé nada. Ni siquiera un ligero temblor.
Absolutamente nada. —Miro alrededor de la mesa. Hay curiosidad, una vaga simpatia y un odio
muy evidente por parte del doctor Bolger. El abogado susurra algo al oido de M y ella le
responde.

—Habia pasado esto antes? —pregunta M.

—No, nunca. A falta de una forma mejor de decirlo, el corazén ya estaba muerto.

En cuanto he dicho eso, me han entrado ganas de poner los ojos en blanco. Es una afirmacién



muy idiota, pero cierta. Derreck se abalanzaria sobre mi y me preguntaria: «¢;Ah, si? Entonces,
;quién lo maté, si no fuiste tu?».

Afortunadamente, M no.

—¢Pero seguiste adelante con los esfuerzos de reanimacion?

—Por supuesto. Durante todo el tiempo que trabajé en el corazén, ya fuera con paletas o con
masajes, no detecté ni un solo parpadeo de movimiento, ni la mas minima fibrilacién. Nada. Por
eso lo declaré muerto.

—EIl paciente estaba en la bomba, ;no? —pregunta M.— Pudiste haber continuado con los
esfuerzos de reanimacién durante horas, practicamente. Sin embargo, decidiste darlo por muerto
a los veintitrés minutos. ; Por qué?

Lleno mis pulmones de aire, a la espera de encontrar las palabras correctas para esa pregunta
que, en realidad, no puedo contestar. ; Me apresuré a declararlo muerto después de verle la cara?
Si, me precipité. ¢Estaba impaciente por verlo muerto, bajado a la morgue y encerrado en una
caja?

Estaba mas que ansiosa. Tenia miedo de que el tipo volviera a la vida por algtn jodido giro
del destino, que me obligara a cerrar su pecho y dejarlo vivir de nuevo, después de todo lo que el
maldito habia hecho. No podia permitirlo. Simplemente no podia.

—¢Doctora Wiley? —pregunta M.

Me doy cuenta de que se me llenan los ojos de lagrimas. Respiro para apartarlas y me pongo
a pensar.

—La respuesta esta en la temperatura del muisculo cardiaco —digo; dubitativa, al principio,
pero luego me voy animando—. La cardioplejia protege el corazon al bajar la temperatura casi
hasta el punto de congelaciéon. Una vez recuperada la temperatura normal, el corazén deja de
estar protegido. Si, técnicamente se puede decir que podemos continuar la reanimacion para
siempre mientras el paciente esté en bomba, pero en realidad, un corazon tan dafiado que ni
siquiera fibrila bajo los esfuerzos de reanimaciéon y multiples inyecciones de epinefrina solo
seguiria deteriorandose.

M mira alrededor de la mesa, pero nadie levanta la mano. El doctor Seldon asiente
lentamente. El doctor Fitzpatrick tiene los labios apretados, pero no esta sombrio; su expresion es
de vergiienza, por una razon que no logro entender. El doctor Bolger tiene los brazos cruzados;
esta furioso.

—Una pregunta mas, antes de dejarte marchar —dice M—. Que tu sepas, ¢cOmo se
involucro la Fiscalia del Estado en el caso de este paciente?

Sacudo la cabeza.

—Lo siento. No lo sé. —Me siento bien diciendo la verdad otra vez. Probablemente los
llamo el doctor Bolger, pero eso es especulacion, y no voy a sefialar a nadie, a menos que tenga
alguna prueba.

—Muy bien, doctora Wiley —dice M—. Tenemos suficiente informacion para formular
nuestras conclusiones.

De mano en mano, empiezan a circular hojas de papel hacia M. Por lo que puedo ver, son



idénticas: simples formularios con una pregunta y respuestas de opcion multiple. Varios tienen
notas garabateadas debajo de las opciones.

M repasa las hojas rapidamente y comparte algunas de las respuestas con el abogado. Una de
ellas provoca un acalorado murmullo que dura unos dos minutos, mientras mi corazon se acelera
mas que en mis carreras matutinas.

Finalmente, palmea las hojas de papel para apilarlas de manera ordenada y cruza las manos
sobre ellas.

—Este comité no encuentra a la doctora Anne Wiley culpable de nada relacionado con la
muerte de Caleb Donaghy.

Respiro, Lleno de aire mis hambrientos pulmones. Los asistentes empiezan a barajar sus
papeles y a apartarse de la mesa.

—Hay un hallazgo mas que debo compartir —anuncia M. Alza un poco la voz para
sobreponerse al ruido. De inmediato se hace un silencio denso—. El comité de revision por pares
ha considerado que el comportamiento del doctor Bolger ha sido despreciable y gravemente
inapropiado, tanto durante el procedimiento quirtrgico grabado en video como durante la sesion
de declaraciones de este comité.

El doctor Bolger da un grito ahogado y se levanta.

—iNo hablara en serio!, jno puede ser! Esto es una locura.

El Doctor Fitzpatrick, sentado a su lado, lo agarra por la manga y tira hacia abajo, tratando de
que se siente.

—Por lo tanto —continia M imperturbable—, basandome en las peticiones de varios
miembros de este comité, el doctor Bolger sera puesto en excedencia administrativa, a la espera
de una investigacion sobre su conducta profesional. —M hace una pausa de un segundo y mira
fijamente al doctor Bolger, a la espera de que se calle.— Este comité os agradece su
participacion. Podéis retiraros.

Entre la charla que viaja en oleadas, suscitada por los ultimos comentarios de M, doy las
gracias y soy la primera en salir. Al abandonar la sala de reuniones, siento en la espalda los ojos
del doctor Bolger. Esté livido y furioso, pero ya no me importa. Fuera, en el pasillo, el aire es
mas frio, mas fresco, y puedo respirar con facilidad. Me apresuro a ir a mi despacho, deseosa de
estar sola unos minutos.

«Lo he logrado.»

No hay policias esperando para detenerme. Tampoco esta Paula Fuselier; solo Madison, cuya
expresion es de tensa determinacion. Me mira con una pregunta tacita y luego me abraza.

—Todo ha salido bien, Maddie —digo. Me estoy esforzando por no llorar—. Nos han dado
el visto bueno. Comunicalo al equipo.

Desaparece para prepararme una taza de té, pero la llamo y le pido un café.

Luego me siento a mi escritorio, infinitamente cansada. Mis ojos vagan hasta posarse en la
foto enmarcada de Melanie, encima de la mesa. Es una foto antigua, tomada pocos dias después
de que mis padres la adoptaran. Las dos estabamos jugando en el patio. Aquel dia, Melanie habia
estado riendo, con la cabeza inclinada hacia atras y los rayos del sol dandole en la cara. Giraba y



revoloteaba como si nunca hubiera tenido la menor preocupacién en toda la vida. Finalmente,
exhausta, aterriz6 a mi lado en el banco y me cogié de la mano con fuerza. Fue entonces cuando
le hicieron la foto; mama, si no me equivoco.

Junto a la foto, guardo una pifia lacada que aquel mismo afio me regalé por mi cumpleafios.
Ella la habia recogido del patio, y fue papa quien la ayudé a convertirla en un regalo. La
barnizaron con unos pequefios pinceles que podian introducirse entre las escamas de las semillas.
Me regal6 esa pifia, atada cuidadosamente con un lazo verde, mientras cantaba Cumpleanios feliz;
desafinada, pero con una sonrisa radiante y amplia que me alegré el dia entero.

Rozo con los dedos las escamas de la pifia. Luego cojo la foto y paso los dedos por su dulce
rostro. Pero solo siento el frio cristal bajo las yemas y las lagrimas que corren por mis mejillas.
Sus ojos me hablan, sin embargo, como si atin estuviera viva, como si atin estuviera conmigo.

Caleb Donaghy merecia morir por lo que le hizo a mi hermanita.

Estoy en paz con lo que he hecho.

Sin embargo, dos preguntas me persiguen todavia. ¢Por qué su corazon se neg6 a arrancar?
¢Y por qué la Fiscalia del Estado ha convertido el corazon de Donaghy en un caso digno de
investigacion?



Veintiuno

Formal

No tengo mucho tiempo para pensar en Melanie y revolcarme en lagrimas de alivio tras la
revision por pares, porque pronto mi despacho se llena de los miembros de mi equipo. Antes de
que el Doctor Seldon venga a felicitarme, apenas alcanzo a enviar mensajes de texto a mama y a
Derreck para compartirles el resultado del comité. Lee Chen, normalmente taciturno, se muestra
inesperadamente alegre, y Ginny me abraza cada dos por tres.

Me siento conmovida ante su afecto.

Al cabo de un rato, levanto la mano y pido la atencién de todos.

—Si, hoy nos han exculpado de la muerte de un paciente. Sobre todo, me han absuelto a mi,
porque la declaracién de la muerte y la operacion en general son responsabilidad mia. Pero, aun
asi, hemos perdido a un paciente. Les prometo que seguiré investigando los detalles hasta
averiguar qué hizo que su corazon se negara a latir.

—Claro que si. —Madison se rie y me da un abrazo de lado.— Entonces, ;supongo que no
puedo triturar esa carpeta roja hoy?

—No, todavia no.

—Hablas como una auténtica lider —dice el Doctor Seldon, y me estrecha la mano con
fuerza—. Pero no te obsesiones. A veces, estos misterios se quedan sin resolver. Es biologia, no
ingenieria. Sin razon aparente, algunas bombillas no encienden al darle al interruptor.

Sus comentarios provocan risas. Detras de la multitud, alguien a quien no puedo ver juega
con el interruptor de la luz en la pared. Lo apaga y lo enciende unas cuantas veces, y se producen
mas risas. Es el alivio tras la tormenta mortal.

—Tenemos un montén de enfermos pendientes. Este departamento la necesita, doctora Wiley
—afiade el doctor Seldon.

Sonrio y asiento con la cabeza.

—Gracias —susurro, con la voz un poco entrecortada—. Por todo.

Se disculpa y se va. Tiene programada una operacion a las cuatro de la tarde: un triple baipas,
si no me equivoco.

Madison sugiere que nos volvamos a reunir aqui para comer tarta dentro de un par de horas,
después del trabajo. Mientras todos se van dispersando, me llaman al despacho de M.

Camino deprisa por los pasillos casi desiertos, con las palmas de las manos sudorosas y el
corazon latiendo con fuerza. Por hoy, he tenido mas estrés de la cuenta. Si bien el comité me
acaba de dar el visto bueno, tengo un mal presentimiento. Aunque no creo en las premoniciones

Tengo buenos motivos para no hacerlo.

Al llegar al despacho de M, antes de llamar, miro a través de las puertas de cristal. Esta con
Aaron Timmer, el abogado jefe del hospital, y otro hombre. Me resulta familiar. Me parece



haberlo visto la semana pasada esperando a alguien con un montén de globos en la mano. Debe
de ser uno de los seres queridos de mis pacientes.

Siento una punzada de pavor. Espero que no haya muerto nadie mas. Seria muy inoportuno.
Llamo a la puerta y M me invita a pasar con un apresurado gesto de la mano.

—Doctora Wiley, gracias por venir tan rapido. Este hombre es Adam Costilla, investigador
de la Fiscalia del Estado.

La sangre se me escurre por la cara. Lo noto, igual que noto que se me hielan las manos y
que el corazén me golpea desesperadamente la caja toracica.

El investigador me ofrece una mano que decido desdefiar.

—Doctora Wiley, tenemos varias preguntas sobre la muerte de este paciente, Caleb
Donaghy, que estaba bajo su cuidado.

Miro a M brevemente, pero no tiene oportunidad de intervenir. Aaron Timmer es mas rapido.

—Me gustaria saber por qué esta muerte en concreto interesa tanto a la Fiscalia del Estado —
pregunta con calma. Casi me aparta de su camino para acercarse al investigador. No me importa.

La pregunta de Timmer despista a Costilla. El hombre da un paso atras y se mete las manos
en los bolsillos de su larga gabardina negra. Es un tipo corpulento que pronto se convertira en
paciente de urgencias de algtin cardi6logo, a juzgar por las manchas de color rojo violaceo que le
tifien la cara y el cuello. Tengo que refrenarme de tomarle la tensién. Con cualquier otra persona,
no habria dudado en tomarsela.

—Pediré a mi oficina que prepare una declaracion, si el hospital lo exige; pero, en este
momento, solo tengo algunas preguntas simples...

—Yo también tengo una pregunta —suelto.

—Doctora Wiley —dice M con una voz baja e imperiosa que apenas percibo—. Este no es el
momento.

—Hay algo que me gustaria saber: ;no estuvo usted aqui la semana pasada? —pregunto, a
pesar de que, dentro de mi cabeza, la voz de la razon grita que cierre el pico. Grita mas fuerte que
las érdenes en voz baja de M, y, aun asi, hago oidos sordos—, ;acechando en el pasillo frente a
mi despacho, con globos en la mano y fingiendo ser quien no es?

—:Qué? —M se coloca delante del hombre, con las manos firmemente apoyadas en las
caderas.— ¢Es cierto?

El hombre sonrie nervioso.

—No es ilegal. Estoy llevando a cabo una investigacion. Se llama vigilancia. ;Habra oido el
término alguna vez? —Se rasca la frente. Esta avergonzado. Probablemente no esperaba que me
hubiera dado cuenta.

«;Me estaban vigilando? ;Qué demonios esta ocurriendo?» Sus palabras resuenan en todo mi
ser, me debilitan las rodillas. Quizd han puesto micr6fonos en mi despacho, en mi teléfono;
iquién sabe qué mas habran hecho? Puede que sepan de qué he hablado con Derreck, puede que
estén enterados de que Donaghy no era un desconocido para mi. «Oh, no, por favor, que no sea
verdad.»

La visién de pesadilla de los policias sacandome de aqui esposada vuelve con fuerza de



vendaval. Me siento mareada y débil.

M susurra algo rapidamente al oido de Timmer. Este le responde con un susurro muy corto,
probablemente de una o dos palabras. Luego se vuelve hacia el investigador y le dice:

—Sefior Costilla, queremos una declaraciéon formal de la Fiscalia del Estado sobre esta
supuesta investigacion. Para que quede claro, me gustaria que esa declaracién incluyera el
nuamero del caso y la firma del fiscal del Estado.

El menton de Costilla tiembla de rabia. El tio no dice nada, solo se queda mirando al abogado
un momento.

Timmer da un paso adelante.

—No me haga llamar a Mitch Hobbs. Fuimos compafieros en la facultad de derecho. Si tiene
una razén valida para estar aqui haciendo preguntas, enséfieme el papeleo.

Cuando el investigador se da la vuelta y se marcha sin decir palabra, las enormes colas de su
gabardina ondean a su alrededor como una capa, pero no es un superhéroe.

Es un ave de mal agiiero.



Veintidos
Escena del crimen

Habian pasado unos cuantos dias mas y seguia sin saber nada de Derreck. Paula consult6 su
teléfono. Era la quinta vez, desde que se levant6 aquella mafiana. Los miércoles se habian
convertido en el dia habitual para reunirse en algtin hotel a pasar una tarde de sexo y hacer juntos
ambiciosos planes de futuro.

¢Quedaba alguna posibilidad de un futuro en comiin? Le habia enviado dos mensajes de texto
durante el fin de semana y no habia recibido respuesta. La estaban despechando, y ella detestaba
eso. Con pasion.

Sin embargo, no podia culpar a Derreck. Ella lo habia amenazado y lo habia obligado a ceder
bajo presion. ;Como podia esperar amor después de aquello?

Amor.

Qué palabra tan pesada. Hasta el viernes anterior, ni siquiera habria reconocido tener
esperanzas de ser amada. O habria jugado otras cartas. Ahora, eso parecia completamente
quimérico. Su propio odio infinito hacia Anne Wiley lo habia vuelto imposible.

El tenia que dejarla. Tenia que hacerlo.

Paula seguia esperando una sefial de Derreck, un mensaje de texto con el nombre de un hotel
y un numero de habitacion. Estaba lista para sentirse sorprendida por el nuevo lugar elegido,
como un nifio en la mafiana de Navidad. La vida le habia puesto obstaculos econémicos: no
habia tenido a nadie que la agasajara con las mejores cosas; no hasta Derreck. Y ella se las habia
arreglado para arruinarlo todo, tal vez para siempre. Y aunque él la invitara a pasar una tarde
juntos, ¢como seria aquello? ;Como podria un hombre llevarla a la cama después de que ella lo
hubiera amenazado asi? ;Con rudeza? ;Estaria asqueado de ella, lleno de odio?, ¢seria capaz de
soportarla?

Probablemente, el candidato tenia razén en distanciarse por un tiempo. Poco a poco, tal vez,
empezaria a echarla de menos, en lugar de odiarla por sus amenazas. Paula iba aferrandose a esa
esperanza irracional, mientras, al mismo tiempo, se obsesionaba con el paciente muerto de Anne
Wiley. Si habia una forma de conseguir lo que queria, esta era su mejor oportunidad. ; Cuantos
afios tendrian que pasar antes de que surgiera otra oportunidad asi, sobre todo si Derreck lograba
ganar las elecciones sin su ayuda? Aquellos dos vivirian felices para siempre, como si Paula
nunca hubiera existido. Quedaria atrds, olvidada mas pronto que un desliz de noche de
borrachera.

De verdad que no podia lidiar con el abandono, con ser dejada atras, convertida en un
fantasma, descartada como un zapato viejo. Eso la llenaba de una célera indescriptible, una rabia
al rojo vivo que quemaba todo a su paso, que la hacia sentir irrelevante y barata.

Derreck la tenia casi colmada, a punto de dejarse llevar, de ceder a un ardiente deseo de
venganza.



¢Realmente lo necesitaba para convertirse en fiscala del Estado? La idea de depender de él,
de necesitarlo —o de necesitar a cualquier otro, ya que estamos— le producia nauseas. La gente
mentia y traicionaba; en general, nadie era de fiar. Ella tenia mas posibilidades de conseguir el
puesto de fiscala por su propia cuenta. Siempre y cuando jugara bien sus cartas.

Volvié a comprobar el mévil. Seguia sin haber nada. Reprimié un amargo suspiro de
frustracion y se dirigi6 a su despacho. Salud6 con la cabeza a sus compafieros.

—DBuenos dias —dijo Marie cuando Paula pasé por delante de su mesa—. Estan solicitando
tu presencia en la escena de un crimen —afadi6 justo cuando Paula entraba en su despacho.

Esta se dio la vuelta y regreso al escritorio de su ayudante.

Marie se qued6é mirando unos papeles con demasiado interés, evitando, aparentemente, la
mirada de Paula.

—¢Qué pasa? —le pregunto—. ; Adam no se esta haciendo cargo?

Marie dirigié una rapida mirada a su jefa.

—Ha sido €l quien ha llamado. Te necesita alli.

Paula fruncio el cefio. Eso no era habitual.

—¢:Dijo por qué?

Marie la miré de nuevo y bajo rapidamente los ojos.

—Lo siento, no, y yo no le pregunté. Solo sé que tiene que ver con el tiroteo de Espinoza.

Mentia, pero Paula no queria perder el tiempo interrogando a su ayudante como si fuera una
sospechosa de asesinato en el estrado. Pronto descubriria qué la estaba volviendo tan escurridiza
en relacion con esta escena del crimen.

Por un momento, tuvo la esperanza de que Vicente Espinoza se hubiera tirado por un balcon,
pero luego recordé que lo habian metido a la carcel. El juez lo habia puesto en prision preventiva
tras la comparecencia de la semana pasada. Un suicidio de Espinoza habria dejado fuera de
peligro a Simon Degnan y habria suprimido la necesidad de que el nifio de once afios testificara.

—Me pregunto por qué Adam no me ha llamado al mévil —murmuré. Volvié a comprobar
el aparato—. Enviame la direccion, ¢vale?

Se marché sin esperar respuesta. Cuando llegé al coche, su teléfono recibi6 un mensaje de
texto con los detalles.

La direccion estaba a una manzana del lugar del crimen de Espinoza. Encontr6 la calle
acordonada y llena de policias. La furgoneta del forense del condado de Cook ya estaba en el
lugar, con las puertas traseras abiertas de par en par y sin la camilla.

Mostré sus credenciales y se agacho bajo la cinta policiaca amarilla. Luego se dirigi6 adonde
un joven agente hacia sefiales con la palma de la mano abierta. Caminé deprisa y, al cabo de
unos metros, distingui6 entre la multitud la enorme estatura de Adam.

El investigador estaba a un par de metros del centro de atencion de todos: muy
probablemente, un cadaver; una victima de asesinato, tal vez.

Cuando ella lleg6 a su lado, le toco el codo para alertarlo.

—Oye, Adam, ;qué pasa?

El mir6 maés alla de ella, con ojos atormentados, la mirada vacia. La guio con un rapido



empujon por la espalda.

—Miralo ti misma —Ile dijo. Paula pasé junto a la camilla del forense, atin vacia, y mirando
inquisitiva a su compafiero—. Les he pedido que te esperaran. He pensado que debias ver esto en
persona.

Ella dio dos pasos mas y vio el cuerpo. Solté un grito ahogado, abrumada por las nauseas.
Era Simon Degnan. Estaba tendido en un charco de sangre, con dos agujeros de bala en su
delgado pecho. Atn tenia los ojos abiertos y transparentes. El azul del cielo primaveral se
reflejaba en los iris.

—Ya estd —dijo Adam, con voz despiadadamente fria—. Esto es lo que pasa cuando metes
nifios en este negocio, Paula.

Ella lo agarré por la solapa. Estaba a punto de gritarle y ponerlo en su sitio, pero tenia el
estdbmago revuelto. Jadeo y se tapo la boca con la mano.

—Sera mejor que no contamines la escena del crimen.

Adam tir6 de ella hacia un lado, agarrandola por el codo con tenazas de hierro, y la alejé del
equipo de escenas criminales hasta llevarla al lateral de un edificio. La empuj6 contra la pared;
pero a ella no le importd, porque estaba mas ocupada en controlar sus espasmos.

—Yo ya era un policia veterano con casi veinte afios en las calles de Chicago a mis espaldas.
T eras una fiscala recién salida de la facultad de Derecho. Eras inicamente agallas y ambicién y
un cerebro como el que yo nunca habia visto. ¢ Recuerdas lo que me dijiste? —Gritaba. Su acento
italiano era mas fuerte de lo habitual.

Ella volvi6 a resoplar, incapaz de borrar de su mente la imagen de Simon Degnan tendido en
el asfalto, cubierto de sangre. Toda esa sangre estaba en sus manos. Podia haber llevado el caso a
los tribunales sin el testimonio del nifio, sin haber implicado a Hobbs, y haber ganado con las
pruebas, unicamente. Podia haberse arriesgado, pero estaba demasiado ilusionada con el ascenso
y con lo que esto significaria para su futuro como para preocuparse.

—En los nifios, nosotros ponemos el limite, Paula —Ie grit6 en la cara—. T4 me lo has
ensefiado. Nadie mas. Lo Unico que te importa es esa doctora y su paciente muerto, cuando ni
siquiera es un caso. —Se dio una palmada en la frente mientras se paseaba en su sitio,
visiblemente atribulado.— Y tengo que jugar tus estipidos juegos.

Ella inhal¢ el aire frio de la mafiana, tratando de calmar su estomago.

—Es un caso. Y haré con él un envoltorio para presentarlo a un gran jurado tan pronto como
la semana que viene.

—Entonces estas mas loca de lo que pensaba —le espet6 él—. Estas arriesgando tu carrera
por nada. Si yo me he enterado de tu aventura con su marido, crees que su abogado no lo hara?
Por Dios, mujer, jeres mas lista que esto!

Las palabras de Adam la golpearon en la boca del estbmago. Sabia lo de Derreck. Los
engranes de Paula empezaron a girar rapidamente. Pensaba qué decir, cémo forzar al
investigador a que siguiera haciendo lo que ella necesitaba.

—No entiendes nada. Es gracias a esa aventura que me he enterado de que mat6 a ese tipo.

—¢En serio? —Adam se frot6 la frente con rabia, como castigdndose, como si su cabeza



hubiera hecho algo mal—. Deberias abrir un caso formal, entonces, o dejar esto por la paz antes
de que arruine tu carrera y la mia. El hospital no se va a quedar con los brazos cruzados.

Miré mas alla, hacia el forense y su ayudante, que cargaban el cuerpo de Simon en la camilla
y lo llevaban a la furgoneta. Cerré los ojos por un momento. Queria que la imagen se disolviera,
pero no despareci6. Permanecio alli, fresca en su memoria.

—Soy un detective, Paula. No soy tu sicario. Investigo casos legitimos y, cuando hay razones
validas y legales, presento acusaciones contra los sospechosos. Eso es lo que hago. Y yo estaba
en ese hospital, no en el caso Espinoza, cuando este chico muri6 en las calles, abatido como
escoria. No tuvo ninguna maldita oportunidad, Paula, y ti lo sabes.

Una lagrima rodé por el rostro de la fiscala. Fl tenfa razén. La muerte de Simon habia sido
culpa suya.

—La orden de presentacion se le entregd esta mafiana, tal y como ordenaste —continu6
Adam—. Lo reventaron a las dos horas. —Se la qued6 mirando. Ella baj6 los ojos.— Solias
preocuparte por chicos como él. ;Qué ha pasado? No me digas que estas enamorada de ese
astuto aspirante a alcalde.

Esa acusacién la enfurecié. Como si fuera un cuchillo, la dej6 desgarrada.

—Eso piensas? ¢De verdad? ; Aqui es donde estamos, sefialandonos con el dedo y haciendo
acusaciones que desafian el sentido comun? Si has perdido toda la confianza en mi juicio, y
parece que es asi, quiza sea hora de pedir que te cambien de oficina.

Se hizo un breve y atonito silencio mientras Adam la miraba con la boca abierta.

—¢Me estas echando?

—Te estas echando tu solo. —Enderez06 la espalda y empujo la barbilla hacia delante.— Soy
tu jefa, y pensé que también tu amiga. Por eso siempre he dado la bienvenida a tus pensamientos,
siempre has podido compartirlos conmigo en plena libertad, pero hoy lo has llevado demasiado
lejos. Nunca me he pasado de la raya en mi cargo. Jamas. Y, aun asi, me hablas como si fuera un
pedazo de mierda corrupto con una agenda secreta. No sé como vamos a salir de esto.

Los hombros del investigador cayeron bajo el peso de esas palabras. Se quedo alli, sin habla,
mientras ella pensaba qué hacer. Despedirlo era coherente, pero Adam ya estaba implicado en la
investigacion de Anne Wiley, y esa informacion, en manos de un antiguo empleado descontento,
era dinamita pura.

Respir y toc6 brevemente el codo de Adam. El no se apart6, solo miré la mano con recelo.

—Esto ha sido duro —dijo, eligiendo cuidadosamente las palabras—. Estoy dispuesta a dejar
esto atras, teniendo en cuenta la carga emocional que la muerte de Simon ha supuesto para los
dos. —Hizo una pausa para darle tiempo a que procesara las palabras.— Ambos hemos dicho
cosas que tendriamos que haber callado. Estoy de acuerdo en que podriamos haber hecho todo de
otra manera para no tener que solicitar el testimonio de Simon. Puedo jurarte que he aprendido la
leccion. En el futuro, sabré pedir perdon en lugar de permiso y mantendré a los nifios alejados
del estrado, cueste lo que cueste.

El la mir6 con el destello de duda que ain persistia en sus ojos. Era un policia
experimentado, callejero, sabio y astuto. Ella no estaba segura de haberlo convencido.



—¢Y qué con el asunto de esta sefiora cirujana? La he conocido, y no es Ted Bundy.

—¢:Confias en mi?

El asinti6, pero con un revelador encogimiento de hombros. Ella prefirié fingir que no se
habia dado cuenta.

—Entonces confia en mi en esto. Prepararé tan pulcramente un caso de gran jurado que
pensaras que es Navidad.

Los ojos de Adam se desviaron un momento y volvieron a posarse en ella, agudos, alerta.

—Ponme al tanto. Si confias en mi, dime lo que sabes.

Eso era, justamente, lo que ella mas temia. No tenia nada que decirle. Habia cometido un
grave error al implicarlo en esto, lo sabia. Era demasiado tarde para retroceder.

—Dame dos dias mas y lo haré —dijo—. Entonces me ayudaras a decidir la mejor manera de
llevar a Anne Wiley ante un gran jurado por asesinato.

Adam se mof6.

—¢Ves, Paula? Esa es la cosa con la confianza. Ahora mismo, estd claro que no confias en
mi ni de cofia. —Sonaba decepcionado, pero también dudoso; suspicaz, incluso.— Desde mi
punto de vista, quieres joder a la mujer de tu amante y estas usando tu puesto para conseguirlo.

—Cielos, Adam... Si eso es lo que piensas de mi, realmente no podemos seguir trabajando
juntos.

—~Convénceme de lo contrario, entonces. Trabajemos este caso segun las reglas, si es que
hay un caso real en alguna parte.

—No. Quiero que nos concentremos en atrapar al asesino de Simon Degnan. Las primeras
horas son criticas cuando se trata de homicidios por encargo. Por si lo olvidaste, Espinoza esta
encerrado, asi que alguien mas apretd el gatillo por él. No quiero que perdamos tiempo en el caso
de la cirujana hasta que este perpetrador esté entre rejas.

Adam la miré fijamente durante un largo momento y luego se dio la vuelta.

—Si, Paula, lo que ti digas. —Se dirigio a su coche y la dej6 alli sola, recusada, como una
obviedad.

«Hijo de puta.»

Ella caminé a paso ligero hacia su coche. Iba armandose de valor, diciéndose a si misma que
todo iria bien una vez que las piezas estuvieran en su sitio. Pero ;qué estaba haciendo?

El viaje de vuelta a la oficina fue lento y tenso, con mucho trafico. Optdé por tomar la
interestatal, pero avanzaba con la misma lentitud que el resto de la ciudad, ademas de que habia
colas interminables para pagar los peajes.

A diez kilémetros por hora, podia contemplar el exterior. El cielo azul era perfecto, sin una
sola nube que amenazara el calido dia primaveral. A lo lejos, un cartel de la autopista capt6 su
atencion. Desde el centro del anuncio, la doctora Anne Wiley le sonreia con su rostro de modelo
y sus dientes perfectamente blancos, haciendo el gesto del corazén con dedos bien cuidados. En
uno de ellos distinguié un tramo de alianza de oro idéntica a la que habia visto en el dedo de
Derreck.

Aquella imagen perfecta era la personificacion de todo lo que ella mas odiaba. Esa mujer



estaba a una increible distancia de gente como el pobre Simon Degnan, a quien habia visto yacer
muerto en una calle, y de gente como ella misma. La bilis le subi6 a la garganta mientras la ira le
recorria las venas.

—Te juro que arrancaré de tu vida todo lo que amas y le prenderé fuego —susurrd, con la
mirada fija en el cartel. Tenia las manos blancas de agarrar con fuerza el volante, como
aferrandose a él para salvar su vida—. No descansaré hasta que te quedes sola, abandonada y sin
nada mas que perder.



Veintitrés
Album

El miércoles por la noche, cuando por fin llego a casa, me siento exhausta después de un dia de
agenda apretada. Las interminables angustias me estdn pasando factura, a pesar de estoy
tomando betabloqueantes con regularidad y de que he empezado a hacer meditacion. Estas cosas
ayudan, pero no pueden protegerme por completo de la alarmante realidad.

Todavia estoy bajo investigacion. Habia un policia vigilando mi despacho. También podrian
estar inspeccionando mi casa, nuestros teléfonos, nuestras blisquedas en internet... ;Quién sabe
qué mas? Tal vez han venido a registrar mis cosas. O quiza eso solo ocurre en las peliculas:
policias que se meten en las casas sin orden judicial y se salen con la suya. En la vida real, no
puede estar pasando. No a nosotros.

Mama se ha ido a jugar a las cartas y, sin ella, la casa esta sumida en el silencio. Derreck
sigue fuera, aunque prometio volver antes de lo habitual. Ha dicho algo acerca de que, durante
un tiempo, dejaran de celebrarse unas reuniones electorales o algo asi. Yo estaba demasiado
agobiada con mis propios miedos como para prestarle atencion. Lo tinico que recuerdo es que va
a llegar a casa mas temprano. Eso es lo tinico que me importa.

Luego tendré que llevarlo a algun sitio, quiza al restaurante chino que tanto nos gusta, y
contarle mis temores sobre esta investigacion interminable. Son cosas de las que no podemos
hablar en casa. ¢Y si nos estuvieran escuchando? Paula Fuselier no ha vuelto a pasar por mi
despacho, ni tampoco el investigador hipertenso, pero su ausencia no alivia mis temores. Todo lo
contrario: abre la puerta a una paranoia en toda regla. Aunque, en realidad, no es paranoia,
puesto que van a por mi por algo que realmente he hecho. Es culpa, miedo y preocupacion
legitima.

Dado que tengo planes de salir a cenar con Derreck, no me desvisto ni como. Incluso me
salto la botella de vino que me llama desde la puerta de la nevera. Me conformo con una galleta
untada de mantequilla de cacahuete. No tengo ganas de comer mucho. Es comprensible.

Subo las escaleras y me detengo ante la puerta de Melanie. Lleva afios cerrada. Seguro que
mama entra, limpia, quita el polvo y todo eso. Me sorprenderia que no lo hiciera. Pero sigo sin
poder entrar.

Pongo ambas manos sobre la madera lacada, me apoyo en la puerta, pego la mejilla en ella y
aspiro el aroma. Huele a pino, a laca y a muebles viejos. Cierro los ojos, y el sonido de una risa
vuelve a la vida, engafiosamente real, lleno de alegria infantil. En mis recuerdos, esta cantando
algo: Twinkle, Twinkle, Little Star. La canta mucho mas despacio que en el ritmo normal, con lo
que suena extraflamente divertida, como si quisiera arrastrarla para hacerla durar mas. Aquel
invierno ya habia cumplido diez afios y la Navidad la tenia enloquecida. Habia hecho listas de las
cosas que queria y se las habia recitado a todo el que quiso escucharla. Incluso escribi6é una carta
a papa Noel. Pero no pedia mucho. La mayoria de sus deseos eran pasar tiempo con su hermana,



cantarle canciones, cepillarle el pelo con su nuevo cepillo enjoyado y dormir con ella la noche de
Navidad.

Conmigo.

Su amor llenaba mi corazén con un monton de alegria. Ansiosa por recordar mas cosas aun,
me despido de la puerta cerrada y bajo las escaleras, a mi estudio.

La habitacién estd mas fria de lo que esperaba. La ventana del suelo al techo deja entrar el
frio mas rapido que cualquier otra ventana de la vieja casa. Me estremezco y me envuelvo en un
chal que suelo tener aqui por este mismo motivo.

Voy al sillén holandés que hay detras del escritorio. Invito a los recuerdos a entrar y los
recibo como si fueran viejos amigos. Llevo la mano a los cajones de la izquierda y abro el de
abajo, donde guardo el gran album de fotos de mi infancia. Lo saco y lo coloco sobre el
escritorio. Las tapas brillantes reflejan la luz de la lampara en un blanco de matices calidos
ribeteado de arcoiris. Huele a plastico polvoriento y a los productos quimicos de las viejas fotos.

Huele a hogar, a familia.

No paso mucho tiempo mirando las imagenes de cuando atin era hija tinica. Solo me llama la
atencién una en la que mi padre me sostiene sobre sus rodillas durante una cena familiar de la
que no recuerdo nada. No hay muchas fotos de él: era quien normalmente sostenia la camara. Su
escasa presencia es el precio que pagabamos por su diligente trabajo documental.

Con cada vuelta de pagina, me hago mayor. Los colores se vuelven mas brillantes.

Siempre quise tener una hermana. Mis padres trabajaban muchas horas, y ain recuerdo la
soledad, la casa en silencio cuando ellos no estaban, a pesar de las nifieras: mujeres generalmente
jévenes, agradables y educadas que no se preocupaban mucho por mi. Algunas eran estudiantes
que aprovechaban el tiempo para estudiar o leer en el sofa del salon. Otras preferian ver la tele,
mientras alguna que otra dormia. A una de ellas le gustaba tanto la cocina que preparaba la cena
para toda la familia. Ninguna me dedicaba tiempo.

Cuando era mas joven, creia que mis padres habian adoptado a Melanie por eso, porque yo
tenia muchas ganas de tener una hermana. Mi mente adulta me dice que ellos debian de desear
otro hijo con la misma intensidad. Pero a mama le hicieron una histerectomia unos afios después
de darme a luz, asi que la adopcion era la tinica forma de hacer realidad nuestro suefio comtin.

No me dijeron que estaban pensando en adoptar. No me contaron nada mientras estaban alli,
presentando papeles y gestionando la aprobacién. Mama no dijo ni una palabra cuando empez6 a
pasar mas tiempo en el dormitorio destinado a Melanie. Lo limpid, lo renovo, lo amueblé y lo
decoré para que estuviera listo el dia de su llegada. Yo tenia catorce afios. Acababa de descubrir
las citas y a los Backstreet Boys. Quit Playing Games sonaba sin parar en mi Discman. Y
acababa de empezar el instituto. Estaba tan absorta en todo aquello que mama podia haber traido
un unicornio a aquel dormitorio de invitados y yo no me habria dado cuenta.

Paso otra pagina. La expresién de alegria de Melanie es tan contagiosa que no puedo evitar
sonreir. Es otra foto del dia de su adopcion; esta vez, del momento en que se lo dijeron. Hay una
inmensa alegria y sorpresa en esos ojos tan abiertos. Melanie dilata la boca en la mas
encantadora de las sonrisas. Destella sobre el triste fondo del patio trasero del orfanato, lleno de



nifios que deambulan curiosos. Algunos nos observan con recelo, como si fuéramos
depredadores al acecho desde las sombras; otros, con miradas esperanzadas y suplicantes.

Me encanta esa foto. Representa el momento en que vi a Melanie por primera vez. Papa la
capt6 en el centro de la imagen, con la fea y malvada asistenta fuera del encuadre. Recuerdo a
esa mujer. Fornida y de grandes pechos, vestia un manchado atuendo azul de hospital. La
recuerdo porque nunca sonreia. En aquel momento pensé en lo terrible que debié de ser para
aquellos nifios estar cerca de ella, de una adulta que no era capaz de mirarlos con la mas minima
gentileza. No estd en mi foto favorita de Melanie. Gracias a papa.

Estoy a punto de pasar la pagina, pero no me atrevo a dejar esta foto. Con cuidado de no
dafiar los bordes, la saco de la bolsa de celofan y la dejo sobre el escritorio, apoyada en un libro.
La quiero en mi despacho, enmarcada, junto a la otra. Paso mucho mas tiempo en el despacho
que en el estudio, y me gustaria que mi hermana pequefia estuviera conmigo en mas de una foto.

Paso otra pagina y rememoro. En la mayoria de las imagenes estamos las dos haciendo cosas
juntas: jugando al escondite en el patio, abriendo regalos la mafiana de Navidad; yo, probandome
mi vestido de graduacion, mientras Mel, que le levanta el dobladillo, intenta ponerse un retazo.
Ese dia llor6 porque no podia al baile ir conmigo y con mi novio. Dejé que me cepillara el pelo
un rato. Todavia le encantaba hacerlo; la hacia feliz.

Otra mas. Estoy conduciendo el coche, con papa en el asiento del copiloto y Melanie
asomando la cabeza entre los asientos delanteros. Esta con la lengua fuera, manchada de morado
por el helado de arandanos. Esta la tomé el dia que me saqué el carné de conducir; un permiso de
aprendiz. Yo tenia dieciséis afos. Ella tenia once y era una nifia explosiva que no nos recordaba
en absoluto el terrible calvario que habia sufrido.

Mis padres la llevaron a terapia. En aquel momento, yo no sabia para qué servia eso. Ellos,
con su tipica actitud sobreprotectora, me habian dicho que era para ayudarla a adaptarse después
del tiempo que habia vivido en casas de acogida. Mirando otra foto que le tomaron a Melanie
cuando estaba desprevenida, de pie junto a la ventana de su habitacion y mirando al exterior con
una pizca de melancolia en los ojos, me doy cuenta de que nunca supe como se qued6 huérfana.
Algun dia se lo preguntaré a mama.

Estuvo en terapia unos tres afios, seguramente por estrés postraumatico. Papa encontrd a una
buena persona, una terapeuta amable que sonreia cada vez que veia a Melanie. La llevabamos
mama y yo. Mama dej6 el trabajo uno o dos meses después de la adopcion. Se quedo en casa.
Probablemente queria estar al lado de la nifia, atenta a cualquier indicio de problemas e
intervenir.

Que yo recuerde, no habia sefiales de problemas. Melanie parecia una nifia feliz y sana que
jugaba mucho y reia atin mas. Iba bien en el colegio; era lista y no parecia tener dificultades para
concentrarse o ponerse al dia con su formacion. Si algo faltaba, yo estaba facilmente disponible
para ayudarla.

Parecia estar bien. No habia un solo rastro que nos recordara lo que habia sufrido.

Hasta que llegaron los terrores nocturnos.

El primero me puso los pelos de punta. Fue un chillido tan enérgico que me hel6 el aire en



los pulmones. Corri hacia ella y me topé con mis padres, que venian desde el otro lado del
pasillo. La encontramos no del todo despierta, sollozando con fuerza, empapada en sudor,
suplicando que dejaran de hacerle dafio.

Llevaba ya un par de afios en terapia cuando empezaron a ocurrirle. El terapeuta les dijo a
mis padres que eran normales, que por fin estaba superando lo que le habia ocurrido. Yo tenia
mis dudas, pero también solo dieciocho afios. No recuerdo haber expresado esas dudas, sino
unicamente haberlas pensado. ;No podia esa terapeuta hacer que cesaran las pesadillas? Por
aquel entonces, atin no conocia el alcance de su calvario. Aun no lo entendia.

Continuaron durante un rato: gritos espeluznantes en medio de la noche seguidos de nuestra
prisa por consolarla. Después, nadie volvio a la cama; nos quedamos con ella, haciéndole
compafiia, charlando de cualquier cosa ligera, con todas las luces encendidas en su dormitorio.
Papa decia que mirar la luz borraba el recuerdo de las pesadillas. Yo misma lo probé y era cierto.

Nunca tenia esos terrores cuando dormia conmigo. Solo que yo me hacia mayor. Queria estar
al teléfono hasta tarde, hablando con mi novio, o leer revistas que mama no conocia. Aun no
cogia el coraje suficiente para decirle a Melanie que no entrara en mi habitacién. Por otra parte,
su terapeuta habia dicho que no era sano que durmiera siempre conmigo.

Entre la terapia y las actividades deportivas del cole, los terrores nocturnos fueron
desapareciendo poco a poco. Melanie crecia deprisa y estaba mas guapa que nunca. Doy otra
vuelta de pagina y me la encuentro con unos trece afios, probandose vestidos. Papa queria que los
cuatro fuéramos a la gala anual de recaudacion de fondos para el hospital. Ella estaba encantada.
Por fin se vestiria como una chica mayor e iria a una fiesta de verdad.

Tres fotos inmortalizan ese dia. Una cuarta, tomada por mi, muestra a Melanie bailando con
papa.

Me quedo mirandola un largo rato, incapaz de animarme a seguir adelante. Mis ojos se han
aferrado a las dos caras que tanto echo de menos, pero también hay otros motivos. Sé lo que
viene después de esta pagina:

Nada.

Los demas espacios para fotos estan vacios.

Nadie volvi6 a tomar fotografias familiares después de la muerte de Melanie.

Lentamente, cierro el dlbum y lo guardo. Empujo el cajon hasta el fondo, con suavidad,
dolorosamente consciente del silencio que envuelve la casa que mi padre construyé pensando en
nietos risuenos.

A lo lejos, un coche de policia se hace presente con una sirena que se va apagando. Las
sirenas ain me sobresaltan. Sigo temiendo el dia en que vengan a por mi, aunque estoy satisfecha
con lo que he hecho.

Podrian crucificarme. Despojarme de todo lo que aprecio, de todo: mi familia, mi empleo,
todo por lo que he trabajado.

Y aun puedo decir que merecio la pena.

Ese bastardo no merecia vivir.

De haber sabido donde encontrar al hombre que vimos aquel dia en el parque, lo habria



buscado y... No sé qué, pero habria hecho algo. Le habria pedido a papa que me ayudara a
hacerlo pagar. Solo que yo no sabia quién era, no sabia su nombre ni nada. Lo habia visto aquel
dia en que llevé a Melanie al zool6gico, y eso era todo. Un hombre de unos treinta afios con
entradas; una mancha de oporto en la frente, en forma de letra R, y tres gotas cayendo del lado
izquierdo de la letra. No es algo que yo pudiera olvidar facilmente.

Ahora sé su nombre.

Espero que se pudra en el infierno.

Aparto la silla y me levanto. Cojo del escritorio la foto de Melanie y la meto en mi bolso.

Momentos después, Derreck esta en casa. Le recibo con los brazos abiertos y una invitacién a
cenar en el restaurante chino que tanto nos gusta.

Me duele el corazén. Estoy a punto de arruinarle el dia.



Veinticuatro

Captura

A Adam le llevé tres dias conseguir informacion sobre el asesino de Simon Degnan. Paula nunca
lo habia visto tan decidido, incluso feroz. Ella se hacia la disimulada mientras lo veia interrogar a
los sospechosos sin los guantes puestos. El detective no se tocaba el corazén mientras el
interrogatorio sirviera al propdsito que ambos compartian. Pero, al final, lo que prevalecia era el
buen trabajo detectivesco, nada de nudillos ensangrentados ni guias telefénicas del afio pasado.

Con Espinoza en la carcel, Paula y Adam estudiaron minuciosamente el registro de visitas y
todas las llamadas telefonicas que entraron a la prision del condado y salieron de ella. Nadie iba
a visitarlo, salvo un abogado de oficio con varios afios de experiencia. No era el tipo de abogado
al que Espinoza pudiera haber convencido de organizar un golpe.

El registro telefénico contaba una historia diferente. Pasaron toda la noche del martes y la
mayor parte del miércoles comprobando los antecedentes de todas las personas que, a partir de
que Espinoza fuera puesto en prisién preventiva, hicieron llamadas o las recibieron. Excluyeron
a los abogados, a los familiares de los detenidos y los nimeros gratuitos de un par de servicios de
recomendacion de defensores. Se quedaron con diecisiete nombres y tres contactos que no
pudieron rastrear.

Entonces, Adam empez6 a buscar a alguien que encajara en el perfil. Para dar un golpe por
encargo de un delincuente como Espinoza, el sospechoso tenia que ser alguien de su calafia o
incluso peor, un tipo avido de dinero rapido y con muy poco o nada que perder.

Tres de los diecisiete encajaban en el perfil. Eran expresidiarios: uno vivia en un centro de
reinsercion social; el segundo era un drogadicto que acababa de ser puesto en libertad tras
cumplir siete afios de condena por agresién con agravantes, mientras que el tercero era un
antiguo compafiero de celda de Espinoza de hacia cinco afios, de la anterior detencién. Adam no
perdid el tiempo con los dos primeros. Aposto6 por el tercero. El viernes por la mafiana, sobre las
diez, llamé a Paula y solicito la orden de detencion. Ella se la entreg6 en persona.

Encontraron al sospechoso tres pisos por encima del de Espinoza. Estaba fuera de si,
desplomado sobre un colchén sucio en un apartamento infestado de cucarachas. En la encimera
de la cocina habia casi diez mil délares en billetes de cien. Probablemente faltaban uno o dos
billetes. Lo mas probable era que los hubiera utilizado para comprar una pizza grande de
pepperoni con queso extra. Las cucarachas se estaban dando un festin con ella cuando Adam
echo la puerta abajo.

El detective esposo al lamentable saco de mierda y lo puso en pie. El tipo ni siquiera recobré
el conocimiento; qued6 inerte hasta que Adam, con el cefio fruncido y esforzandose hasta el
punto de jadear, lo dejo caer sobre el colchon.

Paula se qued6 mirando al sospechoso y arrug6 la nariz.

—Seguro que es é1? —El hedor era insoportable.



Adam solt6 una risa burlona y sefialé el mostrador, donde estaba el ladrillo de billetes de cien
nuevos.

—¢Quién, si no?

Se puso a buscar el arma homicida por todo el apartamento. Después de unos minutos de
abrir y cerrar armarios con los guantes puestos, la encontr6é escondida bajo el lavabo, que era un
fregadero de cocina, envuelta en un periodico viejo.

La sujet6 con dos dedos y una cucaracha cayo del papel. Le dio un pisotén.

—Ah, mierda. Las cosas que hacemos para ganarnos la vida —murmuré. Luego se volvio
hacia Paula, sonriendo—. La he encontrado. —Expulsé el cargador y sacudi6 la pistola para
extraer la bala que quedaba en el cafio. Luego se llevd este a la nariz.— Recién disparada.
Podemos marcharnos.

Paula mir¢ al tipo: un amasijo esposado, con la cabeza apoyada en el colchon y las piernas en
una de esas posturas antinaturales que solo los colocados pueden adoptar. Este no habia sido el
arresto glamuroso que buscaba; no obstante, habian cogido a un asesino de nifios, asi que era un
cautivo de alto perfil. Una buena oportunidad para atraer al sefior alcalde de nuevo al juego.

—¢Puedes darme treinta minutos, Adam?

—¢En este agujero de mierda? ; Me tomas el pelo?

—Por favor —dijo ella con voz firme.

—Claro, jefa. —EIl detective hizo un gesto con ambas manos.— Adelante. Me quedaré aqui a
oler rosas.

Paula sacé el teléfono del bolsillo y vacil6. Se quedé mirando fijamente al sospechoso.

—Me habria gustado que estuviera sobrio para la fiesta que le tengo planeada. Bueno, quiza
no sobrio. Me conformaria con que estuviera despierto y ligeramente consciente. ;Bastara con
eso?

Adam gimi6. Agarr6 al sospechoso por el brazo y lo arrastré hasta el cuarto de bafio. Abri6 la
ducha, puso al hombre a través de la bafiera, sujetado por el cuello, y rocié su cabeza con agua
fria.

El primer mensaje que Paula envi6 fue al teléfono de Derreck. Decia simplemente «Estoy a
punto de hacer un arresto de alto perfil. El asesino de un nifio testigo. Llega en treinta minutos,
no puedo darte mas tiempo» y la direccién. Luego llamé a Hobbs. Afortunadamente, el fiscal no
contestd. Se sinti6 encantada de dejarle solo un mensaje para informarlo de la detencion.
Discretamente, eché un vistazo a Adam. El detective todavia estaba rociando al sospechoso, de
quien no conseguirian nada mas que alguna palabrota entre dientes.

Volvié a guardarse el teléfono del trabajo en el bolsillo y cogié otro, uno desechable con
unos cuantos nimeros codificados como grupo de texto en la memoria: los principales medios de
comunicacion de la zona. Luego tecled «El asesino de Simon Degnan sera detenido en treinta
minutos. La asistente del fiscal esta en el sitio».

Cuando termin6 de teclear la direccion, el delincuente ya se habia despertado y estaba
insultando a Adam. Lo primero que hizo fue vomitar. Paula dej6 que Adam se ocupara de él y
salié a poner sus pensamientos en orden.



&Y si, después de todo, Derreck se apareciera por aqui? ;Significaria eso que el pacto debia
reanudarse como si nada hubiera pasado? ;Significaria eso que atin habia un atisbo de esperanza
de que algtn dia dejaria a su mujer? ;O Paula ya habia sobrepasado la linea divisoria entre el
sentido comun y la pura ilusion?

Eso dependia de cuanto quisiera Derreck ser alcalde el préximo noviembre.

Mir6 por la ventana. Habia, a un lado, un contenedor de basura que olia mejor que el
apartamento del sospechoso. El primer equipo de television estaba llegando a la acera. Otro
aparecié un par de minutos después. Pero no Derreck. Paula consulté su reloj y respird
profundamente un aire relativamente limpio antes de volver a entrar en el apartamento.

—¢:Coémo vamos aqui? —Miré al sospechoso y fruncié el cefio. Estaba acurrucado en el
suelo, de lado, con las manos esposadas a la espalda y gimiendo.

—Tiene una resaca de mil demonios, pero esta como tu lo querias: consciente. Siento no
haber podido hacer mas.

El hombre levanto la cabeza y la mir6 con los ojos entrecerrados e inyectados en sangre. En
la barba de tres dias habia acumulado toda la suciedad y la mugre del suelo. Su camiseta, antafio
azul, con el logotipo naranja de un equipo deportivo, estaba manchada y casi completamente
mojada. La fiscala penso en pedirle a Adam que le cambiara la ropa, pero, finalmente, decidié no
hacerlo. Era ella quien tenia que salir bien en la tele, no ese sujeto.

—Vale, estamos listos —dijo, exactamente treinta minutos después de haber enviado el
mensaje a la prensa.

Cuando salieron del edificio, los medios de comunicacién se congregaron a su alrededor,
aunque a una distancia respetuosa; probablemente por el olor que desprendia el detenido.

—Sefiorita Fuselier —pregunt6 un periodista—, ;quién es este hombre?

Ella se irguio y eché la barbilla hacia delante.

—La Fiscalia del Condado de Cook ha emitido una orden de captura contra el hombre que
matdé a un nifio de once afios. Este nifio, Simon Degnan, fue asesinado para impedir que
testificara contra Vicente Espinoza, a quien tenemos detenido por el asesinato de su propia
esposa.

Entre clamores, los medios de comunicaciéon se acercaron y extendieron sus micréfonos
hacia ella.

—¢Qué comisaria ayudo en la investigacion?

—Este caso nos afectaba especialmente. Mi investigador, Adam Costilla, y yo lo llevamos
personalmente.

Un reportero con pinta de empollon se acerco un paso. Se le puso casi cara a cara con un
micréfono recubierto de espuma.

—¢No es inusual, sefiora Fuselier?

Ella sonri6. Hizo un rapido parpadeo que se desvanecié inmediatamente.

—Mucho. Pero hay casos que tenemos que cerrar nosotros mismos. Simon Degnan fue
testigo material en un homicidio y nosotros...

—¢No fue capaz de garantizar su seguridad? —pregunté el reportero empollon—. ;Cémo se



siente al respecto, sefiora Fuselier?

Paula estaba a punto de responder cuando vio a Derreck a unos metros de ella. Venia
acercandose a grades pasos. En un instante, ella se desvié del camino previsto, contenta de
apartar la atencion de si misma.

—En la Fiscalia del Estado nos preocupa primordialmente la seguridad de todos los
ciudadanos de esta ciudad. Colaboramos estrechamente con la oficina del alcalde de Chicago
para reducir la delincuencia que asola a nuestra gente. Esperamos que esta colaboracién continde
después de noviembre; posiblemente, con un nuevo titular. Sefial6 a Derreck con la cabeza. Los
medios de comunicacidn siguieron el gesto y dirigieron su atencién hacia él.

—Madre mia, Paula —grufi6 Adam en voz baja—. ¢En serio? ;Trajiste a tu amante aqui para
esto?

—Callate y sonrie para las camaras, Adam. Pronto lo entenderas todo.

Fueron juntos hasta el coche y ella esper6 a que el detective pusiera al sospechoso dentro.
Entretanto, Derreck respondia a las preguntas de los medios como un profesional. Parecia muy
comodo rodeado de periodistas, sonriendo con calma, haciendo las declaraciones adecuadas,
carismatico y seductor.

—Adelantate, Adam. Te alcanzo enseguida.

El la mir6 fijamente, se puso al volante y se marché. Al doblar la esquina, bajé la ventanilla.

Paula esperé a unos metros de distancia, fingiendo que hacia algo con el mévil, mientras la
prensa se hartaba de Derreck Bourke, candidato a la alcaldia y favorito en las tltimas encuestas.
Cuando los periodistas terminaron, fueron marchandose uno a uno y se olvidaron de ella por
completo. Era como si una mujer nunca pudiera ser el centro de atencién en tanto hubiera un
hombre presente; como si ella no pudiera sacudirse la sombra del candidato. Lo mismo habia
visto suceder en las ruedas de prensa con Hobbs, incluso con otros ayudantes del fiscal mas
jovenes que ella. En cuanto aparecia un hombre, se acababa su momento.

¢Como serian las cosas cuando presentara su candidatura a fiscala del Estado en el condado
de Cook, muy probablemente contra Hobbs, si este no se convertia antes en gobernador? Le
gustara o no, iba a necesitar el apoyo de un hombre.

Sonriente, se acerco a Derreck cuando este ya daba el cierre a la entrevista con el canal de
noticias local. La camara estaba apagada y la reportera coqueteaba descaradamente con el
candidato. Aunque él parecia disfrutar de la atencion, se enfad6 visiblemente en cuanto Paula
estuvo cerca.

—Sefior Bourke —dijo ella, y le tendi6 la mano. El se la cogié, aparentemente por guardar
las apariencias, pero ella se la sujet6 con fuerza, reteniéndola una fraccion de segundo mas de lo
que él hubiera querido—. Qué sorpresa encontrarlo aqui.

La reportera se alejo, visiblemente descontenta por la interrupcion. El camara la siguié y
ambos subieron a la furgoneta.

Derreck se zaf6 de la mano de Paula.

—Si, qué sorpresa —respondio.

—No sabia si llegarias. —Le habl6 con una voz indiferente, dandole espacio para guardar las



apariencias.— Pero me alegro de que lo hicieras.

—Apuesto a que si.

Sorprendida por el tono hostil, lo mir6 fijamente, intrigada y preocupada. Con su presencia,
Derreck revelaba que queria continuar con el acuerdo, ;0 no? De otra suerte, ;qué hacia alli?

—Estas vigilando a mi mujer? —pregunto en un susurro bajo y amenazador—. ;Has puesto
micréfonos en nuestra casa? ;La estds siguiendo? ;Qué estds haciendo, Paula? ;Has perdido
completamente la cabeza?

«Ah..., su preciosa Anne Wiley.» No habia nada que este hombre no sacrificara por ella. De
solo pensarlo, a Paula le rechinaron los dientes. Una oleada de resentimiento hirviente le calentd
la sangre.

Era ahora o nunca. No tenia tiempo que perder con alguien que no la tomaba en serio.

—Reunamonos esta noche para discutirlo. —Sonri6 y, por un momento, poso los ojos en los
labios de Derreck—. En la habitacion de hotel que elijas. Nunca decepcionas.

El se dio una palmada en la frente en un gesto de pura frustracién.

—Ni hablar. Por tu culpa, he tenido que convencer a Anne de que no se lance del tejado. Esto
no es lo que dijiste que harias, Paula. Se suponia que estabas aceptando este caso para hacerlo
desaparecer, no para enviar a tu investigador a vigilar su despacho.

—Te lo cuenta todo, ¢verdad? —Por un momento, tuvo algo mas que envidiarle a Anne:
alguien con quien compartirlo todo.

—T1 fuiste quien rompio las reglas, Paula, no yo —dijo Derreck. Dio un paso hacia su coche
—. Lo siento.

Iba a marcharse, a dejarla alli. Otra vez.

Ella habia tenido otra oportunidad y la habia echado a perder. Su pecho se hinch6 de rabia,
de una rabia cruda que exigia sangre. Solo por esta vez, queria ser ella la primera en marcharse.

—Si yo fuera tu, tendria cuidado de no caerme mal. —Pas6 a su lado, rozandole el brazo.—
Qué facil seria destruirte; eso es lo mas penoso.

Caminé hacia su coche a paso ligero, con los tacones resonando enérgicamente contra el
asfalto de la pequefa calle. El repiqueteo hacia eco entre los muros de hormigén de los
rascacielos de la urbanizacién popular. Cuando llegé al coche, dirigi6 a Derreck una mirada
rapida y discreta. El seguia de pie, sin dejar de mirarla, aparentemente aténito.

El juego aun no habia terminado. Ella todavia podia ganar.



Veinticinco

Por poco

Mis dias han vuelto a la normalidad. Tengo la agenda repleta de operaciones y un ntimero cada
vez mas grande de pacientes en el postoperatorio. Vivo en una tranquilidad inquietante: la paz
que precede a la tormenta, porque sé que esto no ha terminado. Puedo sentirlo.

Paula Fuselier nunca se rendira. Lo he visto en sus ojos.

La amenaza se cierne sobre mi dia y noche y me paraliza. Los dias en el hospital son tensos,
y las noches en casa, silenciosas. Derreck pasa mas tiempo conmigo ultimamente, quiza a costa
de todo lo que ha estado posponiendo en el trabajo, pero no hablamos mucho. Es dificil hablar
cuando temes estar rodeada de micréfonos.

Barri6 la casa con un buscador de micr6fonos que compré en el centro, en una tienda para
espias, y no encontr6 nada. Creo que se habria sentido mas aliviado si hubiera encontrado algo.
Ahora duda de si mismo y de la precision de su busqueda.

En definitiva, nuestra tranquilidad ha desaparecido. Nuestro disfrute de la vida se ha
esfumado, de la noche a la mafiana, sustituido por esta constante sensacion de miedo y aprension.
Todo es culpa de Caleb Donaghy, como si no hubiera hecho ya suficiente dafio a mi familia;
como si hubiera venido a fastidiarnos una vez mas antes de que yo lo pusiera bajo tierra.

Sin embargo, no creo que esté bajo tierra. Una de las cosas que atin me mantienen congelada
en mi angustia es su cadaver, almacenado indefinidamente en el deposito del sétano. Si se tratara
de cualquier otro paciente, no dudaria en preguntar qué ocurre. Pero, con €él, cuanto menos llame
la atencion, mejor. Podria haber otro detective de Paula Fuselier acechando entre las sombras,
escuchando, observando, reuniendo pruebas para encerrarme. Nunca se sabe.

Eso es lo que hago todo el dia: mirar a cada persona con desconfianza mal disimulada. Ya no
me fio ni siquiera de los compafieros de trabajo mas veteranos. Me pregunto de qué lado estan,
;del mio o del del doctor Bolger? Me pregunto quién llam¢ a la Fiscalia, ¢habra sido Bolger? ;O
alguien mas? Evito mirar de frente a las personas por miedo a que atraviesen con sus o0jos el velo
de justificaciones bien articuladas y se enteren de que soy una asesina.

El Unico lugar seguro para mi es el quir6fano. Alli estoy rodeada de amigos y de uno de los
tres anestesistas decentes que han quedado tras la suspension del doctor Bolger. Gran suspiro de
alivio. Nadie irrumpiria en el quir6fano para sacarme esposada. Me dejarian, al menos, terminar
el procedimiento, aunque por el bien del paciente, no del mio.

Cada vez que salgo del quir6fano, presiento que habra problemas en la puerta. Contengo la
respiracion.

Sé que llegara. Solo que no sé cuando.

Incluso podria ser hoy.

Disperso mis preocupaciones con la letra de Anti-Hero, de Taylor Swift. Qué apropiado...



«monstruo de la colina». ;Tan loca estaba al dejar morir a Donaghy, solo porque pensaba que era
lo correcto? ¢ Por Melanie?, ;por todo lo que este tipo le hizo sin haber recibido castigo?

¢Quién me nombro repartidora de condenas, juez, jurado y hasta verdugo de este hombre?

Me torturo con estas reflexiones y me pregunto si tendré conciencia, porque sigo sin sentir
remordimientos. No. Mi conciencia debe de estar de vacaciones o profundamente dormida, ya
que ni siquiera parpadea bajo el monton de culpa que me he echado a mi misma. Lo unico que
recuerdo es a Melanie: su cuerpo magullado, sus ojos aterrorizados. Ella sollozando en el parque
al ver a su violador. Y su cuerpo frio y flacido en mis brazos, cinco afios después.

Estoy lista para comenzar el procedimiento de triple baipas en la sefiora Orlowski. Se ha
retrasado unos dias debido a las fluctuaciones en la presion arterial. La mujer parece
particularmente sensible al estrés, incluso después de que hemos tratado de estabilizarla bajo una
dieta estricta y un régimen de medicamentos. Tras una serie de problemas metabolicos, le
hicimos nuevos estudios en busca del culpable y encontramos niveles de tiroides ligeramente
mas bajos de lo normal. Nada que no podamos solucionar.

Me he impuesto una nueva norma en el quir6fano. Antes de hacer la primera incision, doy
uno o dos pasos del otro lado del pafio y miro la cara de mi paciente. Me parece que es lo
correcto, aunque no haya otro Caleb Donaghy por ahi. El ha sido el tinico monstruo en la historia
de mi familia.

Detras de mi, el doctor Dean cuenta una historia sobre su ultima aventura de alpinismo y sus
planes de escalar la cordillera Absaroka, en la frontera oriental del parque nacional de
Yellowstone, el afio que viene. Casi todos rien con su narracion de lo que ocurrié en una
hoguera: el relato del perro de otro campista que vino a robarle el filete de la parrilla. Casi todos.
Yo estoy tensa por alguna razon. Lee Chen parece un poco cansado. De paso, me doy cuenta de
que hace tiempo que no lo veo sonreir, con excepcion de aquel lunes por la tarde, después de que
el comité me diera el visto bueno. Debe de estar pasando algo en su vida personal.

Vuelvo a mi puesto, junto al pecho de mi paciente, pegada al pafio, en el lado del corazon, y
extiendo la mano. Madison coloca el bisturi en mi palma, con la presién justa. Estamos listas
para empezar.

Tras la primera incision, noto que algo no va bien. Aunque hemos comprobado las analiticas
varias veces, me detengo y espero, con la sierra quirdrgica unos cuantos centimetros por encima
del esternon expuesto. Frunzo el cefio ante los riachuelos de sangre que fluyen rapidamente e
inundan el corte sin el menor signo de coagulacion.

—Parala —digo, y Ginny sabe que me refiero a la musica. El parloteo se reduce
instantaneamente a cero. Se hace un silencio tenso, interrumpido por los monitores que marcan el
ritmo del corazén de mi paciente. Dejo la sierra quirtirgica en la bandeja de instrumental y miro
los bordes de la incision.

No hay hemostasia.

Me he perdido algo. Su sangre no coagula.

—Plaquetas envasadas, inmediatamente —ordeno, apenas unos segundos antes de que los
monitores alerten con un sonido estridente.



—La tension esta cayendo de prisa —alerta el anestesista—. Noventa y cinco sesenta.

Morira desangrada por la incisién de quince centimetros que le acabo de hacer en el pecho.

Ginny se apresura con la bolsa de plaquetas y Madison la conecta. Por el otro brazo le
metemos una segunda transfusion, esta de sangre entera. Tras unos momentos interminables, la
alarma del monitor deja de chillar.

—Uno, cero, cinco y subiendo lentamente —dice el anestesista.

—Ginny, quiero volver a ver sus factores de coagulacién. Estaban normales cuando los
revisé. —La mujer tenia presion arterial fluctuante, pero eso no es lo que estoy viendo aqui.

—La cerramos? —pregunta el anestesista.

—Todavia no. —Examino los bordes de la incisién, que siguen sangrando profusamente
después de que Madison hiciera la succion. La sangre esta empezando a coagular un poco mejor,
pero todavia no lo suficientemente rapido.

Ginny sostiene la carpeta abierta delante de mis ojos, lejos de la mesa, para que pueda ver las
analiticas sin tocar las paginas. No me lo puedo creer. Leo los valores de los factores de
coagulacién con una sensacion de temor en la boca del estomago. Recuerdo como los hojeé el
lunes, centrandome solo en los nimeros que estaban en negrita, es decir, en las pruebas con los
valores fuera de rango. En esos momentos, mi mente estaba en Paula Fuselier y en el comité de
revision por pares.

Los ordenadores son estipidos. Las personas como yo, que confiamos excesivamente en que
los ordenadores nos pondran en negrita los valores anormales, somos aun mas idiotas. Sus
trombocitos estaban solo cinco unidades por encima del limite inferior. Y lo mismo ocurria con
el fibrindgeno. El tiempo de protrombina estaba apenas un segundo por debajo del umbral que
habria puesto la fuente en negrita y, por lo tanto, descartado a la paciente como candidata a la
cirugia. De haber leido bien estos valores, habria pospuesto la operacion hasta que la sefiora
estuviera atiborrada de plaquetas y hasta que sus tiempos de coagulacion estuvieran mas cerca de
lo normal en rapidez.

No me lo puedo perdonar. En mi linea de trabajo, las distracciones no son aceptables,
independientemente de lo que esté pasando. M tenia razon. O estas en el hospital, lista para dar el
ciento por ciento, o este no es tu lugar. La vida de las personas esta en juego.

Unas horas mas tarde, salgo del quiréfano, me quito la ropa de cirugia y la tiro en el
contenedor que hay junto a los lavabos. Me pongo la bata y me dirijo al despacho de M con paso
decidido. Esto me esta matando. No poder hablar con nadie de lo que esta suciendo, no saber lo
que me va a ocurrir, casi le cuesta la vida a una mujer.

Irrumpo en el despacho de M y la encuentro atendiendo una llamada, algo sobre la
recaudacion de fondos del mes que viene. En su mesa, junto al teléfono de cable en espiral, hay
una foto enmarcada. Aparece ella cogiendo de la mano a una risuefia nifia de cinco afios. ¢Su
hija? A los cuarenta y siete, ya es demasiado mayor para eso. Quiza no sea demasiado joven para
ser abuela.

El televisor de la pared, junto a su mesa, emite las noticias de las cinco con un sonido tan



bajo que no alcanzo a oir gran cosa. Camino nerviosa, mirando distraida el televisor. Dicen algo
de una captura por el asesinato a tiros de un testigo.

M me mira y termina inmediatamente la llamada.

—¢Qué demonios ha pasado?

Tengo la garganta seca, pero las ganas de descargarme son abrumadoras.

—Casi mato a mi paciente —le suelto—. No me di cuenta de que la coagulacion estaba al
limite. La abri y... —Me froto la frente y cierro los ojos, sin palabras. ; Cémo puedo explicar en
uno o dos minutos el torbellino de culpa y ansiedad que se agolpa en mi cabeza?

—¢Quién es el paciente? —pregunta M. Desvia la mirada hacia el ordenador. Quiza ya tiene
abiertos los calendarios quirdrgicos, porque pulsa unas teclas y pregunta—: Orlowski, ¢para el
triple baipas?

Asiento con la cabeza. Me siento débil, pero, ante esa pregunta, una fuerte respuesta de
luchar o huir provoca un tremor familiar en mis musculos.

—¢Cual es su estado? —Su voz es apresurada, me presiona. M siempre tiene prisa. Hoy no
es diferente.

—Esta en postoperatorio. —Estoy tartamudeando—. Se pondra bien.

— Abriste el pecho de una paciente con coagulacion subéptima?

Asiento con la cabeza y siento que la sangre se me va de la cara.

—Le di plaquetas, sangre, todo; alli mismo, en la mesa de operaciones. Era eso o cerrarla y
decirle que habiamos fracasado y que tendriamos que volver a intentar el baipas dentro de un par
de dias, cuando recuperara las plaquetas. —Miro sus ojos oscuros, serios y afilados y me
estremezco.— Tomé la decision de continuar con el baipas. Sé que era arriesgado y lo siento.

Me mira fijamente, como si quisiera ver de qué estoy hecha. Se queda inmovil, con los labios
apretados y las manos apoyadas en el escritorio. Por un momento, solo oigo el débil sonido de la
television.

—Has hecho lo correcto —acaba diciendo—. La paciente no ha muerto. No has cancelado la
intervencién después del primer corte y, por lo tanto, no has puesto al hospital en riesgo. Nadie
tiene por qué saber nada de esto, sobre todo si tu equipo es capaz de mantener la boca cerrada. —
Hace una pausa, sus ojos brillan con algo indefinido.— Pero que quede claro: hoy has tenido
suerte. Y la suerte puede ser una maldita zorra si se da por sentada.

Se levanta y rodea el escritorio con pasos tan amplios como se los permite su falda lapiz
negra. Luego se sienta en el sofd y, en una invitacion silenciosa, palmea el lugar de al lado. Me
siento, alejada en la esquina, incémoda, y noto lo inusual que es esto para ella. La he visto
sentarse en el sofa con otras personas: donantes, conferenciantes visitantes, pero nunca conmigo.
No sé qué pensar.

Al otro lado de la sala, la television emite un comentario de un periodista local. Luego
aparece un anuncio de queso fresco.

—Anne, es evidente que, por razones que no puedo comprender, se la pones dura a alguien
en la oficina del fiscal del Estado. —La miro fijamente, incapaz de aportar nada.— Pero, si
quieres seguir teniendo una carrera, aqui o en otro sitio, tendras que ponerte las pilas. No hace



falta que te diga que, si pierdes otro paciente mientras estas bajo la lupa de estos tios, es todo
para la doctora Anne Wiley. No podras ejercer en absoluto. Y, si lo hicieras, tendria que ser en
algin lugar remoto de Alaska, atendiendo congelaciones y abscesos perianales.

—Entiendo. —Sus duras palabras me sacuden, pero no me sorprenden. Agradezco la
reprimenda; podria ser la patada en el trasero que necesito para ponerme las pilas. Sin embargo,
se me llenan los ojos de lagrimas. Si alguna vez hubo un mal momento para tener una crisis...

—Es por é1? —dice, sefialando la television.

El anuncio electoral de Derreck esta en marcha, justo después de un anuncio de Tide sobre
como las manchas aman la ropa.

Se ve muy bien en television; la pantalla lo adora. Por un momento, me olvido de dénde
estoy y miro el anuncio como si fuera la primera vez. Derreck viste un traje azul marino con una
camisa azul grisacea, a juego con el color de sus ojos, y una corbata Armani ajedrezada del
mismo color, aunque mas oscura. Esta comodamente sentado en una silla de hierro forjado, en
una cafeteria local, y habla despreocupadamente sobre como la tercera ciudad mas poblada de los
Estados Unidos se ha convertido en la nueva capital del crimen. Sin gestos exagerados y con un
tono de voz sombrio, pero agradable, promete medidas contra la delincuencia y una postura
firme para controlar la zona de guerra en que se ha convertido su querida ciudad. El anuncio pide
«un voto de confianza y confianza en el cambio», un juego de palabras que yo le desaconsejé
hace unos meses, cuando se le ocurri6 la idea de utilizar la delincuencia como palanca para
conseguir votos. No crei que el cursi eslogan funcionara; las encuestas me han demostrado que
estaba equivocada.

—¢Crees que el alcalde esté viniendo a por ti para darle a é1? —pregunta M cuando termina
el anuncio.

La miro. No me percato de que me estoy retorciendo las manos hasta que los dedos me
crujen y duelen.

—Sinceramente, no lo sé, pero probablemente nos hunda a los dos. A menos que...

M se inclina hacia mi, ansiosa por escuchar lo que tengo que decir.

—¢ A menos que qué?

Mis pensamientos aun no estan claros, no estan listos para ser compartidos. Pero estoy
empezando a darle forma a algo.

—No entiendo cémo se enteraron de la muerte de Caleb Donaghy.

En cuanto digo esto, a M se le cae un poco la mandibula.

—Ah —dice—. Buena observacion.

—Siempre pensé que el doctor Bolger los habia llamado, pero ¢y si no? El fue, en parte,
responsable de esa cirugia. En retrospectiva, aunque me odie mucho, no creo que sea tan tonto
como para publicar que un paciente muri6é mientras él estaba en el quiréfano.

—¢Y si lo hubiera hecho? Parece cegado por su odio machista hacia las mujeres exitosas. No
creas que no he probado su veneno —se burla con desprecio.

Sacudo lentamente la cabeza.

—Por el momento, tengo dudas. Alguien llamé a la fiscalia antes de que tuviéramos los



resultados de la autopsia, antes de que Bolger supiera, con certeza, que él no habia metido la
pata. Quien llamo lo hizo cuando aun no se reunia el comité de revision. —Dejo de retorcerme
las manos a costa de toda mi fuerza de voluntad.— Mi instinto me dice que él no tomod esa
decision.

Entonces, ¢quién ha sido?

—No lo sé —digo simplemente, con un largo y silencioso suspiro. Mi respuesta no ha
cambiado mucho desde la revision por pares, cuando ella me pregunté eso por primera vez—.
Entenderia las razones de Bolger, al menos. Por muy retorcidas y odiosas que fueran, las
entenderia. Pero, si él no ha llamado, no veo a nadie con motivos.

M inclina la cabeza y sonrie.

—Se me ocurre una forma de averiguarlo; si tuviéramos suerte y la llamada se hizo desde
una extension del hospital. Pediré a Informatica que lo compruebe. Luego, si encontramos a
quien lo hizo, podras preguntarle por qué.

Asiento con la cabeza y me muevo inquieta, preguntandome por qué todavia no me ha
echado de aqui.

—¢Quieres dejar de operar hasta que pase esta tormenta de mierda? —pregunta, con su tipico
estilo directo.

—No —respondo, y la urgencia y el dolor en mi voz son inconfundibles—. Por favor, no me
suspendas los privilegios. Me mataria. Este tren de vida, mi trabajo... Esto es lo que me
mantiene viva. No me lo quites.

Lo que no le he dicho es que perder mis privilegios de cirugia seria visto como algo raro por
la ayudante del fiscal, y eso nutriria su conviccién de que hay algo sospechoso en la muerte de
Caleb Donaghy.

Ella levanta las manos.

—Vale, no lo haré. Pero no puede haber mas meteduras de pata. ; Esta claro?

Me levanto.

—Clarisimo —Ie respondo antes de que me despida con el mismo gesto de impaciencia con
el que, probablemente, manda a su nieta a lavarse los dientes.

De camino a mi despacho, me pregunto qué haria M si llegara a averiguar quién llamo a la
fiscalia.



Veintiséis
Orden judicial

Se va rapidamente otro fin de semana de relativo silencio. Entre las cosas que tengo que hacer,
una de las mas dificiles es fingir que todo va bien . Quiero hablar de todo esto con Derreck, de lo
que podria pasar y de lo que yo deberia hacer. Pero la idea de tener micr6fonos en casa me quita
las ganas de todo, practicamente. Somos autématas que van de un lado a otro con frases a medias
o palabras masculladas, que evitan las conversaciones, como personajes paranoicos de peliculas
del tipo de 1984.

Mama esta casi siempre en su cuarto, leyendo o viendo la tele. Seguimos comiendo juntos.
Derreck se queda en casa todo el fin de semana. El domingo por la noche me lleva a cenar a una
pequefia pizzeria. Conoce a los duefios y puede pedir un reservado.

Alli, con las cabezas juntas, en un susurro frenético, le pregunto cémo sabré cuando todo
haya terminado. ;Me llamara la Fiscalia y me dira que la investigacion esta cerrada? Dice que
eso nunca ocurre. Peor alin: a veces, esas investigaciones pueden tardar afios en cerrarse.
Entonces vuelve a pedirme permiso para hablar con Mitch Hobbs, el fiscal del estado del
condado de Cook.

Me niego. M se tomaria muy mal que algo se torciera y la fiscala quisiera afiadir a la lista de
delitos el intento de influir en la investigacién. El acepta a regafiadientes. Dice que
probablemente sea mds seguro asi, pero no parece convencido. Como muy poca pizza, aunque
me haga la boca agua y esté repleta de un queso delicioso capaz de reventar arterias.

Solo puedo pensar en cuanto tiempo tendra que pasar para que yo pueda volver a respirar
normalmente.

Derreck me explica los mecanismos de la carrera por la alcaldia. Lo escucho, pero le presto
atencion a medias. Algunos clientes de la pizzeria lo reconocen y nos sefialan con el dedo o nos
saludan. Uno frunce el cefio; probablemente es un devoto del alcalde en funciones.

Advierto las reacciones de estas personas. Son breves interrupciones en mi cadena de
pensamientos, atascada en el mismo bucle infernal sobre la Unica pregunta que nadie ha podido
responder: ;por qué no volvié a arrancar el corazon de Caleb? ;Por qué estaba tan inerte, tan
inmovil, después de que yo lo purgara con suero salino caliente?

Quiza nunca lo averigiie; pero, de alguna manera, esta falta no me parece de recibo.

Ya tengo un plan para el lunes por la mafiana.

No es el mejor de los planes, y probablemente Derreck me echara la bronca, pero tengo que
saber qué impidi6 que ese corazon despertara. Las dos semanas y tres dias que han transcurrido
desde que envié a Caleb Donaghy a la morgue, dias que he pasado con una ansiedad exacerbada
y pura angustia, han generado en mi una especie de crisis de identidad.

¢Soy una asesina o no? ¢Le quité la vida o simplemente me quedé con las ganas de hacerlo?

Algunos dirian que, en realidad, no importa, ya que actué como si su corazén fuera capaz de



seguir funcionando y suprimi sus posibilidades de volver a latir. Después de que le vi la cara, el
masaje a corazon abierto no habria servido de nada, de ningun modo, ya que, menos de dos
minutos después, me precipité a declararlo muerto. Estaba aterrorizada de que siguiera viviendo.

Por eso, tengo que saber si ese corazén podia funcionar. Tengo que saberlo. Si no, me
volveré loca poco a poco.

Termino mis rondas y me siento delante del ordenador. Empiezo a escribir un correo
electrénico al forense del condado de Cook, quien hizo la autopsia de Caleb Donaghy. Después
de presentarme y explicarle mis motivos, en un breve parrafo enumero los procedimientos que
me gustaria practicar en el cuerpo de Donaghy. Quiero investigar mas a fondo por qué su
corazén fue renuente a funcionar.

Si, es ridiculamente estipido, como patear un avispero. El informe de la autopsia me ha
exonerado, y estoy muy agradecida por eso. Cualquiera con una pizca de sentido comun dejaria
todo por la paz.

Por eso, al final guardo el mensaje entre mis borradores. Consultaré esto con la almohada
durante uno o dos dias. Quisiera encontrar otra forma de averiguar si ese corazén podia
funcionar, ya que estoy ante un perro demasiado feo como para darle una patada. O quiza yo
termine aceptando, por fin, que han sido mis acciones, corazon viable o no, las que me han
convertido en asesina. Y dejaré de buscar exoneracion. Aunque la ley no esté de acuerdo. Si un
hombre muere en un accidente de coche, por ejemplo, y luego alguien lo apufiala, creyendo que
sigue vivo, el agresor solo puede ser acusado de profanacién de cadaver. Técnicamente, no se le
consideraria un asesino.

Quiza a mi tampoco. Pero ¢a quién quiero engafiar? ; A mi misma? No, desde luego.

Cuando levanto los ojos de la pantalla del ordenador, a través de la pared de cristal de mi
despacho veo a Paula Fuselier y su sonrisa torcida. Se me hiela la sangre.

No puedo creer que haya vuelto. Derreck tenia razon. Podria llevar una eternidad saber que,
por fin, estamos a salvo. Probablemente, mucho después de noviembre, si, a fin de cuentas, esta
caza de brujas esta relacionada con las elecciones.

Un pensamiento se mete apresuradamente en mi cerebro mientras la fiscala entra en mi
despacho. Tal vez alguien hizo otra llamada la semana pasada, tras el accidente con la sefiora
Orlowski. Lo descarto. Nadie lo sabia, aparte de mi equipo quirurgico, mi nuevo anestesista y M.
Estoy dispuesta a apostar mi vida a que ninguno de ellos me echaria la Fiscalia del Estado
encima.

Me levanto y me dirijo a la puerta. No quiero que vuelva a acercarse a mi mesa.

—Sefiora Fuselier, ;verdad? —La miro directamente, sin sonreir.

—Sabe bien quién soy.

—Me temo que no puedo hablar con usted en ausencia de un abogado. Ha desperdiciado esta
visita.

—Pero puede escuchar —dice con frialdad. Pasa a mi lado y se deja caer en una de las sillas
frente a mi escritorio. Cruza las piernas y mueve el pie ritmicamente, casi golpeando mi
escritorio.



Quiero que se vaya.

No ira a ningun lado. Instintivamente, cruzo los brazos y me apoyo en la pared, mirandola
fijamente.

Ella se toma su tiempo para mirarse en un pequefio espejo antes de hablar.

—Esta es una visita de cortesia. He venido a comunicarle que hay una orden judicial
pendiente para ver todos los videos de sus cirugias.

Me resisto a preguntar para qué y cuantos videos quieren ver. Segtin Derreck, incluso las
preguntas pueden usarse en tu contra en un tribunal. No solo las declaraciones.

Saca un pequefio bloc de notas del bolsillo y sonrie timidamente.

—Debe perdonarme; algunas de estas cosas son dificiles de recordar. —Se aclara la voz y
continia.— Por lo que sé, en reanimaciones cardiopulmonares, dentro del quir6fano y con el
corazon conectado a la bomba, ha tardado, de media, cuarenta y tres minutos antes de declarar la
muerte.

Me encojo de hombros.

—Nunca he declarado muerto a ningin paciente antes de Caleb Donaghy. No tiene ni idea de
lo que esta hablando.

Sin embargo, los numeros que ella cita son exactamente los que M cit6 en la sesién de
revision por pares. Asi que el que me delato ha sido el doctor Bolger después de todo; y no una,
sino dos veces. Nadie mas que él estuvo presente tanto en la cirugia Donaghy como en el comité
de revision.

Mi corazon se hunde. Lo ultimo que esta mujer necesita es una recarga de municion como la
que Bolger debe haberle proporcionado.

—Ah, si, me he equivocado. Aqui dice «un promedio de cuarenta y tres minutos antes de
RSN». Pensé que era, ya sabe, jerga médica para decidir cuando alguien ha muerto.

—NSR significa ‘ritmo sinusal normal’. Es cosa de vivos, no de muertos. —No puedo evitar
el tono mordaz. Deberia callarme ya.

—Ah, vale, eso tiene sentido. Asi que vamos a conseguir una citacion para averiguar como
esta cirugia..., no, cémo esta reanimacion ha sido diferente. Compararemos todas las otras
grabaciones con esta. Haremos graficas y exhibiremos cada uno de los movimientos diferentes
que haya hecho. Por ejemplo, aqui dice que normalmente inyecta epinefrina directamente en el
corazon del paciente, pero esta vez no lo hizo.

Esa sensacion de presentimiento de la que apenas me libré se renueva y se filtra por mi
cuerpo, debilitandolo. ¢Quién iba a conocer esos detalles, aparte del doctor Bolger? De haber
querido dafiarme, M nunca habria puesto en peligro la reputacion de su hospital. Cuando M
quiere hacerle dafio a alguien, lo despide, y suele ser algo bien merecido. Es mas una reprimenda
que un dafio. M no es una sociépata; no necesita nada mas poder que el que ya ostenta.

La fiscala esta a punto de preguntarme algo mas cuando Madison irrumpe por la puerta.

—La sefiora Molinari te necesita inmediatamente en el postoperatorio —anuncia desde el
umbral mientras mantiene la puerta abierta. Frunzo el cefio un momento, sorprendida de que
haya dicho «sefiora» para referirse a un paciente varon.



Entonces me doy cuenta de que ha venido a rescatarme con una razon ficticia.

Salgo. Sé que echara a Paula de mi despacho. Si no lo consigue en menos de tres segundos,
llamara a seguridad, segun las instrucciones meridianamente claras de M.

Me dirijo rdpidamente a las salas situadas junto al quir6fano. Encuentro una vacia, entro,
cierro la puerta y corro las cortinas. Luego me desplomo en la silla, respirando con dificultad,
ahogada entre lagrimas de miedo y desesperacion.

«Esto no va a desaparecer.»

Tengo que correr. Tengo que salir de aqui e ir a un lugar seguro, aunque sea por una hora.



Veintisiete

Madriguera

Al salir del hospital, sin decir una palabra a nadie, tuve la impresién de que me iba temprano.
Pero ya habia oscurecido. Aun asi, mantuve la cabeza gacha mientras me dirigia a mi plaza de
aparcamiento, temerosa de que la fiscala pudiera verme. En realidad, era yo quien no queria
verla, y nada mas. Yo, la version humana de un avestruz con la cabeza proverbialmente enterrada
en la arena, mientras su gran trasero emplumado queda expuesto a la vista de todo el mundo. Por
eso, de camino al coche, a pesar de mi cabeza agachada, varios colegas me desearon buenas
noches.

Pero no la he visto, no me he cruzado con ella, y, por lo que sé, no se ha enterado de que sali
huyendo.

En el momento en que cierro la puerta del coche y arranco el motor, las lagrimas inundan mis
ojos. Dejo que un sollozo salga de mi pecho. Sabia que esto iba a pasar, pero haberlo
pronosticado no lo ha hecho mas facil.

No estoy preparada. He aceptado lo que he hecho y en lo que eso me convierte, pero no
puedo admitir un futuro entre rejas, alejado de todo lo que aprecio: mi familia y mi trabajo. Me
moriria. Y, mientras me deslizo entre el denso trafico de la primera hora de la tarde, un
pensamiento inquietante se cuela en mi mente. La gente muere de todas todas. La gente cree que
morira si ocurre esto o aquello, pero, en realidad, no es asi. La naturaleza se las arregla para
mantenernos vivos pase lo que pase, incluso contra nuestra fuerza de voluntad, porque sobrevivir
a toda costa esta escrito en nuestro ADN. No. Puedo decir, con toda seguridad, que viviré
muchos afios de dolor, sufrimiento y desesperacién antes de, de verdad, morir en prision.

Es un pensamiento horrible. Durante un momento profundamente inquietante, contemplo la
posibilidad de quitarme la vida. Mientras pueda.

Entonces respiro. «Esto ain no se ha acabado», me digo a mi misma suficientes veces como
para empezar a creerlo.

Me detengo en un pequefio semaforo y espero a que se ponga en verde. Fuera hace viento y
cae una llovizna, pero no lo suficientemente intensa como para poner en marcha los
limpiaparabrisas. Las hojas y ramas caidas golpean el cristal de vez en cuando, arrastradas por
las brutales rafagas de viento. El sonido es inquietante, como la banda sonora de una pelicula de
terror. Pero, entonces, durante una fraccion de segundo, vislumbro una ramita que golpea el
parabrisas antes de salir volando. En uno de sus extremos hay un brote, atin diminuto, pero ya
verde. Es la promesa de la primavera que se avecina.

Hace mas de dos semanas que no miro los arboles. Tampoco he corrido por las mafianas. Mi
vida dejo de ser normal en el momento en que vi la mancha oporto de Donaghy. Dejé de vivir al
mismo tiempo que él, en una simetria surrealista y poética.

Cuando llego a casa, el coche de Derreck no esta en la entrada. No esperaba que estuviera



aqui. Rara vez llega a casa antes de las seis, aunque tltimamente suele aparecer antes de las seis
y media.

Entro en el salén y encuentro a mama en la cocina, removiendo pasta caliente en una olla. El
aire huele a cilantro, cebolla salteada y queso parmesano recién rallado. Todavia no hay carne
para cenar; es la forma que tiene mama de demostrar que se preocupa. No hace falta, pero
reconforta y es precioso.

Me quedo en su abrazo, aunque ya no tengo tiempo para llorar. Necesito saber. La falta de
certeza me esta volviendo loca; sobre todo, con esta fiscala pisindome los talones, a la espera de
que yo tropiece y caiga, de que me convierta en una presa facil para masacrarme a su antojo.

—¢Qué te pasa, carifio? —me pregunta mi madre. Se aparta lo suficiente para mirarme con
fijeza. Su cefio se frunce un poco por la preocupacion. Sonrio y le beso la mejilla.

—No mucho —digo. Dejo caer el bolso en una silla—. Tengo algo que hacer antes de cenar.

—Mantendré esto caliente —dice, y vuelve a remover la pasta. Un momento después, suena
el temporizador de su teléfono. Mientras entro en el estudio, la oigo apagar el fuego.

En la tranquila y acogedora habitacion llena de recuerdos, llena de la fuerza de mi padre,
encuentro la paz que tanto necesito. «;Qué me diria é1? ;Qué consejo me daria?»

Me hundo en el sillén holandés y cierro los ojos un momento, imaginando una conversacién
con mi padre. Me habla con voz severa y orgullosa. Califica la muerte de Donaghy de «justicia
bien hecha, aunque demasiado tardia». No estoy delirando; nuestro didlogo esta todo en mi
mente. Yo escribo el guion. Aun asi, escribo con su voz, tratando de irradiar tanta sabiduria
como sea posible. Sigo escuchando, con los ojos cerrados y la mente en blanco, dispuesta a
recoger sus ideas y ponerlas en practica.

[INNER CONVASATION WITH DAD - IMAGINED LINE FORMAT START]

Intenta averiguar qué es qué, antes de sacar conclusiones precipitadas. Aun no sabes lo que
paso. Y si tu no lo sabes, ;como podria saberlo esta fiscala?

[INNER CONVASATION WITH DAD - IMAGINED LINE FORMAT END]

Abro mucho los ojos. Tiene razén. Nadie sabe quién era realmente Caleb Donaghy, excepto
Derreck, y él nunca me traicionaria. Si Paula Fuselier quisiera probar que se ha cometido un
crimen, tendria que demostrar el movil. Se lo comentaré a Derreck, pero estoy razonablemente
segura de que tengo razon.

Enciendo el portatil y espero impaciente a que la pantalla cobre vida. Abro una ventana del
navegador y escribo el nombre de Donaghy. Luego empiezo a teclear el de Melanie, pero mis
dedos se congelan sobre el teclado.

¢Y si me estuvieran vigilando?, ;y si la vigilancia incluyera mis busquedas en Internet? ;Y si
esta ayudante del fiscal no supiera de ninguna correlaciéon entre Caleb Donaghy y mi familia,
pero, al hacer yo esta busqueda, le estuviera insinuando que hay algo que en lo que vale la pena
indagar?

Mientras Paula Fuselier crea que Caleb Donaghy muri6 en el quiréfano, como a veces sucede
con algunos pacientes cardiacos, lo tinico que puede hacer es intentar que me suspendan la



licencia. Y tengo una buena oportunidad de no ir a la carcel; a menos que yo haga algo esttipido
y le dé mas pruebas.

Pero ¢realmente me vigilan? ;Hay micr6fonos en casa? ;Haria alguien eso sin una orden
judicial a gente como nosotros? Derreck es el favorito en la carrera por la alcaldia. Un ataque asi
tendria consecuencias.

«Pero no si su mujer fuera declarada culpable de asesinato», se apresura a responder el
abogado del diablo que hay en mi cabeza.

La preocupacién me inunda como una ducha helada. Si han pinchado la casa, no hemos
sabido cuando. Es posible que ocurriera antes de que yo se lo dijera a Derreck, y eso significaria
que ella lo sabe.

Intento recordar la conversacion que tuve con mi esposo aquella noche, cuando, sin mucho
sentido, me puse a sollozar con fuerza en sus brazos. ¢ Qué dije realmente? ; De verdad dije..."?

«Si. Se lo dije. Le dije que lo conocia.» No al principio, pero lo hice, y también le dije que
me precipité en declararlo muerto. Pero no pude explicarle quién era... Recuerdo que rompi a
llorar, que me derrumbé en los brazos de Derreck, asi que él no necesit6 palabras para darse
cuenta de quién habia sido mi paciente.

La incertidumbre me esta volviendo loca. Se apodera de toda mi mente. La pone a dar
vueltas, como el molinete que gira en la pantalla cuando mi Mac se bloquea.

Es evidente que esta mujer tiene una motivacion personal. No puede tratarse de una simple
llamada del hospital, como M supone. Lo que he visto en sus ojos es un odio profundo,
alimentado por algo que no entiendo. Es posible que conociera a Caleb Donaghy, aunque el
cuerpo aun yace en la morgue, en el sotano del hospital, sin reclamar. Si ella queria a ese
monstruo despiadado, probablemente ya le habria dado un entierro digno.

—La cena esta lista —oigo la voz de mama desde la cocina—. Y Derreck ya esta en casa.

Cierro la ventana del navegador. Me muerdo el labio inferior de pura frustracion. Ni siquiera
esto puedo hacer en la supuesta intimidad de mi casa: averiguar si hay por ahi, flotando en la
internet, algo que demuestre la conexion entre Donaghy, Melanie y yo.

Apago la luz y salgo del estudio. Una punzada de ansiedad me apufiala cuando recuerdo el
correo electronico que redacté para el forense en el ordenador de mi despacho, ese en que le pido
que siga investigando el corazon de Donaghy.

Tengo que borrarlo mafiana a primera hora, antes de que se envie por error o lo lean personas
equivocadas.

No debi escribirlo, nunca.



Veintiocho

Carrera

Me quedo despierta, mirando al techo, observando como las sombras se persiguen unas a otras
mientras la luz de la luna brilla a través de la copa del pino que hay junto a la ventana. El viento
sigue soplando. Empuja las largas ramas del arbol, tira de ellas. A veces las hacer rozar contra la
ventana.

Pero no es ese ruido lo que me mantiene despierta.

Derreck duerme profundamente junto a mi. Su aliento mentolado envuelve suavemente mi
cara. Es un recordatorio de que no estoy sola y de que me quieren. Su brazo descansa sobre mi
vientre, pero no me importa. No puedo cerrar los ojos; lo mejor que puedo hacer es quedarme
quieta para no despertarlo. Ultimamente estd cansado; las ojeras ponen en peligro su habitual
apariencia de fuerza y despreocupacion.

No soy tan tonta como para imaginar que lo que estoy pasando no lo afecta.

«Resuélvanlo —habria dicho mi padre—, por el bien de los dos.»

Recuerdo que me ensefi6 a darme cuenta de lo que ocurria, o, en sus propias palabras, a hacer
un «diagndstico diferencial, pero de la vida misma».

»Se trata de apostar de manera inteligente —habria dicho, con los ojos brillantes de emocion,
como siempre que enseflaba—. Cuando estas sano, no apuestas a que necesitaras operarte el afio
que viene. Quiza llegues a necesitarlo, si ocurre algo imprevisto, pero tu apuesta mas segura es
cuidar tu salud. Ve adonde las probabilidades te manden; haz apuestas inteligentes con tus
postulados, y siempre —puntualizaba, agitando el dedo indice en el aire— sé sincera contigo
misma.»

Es hora de que resuelva las cosas, antes de que esa perra rabiosa de la fiscala las resuelva por
mi.

Con los ojos muy abiertos, revivo la operacion de Caleb Donaghy: cada detalle, cada
momento. Después de haber visto la grabacién tantas veces, no es dificil. Recuerdo que, en
cuanto lo reconozco, vuelvo detras del pafio, con la mano sobre su pecho, temblando
ligeramente.

Por lo que le habia hecho a Melanie, yo tenia ganas de arrancarle el corazén. Pero no lo hice.
Mantuve la calma y fingi continuar con la reanimacién durante dos minutos mas.

Nadie se dio cuenta de mi simulacro de reanimacion; ni siquiera el Doctor Bolger, o yo ya
estaria en la carcel.

Lo mas seguro es que Paula Fuselier no tenga nada contra mi, nada que pueda utilizar. Eso es
lo que indican la logica y el sentido comun. La navaja de Occam, con su version médica,
también: cuando oigas cascos, piensa en caballos, no en cebras.

Empezaré a vivir mi vida de nuevo. Actuaré como si nada hubiera pasado, como si todos esos
cascos de caballo no fueran mas que otra parte de la rutina. La ayudante del fiscal, aunque sea



una cebra, no puede darse cuenta de que lo es, a menos que yo misma le dibuje las malditas
rayas. Se acabaron los nervios en el quiréfano y las prisas por salir del hospital con la cabeza
gacha. Se acabaron los correos electrénicos al forense y las llorosas confesiones de culpabilidad
en el despacho de M. Ni una mas de esas mierdas.

Vale, esa es la respuesta a una gran pregunta.

La segunda pregunta sigue sin ser contestada, por ahora.

Si, en cuanto vi la cara de ese monstruo, quise que estuviera muerto. Sin embargo, antes
necesito entender por qué su corazon no se reinicio. Si eso pudiera salvarme, me serviré de ello;
si fuera algo perjudicial, al menos sabré que debo evitarlo.

El despertador de la mesilla de noche de Derreck marca las 3:37 de la madrugada en grandes
digitos verdes.

Es la hora perfecta para correr por la mafiana.

Me deslizo por debajo del brazo de mi esposo. El gime en silencio y se gira sobre su otro
costado. Espero unos instantes, hasta que su respiracion se estabiliza y se vuelve ligera. Luego
salgo a hurtadillas de la cama.

Por ahora, me salto la habitual ducha matinal. No quiero que el ruido lo despierte. Cojo mi
chandal y mis zapatillas favoritas. Después, afiado una bufanda a mi pila de ropa. Puede que el
aire de la noche siga siendo demasiado frio.

Corro por el camino acostumbrado, a través de Lincoln Park. El circuito de tres millas esta
totalmente desierto, a excepcion de una persona que duerme en un banco. Entre jadeos, mi
aliento suelta vapor a cada paso. Lucho por completar mi carrera después de habérmela saltado
durante casi tres semanas. Es increible lo rapido que los malos habitos se aduefian de uno.

En cuanto termino, todavia en chandal y zapatillas, me dirijo al hospital, donde puedo
ducharme y ponerme la ropa de repuesto que guardo para estos casos. Los pasillos estan vacios.
De camino a mi despacho, alguna que otra enfermera pasa a toda prisa, con sus zapatos de suela
de goma, sin apenas saludarme.

Lo primero que hago es encender el ordenador y borrar el correo electréonico que habia
redactado para el forense. Sigue ahi. Ya no. Borrado. Luego, borrado de nuevo de la carpeta de
elementos eliminados.

Ducharme y cambiarme me lleva algo menos de quince minutos, y entonces estoy lista para
sumergirme en mi siguiente tarea del dia. En menos de tres horas tendré que empezar mis
rondas; luego, a las diez, reemplazaré la valvula a un chico de diecinueve afios.

Puede que no tenga suficiente tiempo para lo que quiero hacer.

Cojo el expediente rojo de Donaghy, lo abro y me pongo a hacer un cronograma de la
estancia del hombre en el hospital. Es un boceto a lapiz sobre hojas de papel que he sacado de la
impresora que Madison tiene a un lado de su escritorio. Basandome en la rutina que conozco
bien, apunto todos los acontecimientos de su estancia: comidas, extracciones de sangre, rondas...
Todo el tinglado.

Una vez que tengo los acontecimientos trazados, empiezo a buscar en los registros del
hospital todo lo de su estancia: qué habitaciones ocupd, quién le cambio las sabanas, qué



auxiliares de enfermeria lo ayudaron a ducharse; todo lo que comi6 y quién se lo sirvio; todos los
medicamentos que le administraron. Quién. Donde. Con qué frecuencia. Cudnto. Qué efectos
secundarios se observaron, si es que los hubo. Por dltimo, quién lo prepar6 para la operacién la
mafiana anterior. Quién le afeit6 el pecho y la barba.

Tarde o temprano encontraré lo que sea que haya paralizado el corazon de ese hijo de puta.



Veintinueve

Hobbs

El escritorio estaba abarrotado de libros de Derecho, algunos de los cuales Paula habia extraido
de las cajas que tan ordenadamente tenia empaquetadas en preparacion para su traslado a la
quinta planta. Algunos seguian abiertos; otros, cerrados sobre improvisados marcapaginas
hechos de notas adhesivas y con comentarios garabateados.

Adam se habia pasado por alli un par de veces, probablemente tratando de averiguar cuales
eran las prioridades, pero ella no habia querido hablar con él. Le habia dado la espalda en todas
las ocasiones. El detective no podia ayudarla en estos asuntos; no era abogado, solo policia.

Nadie podia socorrerla. Esta vez, necesitaba ayudarse a si misma, solo que no encontraba la
manera. No era buena perdedora. Mejor dicho, no sabia perder. En la investigacion de Anne
Wiley, no podia aceptar que el destino le diera con la puerta en las narices.

Rechinando los dientes, repasaba sus notas en busca de cualquier subterfugio juridico que le
permitiera obtener una orden judicial. Como estaban las cosas, ningtn juez se la firmaria. ;Qué
causa probable podria invocar? ;Un presentimiento? Cualquier juez juicioso se reiria de ella.

Pero habia alcanzado a ver el brillo del miedo en los ojos de Anne cuando menciono la orden
judicial. La vio palidecer mientras le leia en voz alta las notas sobre el tiempo que la médica
habia dedicado a reanimar a pacientes anteriores. Paula sabia que tenia algo entre manos, aunque
no podia demostrar nada.

Desde su regreso del hospital, el dia anterior, se habia puesto a buscar, como una
desesperada, antecedentes legales para que le concedieran esa orden; eso, si encontraba un juez
amistoso o alguno que le debiera un favor. Con la ropa de ayer y habiendo dormido solo unos
minutos en el sofa del despacho, tenia que admitir su amarga derrota.

No habia nada que pudiera usar.

Anne Wiley se iria de rositas después de haber matado a su paciente, en tanto que Derreck
nunca dejaria a su mujer.

¢Para qué, si los bolsillos de su suegra financiaban sus aspiraciones a la alcaldia? ;Como
podria Paula competir con eso?

Cogié el Manual de Derecho Penal y Procesal de Illinois, una edicion en rustica con cubierta
azul, y, con un gemido de frustracion, lo lanzé al otro lado del despacho. El libro golpeé la pared
y cayo al suelo. Al asentarse, las paginas crujieron, culpables de no haber proporcionado una
salida al atolladero legal de Paula.

Momentos después, la cabeza de Marie asomo por la puerta.

—¢Todo bien?

La fiscala consigui6 no contestar a gritos a su ayudante.

—Si, Marie, estoy bien. Solo se me ha caido algo.

Marie miro el libro con ojos dubitativos; luego, a Paula, pero no dijo nada. Cogio el volumen



y lo dejo en el escritorio.

—Hobbs te necesita en su despacho —anuncié. Recogio dos tazas vacias con restos secos del
café de ayer.

—¢Cuando? ; Ahora?

—Acaba de llamar. —Mird con recelo hacia el pasillo.— No parecia feliz.

«Joder.»

—De acuerdo —contest6 Paula. Se alisé el pelo con las manos, se acomodd la blusa antes de
ponerse la chaqueta y, rdpidamente, se pinté los labios. Luego cogié un boligrafo y una carpeta
de cubierta grabada y con bloc de notas en el portapapeles. Sali6 por delante de Marie.

—Adam también quiere hablar contigo, cuando tengas un momento —grit6 Marie detras.
Paula se limité a levantar la mano con el pulgar hacia arriba, sin volver la cabeza. Ya se ocuparia
de Adam mas tarde.

El trayecto en ascensor hasta la quinta planta fue corto. No le dio suficiente tiempo para
pensar por qué su jefe querria verla. Seria lo de la comparecencia que tenia programada para mas
tarde; eso era lo mas probable. Esperaba que fuera eso; sin embargo, el estomago se le revolvia
cada vez que sonaba la campanilla.

Cuando entr6 en el despacho de Hobbs, este se paseaba de un lado al otro, con la chaqueta
del traje color carbon abandonada en el respaldo de la silla, la camisa remangada y la corbata gris
floja. El cefio profundamente fruncido no se le borr6 cuando mir6 a su ayudante. Le sefial6 una
de las sillas frente a su escritorio, donde ella se sent6 en silencio, sin esperar nada bueno.

Hobbs se detuvo a unos metros y se qued6 mirandola un momento. El silencio en su
despacho estaba cargado.

—Antes de decirte lo decepcionado que estoy, permiteme empezar informandote de que estas
siendo oficialmente investigada por abuso en tu papel de ayudante del fiscal del Estado. Quedas
suspendida con efecto inmediato.

Ella se qued6 paralizada, sin poder decir nada por un momento. ;Qué demonios habia
pasado?

—¢Puedo saber de qué se trata? —consiguio preguntar. Logro sonar tranquila, no demasiado
alterada.

—Uso de los recursos de esta oficina para lo que, al parecer, son asuntos personales.

Ella se lo qued6 mirando fijamente, completamente consternada.

—Sefior, puedo asegurarle...

—Hablamos de tu supuesta investigacion sobre la muerte de un paciente en el Hospital
Universitario Joseph Lister, mientras era operado por una tal doctora Anne Wiley. —Sus ojos
brillaban como el acero.— ¢ Ya sabes de lo que te estoy hablando?

Paula se quedo6 callada, pensando intensamente qué hacer para controlar este choque de
trenes.

Pero Hobbs no habia terminado de hablar.

—Su nombre debe sonarte familiar, ya que te acuestas con su marido, Derreck Bourke. En
horario oficial, por cierto.



Uf, esto era mucho peor de lo que esperaba.

«Adam, maldito seas. ;Como pudiste hacerme esto?»

La habia traicionado. El pinchazo de la traicién ya dolia bastante. Le desgarraba el pecho
como una enfermedad. Nadie més podia saber lo que ella estaba tramando. Adam Costilla, su
colega y amigo de mayor confianza, la habia delatado; le habia contado todo a Mitch Hobbs, un
hombre que tenia el poder de aplastar la existencia de Paula como si se tratara de un insecto.

Asumiendo lentamente lo sucedido, sacudié la cabeza. Se preguntaba si alguno de sus planes
podia salvarse. Un meme visto hacia poco empezaba a dar vueltas por su mente: «Si estas
pasando por un infierno, no te detengas». Se habia reido al verlo, pero luego tuvo que reconocer
su significado; su sabiduria, incluso. Por dificil que fuera su situacién, Paula tenia que seguir
adelante. Como si todas sus acciones e intenciones hubieran sido ciento por ciento rectas y
legales.

Hobbs gimi6 mientras se apoyaba en el escritorio y se cruzé de brazos.

—Para colmo, invitaste a tu amante, el marido de alguien a quien estas investigando, a una
rueda de prensa conjunta en el lugar de una detencién de alto nivel. —Por un momento, apart6 la
mirada, visiblemente consternado. Ella pudo ver que apretaba la mandibula con fuerza.— Es el
candidato opositor al actual alcalde, Paula. Nuestra oficina no puede involucrarse en absoluto.
¢En qué estabas pensando?

Ella hizo el intento de levantarse, pero €l la detuvo con un gesto de la mano.

—Sefior, puedo explicarlo.

—En serio? —Hobbs se rascé la cabeza a la altura de las entradas.— Entonces eres una
abogada cojonuda, porque no veo la menor posibilidad. Interrogaste a empleados del hospital sin
un nimero de caso y sin la presencia de abogados, incluso después de que los funcionarios del
hospital te advirtieran de que no lo hicieras. Empecemos por ahi... ;Cémo lo explicas?

No iba a dejarla hablar. Se le notaba en la inflexion de la voz, en esa sed de verla sangrar por
haberlo avergonzado, por haber hecho que su oficina quedara mal. Aun asi, tenia que intentarlo.

—No era asunto de abogados. No fueron sometidos a interrogatorios oficiales. Y puedo
explicar por qué.

—Estas pisando una linea muy delgada, Paula. No soy un idiota ofuscado. —Hizo una pausa.
Ella bajo los ojos.— ¢Lo que me estas diciendo es que esas declaraciones no podran usarse en un
tribunal?

—Si, pero, desde el punto de vista legal...

—¢Vas a empezar a explicarme la ley? jNi te atrevas! —bramo. Ella se call6 de inmediato—.
Si este falso caso tuyo llegara alguna vez a los tribunales, todo lo que has descubierto podria ser
desestimado. Te han dicho que hables con los empleados solo si el abogado esta presente, pero
td, a proposito, has decidido no hacerlo.

Ella asinti6 con la cabeza, por miedo a abrir otra vez la boca. Le urgia ponerse de pie, pues,
sentada ante la alta estatura de Hobbs, se sentia vulnerable. Era una sensacion psicologica: no
tenia ningun miedo de que su jefe se abalanzara sobre ella fisicamente, pero el efecto era
desagradable; la hacia parecer pequefia y expuesta.



Como si le hubiera leido el pensamiento, Hobbs volvid a pasearse por el despacho. Se paso la
mano por el pelo una o dos veces, aparentemente preocupado por algo que no habia compartido.
Luego se sento a su escritorio con un largo y doloroso suspiro.

—Parece que tus motivos para interrogar a la doctora Wiley son puramente personales,
alimentados por los celos. También sé, de buena tinta, que el hospital exonero a la doctora Wiley
de toda culpa en un proceso de revision por pares. El forense del condado de Cook hizo la
autopsia del paciente y no encontr6 nada. ; Te importaria explicarme algo de esto?

Ella se qued6 esperando, dandole tiempo para cambiar de opinién y continuar con sus
preguntas, pero €l se limit6 a mirarla fijamente, con los ojos entornados por la ira.

—Si, soy la amante de Derreck Bourke, el marido de la cirujana —dijo con voz tranquila y
nivelada, como si no tuviera nada que ocultar ni de qué avergonzarse—. En el transcurso de esta
aventura, me he enterado de que la muerte del paciente no fue un accidente, sino algo
intencionado.

Hobbs se pas6 la mano por la barbilla, ahuecandola con los dedos.

—¢Y como te has enterado de este asunto, exactamente?

Ella dudé un momento.

—Mmm, charla de almohada, sefior. Yo...

—También conocida como rumor. —La voz del fiscal era despectiva.— El marido de la
cirujana es abogado, no médico. No creo que esté cualificado para saber por qué muere un
paciente durante una operacion cardiovascular.

—M i intencién era sondear y ver si habia un motivo valido de preocupacién. Todo lo que he
hecho ha sido intentar...

—Deshacerte de la competencia? —se burlé con voz llena de abrasador desprecio—. ;No
estaria bien tener al futuro alcalde de Chicago atrapado en tu pequefia red de mentiras y engafios?
—Laded la cabeza un momento, pensativo.— Tengo que reconocértelo: es brillante. Por un lado,
apoyas su carrera al conseguir que aparezca en television; por el otro, limpias la casa, te aseguras
de que la sefiora sea historia. ;En qué estabas pensando?, ;que en una de esas entrevistas en la
tele ella se enteraria de que su media naranja estd confabulada con la fiscala que intenta meterla
en la carcel? —Silb6 simulando admiracion.— Si yo fuera esa mujer, me divorciaria de ese
lamentable culo con solo enterarme de lo que esta pasando.

Si, eso era parte del plan original, pero ahora no importaba. Paula ya no seria capaz de lograr
sus objetivos, y eso la llené de una rabia incendiaria.

—Muy bien, ya he oido bastante —dijo Hobbs, como si de repente se hubiera sentido harto,
agotado y decepcionado—. Tendras que dar una explicacion de cada vez que hayas visitado el
Joseph Lister en horario oficial y dar detalles de cada entrevista, asi como un resumen de lo que
se habl6. Habra de ser por escrito y en un parte formal que entregaras antes del fin de semana.
También tendras que dar cuenta de cada hora que pasaste fuera de la oficina cuando no estabas
en el juzgado, de un afio aqui.

—:Un afio? —reacciond ella antes de poder controlarse—. ;COmo se supone que voy a
recordar...?



—¢No tienes un planificador? —pregunt6 Hobbs con voz socarrona—. ;O quiza no anotaste
todas esas sesiones de interrogatorios en hoteles de lujo, almohada mediante, para no dejar un
rastro de papel?

Paula bajo la cabeza, profundamente humillada. Le ardian las mejillas.

—Tu ascenso queda en suspenso por un afio —afiadi6 Hobbs con frialdad—, a la espera del
resultado de la investigacion formal sobre tu conducta. Si te llegaran a declarar culpable de
abuso, tu cese sera procedente.

Todo se estaba desmoronando. Todo por lo que habia trabajado, todo lo que habia planeado
con tanto cuidado, se desmoronaba mas rapido que un castillo de naipes.

Pero habia un resquicio de esperanza, algo que atn podria hacer que todo funcionara: que
Anne Wiley fuera acusada de asesinato.

—Entonces no tengo nada que perder si le pido esto —soltd, mirando a Hobbs con una
suplica silenciosa en los ojos—. Por favor, deme dos dias mas para demostrarle que esto no ha
sido por celos ni venganza; ni siquiera un plan para conseguir el divorcio de mi amante. Si
alguna vez ha tenido un presentimiento que no lo ha dejado dormir por las noches, entonces
sabra a lo que me refiero. Sé que esta cirujana hizo algo que no debia. Apuesto mi carrera a que
mat6 a un hombre. No por accidente ni por el hecho de que algunas personas mueren durante una
cirugia, sino intencionalmente. Asesiné a su paciente tras la cortina de humo de un
procedimiento arriesgado. Todo lo que necesito es encontrar unas cuantas pruebas y podré
llevarla ante un gran jurado. —Se detuvo un momento para tomar aliento.— Por favor, sefior, es
todo lo que le pido, dos miseros dias. Si fracaso, le ahorraré la molestia de despedirme. Dimitiré.

Hobbs la estudié con ojos penetrantes en los que brillaban la ira y el descontento. Y algo
mas, tal vez: curiosidad.

—No es suficiente —susurré entre dientes apretados—. Si fracasas, haré que te inhabiliten.
—Paula contuvo la respiracion.— Tienes veinticuatro horas.



Treinta

Consejo

Me tumbo desnuda en los brazos de Derreck, agotada pero inquieta, con la rodilla sobre sus
piernas y la cabeza apoyada en su pecho. Sus dedos recorren mi pelo, me hipnotizan lentamente
e intentan prolongar el estado de felicidad en el que debe de creer que me encuentro. Pero no me
siento feliz, estoy atormentada por dentro. Su dulzura me sacude, porque ansio la bofetada del
cinturén contra mi piel y el dolor abrasador. Ese dolor me calma, alimenta mi necesidad de sentir
lo que Melanie habria sentido, aunque sé que ni siquiera podria acercarme a las dimensiones de
su calvario. Pero no me he atrevido a pedirselo a Derreck; no hoy, no cuando, por mi culpa,
nuestras vidas estan completamente trastornadas.

Quiero permanecer quieta, y, por un momento, me quedo dormida. No es facil resistir la
transicion del resplandor al letargo.

Me despierto de inmediato. Acelerados, mis pensamientos no estan dispuestos a ceder la
batalla contra las oscuras horas nocturnas. Me muevo suavemente y abro los ojos, como si fuera
de dia y no casi medianoche.

—¢Qué pasa, nena? —pregunta Derreck en un susurro bajo—. ¢ Una pesadilla?

Me rio con tristeza.

—Una pesadilla de la vida real.

Me siento tentada a decirle lo que siento por esta locura que ha engullido mi vida y que
amenaza con consumirla entera, pero recuerdo que hablar en nuestra casa ya no es seguro.

Derreck percibe mi preocupacion.

—Pedi a un equipo de seguridad que hiciera un barrido completo de la casa, del garaje, de
todo. No hay micréfonos. Por lo que han podido ver, nunca ha habido micréfonos. Incluso
comprobaron tu coche en el aparcamiento del hospital.

Me levanto un poco, apoyada en el codo.

—¢Alguien los ha visto?

—Son profesionales, Anne, lo mejor que un aspirante a politico puede contratar. —Su
sonrisa es relajada, tranquilizadora.

Me vuelvo a tumbar. Mis dedos recorren su pecho, asimilando la noticia, alegre de saber que
nuestras palabras no han sido grabadas, que nuestras vidas no han sido invadidas. Al menos, no
aqui, en nuestra casa.

—¢:En qué piensas? —me pregunta, con la voz vencida por el suefio. Esta a punto de
dormirse, pero quiere seguir hablando conmigo, escucharme. Una pequefia sonrisa de gratitud se
dibuja en mis labios; soy muy afortunada de haberme enamorado del entonces joven estudiante
de Derecho, en lugar de un médico aburrido y egocéntrico con complejo de dios. Me rio un poco.
Pienso que casarme con un abogado, en vez de con un médico, también me ha traido enormes



ventajas en mi lugar de trabajo, ya que no tengo que mirar a todas las enfermeras jovenes y
guapas con celosa suspicacia—. ¢ Quieres compartirlo?

—Mmm —digo. Me niego a alimentar su ego. Ya es lo bastante seguro de si mismo—. Te
quiero. Eso es todo lo que necesitas saber. —Me acerco para besarlo en los labios. El me
envuelve en sus brazos y cierra los ojos. Los mios se abren de nuevo de par en par. Esta noche no
voy a dormir mucho.

Hoy, en cada oportunidad que he tenido, he analizado los acontecimientos, los
procedimientos y las personas que interactuaron con Caleb Donaghy. He buscado patrones,
intentando determinar si algo, por pequefio e insignificante que fuera, se hizo mal desde su
ingreso. Pero no tengo nada que pueda explicar por qué su corazon se nego a reiniciarse.

—Vale, ya esta —dice Derreck. Trepa las almohadas hasta incorporarse. Me mira como se
mira a un nifio herido.

Desvio la mirada un momento, sin saber qué decir, puesto que €l ya sabe todo lo que pasa por
mi cabeza. Pero quizd esto no va de informarlo, de mantenerlo al corriente de los
acontecimientos. El no tiene por qué saber todo sobre el corazén de Donaghy ni sobre cada uno
de los pensamientos que me atosigan.

—Lo que me desconcierta es la implacable bisqueda de esta mujer. No puedo entender qué
alimenta su deseo de arruinar mi vida.

El cuerpo de Derreck se tensa mientras hablo. Estoy arruinando el momento.

—¢Ha vuelto a hablar contigo? —Sus ojos son agudos, analiticos.

—No desde ayer.

Se sienta, se apoya en el cabecero y murmura un juramento.

—¢Qué demonios? Se suponia que tenia que hablar con el abogado del hospital, ;no? ;No
contigo?

—S], se suponia. Pero vino a las oficinas ayer, Derreck, y tenia nimeros: estadisticas sobre
mis cirugias, cosas que nadie sabria, excepto...

Me detengo en seco al ver el impetu de su mirada. Sé que mis palabras deben de molestarlo,
pero no esperaba que se enfadara tanto. Una vena palpita en su frente, clara sefial de una elevada
presion venosa sistémica. Aprieta la mandibula y sus pupilas se dilatan mas de lo que la tenue luz
del dormitorio justificaria.

—Esta mujer...No me lo puedo creer, joder —murmura.

—No la conozco de nada, asi que no puede ser personal —recito los pensamientos que se
arremolinan en mi mente desde hace dias—. Parece ser una fiscala cualquiera a la que le han
asignado mi caso y ha querido utilizarlo para hacer carrera. Al menos, eso es lo que pienso. Ya
sabes: soy la chica del corazon y todo eso. —Me rio en voz baja, pero sin humor.

—Escucha —dice Derreck mientras me mira a los ojos con una intensidad que asusta—. No
quiero que le digas ni una palabra mas a esta mujer. Ni una palabra, ¢has entendido? No sin que
esté presente el abogado del hospital. Y creo que es hora de que yo haga algunas llamadas.

Tardo varios minutos en disuadirlo hasta obligarlo a prometer que no llamara a nadie. Estoy
segura de que eso solo empeoraria las cosas. Y mucho.



Finalmente, se queda dormido, y yo también, tentada de programar el movil para que me
despierte temprano; pero decido no hacerlo, por el bien de Derreck.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, aun esta oscuro fuera. Las sombras bailan en el techo, mas
despacio que la noche anterior. Las rafagas de viento han amainado. El reloj de la mesilla de
noche de Derreck marca las 3:07 de la madrugada.

Hora de levantarse.

Vuelvo a la rutina de ayer, aunque hoy planifico mejor. Me llevo el chandal y las zapatillas,
pero también un traje limpio, un par de camisas recién planchadas y un par de zapatos comodos.

En el aire frio de la mafiana, la carrera de tres millas refresca mi mente y vigoriza mi cuerpo.
Es menos dolorosa que ayer. Mis musculos despiertos agradecen que recupere la rutina de
ejercicios. Luego me dirijo directamente al hospital.

Tengo que mirar una cosa mas, y es mejor que no lo sepa mucha gente.

Mi primera parada es el sotano, justo al lado de la morgue, donde tiene sus oficinas la
seguridad del hospital. El pasillo estd perfectamente vacio y zumba con el sonido de
fluorescentes viejos y cutres. Huele a humedad y moho. Mientras camino rapidamente hacia la
oficina de seguridad, noto que, en la pared, la gruesa tuberia de agua caliente gotea.
Condensacion.

Llamo dos veces a la puerta de la oficina de seguridad y entro. Es una suite y estd casi
completamente a oscuras. No son ni las cinco de la mafiana. A lo lejos, a la izquierda, veo el
azulado parpadeo de los monitores y oigo el crujido de un envoltorio de comida. Ahi es adonde
tengo que ir.

El agente de seguridad es un joven de unos veinte afios. Esta recostado en una silla
ergonomica. Con una mano se come un KitKat mientras, con la otra, juega cartas en linea,
completamente ajeno a la presencia de alguien.

Carraspeo suavemente y sonrio.

El se pone en pie de un salto, desfigurado por el panico durante una fraccién de segundo.

—¢Qué co...? —Yo sigo sonriendo. El panico desaparece de su cara y queda sustituido por
una sonrisa cada vez mas amplia.— Anda, es usted. —Sonrie un poco mas y busca
apresuradamente un lugar donde dejar su golosina. Decide tirarla a la papelera que hay bajo su
escritorio. Luego se limpia las manos en los pantalones.— La chica del coraz6on —afiade. Se
siente inquieto, probablemente a la espera de un apretén de manos. No lo decepciono, aunque,
hoy en dia, muy pocos médicos dan la mano. La vieja tradicion es buena, solo que, hace unas
cuantas mutaciones virales, ha dejado de ser inteligente.

—Soy Mike. —Su mano esta un poco hiumeda, probablemente por la sorpresa de mi visita,
aunque su apreton es firme y entusiasta.— ¢En qué puedo ayudarla, doctora? —Esta ansioso por
complacer, igual que su colega de la morgue la semana pasada. Podrian ser amigos. Eso
supongo.

—Habras oido que perdi un paciente hace un par de semanas. —Mueve la cabeza da arriba
abajo, sin apartar sus ojos de los mios.— Quiero asegurarme de que no le pas6é nada raro la
noche anterior a la operacion. ¢Hay alguna forma de hacerlo aqui?



—Ah, claro —dice con energia, tan orgulloso del sistema de seguridad que vigila como si lo
hubiera inventado él mismo—. Déjeme que se lo ensefie. Lo registramos todo y no purgamos los
archivos en dos meses enteros. ;Cuando murié su paciente?

Le doy la fecha y él empieza a buscar los ficheros en el archivo del sistema.

Parece tan encantado con mi aparente interés que me explica todo lo que esta haciendo.

—Tenemos los datos archivados por fecha; luego, por planta y nimero de habitacion. Los
pasillos se etiquetan del PO1 en adelante; los ascensores, del AO1. El aparcamiento tiene codigos
de niveles, en lugar de unidades, porque, aunque es un solo aparcamiento, tiene varias plantas.
Las del sétano son las S. Cuanto mas alto es el nimero, mas profundo es el nivel del s6tano.

—Claro, entiendo.

Solo escucho a medias. Estoy conteniendo la respiracion, a la espera de saber si alguien se
acercoO a Donaghy la noche antes de su muerte. Estaba bien a la mafiana siguiente, en el
preoperatorio, pero... Solo quiero saberlo.

Le doy el numero de cuatro digitos de la habitacion donde Caleb Donaghy estuvo alojado la
noche anterior a su operacion y miro la pantalla. Junto las manos en un apretén que me pone
blancos los nudillos.

La grabacién es a color, inesperadamente clara. Ha de ser un sistema muy moderno. Una vez
iniciada la reproduccion, en la pantalla aparecen varios botones. Algunos, como el de avance
rapido y el de reproducir, son simbolos de control que reconozco de afios de ver videos. Otros no
los entiendo. Observo como el guardia maneja la interfaz.

—Las grabaciones se guardan en segmentos, normalmente de ocho horas. El sistema lo hace
solo, asi que no tenemos que preocuparnos. En este hospital hay miles de camaras; no podriamos
mantener el ritmo, nunca. ; Ve esto? —Sefiala con el cursor uno de los botones que no entiendo.
— Este boton avanza al siguiente segmento. Es muy util cuando uno quiere investigar algo que
desaparece. Primero, averiguas en qué lote ha aparecido, ;no? —Asiento con la cabeza y sonrio.
Al parecer, es lo unico que debo hacer durante un rato.— ¢ A qué hora quiere empezar, entonces?

—Digamos que la tarde anterior, a las ocho.

El hace clic en la pantalla y cambia al segmento anterior. Luego busca la marca temporal y
coloca el video justo donde lo necesito.

Miro a mi paciente, dormido boca arriba, probablemente sedado. Sigue sin afeitarse y lleva
esa gorra de béisbol. La habitacién esta poco iluminada, y la television, apagada.

Mike pulsa el boton de avance rapido varias veces. Con cada clic acelera la reproduccion.

—Como realmente no hay nada que se mueva en esta vista, podemos hacerlo muy rapido.

Consulto mi reloj, un poco preocupada. El «muy rapido» de Mike todavia tarda un poco. Me
gustaria estar fuera del sotano antes de que alguien me vea y empiece a hacer preguntas.

Cuando suena su teléfono, me sobresalto y, por un momento, despego los ojos de la pantalla.
El lo silencia rdpidamente y me mira, disculpandose.

—No es nada. Ahora estoy de descanso, pero puedo...

—No quiero entretenerte —le digo—. Anda, estaré aqui, viéndolo dormir.

Mike asiente y se toca el bolsillo, donde cruje el celofdn de un paquete de tabaco.



—Si encuentra algo, apunte la hora. Volveré en unos minutos para ayudarla. —Se aleja, pero
inmediatamente se da vuelta y dice, sefialando la pantalla—: No toque estos dos botones. Las
tijeras borran un segmento. El cuadradito, por su parte, importa un segmento en su lugar. Si los
tocara, se meteria en un lio.

—No los tocaré, se lo prometo —Ile respondo. ¢Por qué alguien incluiria estas funciones en
un sistema de seguridad?

Mi cara debe de ser un libro abierto, porque se rie torpemente y afiade:

—FEs para los entrenamientos, y, también, para ciertos casos. Por ejemplo, si tuviéramos aqui
a una persona muy importante... 0 a Tom Cruise. —Su sonrisa se llena de orgullo. Endereza
ligeramente la espalda.— Mis credenciales son muy sélidas. Me han nombrado jefe de turno la
semana pasada.

—Enhorabuena —Ile digo, y vuelvo a centrar mi atencion en la pantalla.

Se aleja y, un momento después, oigo que cierra la puerta de la suite.

El resto de la grabacion no muestra absolutamente nada, excepto a mi paciente dando vueltas
en la cama y a una enfermera que, segtin lo programado, entra a las dos para comprobar las
constantes vitales. Pero, cuando esta sale de la habitacion, veo, a través de la puerta abierta, a una
enfermera cuya silueta reconozco. Congelo la reproduccion y miro fijamente la pantalla. Un
escalofrio me recorre la espalda.

Cierro la pantalla de reproduccion, abro la vista del pasillo y pongo la misma marca
temporal. La enfermera lleva una bata azul de hospital y parece ir directamente a urgencias.
Lleva guantes, mascarilla y gorro, pero un mechon de pelo rubio se le ha escapado y cae sobre su
hombro. Camina despacio, con un paso que reconozco, y pasa por delante de la habitacion de
Donaghy.

La sigo de una camara a otra. No se detiene hasta que llega a los quiréfanos. La pierdo
cuando entra en el quiréfano donde murié Donaghy.

—No, por favor, no —murmuro en un susurro entrecortado y ahogado. Entre jadeos, cambio
a la vista del quir6fano y observo con la mano pegada a la boca, respirando con dificultad.

En la pantalla, la enfermera se acerca a la maquina de bombeo y abre el compartimento
refrigerado donde, a la espera del siguiente procedimiento, se almacena la soluciéon de
cardioplejia. Saca del bolsillo una jeringuilla grande y quita el capuchén de la aguja. Aunque da
la espalda a la camara, no me cabe duda de que esta inyectando algo en el deposito de la solucion
de cardioplejia. Luego se vuelve a meter la jeringuilla en el bolsillo y deja todo como estaba.

No tengo mucho tiempo, pero la decision es facil de tomar. Pulso el boton de las tijeras. La
pantalla me pide que confirme mi intencién de borrar el segmento. Pulso «Si» y la imagen se
queda estatica, pero el pequefio boton cuadrado sigue ahi. A continuacién, importo un segmento
de unos dias antes. La operacion se completa sin problemas. Respiro.

Recuerdo entonces que la mujer recorrié algunos pasillos y que probablemente habia dejado
el coche en el aparcamiento. Reemplazo uno a uno todos los segmentos que puedo. Cuando Mike
regresa, solo ha quedado uno sin borrar.

Me tiemblan las manos y no puedo contener la respiracion.



—Buscaba algo? —me pregunta al ver que estoy en la pantalla de seleccion de segmentos.

—Si —digo. Sueno mas tranquila de lo que me siento—. Queria ver el video de la noche
anterior. Recordé que estuvo dos dias en el hospital.

Se hace con el raton y encuentra facilmente el archivo. Luego empieza a reproducirlo a una
velocidad diez veces superior a la real.

—¢Qué sospecha tiene?

Suspiro, una pizca de alivio empieza a deshacer los nudos de mis tensos mtusculos.

—La gente nos miente todo el tiempo, ¢sabes? Les dices que no pueden comer sal antes de
una intervencion y esconden dos bolsas de patatas fritas en la mochila.

—Ah, ya veo. —Sonrie, y dice—: Creia que buscaba a un asesino a sangre fria. —Su risa
llena la habitacién, y yo me rio con él, ocultando la sacudida de ansiedad que me recorre con sus
palabras.— ;Sabe?, quisiera ser policia, algin dia —afiade, y durante un rato hablamos de su
carrera, mientras la reproduccién se eterniza.

El video de la noche anterior no muestra nada. Nadie entr6 en la habitacién. Mi paciente
tampoco comio patatas fritas.

No es que me importe. Podria haber encontrado a Donaghy en ese video envenenandose con
donuts espolvoreados con digoxina, y ni de cofia se lo mencionaria a nadie.

Hay demasiado en juego.



Treinta y uno

Nombre

Cuando llego a mi despacho, pasadas las ocho y cuarto, saludo a Madison. Luego me siento a mi
escritorio y apoyo la frente en los dedos. Tengo la mano abierta en abanico; el codo, en la carpeta
roja de Donaghy. Miro las fotos de Melanie: la vieja, en mi escritorio, como siempre, y la nueva,
la que he traido de casa la semana pasada, ahora en un marco plateado a juego. Desde la imagen,
mi hermanita me sonrie con los ojos de una nifia cuyos suefios se han hecho realidad. Es mi
breve escape, antes de que el presente me golpee de nuevo.

Todavia no puedo confrontarme con lo que acabo de ver, con lo que acabo de hacer. He
eliminado deliberadamente pruebas de un sistema de seguridad. Este crimen se castiga con
prision; es manipulacion de pruebas y obstruccion de la justicia. Si llegaran a atraparme, nunca
volveré a ver la luz del dia.

Madison me trae una taza de café humeante. La cojo de sus manos, como si fuera un
salvavidas, como si me estuviera ahogando en alta mar. La taza me calienta los dedos y calma
mis nervios crispados. Ansiosa por que la cafeina fluya por mi cuerpo, soplo brevemente y me
quemo con el primer sorbo.

A medias, escucho a Madison, que repasa la programacién del dia. Mis pensamientos corren
acelerados, diseccionando lo que acabo de ver. Y lo que acabo de borrar. Me repito sin parar que
nadie sabra nunca lo que he hecho. Es curioso que esto me hunda cada vez mas, pero no tenia
eleccion.

M irrumpe por mi puerta con su tipico estilo y paraliza a Madison en medio de su repaso. La
echa de aqui sin miramientos y se inclina sobre el escritorio hasta quedar a escasos centimetros
de mi cara.

—Tienes un problemén —dice, bajando la voz. Nunca hace eso.

Se me revuelve el estomago.

—¢Qué pasa?

—NMe han llamado de la oficina de seguridad. Ya saben quién advirti6 a la Fiscalia. —Se me
corta la respiracion. No espera a que se lo pregunte.— Lee Chen. ;Te lo puedes creer? —Se
golpea las manos en un gesto de puro asombro.

Respiro, aliviada de que esto no tenga nada que ver con mi visita mafianera a la oficina de
seguridad. Entonces caigo en la cuenta. «;Lee?»

No me lo esperaba. Estoy absolutamente devastada de que alguien de mi propio equipo
pudiera hacer algo asi.

Pero también estoy agradecida de saber como ha empezado la tormenta llamada Paula
Fuselier. No hay nada peor que no saber.

M actua con rapidez.

—Llama a Lee Chen de inmediato —grita a Madison. Mi ayudante coge el teléfono mientras



M se sienta frente a mi mesa y cruza las piernas. Luego me lanza una mirada de advertencia—.
Déjame hablar a mi, svale?

Cuando Lee Chen entra con Madison a su lado, esta palido. Parece a punto de ponerse
enfermo y vomitar sobre mi alfombra. M vuelve a hacerle sefias a Madison para que se vaya,
pero ella no se aleja mas alla de su escritorio, tras unas simples puertas de cristal.

—Lo unico que necesito que me digas ahora es por qué hiciste esas llamadas —dice M. Se
inclina hacia delante como si estuviera a punto de abalanzarse—. Sé que fuiste ti quien llam6 a
la Fiscalia. Solo que no sé tus motivos.

«¢Llamadas? ¢Hubo mas de una? Mi corazon se hunde. Miro a Lee, profundamente
descorazonada.

Le tiembla la barbilla y apenas se tiene en pie.

—Lo siento mucho —dice por fin, con palabras que son un mero susurro—. No tuve
eleccion. Me cogieron, ya sabes, y mi madre no tiene permiso de residencia.

—¢Te han pillado haciendo qué? —pregunto, y M me fulmina con la mirada por haber roto
su orden de guardar silencio.

—Una mierda: venia conduciendo con mas alcohol del debido. —Solloza con la boca abierta.
— Pero sabian lo de mi madre. Estas personas me ofrecieron un trato y lo acepté. Mi madre no
puede volver a China. Moriria. —Me mira suplicante.— Me alegré mucho cuando te
absolvieron. Por favor, perdéname.

—¢Quiénes son «estas personas»? —pregunto, y esta vez M no me regafia con la mirada—.
¢Quién te ofrecié el trato?

—Esa fiscala que ha estado viniendo aqui. Paula Fuselier.

«No. No he escuchado eso.» Significa que la mujer ya queria atraparme mucho antes de la
cirugia Donaghy. ¢ Pero por qué? Se me pone la carne de gallina de puro terror.

—¢Cuando?

—El afio pasado, en octubre.

Esto no tiene ningtin sentido.

—¢Qué te ha obligado a hacer?

Baja los ojos y junta las manos delante de él.

—Debia llamarla siempre que algo saliera mal en tus casos. Solo la llamé una vez, lo juro.
No lo hice por el percance de Orlowski Coag.

Me quedo boquiabierta y no se me ocurre nada qué decir.

—Mientes —alega M—. Algo que nunca aceptaré de mis empleados es la deshonestidad.

—La segunda vez fue ella quien me llam6. Me pidi6 que buscara algo en la historia clinica de
la doctora Wiley, algo que ella pudiera usar. Sabia lo que habias dicho durante la revisiéon por
pares y lo bien que habias defendido tu decision, asi que le di tus estadisticas de reanimacion.
Esa fue la segunda llamada, lo juro.

M se lleva la mano a la frente. Me siento identificada... También a mi me da vueltas la
cabeza.

—¢:Como demonios te has enterado de lo sucedido en la revision por pares?



Se encoge de hombros, pero no levanta la mirada.

—Todo el mundo habla. Pasa que el doctor Bolger era un pesado, y nuestra doctora Wiley...

—iBasta! —grita M, y levanta la mano—. Te presentaras en el laboratorio de abajo y haras el
tercer turno permanente hasta que decida qué hacer contigo. Puedes marcharte.

Lee coge la manilla de la puerta como un sonambulo. Luego se vuelve hacia mi y susurra:

—Por favor, perdéname, doctora Wiley. Que sepas que no podré perdonarme a mi mismo. —
Hace una profunda inclinaciéon de cabeza y desaparece. En el despacho contiguo, Madison se
queda boquiabierta.

M se levanta y yo la sigo, aunque la habitacién da vueltas conmigo, cada vez mas rapido.
Pero, entonces, M me guifia un ojo.

—NMe aseguraré de que no renuncie. Si esto llega a juicio, vamos a necesitarlo de nuestro
lado. Su testimonio podria demostrar que todo esto ha sido un montaje. Ah, y tengo que hablar
con el abogado sobre el estatus migratorio de su madre. Si conseguimos arreglar eso, ya no
podran jugar con él. —Entonces su sonrisa se desvanece.— Te sugiero que averigiies qué
demonios esta pasando y por qué la Fiscalia del Estado esta repartiendo acuerdos para atraparte.
No quiero que una complicacién de este tipo estropee las cosas en mi hospital. ; Esta claro?

No espera mi respuesta; simplemente se va, dejando a su paso una voragine a la que apenas
puedo sobrevivir. Me ha puesto sobre aviso, simple y llanamente.

«O arreglo este lio o pierdo mi puesto.»

No sé ni por donde empezar.



Treinta y dos

La verdad

Termino el resto del dia lo mas rdpida y eficazmente que puedo, aplazando varias tareas
administrativas o delegandolas en Madison. Ella esta encantada de ayudarme y mantiene la
compostura después de lo que ha sabido de Chen; aunque estd muy disgustada, me doy cuenta.
Probablemente nunca vuelva a confiar en nadie, pero no es eso en lo que pienso ahora mismo.

Al salir del hospital, el sol ain esta sobre el horizonte, algo poco frecuente en los tultimos
dias. Nos cubre un cielo nublado y sombrio. Cae una lluvia ligera y el aire es de noviembre, pero
agradezco la luz del dia. Aun asi, el sol no mejora mi humor.

Cuando llego a casa, encuentro a mama acurrucada en el sof4, con una revista de moda en el
regazo. Se levanta, me abraza y me da un beso en la mejilla. Esta vez, me aparto rapidamente y
la miro. Busco las respuestas en sus 0jos para no tener que hacer las preguntas.

Sonrie con su amabilidad habitual, aunque con un dejo de tristeza, y me pasa un mecho6n de
pelo por detras de la oreja, como solia hacer cuando yo era pequefia. Cierro los ojos un momento.
Quisiera seguir teniendo cinco afios. Cuando los abro, sigo siendo adulta, una mujer de cuarenta
y un afios que lucha mas de lo que nunca habria creido posible.

No sé como decirle lo que he descubierto. Ella esta a la espera, intuye que algo va mal; me
da, pacientemente, el tiempo que necesito para ordenar mis pensamientos. En sus ojos y en la
firmeza de su mandibula veo la misma fuerza en la que he confiado toda la vida.

Las lagrimas me pican los ojos.

—Lo sabias —susurro—. Sabias quién era mi paciente.

Dirige una rapida mirada hacia el estudio mientras su sonrisa se pone mustia. A través de la
puerta abierta veo mi portatil sobre el escritorio.

Me coge la mano con dedos temblorosos y nudosos y se sienta en el sofa, conmigo a su lado.

—Si, ¢pero sabes por qué era importante?

Trago saliva al recordar las piernas magulladas de Melanie. Las palabras del informe de la
autopsia empiezan a arremolinarse en mi cabeza.

—Si, lo sé.

Mama se lleva mis dedos congelados a la cara y apoya en ellos la mejilla.

—Carifo, no tenia ni idea de que supieras lo de Melanie.

—Desde el primer dia que estuvo con nosotros —susurro, reacia a decir, dentro de esta casa
inquietantemente silenciosa, semejantes cosas en voz alta.

—¢Y no dijiste nada?

Sonrio entre lagrimas.

—Era una adolescente tonta, mama. Te of llorar aquella noche y pensé que querias devolver
a Melanie.

Ella jadea y se tapa la boca con la mano.



—¢Como se te ocurre?

—Eso solo me duré unos dias, no te preocupes. Supongo que tenia miedo de perderla, es
todo. Era toda mia, ;sabes? Mi nueva hermanita. —Mama me aprieta la mano, se echa hacia
atras y cierra los ojos. Sentada asi, parece vulnerable y fragil. No le habia notado antes esta
fragilidad... Se me habria colado cuando no le prestaba atencién.— Entiendo por qué lloraste esa
noche, pero ¢por qué discutias con papa?

—No estabamos discutiendo —dice con voz suave—. Estabamos debatiendo qué hacer. Era
evidente que la pobre nifia habia sufrido agresiones sexuales. Queriamos que la examinaran, pero
no que la traumatizaran de nuevo. Cuando la bafié y vi aquellos moratones, crei que me iba a
morir. La pobre me vio llorar, y estaba muy avergonzada. Me suplicé que no me enfadara con
ella. —Se seca una lagrima con la punta del dedo.— ;Te lo imaginas?

—¢Qué hiciste, entonces? —Llevo casi treinta afios preguntandome estas cosas, pero nunca
me atrevi a cuestionarla.

—Bill la sed6. Corri6 un gran riesgo, pero no queria traumatizarla de nuevo. Mientras
dormia, nosotros mismos hicimos el examen. No te lo puedes imaginar... —Se le corta la
respiraciéon y se toma un momento antes de volver a hablar.— Al dia siguiente, fuimos a la
policia. Hablaron con Melanie, pero ella se neg6 a decir nada. Estaba muy avergonzada y
asustada, como si, de algin modo, hubiera sido culpa suya.

No sabia que habian llevado a Melanie a la policia. Por mas que me estrujo el cerebro, no
recuerdo que la hubieran separado de mi. Es posible; no tengo por qué dudarlo. Ojala me lo
hubieran dicho.

—Investigaron a sus padres de acogida, pero, sin el testimonio de Melanie ni un examen
médico oficial, no podian hacer nada.

—Pudieron haberla sedado de nuevo para el examen médico...

—Ya no era relevante —responde con amargura—. Habia pasado demasiado tiempo como
para poder recuperar ADN titil. De todos modos, en esos tiempos el ADN no estaba en boca de
todos, como lo esta hoy. La policia no tenia nada. —Sus labios tiemblan por un momento.—
Pero supimos como se llamaba el padre adoptivo: Caleb Donaghy. No era un nombre que yo
pudiera olvidar. —Su voz se ha vuelto aspera al decirlo.— La policia buscé a varios padres
adoptivos, porque Melanie tuvo unos cuantos. Pero sabiamos que los cardenales eran demasiado
recientes para haber sido anteriores a la dltima familia de acogida, la de pocos dias antes de que
la adoptaramos. Era eso y el hecho de que se habia escapado de esa familia; dos veces, de hecho.
Y nadie se molesto en preguntarle a la nifia por qué ni en mirar sus moratones.

—¢Y si ese monstruo también viol6 a otras nifias? Los peddfilos no cambian; no paran asi
como asi. ¢Alguien se molestd en interrogar a las otras nifias que acogi6?

Sacude la cabeza bajo el peso de su impotencia y su culpabilidad.

—No podiamos hacer nada. Bill incluso contraté a un abogado, y este, a su vez, contratd a un
investigador privado. Teniamos la esperanza de que lo pillaran haciendo algo ilegal y conseguir
asi que se mantuviera alejado de los nifios. —Me aprieta la mano.— Lo intentamos, carifio.
Durante afios, esto me mantuvo despierta y llené mis pesadillas de tempestades. —Solloza y



aparta la mirada un instante. Luego vuelve a mirarme.— Tu padre se pasé cuatro afios tratando
de conseguir que la gente lo escuchara. Hizo llamadas telefénicas y pidi6 favores para conseguir
que ese hombre fuera eliminado del directorio de padres de acogida. Es todo lo que pudimos
hacer.

Guardamos silencio por un momento, un silencio perseguido por los monstruos de ayer y los
desgarradores ajustes de cuentas de hoy. En algun lugar entre nosotras, en el espacio transparente
de mis recuerdos, mi hermana pequefia me sonrie, me anima y me dice que todo ira bien.

—Entonces, una noche, te traje un poco de té. Estabas trabajando en las notas de los casos de
tus pacientes —continda. Cuenta la historia con palabras suaves, con la voz de alguien que esta
al final de un camino largo y agotador—. Su nombre estaba ahi, en tu pantalla: el nombre que me
ha perseguido todos los dias de mi vida desde Melanie. Por algtin retorcido giro del destino, tenia
que ser tu paciente. —De su pecho escapa un largo suspiro. Me mira con visible angustia.—
Siento mucho que tuviera que morir en tu mesa de operaciones, carifio. —Reprime un sollozo
que hace temblar su pecho.— Pero tenia que morir.

Me rodea los hombros con el brazo y yo me dejo llevar. Hundo la cara en su pelo y aspiro su
perfume.

—S], tenia que morir —susurro. Mientras solloza, la abrazo. Nuestras lagrimas se mezclan
—. Me aseguré de que asi fuera.



Treinta y tres

Culpa

Seis palabras. Son seis palabras cortas que han liberado mi alma mas de lo que yo creia posible.
Me ha estado pesando inmensamente guardarle este secreto a mama.

He tenido que luchar un poco para descorchar la sudorosa botella de pinot noir. Le traigo una
copa de vino a mama y luego me sirvo otra. La lleno generosamente y me uno a ella en el sofa.

Necesito un tiempo a solas para descubrir lo que todo esto me hace sentir. Los
acontecimientos de las tres ultimas semanas me han hecho preguntarme quién soy y de qué tela
estoy cortada.

Pienso en mama y en mi, sentadas en el sofd, bebiendo vino, y me pregunto: «;Quiénes
somos en realidad? ;Cémo cambian estos hechos lo que somos?, ;como viviremos en el
futuro?».

No es una pregunta facil.

Mama bebe un sorbo de vino y deja la copa sobre la mesita. —Dime, ;cOmo supiste quién
era tu paciente?

Durante un rato, mis ojos miran fijamente la nada.

—El dia que la adoptasteis, supe que algo iba mal. Tenia esos moratones... Pero yo también
era una nifia. No sabia qué pensar. Crei que la habian golpeado o que se habia lastimado de
alguna manera. Tu lloraste toda la noche, y, por un momento, me aterroriz6 pensar que habia
problemas. —Me acerco la copa de vino a los labios, pero no la toco todavia.— Y los habia, solo
que yo no sabia exactamente de qué se trataba. —Sonrio a mama con gratitud.— Melanie
empez0 a ir a terapia. Entonces saqué mi primera conclusion, a medias, de que le habian pegado
o habian abusado de ella.

—No tenia ni idea de que fueras tan consciente de las cosas —susurra mamad, mirandose las
manos artriticas. Se las estruja despacio, como extrayendo todo el dolor posible—. Tenias que
haber dicho algo.

Si, tenia que haberlo hecho. Los nifios, especialmente los adolescentes, pueden ser asi de
estipidos. Cargan el peso del mundo sobre sus hombros innecesariamente, o, al menos,
prematuramente.

—Un dia fuimos al parque y ella empezé a llorar cuando lo vio sentado en un banco. Yo, de
ese tipo, solo recordaba la mancha de su cara, nada mas. Es tnica.

—¢Por eso ya no queria ir al parque? Un domingo, cuando quise llevaros, llor6 a moco
tendido. —Asiento con la cabeza. Ella se lleva una mano al pecho, como para tranquilizar su
corazon. —Qjala lo hubiera sabido.

—Yo no sabia el nombre, entonces. No supe quién era hasta que volvi a ver su mancha de
nacimiento, cuando el tipo estaba tumbado sobre mi mesa, con el pecho abierto. —Sacudo la
cabeza. El recuerdo de aquel dia atin esta vivo en mi mente.— Cuando tenia unos dieciséis afios,



un programa de television me abrid los ojos a la posibilidad de que Melanie hubiera sido violada
por él. Encajaba con sus sintomas, con su comportamiento del dia que la trajimos a casa; todo
apuntaba a que sus cardenales eran algo mas que una paliza. —Juego con el vino en mi copa. Lo
hago girar, reflejando la luz con destellos de rubi. El inquieto liquido va a juego con los
temblores de mi corazon.— ;Recuerdas el miedo que Melanie le tenia a papa? No queria que la
tocara ni que le cogiera la mano.

—NMelanie tardé un afio en comprender que tu padre no se parecia en nada a ese hombre. El
dia que ella le tendi6 la mano, él lloré de alegria.

Es agridulce saber eso de Melanie y papa: un trocito precioso de su breve vida con nosotros
que, de alguna manera, me habia perdido. Aunque con decenios de retraso, me siento feliz por
ellos. El tiempo que perdimos, las vidas devastadas, me afectan, me hacen temblar como una
hoja en el viento de noviembre.

—Se lo prometi, mama —susurro con una voz llorosa que no parece mia—. Aquel dia, en el
parque, le prometi que la mantendria a salvo para siempre. —Sacudo la cabeza con incredulidad,
reviviendo recuerdos demasiado dolorosos para expresarlos con palabras.— Aquella noche
durmio6 en mi cama, y tantas otras después, y juré que ese hombre jamas volveria a acercarse a
ella.

—Me alegro mucho de que te hubiera tenido a su lado —mama me aprieta la mano con
dedos temblorosos y nudosos—; que hubieras hecho lo que hiciste por ella. Fuiste su angel de la
guarda.

Dejo las copas de vino sobre la mesita y tomo su mano entre las mias.

—Pero yo no estuve donde tenia que star, mama —confieso—. Le prometi que ese hombre
no volveria a hacerle dafio... y lo hizo.

—No, carifio, no fue culpa tuya. —Las lagrimas brotan de sus parpados arrugados, cerrados
mientras hablo.

—Si lo fue. —Levanto la voz.— Yo tenia que haberlo sabido. El dia que Melanie murio, yo
ya era lo bastante mayor para saberlo. Ya estaba en la facultad de medicina, por el amor de Dios.
Era adulta, salia con chicos y me acostaba con ellos; entendia las cosas mucho mejor que ella. —
Agacho la cabeza para ocultar las lagrimas. Me caen mechones de pelo sobre la cara y ella los
aparta como si yo fuera una nifia.

—No, carifio, no fue culpa tuya.

—Deberia haberlo sabido —repito tercamente. No la dejo darme su perdon, puesto que yo
aun no me he perdonado a mi misma. Aparto la mano de la suya, me levanto y empiezo a
deambular por el suelo como un animal enjaulado. Pongo los pufios delante de mi pecho, como si
estuviera dispuesta a luchar por mi vida, pero la lucha no es por mi, sino contra mi misma. —
Cuando me dijo que iba a salir, que tendria su primera cita, me emocioné por ella. Yo estaba
muy feliz. Pensaba que Melanie podria tener una vida de verdad, un novio y, mas tarde, un
marido, familia e hijos propios. —Hago una mofa. Doy un pisotén y miro a mama como si fuera
ella la que ha metido la pata.— ¢Sabes lo que hice antes de que se fuera aquella noche? La peiné
y la maquillé. Su pelo, mama.



Me escucha y me mira bondadosa y comprensiva, con una inmensa tristeza. No me pregunta
nada, no me mete prisa. Simplemente esta ahi para mi, como siempre.

—Le di mi falda de lunares, la azul, y mi blusa blanca con volantes. Le gustaba mucho esa
falda, ;te acuerdas? —Asiente y se seca una lagrima con el rabillo del ojo.— Daba vueltas y
vueltas. Se reia tanto que se la oia desde abajo. Y luego la peiné. —Se extingue, apagada por la
ira, la sonrisa que habia iluminado mis ojos al recordarla girando en ondulantes vuelos de gasa
azul.— Ni por un momento se me paso por la cabeza advertirla sobre los chicos.

El peso de lo que he dejado de hacer es tan abrumador que aun me cuesta hablar de ello. Sigo
dando rodeos. Intento encontrar las palabras adecuadas.

—El chico era un afio mayor que ella, y era bastante simpatico, pero seguia siendo un chico.
Tarde o temprano iba a hacer algo, ¢no? Besarla, tal vez, o tocarle las piernas, los pechos... Yo
lo sabia!, y no se me ocurrié decirle que no todos los hombres son iguales, que no todos son
Caleb Donaghy. —Hago un gesto de enfado con las manos.— Todavia no sé como sobrellevarlo.
—Mama me mira con ojos redondos de agonia, inundados de lagrimas. Su mano temblorosa
vuelve a taparle la boca, acallando un gemido insonoro.— Lo peor es que nunca le dijimos
adénde iba. Ella queria mantenerlo en secreto, y yo estaba... —se me quiebra la voz y tengo que
serenarme antes de volver a hablar—, estaba delirantemente feliz de verla bailar asi,
preparandose para su primera cita, un poco enamorada de un chico. Yo queria creer
desesperadamente que Melanie estaba bien, que se habia curado, que a lo mejor ya no recordaba
lo que ese hombre le habia hecho cuando era pequefia. —Respiro hondo mientras los recuerdos
mas oscuros invaden mi mente y, sin piedad, me desgarran de culpa, pena y rabia.

—Ven, siéntate aqui conmigo —dice mama, pero yo atn no estoy preparada. Hay un temblor
en mis piernas que me impulsa a correr, solo que no hay adénde ir. Mientras viva, tendré que
cargar con ese peso.

—Deberia haber hablado con ella... —Reprimo un sollozo que me hincha el pecho.— Sabes
bien que sigo sin poder subir a su habitacién. Eramos felices alli. Todavia puedo verla reir.
Cierro los ojos y la veo bailar como un derviche, girando en mi falda azul, agitando los brazos
como si quisiera volar. Gir6 y gir6 y giré hasta quedar sin aliento y se dej6 caer al suelo en un
mar de volantes y colores y felicidad. —Trago saliva con fuerza, incapaz de detenerme, pero
cada palabra que digo me provoca dolor.— Entonces recuerdo su cuerpo, su peso, cOmo se sentia
en mis brazos, fria, sin vida, tan pesada. La levanté, pero ya era demasiado tarde. Yo solo habia
ido a ducharme, diez minutos.

Dejo de andar de un lado al otro y miro la puerta de la habitacién de Melanie, una franja de
roble brillante al final de la escalera. Hay jirones de recuerdos oscuros que no puedo expresar
con palabras: mis gritos de auxilio cuando la encontré colgada del poste de la cama; las pisadas
apresuradas de papa; su mirada atonita mientras me abria las manos para que la soltara y me
quitaba el cuerpo inerte de los brazos; los lamentos desgarradores de mama, guturales y asperos.
En alguin lugar de aquel torbellino, me niego a soltarla, y mi propia voz suena gritando su
nombre.

—Ni siquiera me di cuenta de lo alterada que estaba cuando volvié. No la habria dejado sola.



Nunca pensé que acabaria con su vida. Sigo reviviendo esas horas, ese dia. Me pregunto como lo
pasé por alto.

Otra lagrima rueda por la mejilla de mi madre.

—Ay, carifio... No fue algo que pasaras por alto. Lo recuerdo perfectamente, y ella no
parecia alterada. Hablamos con el chico unos dias después del funeral. El nos dijo que, de
repente, Melanie se puso a llorar mientras veian una pelicula. Queria irse a casa. Es posible que
él la haya tocado, como acabas de decir, y que eso haya desencadenado todo tipo de emociones
negativas y recuerdos reprimidos; o quiza fue algo de la pelicula. Pero nada de esto es culpa
tuya. Caleb Donaghy mat6 a nuestra Melanie el dia que la agredi6 por primera vez.

—Sabes, eso me digo a mi misma todo el tiempo. Es mas facil que mirarme al espejo
sabiendo esta cosa terrible que he hecho. Pude haber hablado con ella. Teniamos que haber
salido juntas al principio, en una cita doble; tenia que haberle preguntado a su terapeuta cual era
la mejor manera de manejar esto. Si, Caleb Donaghy maté a mi hermana, de eso no me cabe la
menor duda, pero yo fui una espectadora despistada y egoista al dejar que eso sucediera delante
de mis ojos.

Mama inclina la barbilla un poco hacia delante. Coge su vaso de vino.

—NMe alegro de que esté muerto —susurra.

Me siento a su lado y cojo mi copa de la mesita. El vino esta caliente, pero no me importa.

—Yo también.

—Puede que haya un video —susurra mientras mira su copa—. De mi. Ya sabes, en el
hospital.

—Ya no esta —respondo despreocupadamente, como si le dijera que he sacado la basura—.
Casi todo. Al menos, las peores partes.

La miro y no veo preocupacién en sus ojos, solo paz. Hacia mucho tiempo que no la veia en
paz.

—Ahora, todo lo que tenemos que hacer es guardar silencio hasta que pase la tormenta.

Ella asiente, con su pelo rubio ondeando sobre sus hombros. Siempre ha tenido un pelo
precioso.

Tengo que preguntar. De lo contrario, pasaré incontables noches dando vueltas en la cama.

—¢Qué habia en la jeringa?

No se ofende por mi pregunta, solo se sorprende, como si yo debiera haberlo deducido por mi
misma.

—Potasio, ¢qué mas?

Mientras llega el coche de Derreck y los rayos de los faros se cuelan entre las cortinas,
levanto los ojos en sefial de gratitud silenciosa. La solucion de cardioplejia también era potasio,
pero menos concentrado. Dado que yo enjuagué aquel corazén con suero salino durante dos
minutos, nadie pudo haber detectado la cantidad inicial basandose en la autopsia. La
concentracion excesivamente alta de potasio impidi6 que se pusiera en marcha de nuevo. De
hecho, lo envenené durante el procedimiento.

Levanto mi copa y susurro:



—Por la justicia.

Mama levanta la suya.

—Por Melanie.

Cuando Derreck entra, nos encuentra en el sofd, llorosas y cogidas de la mano. Sus cejas se
fruncen de preocupacion.

—¢Qué pasa?

Mama responde con calma.

—No hay de qué preocuparse. Charla de chicas. Nos pusimos un poco sensibleras
recordando.

El me mira como volviendo a hacerme la pregunta, sin usar palabras. Sonrio al hombre del
que estoy tan enamorada.

—Nada, rey, estamos bien.

No estoy segura de cuanto de lo que ha pasado hoy deberia contarle. Algunos secretos no
puedo compartirlos.

No sé qué va a ocurrir con esta Paula Fuselier, que tan empefiada esta en hundirme. Quiza
encontro la bolsa original de solucién de cardioplejia, la que mama inyect6 con potasio.
¢Después de la muerte de un paciente, conservaran esos consumibles usados? Me doy cuenta de
lo poco que sé de esto. Quiza la bolsa de cardioplejia esté ahora en la oficina del forense del
condado de Cook, encima de alguna mesa de laboratorio. Un analisis basico mostraria que la
concentracion de la solucion era incorrecta. A partir de ahi, podrian mirar los videos, y, si
buscaran lo suficiente, podrian encontrar las grabaciones que no alcancé a borrar. Entonces
Mike, el recién nombrado jefe de turno, mencionaria, casualmente, que yo he estado alli a altas
horas de la noche, mirando videos, y que incluso me ha dejado sola unos minutos.

Una cosa si sé, y me aterroriza:

Esta noche podria ser la tltima que pasamos juntos.



Treinta y cuatro

Video

Con la tele encendida, estamos de nuevo en el sofa, después de haber cenado algo ligero que nos
ha preparado Derreck: una deliciosa ensalada griega con aceitunas de Kalamata y mucho tomillo,
servida con galletas saladas y una tortilla de queso.

No he comido mucho. Mis pensamientos me llenan de una ansiedad tan insoportable que
apenas tolero estar cerca de mi familia. En mi mente recito el acronimo AFAR, moldeado como
un mantra secreto, con la esperanza de que haga que todo esto desaparezca. Argumentos falsos
aparentemente reales. «Eso es la ansiedad.»

Pero quiza no sea esto lo que me produce escalofrios. Las pruebas son todo lo reales que
pueden ser, asi que es posible que la policia llame a mi puerta en cualquier momento.

Mientras Paula Fuselier siga investigando, todos estaremos en peligro.

En apariencia, estamos tranquilos y relajados, viendo la tele juntos, con copas de vino en la
mano. Derreck descorcha con facilidad una segunda botella de pinot noir y empieza a servirla.
Primero la mia. Yo le tiendo la copa y él la llena casi hasta el borde. El alcohol no es bueno para
la ansiedad, pero me calma los nervios. Y no tengo ansiedad... Tengo una preocupacion legitima
por mi seguridad, la de mi madre, nuestro futuro; incluso por nuestras vidas.

Estamos viendo una serie policiaca. Rara vez tengo tiempo para estas cosas, y la cogi
empezada cuando encendi la tele. Es mas del gusto de mama que del mio. El programa induce al
espectador a apoyar a los policias y presenta al asesino como un ser despreciable. «;Es eso lo
que soy? ¢Eso es mama?» Si otras personas vieran la serie de mi vida, ¢apoyarian a Paula
Fuselier? ;Estarian de acuerdo en que se ha evitado que un monstruo haga dafio a otras chicas?
Parece que el vino no ayuda a aliviar mi crisis de identidad.

Hay una pausa publicitaria y Derreck la aprovecha para ir a por un bol de pretzels. Tendra
hambre. A diferencia de nosotras, su estbmago no se revuelve de miedo ante la idea de que la
policia entre por la puerta en cualquier momento.

Empieza otro anuncio y reconozco la banda sonora. Es uno de Derreck, el que no paran de
poner. Trata de su compromiso de reducir a la mitad los indices de criminalidad y hacer de
Chicago, otra vez, un lugar seguro. Conozco todos los detalles, asi que cierro los ojos y me
evado. Por un momento, atiendo a mis monstruos interiores, les ruego que me dejen respirar.

—¢Coémo va todo? —pregunta mama cuando vuelve Derreck—. ;Vas ganando? —La miro,
sorprendida por su interés. Ella sonrie. Parece completamente tranquila, como si no hubiera
pasado nada.— ;Qué dicen las encuestas?

El esta radiante, a pesar del visible cansancio que acorrala sus 0jos.

—En estos momentos, soy el candidato mas votado, con un siete por ciento de ventaja sobre
el actual. Siete no es mucho, pero... es un buen lugar para estar a principios de abril. —Coge la



mano de mi madre y se la lleva a los labios, como un perfecto caballero.—— No podria haberlo
hecho sin ti. Tu apoyo financiero y moral han sido increibles.

—Bah, qué tonteria —responde ella con una amplia sonrisa—. Me doy cuenta de que se
siente halagada. —Eres el mejor hijo que podia haber deseado, Derreck. Tengo plena confianza
en que vas a ganar.

El levanta su copa.

—Escuchad eso, escuchadlo todos.

Los tres bebemos un sorbo. Mientras, intento acallar mis voces internas. Puede que gane, a
menos que arresten a su mujer. Y a su suegra.

—Me encantaria organizar una recaudacion de fondos para ti —ofrece mama—. Puedo
limpiar bien este sitio y colgar algunos banderines en la escalera y en la barandilla del segundo
piso. Arriba también, quiza. —Sefiala las altas ventanas del salon.— El dia de los Caidos seria un
buen momento para hacerlo, ;no te parece? —FEI asiente y se revuelve en su lugar. Da la
impresion de estar un poco incomodo, pero mama no parece darse cuenta. —Conozco a unos
cuantos médicos muy adinerados que apoyarian una postura fuerte contra el crimen.

—FEs maravilloso —responde, justo cuando termina el anuncio.

Hablar de esto con mama parece incomodarlo, y eso es un poco extrafio. Pero no me
preocupa mucho. Todos tenemos dias malos y yo tengo otras cosas mas graves en qué pensar.

—No habia tenido ocasion de deciroslo: he averiguado quién alert6 a la Fiscalia sobre mi
paciente —digo. Intento mantener un tono informal, pero mi voz suena tensa, casi chirriante. Los
dos me miran con atencién. Derreck frunce el cefio—. Ha sido Lee Chen, mira nada mas. Mi
enfermero quirirgico —le aclaro a Derreck, que quiza no lo recuerda.

—Asi que alguien llamé a la oficina del fiscal, ¢eh? —murmura; sobre todo, para si mismo.
Por alguna extrafia razon, parece casi aliviado. Se bebe el resto del vino y coge la botella para
rellenar la copa.

—Si, alguien lo ha hecho, aunque parece que Lee no ha tenido eleccion. Lo chantajearon.

—¢Qué?

Una nube oscura se cierne sobre el rostro de Derreck. Mama parece contener la respiracion.

—Lo pillaron conduciendo ebrio y le ofrecieron un arreglo —les suelto. Cada palabra que
digo enfada a Derreck—. Esa es la parte que atin no entiendo, pero M lo estd investigando con
nuestro asesor legal. Lee dice que le ofrecieron el arreglo a cambio de cualquier informacion
incriminatoria sobre mi, solo que eso ha sido en octubre pasado, meses antes de que muriera mi
paciente.

Derreck se levanta de un salto y corre a la cocina. Abre la nevera y mira dentro, como
buscando algo. Al cabo de un rato, vuelve con una botella de Grey Goose y un par de vasos de
chupito. Pone todo sobre la mesa y me ofrece un vasito, pero lo rechazo. Noto de nuevo lo
enfadado que esta. Llena de vodka uno de los vasos y lo vacia de un trago. Entonces lo rellena.

—¢Qué pasa, carifio? —pregunto, pero ya sé la respuesta: descubrir que tu mujer esta en el
punto de mira de la Fiscalia, como si fuera una mafiosa, no debe de ser facil. En momentos como



este, yo desearia que dejara la politica y eligiera, para hacer con su vida, algo pacifico, ademas de
significativo. Pero estoy siendo egoista.

—Todo esta mal —murmura, frotandose la frente—. Tendré que hacer algunas llamadas. —
Levanto la mano, como para detenerlo, pero él contraataca con otro gesto de mano.— Tengo que
hacerlo. Esto se esta saliendo de control y no puede seguir asi. Es mi carrera, vale, pero es tu
vida, nuestra vida. No puedo quedarme con los brazos cruzados.

Antes de que pueda contestarle, mi teléfono emite un aviso de mensaje, pero decido pasarlo
por alto. Un momento después, vuelve a sonar. Podria ser una emergencia.

Cojo el movil y encuentro dos mensajes de M. Nunca, en todos los afios que llevamos
trabajando juntos, me habia mandado un mensaje. El primero dice: «Mira esto ahora mismo», y
hay un enlace. El segundo simplemente repite la palabra «Ahora», encerrada entre tres juegos de
signos de exclamacion.

—¢Qué pasa? —pregunta mama.

—M me envi6 un video. No sé de qué va. —Me doy cuenta de que me da miedo abrir el
enlace.

Derreck acerca su cabeza a la mia.

—Yo también quiero verlo —dice—, a menos que sea algo médico.

Estoy entre los dos, no puedo diferirlo. Pulso el enlace y se descarga un articulo de noticias
con un video incrustado. Es de hace cuatro dias. El articulo habla de una detencion por el
homicidio de un nifio. Yo ya habia oido hablar del asunto, me doy cuenta: el chico iba a testificar
en otro juicio por asesinato. Miro brevemente a Derreck y me pregunto qué tiene que ver esto
conmigo. ¢Por qué M me lo ha enviado?

El estd pélido y tiene la frente perlada. Con un horror mal disimulado escrito en la cara, ese
que muestra la gente cuando ve un choque mortal, mira con fijeza la pequefia pantalla. Me doy
cuenta de que hace todo lo posible por no mostrar la consternacién, pero esta ahi, en sus pupilas
dilatadas, en la tensiéon de su mandibula, en las manos entrelazadas con tanta fuerza que sus
nudillos se estan volviendo blancos.

—Dale al botoén, carifio —dice mama.

Eso hago. Me pregunto qué podria estar temiéndose Derreck con tanta angustia. El video es
una rueda de prensa celebrada, nada menos que por Paula Fuselier, delante de un decrépito
rascacielos en algtn lugar del centro, en una calle por la que yo nunca pasaria. No hay muchos
periodistas reunidos. Ella esta respondiendo a preguntas sobre si la victima era un testigo al que
su oficina no protegié. Mejor dicho, no esta contestando nada. Se desvia mal y se contradice.

A continuacion, el video muestra a Derreck respondiendo a preguntas sobre la delincuencia y
su campafia a la alcaldia. Las formula el mismo grupo de personas.

El estaba alli, con esa mujer.

Se me atasca la respiracion en el pecho. La descarga de adrenalina hace que mi corazon
empiece a bombear con fuerza. Miro el video, temerosa de lo que me deparard cada nuevo
segundo. En la pequefia pantalla, Derreck responde a las preguntas de los medios de
comunicacion. Viene un corte y una vista lejana de Derreck y Paula hablando; un par de



segundos, no mas. Ver tan cerca de Derreck a la mujer que ha estado intentando hundirme me
golpea como un pufietazo en el vientre. En el video, él parece distante, incluso enfadado, un poco
rigido. Normalmente, cuando quiere que la gente se sienta comoda, se inclina un poco hacia
delante. Trata de no sobresalir. Con ella, esta todo lo erguido que puede estar.

Levanto la vista de la pantalla del teléfono y veo a mama mirandome con ojos de dolor.

—¢Quién es, carifio?

Miro a Derreck, pero €él sigue con la cabeza gacha.

—Es la ayudante del fiscal del Estado, la mujer de quien te he hablado. Paula Fuselier.

—Ah, ¢la conoces? —mama le pregunta inocentemente a Derreck—. Seguramente me he
perdido de algo.

Cuando él levanta la mirada hacia mi, esta perfectamente calmado, sereno, tranquilizador.

—Ya te he dicho que la conozco. Nos hemos cruzado en algun que otro evento. Yo no decido
a quién me encuentro en las escenas del crimen ni en las ruedas de prensa de la fiscalia. Pero te
ofreci hablar con ella, y dijiste que no. La oferta sigue en pie.

Cualquiera de mis sospechas se desvanece y muere. £l me habia dicho todo eso.

—No, sigo pensando que M me despediria si me inmiscuyera en esto de alguna manera.

Derreck parece aliviado. Quiza algtin dia me cuente por qué.

Hoy no es un buen dia para interrogarlo. Pero si hay una pregunta que puedo hacer, aunque
no a él, sino a M.

Cambio el teléfono a la pantalla del Messenger y respondo a su mensaje: «;Cémo lo has
conseguido?».

Momentos después, recibo su escalofriante respuesta.

Remitente anénimo.



Treinta y cinco

Un beso

Nadie impidi6 que Paula se metiera en el despacho de Anne aquel miércoles por la mafiana. La
fiscala habia hecho bien los deberes. Anne y su entrometida lacaya, Madison, estarian en el
quirdéfano hasta cerca de las once. Paula tendria que matar media hora, pero no queria perder la
oportunidad de pillar a la cirujana justo después de la intervencion.

No tenia un buen plan. En realidad, no tenia ningtin plan. Solo una idea, una dltima esperanza
de cambiar las cosas, basada en la angustia emocional que Anne debia estar sufriendo después de
haber visto a su amado marido dando ruedas de prensa y charlando con la mujer que intentaba
destruirla. Entonces, cuando la cirujana estuviera mas vulnerable, la interrogaria de nuevo, y, con
suerte, esta vez la haria ceder.

Era una esperanza tenue. Tan tenue que, en realidad, no existia. Era menos que un hilo de
telarafia al viento, solo que a Paula no le quedaba nada mas para seguir adelante. Si este plan
fracasaba, Hobbs se encargaria de que la expulsaran, y entonces su carrera terminaria. En cuanto
a Derreck... El era historia. Si alguna vez la amé, fue algo temporal, y habia terminado. Paula se
habia equivocado mucho con él. A Derreck Bourke le gustaba tenerla a horcajadas en la cama,
pero en ningtn otro sitio. Se la habia quitado de la espalda como un bronco salvaje e indomable.

Toda su estrategia habia implosionado sin dejar atras mas que las cenizas de su vida. La
fiscala meti6 la mano en el bolsillo de su chaqueta de raya diplomatica y sinti6 la fria
empufiadura de su pistola. De un modo u otro, Anne Wiley no se iria de rositas.

Se sent6 en el escritorio de Anne y subi6 los pies. Detestaba todo lo que tenia que ver con
esta habitacion: la ventana del suelo al techo que la inundaba de luz natural, la estanteria
atiborrada de volimenes médicos bien empolvados, el ligero olor a ambientador de lavanda y
café, el fino cuero de la silla. Desde la estanteria superior, Derreck la miraba a través de un
retrato enmarcado en formato A5. Sonreia carifiosamente, con su hermoso rostro relajado, unos
afios mas joven.

A ella, é] nunca le habia sonreido de esa manera.

«Algunas personas lo tienen todo. Aunque no lo merezcan.»

Sobre la mesa, lo tnico relacionado con el trabajo era una carpeta roja con el logotipo del
hospital, aparte de un ordenador portatil. Paula levant6 la tapa del ordenador e intent6 conectarse,
pero no lo consiguié: estaba protegido por una contrasefia. Nada de qué sorprenderse. Sin
embargo, lo dejo encendido y abierto: un detalle mas para desconcertar emocionalmente a Anne.
Si la cirujana tenia algo que ocultar en ese ordenador, Paula lo sabria por su pura reaccion.

Aparte de esos dos objetos, todo lo demas era personal. Habia una gran pifia lacada; quién
sabia de dénde habia salido ni qué significado tenia; sin embargo, si Anne la guardaba alli, debia
de ser importante para ella. Paula sintio el impulso de pisotearla bajo la suela de sus zapatos de
tacon.



Sobre el escritorio, a la izquierda, habia dos pequefias fotografias enmarcadas. Las mird
durante un largo rato, fijdndose en cada amargo detalle. Odiaba la cara de Anne, incluso cuando
era adolescente. ;Quién demonios le daba el derecho a reirse asi al sol, con sus largos rizos
rubios y sus dientes blancos como perlas, perfectamente alineados? Cogi6 la foto y se quedd
mirando la cara de Anne. Deseaba arrancarle los ojos, aunque solo fuera en la imagen. La foto
estaba protegida por una fina cubierta de cristal, y Paula todavia no estaba dispuesta a empezar a
romper cosas. Volvio a dejarla sobre el escritorio, con suavidad, sin poder quitarle los ojos de
encima. Luego mir6 la otra foto y se qued6 paralizada. La cogio, sintiéndose transportada, y la
atrajo hacia si, sin aliento, boquiabierta.

Interrumpieron sus pensamientos unos pasos que se acercaban a la puerta. Dejo el cuadro y
se recosté comodamente en el asiento, a la espera de Anne. En su lugar, entré Derreck.

Instintivamente, ella se llevé la mano al bolsillo. Al sentir la empufiadura de la pistola, la
aferro con fuerza. Si no le quedara otro remedio, apretaria el gatillo.

—Hija de puta —murmuré Derreck, mirdndola fijamente desde el centro de la habitacién—.
No puedo creer lo que estas haciendo, Paula. Estas tirando tu vida por la borda. ¢ Y por qué? ;Por
una puta aventura?

—¢Eso he sido para ti, nada mas? ¢Una aventura? —Paula susurraba las palabras, ocultando
sus emociones lo mejor posible.

Derreck se qued6 mirandola un momento.

—¢Qué haces aqui?

—Mi trabajo —respondi6 ella con frialdad. Rode6 el escritorio y se detuvo a un par de
metros de su examante. Podia oler su colonia. El aroma le traia recuerdos de noches apasionadas
y promesas rotas—. Tu mujer ha infringido la ley, Derreck, y, dado que tdi y yo hemos
terminado, no tengo motivos para seguir dandole largas a esto.

El no se inmutd, solo la miré como se mira a una loca. Paula detestaba eso; lo abominaba
casi tanto como ser abandonada, descartada junto a la basura de ayer. Inspiré despacio, lleno los
pulmones de aire para mantener a raya el ardor y el dolor de la frustracién.

—¢Qué haces tu aqui? —Ella sonri6 como solia hacerlo cuando ambos estaban desnudos
bajo las sabanas.— No esperaba el placer de tu compafiia.

Derreck se burl6 e hizo un gesto desdefioso con la mano para demostrarle que eso no venia al
caso.

—He ido a tu despacho a buscarte, y tu investigador, Adam Costilla, me ha dicho que estabas
aqui, desobedeciendo 6rdenes directas y especificas de Hobbs. También me ha rogado que te
impida hacer lo que sea que hayas venido a hacer. —Se paso6 rapidamente la mano por el pelo,
nervioso.— ¢Qué demonios has venido a hacer, Paula?

Ella lo mir6 fijamente a los frios ojos azules, en busca del mas minimo rastro de calidez; de
lujuria, incluso. Preferiria, por mucho, la lujuria a esa odiosa mirada artica. Tal vez solo habian
tenido una aventura y ella habia estado equivocada todo el tiempo; pero habia sido buena.
Durante un rato, al menos, se habia sentido afortunada y hermosa y deseada y mimada, igual que



la maldita esposa debia de sentirse todos los dias. Luego, por culpa de Anne, todo desaparecio; y
la esposa ni siquiera sabia lo de la aventura.

Bueno, tal vez era hora de que lo descubriera. Una pequefia sonrisa se dibujé en los labios de
Paula.

—He oido que chantajeaste a su compafiero de trabajo para que la delatara —sised Derreck,
que lanzaba cautelosas miradas a izquierda y derecha—. ; Qué cofio ha sido eso?

La fiscala se rio amargamente, sin dejar de vigilar el pasillo a través de las paredes de cristal.
Dio un paso a la izquierda y, después de un giro, se acercé a Derreck. El mantuvo la distancia,
pero habia quedado de espaldas a la pared de cristal. No podria ver a Anne cuando se acercara.

—No me digas que es el primer arreglo del que oyes hablar en toda tu carrera de abogado.
Los fiscales siempre perdonamos cargos menores a cambio de informacion sobre criminales mas
peligrosos.

—¢Y eso es mi mujer para ti? ¢ Una criminal peligrosa?

—Qué poco sabes —respondio Paula con calma, y ech6 un rapido vistazo al reloj de pared.
Anne tendria que volver en cualquier momento. Si Madison llegaba antes, habria problemas. El
plan se iria al traste una vez mas—. Usted no sabe nada de la mujer con la que se caso, sefior
alcalde.

—No me llames asi.

—:Has cambiado de opiniéon? ;Ya no eres candidato? —Lade6 la cabeza y jugd con un
mechoén de su pelo. Batia las pestafias, le coqueteaba descaradamente.

El rechazaba sus insinuaciones, aunque la situacién parecia incomodarlo. Tiré del nudo de su
corbata y apoy6 las manos en las caderas.

—Paula, vamos a hacer esto: te irds conmigo en este momento y no volveras a venir. Y,
joder, si llegara a darte un maldito infarto, jno vendras aqui a que te atiendan! Esto, sea lo que
sea, se ha acabado.

—Me encantan los hombres mandones —susurr6 ella. Justo en ese momento, vio que Anne
se acercaba al despacho. Se puso de puntillas, rodeé con los brazos el cuello de Derreck y lo besd
apasionadamente en los labios.

El intent6 apartarse, pero ella tenia los dedos entrelazados detras de su cabeza, la boca muy
cerca y la espalda arqueada. Se frotaba contra él, pegandole el cuerpo de pies a cabeza en lo que
parecia un acalorado abrazo.

Derreck consiguio soltarse y le dio un empujon, pero no antes de que la cirujana hubiera
visto lo que Paula habia venido a mostrarle.

Se abrio la puerta y entr6 Anne. Lucia palida. Paula sonrio, relamiéndose lascivamente.
Habia conseguido, cuando menos, esta victoria. Durante un largo y delicioso instante, asimil6 el
intenso dolor que veia en los ojos de la cirujana. Lo absorbia como el esencial sustento tras
décadas de hambruna.

—¢Qué esta pasando aqui? —preguntd Anne, sin dejar de mirar a Derreck, que se limpiaba
la boca con la manga—. ;Qué significa esto, Derreck? —Su voz se habia corrido hacia tonos
mas altos y temblaba un poco.



Paula se meti6 la mano al bolsillo, sacé la pistola y apunté al pecho de Anne. Gir6 con
cuidado para que no la vieran desde el pasillo.
—Siéntese, doctora Wiley.



Treinta y seis

A punta de pistola

Me siento... destripada.

Nunca pensé que fuera posible que tanto dolor me golpeara asi, tan repentina e intensamente,
y que yo, no obstante, pudiera seguir en pie, respirando.

Habia algo en la forma en que esta mujer tocaba a mi marido —la forma en que su cuerpo se
aparejaba con el de él, como si fueran viejos conocidos—. Sé que eso quedara grabado para
siempre en mi mente. El la apartd, si, pero solo después de haber vacilado una fraccién de
segundo. Si Paula Fuselier no hubiera tocado nunca a mi marido, él la habria empujado con
fuerza, la habria arrojado de espaldas contra la estanteria hasta dejarla sin aliento. Ella no estaria
sonriéndome con aire de conquistadora victoriosa, de saqueadora que asola mi vida.

«Mi Derreck no. No. Esto no puede estar pasando.»

La pistola en la mano de Paula Fuselier no me asusta tanto. Otras cosas si, como perder el
amor y la devocion de Derreck, nuestra vida juntos. Lo que éramos hasta esta mafiana se ha ido
para siempre y no volvera nunca, por mas que yo intente olvidar, perdonar o hacer lo que esté en
mis manos con tal de salvar lo que queda de nuestro amor.

Me duelen las rodillas y me cuesta mantenerme en pie.  Dénde esta Madison? ;Por qué tarda
tanto? Bastaria una mirada suya a través de esa pared de cristal para saber que hay problemas.
Llamaria a seguridad y esto terminaria en segundos.

Recuerdo que, hace algun tiempo, me preguntaba como sabe la gente que algo esta
sucediendo por ultima vez. Una cena tranquila. Hacer el amor. Saludar a un ser querido. No lo
sabemos, simplemente. No existen las premoniciones. Yo habria visto que esta pesadilla se
aproximaba. Habria sentido la decision de Melanie de suicidarse. Habria presentido algo. No me
habria dejado llevar por la vida sin control, incapaz de cambiar de direccion, a la deriva y
ahogandome en aguas infinitamente tormentosas.

Un pensamiento aterrador me produce escalofrios. Anoche tuve cierta sensacion al ver ese
video. Tal vez habia advertido algo antes, algo a lo que decidi no prestar atencién. Cerré las
puertas a mi sexto sentido, me negué a reconocer su valor. Es algo atavico, un vestigio de la
sensacion visceral que impedia a nuestros antepasados pisar serpientes o cruzarse en el camino
de un puma. No hay pumas en Chicago, pero nuestros instintos no lo saben. Seguiran
poniéndonos bajo advertencia de otras serpientes. Mientras les hagamos caso.

—Siéntese —dice Paula. Sefiala con la pistola la silla de mi despacho. Camino lentamente
alrededor del escritorio, con las rodillas ain inestables.

Ya sentada, me siento un poco mas segura, la silla soporta mi peso. Mis rodillas pueden estar
todo lo enclenques que quieran, pero no importa. Lo Gnico que sé es que no puedo permitirme
ser débil, nunca mas.

—¢Qué quiere, Paula? —La miro directamente y veo los ojos frenéticos y nerviosos de una



persona emocionalmente perturbada. Como si hiciera falta confirmar el diagnostico, como si la
pistola apuntdndome al pecho no fuera suficiente.

Pero no puedo mirar a Derreck. No me atrevo a verlo a los 0jos, aunque noto que me no deja
de mirarme.

Se acerca un paso a Paula y le toca el hombro, probablemente intentando desviar su atencion
de mi.

—Deberias saber que esta mafiana he presentado una denuncia contra ti por acoso sexual. Me
he reunido con tu jefe, Mitch Hobbs. Estaba muy interesado en escuchar lo que he ido a decirle.
Cualquier cosa que, segun tu, estés investigando aqui, se ha terminado.

Ella entrecierra los ojos con rabia y le apunta con la pistola. Luego acorta la distancia entre
los dos y presiona con el arma el pecho de mi esposo.

«Ay, no.» Contengo la respiracion. Si apretara el gatillo ahora, la bala le atravesaria el
corazon. Derreck estaria muerto antes de que su cuerpo llegara al suelo.

—Hijo de puta —susurra ella lentamente, palabra por palabra—. Voy a acabar contigo.

Agarrada del borde del escritorio, necesitada de apoyo, me pongo en pie y pregunto:

—¢Qué quiere? —Una inmensa tristeza me ahoga justo en ese momento, en el peor momento
posible, y provoca que mi voz tiemble un poco.

Paula dirige su atencion hacia mi, y también la mira del arma. La aleja del pecho de Derreck.
Respiro.

—Esta justo en sus narices y sigue sin verlo, ;verdad? —Su voz esta cargada de un odio tan
inmenso que me eriza la piel. ;Qué le he hecho yo a esta mujer?

Instintivamente, miro a Derreck. Estd delante de mi. De todo lo que tengo enfrente, es lo
unico que aun me importa.

—No él —rie la fiscala—. Ella. —Sefiala una de las fotos de Melanie, la que traje de casa
hace poco. Miro a Paula con incredulidad, pero ella se acerca al escritorio y coge el marco.

—Quite las manos de la foto de mi hermana —digo en voz baja y amenazadora.

—¢Su hermana? —Rie como una histérica y, con sus carcajadas, el caiién de la pistola se
mueve hacia arriba y hacia abajo.— Solo he venido a quitarle algo, asi como usted me lo quit6 a
mi. He esperado durante un afio a que alguien muriera en su quiréfano, a que usted cometiera el
mas minimo error, para poder ir a por lo que es suyo del mismo modo que usted me quit6 lo que
era mio. —Un silencio tenso.— jMelanie!

Me quedo con la boca abierta.

—:Melanie? —Susurro, y un millén de preguntas se disparan con ese nombre.

—Durante veinticinco afios he buscado a mi hermana, después de que usted viniera a
arrebatarmela. Veinticinco afios. Lo tnico que yo tenia era el recuerdo de su cara, doctora, con
sus rizos rubios, sus dientes blancos y su sonrisa despreocupada. No tenia nombres ni nada que
pudiera ayudarme a encontrar a Melanie, solo la cara de usted. Estudié Derecho para convertirme
en fiscala y poder desclasificar los expedientes de adopcion. Pero no, ni siquiera como ayudante
del fiscal, pude convencer al juez de que me dejara ver quién me la habia quitado.

—¢Quién era Melanie para usted? —pregunto, aunque hay carambanos en mi sangre que me



dicen que ya sé la respuesta.

—iEra mi hermana! Mia, no suya. No era suya. —Levanta la voz, pero oigo claros matices
de dolor.— Ella era la tinica familia que me quedaba. {Maldita sea, Anne Wiley!

Una rafaga de pensamientos se arremolina en mi cabeza. Me siento mareada y tengo nauseas.
La mujer que me apunta con un arma es la hermana de Melanie. Su propia sangre. Por un
instante, tengo ganas de abrazarla y estrecharla entre mis brazos, como si una parte de Melanie
pudiera volver a mi después de tantos afios.

Entonces me asalta un recuerdo atesorado, cuyo revuelto significado me hiela la sangre una
vez mas.

Recuerdo la carta que Melanie escribié a Papa Noel el primer afio que pasé las Navidades
con nosotros. Queria pasar tiempo con su hermana, cantarle canciones, cepillarle el pelo con su
nuevo cepillo enjoyado y dormir con ella la noche de Navidad. Y yo me emocioné. Me encanto
pensar que su carta iba dirigida a mi.

Pero no era asi.

Ella le pedia a Papa Noel que le dejara ver a su verdadera hermana una vez mas.

Se me rompe el corazén al recordar a la pequefia Melanie, con tantas esperanzas en los 0jos,
dandome su carta para que yo la enviara. Yo queria creer que me queria tanto asi. Ahora solo
deseo que me hubiera dicho algo.

—Nunca me enteré de que Melanie tenia una hermana —susurro, luchando contra las
lagrimas—. Nadie nos lo dijo. Solo nos dijeron que se escapaba de su casa de acogida y que otra
chica la ayudaba.

Con una sonrisa ladeada y triste, que mas bien parece una mueca, Paula pone la foto
enmarcada delante de mi y, con la ufia, da unos golpecitos en el cristal, junto a la cara de
Melanie.

—Esa era yo. ;Nota ahora el parecido? Lo tenia delante y nunca lo vio.

Vuelven a temblarme las rodillas y tengo que sentarme, despacio. No quiero soltar el
escritorio hasta sentir la silla debajo de mi. Cojo la foto, me la acerco a los ojos y estudio cada
pequefio detalle que conozco de memoria. En primer plano esta Melanie, el dia que la
adoptamos, riendo y mirandonos fijamente. Al fondo, otros nifios retozan y corren. Algunos
estan agachados en el suelo, jugando con la tierra. Pero hay una nifia de unos doce afios que nos
mira, a Melanie y a nosotros, desde cerca del tronco de un arbol. Tiene en la cara algunos
mechones sueltos de pelo largo y castafio y sus labios carnosos hacen pucheros. Hay una
inmensa tristeza en la expresion de su rostro. Yo ya habia notado esa tristeza y la habia relegado.
Pensaba que se debia a que esa nifia no habia sido adoptada, mientras Melanie si.

Y tenia razon, pero, al mismo tiempo, estaba muy equivocada.

La mujer que tengo delante tiene los labios de aquella chica, aunque ahora son un poco mas
finos y estan cubiertos de un tinte rosa brillante. Su pelo tiene el mismo tono castafio, y atin lo
lleva largo, pero peinado con un estilo elegante y profesional. Y sus ojos, del mismo tono que los
de Melanie, estan teiiidos de tristeza e inundados de rabia.

—Veinticinco afios de buscarla, de hacer preguntas, de patear pavimentos por todas partes



para poder volver a ver a mi hermana. —La voz es fria ahora; de hecho, la amargura se ha ido,
aunque la rabia sigue ahi.— Entonces, un dia, en un atasco de la interestatal, junto al West Loop,
la veo a usted, sonriendo con esos dientes tan perfectos, hablandome de la vida desde una valla
publicitaria gigantesca. Se rie amargamente.— Estuve a punto de chocar con un camion por
intentar distinguir su nombre desde esa distancia, doctora Anne Wiley.

Mi corazon se estruja por ella, aunque ha hecho de mi vida un infierno.

—No tenia ni idea...

—Callese la boca —escupe, y hace un gesto amenazador con la pistola—. ;Cree que me
importa algo de lo que tenga que decir? —Retrocedo consternada.— jPrimero se llevé a mi
Melanie y luego la matd!

La miro con los ojos desorbitados. Derreck no se mueve de su sitio y se frota la frente con
fuerza, como si quisiera alisarse el entrecejo. Le hago una sefial para que guarde las distancias.

—Nosotros no...

—Usted no tenia ni idea de por lo que yo estaba pasando —grita. Se inclina sobre el
escritorio hasta quedar a centimetros de mi cara. Siento su aliento caliente en mi piel. Retrocedo
por instinto, pero eso la enfurece mas.— Veinticinco afios buscando, y por fin la he encontrado
—dice—: su direccion, su hospital, todo lo que habia que saber sobre su vida minuscula y
perfecta. Luego hice una biisqueda documental de su direccion y apellido, solo para toparme con
el certificado de defuncion de Melanie. —La rabia inunda su rostro en oleadas. Son dolores no
resueltos, amargura, angustia.— ;Se lo imagina? —pregunta, mirandome fijamente, con los ojos
llenos de lagrimas—. Le habia comprado un osito de felpa igual al que usted no la dejo coger
cuando me la rob6. —Sus labios tiemblan con sollozos ahogados.— Cinco afios, eso es lo que
duré con usted. —Se levanta y se endereza, con tal de recuperar un poco de autocontrol y calma;
pero no hay nada de eso.— Ese dia juré que le arrancaria todo lo que tiene en la vida y que, una
vez que usted hubiera perdido hasta la tltima cosa, la aplastaria con mis propias manos.

Cada palabra es una daga que me atraviesa el corazon. Todo lo que yo creia saber sobre
Melanie estaba equivocado. Mis padres nunca las habrian separado; se habrian quedado con las
dos, y a mi me habria encantado tener una segunda hermana. De haberlo sabido.

Recordar los gritos desesperados de Melanie cuando la metian en el coche familiar, antes de
salir del orfanato, me desgarra el corazén, y ahora entiendo por qué. Sus repentinos ataques de
tristeza; sobre todo, en sus dos o tres primeros afios con nosotros; la forma en que a veces miraba
por la ventana... Todo pinta un cuadro diferente ahora que sé lo de Paula.

Esta mujer deberia estar satisfecha: me ha quitado casi todo, las cosas que mas queria:
primero, a Derreck, y ahora, a Melanie. El recuerdo de mi hermana se refunde bajo la sombra
descolorida del «qué habria pasado si» y del «quién lo habria sabido».

—De verdad que usted no tenia ni idea —se burla Paula. Probablemente lee el dolor en mi
cara—. ;COmo puede ser tan ignorante? —Me mira como si yo no valiera nada, como si fuera
una basura en su camino.— Pero eso no importa. Usted la matd, de todos modos, supiera o no
que Melanie tenia una hermana.

La miro con tristeza.



—Hicimos todo lo posible por que fuera feliz. Tuvo terapia, todas sus necesidades cubiertas,
una buena escuela...

—iUsted no entendia por lo que ella estaba pasando! —grita, y golpea el escritorio con el
pufio—. ¢Como iba a saberlo? No le ha ocurrido a usted, no podria entenderlo. Pero yo si. Yo
podia haber estado a su lado, haberla ayudado a superarlo.

Sus palabras se agitan en mi mente, siembran dudas y culpas, mas de las que ya cargaba.
¢Tendra razén? Si no la hubiéramos adoptado, ¢Paula habria entendido los conflictos de Melanie
mejor que yo?

En cualquier caso, tiene derecho a saberlo.

—Lo sabiamos —digo en voz baja—. Nos enteramos de los abusos en su primera noche en
casa.

La mano derecha de Paula, que atn sujeta la pistola, baja unos centimetros.

—Lo sabia? —Un sollozo encoge su cuerpo. Ella respira para sobreponerse y, entonces, su
rabia vuelve.— No me importa, como tampoco me importa su estipido paciente. Pero usted va a
pagar por la muerte de Melanie. La mano que sujeta la pistola vuelve a apuntar a mi pecho, firme
y segura.

—Por favor, baje el arma y acabemos con esto —susurro—. Usted y yo la queriamos mucho.
Me encantaria...

—Ni se le ocurra pensar que usted y yo tenemos algo en comun. Desprecio todo lo suyo,
hasta lo que respira. Abomino el aire que la mantiene viva.

—... mostrarle fotos de ella conforme iba creciendo —contintio sin inmutarme. En algun
lugar, bajo esta superficie endurecida por afios de ira y dolor, estd la dulce Melanie de carne y
hueso. Yo nunca podria odiarla ni tenerle rencor ni desearle nada malo—. También hay videos.

—¢Cree que eso me importa? ;Cree que usted y yo podemos salir de aqui convertidas en
mejores amigas? —Su tono elevado y mordaz llama la atencién de un transetinte en el pasillo. El
nos mira, pero no aminora el paso.— He prometido que arrancaria de su vida todo lo importante,
y va en serio. Este lastimoso imbécil —con desprecio, mueve la cabeza y sefiala a Derreck— era
solo el principio.

—Un momento —dice Derreck, sin prestar atencion al arma.

Lo miro fijamente, instandolo a que no interfiera. Quiza ain pueda llegar hasta ella.

—Su Derreck era un blanco facil —afiade Paula, y yo quisiera que dejara de hablar—. Lleva
siete meses acostandose conmigo, justo a partir de la recaudacién de fondos que usted organizo
para el hospital. —Mira mi boca abierta y se rie.— Si, yo estuve alli, observando, viendo quién
le importaba, haciendo una lista. Una lista negra.

—NMaldita zorra —dice Derreck, y avanza hacia ella, pero Paula le apunta con la pistola y él
se queda inmavil.

iSiete meses! La habitacion gira conmigo, cada vez mas rapido.

—¢Como se siente ahora, doctora Wiley? —Rie como una maniaca—. ;Tendré que llamar a
un médico? ¢Esta a punto de sufrir un infarto? Qué facil seria, ;eh? Mi trabajo terminaria aqui y



Derreck y yo podriamos volver a nuestra suite favorita del LondonHouse para echar un polvo y
tomar una copa con aperitivos.

—Por favor, no mas —pido. Tiro del cuello de mi blusa, como si me estrangulara.

—Y lo més gracioso es que usted ha pagado todas esas habitaciones de hotel, ;no? El estaba
en la ruina cuando la conocid, era un aspirante sin caracter ni agallas, licenciado en Derecho y
hundido hasta el cuello en préstamos estudiantiles. Pero usted..., usted esta forrada, puede pagar
la factura de sus aspiraciones profesionales. Claro que él la quiere. —Se rie de nuevo mientras
yo me muero por dentro, centimetro a centimetro.— Les deseo toda la felicidad del mundo.

Me agacho. Siento la necesidad de acurrucarme.

—AMh, pero, espere. Eso no va a suceder —dice, guifiandole un ojo a Derreck—. Este es su
ultimo dia en esta tierra, doctora Wiley.

El cuerpo de Derreck se tensa como si estuviera a punto de abalanzarse. Lo miro suplicante y
él deja caer un poco los hombros.

Con las ultimas fuerzas que puedo reunir, dedico a Paula una mirada comprensiva.

—Amabamos a la misma chica, con todo nuestro corazén. No deberia odiarme por amar a su
hermana.

—¢Por qué? —pregunta ella, e inclina la cabeza hacia un lado.

—Porque Melanie me queria mucho. Puedo demostrarselo. —Mi comentario sacude a
Derreck. El se da una palmada en la frente y golpea la alfombra con el pie.

—Cierre el pico —grita Paula, pero su voz esta empapada de lagrimas. Aparentemente
molesta por su propia debilidad, quita de un manotazo todo lo que hay encima del escritorio. Las
fotos de Melanie caen al suelo con un ruido de cristales rotos. La pifia que me regal6 cuando
cumpli catorce afios rueda hasta detenerse a los pies de Derreck.

Y la carpeta roja de Caleb Donaghy se abre, vuela y esparce su contenido por todo el suelo.

Estoy muy cerca de llegar a ella, a pesar de la mirada de reproche de Derreck. Pero los siete
meses que mi esposo lleva engafiandome le han quitado el derecho a aprobar o desaprobar
cualquier cosa.

Estoy a punto de suplicar de nuevo cuando me doy cuenta de la actitud de Paula. Su rostro se
ha vuelto palido, sus manos tiemblan, la pistola le parece demasiado pesada para sostenerla. Sigo
la direccién de su mirada de horror y encuentro la foto de Caleb Donaghy, la que tomé en la
morgue.

No lo entiendo, o quiza si, pero no me cuadra.

—¢Quién es? —pregunta en un susurro apenas audible.

—¢Como se le ocurre preguntar quién es? Es el paciente que usted me ha estado acusando de
haber asesinado.

—¢Este es Caleb Donaghy? —Se agacha y recoge torpemente la carpeta y los papeles
desperdigados, todavia con la pistola en la mano.— Solo habia visto la foto de su carné de
conducir —susurra, mas para si misma que para mi—, con un tupé malo, barba y gafas. No tenia
ni idea...

Me levanto y me acerco a ella. Tiendo la mano para coger la carpeta.



—Este es el hombre que muri6 en mi mesa de operaciones —le digo, suavemente—. Creia
que usted lo sabia.

Cuando me mira, ya no la reconozco; pero veo un poco de Melanie en ella: esa mirada
inquietante que tenia cuando descubrio a Donaghy en aquel banco del parque.

Por fin entiendo todo.

Melanie no era la unica victima del hombre que yacia en la morgue del hospital. Solo una de
tantas.

—Siento mucho que haya tenido que soportar semejante calvario —susurro, con suavidad—.
Melanie y usted eran demasiado jovenes, demasiado vulnerables en manos de ese...

—Callese la boca —me suelta, pero su voz ya no es tan fria ni cortante como antes. Lleva la
foto de Caleb a la trituradora de papel que hay junto a la pared. El zumbido dura un segundo y la
foto desaparece—. Me alegro de que esté muerto.

Doy un gran salto de fe.

—Yo también. Por Melanie. —Un tenso silencio.— Y por usted.

Da un paso atras y desvia la vista. Luego mira a Derreck. La rabia en sus ojos va y viene
mientras ella arrostra su batalla interior.

—Mi hermana esta muerta y alguien debe pagar por ello. Pensé que ese alguien deberia ser
usted, la mocosa rica y malcriada que me arrebaté a Melanie. —Su cabeza gira hacia Derreck en
un tirén, pero sus ojos siguen fijos en mi.— El me abrié la puerta, me ha facilitado la tarea de
empezar a destrozarle la vida.

—¢Quieres decir que yo era solo un peén en tu plan de venganza? —grita Derreck, y va a por
la pistola. Ella se aparta, no tiene adonde ir: esta de espaldas al escritorio.

—Derreck —grito. Contemplo el forcejeo con los ojos abiertos por el horror. En urgencias,
he visto demasiadas veces los resultados de peleas por armas cargadas—. {No! Aléjate de ella.

No escucha.

—NMe has utilizado —grufie. Tira de la pistola con ambas manos. Ella no aprieta el gatillo,
solo se resiste. El es mucho maés fuerte y esta furioso. Finalmente, agarra a Paula por la mufieca,
se la retuerce, pero la pistola se dispara y Derreck pega un alarido.

—iDerreck! —vuelvo a gritar. Quiero correr a su lado, solo que él sigue en pie, luchando atin
por esa pistola. Agarra la mufieca de Paula con una mano, la vuelve contra ella y la aprieta contra
su pecho.

Chillo cuando el arma se dispara de nuevo. En ese momento, irrumpen los policias. Apuntan
hacia Derreck con las armas desenfundadas.

Paula yace a sus pies. Tiene una extrafia expresion en los ojos. La herida de su pecho sangra
profusamente.

—Suelte el arma, sefior —ordena uno de los policias. Va vestido con un pesado equipo
SWAT que traquetea con cada movimiento—. Suéltela ahora o disparo.

Derreck se agacha y deja la pistola en el suelo. Luego levanta las manos. Sangra por el bajo
vientre, del lado izquierdo. Su frente esta palida y cubierta de sudor.

Madison irrumpe y dice:



—Tengo equipos de Urgencias en camino. Siento haber tardado tanto.

Me arrodillo junto a Paula y le tomo el pulso. Lo siento, pero es débil y filiforme. Esta
perdiendo mucha sangre, a punto de entrar en shock. No tiene ni cinco segundos que perder.

Uno de los policias sujeta a Derreck por el brazo con un poco de brusquedad. Lo obliga a
levantarse. Derreck intenta zafarse, pero el policia lo agarra con fuerza.

—iOye, no puedes hacerme esto! ;No sabes quién soy?

No creo que el policia sepa quién es Derreck.

Yo llevo catorce afios casada con €l y tampoco lo sé.



Treinta y siete

Celebracion

Hace unas horas, Paula se recuperaba en la UCI. Dormia esposada a la barandilla de la cama,
conmigo a su lado. La habitacion estaba tranquila y las persianas verticales mantenian a raya la
luz del sol. Solo el débil pitido de los monitores acompafiaba mis pensamientos.

Me senté a su lado, todavia con el traje quirdrgico puesto, y estuve con ella un par de horas
después de que la sacaran del quir6fano. No he sido yo quien la operd, sino el doctor Seldon, por
respeto a la norma de no operar nunca a personas que conocemos personalmente.

Se recuperara por completo. La bala toco su pericardio y termind alojada en una costilla, pero
no dafié la columna vertebral. El doctor Seldon logré recuperar el proyectil y suturd bien las
heridas. De todos los lugares para recibir un disparo, el mejor es, probablemente, un hospital con
un centro de traumatologia de nivel uno. Estuve presente durante la operacion, completamente
higienizada, pero, por firme peticion del doctor Seldon, no toqué nada.

Y no queria... Solo me interesaba estar ahi para ella, y el doctor Seldon ha sido muy amable
al permitirme asistir. Sé que es lo que Melanie habria querido. Estuve con Paula todo el tiempo,
desde que cay6 al suelo en mi despacho: durante el taponamiento cardiaco que le hicieron en
urgencias, mientras se preparaba el quiréfano y hasta la operacion. Ademas, durante un par de las
horas de su recuperacion en la unidad de cuidados intensivos.

Mientras dormia, en un momento en que se movio, me levanté y la cogi de la mano con un
suave apreton.

—Lamento mucho haberte quitado a tu hermana —susurré, aunque Paula seguia inconsciente
—, pero no que entrara en nuestras vidas.

Comprobé sus constantes vitales una vez mas y me marché.

No queria estar alli en el momento en que despertara. Temia que mi presencia fuera un factor
de estrés que ella no necesitaba. Pero no se sabe qué deparara el futuro. Contra toda logica y
sentido comun, mi esperanza es que haya alguna forma en que ella y yo podamos seguir en
contacto. Me gusta creer que soy una buena persona, alguien que no guarda rencor e intenta
comprender lo que el trauma y la pérdida pueden hacerle a otro. Quiero verme como alguien que
puede perdonar.

Al salir de su habitacion, busqué en mi alma y no encontré nada. No sé si podré ser esa mejor
persona cuando todo esté dicho y hecho. Pensar en ella en los brazos de Derreck es insoportable.
No sé si alguna vez podré superarlo.

Paula se enfrenta a tortuosos cargos por lo que ha hecho.

Cuando regresé a mi despacho, el policia que seguia ahi menciond el intento de asesinato. Al
ver lo angustiada que esas acusaciones me hicieron sentir, parecié confundido. Una mirada
dilatada y un leve ladeo de su cabeza me dijeron lo que el hombre pensaba: que yo debia de estar



un poco loca. Pero luego se mostr6 amable conmigo y, cuando por fin me fallaron las piernas,
me ayudo6 a sentarme en una silla. Madison lo sustituy6 y lo sac6 de alli como a un colegial.

Paula podria ser condenada a cadena perpetua. Le he preguntado al abogado del hospital y él
me ha explicado cosas que solo entendi parcialmente. Me ha dicho que la premeditacion y el
disparo de un arma de fuego durante la comision de un delito grave de clase X podrian significar
decenios adicionales en la carcel.

Mientras me sentaba al lado de Paula para buscar en su palido rostro los rasgos de Melanie,
me juré a mi misma que echaria mano de mis mejores habilidades para luchar contra cualquier
acusacién que le hicieran.

Tendra el mejor abogado que se pueda pagar y médicos expertos que hablaran de los efectos
duraderos de los abusos sexuales en la infancia. Testificaré a su favor, no en su contra, y el fiscal,
que tendra otras expectativas, se llevara una desagradable sorpresa.

Ya ha padecido bastante.

Por desgracia, ahora me ha tocado a mi. Mi vida ha dado un vuelco devastador. Si bien
Derreck ha sufrido una herida fisica superficial, lo que teniamos juntos se ha acabado, abrasado
hasta los cimientos.

Conduzco a casa en un estado de estupor interminable. «Es miércoles, y mama no esta en
casa los miércoles por la tarde.» Esto me hace sentir extrafiamente agradecida, puesto que
necesito mucho tiempo para mi misma, para pensar, para llorar, para procesar todo lo que ha
sucedido hoy.

Pero, primero, hay algo que tengo que hacer.

Nada mas entrar en casa, subo las escaleras y me detengo ante la puerta de Melanie. Cierro
los ojos, apoyo la frente en la madera y dejo que mi mente divague. Al cabo de unos instantes, el
leve sonido de su risa invade mis pensamientos. Es un grato y preciado recuerdo de nuestra vida
en comun. Con ese sonido fresco en mi cabeza, agarro el pomo y lo giro.

La puerta se abre y me encuentro en el antiguo dormitorio de Melanie. Los muebles estan
cubiertos de sabanas, pero todo sigue tal como estaba. El suelo esta limpio; la alfombra, aspirada
hace poco. Mama debi6 de guardarlo asi, sin mencionarmelo, sin decirme ni una palabra al
respecto, a la espera de que yo estuviera lista.

No tengo nada que hacer aqui. Melanie vive para siempre en mi corazon. Ella se fue de este
lugar hace veintidos afios.

Antes de salir, hay una cosa que tengo que hacer. Me acerco al ventanal y abro las cortinas de
par en par para que entre el sol. Las particulas de polvo se arremolinan y bailan bajo los rayos,
entre recuerdos de una falda circular azul y una blusa blanca con volantes.

Abajo, en el dormitorio de invitados, el olor de la colonia de Derreck me golpea con fuerza.
Me detengo y me quedo mirando fijamente el armario abierto.

Sé lo que tengo que hacer. Solo que no sé si podré.

El atin no estd en casa. Después de que en el hospital le cosieran la herida superficial, se lo
llevaron a la comisaria para que declarara. No tendra que enfrentar acusaciones; su alegato de



legitima defensa es solido. La ultima vez que me envidé un mensaje, estaba esperando a su
abogado.

No le contesté. No quiero contestarle nunca mas.

Solo quiero que se vaya, que se largue de mi vida para siempre.

Uno podria sostener, por un segundo, que ha sido victima del plan de venganza de Paula. Tal
vez sea cierto, pero nadie lo ha obligado a engafiarme. Pudo haber dicho que no. No lo hizo. Eso,
para mi, es una ofensa de las que cambian la vida.

Tras siete meses de infidelidades, no hay vuelta atras.

Mientras saco una maleta, la pongo sobre la cama y abro la cremallera, me doy cuenta de que
mi instinto me habia hablado de esta aventura hace mucho tiempo, cuando me percaté de que
Derreck llegaba a casa oliendo a fresco tras una jornada de doce horas. Volvia a casa después de
acostarse con ella. Si olia a fresco era porque se duchaba en los hoteles.

Misterio resuelto.

Ahora tengo que averiguar cudl es la mejor manera de desatar nuestras vidas. Un escalofrio
me recorre la espalda al recordar las palabras despectivas que Paula dijo de mi marido. ¢Y si
fueran ciertas? ¢Y si no se dejara echar de casa pocos meses antes de ser elegido alcalde? Tiene
mucho que perder.

Suelto un suspiro de dolor y me siento en la cama junto a la maleta vacia.

Dinero. Esa suele ser la respuesta. Para que se vaya, le ofreceré dinero, asi como mantener
todo en silencio hasta después de las elecciones. Entonces me divorciaré y me aseguraré de que
no saque mucho provecho del asunto. Gracias a Paula, podré probar su infidelidad. Sé que tendré
que buscar hoteles elegantes a orillas del rio en los extractos de su tarjeta de crédito.

Se abre la puerta de la lavanderia y el sonido me lleva al sal6n. Tenia la esperanza de que
mama hubiera llegado temprano, pero es Derreck.

Me quedo patitiesa. Lo miro como si fuera un fantasma.

Sonrie. Despliega a todo trapo su encantadora sonrisa, me da una docena de rosas rojas de
tallo largo y posa un beso en mis labios petrificados. Cojo las rosas. Con un sonido chirriante, el
celofan cruje en el tenso silencio de nuestra casa, pero no puedo moverme. Deberia llevar las
flores a la isla de la cocina y ponerlas en un jarron. Deberia gritar pidiendo ayuda. Deberia
pedirle que se vaya.

En sus ojos hay algo que nunca habia visto: una fria determinacién. El nicleo de acero que
siempre he admirado brilla ahora enviando ondas de miedo por todo mi cuerpo. Lo miro
fijamente y me doy cuenta de lo fuerte que me hablan las tripas.

Solo que, esta vez, si las estoy escuchando.

—Oye —dice. Tira del nudo de la corbata hasta aflojarla lo suficiente como para pasarsela
por la cabeza—, sé lo disgustada que debes de estar. —Deja caer la corbata sobre el respaldo de
una silla y se quita la chaqueta con una mueca de dolor. Su camisa tiene un agujero
ensangrentado, pero alcanzo a distinguir un vendaje limpio debajo. El se quita la camisa, la hace
una bola y la tira a la basura.— La gente comete errores, Anne. —Me quita las rosas, las deja
sobre la encimera y me pone las manos en los hombros. Me estremezco.— La gente hace cosas



que no puede explicar. Otras veces, hace cosas por las que prefiere no tener que rendir cuentas.
—Me habla con suavidad, pero no me engafia. Mi instinto me esta gritando.— Ahi tienes el caso
de tu paciente, por ejemplo. ; Como se llamaba? ;Caleb Donaghy?

Ahi esta ese nombre, esa espada de Damocles que cuelga sobre mi cabeza, que me atenaza
como su rehén. Derreck no va a aceptar que un golpe mio acabe con su carrera. He sido una tonta
al imaginarlo.

Mientras recuerdo todo lo que le he contado sobre Caleb Donaghy, siento fragmentos de
hielo recorrer mi columna vertebral. Ahora ya no importa si lo que lo maté fue mi decision de
adelantar la declaracion de su muerte. Yo nunca le diria a nadie quién ha sido la responsable. Y
hoy, Derreck sabe mas cosas aun, gracias a lo que yo he dicho sobre Melanie, gracias a Paula y a
su reaccion al ver la foto de Donaghy. Acabo de darle a mi marido abogado pruebas de que yo
tenia motivos para matar a Caleb Donaghy.

—No sé si podré perdonarte, Derreck —le digo, a sabiendas de que probablemente estoy
perdiendo el tiempo. El se quita los zapatos y, con un gemido de satisfaccién, se sienta en el sof4.
No va a ir a ninguna parte—. Me quiero divorciar.

No se inmuta.

—Hay algo que tiene el perdon —dice—, y es que se puede aprender a perdonar. El tiempo
cura todas las heridas, incluido el dolor devastador que debes de estar sintiendo ahora mismo. El
tiempo borra los recuerdos de la gente, sobre todo si se trata de gente que realmente quiere
olvidar. Y yo quiero. —Me mira directamente a los ojos hasta que me escabullo bajando la
mirada. El ofrecimiento ha llegado alto y claro.

—¢Qué te gustaria hacer, entonces? —pregunto. Lo miro de nuevo con toda mi osadia.
Tampoco voy a quedarme de brazos cruzados.

El se levanta de un salto, hace una pequefia mueca de dolor y se toca el costado, donde lo ha
rozado la bala.

—¢Qué te parece si celebramos un poco? —Se dirige a la nevera y saca una botella de vino,
una de las mas caras. La descorcha y llena dos copas mientras yo me quedo mirando con
incredulidad. Luego me da una copa y levanta la suya.— Por nosotros, querida esposa; por ti y
por mi, juntos para siempre.

Levanto mi copa y la choco contra la suya. Tengo nauseas y siento que me desmayo.

El sonrie y me guifia un ojo.

—Y por Caleb Donaghy.

Mientras lo veo beber, una sonrisa se dibuja en mis labios. Mi querido marido cree que se ha
salido con la suya.

Pero lo mismo creyé Caleb Donaghy hasta que aterriz6 en el estante 6 de la morgue, en el
sotano del hospital.

Nada es para siempre.
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Muchas gracias por haber leido La cirujana. Si te ha gustado y quieres estar al dia de mis tltimas
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