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A Hortensia Polanco.

Porque toda historia comienza con una madre.



«Por supuesto, hay hechos irrefutables que avalan la pluralidad de Espafia: lenguas distintas,
culturas regionales de arraigo mas o menos antiguo, conflictos religiosos, ideoldgicos, y hasta
choques de civilizaciones. Esto también es Espafia. Pero, antes que todo ello, Espafia es un
ambito de transacciones, no siempre pacificas, guiadas por el designio de construir (un construir
que suele ser imaginado como reconstruir) una unidad que se tiende a suponer perdida».

EI Reino del Ocaso, Jon Juaristi
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Habia un duque llamado Pedro que vivia en Amaya. Ostentaba el sefiorio de Cantabria, provincia
que le entrego el rey Wamba de los godos de Spania. Pedro y su esposa tuvieron dos hijos
varones; el mayor se llamaba Alfonso, y el mas joven, Fruela. Ambos se hicieron hombres
fuertes, como lo habia sido su padre. Alfonso era habil con las letras, moderado en
temperamento, severo con sus enemigos y buen consejero en asuntos de enjundia. Fruela era
insensato, procaz, diestro en las armas y capaz de ganarse el corazén de hombres y mujeres por
igual. El duque también engendr6 una hija, de nombre Gausinda. Cortés y bien dotada, desposé a
Teudis el Tartaja, un rico infanzén de un linaje menor.

Sucedi6 que la familia ducal fue convocada en Toletum para un concilio del Aula Regia. Por
entonces reinaba Witiza, oprobioso y de costumbres infames. Se decia que el rey habia
enfermado, y muchos creyeron que designaria a un sucesor, mas, en su lugar, dispuso que
obispos, presbiteros y diaconos tomaran mujeres. A instancias de Opas, el hermano de Witiza,
Fruela fue nombrado espatario y gano prestigio en la corte. Hasta que, muerto el rey, llego el
interregno, y los nobles, como siempre hacen, se disputaron el trono. El Aula Regia designé a
Rodrigo como regente en tanto que Alamundo, el primogénito de Witiza, fuera menor de edad.
Pero Sisberto, el otro hermano del rey, codiciaba la corona. Fruela desbarat6 su conjura cuando
apreso al heredero, e hizo entronar a Rodrigo. De este modo, el joven se gano el odio de los
witizanos y el aprecio del nuevo rey.

Rodrigo guerred contra los usurpadores y sometid a los vascones, como se ha referido en otra
parte. Instigado por la deslealtad, Tariq llegd desde tierra de moros y se enfrent6 a Rodrigo en la
batalla del Lago. Traicionado por Opas y Sisberto, el ejército godo fue derrotado; la morisma
invadio la piel de toro y tomo por la fuerza cuanto quiso. Alla donde los magnates no
capitularon, las aldeas fueron incendiadas; el estruendo de las armas resoné por todas partes.
Fruela logro escapar y convencio6 a la corte para que se refugiara con el tesoro regio en Amaya.
Avido de riquezas, Tariq los siguié hasta alli. Al verse amenazados, toledanos y nortefios
discutieron, los pareceres divididos entre encastillarse en el lugar o buscar refugio en el norte,
mas alla de las montafias. La nobleza goda decidi6 luchar hasta el fin y, junto a la familia ducal,
Fruela cruzo los puertos.

No se supo mas de él.



La nieve caia sobre la aldea encaramada en el cerro, desdibujando el limite entre la tierra y el
cielo, sepultando las cabafias de zarzo. Cellisca eterna y un viento incesante, en un paisaje mudo
y desolado, anochecia, y casi podia escucharse el suspiro de la nieve al disolverse en el suelo
enlodado. Matrice se asentaba sobre un acuifero y el agua inundaba aquel laberinto de chozas,
cercas de palos torcidos y corrales destartalados.

Bajo una llovizna invernal, Waldemir sentia la humedad en las botas cada vez que se hundian en
el cieno. Se detuvo ante las ruinas de una basilica, un lugar mudo y sombrio, como el mismo dios
al que fue consagrada. La lluvia habia anegado el altar de Santa Maria, y, entre la marafa de
vigas, descubrio la inscripcion que presidia el abside:

«En el nombre del Sefior, Bocato, indigno presbitero, construyé esta iglesia, siendo nuestros
reyes Egica y Witiza».

Nadie habia pisado el templo desde que habia sido saqueado seis afios antes, después de que los
sarracenos tomaran Toletum. Recordo6 la prosperidad de la aldea, a s6lo una jornada al norte de la
capital del reino, y al rebuscar entre los escombros, sintié un escalofrio en la espalda. A lo lejos,
el viento gemia entre los brezos, y reson6 el chillido de un grajo. Volcado entre la maleza, el
portalén atin conservaba los goznes de hierro. Del deslucido morral el herrero extrajo un escoplo
y un mazo. Por un momento penso en el castigo por aquel acto sacrilego —ya fuera en esta vida
o en la otra—, y después en los suyos. Los moros se habian llevado el ganado. Cada mafana,
revisaba las trampas y volvia a casa con las manos vacias. Apenas le quedaba hierro en la forja, y
la noche anterior habia sopesado vender a su hija o abandonar al pequefio en el paramo. Cada dia
que pasaba, miraba a su familia a los ojos y establecia el rango de vacio que cada uno dejaria tras
de si.

Clavo el escoplo en la madera y comenz6 a arrancar las bisagras. El eco sordo de los golpes
resoné en los muros, y sintié un escalofrio al intuir una presencia tras él. Ocult6 las herramientas
entre las raices de un roble para escrutar el camino que atravesaba el rio y conducia a Miacum.
Ante él surgi6 una figura espectral, un jinete envuelto en un manto oscuro que empleaba para
cubrirse la testa. Montaba un semental tordo, gracil y de buena alzada.

El recién llegado se detuvo ante él. Eché hacia atras la clamide para mostrar un rostro sereno,
con una horrenda cicatriz en la mejilla izquierda, el cabello pajizo largo, a la antigua usanza, la
barba encanecida por la escarcha. Unos ojos grises, traslicidos como cuentas de vidrio, le
escrutaban.

—Buenas noches —dijo con acento nortefio.



Sopl6 un viento gélido y las ramas del roble temblaron y luego quedaron inmoviles. El forastero
aguardaba una respuesta.

—¢Quién eres? —le pregunté Waldemir.
—Necesito cambiar de herraduras. Puedo pagar.

El herrero se qued6 mirandole sin saber qué contestar. Nadie en su sano juicio osaria atravesar,
en pleno invierno, aquella sierra infestada de bandidos y las tierras que los masmiidas habian
reclamado a septentrion. Aunque quizas no fuera lo que aparentaba. Era bien sabido que la
cristiandad fenecia en las montafias del norte, y que en los bosques del océano daba comienzo la
desolacion donde Satanas y sus demonios eran venerados como dioses. La vista del herrero bajé
hasta los pies del recién llegado, para asegurarse de que tuviera sombra. Cuando sus 0jos se
encontraron de nuevo, el nortefio sonreia mordaz.

Un cambio de herraduras suponia el sustento de su familia durante veinte dias. No podia negarse.
—Acompaname —Ile dijo.

La aldea se hallaba desierta, tras la puesta de sol nadie se atrevia a abandonar las cabafias de
adobe. Antafio la herreria habia sido un espacio de reunién; al calor de la forja los vecinos se
congregaban para beber y charlar. Ahora el lugar se mostraba desolado, atestado de humo y en
penumbra. Una amalgama de ttiles oxidados colgaba de las vigas tefiidas de hollin.

Waldemir examiné los cascos de la bestia mientras el forastero retiraba la silla y, al verlos recién
herrados, alzo6 la vista, alarmado. Dio un paso atras cuando el montafiés se llevo la mano al cinto.

—Quiero un remonte a una espada —dijo, y el herrero observo el oro que habia depositado sobre
el yunque. No eran dinares, sino tremises con la efigie del rey Witiza. Relucientes, sin macula.
Como si acabaran de salir del cufio.

Una puerta chirrid. La esposa del herrero asomo por el resquicio con una criatura en brazos.
—Retirate —le dijo Waldemir—. Tengo trabajo que hacer.
—¢Quién es? —pregunto ella, suspicaz.

—iObedece, mujer! —Mas la orden soné a ruego, a desesperacion, y ella atrancé la puerta,
asustada.

Sobre la mesa el nortefio habia dejado una hoja de espada. Intrigado, Waldemir escrut6 aquel
acero de vetas oscuras, afilado como una cuchilla de afeitar. Resultaba frio al tacto, recién pulido
y aun asi opaco; un metal enigmatico, arcano, pavonado por el tiempo, el sudor y la sangre. Fue
como tocar el mal.

—Una espada baylamani —dijo el nortefio.

Hadid al-hindi. Un acero legendario, traido en lingotes desde una remota isla de la India y



forjado durante meses en Baylaman, una ciudad del Yemen, hasta crear una hoja flexible con un
filo eterno. Ningtin ismaelita se desprenderia de ella por voluntad propia. Sin duda habia sido
tomada del caddver de un caudillo drabe del mds alto rango. Si descubrian que habia pasado
por sus manos... Su atencion recayo sobre el oro. Suficiente para alimentar a su familia durante
seis anos.

—Debes reemplazar el pufio por este. —El nortefio desenfundé la espada que llevaba consigo,
con la hoja partida y comida por el 6xido. Waldemir observo la empufiadura aurea decorada con
reticulas de granates que en su dia recubrieron unas piezas de madera. Parecia digna de un rey de
los dias antiguos.

Al examinar la inscripcion de la cruceta, supo que lo era.
—«Mimung» —murmurd, y el forastero percibié su ansiedad.
—¢Sabes leer?

—Mi padre... era de buena familia —respondié sombrio—. Trabajé como espadero en la corte
de Witiza.

—Lo sé. Me dijeron donde encontrarte.

Mimung habia sido la legendaria espada de Vidigoya, el rey que acaudill6 a los godos cuando
invadieron el pais de los sarmatas cuatro siglos antes. Los poemas aseguraban que aquella arma
habia sido forjada por su padre, el gran maestro herrero Wieland, hacedor de Gram, la espada
con la que Sigurd maté al dragén Fafner. El herrero de Matrice ignoraba qué habia de cierto en
los cantos, aunque sin duda aquella reliquia habia sido tomada del tesoro regio antes de que
Tariq conquistara Toletum.

Contemplé el acero ismaelita. Parecia obra del Diablo. Las espadas germanicas se forjaban a
partir de barras de distintas aleaciones, retorcidas y soldadas hasta crear una hoja elastica con un
solido filo. Aquel acero baylamani —flexible como el fresno, duro como el lapislazuli— estaba
hecho en una sola pieza y mostraba una superficie de ondas oscuras, como el agua de un sombrio
manantial.

Waldemir deposité el arma sarracena junto al yunque y se dispuso a encender la fragua. El
forastero se sent6 ante él.

—Si dafias el temple —Ile dijo—, te mataré.

Al escrutar su expresion, Waldemir supo que no mentia y entonces lo reconocio, por lo que
decian de €l las canciones. Un nortefio sin alma, nacido en una tierra de demonios con un solo
0jo, que junto al rey Rodrigo condujo a una generacion de guerreros al desastre.

—Tendré que calentar la espiga, para remacharla al pomo —respondio.

El forastero asinti6 en silencio. La composicion del hadid al-hindi, su proceso de forja y modo de
enfriar el metal eran el secreto mejor guardado del Imperio islamico. Si calentaba la espiga en



exceso, podia dafiar el temple y la hoja se mellaria al primer golpe.

Waldemir se santigué antes de comenzar. Avivo el fuego con la pareja de fuelles mientras el
nortefio se acercaba para calentarse las manos. Habia decidido reforzar la guarda y el pomo con
el acero de Mimung. Desmont6 la espada goda y depur6 el metal, batiéndolo con el mazo una y
otra vez para eliminar impurezas.

—¢Quién sefiorea el poblado? —le pregunt6 el montafiés.
—Los Banii Salim, de la tribu masmiida. Han reclamado los valles del Fenaris y el Sarama.
—¢Y el obispo de Complutum?

—F] aporta los censos y los moros cobran tributo a punta de espada. A cambio, el mitrado
obtuvo un tercio de los bienes de la Iglesia y, por ello, se muestra fiel como un perro pastor.
Nosotros salimos trasquilados.

Introdujo en la fragua la barra de acero y empez6 a dar forma a la cruceta y el pomo.
—Dicen que el descontento crece entre los moros —anadio el forastero.

—El afio pasado el califa designé a un nuevo gobernador, al-Hurr ‘Abd al-Rahman al-Taqaft.
Obligo a los moros a que devolvieran lo que nos arrebataron de un modo ilicito. Pero s6lo a
ellos. Los arabes campan a sus anchas y toman todo cuanto desean, incluidas las mujeres.

El montafiés escruté el paramo mas alla de la puerta. Miles de guerreros en busca de fortuna
habian cruzado el Estrecho, desde una tierra en la que el prestigio se basaba en la posesién de
hembras, y seguidores de un credo que no ponia limite al nimero de barraganas.

—No veo armas en la herreria —dijo al cabo.

—Nos esta prohibido tenerlas. La gente esconde a sus hijas en la bodega o entre los puercos, y
reza para que no las encuentren.

Cualquier patan podia calentar un hierro y darle forma a base de golpes; el secreto del temple le
convertia en sefior del fuego. Waldemir extrajo la guarda de las brasas, la deposité sobre el
yunque y murmur6 un padrenuestro. Al concluir con «libranos del mal», sumergio las piezas en
el cubo de agua. Después, las caldeé sin alcanzar el rojo y dejo que se enfriaran al aire.

—El punto de equilibro ha de estar a cinco pulgadas de la guarda —Ile indicé el nortefio.

El pomo servia de contrapeso a la hoja, para que la punta no tendiera a caer. El espadero
comenzd a devastarlo con la piedra esmeril; tras varios ajustes, retiré la cruceta y el pomo.

Habia llegado el momento. Sujet6 la hoja con las tenazas, hundié la espiga en la fragua y accion6
los fuelles hasta que el acero se volvi6 oscuro. Decidié martillear en frio, sin que el metal
alcanzase el rojo. Mont6 la empufiadura y paso horas remachando; el acero baylamani apenas se
deformaba. Trabajo durante toda la noche, peleando contra el suefio, hasta que el pufio resultd



inamovible. Le fijo unas cachas de madera de boj y asent6 la carcasa de oro y granates sobre la
empuiiadura recién forjada.

El herrero admiré su obra con orgullo: Mimung habia renacido, a partir de las reliquias de dos
mundos. Oro y granates resaltaban sobre un acero oscuro de aspecto inquietante.

Amanecia; el sol asomaba entre los montes y tefiia el paisaje de fuego. El forastero seguia
sentado ante él, en penumbra, observandole. Waldemir le arrojé la espada y él la tomo al vuelo,
comprobd el equilibro y doblé la hoja apoyandola en la rodilla hasta que punta y pomo se
tocaron. Luego clavé el arma en una viga y empujo con todas sus fuerzas para formar una S.
Depositd un caldero de hierro sobre el yunque y lo parti6 en dos de un solo tajo. Acaricid el filo
con los dedos hacia el punto de percusion. De las yemas mané un hilillo de sangre.

El nortefio introdujo el arma en la desgastada funda que pendia de su cinto y entrego al herrero la
bolsa con el oro. En el exterior no hallaron la calidez de la aurora, s6lo la desolacion y un gélido
viento serrano. El forastero se envolvid con la clamide y salt6 sobre el caballo.

—Sé quién eres —le dijo Waldemir, y mir6 a los ojos del mas maldecido de todos los hombres,
el espatario que aconsejo6 al tiltimo rey de los godos que librara una batalla que no podian ganar.
Malhaya fue quien le acompaii6 a los confines del reino, y desdichados aquellos que
presenciaron la ruina de Spania.

El herrero percibié un gesto bajo el manto: una mano acariciaba el pufio del arma mortifera que
le acababa de entregar. Supo cuales eran sus pensamientos. Cualquiera podria lucrarse delatando
al portador de una hoja baylamant.

Un exiguo canje de miradas y la diestra del nortefio abandono la espada. Las herraduras crujieron
en la escarcha cuando condujo la montura hacia el sur, dispuesto a reanudar la marcha.

—El Tagus anda crecido por las ultimas lluvias —le advirti6 Waldemir—; te sera imposible
hallar un vado.

—¢Ya no hay barqueros en Portusa?
El herrero cabece6 una negativa.

—El tinico modo de atravesar el rio es el puente de Toletum, que esta en manos de los
sarracenos. Deberas pagarles pontazgo y, si te ven armado, te cortaran las manos. ;Para qué ir al
sur?

La ventisca arrastraba los primeros copos de nieve; el astro rey solo era un tibio disco de ambar.
Por segunda vez, el nortefio sonri6.

—Voy a presentar mis respetos al nuevo vali de al-Andalus.
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El montafiés cabalg6 por un paraje berroquefio donde el sol languidecia entre brumas grises y los
arboles muertos no daban sombra. Hacia el mediodia, el cielo mudé a oscuridad y las tinieblas
vomitaron una gélida llovizna sobre la desolada llanura. El nevazo habia sepultado el camino y,
por dos veces, el nortefio fue incapaz de encontrarlo. Un miliario, desgastado hasta resultar
ilegible, le permiti6 retomar la calzada.

Los graznidos de los cuervos le dieron la bienvenida a Toletum, la ciudad de los reyes. En la
vega baja, cientos de cadaveres colgaban en una hilera de postes ante la basilica de Santa
Leocadia. El cierzo arrastraba un miasma pttrido; unos moros de rostro hurafio conducian a una
columna de cautivos encadenados, mientras una mujer protegia a un chiquillo con su cuerpo
escualido. La carita del mocoso asomaba, palida, entre pliegues de ropa ajada. Por un momento
la mujer presto6 atencion al espatario, a su caballo, a las armas, a los simbolos de rango, y luego
escupio a sus pies.

Al paso del nortefio, los lugarefios le maldecian con la mirada. Las matronas despotricaban
contra los nobles por arrebatarles a sus hijos para llevarlos a la guerra. L.os hombres farfullaban
sobre cual habria sido la mejor estrategia que seguir. Hacia tiempo que él habia dejado de ser un
noble. S6lo era un vagabundo, unido por un juramento de lealtad a un rey muerto.

Tomo la senda del lado siniestro y cabalg6 ante las murallas de la antigua urbs regia. Sobre un
cerro bordeado por un meandro del Tagus, la antigua capital goda era una ciudad fantasma y una
nueva sociedad se fraguaba entre las ruinas, a medida que la ciudad de los reyes se convertia en
la sede de la Tagr al-Awsat, la Marca media de al-Andalus.

Una aguanieve caia sobre la ciudadela; el viento nordeste azotaba las lonas y dispersaba el humo
de las hogueras. Encorvados ante la mordedura del frio, una decena de moros hacia guardia en la
entrada oriental del pretorio. Al ver llegar al nortefio, el sarraceno que lideraba la guardia le dijo
algo en arabe y €l se limit6 a negar con la testa.

—¢Quién eres? —tradujo un baranis, de las cabilas moras que habian abjurado de Cristo una
década antes.

—NMe llamo Fruela. Soy hijo de Pedro de Cantabria. —ElI nortefio les entreg6 una placa de plomo
con una inscripcién en cufico. El ismaelita examind el salvoconducto y escupi6 unas palabras.

—~Quiere saber adonde vas y por qué no conoces el arabe —dijo el baranis.

—NMe dirijo a Corduba —respondio el montafiés—. Debo presentarme ante el nuevo gobernador
de Spania.

El sarraceno arrugé la frente al observar el crucifijo del nortefio y le hablé de nuevo, con la
mirada prendida en la funda de la espada baylamani.



—Los dimmies no podéis llevar armas —Ile tradujo el moro—. Son 6rdenes del califa.

Las armas convertian al nifio en adulto, distinguian al hombre libre del esclavo y encumbraban al
guerrero por encima del resto. Aquel desolado puente suponia un cuello de anfora por el que
viajeros de todas partes se veian obligados a pasar. Mas alla de someter a los dimmies a un
estado de indefension, aquellas leyes tenian un claro propésito.

—¢Y como me defenderé de los muslimes? —le pregunté Fruela—. En los margenes del camino
habia docenas de cadaveres.

—EIl Coran prohibe maltratar a los dimmies —dijo el traductor—, esos malhechores no pueden
ser musulmanes.

—Soy hijo de un duque —declaré con orgullo—. El vali al-Hurr me ha concedido aman para
cruzar esta tierra. ; Vais a despojarme de la espada?

Una decena de guardias se le acerco con las armas dispuestas, y el sarraceno fue tan necio de
hacerlo por la diestra. Mimung abandonaria la funda como un relampago: el arabe era ya un
muerto en vida. Con suerte, acabaria con un par de moros antes de que le ensartaran.

Un estruendo de herraduras reson6 sobre el camino enlosado, y un heraldo se present6 ante el
jefe de la guardia, que asintié con desgana. El recién llegado se dirigi6 a Fruela:

—Debes acompaiiarme.

Cabalgaron por el patio del antiguo palacio de los reyes godos. El Aula Regia, donde antafio se
reunia el oficio palatino, se habia convertido en establo. La cruz de la iglesia de los apdstoles
Pedro y Pablo, el corazon espiritual del reino, habia sido demolida. La camara del Tesoro se
habia convertido en mezquita y ambos templos, casa de Dios y oratorio islamico, se hallaban
pared con pared. Fruela se detuvo ante la basilica donde fue coronado Rodrigo, y le asalt6 una
miriada de recuerdos. Se detuvo ante el avance de una columna de individuos ataviados con
ropajes de cafiamo.

—He pecado, he obrado mal, ten piedad de mi, Sefior —entonaban con voz lastimera,
azotandose la espalda con sarmientos, los pies desnudos sobre la aguanieve. Una amalgama de
pustulas sanguinolentas asomaba entre jirones de pafio.

El ordo de los penitentes se adentro en la basilica mientras un coro de diaconos entonaba una
letania monocorde. El heraldo condujo a Fruela hasta el sombrio interior, decorado con frescos,
relieves y celosias, atestado de nobles con ornato extranjero. Escribas, hacendados, eruditos,
hombres de Dios..., todos se habian acomodado en el nuevo orden. La mayoria habia abrazado
el Islam por puro interés y el resto entregaba sus hijas para emparentar con los arabes.

—Mi propio hermano, el rey Witiza, fue un libertino —clamaba el clérigo desde el altar—. Su
depravacion llego a oidos de Dios, que vio como el clero se contagiaba de su lujuria. Rodrigo no
fue mejor que él. Peco de orgullo y en vano quiso evitar el castigo que Dios nos impuso. Nada
volvera a ser como antes. Nuestros sefiores traeran consigo su lengua, leyes y costumbres.
Debemos ver en nuestros pecados el origen de todos los males.



«He pecado, he obrado mal, ten piedad de mi, Sefior», repitieron los penitentes, y el resto de
fieles comenzo a depositar las ofrendas.

El Apocalipsis se recita el Dia de Todos los Santos, cuando se realizan las donaciones a la
Iglesia. Al oficiar la misa, el sacerdote enumera los castigos que nos aguardan el Dia del Juicio
Final, y después explica el modo de hallar la absolucion. Una minuciosa descripcion de Satanas
y su cortejo de angeles caidos, desde Belcebu, el sefior de las moscas, hasta Asmodeo, el principe
de los infiernos a lomos de su dragdn, bastara para propiciar una fructifera catarsis de pago. La
culpa es el mas férreo acicate de la voluntad humana. Si alguien est4 convencido de que ha
cometido algo execrable, hara cualquier cosa para librarse de su hedor. Y para asegurarse de que
nadie pudiera evadirse, Dios se encarg6 de que el hombre comiera del fruto prohibido. Nacimos
manchados por el pecado al salir del vientre materno.

El obispo repetia la acostumbrada letania... Ama a tu enemigo, arrepiéntete de tus pecados,
ofrece la otra mejilla, no te quejes, son sus costumbres, y paga, seras mejor persona. Paga a la
Iglesia, paga la yizia. Desde sus palacios y pulpitos catedralicios, el alto clero recitaba el
acostumbrado sermén mientras ignoraba los abusos y vejaciones que jamas afeaban sus
opulentas vidas.

Concluida la misa, el heraldo dedicé un gesto al nortefio. La sacristia se hallaba en penumbra;
solo una pareja de candiles alumbraba el interior. El obispo metropolitano de Toletum, cabeza
doctrinal de la Iglesia hispana, sonri6 al verlos llegar. Bajo y de hechuras fuertes, no habia un
apice de rudeza en él. Moreno de piel y de cabello crespo, su mandibula cuadrada enmarcaba una
sonrisa cauta. Los ojillos astutos estudiaron a Fruela.

—Hacia tiempo que no nos veiamos —le dijo Opas, con el caliz atn en las manos. Lucia un
semblante despreocupado, casi jovial.

—Asi es. —Fruela a punto estuvo de llevarse la mano a la mejilla abrasada.

Recordo la batalla del lago. Millares de guerreros acudiendo a la llamada del rey para enfrentarse
a la peor amenaza que, en dos siglos, habia conocido el reino. A medida que marchaban hacia el
sur, se les fueron sumando mas hombres. Durante siete jornadas la hueste de Rodrigo desafio a la
fatiga, al despiadado sol de la Bética, a un enemigo implacable que los aguardaba en lo alto de
un cerro. Al octavo dia entraron en liza y, cuando la victoria parecia al alcance de la mano, las
tropas de Opas y Sisberto abandonaron la lucha. De saborear el triunfo pasaron al mas amargo de
los fracasos. Ciudades en ruinas, millares de mujeres y nifios vendidos como ganado. Una
pesadilla hecha realidad. La pesadilla en la que se habia convertido su vida.

Sélo tenia una certeza: dos hombres se lo habian arrebatado todo, y uno de ellos se hallaba ante
él.

—Espero que no me guardes rencor —afadio el clérigo, observando la cicatriz del nortefio—. Se
requiere mucho coraje para perdonar a quien te ha dafiado. El ojo por ojo acabara cegando al
mundo entero. «Bienaventurados los mansos, porque ellos heredaran la tierra».

A su lado, el heraldo afilaba un cuchillo. La presencia de seis bucelarios con yelmo y espada en
las dependencias eclesiasticas resultaba disonante. Fruela reflexion6 sobre lo facil que era



mostrarse pacifico rodeado de sicarios.

—La mansedumbre no hace a nadie virtuoso —contesto—, solo le vuelve débil. Ser capaz de
matar y negarse a ello... eso es virtud.

—Sobre los poderosos recae una responsabilidad enorme —convino el obispo mientras
depositaba la mitra en la mesa—. Una charla como esta puede cambiar el destino de todo un
reino.

—¢Una charla como la que tuvisteis con Basualdo, antes de que su diocesis fuera arrasada?

—EIl obispo de Pallantia se neg6 a cooperar. —Opas se despojo de la casulla—. Dijo que los
censos habian desaparecido en un incendio.

—Y vos dijisteis que mentia —respondio el nortefio. De las cincuenta sedes episcopales del
reino apenas una veintena sobrevivia.

—No fue una decisién facil —admiti el religioso—. Como primado de la Iglesia de Spania, a
veces debo dejar de lado la moral en aras de la convivencia entre credos.

—¢Y con qué Opas estoy hablando ahora? —La mirada del nortefio se clavé en sus ojos negros
—. ¢Con el Opas amoral o con el inmoral?

—Ambos son una misma persona que, en ocasiones, ha de tomar decisiones dificiles. —El
obispo guardd el caliz en el interior de un relicario—. Pero marchas a Qurtuba, como leal subdito
del califa...

—Asi es.

—Capitular ante Miisa fue lo mas sensato que pudiste hacer —sefial6 Opas—. Debemos abrazar
la paz del Islam. Los muslimes s6lo quieren que respetemos a su profeta.

—El respeto obtenido por la fuerza se llama miedo.

Por un momento el heraldo alzé la vista del cuchillo al tiempo que daba los tltimos retoques al
filo.

—Tu hermano Alfonso siempre se mostr6 mas razonable —dijo un Opas consternado—. No es
de extrafiar que tu padre prefiera sus consejos. —EIl clérigo esbozé una mueca ante su reaccion
—. Si, atin tengo oidos en todas partes.

—Dicen que, tras la muerte de ‘Abd al-‘Aziz, vuestra posicion no ha menguado.

—E]l hijo de Miisa se dejo influir por la viuda de Rodrigo, ignorando mis consejos —declar6 el
religioso con infinita lastima—. Ahora disfruto de la confianza de al-Hurr; mi cometido es velar
por la paz.

—¢Como en la vega baja? —Con un gesto, Fruela aludi6 a los cadaveres que adornaban la
basilica de Santa Leocadia.



—El conde Laurente lider6 una revuelta. Traté de interceder por él, pero el nuevo vali no se
muestra inclinado a la misericordia. Las hijas de Laurente fueron vendidas en Qayrawan y su
primogénito acabé castrado en un harén damasceno. El linaje de Laurente se ha extinguido. —EI
obispo entrelaz6 las manos bajo el menton para observar la espada que el cantabro llevaba a la
cintura—. Teodomiro, Casio..., todos han hallado su sitio en al-Andalus. Si, por algiin motivo,
alguien organizase una rebelion en el norte, ningun sefior le apoyaria. Por cierto, ;sabes algo de
Pelayo?

—Hace afios que no le veo.

—Munuza ansia la mano de su hermana; seria un buen acuerdo entre ambos. Los enlaces mixtos
contribuyen a la hermosa convivencia entre credos.

Fruela enmudeci6 ante la sola mencién del gobernador de Asturia. Un ismaelita podia desposar a
cuatro cristianas y sus hijos serian mahometanos por ley; los cristianos s6lo se unian a una
esposa, y esta no podia ser musulmana. De este modo las propiedades de la aristocracia hispana
se incorporaban a la estricta herencia patrilineal arabe. Los sarracenos se estaban apoderando de
las tierras que ain no habian conquistado gracias a la hermosa convivencia entre credos.

Opas le devolvio el salvoconducto de plomo.

—Puedes proseguir tu camino —dictamin6—. Por cierto..., me han dicho que Hilduara te ha
dado una hija.

Por vez primera, el nortefio dejo entrever una sombra de temor.
—Asi es.

—¢Qué edad tiene?

—Cuatro afios —respondio.

—Uno de mis hombres encontré esto; creo que le pertenece. —Opas extrajo del arca una figura
de madera, y el nortefio tomo el juguete de su hija—. Sé prudente. Seria una lastima que tu
insensatez la condenase a la esclavitud.

El primado de la Iglesia hispana, hijo de reyes y asesor de califas, empled el tono afectuoso que
reservaba para tales ocasiones.

Fuera, el sol era un borrén carmesi sobre un cielo indigo sin estrellas. Fruela dej6 atras el
pretorio y deambul6 por la urbs regia. Las puertas se cerraban a su paso; la mayoria lucia una
menora en las jambas. Los judios habian sido perseguidos con safia por los reyes godos, y ningtin
muslim le daria cobijo. El vino, las heces, los perros, los cerdos y los infieles eran najis,
resultaban impuros. La presencia de un kafir contaminaria su hogar.

Atraveso el puente para abandonar la ciudad. En los margenes de la calzada las aldeas se



mostraban desiertas. El contorno de un edificio en ruinas se hizo visible entre la bruma. En el
interior parecia imposible encender un fuego, el portalén de encima apenas lograba contener el
viento. Se despojé de las botas, rebusco en las alforjas para extraer un pedazo de cecina. Entre
las galletas mohosas hall6 un pergamino lacrado.

La carta que debia entregar.

«Debes marchar a la Bética», le habia dicho su hermano, en la casa larga del valle de Egunia,
después de que un emisario les anunciara que al-Hurr requeria la presencia de uno de ellos en
la capital. Al otro lado de la mesa su padre comia en silencio. O, mejor dicho, comia sin hablar,
pues engullia el asado como un puerco. La senectud le iba atrofiando el juicio, las disputas entre
hermanos arreciaban, y Fruela se sabia perdedor.

—A besarle el culo a nuestro nuevo amo —respondio.

Extendi6 las manos hacia el fuego, se gir6 hacia su hermano y sélo vio un rostro bafiado en
sombras.

—¢Sabes por qué me ofreci para acudir como rehén a Damasco junto a Miisa? —Alfonso se
habia dejado barba para ocultar su mocedad y las sombras ocultaban cualquier expresion de su
rostro.

—Porque, después de todo lo que padeci, deseabas librarme de esa humillacién —contesto6
Fruela—. O eso dijiste.

—~Queria conocer a nuestro enemigo. Aprender su lengua y su credo.
Aquella cinica respuesta no le sorprendio.
—¢Y qué descubriste?

—El Islam no es sélo una religion. Es un imperio, un conjunto de leyes, una forma de Estado.
Una pléyade de normas que rigen la vida diaria del creyente, desde el modo de vestir hasta el
aseo diario. Jests dijo «Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios»; San
Agustin creia en una ciudad divina y en otra terrenal. Nuestro enemigo no hace tales
distinciones, el califa es al mismo tiempo emperador y sumo pontifice. La convivencia que Opas
defiende se basa en que tres credos puedan coexistir en un mismo reino; sin embargo, la mayor
expresion de una cultura son las leyes e instituciones que conforman su Estado. A la larga, una
religién se impondra. —Alfonso bajo atin mas la voz—. Nuestro padre cree que lo tinico que ha
cambiado es que ahora nuestro sefior reside en Damasco. No puede andar mas errado.

El menor de los hermanos asinti6. Aquella perorata al menos suponia admitir que la guerra era
inevitable.

—El pueblo esta harto de sefiores dispuestos a pactar a cualquier precio con tal de salvaguardar
su posicion —dijo Fruela—. En los momentos dificiles buscan a un lider. Alguien con
convicciones. Alguien por quien luchar.



—Ya no existen reyes en Toletum —replicé Alfonso—. Tampoco los hay en el norte.
—AUn queda uno, en la Tarraconense. Debemos apoyar a Ardo.

—El nuevo vali prepara una ofensiva contra él —declaré Alfonso—. No podemos rebelarnos
contra un imperio que se extiende desde la India hasta el Atlantico.

Agila, el duque de la Tarraconense, se habia proclamado rey tras la muerte de Witiza, y después
le sucedi6 Ardo, quien, en esos momentos, reunia un ejército con el fin de defender los tltimos
restos del reino visigodo. Para enfrentarse a un imperio que abarcaba tres continentes, su tinico
aliado era Odon, el duque de Aquitania.

—Los arabes han de combatir dispersos en guarniciones por un territorio cada vez mas extenso
—dijo Fruela—. El descontento entre los moros crece. Munuza no espera un ataque.

—No hay nada que Munuza espere mas —replicé Alfonso—. La morisma desea que violemos el
pacto. Asi podran apoderarse de nuestras tierras por la fuerza y esclavizar a nuestra gente.
Cualquier torpeza les servira de excusa.

Quince mil arabes se habian asentado en Spania. Al-Hurr habia llegado el verano del afio anterior
acompafiado de cuatrocientos nobles con sus familiares y maulas. Munuza contaba con
quinientos guerreros en Gegione, otros tantos en Amaya, y el vali podia movilizar a treinta mil
masmiidas, awrabas y zanatas de las cabilas de la meseta. Con suerte, la familia cantabra seria
capaz de reunir ochocientos hombres mal armados, ademas de los salvajes de las montafias.

Someterse y aguardar. Fruela manoseaba el juguete que habia labrado a su hija, y se fijé en la
marca que le deformaba el pulgar. Tenia nueve afios, deseaba ser adulto y tallar un caballo. El
cuchillo parecia enorme en sus manos, pero la terquedad y el exceso de confianza hicieron el
resto. Solo al ver su sangre derramada en el suelo se dio cuenta del error. Aquella cicatriz le
recordaba que la confianza ha de basarse en la realidad.

Rememoro su charla con Opas, palabra por palabra. Un proverbio agareno dice que quien pone
nombre a las cosas se aduefia de ellas. Spania comenzaba a llamarse al-Andalus, los sometidos
pasaron a ser «protegidos» y el Islam se habia convertido en la paz.

«Salam» es sinénimo de «paz», «islam», de «sumision», y ambas derivan de «asalma», que
significa «rendirse». La lengua de los conquistadores no sélo se hablaba, sino que también se
pensaba y se vivia con ella. El lenguaje suponia un campo de batalla donde conformar la
realidad. Para los drabes «la paz» significaba su derecho de someter a otros pueblos, la Iglesia
los apoyaba por que la paz preservara sus privilegios, y esa misma paz convertia a los sefiores
muladies en reyezuelos. Y una vez que se impuso «la paz del Islam», sélo existian dos bandos:
los amantes de la paz y los belicistas que se oponian a ella.

Opas no dejaba de repetir que nada cambiaria. Con el tiempo, los drabes renegarian de su fe,
igual que hicieron los godos arrianos. El discurso de la Iglesia fue mudando, a medida que cada
mentira se desmoronaba y habia que construir una nueva, hasta que ya nadie recordaba cual
habia sido la inicial.



La sharia prohibia a «los protegidos» mostrar en publico su credo, hacer proselitismo de su falsa
religion y cuestionar al Islam. Y el Islam lo era todo. Movidos por la aceptacion, la gente asumia
verdades impuestas por el lenguaje que la experiencia les demostraba que eran mentira. Y alla
donde no hay libertad de palabra no existe sociedad. Si un dimmi no deseaba problemas con un
muslim, asentia o callaba. Si al hablar con amigos o familiares conversos asomaba la mas
minima discordia, el amigo se volvia enemigo y el pariente te retiraba la palabra. Renunciar a las
propias convicciones y abrazar el Islam suponia los ultimos pasos del proceso.

Llegé un momento en el que quienes lo propiciaron ya no fueron necesarios. El clero cristiano,
convencido de que iba a preservar su poder, descubri6 que se habia convertido en el nuevo
enemigo. No pudo hacer nada. Los ulemas habian asumido el control. Spania se habia
transformado en al-Andalus.



II1

El vali al-Hurr habia trasladado la sede de gobierno a Corduba, la antigua capital de la Bética,
punto de encuentro entre el eje fluvial que atravesaba la provincia y la Via Augusta, la principal
calzada de la piel de toro. Mas alla del rio se extendia una inmensa campifia, y, en torno a su
cauce, las vegas se hallaban cubiertas por bosques de ribera. Fruela tir6 de la rienda para
descender por la calzada. En la serrania los arroyos bajaban crecidos para verter aguas en el Rio
Grande y, en el piedemonte, canales y acequias irrigaban los vergeles de la nueva aristocracia
arabe.

Descabalg6 ante la puerta norte de la muralla romana para preguntar a los guardias por la
residencia del vali de al-Andalus:

—Balat al-Hurr?

—Le —respondieron con sorna—. Dar al-raha’in. —«La casa de los rehenes», asi llamaban a la
residencia de al-Hurr.

El nortefio recorri6 con la vista el laberinto de zaguanes y adarves que comenzaba a desdibujar la
maltrecha cuadricula romana. Buena parte del interior de la antigua cerca romana seguia
deshabitada, y la basura se amontonaba en los camposantos y fertilizaba los huertos donde las
vecinas tendian la ropa zurdida. Joyeros, tallistas y tejedores exhibian su mercancia en los
tenderetes; los mendigos imploraban limosna y escarbaban entre los desechos. En apenas seis
afios, Corduba habia cambiado. El nortefio ignoraba como llegar a su destino, y su dominio de la
algarabia dejaba mucho que desear.

—Por un par de follis puedo guiarte.

Un crio desharrapado, de unos doce afios, le hablaba. Lucia calvas por la tifia, y el rostro
macilento no mostraba mejor aspecto.

—Eres hebreo? —le pregunt6 Fruela.

—Aqui todos lo somos —respondio el zagal—. Los musulmanes nos entregaron este barrio tras
la conquista de la ciudad. —Y se apresur6 a afiadir—: No debiamos ninguna lealtad a los reyes
godos.

—L.o entiendo.

Se hallaban ante la Bab al-Yahud, la puerta de los judios. Nadie podia culpar a los hebreos de tal
retribucién hacia unos reyes que, al igual que los faraones de antafio, habian sometido al pueblo
de Israel a la més abyecta servidumbre. El rey Egica decidi6 castigar la perfidia iudaica con la
esclavitud, y les arrebataron a sus hijos, para ser educados en familias cristianas.



El nortefio tomd a la montura de la brida y sigui6 al muchacho entre las viviendas recién
construidas, con las estancias dispuestas en torno a un patio. Sobrias fachadas con las ventanas
cubiertas por celosias y ajimeces; carceles para que las hembras preservaran su honra, baluartes
para ocultar al exterior el ornato. Deambularon entre matronas cubiertas con velos y ropavejeros
cargados con fardos hasta la basilica de San Vicente, que se alzaba, imponente, ante el palacio
episcopal. Junto a la catedral, el vali habia ordenado construir una mezquita con tribunas de
madera para ampliar el aforo. Los gorriones anidaban en la techumbre del haram y los mendigos
se agolpaban en las puertas, donde los magnates exhibian su oropel.

El estandarte blanco de los omeyas ondeaba, desafiante, sobre el antiguo palacio ducal. Junto al
complejo aulico, en la esquina sudoeste de la cerca, el castellum defendia el embarcadero y el
puente. Era mediados de abril; pronto comenzarian las aceifas, y el alcazar mostraba una
actividad frenética. Fruela tuvo que apartarse al paso de una columna de soldados que exhibian
suntuosas armas y la arrogancia del veterano. Resonaron las voces de los arrieros y el chirriar de
los carros. Una hilera de carromatos atravesaba el puente romano y se dirigia hacia el
embarcadero, agitando su gimoteante carga de cautivas apifiadas en jaulas, cuya voluntad se
desvanecia ante el restallido del latigo. Los curiosos se agolparon para verlas pasar, cubiertas de
mugre y parasitos.

—El afio pasado llegaron seis mil nortefias de Gallaecia —coment6 el zagal judio—. Dicen que
la guerra contra Ardo traera muchas mas.

La columna de carros se dirigia a la explanada del alcazar, donde los esclavistas examinaban
dentaduras, manos encallecidas, orejas para comprobar si lucieron joyas, y separaban el quinto
reservado al califa. Las gabarras surcaban dia y noche el Betis hasta el puerto de Spali, donde la
mercancia humana embarcaba hacia Tiro y Alejandria. Las mas preciadas, las cantoras de cabello
blondo y tez clara, podian superar los diez mil dinares. Los najjas empleaban ungiientos para
blanquearles la piel y las sumergian en cal para dorarles el cabello. El joven guia condujo a
Fruela por el tumultuoso mercado y se top6 con una muchacha de apenas quince veranos; de pie
sobre una manta, desnuda y untada en aceites; su palida piel relucia, y un collar de hierro le
ulceraba la garganta. El najjas le hablé al montafiés en arabe.

—Trescientos dinares —Ile tradujo el muchacho—. Calentara tu cama y te dara hijos fuertes.

El subastador tir6 de la cadena para mostrarle la mercancia. La chica trat6 de liberarse y él la
golpeo con el pufio; las cadenas frenaron su caida y se llevo la mano a la boca. El najjas
desanudo las correas que llevaba a la cintura y la joven chill6 al sentir el castigo de la corambre.
El nortefio dejo atras la casa de los esclavos, seguido por su joven guia. Unos estridentes
chillidos inundaron la plaza cuando las puertas de las jaulas se abrieron y cientos de nifios fueron
arrancados de los brazos maternos.

Una azora prohibe alterar la sagrada obra de Dios, y por eso los muslimes consideran la
castracion un acto infame. Para eso estaban los judios de al-Yussana y su préspera industria de
capones. Nada mejor que castrar al zagal cautivo, pues asi se le amansaba el caracter. Cuanto
mas joven, mejor, pues mas facilmente se afemina si le aligeran de criadillas antes de los doce,
que luego echa algo en falta y se vuelve resabiado. Guardianes de harén, putos, heraldos, pajes,
burdcratas y travestidos; tales futuros les aguardaban. Y a cambio del favor los radanitas se



hacian de oro, pues el precio de un mozo bien capado superaba al de treinta enteros. La razon es
que s6lo uno de cada treinta sobrevivia: los unos morian desangrados, los otros de infeccién y el
resto agonizaba entre atroces tormentos cuando las entrafias se les inundaban de orines.

—Si no lo hicieran los judios, lo harian otros —le advirtié el muchacho, al interpretar su
expresion.

—I.o entiendo.

El zagal le llevo por un callejon cada vez mas angosto entre muros de ladrillo ocre. Desde el otro
extremo, Fruela vio llegar a un tipo corpulento que eludié su mirada. Un manto le envolvia el
cuerpo, fijado con un broche sobre el hombro derecho para dejar libre ese brazo. Fruela percibi6
un movimiento extrafio en los ropajes. Bajo su propia clamide, deposit6 la diestra sobre el
scrama.

Mas vale matar sin motivo que morir sin remedio.

Cuando el hombreton traté de apufialarle, Fruela sacé partido del arma oculta. Dio un paso atras,
con el antebrazo bloque¢ el ataque, pivoté sobre el otro pie y lanzé una estocada al cuello. El
sicario se llevo la zurda a la garganta para detener la hemorragia. Un grito de furia, cargé de
nuevo. Una cuchillada en las costillas le dejo sin aliento, cayo al suelo como un saco terrero. El
nortefio se sentd a horcajadas sobre él y le acuchill6 una, dos, tres veces mas. Sélo se detuvo
cuando su enemigo yacia inerte, con el cuello convertido en un amasijo de venas, musculo y
tendones.

Entonces se gir6 hacia su joven guia.

—NMe dieron dos dinares por traerte hasta aqui —balbuci6 el muchacho—. Soy huérfano;
necesitaba el dinero.

—Lo entiendo —dijo Fruela, y le sujetd del cabello para degollarle.

El joven, un simple nifio, emiti6 un siniestro gorjeo cuando inspir6 a través de la garganta recién
abierta y el aire se mezcl6 con la sangre que manaba a borbotones. Distraido, Fruela limpio el
scrama con el manto y rebuscé entre los ropajes del matén. Un chisquero, una piedra de afilar, un
collar de cuentas de vidrio... y una bolsa llena de dinares, mas de cincuenta, recién acufiados. No
se trataba de feluses, monedas de bronce, sino de un pecunio asociado al poder califal. Alguien
en la administracion le queria muerto, y el sicario se habia llevado a la tumba su identidad. O,
mejor dicho, al vertedero donde iba a pudrirse. No seria él quien pagase su funeral.

Tomo al caballo de la brida y recorri6 el callejon hasta una via mas transitada junto al puente del
Betis. Su vista qued6 prendida en la fachada del palacio que se alzaba tras un imponente muro de
sillares, que suponia el limite del mundo en el que, a partir de entonces, viviria recluido. Una
decena de moros montaba guardia ante una pesada puerta revestida de hierro, rematada con puas.
La shurta. La guardia de libertos del gobernador, armados con espadas y bastones. Al verle
llegar, el cabecilla clavé en él unos ojos inertes, y, en su rostro curtido, afloré una sonrisa aviesa
que mostraba unos dientes limados segun la costumbre mora. Hizo un gesto para que sus
hombres le impidieran el paso:



—¢Qué buscas, desharrapado?

—Soy Fruela, hijo de Pedro de Cantabria —dijo, entregandole la placa de plomo—. Debo
presentarme ante el gobernador de Spania.

El maula examino sus ropas de viaje, repletas de zurcidos y salpicaduras de barro. Murmuré algo
a sus hombres, que sonrieron de forma petulante.

—Las armas os estan prohibidas —respondi6, sefialando el scrama del nortefio, y este tuvo que
darselo de mala gana. Después confi6 la montura al mozo de cuadra, y le condujeron hasta un
atrio adosado al palacio.

Entre rosales y almendros, un estanque pintado en ocre refrescaba el patio. Las alcobas daban al
portico y, a juzgar por el olor, las cocinas se hallaban junto al zaguan. El cantabro se topé con un
viejo conocido que salia de las letrinas y escrutaba la nada con la ensimismada abstraccion que
sOlo otorga una soberbia resaca.

—¢Fruela?

—Atanagildo —declaro, sorprendido—. Hacia tiempo que no nos veiamos.

Siete largos afios, en una mugrienta celda de Astigi, poco después de la batalla del Lago.
—Me alegro de verte —sonri6 Atanagildo.

—Veo que has tenido una noche... complicada —comenté Fruela, y, al seguir la direccién de su
mirada, el otro joven se descubri6 en cueros.

Atanagildo quiso taparse las vergiienzas al escuchar el sonido de voces y pasos. Un grupo de
sarracenos le rodearon, y cuando el joven balbucié algo ininteligible, se despidieron de él con
empujones y chanzas.

El nortefio le ofreci6 su manto, y él se lo agradecié con un gesto y se arropé con él.
—¢Aqui nadie habla en cristiano? —pregunté Fruela mientras caminaban hacia el soportal.
—Ya aprenderas arabe. Es una lengua hermosa. Muy util para evitar collejas y esputos.

Una vez en los aposentos de Atanagildo, un criado le llev6 una tinica. Tras adecentar su aspecto,
el muchacho ofreci6 asiento a su invitado y una joven de extraordinaria belleza les sirvié un par
de copas de vino.

—Dicen que tu padre pudo conservar los feudos —comenté Fruela tras sentarse en la estera.

—Firmo un tratado con ‘Abd al-‘Aziz —dijo el hijo de Teodomiro—. Ese sera mi cometido
cuando le suceda: esquilmar a destripaterrones. Y si para ello hay que hincar la rodilla, pues se
hinca. La alternativa era vestir habitos. No, todavia tengo unos restos de vergiienza. Me
considero integro, no soporto meterme en las vidas ajenas, aborrezco los sermones y soy un
putero. En un altar quedaria fatal.



—Trabajaste para el hijo de Miisa —sefial6 el nortefio—. Me alegro de que no compartieras su
destino.

—DBueno, eso de «trabajar» tal vez sea algo exagerado. ‘Abd al-‘Aziz me nombr6 su consejero,
aunque comencé a recelar cuando descubri que, en la corte, nadie me pedia consejo sobre nada.
Después me dijeron que me rebanarian el cuello si trataba de huir. —EI cartaginense exhalé un
profundo suspiro—. El hijo de Miisa no era un mal tipo, las cosas como son. Sélo le reprocho
que se dejara sorber el seso por Egilo. Aunque ya se sabe que tira mas pelo de cofio que maroma
de barco. Dicen que ‘Abd al-‘Aziz estaba rezando en la mezquita de Spali, a cuatro patas y con el
culo en pompa, cuando le apufialaron en la espalda. O eso prefiero creer, que fue en la espalda.
El sicario fue el propio Habib al-Fihr1, a quien Miisa habia nombrado consejero de su hijo. Fiate
de los arabes. Los baladies sabian que Miisa habia caido en desgracia y quisieron adelantarse a la
llegada del sustituto.

—El vali al-Hurr —concluy6 Fruela—. Aqui nos aguarda un espléndido porvenir. Imagino que
encontraré a otros viejos conocidos en esta jaula dorada.

—Disfruta mientras dure —le aconsej6 Atanagildo—; nadie es tan necio como para creer que los
agarenos respetaran los pactos. Pero al-Hurr reparte cancillerias, y hay mucho paniaguado que
anhela mas prebendas y finge lo contrario. Yo, como soy de gustos sencillos, s6lo aspiro a vino y
fulanas. En el fondo me divierten los esfuerzos de Opas por ocultar la traiciéon de nuestros santos
proceres. Algunas veces, pocas, porque los rezos no me interesan, voy a misa s6lo porque, si te
lo tomas todo a broma, al menos te ries.

—AQuién lo iba a decir —murmur6 Fruela—. Los dos hermanos de Witiza siguen aferrados al
poder.

—El obispo metropolitano siempre ha sido designado por la autoridad terrenal. Nada tiene de
extrafio que lo ocupe un fanatico o un bobo, tanto da; lo tinico que se le pide es que sea rastrero.
Aunque Opas tiene ideales, lo cual siempre resulta dafiino. Si en lugar de dedicarte a la monteria
y a prefiar mozas, como hacia su difunto hermano, te pasas la vida en una biblioteca catedralicia,
al final te conviertes en un iluminado.

—He visto las tropas del alcazar. Parece que al-Hurr se dispone a concluir la conquista de
Spania.

—¢:La conquista de...? {Ya ha terminado! Los nobles s6lo desean conservar sus tierras, aunque

tengan que abjurar de Cristo. El reino de Toletum esta muerto y sepultado. Lo tinico que queda

de él es un reyezuelo con infulas, cuatro montaraces rebeldes y unos meapilas rezando para que
Dios nos asista. Por mi pueden hacerlo hasta el fin de los tiempos. No seré yo quien arriesgue el
pellejo por nada.

—~Gracias por la charla —se excus6 Fruela—. Te dejo en buena compaiiia...

—No te preocupes —Ile dijo Atanagildo—: al-Hurr te buscara alguna putilla para mantenerte
ocupado.

Los criados le condujeron hasta un aposento, muy proximo, provisto de un atanor, un brasero, un



par de arcones y un fogén de cocina. Varias esteras de esparto cubrian el suelo enlosado, y, sobre
la tarima que servia de lecho, habia una alfombra persa con almohadones.

La putilla lleg6 a mediodia. Una muchacha de cabello blondo y mirada huidiza que se
desenvolvia con el sigilo de una gata.

—Te agrada? —le dijo a Fruela un individuo grueso de rostro lampifio que acababa de irrumpir
en la estancia, sin que él lo hubiese percibido, una circunstancia que le inquieto.

—FEs hermosa —admitio.

—Uno de los apodos con los que el Profeta se referia a Aixa, su esposa favorita, era «al-
humayyira». Un elogio a su tez palida. —El recién llegado cruzé el umbral y camind hacia el
nortefio. Lucia una ostentosa aljuba de seda y desprendia un fuerte olor almizclado apenas
enmascarado por perfumes de Oriente.

—Soy Fruela, el hijo menor del duque Pedro.

—Mi nombre es Bishr y soy el al-fata al-kabir, el mayordomo a cargo del harén del vali. —El
eunuco lucia unos ojos grises como el invierno, junto con una voz profunda y tranquila que
parecia hecha para susurrar y mentir.

—Os sera dificil vivir entre tantas mujeres hermosas —ironizé Fruela.

—Soy un jasi. Sélo perdi mis criadillas: ain puedo mantener relaciones —replicé Bishr
sonriendo—. Pocos entienden la razon de nuestro género. Fijaos en mi: raptado a los ocho afios,
educado en la casa de al-Hurr. No tengo pasado, ni vinculos familiares. La aristocracia arabe me
considera un advenedizo, un esclavo que les arrebata los cargos que les corresponden por
derecho. Mi destino esta ligado al de mi sefior.

—Al igual que el mio, supongo.
La sonrisa del castrado se ensanchd.

—Atended al consejo de este humilde criado —Ile dijo, tras depositar una mano sobre su hombro
—. En esta corte abundan las intrigas; procurad manteneos al margen. No intiméis con el resto de
invitados y, sobre todo, no tratéis de abandonar la ciudad. Este lugar no es tan malo como parece,
y el vali sabe recompensar la lealtad. Vuestra estancia aqui no es un castigo, sino una
oportunidad de medrar... Al-Hurr ha organizado una cena para esta noche a la que debéis acudir.

—Alli estaré.

El eunuco se despidi6 y le dejo6 a solas para recorrer su prision y mentalizarse con su nueva vida.
Fruela se acomodo en la tarima, preguntandose quién habia contratado al sicario, y orden¢ a la
criada que le llevara vino. Era mejor ahogar tales pensamientos antes de que le mataran.



IV

El vali habia dilapidado una fortuna en reformar aquel enorme palacio, construido siglos atras,
cuando Corduba aun se hallaba bajo la autoridad de Constantinopla. En la puerta, los maulas
montaban guardia luciendo turbantes tefiidos de circuma, lanzas brufiidas y lorigas ribeteadas
con aros de plata. Grandes arcadas pétreas sostenian la segunda planta y delimitaban un patio de
fuentes cantarinas y rosales fragantes. Difusos cortinajes separaban las estancias interiores y una
hilera de braseros de bronce protegia del frio a los soportales, donde una veintena de nobles
engalanados trataba de codearse con los mas altos dignatarios y comentaba los rumores que
circulaban por los zocos.

Fruela se mantuvo alejado del resto de invitados. Incluso vestido con sus mejores ropajes, una
tinica de lana con ribetes de seda, cualquiera de los criados lucia mejor que €l. Uno de los
eunucos se le acerco con discrecion.

—Acompafiadme —Ile dijo con suficiencia.

Cuanto mas grande la casa, mas soberbios los criados. El castrado le mostré un sombrio pasillo
sumido en la quietud; s6lo se escuchaba el lejano rumor de una fuente y el murmullo de su aljuba
de seda. Le sefial6 una estancia. Mas alla de una celosia de cedro aguardaba una figura cubierta
por una tela oscura, recortada sobre la palidez de los muros marmoreos, como la sombra de un
espectro.

—Te he puesto en peligro al reunirnos sin la autorizacion de mi esposo —Ile advirti6 una
inconfundible voz femenina.

—Jamas he pedido permiso para hablar con nadie.
—NMe alegro de verte —afiadi6 Imelda, y él no pudo decir lo mismo.

El hiyab supone una barrera tridimensional. La primera, visual, pues sustrae el cuerpo a la
mirada; la segunda, fisica, dado que marca una frontera; la mas importante es la moral, ya que
oculta lo prohibido.

—Yo también —respondi6, masticando las palabras, lo que fragué un silencio inhdspito. No
tenian nada mas que decirse, salvo lo evidente: el abrupto final de su matrimonio, la despedida
que nunca tuvo lugar. La hija a la que él jamas habia visto. Tras la derrota en el lago, Fruela rogd
a su esposa que se reuniera con €l en Toletum, junto a la criatura que aun llevaba en el vientre, y
ella se neg6 a abandonar su hacienda. No le guardaba rencor, s6lo le importaba la nifia. El tiempo
no cura nada, pero lo mata todo.

—~Cuando una mujer rebasa los cuarenta —dijo Imelda—, la posibilidad de hallar un buen
marido mengua. Isma‘l ibn ‘Ubayd es un hombre influyente. Soy afortunada de que me eligiera
COmoO esposa.



—Como tercera €esposa.

—La poligamia asegura que todas las mujeres tengan un protector, y todos los nifios un padre. —
Imelda trat6 de hallar un asiento en la estancia, y al final desistio.

—Adela ya tenia un padre.

—Ahora tiene otro.

Por un instante Fruela percibio en ella toda la obstinacion de antafio.
—NMirate —le dijo—. ¢Eso quieres para tu hija?

—¢Y qué puede ofrecerle un montaraz harapiento?

—Algo de libertad.

—Debemos acatar los deseos de Ala. Eso es lo que el Islam significa: sumisién a Dios. No es
una tarea facil —admitio—, pero Ala conoce nuestros pesares. Ala conoce nuestros miedos. Ala
conoce nuestras dudas, y el dia en que termine de probarnos se fundira en nosotras con la
suavidad de una gota de rocio que se desliza sobre un pétalo de rosa.

La fe de Imelda habia mutado de un modo profundo. Una religiéon que ofrece normas hasta para
la mas nimia rutina diaria y respuestas a todos los interrogantes también permite librarse de la
pesada carga de tomar decisiones y aceptar cualquier destino impuesto. La piedad se vuelve una
forma de escapismo.

—Si no es por Adela —dijo Fruela—, ;para qué me has hecho llamar?

—Solo queria advertirte —coment6 Imelda—. Los muslimes desprecian a los cristianos. Entre
los arabes, qaysies y yemenies se disputan el poder. El descontento entre los moros crece, en la
guerra los arabes los usan como carnaza y les entregan las peores tierras a cambio. Los muladies
como Casio se han convertido en reyezuelos y apenas ejercen influencia en Qurtuba. No puedes
confiar en ninguno de ellos.

El montafiés recordé los vinculos familiares de su antigua esposa antes de contestar:
—~Opas y Sisberto son distintos.

—La Iglesia atn ostenta poder, los tentaculos del obispo metropolitano llegan a todas partes. Su
hermano Sisberto, el qumis de Qurtuba, atin controla las tres mil haciendas de la realeza goda. El
vali de al-Andalus cuenta con escasos apoyos entre los sarracenos. Depende de la Iglesia para
recaudar tributos y considera a los witizanos la llave para aherrojar a los dimmies. Ellos son los
unicos en los que puedes confiar... Para sobrevivir en la corte debes hacer las paces con
Sisberto.

Hacer las paces con el hombre que habia traicionado al reino, e hizo matar a su mentor poco
antes de desfigurarle el rostro. Quiso atribuir unas emociones a aquella trémula voz surgida de



entre las sombras. No lo consigui6.
—Los muslimes respetaran nuestras costumbres —afiadié Imelda—. So6lo desean vivir en paz.

Lo decia en serio. La fe no es creer en algo imposible de ver, se dijo Fruela. La verdadera fe
consiste en no creer en lo que esta ante tus ojos.

—Te agradezco el consejo —dijo Fruela.

El criado le mostro la puerta que conducia a la sala de banquetes, una estancia abierta al patio
ajardinado, paralela al pértico de entrada, con alhanias en ambos extremos separadas mediante
arcos de herradura. Ante el comedor, en torno a una fuente de alabastro, una red de albercas,
arriates y acequias evocaba el paraiso islamico.

—AQuitate los zapatos —le indicé el eunuco.

Unos pilares marméreos sustentaban el artesonado de la sala, y el suelo estaba cubierto de
alfombras sobre un embaldosado ptrpura. La atmésfera se sentia calida y perfumada con
incienso. En la estancia resonaba una vibrante musica, y vio poemas tallados en las puertas de
cedro y bordados con hilo de oro en las cortinas. Las esclavas que decoraban la estancia yacian
indolentes junto a los invitados, con aljubas traslicidas y los cabellos perfumados con mirra.
Agitaban los flabelos de plumas de pavo real y se observaban mutuamente, valorando su
atuendo, mientras los coperos deambulaban a su alrededor.

Se hizo el silencio cuando Bishr condujo al nortefio hacia el centro de la estancia.

—Fl es al-Hurr ‘Abd al-Rahman al-Tagafi —anunci6 el eunuco—, el nuevo vali de al-Andalus
por mandato del califa Sulayman ibn ‘Abd al-Malik, principe de los creyentes.

Sobre un divan elevado, entre cojines de brocado persa, al-Hurr se complacia ante la
indisimulada fascinacién que provocaba la suntuosa puesta en escena. Bajo una exuberante barba
tefiida de alhefia, su sonrisa indulgente mostraba unos dientes deslumbrantes. Hizo un gesto para
que Fruela se postrara y uno de los guardias le empujo por la espalda; tropezo6 con la tarima y
acabo arrodillado ante el sarraceno. Resonaron risas, apenas sofocadas.

—Asi que tu eres Fruela ibn Pedro —Ile dijo al-Hurr—. Bienvenido a Qurtuba.
—~Gracias. Mi padre te envia sus respetos.

—Puedes sentarte. —EI caudillo arabe sefial6 a su izquierda, donde Atanagildo y varios nobles
hispanos se habian acomodado sobre esteras. Reconoci6 a uno de ellos.

—Pelayo... —coment6 Fruela—, dichosos los ojos.
—Bienvenido a esta pocilga —mascull6 el aludido.

El astur, a punto de cumplir los cuarenta, se mostraba tan recio como de costumbre. Fruela se
sentd con las piernas cruzadas entre Atanagildo y una de aquellas magnificas hembras, cuyo



cabello rojizo, acicalado con aceites, resplandecia como el fuego. A su diestra un anciano de
ropajes negros conversaba con un par de aristocratas sarracenos. Fruela no albergaba la menor
duda de que el pagador del sicario que le asalté se hallaba en esa misma sala, y su mirada
recorrio un rostro tras otro, sondeando las reacciones. Al hacerlo, percibi6 la hostilidad de una
camarilla de guerreros sentados ante él.

—Refrena tu orgullo —le advirtié Atanagildo en voz baja—. La hospitalidad arabe es proverbial,
pero nadie garantiza tu seguridad una vez que cruces la puerta.

—¢Quién es el que me esta mirando? —pregunto Fruela.

Un caudillo destacaba entre los muqatila, feroces guerreros de Arabia. Los yemenies lucian
turbantes amarillos, los gaysies de color encarnado. Un tocado beduino envolvia su craneo
robusto y un rostro correoso de barba agrisada.

—Algama al-‘Absi, caid y mano derecha de al-Hurr —murmur¢ el cartaginense—. Dicen que se
cree la reencarnacion de Jalid ibn al-Walid, «la espada en manos de Ala». Es admirado por los
guerreros mas jovenes, aunque sus enemigos dentro del ejército, cualquiera con un rango
superior al de alarife, le consideran un lunatico. No por extremada crueldad, sino por su obsesion
con Jalid, al que imita en todo.

—Un hijo de puta —le resumi6 Pelayo.

Los modales del astur no estaban a la altura ni del momento ni del lugar. Traseg6 vino como un
puerco asmatico, rebafi¢ la patena dorada con un pedazo de pan y se sirvié una generosa porcion
de asado. Las esclavas pronto se convirtieron en el alma de la fiesta, acaparando la atencién de
los aristocratas avidos de carne lozana. Una de las muchachas tom6 un latd para recitar unos
versos. Un arabe rechoncho, con una aljuba de brocado persa y el rostro sepultado bajo quince
pies de seda enrollada, coment6 con voz meliflua:

—~Cuando era un zagal en Siria, si una romana se cruzaba en nuestro camino debiamos bajar la
vista en sefial de respeto. Miradlas ahora, ansiosas por agradar. —A su alrededor todos rieron.

—¢Quién es? —murmuro Fruela.

—Isma‘1l ibn ‘Ubayd, mas conocido como «el mercader de Ala» —dijo Atanagildo en voz baja
—. Envia cautivas a Qayrawan y las instruye en una escuela de canto para venderlas en Oriente.
El pipiolo que esta a su lado se llama Teudiselo, otro ilustre rehén. Las malas lenguas, entre las
que me incluyo, creen que se ha ganado el favor del vali tumbado en el lecho y con el rostro
hundido en la almohada.

Isma*1l ibn “Ubayd, el nuevo padre de su hija, el nuevo marido de su antigua esposa. «Un
hombre influyente», le habia dicho Imelda. Las esclavas cantoras suponian un lucrativo negocio,
cuyo precio podia alcanzar los diez mil dinares.

—Teudiselo... —dijo Isma‘1l—. ¢ Cuanto tiempo llevas en Qurtuba?

—Casi un afio —respondio6 el muchacho.



—¢Fuiste requerido para ser educado en la corte?

—Tal y como orden6 el califa. —El joven se esforzaba por demostrar su parco dominio de la
lengua arabe. En al-Andalus no tenia cabida quien no adulase al poder. Ni sobrevivia ni
prosperaba, ni por supuesto obtenia cargos. Mostrar desprecio hacia lo latino y admiracion por lo
arabe se habia convertido en una exhibicién de buen gusto para aquellos que desearan medrar.

—Por cierto —prosiguio Teudiselo—. Mi padre cree que, tal vez, dado que mi hermana
Goisvinda ha enviudado, podrias desposarte con ella.

—Comprar una esclava resulta mas sencillo, y no hay que satisfacer los caprichos de una esposa
consentida —Ile espet6 Isma‘1l—. Aunque, si me ofreces una buena dote, tal vez cambie de
opinion. —EI najjas jugueteaba con el cabello ensortijado de una esclava, palida de tez, educada
en un mundo donde la calle es sinénimo de pecado, y adiestrada para hacer del pecado su modo
de vida.

—Haz caso al zagal. Este negocio exige contingencia —ironizé otro aristocrata—. Comerciar
con mujeres puede corromper el alma.

—Es Ramin al-Hassam —susurré Atanagildo—, un mugayyin. Regenta mancebias donde
disfrutar de la compafiia de esclavas cantoras.

El anciano, de aspecto ascético, intervino, reprobador:

—En una ocasion, el Profeta dijo: «Eché una ojeada al paraiso y vi que la mayoria de los que alli
estaban eran pobres. Eché una ojeada al infierno y la mayoria eran mujeres».

—En tal caso, deberias regalar tus bienes —le respondi6 una de las muchachas—. Nosotras no
elegimos nuestro sexo.

El esclavista estall6 en carcajadas.

—Tened cuidado. Mis gatitas tienen garras —dijo Isma‘1l. La joven se dejaba acariciar mientras
yacia indolente; jamas habia apartado de su cuerpo la mano de un hombre—. ;No te lo dije?

Se dirigia a Ramin, quien fruncio6 el cefio cuando la joven se acomodo a su lado.
—Me gusta —admitié—. Pero no vale cinco mil dinares.

La muchacha se mostré apenada; el comentario habia hecho mella en su animo.
—Es ardiente y esta bien adiestrada —sefial6 el najjas.

—¢Puede recitar casidas en dialecto medinés? ;Acaso conoce la ciencia de los hadices? —
ironiz6 Ramin—. En al-Andalus esta clase de chicas son muy corrientes. En el puerto de Spali
cada afio embarcan miles como ella..., todas ardientes como el fuego.

—¢:Cuanto crees que vale? —inquirié Isma“1l.



—~Como mucho, quinientos...

—Hemos regateado cientos de veces —sefial0 el esclavista—. Ambos sabemos el margen que
obtienes con mi mercancia.

—Aun asi... —Ramin al-Hassam sacudi6 la cabeza, obstinado, y el najjas rio como si aquello
fuera un viejo juego.

—Esta bien, puedes probarla —dijo Isma‘1l, y la muchacha ahogé un grito cuando el otro
agareno la aferré del brazo—. Pero ya conoces mi politica...

—Si lo rompes, pagas.

Le vieron marchar hacia la alhania con la joven del brazo y poco después resono el traqueteo de
un camastro sobre la voragine de ritmos orientales.

—¢Qué nuevas hay de Damasco? —Esta vez Isma‘1l se dirigia al vali al-Hurr—. ¢ Alguna noticia
sobre la campafia de Constantinopla?

—Isma“1l quiere saber si contara con nueva mercancia —sefialé Sisberto con malicia—. El
saqueo de la Nueva Roma supondra un lucrativo negocio.

—No tanto como quisiera —respondid el aludido—. Sin duda el aumento de oferta afectara al
precio de los esclavos.

El califa al-Walid atin planeaba la conquista de Constantinopla cuando falleci6 en Damasco. Su
hermano y heredero Sulayman se disponia a retomar la empresa y, para ello, habia reunido un
colosal ejército y una inmensa flota.

—Mejor hablemos de al-Andalus —opin6 el anciano—. ;Cémo pretendes satisfacer las
demandas de los barbar? En cualquier momento podria estallar una revuelta. Azotar a esos
nobles no ha sido...

—Se habian apropiado de bienes de forma ilicita —respondi6 al-Hurr—. Es una medida
imperativa para obtener ingresos. El califa impondra un nuevo sistema fiscal, duplicar los
impuestos, y de este modo podremos pagar a las tropas...

—Ya entregamos un dinar por cada hombre libre, y la mitad por cada siervo —dijo Atanagildo
—, ademas de trigo, cebada, vinagre, aceite... Si subimos los impuestos, nuestra autoridad sobre
el pueblo se derrumbara.

—En tal caso —coment¢ el vali—, tendré que reconsiderar vuestro cargo en el diwan al-jar4j.

Ante aquellas palabras, el muchacho enmudecié. Salia mas a cuenta comprar a un noble que
rebajar los tributos a dos mil labriegos. La rancia aristocracia hispana... Los primeros en abrazar
a Cristo, los primeros en convertirse al Islam.

—Nuestra tierra es montafiosa y estéril —protesté Pelayo—. No podremos satisfacer tales



tributos.

—El califa siempre es razonable —dijo Isma‘1ll—. Las regiones que carezcan de recursos podran
tributar con esclavos.

—Sin duda, Isma‘1l codicia esa concesion tanto como el botin de la guerra contra Ardo —sefiald
Sisberto.

El cantabro observo al nuevo qumis de Corduba, sentado sobre su divan dorado. El trono de un
rey sin reino.

—No todas las hembras son iguales —replic6 Isma‘1l—. Las romanas son las de sexo mas sano;
las indias y chinas, las mas sucias y necias; las negras, deliciosas y obedientes; las sirias, las mas
afectuosas; las nubias tienen una vagina ardiente que otorga un gran placer. Cuanto mas al norte,
mas palidas de tez, aunque también mas ignorantes. Las nortefias so6lo sirven para la monta.

—AQue le pregunten a la mujer de este montaraz. —Algama escrutaba a Fruela al hablar—. Dicen
que toda una guarnicién disfruté de ella.

Resonaron las risas y el nortefio tomo6 un cuchillo del plato. Si el sarraceno abria de nuevo la
boca, no dudaria en acabar con él. En su mente ya estaba muerto, y convertirlo en hecho seria un
tramite.

—Basta —dijo al-Hurr—. Es mi invitado.

—En el pasado se cometieron errores... por ambas partes —intervino Sisberto, conciliador—.
Rodrigo se apodero del trono por la fuerza. Mi hermano y yo tratamos de disuadirle de que
luchara contra Tariq y que, en su lugar, alcanzara un acuerdo. No nos hizo caso y nuestra gente
sufrio por ello.

—Y una mierda —Ile espet6 Pelayo.

Sisberto sonreia con la boca, mas no con la mirada. La diferencia entre el witizano y el resto de
invitados residia en que, si bien los demas mentian, en él todo era mentira.

—Hay quien considera a Ardo el legitimo rey de Spania —intervino al-Hurr—. Dicen que
vuestros reyes eran elegidos por los nobles en consejo. ¢Qué hace que, para vosotros, un rey sea
digno de serlo, Fruela ibn Pedro?

—El principal requisito es la auctoritas —respondio el nortefio, y, al percibir la curiosidad del
vali, afiadi6—: La potestas es la capacidad de imponer la voluntad por ley; la auctoritas es el
poder basado en el renombre.

—La ley exige que el monarca sea elegido por el Aula Regia y ungido por el obispo
metropolitano de Toledo —sefial6 Sisberto.

El vali de al-Andalus asintié y se dirigi6 a Fruela.



—¢:Conoces a Ardo, de la Tarraconense?
—Compartimos mesa en una ocasion —dijo con cautela.
—Dirias que merece llamarse rey?

Ante tales palabras, Fruela penso en un pueblo sometido a causa de sus pecados, sefioreado por
perros infames ansiosos de preservar sus mermados privilegios a costa de mercadear con lo mas

sagrado. Quiso ser honesto, consigo mismo y con el sarraceno. Pelayo habia clavado sus ojos
grises en él.

—No —concluy6—. Ninguna faccion hispana cuenta con un lider que merezca llevar la corona.



A la mafiana siguiente, Fruela despert6 con resaca. Tras incorporarse del lecho, sobre el escafio
hall6 una camisa, unos zaragiielles de lino y una saya de seda cruda. Devor6 un pufiado de higos
secos mientras admiraba la vega del Betis a través de una angosta tronera. En las callejuelas del
puerto fluvial los gritos de las madres llamando a su progenie se confundian con la voz del
muecin convocando a la oracion.

Después de vestirse, Fruela deambul6 por los soportales hasta llegar a la estancia que servia de
escuela. Un anciano ensefiaba unos versos en arabe a los jovenes rehenes, sentados en esteras de
esparto. L.os muchachos se esforzaban en pronunciar los complejos sonidos de aquella lengua
sutil, formada por un océano de palabras, en la que existen sesenta voces para nombrar a la lluvia
y cincuenta para el desierto. Los zagales prestaban atencion al anciano sin mover un musculo,
como animalillos que fingen la muerte ante la presencia de una alimafia. Cualquier leve falta y
acabarian atados en la falaga, para recibir azotes en los pies, cuyo niimero nadie sabia de
antemano, pues la arbitrariedad es prerrogativa del poder.

En el aula irrumpio6 el sahib al-shurta, el comandante de la guardia del vali.

—Nada de cantos épicos —anuncio6 el soldado—. Debes ensefiarles jamriyyat, poesia baquica,
odas de amor con muchachos y esas bufonadas. Son érdenes de al-Hurr ‘Abd al-Rahman al-
Taqafl.

El anciano empez6 a recitar poemas mudhakkarat que ponderaban la belleza de esclavos de
cabellos dorados, en festejos donde el vino corria a raudales. Exuberantes versos en los que el
adulto sometia al nifio copero, hasta que el primer vello facial echaba a perder su encanto. El
refinado afecto de las casidas se habia consagrado a los esclavos del gineceo, mediante odas
artificiosas, donde las concubinas suponian bienes inasequibles para el rebafio de poetas que
emires y califas mantenian para envanecerlos con sus versos.

Una vez concluida la clase, atraidos por el venéreo recital, una decena de arabes habia acudido
para galantear con los muchachos. La casa de los rehenes se habia convertido en un coto de caza
de efebos, y Fruela trat6 de escabullirse lo mejor que pudo.

—¢Aburrido? —En los soportales le aguardaba Sisberto, escoltado por seis bucelarios. Un
ostentoso séquito para exhibir su poder, un modo tacito de mostrar su miedo.

—No me interesa la poesia —respondié Fruela.
—Siempre has mostrado mas inclinacion por la guerra. —El qumis de Qurtuba asintid, hizo un
gesto a Fruela y comenzaron a pasear por el jardin—. ;Crees que Constantinopla soportara el

asedio?

—Tal vez.



—Los arabes cercaran la ciudad por tierra y por mar. Ciento veinte mil mugatila y mil
ochocientos barcos, entre galeras y naves de carga. Los romanos no tienen la mas minima
posibilidad de vencer.

—Dicen que Sulayman tiene problemas de salud.

—Veo que los rumores llegan incluso a las montafias del norte —declaré el witizano—. Incluso
si el califa muere, quien le suceda retomara la empresa. Tarde o temprano Constantinopla caera
en sus manos, y al-Hurr sometera a Ardo, el ultimo rey godo. Los duques francos, enfrentados en
luchas intestinas, sera derrotados uno tras otro. La cristiandad esta sentenciada..., pero nosotros
podemos salvarnos.

—¢Salvarnos?

—Los godos acudieron a Spania como aliados de Roma, para defender al Imperio de otros
barbaros. La aristocracia hispana los recibi6 de buen grado, el Estado romano se mostraba
incapaz de protegerlos. —Acto seguido, Sisberto afiadio—: Ya no existe un ejército godo; el
destino ha querido que los sarracenos desempefien esa labor. Dejémosles que empufien las
armas; asi podremos dedicarnos a nuestros feudos.

El nortefio observo a Sisberto, estadista mediocre, aspirante fracasado al trono, caudillo sin
honor, general incompetente. Recurri6 a la traicion para asumir el poder, incapaz de ganarse el
amor de su pueblo. Cuando alguien no es consciente de sus propias contradicciones, hace que
formen parte del destino.

—¢Qué clase de acuerdo me ofreces? —le pregunté Fruela.

—Tu hermana podria desposarse con Algama —propuso el witizano—. De este modo, se forjaria
una alianza en el norte.

Una alianza al servicio de sus intereses. La administracion califal se habia convertido en un
mercadeo, la lealtad salia a subasta a cambio de prebendas y cargos. Nada nuevo bajo el sol...,
salvo por lo que sacrificaban a cambio.

—Gausinda ya tiene esposo —sefialé el montafiés con cautela.

—Teudis podria sufrir algtn fatal... percance. De ser asi, tu hermana seria la albacea de su
herencia. Lo cual supondria una codiciada dote.

Fruela pensé en su cufiado, apodado «el Tartaja». No aportaba demasiado lustre a su familia, por
decirlo con perifrasis.

—Nuestra tierra es pobre —razon6 Fruela—. El pueblo no podra pagar la yizia y el jaray.

—Ese no sera tu problema —continué Sisberto—. Nunca fuiste un altruista. ;Por qué enfrentarse
a los agarenos? Con el apoyo de mi familia, podrias detentar el rango que tu hermano te disputa.
Si te muestras leal, el diwan al-jaraj respaldara tus ambiciones.



Sisberto sonreia. Trataba de ofrecer la mejor version de si mismo. Ante todo, era un politico: dos
mentes, una atendia a los hechos y otra a sus intereses; la segunda acallaba a la primera cuando
su voz resultaba inconveniente. Fruela inspiré hondo y percibié un fuerte olor a mirra y lavanda,
el empalagoso perfume del witizano. Habia vivido de espaldas a Dios la mayor parte de su vida,
y todos sus intentos por encontrar alguna verdad o conviccion moral habian fracasado. Sin patria
ni Dios no existia nada trascendente, ni tampoco una causa por la que luchar. Comprendio
entonces el consejo de Imelda: si se mostraba docil, podria ganarse el favor de los sefiores de al-
Andalus... en caso de que no le asesinaran antes.

—Considera mi oferta —concluyé Sisberto—. Mafiana habra una caceria; espero que acudas. —
El cantabro le vio marcharse.

Someterse al poder. Tal vez fuera el modo de proteger a los suyos; mejor eso que una vida
incierta. Las cabezas que adornaban las alzabas de al-Andalus suponian un claro aviso..., aunque
quien de verdad le inquietaba era Opas. El principio de que el fin justifica los medios supone la
negacion de toda moral y, en la mente del obispo, se volvia la norma suprema. No existia infamia
a la que Opas no estuviera dispuesto si pensaba que serviria a su idilica convivencia.

«Si, al tomar una decision, solo piensas en las posibles ganancias o pérdidas, eres un cobarde o
lo acabards siendo». Recordé sus propias palabras, pronunciadas hacia ya una eternidad, antes
de convertirse en un superviviente de si mismo.

Sus pasos le llevaron hasta el otro extremo del patio. Bajo la sombra de un almendro media
docena de rehenes practicaba la lucha con bastones. Reconocié al hombre de confianza de
Pelayo. Aquella mirada turbia, aquella sonrisa afable.

—Asterio —dijo, a modo de saludo.
—Fruela.

Los astures, con el torso desnudo, entrenaban en una pista delimitada por cuatro estacas.
Hombres recios, de aspecto feroz, la ausencia de armas subrayaba su condicion de rehenes. Tal
vez por ello ponian tanto encono en aquellas practicas, lo unico que preservaban de su dignidad
de guerreros.

—¢No practica nadie mas? —pregunto el cantabro.

—Todos estan en clase. —Con una mueca mordaz, Pelayo esbozé una negativa—. Aprendiendo
a rezar, con el culo en pompa, para ofrecer sus sonrosadas nalgas al vali de al-Andalus.

—¢Qué fue de ti tras cruzar el lago? —Fruela no habia visto al astur desde el desastre ocurrido
seis afios antes. Le perdio de vista durante el repliegue hacia los reales cristianos, que pronto se
convirtio en desbandada.

—Me despedi de Oxson, tu amigo el vascon, y cabalgué hacia el norte, solo, durante semanas,
sobre una mula achacosa a la que llamé Epona. La encontré en un corral cerca de Siarum. En las
alforjas hallé un habito de monje y me resisti a ponérmelo incluso cuando helaba. La bestia casi
me derriba tres veces, pero por algin motivo no lo logré. Lleg6 tan lejos como pudo, la muy hija



de puta, antes de desfallecer de un modo épico: despefiandose por un risco... conmigo atin
montado. Me salvé de milagro, con nada salvo lo puesto, y, una vez en casa, medité acerca de la
invisible y omnipotente mano del Sefior.

»Conclui que al Sefior no le importamos un carajo. La religion no trata de Dios, sino del modo en
que deseamos que funcione el mundo. Si una idea nos hace sentir bien, no importa si es 1til o
cierta, creemos en ella. Asi que decidi creer que el Altisimo nos ha puesto a prueba.

Fruela habia esperado un relato heroico, pero eso era algo que nadie que hubiera estado alli
podria ofrecerle. La guerra desmiente todo lo que crees saber sobre el mundo.

—Eres un cinico —dijo el cantabro—. Lo cual supone un raro elogio, dado el lugar.

—Solo los cinicos pueden decir lo que les dé la gana. El resto anda demasiado ocupado
repitiendo las consignas de los comeflores. ¢ Has venido solo, sin comitiva?

—No quise obligar a nadie a compartir celda conmigo.
—Lo entiendo —dijo Pelayo—. No hay quien te aguante.
—Ninguno de nosotros es un héroe.

—De eso puedes estar seguro —aseguro el astur—. Hace tiempo alcancé la conclusion de que no
tendré una muerte digna de ser recordada. Mis tultimas palabras seran «Qué putada», o algo
parecido.

—Todavia estas a tiempo de pensar en algo.
—Los discursos no son lo mio.
—Sin duda —convino Fruela—. Veamos si se te da mejor la espada.

Se despoj6 de la tinica y sopeso el palo que le ofrecian. Resultaba agradable verse sumido de
nuevo en aquella rutina familiar.

Para algunos es el bosque, para otros la orilla del mar. Para Fruela, el cuadrilatero suponia un
refugio donde sentirse en paz. Todo lo que ocurria fuera de él desaparecia de su conciencia, por
un instante incluso podia olvidarse de la ruina del reino. Combatir suponia su tinico modo de
sentirse en paz, el peligro se habia convertido en una necesidad mayor que la propia
supervivencia.

Fruela blandio la estaca y se plant6 ante su adversario. El astur parecia robusto, recio de
miembros, de buena alzada. Un hombre lucha como piensa y piensa como lucha. EI mejor modo
de conocerle es enfrentarse a él.

Estuvieron un momento tanteandose. Fruela dirigié un estacazo a la sien izquierda, el astur
detuvo el ataque y le busco el costado. Se sucedi6 una rutina de ataques y paradas al limite de
distancia. Ante el resonar de la madera, los muchachos que abandonaban la escuela comenzaron



a congregarse en el rincon del patio.

En un duelo amistoso se asumen unas normas tacitas. Se asume que el palo no es mas que una
espada sin filo, que la lucha es una esgrima simulada. Pelayo lanz6 un tajo a su cabeza. El
cantabro sujeto su propio baston con ambas manos, emple6 el agarre para detener el golpe, hacer
palanca y responder. Algo imposible con un arma blanca.

El astur dio un paso atras, palpandose los dientes; hall6 sangre en los dedos. «Has hecho
trampa», le dijo con una mirada feroz, y el cantabro se encogié de hombros. El solo habia
asumido esa norma.

La lucha te ensefia que el cuerpo es s6lo una parte material de ti mismo, y no tu verdadero ser. El
combate se convierte en un duelo de voluntades, y Pelayo sélo destacaba por una voluntad
férrea. Hizo una esquiva y Fruela inicié un contraataque. El astur lo detuvo, él fint6 arriba y le
marcé un golpe en el cuello. Una advertencia. Volvieron a empezar. La madera chocé de nuevo
y, esta vez, el cantabro recibi6 un brutal porrazo en el muslo.

Resopld, lanz6 un tajo a la cabeza del astur. Un choque de madera y, acto seguido, alcanzé al
hombreton en el costado. Sin miramientos. En el siguiente embate, sintié un lacerante dolor en la
sien. Siguieron peleando. A medida que la ira los dominaba, los impactos ganaron en fuerza. Ya
no marcaban los ataques, aquello era una pelea a estacazos. La clave ya no residia en la técnica,
sino en la capacidad de mantenerse en pie, de recibir el castigo. Ahi la voluntad lo era todo...
Fruela era mas rapido, habia sido instruido por una de las mejores espadas del reino, su esgrima
era mas depurada. Por cada golpe que él recibia, el astur encajaba tres, y, aun asi, Pelayo seguia
luchando.

Hicieron una pausa, jadeantes. Fruela sentia un humor viscoso en la frente, se limpié con el
dorso de la diestra; el brazo izquierdo colgaba inerte, el codo le abrasaba. Con el cabello y la
barba empapados de sangre, el aspecto de Pelayo no parecia mejor. En sus ojos hallé una
decision suicida.

El cantabro quiso acabar cuanto antes. Alzo6 el palo y dio un paso lateral; antes de que las
maderas se tocasen, cambi0 la trayectoria. Pelayo sinti6 un dolor atroz en el costado, Fruela
recibio un brutal golpe en el hombro. Tuvo que apoyarse en el baston para no caer al suelo.

Los dos nortefios aguardaron inméviles, jadeando, sin fuerzas para continuar.

—Tu —espeté Pelayo con furia, sefialando al otro con el dedo—. Menudo hijo de puta estas
hecho.

Dej6 caer la estaca, paso el brazo sobre el hombro de Fruela y estallé en carcajadas. Ante el
gesto amistoso, el rostro del cantabro se crispé de dolor. Las risas de los dos luchadores
contagiaron al resto de astures, y luego al ptblico que abarrotaba el patio. Los zagales les
aplaudian. Aquel fue un momento de euforia que, durante unos instantes, les permitié olvidarse
de su condicion de cautivos.

Los dos pugiles se sentaron en un banco para compartir una vasija de agua. Las risas se apagaron
ante la irrupcion de un grupo de arabes. Fruela reconoci6 al cabecilla cuando se planté ante ellos.



Los holgados ropajes de lino cubrian el cuerpo nervudo de Algama, la gaba’ abierta protegia a
una cota de malla del sol. Una espada mushrafT colgaba del hombro mediante un tahali argénteo.
Lucia un turbante de color sangre.

—Levantaos —les ordené Algama.

El cantabro decidi6 obedecer, a sabiendas de que le hablaba un lunatico. Pelayo tenia otras ideas
en mente:

—Yo estaba antes.

—Los dimmies han de cederle el asiento a cualquier musulman que lo requiera —le dijo el caid
—. Y tampoco podéis usar armas.

Los parametros del enfrentamiento entre dos hombres son universales. Dialogan. Discuten.
Pueden llegar a las manos. Solo en ultima instancia se recurre a las armas. El respeto aflora bajo
una amenaza mutua, una que mantiene el trato dentro de unos limites civilizados.

La Dhimma estaba concebida para abolir esas normas. Si alguno de ellos alzaba la mano contra
un ismaelita, se veria sometido a las leyes del yihad.

—Un palo no es un arma —mascull6 Pelayo.

Algama desnudo la espada y le golpe6 con el pomo en la sien. El astur cay6 de costado, y la
sangre comenz0 a manar por una brecha. Se sent6 de nuevo en el banco. Fruela dio un paso al
frente, dos sarracenos le detuvieron.

Observo al caid. Hay quien entrena con armas para sobrevivir, otros se dedican a la guerra como
oficio. También existen personas dafiadas, con una honda necesidad de dafiar. Aprender a matar
les exige una férrea disciplina, y, con el tiempo, esa rabia queda sepultada, apenas oculta,
fraguando una ralea de asesino que pudo identificar.

El astur se sent6 de nuevo en el banco. Algama alzé la espada y le golpe6 con el plano de la hoja.
Cayo de bruces, y se escucharon risas. Los rehenes empezaron a marcharse. Pelayo se puso en
pie renqueando, y tomé asiento. El caid emple6 el arma de nuevo y el nortefio acabé con el rostro
hundido en la grava. Cuando sus hombres quisieron intervenir, los sarracenos desenfundaron las
armas. Pelayo se incorpord de nuevo. Recibi6 una patada bajo el ment6n. La mandibula del astur
se desencajo en el costado derecho, presiond un nervio del otro lado, las piernas dejaron de
sostenerle y se derrumbo.

Entonces alz6 la mirada. Sentia un clavo ardiendo incrustado en la rodilla: la pierna izquierda se
negaba a obedecer. Comenz¢ a arrastrarse en direccion al banco. Algama le pate6 en las costillas,
despojandole de aliento, y Pelayo se desplom6 como un saco terrero.

El arabe se levant¢ la ttnica, rebuscé entre los ropajes y un chorro amarillento empap0 el rostro
del astur mientras los muqatila estallaban en carcajadas. Entonces vieron llegar al sahib al-shurta
y decidieron marcharse.



El cantabro se arrodilld junto al cuerpo tendido en el patio, con la nariz rota, la mandibula
hinchada desde el mento6n a la sien, el suelo salpicado de sangre.

—Fruela... —Pelayo lanz6 un esputo rojizo.
—Si?
—Llévame al banco.

A duras penas logré cargar con el corpachén del astur. Al fin pudieron sentarle en el escafio.
Alguien verti6 un cantaro de agua para limpiarle el rostro de sangre, polvo y orin. Pelayo
contemplaba la nada abstraido:

—E]l futuro ya no es lo que era, ¢verdad?
—No —convino Fruela.

El brillante porvenir que, afios atras, habian imaginado, estaba muerto, y no podian hacer nada al
respecto. Sus padres les habian legado un reino mejor del que hallaron, y eso no era algo que
pudieran decirles a sus hijos.

—Desde la batalla del lago, creo que, de un modo u otro, todos los dias de mi vida he oido decir
que somos una mierda —dijo Pelayo—. Que aquel dia luchamos por nada. Porque nada de lo que
somos, 0 hemos sido, o deseamos ser, merece la pena. No hablo de sentirse mejor que nadie.
Bastaria con no oir, dia tras dia, la mierda que somos. ; Me entiendes?

—Si —respondio, tras observar al lugar donde habia charlado con Sisberto—. Te entiendo.

El caudillo astur no era un héroe. Ninguno de aquellos hombres lo era, ni tampoco eruditos
capaces de concebir utopias. Pelayo sélo era algo que la gente comtin podia entender. Existe una
conexién profunda entre nuestras creencias y nuestros actos. Vivimos nuestra filosofia personal a
diario: si hacemos algo, es porque creemos en ello. Un acto no es mas que una creencia
realizada, y, cuando de verdad creemos en algo, decidimos sin pensar.

—A medianoche. En las letrinas —dijo Fruela antes de irse.

A veces, las decisiones son mucho mas faciles de lo que parece.

En la despensa, Fruela hall6 un odre de vino. Todo cuanto necesitaba. Vertio el contenido en un
vaso y dio el primer trago. Se sento en el camastro, cerro los ojos y una estampida de imagenes
irrumpi6 en su mente.

Los recuerdos son criaturas caprichosas. Nos asaltan sin previo aviso y, cuando emergen de entre
las sombras del pasado, debes hacerles frente para convertirlos en una parte asumible de ti
mismo. Sigui6é bebiendo, con la esperanza de que su memoria le diese un momento de tregua. Al
abrir los ojos, descubrio6 a la criada sentada ante él. Tez palida, ojos verdes tiznados de kohl y



labios de escarlata.

—Buenas noches —dijo la muchacha—. ; Como se encuentra?
—Borracho..., aunque bajo control. ;Cémo te llamas?
—Sahar —respondio, y le miré fugazmente a los ojos.
—¢Cual es tu verdadero nombre? El que tenias antes de...

—No. —La joven se mostro aterrada—. Ahora mi nombre es Sahar. —Hubo una pausa, mir6
mas alla de la puerta, luego bajo la vista y su voz se volvié serena—: No puedo recordarlo..., mi
familia vagabundeaba en carretas por una inmensa pradera. Cuando nos capturaron, me
prohibieron que hablara mi lengua. Sabia algo de griego, asi que me hicieron pasar por romana.
Asi pudieron sacar mas dinero por mi. —Al principio, las palabras parecian forzadas, pero a
medida que fluian se mezclaron con una emocion oculta durante mucho tiempo.

El nortefio examino su aspecto, las babuchas doradas y la aljuba bordada en plata. Un leve roce
en la rodilla —la mano de Sahar le acariciaba el muslo— y, en las mejillas sonrosadas de la
joven, se formaron unos hoyuelos. La despiadada expresién del montafiés hizo que retirase la
mano, como si su piel abrasara.

—Sé que Bishr te ha ordenado espiarme —dijo Fruela—. Si le convenzo de que me lo has
contado, ¢qué crees que te hara?

La lealtad obtenida con el miedo es un arma de doble filo. Fruela dejé que el silencio se
prolongara, para que el miedo se convirtiera en panico.

—Sélo quiere saber con quién hablas —dijo Sahar—. Me ordendé que me ganase tu confianza.
—¢:Opas esta implicado?

—Tal vez —respondio la criada—. Bishr anda en tratos con Sisberto.

La suave voz femenina se fue extinguiendo. A Fruela no le extrafié la noticia.

—:Enviaron a un sicario para matarme?

—No... Solo querian asustarte, para que no considerases la idea de huir.

El nortefio la escuch6 con la mirada extraviada y el pensamiento embarrado en una ciénaga.
—Marchate —dijo—. Y no te lleves la jarra.

Sahar se retird y €l continu6 bebiendo, acompafado del silencio. Las luces de los candiles se
fueron extinguiendo hasta que la estancia qued6 alumbrada por la luna. Una voz lejana resond
desde la mezquita. El muecin llamaba a la oracion. Las campanas ya no marcaban los ciclos
diarios. Ninguna iglesia podia ostentarlas, ni tampoco cruces en lo alto: las procesiones de
Pascua habian sido proscritas. La religion cristiana debia permanecer oculta, al igual que las



mujeres. Qurtuba suponia el mundo que estaba por llegar.
Extrajo un pergamino oculto bajo la tarima y lo guardé en la escarcela del cinto.

Las termas del palacio se habian convertido en hammam, permanecian desiertas de madrugada.
Las cigarras del jardin enmudecian a su paso y, con la luna oculta tras un velo de nubes, Fruela
se tuvo que guiar por los candiles del muro. Entr6 en las letrinas y, cuando sus ojos se
acomodaron a la oscuridad, se descubri6 ante Pelayo. Por un instante le crey6 vestido de
agareno, mas sélo era una venda en el craneo.

—Guidemar me pidi6 que te entregara esta carta —dijo sin mas preambulo, y el astur tomé el
pergamino lacrado. A medida que Pelayo leia el documento bajo la luz del candil, su rostro se
descompuso como manteca orillada al fuego. Al terminar, arrugé el documento con un gesto de
furia.

—¢Sabes lo que dice? —le pregunt6 Pelayo, y él asintio.
—Munuza irrumpi6 en tu heredad para llevarse a tu hermana y convertirla en su esposa.
El astur se apoy0 en el muro, tratando de serenarse.

—Regreso a mi tierra —decidi6 Pelayo—. Mafiana toda la corte estara en la caceria. No
advertiran nuestra ausencia hasta el ocaso, y, para entonces, habremos cruzado la sierra.
Acompafiame; tengo amigos que nos ayudaran a escapar.

Fruela cabece6 una negativa.
—An debo permanecer aqui —respondié.

La sospecha que asomé en el rostro del astur fue pronto reprimida. Fruela se habia jugado la piel
al entregarle aquella carta, a sabiendas de que desataria una revuelta en el norte, cuyas
consecuencias parecian imposibles de prever. Pelayo se despidi6 de él con un ademan sombrio v,
al llegar al umbral, se detuvo:

—Aquel dia, en la reunién del consejo..., me opuse a que nos enfrentaramos a Tariq a campo
abierto.

—Y yo aconsejé a Rodrigo que lo hiciera —dijo el cantabro.
—Le habras dado vueltas al asunto.
—Unas cuantas.

Cada vez que rememoras un hecho, lo alteras de un modo imperceptible. Tratas de rellenar
lagunas, de otorgarle un sentido. Las imagenes se desdibujan en tu mente y s6lo quedan
emociones. Por eso, nuestros recuerdos mas importantes son los mas falsos. Creemos que el
pasado es inmutable, pero no lo es. El pasado cambia a cada instante, y el recuerdo de aquel dia
le habia torturado durante demasiado tiempo como para poder precisar qué era real.



—Sospechaba que iban a traicionarnos —le confes6 Pelayo—, pero no podia probarlo. Cuando
los witizanos abandonaron la lucha, y los nuestros comenzaron a caer como chinches, me senti
satisfecho. Al fin todos sabrian que Opas y Sisberto eran unos traidores. ;Crees que tiene
sentido?

—Tanto como el resto de lo que sucedi6 aquel dia.

Recordo el relato de Casandra, la princesa troyana bendecida por los dioses con el don de la
profecia. Quiso advertir a su gente sobre el caballo de madera abandonado ante las murallas de
Troya. Nadie la creyo, y ese don se convirtié en una maldicion. Tal vez la culpa que Fruela sentia
por una decisién errada no fuera nada comparado con saber el desenlace y no poder evitarlo.



VI

El sol fijaba su torrida mirada sobre la Propontide e irrumpia en el palacio de Nicomedia a través
del artesonado recubierto con pan de oro. Sentado sobre un escabel de cedro labrado, ante una
mesa abarrotada de burdcratas y eunucos, el joven Teodosio trataba de ocultar el profundo
desdén que sentia hacia el mundo. Con dos adorables hoyuelos y la dentadura mas hermosa que
el dinero pudiera comprar, sus rasgos finamente cincelados irradiaban confianza. Ocho soldados
montaban guardia a su espalda, proclamando su recién estrenado cargo de conde de los
excubitores, jefe de la guardia personal del emperador de Constantinopla.

—Mi padre se halla recluido en palacio —declar6—, ocupado en los asuntos de Estado.

Una veintena de burdcratas opsicios y constantinopolitanos, dos miembros del clero y tres
militares de alto rango asintieron solemnes, a sabiendas del peculiar significado de «recluido»
para referirse al gran Teodosio III.

—Los sarracenos han reunido el mayor ejército desde que Jerjes cruzo el Helesponto para
invadir Grecia doce siglos atras —prosiguid el joven Teodosio—. Durante diez afios, los
astilleros de Tunez, Alejandria y Tiro han trabajado sin descanso para construir una gigantesca
flota. Hace tres dias, Maslama ibn ‘Abd al-Malik atravesé las Puertas Cilicias. Mil ochocientas
naves de guerra y ciento veinte mil muqgatila avanzan, como una marea de fuego, hacia
Constantinopla. —Ante semejante noticia, todos contuvieron el aliento—. Es hora de tomar
medidas osadas.

—¢Y qué medidas son esas? —inquirio el gran logoteta.

—He enviado un emisario para negociar la retirada del ejército califal a cambio del pago de un
rescate. —L.os miembros del consejo imperial, tanto eunucos como barbados, intercambiaron
unas miradas aprensivas, hasta que alguien se atrevio a preguntar:

—¢Cuanto?

—Cinco millones de nomismata. Nicolas, el nuevo tesorero, os expondra el estado de las
cuentas. —EI muchacho se recosté en el asiento con un gesto de suficiencia.

Apenas un afio antes, su padre, el gran Teodosio III, trabajaba como recaudador de impuestos en
los arrabales de Adramitio. Cuando los soldados del thema opsicio se sublevaron contra
Anastasio II, no tuvieron mejor ocurrencia que proclamarle emperador. Al saber de sus
intenciones, el futuro autocrator, sebastos, kaisar y basileos trat6 de esconderse en un bosque. De
nada le sirvid. Tres meses después, un oscuro burdcrata fue coronado en Constantinopla y su
consentido vastago comenzo0 a repartir cargos. Una legion de adolescentes malcriados y arribistas
de todo pelaje, clientes asiduos de un lupanar de Lesbos, habia irrumpido en la administracion
imperial.



—Muchas gracias, Teo. Es decir, kyrios —farfull6 el tesorero—. A ver... En lo tocante a los
gastos, el ejército consume seiscientos mil nomismata al afio; la burocracia imperial,
cuatrocientos mil; los fastos religiosos y los espectaculos del hipddromo, otros cien mil.
Respecto a los ingresos... los impuestos nos aportaban un millén y medio de nomismata al afio;
los aranceles y las tasas al mercadeo, doscientos mil. Aun asi, el comercio esta arruinado por las
incursiones arabes, y varias provincias no nos envian lo recaudado. Los themata anatolico y
armenio no reconocen la autoridad de Teodosio, y el estratego del thema cibirreota pretende
negociar por su cuenta con el califato, apelando al hecho diferencial de la antigua Panfilia.

El joven Teodosio parecié recordar algo:
—¢Han acudido los estrategos del thema armenio y del anat6lico?

—Aguardan en la sala de recepciones, kyrios —respondio el ostiario—. Creimos conveniente
darles un bafio de humildad, obligandolos a esperar.

—Bien pensado —dijo Teodosio, satisfecho, y se gir6 hacia el logoteta del Tesoro—: ;Has
preparado los nuevos impuestos para sufragar el rescate a los arabes?

—Hace dias, kyrios. Esta previsto duplicar la tributacion por familia, junto al impuesto a las
tierras de regadio y secano. Debo advertiros que tales medidas podrian generar descontento.

—Habida cuenta de su servicio al Imperio —sefialé el heredero—, por supuesto estaran
excluidos del pago los miembros del Senado y la cancilleria imperial.

—Por supuesto. —El logoteta del Tesoro se encogié de hombros—. En fin. «La ley es dura, pero
es la ley», que decian los antiguos...

—Deseo manifestar mi mas enérgica repulsa —dijo el guardian del Tintero imperial—. El
pueblo ha sufrido demasiado los estragos de la guerra. Estos impuestos los sumiran en la miseria.

—Deseais vetar la resolucién? —le pregunto el joven Teodosio.
—En modo alguno. Sélo quiero que conste en acta.
—~Que asi sea. —EI muchacho hizo un gesto al escriba.

—Incluso con este aumento fiscal —comenté el tesorero—, no podremos cubrir el rescate a los
arabes, el tributo anual a los btilgaros y el préstamo del jan de los jazaros. Sélo la burocracia
imperial consume cuatrocientos mil nomismata al afio.

—NM i padre ha creado una oficina de control presupuestario —sefialé Teodosio, desconcertado.
Como jefe de la cancilleria, el gran logoteta crey6 oportuno intervenir:

—Y antes Justiniano II fund6 una oficina de control financiero, el usurpador Leoncio una
auditoria general, el usurpador Filipico una escribania para el mantenimiento de las murallas y el
usurpador Anastasio una oficina para el control arancelario.



—Nadie despidio a esos funcionarios?

—En realidad si: fueron decapitados en el hipédromo..., pero se conservaron los cargos. En
veinte afos la diadema imperial ha cambiado siete veces de manos, y cada nuevo duefio hizo una
purga para repartir las vacantes entre sus allegados. —E] jefe de la cancilleria contemplé con
satisfaccion como el joven tesorero se encogia en el asiento.

—Son sélo cinco despachos —razono el heredero imperial.

—A decir verdad, treinta y cinco —preciso6 el gran logoteta—. Cada oficina cuenta con una
delegacién provincial. Propongo suprimirlas y centralizar sus tareas en una cuestura
metropolitana bajo mi mando.

—Me opongo —protest6 el protonotario del thema opsicio—. La descentralizacién flexibiliza la
gestion sin aumentar la burocracia.

—Eso es muy discutible —objet6 el gran logoteta—. Por ejemplo, ;es realmente necesario un
coordinador local de la auditoria general y la oficina de control presupuestario? Dudo que en el
thema opsicio esa persona exista.

—Estais equivocado —respondid el aludido—. Enviadme una solicitud por escrito y con mucho
gusto os mandaré los informes.

—Ya lo hice. ¢No la leisteis?
—¢Y por qué debiera? —respondio, airado—. Tengo quince secretarios.

—Un momento —intervino Teodosio—. Yo no he convocado al coordinador de las delegaciones
de la auditoria general y la oficina de control presupuestario.

—Es que también soy el protonotario de Nicomedia, kyrios. —Y al saberse el centro de atencién,
afiadio—: Si suprimiéramos los fastos religiosos...

—iPara vencer al enemigo necesitaremos la ayuda de Dios! —rugi6 el obispo de Nicomedia.

Sentado a la diestra del joven Teodosio, el estratego del thema opsicio escuchaba aquella
afectada dialéctica con el cefio fruncido.

—Kyrios... —Aquella palabra restall6 como un latigo—. Hemos acudido a Nicomedia con diez
mil soldados para forzar al estratego del thema anatélico a que reconozca la autoridad de vuestro
padre. Hariais bien en preocuparos por el estado de las tropas.

El muchacho tragé saliva y se apresuré a asentir.

—Por supuesto. ;Cudl es el estado de las Escolas palatinas? —pregunto al jefe de la guardia
imperial—. ¢Estan dispuestos para el combate?

—Hace dos siglos que las Escolas s6lo se encargan del ceremonial cortesano —le informé el
oficial al mando—. Mis hombres son de rancio abolengo, kyrios. No podemos someterlos a la



indignidad de obligarlos a luchar.
Asaltado por una repentina epifania, el logoteta del Tesoro intervino:

—¢No ha dicho el tesorero que el ejército consume seiscientos mil nomismata al afio? Tal vez si
redujéramos...

La grave voz del estratego opsicio reson6 de nuevo en la sala, y, esta vez, hasta el vidrio de las
ventanas parecio temblar.

—Tras el fracaso de Filipico, las tropas del thema opsicio se rebelaron y pusieron a Anastasio en
el trono. Cuando Anastasio trat6 de imponerles medidas disciplinarias, las tropas del thema
opsicio se sublevaron para coronar a Teodosio. Os aconsejo que no importunéis a los soldados o,
de lo contrario, podria suceder algo que ninguno de nosotros desea.

Movido por un resorte oculto, el joven Teodosio se levant6 del escafio.

—FEs hora de atender a nuestros invitados.

En la sala de recepciones, Konon aguardaba desde hacia una hora ante un trono vacio. Apenas
habia cruzado un par de palabras con Artavasdo, el estratego del thema armenio. Ni siquiera
prestaba atencién a su amigo y consejero Tedfilo, que afrontaba la espera con su acostumbrada
sorna. Los tres permanecian de pie ante una puerta cerrada, en una estancia vacia, salvo por
media docena de soldados de la guardia imperial.

—Polibio —murmuré Konon.

—Qué va —dijo Teodfilo—. Sera Herédoto.

—Hannibal ad portas.

—Emplear a Jerjes resulta mas pomposo, y ese nifiato lo es hasta la nausea.

Konon sofoco la incipiente sonrisa, con una mueca que acentu6 su aspecto de ave de presa. La
piel olivacea del estratego del thema anatoélico resaltaba sobre el zdstarion blanco cefiido con un
cingulo militar del que colgaba una espada, al estilo persa.

Los silentiarios irrumpieron en la estancia e impusieron silencio. El joven Teodosio surgio de la
puerta rodeado por un enjambre de eunucos envueltos en sedas. En la corte, la lealtad resultaba
un bien tan efimero y volatil como la propia corona imperial, se dijo Teéfilo. El poder corrompe
mas a quien lo codicia que a quien lo ejerce, las amistades surgen con el inico proposito de
mantenerse con vida. Y cuando eres un hombrecillo de rostro anifiado y voz chillona, nacido en
un arrabal de Tesalonica, debes hacer demasiados amigos para sobrevivir... y cada uno supone
una cuenta pendiente que, en caso de no retribuirla, te llevara al cadalso. Te6filo se alegraba de
haber escapado sin apenas deudas del palacio imperial.



—Los sarracenos han reunido el mayor ejército desde que Jerjes cruzo el Helesponto para
invadir Grecia doce siglos atras —clamo el joven Teodosio—. Durante diez afios, los astilleros
de Tlnez, Alejandria y Tiro han trabajado sin descanso para construir una enorme flota. Hace
tres dias, Maslama ibn ‘Abd al-Malik atraveso las Puertas Cilicias. Mil ochocientas naves de
guerra y ciento veinte mil muqatila avanzan, como una marea de fuego, hacia Constantinopla...

—Fs hora de estar unidos —murmurdé Ted6filo.

—Es hora de estar unidos —declaré el heredero imperial—. De lo contrario caera la Nueva
Roma y, con ella, toda la cristiandad.

—Estoy de acuerdo —dijo Konon—: unios a mi.

—iNo! —le espet6 el muchacho—. jDebes rechazar al usurpador!
—Lo hice desde el primer dia.

—No has jurado lealtad al emperador Teodosio.

—Juré lealtad a Anastasio, el segundo de su nombre, cuando me nombro estratego del thema
anatolico.

—Anastasio es el usurpador —le espet6 el joven—. jUsurpo el trono al emperador Filipico!
—Y tu padre, Teodosio, se lo usurpo a él.

La apresurada respuesta del joven fue poco mas que un balbuceo:

—Anastasio renuncio a la purpura; se ha recluido en un monasterio de Salonica.

—Con un cuchillo en la garganta —replic6 Konon—, ¢qué otra cosa podia hacer? —Desplaz6 su
mirada hacia el responsable de que tal cosa sucediera, y el estratego opsicio acept6 el desafio:

—Teodosio cuenta con la guardia imperial, los federados, el thema opsicio, el thema tracio y la
flota —declar6 Miguel—. La ciudad de Amorion se declaré leal a Teodosio y te ha cerrado las
puertas, los arabes invadieron tu provincia y se disponen a asediar tu capital. No tienes eleccién;
hinca la rodilla en tierra y salvaras la vida. Artavasdo hara bien si te imita...

El aludido, el estratego armenio, los observaba impavido, como si todo aquello no fuera con él.
—Tenéis dos dias para decidir —declaro6 el heredero imperial.

Antes de que concluyera, Konon le habia dado la espalda, y su consejero hizo una apresurada
reverencia antes de seguirle. Medio centenar de excubitores los aguardaba en la entrada al
palacio, junto a la decena de hombres que formaban su escolta. Los setenta jinetes desfilaron por
el laberinto de calles brufiidas con mugre, entre el tumulto de los curiosos y el galanteo procaz de
las rameras.

—Podria haber sido peor —opiné Ted6filo—. Al menos no hemos discutido sobre el



monofisismo, el diofisismo y el monotelismo. Las disputas cristolégicas son lo mas cainita que
nos ha ocurrido desde la fundacién de Constantinopla. ¢ Cuantos hombres crees que tiene
Teodosio en Nicomedia?

Antes de contestar, Konon ech6 un vistazo mas alla de las casas de adobe y madera afieja.

—Trescientos excubitores, quinientos escolares, la tourma de Nicomedia, seis tagmata del thema
tracio y cuatro mil mercenarios bulgaros, jazaros y eslavos.

—Y Maslama marcha hacia Amorion, nuestra capital, que nos ha cerrado las puertas, y dicen que
trae ciento veinte mil mugqatila.

—Estamos entre el martillo y el yunque —afirmo el estratego—. Teodosio sélo nos ayudara si le
reconocemos como emperador. Pretende usar la amenaza arabe en su provecho.

Una vez dejaron atras Nicomedia, la calzada discurria junto al rio Sangarios entre cerros y
montes de suave relieve. Cabalgaron hacia el sur, por el valle de los Frigios, hasta caer la noche,
y acamparon en un pequefio encinar. Los soldados anatdlicos retiraron las sillas a las monturas y
se acomodaron en torno a la hoguera. Sobre el horizonte las estrellas parpadeaban como timidas
velas al viento. Cuatro excubitores se sentaron junto a Konon, estirando las piernas cansadas
junto al fuego.

—El mejor jamén de Romania —dijo un joven de cabello rojizo, que le ofreci6é un pedazo—.
Mis padres me lo envian de Lazica.

El estratego sonri6 ante aquel pueril desafio, degusté la carne de cerdo que le ofrecia y, a
cambio, le entregd un pellejo de vino que fue pasando de mano en mano.

—¢Cual es tu nombre? —le pregunt6 Konon.

—Alexios, pero todos me llaman el Porquero —dijo el pelirrojo—, por la profesién de mis
padres. No me avergiienzo de mis origenes en Bedia.

—Conozco tu tierra —dijo Konon, y el rostro del muchacho se mostr6 animado:
—¢Es verdad que tomaste Sideron con sélo doscientos armenios y cincuenta alanos?

—Fue hace seis afios —dijo Konon—. Justiniano me envio6 a Alania para forjar una alianza
contra el califato, después de entregarme quince mil nomismata con los que ayudar a los alanos
en su lucha contra los abjasos. En cuanto crucé el Caucaso, el emperador envioé un emisario para
se llevase el dinero que dejamos en Fasis. —Resonaron las risas—. No le resulto tan facil
librarse de mi. Crucé las montafias con raquetas de nieve, evitando las guarniciones que
controlaban los pasos, y regresé a Lazica... después de que los abjasos ofrecieran seis mil
nomismata por mi cabeza y los alanos fingieran entregarme. Alli me encontré con doscientos
soldados que habian quedado atras en una campafia fallida. Después de tomar Sideron
embarcamos de regreso a Constantinopla. El basileos se alegré mucho de tenerme de nuevo ante
sus doradas narices.



Los soldados estallaron en carcajadas, y Teofilo admir6 el carisma que irradiaba su viejo amigo.
—FEs un honor conocer al le6n de Anatolia —dijo un soldado, alzando su vaso.

Konon sonri6 al escuchar el apodo. Disfrutaba de la compafiia de aquellos soldados con los que
le unia un vinculo intangible. Roma ya s6lo era un montén de ruinas, y aun asi todos se sentian
rhomaioi, aunque su lengua materna fuera el griego. Roma ya no era un lugar, sino una idea que
vinculaba pasado, presente y futuro. Una Roma eterna... que pronto dejaria de serlo.

Un oficial de los excubitores interrumpid la charla.
—i¢Qué se supone que estais haciendo?! —grit6 a sus hombres.
—Compartimos vino entre compafieros de armas —dijo Konon.

—T1 no eres mi compafero —repuso el oficial—, sino un bastardo nacido entre arabes. No
dudaria en matarte si tuviera ocasion.

El oficial se marché, los soldados se dispersaron. Junto a la hoguera, el estratego observaba a
Tedfilo:

—¢En qué piensas?
—En que me habria ido mejor en la corte como logoteta doméstico.

—Si por «mejor» te refieres a «muerto», sin duda —declaro6 el estratego—. Al menos a mi no me
tienes que lamer el culo.

—Lamer culos no es una labor tan ingrata —protest6 Te6filo—. El segundo Justiniano se hacia
enemas a diario. Es mejor servir a un sadico megalémano antes que al tinico idiota con un apice
de lealtad en toda Romania. Aunque, para mi desgracia, te he tomado afecto.

Sin duda, el emperador al que ambos sirvieron habia sido un lunatico. Su obsesién con unificar la
Iglesia, y las atrocidades fruto de su paranoia, hicieron que las tropas ofrecieran la corona a un
general armenio. Los logros del nuevo emperador, Filipico, fueron notorios: en apenas dos afios,
perdid Cilicia a manos de los arabes y los bulgaros se presentaron ante las murallas de
Constantinopla. Las tropas del thema opsicio no tardaron en sublevarse, e irrumpieron en el
palacio imperial para arrancarle los ojos. Le sucedié un oscuro funcionario imperial, Anastasio
I1. Cuando los heraldos le informaron de los preparativos arabes de una colosal campafia contra
la capital romana, el nuevo emperador se preparé para lo inevitable: las murallas teodosianas
fueron reparadas y provistas de artilleria. Cuando trat6 de reinstaurar la disciplina entre las
tropas, los soldados del thema opsicio se amotinaron para entronar a un recaudador de impuestos
llamado Teodosio. Mientras tanto, los ejércitos del califato se mostraban invencibles en todos los
frentes y Sulayman, el nuevo principe de los creyentes, habia declarado que no cesaria en la
lucha por la capital romana hasta que conquistase la ciudad o destruyera al Imperio arabe en el
intento.

Acosado por tales pensamientos, a Konon le resulto dificil conciliar el suefio.



Al dia siguiente, marcharon entre sotos de chopos y sauces adentrandose en una meseta de
paramos, estepares y trigales salpicados de acerolos. Convertido en arroyo, el Sangarios marcaba
la frontera entre el thema opsicio y el anatélico. En la otra orilla los aguardaba un drongario con
un centenar de jinetes. Antes de vadear el cauce, Konon se despidio de los excubitores.

—Ha llegado un emisario arabe —les informo el drongario.

El estratego asintio; la noticia no le resultaba inesperada. Habia llegado el momento de escuchar
la da’wa, la preceptiva exhortacion para abrazar el Islam antes del combate. Una costumbre
instaurada por el propio Mahoma. Mucho habia llovido desde entonces, y el pronunciamiento
ritual de la da’wa bastaba para causar pavor incluso al mas poderoso de los soberanos.

La meseta anatolica se extendia ante ellos, desolada, inabarcable, su poblacion huida o capturada
por los arabes. Bajo el graznido de las cornejas, un pesado silencio resonaba en aquel paisaje
yermo. En los dias antiguos Dorylaion habia contado con termas, acueductos, templos y basilicas
revestidas con marmoles del Egeo. Ahora sélo era una aldea defendida por una vetusta muralla y
un minudsculo kastron donde los lugarefios se refugiaban ante las algaradas isldmicas. Salvo un
pufado de urbes, como Nicea o Tesalonica, las antiguas ciudades romanas se habian
transformado en modestas ciudadelas.

El emisario arabe los aguardaba en una sala del palacio, con la arrogancia propia del portavoz del
sefior mas poderoso del orbe, y el oropel del nuevo rico que desea remarcar su estatus. El
estratego tomo asiento ante el sarraceno.

—La paz sea contigo. Soy Konon, estratego del thema anatélico —le dijo en perfecto arabe—.
¢Quién eres y qué motivo te ha traido a mi presencia?

El emisario separo los labios, pero dudo en su respuesta; Konon sonri6 ante su desconcierto.

—Y también contigo —declaré al cabo—. Me llamo Zubayr ibn Muhammad. Mi sefior
Sulayman, que se halla con su ejército ante Amorion, me envia como emisario.

—FEn tal caso, se te concede el aman.

—Sulayman desea que te comunique lo siguiente —EI heraldo asinti6—: «Reunete conmigo en
‘Ammuriya y discutiremos los términos de la paz».

El estratego suspiro aliviado al no encontrarse ante la da’wa. En su lugar, el adelantado del
poderoso general arabe se ofrecia a negociar, pese a que su vanguardia se hallaba a s6lo setenta
millas al este, asediando su capital, y el ejército que venia tras €l podria aplastar a las tropas de
Anatolia como una manada de uros a un raton.

—Si tu sefior desea la paz —respondié Konon—, ;por qué asedia Amorion?
—Retinete con él y nos marcharemos; no estoy autorizado a decirte mas.

—En ese caso, puedes retirarte —Ile dijo el estratego—. Mis hombres te proveeran de viveres y
forraje para el caballo.



—Hasta que nos encontremos de nuevo.

Zubayr se despidio, sin que sus ojos se hallasen a una altura inferior a los suyos, sin desearle la
paz o la proteccion de Dios. No resultaba tan revelador lo que decia como aquello que sus actos
y su mera presencia implicaban. Abii Ayyiib al-Ansari, el abanderado del Profeta, habia muerto
durante el primer asedio arabe a la Nueva Roma, cuatro décadas atras, y quedd sepultado ante las
murallas teodosianas, dando testimonio de un deber incumplido. Los califas jamas renunciarian a
la conquista de la aborrecida y codiciada al-Qustantiniyya, una empresa increiblemente onerosa
que llevaban proyectando desde hacia mas de una década.

Konon permaneci6 un buen rato en silencio. Debia presentarse ante Sulayman para negociar. El
y no el emperador Teodosio III. Por algin motivo, aquella situacion no le produjo el alborozo
que cabria esperar.



VII

La lluvia habia invocado un manto de niebla que lo envolvia todo, un rebafio de ovejas ascendia
por las colinas en busca de pasto y el lejano repique de los cencerros transmitia una agradable
sensacion de sosiego. Dosinda se recogi6 el vestido para examinar los primeros brotes de mijo en
la mies. Una figura, surgida de entre la bruma, la sobresalté, y cruzo los brazos sin poder
evitarlo. Se trataba de Pablo, mas alla de la tapia derruida, con un gorro de fieltro en las manos.
En aquellos tiempos, cualquier imprevisto se sentia amenaza, y, aunque su hermano Pelayo le
habia rogado que abandonase la hacienda, su respuesta fue una obstinada negativa.

La muerte de su esposo la habia dejado afligida. Afligida y cortejada, a pesar de la falta de
hombres. Muchos habian marchado a la guerra, muy pocos regresaron y aquellos que lo hicieron
llegaron lisiados en cuerpo y alma. Dosinda no queria pasar de nuevo por el mismo trance.

—Alvaro esté en la puerta —dijo el criado, con la preocupacién plasmada en el rostro—.
Acompafiado de sarracenos.

La vista de Dosinda se desliz6 por el suelo. Apenas contaba con una docena de bucelarios.
—Me reuniré con él —respondio, dirigiéndose a la cerca.

La villa de Veranius surgio entre la niebla como la morada de un titan. En el pasado habia sido
grandiosa, cuando al puerto de Gegione llegaba aceite de la Bética e incluso perfumes de Siria.
Aquellos afios de gloria habian quedado atras. Una hilera de contrafuertes sostenia unos muros
agrietados, con la cal deslucida, y la hiedra trepaba hasta el tejado. Caminaron entre ruinas,
construcciones de zarzo, hornos, silos y lagares hasta la iglesia de San Pedro y Santa Maria,
erigida sobre los restos del antiguo triclinio.

Una vez en el portico, Dosinda se despojé del delantal, se aliso el vestido con las manos, hizo un
gesto a dos guerreros para que la siguieran y caminé hacia el porton de entrada. Descubri6 a un
viejo amigo bajo la arcada, con el rostro palido y ajado, cubierto con un grueso manto y una
tinica talar que revelaban su rango de presbitero.

—Alvaro de Tirasona.
—Dosinda.

La viuda miré mas alla de la puerta y vio al menos cincuenta jinetes con adargas colgando de las
ancas de las monturas y las espadas al hombro. Sin duda habria mas en la puerta trasera.

Dosinda aguardo, envarada, obligandole a romper el silencio.
—Tu hermano esta en Corduba —le dijo Alvaro—. No puedes evitarlo.

Ella arqued las cejas, sarcastica, le dirigié un ademan para que la acompafiara al interior y



comenzaron a pasear por el huerto.
—¢Has venido a amenazarme? —Ile interrog6 en voz baja.

—NMe envian a ofreceros una salida —manifesto el religioso, y Dosinda parpade6 sorprendida—.
Munuza no arrasara vuestras tierras, ni matara a vuestros hombres.

—¢Y qué desea a cambio de tanta benevolencia?
—Debes acudir a Gegione como su invitada.

Ambos sabian que «prisionera» seria la voz apropiada. La furia le nubl6 el juicio. Dosinda hizo
un gesto a los hombres que custodiaban la puerta, y la cerraron para atrancarla.

—¢Qué te ha prometido Munuza? —Ante aquella pregunta el anciano se encogi6é de hombros.
—No me ha hecho ninguna promesa, s6lo hago lo que creo mejor para todos.

La viuda escruté aquel rostro marchito con atencion; poseia talento para evaluar a la gente y
saber si habia verdad en sus palabras.

—Te haré dos preguntas que deberas responder con sinceridad —le dijo Dosinda, los ojos pardos
clavados en él—. Si mientes, si creo que mientes, haré que mis hombres te corten el cuello.
Juralo por Cristo nuestro Sefior.

—Lo juro. —El semblante severo del sacerdote le revel6 que mantenia algo oculto, algo que
temia que le preguntara. Después, la expresion se torn6 opaca, y le hizo pensar que lo habia
imaginado.

—Si voy contigo —dijo con cautela—, ¢podré negociar en nombre de mi gente?

Alvaro asintié con un lento parpadeo, y ella dejé escapar el aliento. Suponia un misero triunfo,
pero aun quedaba lo importante.

—Si te acompafio, ;me sera posible regresar?

El clérigo sacudi6 la cabeza con genuino pesar y ella sinti6é una punzada de dolor en las entrafias.
Al menos, penso, habia descubierto aquello que le que ocultaba.

Dias después, cuando era demasiado tarde, supo que habia formulado la pregunta equivocada.

—De acuerdo, he de preparar mis cosas —dijo, y al ver su reaccion se percaté de algo—: No me
acompafiara nadie.

—Un carro te espera mas alla de la puerta.

Dosinda apret6 los pufios hasta que las ufias se le clavaron en las palmas de las manos. Alz6 la
barbilla, furiosa, para responder:



—¢Podré al menos llevar equipaje y despedirme?

Apenado, Alvaro asinti6. La matrona guardé algunas ropas y ttiles de aseo en un arca, ni
siquiera pudo llevarse las joyas o el ajuar. Con pies plomizos, cruzé el porton y se subié al carro.
Una pareja de guerreros se sent6 a ambos lados y el rostro del anciano se ensombrecio al ver la
expresion de la viuda.

—Perdonadme —se disculp6—. Debemos manteneros a salvo.

El carro se puso en marcha con un brusco traqueteo. Recorrieron la calzada que unia Gegione
con Lucus Asturum a través de un paisaje tefiido de esmeralda, salpicado de granjas y
minudsculas aldeas. Al norte de la cordillera, s6lo Gegione podia considerarse ciudad, motivo por
el que habia sido elegida sede del gobernador musulman.

Gegione se asentaba en torno a una peninsula rodeada de acantilados y cerrada en el istmo por
una formidable muralla con treinta torres perimetrales. En la parte occidental se hallaba el
embarcadero y, hacia levante, se extendia una hermosa playa repleta de embarcaciones varadas.
Cuando el carro paso ante las antiguas termas y atraveso la doble puerta de la cerca romana,
Dosinda percibié un cambio en el aspecto de los lugarefios. Aljubas, turbantes, atuendos que
emulaban la ropa de los conquistadores. En el soportal del palacio de Munuza, moros y
sarracenos jugaban a las tabas o charlaban en una lengua extrafia.

Los guardias escoltaron a Dosinda hasta el patio. Un temblor en las piernas le hacia dificil
caminar. Una vez en el corredor, repitié en su mente las palabras que habia preparado para el
gobernador de Asturia, y en ese preciso instante descubrio que la conducian a un cuarto.

—NMunuza esta ocupado, os atendera mas tarde —le dijo uno de los guardias antes de cerrar la
puerta.

Confundida, Dosinda examing la estancia: una mesa, una cama y una ventana que no daba a
ninguna parte. Lleg6 una criada con la ropa de cama y un vestido exotico.

—Bienvenida al harén de Munuza —le dijo—. Me llamo Leyla.
—Harén —murmur6 Dosinda.

—Halal es lo permitido por Ala; haram, lo prohibido. El harén es donde el duefio de la casa aloja
a sus esposas y concubinas, hijos y parientes.

—¢No te esta permitido salir? —Dosinda sefial6 el patio y la joven neg6 con la testa.

—FEs la voluntad de Ala —respondio, rotunda—. Debemos permanecer recluidas y ocultar
nuestro cuerpo, para evitar que la fitna arrastre a los hombres al pecado. El harén es mucho mas
que unos muros. Cuando sabes lo que esta prohibido y lo asumes, llevas el harén en la mente.

La criada se despidi6 antes de salir. Dosinda ignor6 los ropajes que habia dejado sobre la mesa y
se vistié con una tunica parda que traia consigo. Después de vestirse, decidi6 sentarse a esperar,
y a punto estuvo de quedarse dormida. Dos horas mas tarde, se sobresalté al escuchar un golpe



en la puerta.
—FEIl emir te atendera ahora —Ile dijo el guardia.

Dosinda hizo acopio de toda la dignidad que logré reunir y cruzé el umbral de la sala.
Acomodado sobre un divan con las piernas cruzadas, las facciones de Munuza se mostraban
serenas; nariz recta y pomulos altos, una mandibula bien definida bajo la barba rizada.

Sé valiente, se dijo Dosinda, decidida a no inclinarse ante él, aunque quisiera doblegarla. Una
vez mds, Munuza le sorprendio:

—He aqui la proverbial belleza nortefia que ha inspirado a tantos poetas de Qurtuba —dijo el
arabe, y extendid el brazo para ofrecerle asiento. Dosinda se envaré y fruncio el cefio ante
semejante halago, desaforado hasta el extremo de parecer una burla.

—:Bajo qué autoridad y bajo qué ley se me retiene aqui por la fuerza? —le espeté Dosinda.

—Por la autoridad del califa Sulayman —replicé el arabe—, bajo la ley islamica y el derecho de
guerra.

—Mi hermano Pelayo firmé un pacto de capitulacién con Miisa ibn Nusayr, en virtud del cual se
respetarian nuestros bienes y a nuestras personas a cambio de tributo. Sois un barbaro, carente de
honor y de palabra. Soltadme antes de que el vali sepa de este atropello.

—Unas palabras audaces para una dama sola, rodeada por quinientos guerreros. —Munuza
sonreia—. Este atropello obedece a las 6rdenes del vali, y te pido disculpas por ello.

Derrotada, la mujer se acomodo al otro lado del divan. El sarraceno hizo un gesto a uno de los
criados y ella tomo la copa que le ofrecia para dar un timido sorbo. Le sorprendié que se tratara
de vino.

—Alvaro me ha informado de que deseas negociar conmigo.

—Antes quisiera disfrutar de una conversacion amigable —respondi6 Munuza, y ella le dirigio
una mirada de hielo:

—Eso es algo que, en estas circunstancias, no puedo ofrecerte.

—El vali al-Hurr me ha ordenado elaborar censos para duplicar los impuestos. —Algama enarcé
las cejas; tales palabras parecieron divertirle.

—¢Layizia y el jaray? —pregunt6 Dosinda—. Un dinar y cuatro medidas de trigo, cebada,
mosto y vinagre, ademas de dos de miel y dos de aceite, por cada hombre libre. Los siervos sélo
pecharan una medida. Eso fue lo acordado.

La estrategia califal resultaba, a esas alturas, palmaria. Pactos benignos, facilmente asumibles, en
especial si la alternativa eran la esclavitud, el saqueo y la muerte. Una vez consolidado el
dominio islamico sobre un territorio, se imponian condiciones mas férreas de forma paulatina.



Con cada nueva concesion se reducia su capacidad de presentar resistencia.

—Debemos redactar un censo —dijo Algama—. Los sefiores de Asturia nos engafais con el
nuimero de siervos; no sabemos cuanta gente puebla las montafias.

—El censo limita la movilidad de la poblacion —razoné Dosinda—, los lugarefios van y vienen
con sus rebafios. El jaray resulta igual de inasumible, y supone una violacion del pacto. Nuestra
tierra no es la Bética; apenas produce lo suficiente para subsistir.

—Podriamos negociar la tasa por la tierra en caso de sequia o granizo. —EI arabe trataba de
mostrarse razonable.

—¢Y qué hay del impuesto de capitacion? —inquiri6 Dosinda—. Asturia no produce aceite, ni
trigo, y el vino escasea. Debemos satisfacerlo en metalico, y el coste es abrumador.

—Y, a cambio, obtenéis nuestra proteccion. —Los labios de Munuza se curvaron en una mueca
sardénica—. Mi oferta es el pago de la yizia en especie y un jaray de un dinar por cada dos
yugadas, negociable en caso de malas cosechas. Tendré que enviar emisarios a Qurtuba para que
el vali ratifique semejante concesion.

—¢Y qué deseas a cambio de tanta generosidad...? —replicé Dosinda sarcastica.
—Quiero que seas mi esposa.

El criado de cabello blondo regres6 con una fuente de sémola de trigo. Dosinda tuvo que fruncir
los labios, al percatarse de que seguia boquiabierta.

—Te interesa mi proverbial belleza o mi herencia? —dijo al cabo.

—Me seducen ambas cosas, ademas de la clientela de vuestro linaje —admitio el sarraceno—.
Pensadlo bien, seria un modo de estrechar los lazos entre nuestros pueblos.

—Sabes que mi hermano no lo aprobara.

—Pelayo ha marchado a Qurtuba como rehén —sefial6 el emir—. No esta en condiciones de
imponer nada.

—Ni yo tampoco, supongo.

El arabe sonri6 de nuevo y Dosinda humill6 la mirada. Aceptar aquel acuerdo suponia asumir la
obligacién de cubrirse la cabeza, esconder el cuerpo en la calle y compartir esposo con otras tres
mujeres.

—Dado que, al fin y al cabo, se trata de mi herencia —razon6 Dosinda—, no veo necesario que
compartamos lecho. Tenéis tres esposas y una docena de esclavas con las que engendrar
vastagos...

—Ya no eres una nifia, Dosinda —le interrumpié Munuza—. El iman requerira pruebas de la
consumacion.



En otras circunstancias el comentario se le hubiera antojado grosero; en boca de Munuza
resultaba tan carnal que la hizo sonrojarse.

—Soy consciente de ello —dijo la mujer.
—Bien —respondié él, satisfecho—. Llevara unos dias preparar la ceremonia.

La cena prosigui6 con una desconcertante cordialidad, como si nadie hubiera enviado cincuenta
hombres armados a su casa aquella misma tarde. Charlaron hasta casi medianoche. El sarraceno
le pregunt6 por la hacienda de Veranius y se mostrd atento a las respuestas; su astuta mente,
dispuesta a enredarla en su red. A veces, Dosinda olvidaba de que se habia convertido en su
prisionera.



VIII

Al despuntar el alba, los martillos resonaban en la armeria del palacio de al-Hurr. Decenas de
herreros se afanaban en los yunques para dar forma al acero. Fruela observaba las espadas de
hoja recta y doble filo cuando se topd el sahib al-shurta. Un moro espigado, de nombre

impronunciable, con la piel azulada donde los tatuajes le adornaban el rostro, le sali6 al paso.

—Necesito mi scrama —Ile dijo Fruela.
—No puedes ir armado.
—El qumis de Qurtuba me ha invitado a la caceria. ¢ Cémo podré cazar sin armas?

De mala gana le entregaron el cuchillo, un arco de fresno y un carcaj con media docena de
flechas ajadas. Los mozos de cuadra le devolvieron la montura, después se reuni6 con Sisberto y
su cortejo de aduladores en la entrada del palacio. Cincuenta jinetes atestaban las calles junto a la
legion de monteros que conducia una jauria de sabuesos y alanos. Al verle llegar armado de esta
suerte, los sarracenos le sefialaron entre chanzas. La reputacién se obtenia abatiendo fieras a
caballo con armas enastadas, el arco se empleaba para abatir presas apostado. Algo propio de
pecheros.

—Hace un dia espléndido —le dijo el witizano—. ¢No te encanta el olor de la tierra himeda?
—Mi tierra siempre esta himeda —comento el nortefio.

Un agareno coment0 algo y el resto estall6 en carcajadas.

—¢Que ha dicho? —inquiri6 Fruela.

—«lgual que vuestras mujeres» —respondio Sisberto, y al escuchar el soplido del cuerno, afiadi6
—: Debemos partir.

Los monteros tomaron las lanzas, el cuero gimié cuando cincuenta hombres saltaron sobre las
sillas de montar. Recorrieron las calles de Qurtuba en una columna hasta cruzar la puerta norte y
atravesar las feraces haciendas de la aristocracia arabe. Fruela admir6 la maestria con la que los
sarracenos guiaban sus monturas, y reconoci6 el cuidado que todo guerrero confiere a las armas
y los atalajes.

La columna de jinetes ascendi6 por la sierra a través de una senda perdida entre quejigos. Al
percibir un rastro, los perros que encabezaban la marcha tensaron las correas para ladrar hacia el
robledal. A una orden del vali, soltaron los sabuesos en la entrada a la espesura. Los monteros
empuiiaron las lanzas y picaron espuelas para cabalgar tras ellos.

—Buena suerte, nortefio —se despidioé un muladi—. jA ver si atrapas alguna liebre!



Sisberto marché al galope junto al resto de nobles, y Fruela descabalg6 y até la montura bajo la
sombra de una encina. Ote0 la sierra y comenzo a trepar por aquel terreno bravio y boscoso,
inaccesible a caballo. Se detuvo para contemplar el paisaje una vez que alcanz¢ el collado.

Después de las ultimas lluvias, los animales dejaban un rastro visible. En la cresta descubri6 una
sucesion de pisadas, las pezufias hendidas y alargadas de un ciervo. Las huellas delanteras de los
machos son mas grandes que las posteriores, y estan muy separadas..., aunque también sucede
cuando el animal corre. No, los dedos laterales solo se marcan si el venado trota o en terreno
blando, y no era el caso. A juzgar por el tamafio, se trataba de un ciervo de al menos quince
puntas, un trofeo digno de un principe.

Sigui6 el rastro con la mirada hasta tan lejos como pudo: hierba aplastada, heces, tierra
removida, salpicaduras de barro... Luego camino en silencio, deteniéndose, de vez en cuando,
para escrutar la espesura. Tarde o temprano, el ciervo tendria que recostarse.

Una hora después hallé un lecho donde el animal habia sesteado bajo una encina. Examino el
despuntado de los brotes tiernos de las ramas bajas, el estiércol del suelo, y se acomodé para
almorzar. Le daria tiempo a su presa para que se olvidara de él. Estir las piernas cansadas,
engull6 un mendrugo, tomo un pufiado de tierra empapada en orina de ciervo y se embadurno la
tinica. Tras revisar las saetas, encordo el arco. No era facil acechar a un ciervo encamado,
sorprenderlo mediante rastreo lo era aun menos, y debia acercarse a menos de treinta pies, el
alcance efectivo del arco.

A mediodia reanudo6 la marcha. El rastro era visible, aunque ignoraba cuando y donde se
detendria la bestia. Escal6 un risco, buscando alguna fuente de agua en la otra vertiente, a
sabiendas de que el venado tendria que abrevar.

Unas rocas sobresalian sobre el canchal y, desde alli, contempl6 el mintsculo valle. Vio un
arroyo a un centenar de pasos, y, junto a él, pastaba un venado. Aun no habia llegado el
desmogue y las cuernas tenian al menos quince puntas. Aparecid una cierva, y el macho trot6
para olisquearle los cuartos traseros. La hembra no se mostro receptiva, salt entre los matorrales
y el venado sigui6 bebiendo.

El nortefio deposit6 una saeta en el arco y descendio por la ladera. Caminaba con cautela:
cualquier gesto resultaria fatal. El viento soplaba hacia el norte, arrastrando su olor a la montafia.
Escruté la posible via de escape del animal. Las flechas no matan de inmediato, hay que esperar
a que la presa se desangre. Si un novato hiere a un venado y lo persigue, la bestia puede trotar
durante una milla y acabar como carrofia para los lobos.

Fruela tenso el arco y estudio el temblor de las ramas. El viento venia de frente, y la pendiente
acortaba aun mas el alcance. Alz6 atin mas la zurda para corregir el disparo. Admiré por tltima
vez la belleza del animal y pis6 algo blando. Bajé la vista y descubri6 heces, varias huellas en el
suelo, enormes, inconfundibles. Recientes. Sigui6 el rastro con la mirada hasta llegar a la
arboleda. La brisa ain soplaba del norte, alejando su olor del encinar.

Resonaron unos ladridos, y el ciervo desaparecio entre la espesura al paso de Sisberto y un par de
criados. Desde lo alto, Fruela agit las manos y sefial6 las jaras. Echo correr antes de que fuera
tarde. En ese preciso instante, sintio el frescor de la brisa en la nuca, y casi pudo percibir cémo



su olor era arrastrado hacia el bosque.
—iCuidado! —grito.

Una bestia surgio de entre la maleza y carg6 contra el primer caballo. La lanza del jinete se partio
al clavarse en el lomo del animal, la montura se encabrité ante los rugidos. Sélo habia algo mas
peligroso que un oso acorralado: un oso acorralado y herido.

El nortefio disparo. La alimafia reaccion6 como si le hubiese picado un tabano. Atrapo la pierna
del jinete con las fauces y le descabalgd. De una dentellada, le arranco la cabeza de cuajo.
Sisberto tratd de rejonear al animal. Los rugidos hicieron que el caballo se encabritara. El oso le
dio un zarpazo y el witizano cay6 desarzonado.

Fruela recogio la lanza. El oso bramo, colérico, cuando le hirié la moharra. EI montafiés camin6
hacia atras. Sabia que, si le daba la espalda, estaria muerto. La bestia se alz6 ante él, sobre las
patas traseras, amenazador, mostrando los drganos vitales. Fruela arrojo el arma enastada con
todas sus fuerzas. El hierro atravesé el pecho del oso, que cayé de bruces al suelo.

El nortefio desenfundo el scrama, sin perder de vista al animal. Tendido sobre la hierba, Sisberto
se aferraba una pierna. Un cadaver yacia junto al otro criado, que aiin permanecia en pie,
jadeante.

—Busca a los demas —le ordend Sisberto—. Que traigan un galeno.

El montero se apresur6 a obedecer. Fruela apoy6 la espada en la roca. Los dos godos se
observaron.

—~Gracias —dijo el witizano—. Estoy... perdiendo facultades.
—El vino.

—Si, bebo demasiado. —EI panico habia despojado a Sisberto de su mascara de carisma
impostado y, tras una larga pausa, avergonzado, afiadio—: Aquel dia... en el lago. No me
enorgullezco de lo que hice. Creiamos... Mi hermano creia que, una vez muerto Rodrigo, los
moros se marcharian tras saquear el reino.

La primera disculpa sincera desde el dia en que se conocieron.

—Todos hemos cambiado. —EI nortefio asintio—. Hace seis afios, habria ido a tu casa a matarte.
—NMis guardias habrian acabado contigo antes de que te acercaras diez pasos.

—Lo sé —dijo sonriendo.

Sisberto rio, el montafiés ensanchd su sonrisa, y ambos estallaron en carcajadas. Las risas se
fueron apagando hasta convertirse en un silencio inhdspito.

—Ayer dijiste que nunca fui altruista —mascullé Fruela—. Tienes razon. Creo que el hombre es
por naturaleza egoista y la caridad cristiana, s6lo una eleccion. El verdadero altruismo supone



que otro sea el protagonista de tu egoismo, que tu instinto de supervivencia recaiga sobre otra
persona. Y eso no es algo que se elija: sucede cuando tienes hijos.

El witizano baj6 la vista y descubri6 que Fruela ain sostenia el scrama. Sus 0jos se encontraron,
y Sisberto se dio cuenta de que estaba solo, en un paraje desolado, ante un demente con un
cuchillo de caza.

La sonrisa de Sisberto se habia esfumado. La de Fruela era la que se dedica a un pedazo de carne
podrida.

—Tengo cientos de motivos por los que luchar —concluy6—. Casi tantos como para haber
esperado seis afos.

Las tinieblas habian devorado el bosque y un dosel de hojas muertas cubria los pies de los
quejigos. Entre las sombras del ocaso, la anciana rebuscaba en los hierbajos agostados por la
sequia. Su rostro, arrugado como una nuez, se iluminé al encontrar una rama reseca. La guardd
bajo el brazo, y continu6 recogiendo lefia hasta llegar a un pedregal salpicado de arrayanes.
Hacia frio en los montes Marianos, la ubérrima sierra de Corduba.

Camino hacia el menhir con un haz de lefia a la espalda. Alli descubri6 a cinco jinetes armados
con ropas de viaje, dos de ellos con loriga de malla. El cabecilla, de cabello oscuro y barba
poblada, desenvaino el arma al verla. La anciana no pasé por alto la sangre en su ttnica, el brillo
del acero a la luz del ocaso; el bosque habia enmudecido salvo por el lamento de un grillo
solitario.

—Acompainame —le dijo—. Iba a preparar un caldo.

El forastero hizo un gesto a sus hombres, y la sigui6 hasta una covacha oculta por un muro de
mampuestos. At0 las riendas del caballo a las raices de un acebuche. La vieja retiré el cuero que
cubria la entrada y se despoj6 del manto. Lucia un vestido tefiido de indigo junto con un tocado
con hilo dorado en el borde, los cabellos blancos trenzados en un moiio. Decenas de idolos
colgaban del techo rocoso.

—Por favor, siéntate.

El tinico lugar donde hacerlo era el suelo. La anfitriona descolgé la perola del lar y le llen6 un
cuenco con caldo. Una mueca afloré en la boca desdentada cuando contempl6 las manos del
hombre.

—Has vertido sangre.
—Si —respondi6 con acento nortefio.
—Y pretendes verter mas.

El visitante recordo a los tres centinelas a los que habian matado aquella misma tarde y tuvo que



asentir. La anciana observo el crucifijo que llevaba al cuello.

—Soy cristiano, pero guardo rencor —admitio el nortefio—. Estoy trabajando en ello. Mi
nombre es Pelayo. ¢Quién eres?

—¢Quién estaria aqui, en este lugar desolado, recogiendo lefia a medianoche?

El forastero centro su atencién en el cayado que la mujer sostenia en la diestra, los anillos de
plata en sus dedos, el escafio labrado con simbolos arcanos. El aire estaba cargado de humo de
adormidera, y, en los cuencos de cobre, reconocid albayalde y semillas de belefio. Suficiente
ponzofia como para acabar con toda una aldea.

—¢:Una seeress?

—A veces me han llamado asi. —Asintio solemne—. Yo soy el mito. Soy la mentira que dice la
verdad.

—Cuentas historias.

—Relatos sobre lo que ha sido y lo que sera —declaré la anciana—. Son la peniltima verdad,
pues la que existe mas alla no puede expresarse con palabras.

El viento silbd tras la puerta, avivando las llamas.
—¢Acaso el poder reside en las fabulas? —Ile espet6 el nortefio.

—Tu guerra contra el califato no se librara con espadas —dijo la vidente, como si se
compadeciera de su incredulidad—. Necesitaras un relato que pase de boca en boca y convenza
por si solo.

El nortefio cabece6 una negativa.
—Hay trescientos mil muqatila en el Imperio islamico. No existe mayor poder sobre la tierra.

—Si que lo hay —afirmé la vidente—. Establecer qué es verdad y qué es mentira, quién es
amigo y quién enemigo. Ese poder reside en las palabras.

—Ese poder desafia a la razén.

—Antes de que Mahoma predicara su fe, los arabes s6lo eran nomadas del desierto. Nada les
servia de morada salvo la tierra desnuda. Hasta que El les mostr6 la religién verdadera. Desde
entonces, su destino ha sido gobernar el mundo y convertir a todos los hombres en siervos de
Ala. ;Puedes concebir una historia mas poderosa que esta?

El nortefio asinti6 al entender su argumento.
—Un mito fundacional.

—Para derrotar al imperio mas poderoso de la tierra y desafiar al pueblo elegido por Dios, debes



construir una epopeya. Cualquier historia que revele que vuestro destino es reconquistar Spania
resultard mas cierta que el saberse indefensos ante trescientos mil hombres armados. —La
profetisa arrojé un pufiado de huesecillos al suelo—. Pero el precio que deberas pagar sera muy
alto.

El montafiés rebusco en la alforja.

—No hablo de oro —le advirti6 la anciana.

—¢Mi alma?

La seeress observé con tristeza el semblante de su invitado.

—Ultimamente no trato con almas. Son cosas baratas que a nadie le importan. Tt ni siquiera
crees tener una, ¢verdad?

—No. —EI guerrero se encogié de hombros—. Pero eso no es asunto mio, sino tuyo.

—¢Ves a qué me refiero? Si tu alma significa tan poco para ti, ;qué haria yo con ella? —La
anciana sonrio, luego sacudio la testa—. No. En estos dias, las almas no valen gran cosa. Se lo
dije al caudillo moro de ojos zarcos.

—¢Conociste a Tariq?

—En la sierra de Julia Traducta —dijo la anciana—. Predije su victoria gracias a un lunar en el
hombro. Puedo hacer lo mismo por ti..., pero requiere un sacrificio humano.

El guerrero sintié un nudo en el pecho, el aire viciado le impedia pensar con claridad.
—:Debo matar a alguien?

—Un sacrificio supone darles algo a los dioses para que te otorguen otra cosa a cambio. Esa
ofrenda puede ser una vida, pero solo se sacrifica aquello que se posee.

—¢La vida de un esclavo?

—No, la tuya. —La mirada de la anciana parecia atravesarle—. Un héroe ha de entregar su vida
por algo mas grande que él mismo.

—No soy ningtn héroe. Ya fui derrotado en el pasado.

—EIl remordimiento es s6lo una revelacién que llega tarde. La valia de un hombre depende de
cuanta verdad es capaz de soportar.

—¢Qué debo hacer para construir ese relato?

—Debes tomar la senda del héroe —replicé la anciana—. Toda gesta comienza con una llamada,
y cuando creas que te encaminas hacia otro lugar, descubriras que sélo has llegado al interior de
ti mismo.



—¢Como hallaré mi camino?

—Si ves una senda ante tus 0jos, sabras que no lo es. —La sonrisa de la seeress mostr6é unas
encias gastadas—. Tu camino lo crearas ti mismo a cada paso que des. Es momento de que
empieces.

El nortefio se levanté y retir6 la piel de la entrada. El caballo pastaba entre la maleza, la senda
apenas era visible entre la sierra.

—Pelayo... —le dijo la anciana—. Tener fe consiste en obrar como si Dios existiera, y ningun
dios existe en un mundo de seres sin alma. Tarde o temprano, tu razon aceptara que es la razon,
en si misma, lo que atrofia tu voluntad.

El guerrero se reuni6 con sus hombres, extrafiado ante aquel encuentro. Habia otra figura a la
sombra del monolito, con la montura atada a las jaras, excavando en el suelo con un cuchillo. De
la tierra extrajo un fardo alargado, apart6 los pliegues del cuero para extraer una espada de
empufiadura durea que se cifi¢ a la cintura. Al girarse lucia una horrenda cicatriz en la mejilla
izquierda.

—¢Y bien? —le pregunt6 Pelayo, tras saltar sobre el caballo.
—Y bien ;qué? —dijo Fruela mientras montaba el semental tordo.

—Pudiste matar a ese bastardo? —EI otro espatario tir6 de las riendas, y Pelayo afiadi6—: Me
encantaria estar ahi cuando Opas vea el rostro sin vida de su hermano.

—No podra.

El astur bajo6 la vista hacia la saca que el otro llevaba colgada del arzén.
—Estas chalado —le espet6—. ;Pretendes que crucemos Spania con eso?
—No, lo arrojaré en algun pantano.

—Sefior —intervino Asterio—, estamos perdiendo un tiempo preciado...

Pelayo asintio y picaron espuelas, la noche los cubrio con su mortaja oscura.

Sahar hizo sonar el laid, y sintié la suave vibracién en lo mas profundo de su pecho, discordante
con los acelerados latidos de su corazén. Apoy6 la espalda sobre el muro del zaguan y cerr6 los
ojos, recreandose en el efimero sosiego que le transmitia el acorde. Hasta que una voz
inquietantemente familiar le hizo abrirlos:

—Asi que aqui es donde te escondes.

A contraluz, una figura de piel olivacea, de cabello negro y rostro severo, despiadado; la mirada
desapasionada, el rostro afilado desprovisto de emoci6n. Un hombre hecho de sombras, un



fantasma de saya negra y turbante escarlata sobre el cabello azabache. S6lo habia un motivo por
el que estaria alli, y ambos lo conocian.

—Por favor..., por favor —murmurd la chica, al ver como se acuclillaba ante ella. Los ojos de
Algama brillaron cuando se clavaron en los suyos, como dos fragmentos de hielo negro. El
guerrero le acaricié la mejilla y observo sus lagrimas. Sahar gimio, sorprendida, y él alz6 los
dedos, haciéndola callar con un gesto, y se lami6 las yemas, para saborear su humedad.

—Deja de llorar. No son reales. ;L.o ves? —dijo Algama, y ella mir6 a través de las lagrimas—.
No contienen miedo, desesperacion. No me insultes con tus lagrimas falsas.

—¢Te ha enviado Bishr?

—Tu misién era vigilarle. Ganarte su confianza, informarnos si trataba de huir... —Algama se
acomodo en el suelo, sobre la estera, con las piernas cruzadas. La joven se oblig6 a permanecer
inmovil mientras él se despojaba del burnus y acomodaba sobre el regazo la espada que pendia
del tahali. Una hoja mushrafi perversamente afilada.

—Ganarme su confianza —respondi6 Sahar con melancolia—. Dicen que no deberias hacer esto,
a menos que puedas encontrar algo bueno en cualquier hombre. Yo siempre pude hacerlo...
Todo hombre tiene su lado bueno.

—Excepto yo —murmur6 Algama.
—T no tienes compasion —dijo la yariya.

—NMe gustan las mujeres como td —replico el caid—. Las odian porque son mentirosas, de la
peor clase. Permiten que un hombre crea que comparten algo intimo con ellas. Son expertas en
ese juego. En realidad, nadie es duefio de vuestro corazon, una piedra fria yace en vuestra alma.
Una mujer asi es capaz de cualquier cosa. De cualquier engafio, de cualquier traicion. Ningun
hombre esta a salvo... Por eso me gustais.

—Te gusta usar nuestro cuerpo. Es diferente.
—Eres demasiado lista, ¢lo sabes? —EI guerrero sonreia—. Haces que disfrute de tu compafiia.
—Como Sherezade.

—Sherezade, la gran superviviente. —Algama extrajo el cuchillo de la funda—. Las palabras no
te serviran conmigo. Cuando charlamos, sé que eres una persona. Escucho lo que dices y sé que
hay un alma que forma las palabras; oigo el aire entrar y salir de tus pulmones, pero sélo veo
carne. Piel sobre musculo y huesos. Carne con la que jugar, darle forma con mi cuchillo.
Reconoceré el lenguaje del dolor en tus gritos, mucho mas real que tus palabras. Hablaras una
lengua que comprendo y, entonces, tus lagrimas seran reales.

—Si me dejas vivir, haré lo que me pidas —suplic6 la joven—. jCualquier cosa!

—Pideme que te mate.



—¢Qué...?

—Pideme que te mate. —Algama sonrio6 al repetir el acostumbrado ritual y, al saborear la
desesperacion de sus ojos, supo que accederia.

Retomaron la calzada que conducia a Emérita a través de Mellaria. Fruela, Pelayo y sus hombres
cabalgaron a rienda suelta durante dos dias, entre sierras y montafias, sin detenerse ni siquiera
para dormir, hasta agotar a las monturas.

Al fin hicieron un alto al dejar atrds Metellinum, en un lugar apartado entre arbustos marchitos, y
después marcharon al trote. El polvo del camino les cortaba el aliento, Carpetania se habia
convertido en un erial. Al devastar la meseta, los sarracenos recorrieron los cursos fluviales,
jalonados de aldeas y granjas, atraidos por la caza de hembras y el contenido de las iglesias. Los
lugarefios abandonaron sus hogares para buscar refugio en los montes, y después los vagabundos
saquearon las ruinas. A su paso los jinetes s6lo hallaron escombros. Los labriegos se alejaban en
cuanto los veian, dejando sus enseres en los margenes del camino.

—Nos temen —mascullé Pelayo—, y de qué modo.

En los buenos tiempos, los aldeanos siempre mostraban desconfianza ante la presencia de
guerreros, acostumbrados a los abusos de las tropas. Tras la conquista esa cautela se habia
transformado en péanico.

El camino daba un giro hacia poniente y se adentraba en un paisaje sin vida junto la ribera sur
del Anas. Por mas tentados que estuvieron de desmontar y empaparse el rostro, Pelayo insistia en
seguir cabalgando.

—Reventaremos a los caballos —protesto Asterio.

—AIl-Hurr habra enviado emisarios a todas las guarniciones al norte del Betis —dijo Pelayo—.
Ellos tienen caballos de refresco y s6lo contamos con un dia de ventaja. Si hacemos un alto, nos
alcanzaran.

Para afianzar la conquista, los agarenos habian acuartelado tropas en enclaves fortificados
llamados qila, la mayoria antiguos castella o torres de vigilancia godos que dominaban calzadas,
vados y pasos de montafia.

—Debemos abandonar el camino y marchar a campo través —dijo Fruela.

—Nos haria perder mucho tiempo —insistié el jefe astur—. Nuestra tinica baza es ser mas
veloces que los mensajeros que al-Hurr.

Al fin se detuvieron hacia la puesta de sol, en una granja abandonada junto al rio. Los musculos
de las piernas apenas respondieron cuando pisaron el suelo. Retiraron las sillas y los jaeces a las
agotadas bestias, e incluso se atrevieron a encender un fuego. Pelayo ordend repartir el grano

entre los caballos, ya que lo necesitaban mas que ellos. Pronto la ruinosa cabafia apestaba a lefia,



vino rancio y sudor. Los cinco guerreros se acomodaron en el suelo, sobre las mantas, para
mascar unas tiras de cecina sin pronunciar palabra. El caudillo astur extrajo una arqueta forrada
de cuero rojo de entre sus pertenencias, y la acariciaba como si fuera una reliquia sagrada. Fruela
bebia del odre con terca determinacion.

—El vino no solucionara tus problemas —Ile dijo Pelayo.
—EIl agua tampoco.

Durmieron por turnos; la guardia de Fruela se hizo eterna. Los parpados le pesaban como losas
de plomo y la noche resultaba incierta. En aquel paramo, la muerte podia esconderse tras el
chasquido de una brizna de hierba seca. Una densa marafia de bruma cubria el rio, la luna
reflejada como un difuso disco de plata. El amanecer sélo les aseguraba el reanudar la marcha.

—Hoy llegaremos a Emérita y cruzaremos el puente —dijo Pelayo, al tiempo que ensillaba el
caballo.

—Es una gran ciudad —razon6 Fruela—. Habra una guarnicion para cobrar pontazgo. Con este
aspecto no pasaremos desapercibidos. Si han llegado antes los emisarios de al-Hurr...

—:De qué otro modo esperas cruzar el Anas?

Aun era primavera y los grandes rios hispanos —el Anas, el Tagus, el Douros— bajaban
crecidos. El castellum de Emérita controlaba el puente romano, y la ciudad se hallaba en el
centro de una densa red de calzadas que confluian sobre élI.

—Si el vali desea cortarnos la huida —dijo Fruela—, se habra encargado de informar al
gobernador de Emérita.

—Por eso debemos apresurarnos.

El sol lusitano comenzo6 a abrasar, el sudor les escocia en los ojos. Mas alla del rio, Emérita
cobraba forma sobre el horizonte, la urbs regia del reino godo antes de que la capital se trasladara
a Toletum. Podian distinguir el enorme puente que cruzaba el Anas. En el camino descubrieron
una lejana caravana de campesinos que transportaba sus enseres en mulas y carros, escoltada por
jinetes armados. No tenian aspecto de moros o sarracenos, sino de bucelarios de algun magnate
local.

—Se han detenido —dijo Asterio haciendo visera con la mano.
—Desconfian, creen que somos salteadores —murmuré Pelayo—. Quién puede culparlos.

Las sierras y los paramos estaban infestados de bandidos. Si tenias suerte, se trataba de
campesinos y siervos armados con cuchillos; bucelarios y sayones sin sefior, en el peor de los
casos. Violadores. Asesinos. La tinica diferencia residia en las armas.

A medida que se acercaban, entre medio centenar de labriegos contaron hasta once hombres
armados. Una parte de los guerreros se aproxim6 desde la zaga. Brazos fuertes, rostros barbados,



ropa destefiida por el sol y panoplia bien engrasada.
Pelayo alzo la diestra para demostrar que no blandia ningin arma.
—DBuenos dias —Iles grito—. Me llamo Balduino, y nos dirigimos al norte.

Les salio al encuentro un noble de mediana edad. Ojos porcinos, cabello rebelde, barba mal
recortada. Lucia una elegante ttinica que en su momento debi6 de ser ptrpura, desvaida hacia un
rosa palido.

—NMarchais a paso vivo —les dijo—. Mi nombre es Turismundo y escolto a estos labriegos.
¢Qué os trae por aqui?

—Framos bucelarios del obispo de Tucci... —minti Pelayo—. Nuestro sefior ya no requerira
nuestro servicio.

—Algo he oido —coment6 Turismundo. Apenas un mes antes, el mitrado de la ciudad bética
habia sido crucificado por orden de al-Hurr tras negarse a facilitarle los censos.

—Regresamos a nuestra tierra —afiadid el astur, y aquel noble menesteroso examind su aspecto:
seis hombres bien armados, de aspecto montaraz que cuadraba bien con la ralea de mercenario.

—Son malos tiempos para viajar solo —dijo al fin—, ya no hay ley en los caminos. Si no te
acuchillan los bandidos, lo hara una partida de moros. Nos dirigimos a Turgalium; cruzaremos el
rio por el puente de Emérita. Podéis acompafarnos, si queréis.

—Aceptamos gustosos la oferta —dijo Pelayo.

Se unieron a la caravana de labriegos con los muebles, los enseres, los aperos de labranza a
cuestas, todas sus posesiones andrajosas y ajadas. A su paso los nifios los miraban como
cervatillos asustados, y Pelayo les arrojé la tltima galleta que les quedaba. Turismundo no
dejaba de observarlos.

—Desconfia de nosotros —protest6 Fruela en voz queda.

—FEs lo mas sensato que puede hacer —murmur6 Pelayo—. ;No buscabas un modo de cruzar el
puente? Ya lo tienes.

—Podrian delatarnos —insistio el cantabro—. Tu acento llama la atencién.

—Yo no tengo ningun acento —grufi6 el hombreton—, eres ti quien aspira las efes como un
burro asmatico. Aqui consideran nortefios a todo el que vive mas alla del Tagus. Sigueme la
corriente y mantén la boca cerrada.

Trotaron por el margen de camino hasta la vanguardia, donde cabalgaba Turismundo.
—¢Como va todo por la Bética? —les preguntd con suspicacia.

—Los arabes se han apropiado de las mejores haciendas. No quedan sefiores cristianos a los que



servir, solo hay alquerias sarracenas. —Pelayo habia pasado meses en Corduba, estaba bien
informado; se percaté de que el lusitano llevaba una mano de Fatima como amuleto—. ;Sois
mahometano?

—Siempre que convenga, lo cual significa que s6lo cuando hay sarracenos —respondié con
sorna—. Me permite viajar sin necesidad de aman, mantener buenas relaciones en la corte... y
tener tres esposas.

—Hay que adaptarse a la nueva situacion —dijo Pelayo, decidido a darle la razén, aunque de su
boca saliera un eructo—. Sois muy generoso al brindar vuestra proteccién a estos labriegos.

—Tengo una hacienda en Turgalium; alli estaran a salvo —coment6 Turismundo—. Los moros
recorren la campifia a su antojo, raptan a las mujeres y roban las cosechas con la excusa de
tributos que jamas llegan a Qurtuba. Los campesinos sélo hallan seguridad tras los muros de las
ciudades y en las haciendas de la nobleza.

—Las autoridades no hacen nada? —pregunté Pelayo.

—Los arrabales de Toletum, Emérita y Olisipo se estan poblando gracias a ello. A los valies les
interesa, ya que asegura pecheros para la yizia.

—Vos también salis beneficiado —sefialé Fruela, y el astur le dirigi6 una furibunda mirada.

—No hay mal que por bien no venga. —Turismundo se encogi6 de hombros—. La invasion
agarena nos esta proveyendo de braceros. Y también necesito hombres que sepan usar las armas.

En la agonia del Imperio, la gente abandono las ciudades para encontrar refugio en las grandes
haciendas de la nobleza. Con el tiempo, aquellas suntuosas villas, decoradas con frescos y
mosaicos, acabaron convertidas en ruinas; los peristilos en cuadras, los colosales triclinios en
iglesias, las dependencias en cementerios. Los antiguos siervos se desperdigaron por granjas y
aldeas en torno a los rios y las antiguas calzadas. Esas comunidades rurales habian sido arrasadas
y la gente, de nuevo, buscaba la proteccion de la aristocracia fundiaria.

—Os agradecemos la oferta —dijo Pelayo—. Debemos consultarlo con nuestras esposas, que nos
aguardan en Pallantia. Supongo que lo entenderéis.

—No, yo nunca hago tal cosa. Con ninguna de las tres.

Desfilaron ante el miliario derruido que les daba la bienvenida a Emérita, por una calzada cada
vez mas transitada. Una guarnicién mora controlaba el paso por el puente y un castellum adosado
a la cerca de la ciudad lo hacia en la otra orilla. Junto a él se hallaba el puerto fluvial, por el que
antafio llegaban mercancias de Oriente. Emérita preservaba buena parte de su pretérito esplendor;
nuevas arcadas se afiadieron al puente, dafiado por las crecidas, y el acueducto habia sido
reparado. El rey Eurico y el obispo Zenon reforzaron las murallas romanas, se tapié un buen
nimero de puertas para facilitar la defensa y, junto al rio, un inmenso dique les servia de
cimientos y protegia a la ciudad de las crecidas.

Durante seis meses Miisa ibn Nusayr asedio la capital lusitana. La formidable cerca, de treinta



pies de altura, permiti6 al duque Witérico organizar una obstinada defensa. Libré una batalla
campal a una milla hacia el sur, después lider6 una salida para tratar de romper el cerco. Ambas
acciones fracasaron, y los arabes sufrieron un duro golpe moral cuando quisieron minar una de
las torres y se hundio el entibado. La ciudad del Anas se vio forzada a capitular, no sin antes
negociar un ventajoso acuerdo.

—Esconded los crucifijos bajo la tinica —mascull6 Pelayo a sus hombres. A Fruela le parecié
sensato imitarlos.

Viajeros, campesinos y urbanitas hacian cola para atravesar el puente después de entregar unos
feluses al jefe de la guardia. Al ver a los soldados, Pelayo envolvio la arqueta roja con la manta y
la at6 firmemente a la silla. Hizo un gesto a Fruela para que mantuviera la calma, y cabalgé a la
par del noble lusitano.

—¢Cuanto es el pontazgo? —Ile pregunto.
—Venis conmigo —dijo Turismundo—, no tendréis que pagar.

El astur vio un centinela acercarse con paso autoritario, reconocio a un hawwara y apret6 los
dientes. Conocia el modo en que los rangos intoxicaban el buen juicio, incluso a los pastores de
cabras de la Tripolitania.

—As-salamu alaikum wa rahmatul-lah, habibi —dijo Turismundo.
——Cuida tu lengua, nazareno —le contest6 el moro—. Si vas a rebuznar, hazlo en latin.

El aristocrata prefirio fingir que era una chanza. Aunque los maulas s6lo fueran musulmanes de
segunda, la posicion de la nobleza andalusi dependia de su pertenencia a la nueva religion, y
esta, a su vez, de abrazar la cultura arabe.

—Sin duda debo mejorar mi arabe. Aunque no soy cristiano, sino muslim, al igual que ta. Mi
nombre es Turismundo, soy maula de los Banii Ru’ayn y tengo derecho de paso junto a mis
hombres.

Ante la jactancia de incluirlos en su comitiva, Fruela comprendio la invitacion del lusitano, quien
deseaba presentarse ante los mahometanos con una escolta lucida. Algo que, en otras
circunstancias, habrian rechazado, aunque en ese momento les convenia.

El hawwara examino la placa de plomo que le habia entregado Turismundo, y observo uno tras
otro a los bucelarios que le acompafiaban, prestando especial atencién a los nortefios. Pelayo bajo
la testa con humildad.

—Podéis cruzar.

Azuzaron a las monturas para cruzar el rio. Las herraduras y el estridente chirriar de la madera
seca resonaban en el empedrado del puente. Con una longitud de quinientos pasos, sostenido por
sesenta arcos, habia sido el mas largo de todo el Imperio; la anchura bastaba para que dos carros
se cruzaran.



—A este paso llegaremos a la otra orilla al anochecer —gruiié Fruela.
—Paciencia —le dijo Pelayo—. Todo va bien.

Se detuvieron en la isla fluvial, donde una construccién de sillares servia de tajamar, y tomaron
el segundo tramo del puente. El fortin que defendia el acceso por la ciudad estaba cada vez mas
cerca. Habria una veintena de hombres armados. En ese momento, la columna de marcha se
detuvo.

—¢Qué ocurre? —dijo Pelayo.

—Durante el asedio de Miisa —le explic6 Turismundo—, los emeritenses derruyeron dos arcos
del puente para impedir el avance de los arabes.

Para salvar el tramo derruido habian construido una plataforma de madera, sostenida sobre el
basamento romano, que angostaba el paso, y habia que hacer turnos para que cruzaran los carros.
Un carruaje de madera fina con obra de mimbre habia comenzado a avanzar lentamente por la
precaria estructura. La frustracién del noble lusitano, apenas contenida, se convirtio en ira al
reconocer los simbolos en los adornos de plata.

—:No deberiamos parar? —Ile pregunt6 un bucelario.

—iNo! —rugi6é Turismundo—. Seguid avanzando.

Espoled al caballo; los labriegos y su séquito armado no tuvieron mas remedio que seguirle, y las
dos columnas se toparon en medio del tosco entarimado. El magnate lusitano hizo caracolear al
caballo.

—iExijo que os retiréis del puente hasta que mi compafiia lo haya cruzado!

El jinete que encabezaba la otra columna ignor6 la orden, y una voz femenina surgié del interior
del carruaje:

—¢Por qué nos hemos detenido?

—Disculpad, sefiora —dijo el bucelario—, unos hombres nos impiden el paso.

—Diles que se aparten.

El guerrero carraspeo, deposito la diestra en el pomo de la espada y se encar6 a Turismundo.
—En nombre de Ragnahilda, la esposa del conde Waila, apartaos de nuestro camino.

El noble lusitano escupi6 a los cascos del caballo.

—Puede que sirvas a un conde —declar6 con desdén—, pero yo soy musulman y mi palabra esta
por encima de la de cualquier cristiano. Contaré hasta veinte para que hagais retroceder al
carruaje. Si rehusais, lo empujaremos al rio.



El aludido call6, mirandole con ojos muertos. De nuevo escucharon la voz de mujer.
—¢Es que no se van a mover?
—Parece que no, sefiora.

La portezuela se abrié con brusquedad, y en el empedrado resonaron unos pasos airados. Vieron
llegar a una dama, con una dalmatica esmeralda y un velo de seda flameando a cada zancada.
Palida y hermosa, como si una estatua de los dias antiguos hubiese cobrado vida.

—DBueno, bueno, bueno —dijo con sorna—. Si es Turismundo, mi antiguo pretendiente, ese
tragavirotes que venia a cortejarme con un saco de higos y una mula vieja como dote... Venga,
ya te hemos visto todos, cagalindes. Apartate ante la condesa de Cauria.

El rostro del aristocrata enrojecié, nadie supo si de vergiienza o de furia. Varios guerreros de
ambos bandos se congregaron en torno a la pasarela.

—Muchas cosas han cambiado, Ragnahilda, lengua de vibora, la mayor meretriz de Lusitania.
Ahora soy muslim y me he hecho un sitio en la corte de al-Hurr, el nuevo vali de al-Andalus.

—EIl maula Turismundo, tercero en la fila para vaciar el orinal del nuevo vali de al-Andalus.
Siempre fuiste un donnadie rastrero, pero renegar de Cristo para cosechar mamandurrias es
demasiado ruin incluso para ti.

—No sabes con quién hablas. —Turismundo hizo avanzar al caballo y los nortefios miraron
atras: un grupo de jinetes arabes llego al galope hasta el puesto de guardia y una aglomeracion se
formé en el puente.

—Pues nada, chirimbaina —exclam6 Ragnahilda—. Llama a tus amigos los moros, esos que
ahora hacen mofa a tu costa. Veamos si acceden a tus demandas.

—Sefiora —dijo su escolta—, por favor, serenaos.

La dama iba acompafiada de una decena de sayones, que se veian superados en niimero por sus
adversarios.

—Cierra esa letrina que tienes por boca —rugi6 Turismundo—, o yo mismo prenderé fuego a tu
carro.

Advertidos por el tumulto, la guarniciéon mora trat6 de avanzar entre el atasco del puente.

—En este carruaje viajan mis cuatro hijos —declar6 la condesa—. No permitiré que un
mangurrian los amenace de este modo.

—Tus bastardos, querras decir, oh, excelsa entre las putas. Dudo que haya dos que compartan
padre.

La sonrisa de Ragnahilda se habia desvanecido. Fruela se alz6 sobre los estribos para mirar sobre
la aglomeracion en direccidn a la orilla sur. A la cabeza de la guarnicién mora distingui6 el



turbante rojizo de Algama, su viejo conocido de Qurtuba. Los mugatila se abrian paso sin
miramientos, arrojando al rio a quien les estorbara.

—Este insulto no quedara impune —Ile espet6 Ragnahilda con la voz emponzofiada—. Si no
quieres retroceder, entonces Dios decidira quién pasa por encima del otro.

—No... no me rebajaré a pelear con tus hombres —declaré Turismundo, con una sonrisa
maniaca y confiada—. Mis manos estaran limpias de sangre.

A nadie le sorprendié aquella respuesta, ni que se girase hacia los nortefios en busca de apoyo.
Turismundo arrojé una bolsa de cuero al cantabro, que no hizo gesto de tomarla, y las monedas
tintinearon por el suelo. Picé espuelas y se detuvo ante uno de los jinetes.

—Apartate. —EI sayon percibio en la voz de Fruela la tranquilidad antinatural del guerrero
veterano antes de matar, y tuvo el buen juicio de apartarse.

El cantabro hizo avanzar al caballo por el margen de la plataforma de troncos. Envalentonado
ante la desunion de sus enemigos, el escolta de Ragnahilda tir6 de rienda y extendié el brazo para
sujetarlo. Un siseo metalico, un borrén oscuro y el bucelario se encogi6 de dolor donde antes
estuvo su mano. Los estridentes chillidos sonaron a protesta, Mimung descendi6 de nuevo y el
lamento quedo roto.

Después, se desato el infierno.

Pelayo casi fue derribado cuando otro bucelario le alance6 en el pecho. La cota de malla se hizo
valer. La estampida de los caballos atron6 en el entarimado e hizo vibrar el carruaje. Turismundo
apufialo al jinete que tenia ante él, los guerreros a sueldo comenzaron a acuchillarse. A sus
espaldas, resonaban gritos en arabe. Una avalancha de labriegos aterrados impedia que Algama
pudiera avanzar. Los nortefios cabalgaron a través del desorden, espolearon a las monturas,
lograron superar el castellum cuando la guarnicion se disponia a cerrar las puertas y galoparon
por la calzada que discurria entre el rio y la muralla de Emérita.

—i¢Pero tu estas loco?! —grit6 Pelayo.
—Debimos cruzar el rio por otro lado —dijo Fruela.

Atravesaron los arrabales de Emérita, abandonados siglos atras, por la calzada del norte. Nadie
les sali6 al paso. La poblacion malvivia intramuros, entre huertos, corrales y descampados. La
Via de la Plata corria junto a un embalse que abastecia de agua a Emérita, creado por un enorme
dique de mil cuatrocientos pies. A medida que los caballos se agotaban redujeron el trote hasta
detenerse cerca de las ruinas de Norba.

Tras descabalgar, los nortefios se dejaron caer en el polvoriento suelo. Fruela se sento, jadeando,
con la cabeza hundida entre las piernas.

—~Cuando Turismundo se tope con los emisarios —dijo—, les hablara de nosotros.

—Abandonaremos la Via de la Plata antes de llegar a Salmantica —coment6 Pelayo—. Desde



alli podremos marchar hacia Pallantia a campo través.
—Les dijiste que ibamos a Pallantia.
—Por eso no esperaran que vayamos alla.

Pudieron cabalgar tres horas mas antes de que anocheciera. Nada habitaba en el paramo salvo
ellos y el sonido de sus pasos sobre las hojas muertas. Se detuvieron ante una granja rodeada de
huertos invadidos por la mala hierba. El hedor a muerte atin flotaba en el corral incendiado, los
ojos apenas podian distinguir un color mas vivo que el opaco gris de la ceniza. Los astures
encendieron una fogata en el centro del establo y Pelayo se sentd a contemplar el trémulo oscilar
de las llamas.

—¢Estas herido? —Ile dijo Fruela.
—No es nada.

Empezaba a refrescar, y se cubrié con el manto. El hambre que les arafiaba las entrafias y las
exiguas porciones de comida que racionaban apenas los mantenian al filo de la agonia.

—¢Qué piensas hacer cuando llegues a casa? —FEI murmullo de Fruela apenas perturbé el
ominoso silencio de aquel universo gris.

—Pondré a salvo a mi esposa, Gausinda, y a mi hija en Libana. Mi hermana estara recluida en
Gegione... —Pelayo cerro los ojos ante tal recuerdo—. Una fortaleza rodeada por mar, con
medio millar de moros.

—No sera facil sacarla de alli.

—No lo parece —admitié el jefe astur—. ;Y ti qué haras?

—Hablaré con mi hermano —respondi6, decidido—. Le convenceré para que luche con Agila.
Pelayo le miré a los ojos, con la pasion de una vaca al ver pasar una nube.

—En unos dias —dijo—, el ejército de al-Hurr marchara desde Caesaraugusta hacia Ilerda y
Tarraco.

—~Osca lleva seis afios resistiendo los ataques. —Fruela se mostraba obstinado—. Las ciudades
de la Tarraconense maritima tienen buenas murallas.

—De poco le sirvieron a Paulo, hace nueve lustros, ante el rey Wamba —manifesté Pelayo—.
Esa linea defensiva esta concebida para defender Spania de cualquier amenaza de mas alla del
Pirineo. No podra contener el avance de al-Hurr.

—¢Crees que no convenceré a mi hermano?

Pelayo observo el modo en que la oscilante luz del fuego iluminaba las facciones del otro
guerrero. Conocer la verdad y vivir con ella, pensd, suponian dos cosas distintas.



—Hace afios, en un torneo en Toletum, vi combatir a tu hermano —dijo al cabo—. Parecia un
dios de la guerra. Después de quedar lisiado, cambié. En Pompaelo demostré ser un gran
estratega. ..

—Pero...?

—~Quien actda con tanta cautela es porque teme lo imprevisto. Desean tenerlo todo bajo control.
La gente como tu les aterra.

—Es mi hermano —manifest6 Fruela, como si con ello bastase—. La sangre es mas espesa que
el agua.

El otro conde eludi6 su mirada. Si estaba decepcionado, bien lo ocultaba.

—Esperas que acepte unos hechos consumados —concluyo el astur—. Crees que, después de
haber matado a Sisberto, no tendra mas remedio que sumarse a la guerra.

—Todos me respetan.

—¢Y eso qué tiene que ver? —Pelayo dej6 escapar un bufido—. Matar a Sisberto no sélo
compromete tu posicion, sino también la de tu hermano. Ha hecho peligrar la red de alianzas que
ha estado fraguando durante afios.

El cantabro no apartaba la vista del fuego, convencido de que Alfonso se veria forzado a
apoyarle. Al menos tendria una oportunidad de hablar con él y explicarle los motivos por los que
habia matado a Sisberto. El porqué de su venganza. Aquella necesidad primordial significaba
que, en el fondo, el modo en que su hermano le veia pesaba mas que su propia conciencia.

Los astures llevaban largo tiempo dormidos. Pelayo se tumbo sobre una pared derruida para
admirar las estrellas. Reanudaron la marcha con el balbuceo del amanecer y recorrieron
trescientas millas entre sierras y valles por la Via de la Plata. No fue un trayecto apacible. Por los
caminos vagaban toda suerte de lunaticos anunciando la inminente llegada del fin del mundo,
que creian ver en todas partes sefiales celestiales. Los lobos aullaban en las colinas, las cabilas de
moros asolaban las aldeas y no dejaban iglesia sin profanar.

El paisaje apenas fue cambiando en su monotonia, hasta que abandonaron la calzada entre
paramos desolados y las montafias del norte emergieron en la distancia. Tras detenerse en un
cruce de caminos, Pelayo tiré de las riendas para refrenar al caballo.

—Nuestros caminos se separan aqui —dijo el astur.
Una tormenta se diluia en el cielo como una mancha de tinta en el agua.
—Eso parece.

—Si el reencuentro con tu hermano no resulta como esperas, puedes unirte a mi hueste. No te
faltaran oportunidades de luchar.



—Gracias —dijo Fruela—, no sera necesario.

—Buena suerte, amigo.



IX

Un mediodia grisaceo se derramaba sobre las chozas apiladas en un espolén rocoso en el paso
entre los valles de Ciessa y Egunia. La vista de Gausinda se perdié mas alla del castro para
admirar la linea de cumbres nevadas, y, por instinto, se llevé la mano al vientre. El holgado
vestido de sarga azul apenas ocultaba su estado. Percibio la preocupacion de Teudis, que
cabalgaba junto al carro, seguido por una docena de bucelarios. Aquel trayecto entre pefias y
bosques le resultaba penoso a causa del embarazo, y su esposo se lo record6 con la mirada.

—Ahora todo es peligroso —dijo Gausinda—. Debemos acostumbrarnos.

Inspiré hondo, inhalando el helado soplo del océano. Aquel frio bastaba para cubrir la ropa de
escarcha, convertir el aliento en cristales de hielo y congelar la sangre en las venas.

En la senda se cruzaron con un par de cantabros que guiaba la junta de bueyes cargada de heno.
Caminaban apoyados en azconas, con un cuchillo largo colgado del cinto y un amuleto del cuello
como proteccion contra el rayo. Ante la docena de jinetes armados, miradas turbias,
desconfiadas. En aquella tierra agreste, la tinica ley se obtenia a punta de espada. Ni siquiera la
de Dios existia. Los manantiales de las janas se habian consagrado a la Virgen, los genios de la
tormenta se convirtieron en san Elias y, aun asi, las mujeres aun invocaban a Minerva al tejer y
los brujos realizaban sacrificios en lo mas profundo del bosque.

Gausinda observo a su marido, encorvado sobre el arzon, su escaso cabello alborotado por la
ventisca inmisericorde, la expresion decidida ante la reunion que iba a tener lugar. Remontaron
la vertiente sur del cerro hasta un muro de lajas de arenisca. El crujido del porton al abrirse se le
antojo familiar, el bramido del cuerno suponia la voz de un viejo amigo. Cabalgaron entre
cabafias cubiertas de musgo, tablazones mohosas y muros de zarzo. La ropa tendida flameaba
bajo los aleros, Dios sabia para qué, pues no iba a secarse.

Los aldeanos los vieron atravesar el barrizal en direccidn a la casa larga. Gausinda examino el
viejo telar, apoyado en la pared del porche, donde su madre solia pasar las tardes de invierno.
Sabored ese dolor que no queria dejar de sentir, pues era su tinico recuerdo de ella, propio de un
tiempo en el que la guerra s6lo eran canciones junto a la hoguera.

A duras penas consiguié apearse del carro. Teudis entregé la montura a los criados y se apresurd
a ayudarla.

—Estoy bien —le dijo.
Guidemar los aguardaba en la entrada.

—Entrad. —Su madrastra les indic6 con los ojos perdidos en un mar de apatia—. Tu padre os
espera.



La joven hall¢ la sala atestada y en penumbra. La escasa luz provenia del fuego que apenas
lograba caldear el interior y rugia y menguaba segun los caprichos del viento. Habian retirado los
muebles para dejar espacio libre a los bancos donde se habian sentado una veintena de sefiores
del norte. Nobles godos, de los antiguos linajes de la provincia, junto a algunos llegados del sur
tras la invasién agarena. El duque Pedro se habia acomodado en el sitial y Alfonso estaba a su
diestra, rodeado de consejeros. Alzo la vista al ver llegar a su hermana y la promesa de una
sonrisa se insinud en sus labios. Un gesto raro en aquellos tiempos. Gausinda agradecid a la aya
que le llevara un escafio.

—Ya estan aqui —murmuro alguien.

Tres hombres irrumpieron en la estancia por la puerta junto a una rafaga de aire helado.
Reconoci6 a Wilfredo cuando se despojé de la clamide para acercarse a los bancos. Gruesas
ondas de cabello oscuro enmarcaban un rostro cuadrado de ojos grises que jamas parpadeaban.
El antiguo conde de Cauca lideraba la faccion que no ocultaba su hostilidad hacia la familia
ducal. La tension pesaba en la cabafia atestada como si todos contuvieran el aliento. Incluso el
viento pareci6 amainar.

Cuando el silencio comenzaba a ser insoportable, Alfonso intervino:
—Tan pronto lo supimos, os hice llamar.
Un escafio raspo el suelo terrizo cuando Wilfredo se puso de pie.

—¢Ordenaste a tu hermano matar a Sisberto? —pregunt6 al primogénito del duque, y los
murmullos resonaron de inmediato.

—Envié a Fruela a Qurtuba como rehén, para proteger nuestra tierra —replicé Alfonso.

—Valiente modo de protegernos —le espet6 Wilfredo—. Pronto la guarnicién de Amaya cruzara
la sierra para arrasar nuestros hogares. O enviaste a tu hermano a Qurtuba, a sabiendas de que
desencadenaria una guerra..., o ignorabas que iba a hacerlo. Eso te convierte en un chalado o en
un ingenuo. En ninguno de los dos casos estas capacitado para gobernar.

Alfonso alzé la voz por encima de las protestas.

—Mi padre...

—Todos sabemos que tu padre ya no pinta nada.

—iYo soy el duque! —rugi6 Pedro, golpeando con furia el sitial.

—El duque de una provincia que ya no existe —dijo Wilfredo—. Necesitamos a alguien que nos
guie con los pies en la tierra.

—¢Alguien como tu? —La voz de Gausinda se mostraba placida, y al tiempo distante.

—M i hermano debi6 de obrar asi por un buen motivo —intervino Alfonso—. Debemos



permanecer unidos.

—En Transmera no tenemos nada que ver en la muerte de Sisberto —exclamo6 uno de los nobles
—. Nuestra unica baza posible es entregarles a Fruela.

—E implorar clemencia al vali de al-Andalus —afiadi6 Wilfredo— y también a Opas, ya que
Fruela mat6 a su hermano.

Por un instante reind el silencio. Una brisa avivo el fuego e inund6 la habitacién de un soplo de
calor.

—Po-podemos luchar —dijo Teudis.
—¢A quién le interesa la opinion de un tarado? —declaré Wilfredo.

Alfonso examind la expresién de su cufiado Teudis, para evaluar sus intenciones. La conquista
islamica le habia despojado del cargo de annonario, aunque no de su pecunio. Seguia siendo uno
de los magnates mas influyentes de Cantabria.

—Luchar —repiti6 Alfonso—. ;Bajo el estandarte de qué rey?

—A-Ardo —dijo el aludido—. Cu-cuenta co-con Odon de Aquitania como-mo aliado. Pe-Pelayo
no tardara en re-rebelarse.

Proponia una alianza imposible, con Ardo de la Tarraconense y Odon de Aquitania, a quienes
antafio habian combatido por orden de Rodrigo, junto a los vascones, sus ancestrales enemigos
del Pirineo.

—Ardo no ha sido elegido por el Aula Regia —replico el hijo del duque—, ni ungido por el
obispo metropolitano. En este momento, Chilperico y Ragenfrido de Neustria se enfrentan a
Carlos, el mayordomo de Austrasia, por la hegemonia entre los francos. Cuando los sarracenos
marchen contra la Tarraconense, Odén de Aquitania no podra prestarle ayuda a Ardo. Si nos
sumamos a él, al-Hurr enviaria la guarnicion de Amaya contra nosotros, junto con una hueste de
masmiidas, awrabas y zanatas de la meseta.

—Po-podemos defender las claustrae de Aracillum —declar6 Teudis—. Pelayo po-podra hacer
lo mi-mismo en el ca-camino de la Mesa.

Alfonso reflexion6 ante la obstinada expresion de su cufiado. Los principales poblados cantabros
se hallaban en torno al camino que atravesaba la cordillera a través de Amaya, Juliébrica y
Aracillum hasta a Portus Blendium. En Asturia, otra calzada atravesaba las montaiias hacia el
norte, siguiendo la Via de la Mesa, y unia Asturica con el puerto de Gegione.

—Defender los puertos de montafia... —murmur6 Alfonso—. ¢Como hicieron los cantabros ante
las legiones romanas? ;Como hicieron, siglos después, contra los godos?

—Sin el co-control de los puertos, la guarnici-cion de Gegione quedara aislada. So-solo son
quinientos hombres.



—~Quinientos guerreros de oficio —le espetd uno de los nobles—. Hace dos afios, luché en la
rebelién del conde Servando de Salmantica. Nuestro ejército fue aplastado y el vali hizo clavar
una pica en tierra, en torno a la cual amontonaron las cabezas de los caidos hasta cubrir la punta.
Desde la cima, un almuédano llamé a la oracién. Las mujeres y los nifios fueron vendidos como
esclavos. La ciudad es ahora un erial.

Nadie se atrevio a pronunciar una sola palabra.
—Ranulfo? —Alfonso pregunté a su consejero.

—En toda campafia militar s6lo existe un arma definitiva: que a ti te sobre el alimento y que su
escasez abata al contrario —recit6 el aludido—. Los poblados del sur de la cordillera nos aportan
la mayor parte del grano, por lo que si estalla una revuelta, nos encontraremos con miles de
bocas que alimentar. Las guerras se ganan con calculos, no con pasiones. ; Cuantos hombres
armados podriamos reunir? ¢ Ochocientos?

—Llame-memos a los cantabros —dijo Teudis—. Que se retina el co-concejo de los valles.
—¢Recurrir a los salvajes? —le pregunté Wilfredo.

—Con la ayuda de Pelayo podriamos vencer —intervino Guidemar.

El primogénito del duque sopeso los vinculos familiares de su madrastra con la esposa de Pelayo.
—Pelayo es un iluso —mascullé Wilfredo—. No seguira mucho tiempo con vida.

Por un instante, el rugido de la ventisca se hizo mas intenso, y solo se escucho el traqueteo de las
contraventanas.

—¢Qué quieres decir? —Alfonso se habia puesto en pie, con las manos sobre las armas.
—Munuza pretende llevarle encadenado a Qurtuba —mascullé Wilfredo.
—¢Y como lo sabes? —le espet6 el joven conde.

Le respondio el silencio. Las aletas de la nariz al inspirar fue lo tinico que otorgaba vida al rostro
de Wilfredo.

—Yo... —balbucié el noble godo—. Me reuni con unos mercaderes. Ellos me lo contaron.

Ante una excusa tan endeble que no convencia a nadie, Alfonso no quiso darle tiempo para
concebir otra respuesta:

—NMarchaos.
—Debes entregarles a tu hermano —declaré Wilfredo—. De lo contrario...

—EIl concejo ha concluido —insistio el joven—; pronto sabréis la decision de mi padre.



La mayor parte de nobles abandond la casa larga para regresar a sus haciendas, y s6lo un pufiado
quiso pasar la noche en la residencia ducal. Preferian dormir una noche al raso a compartir mesa
con su familia. No auguraba nada bueno.

Mientras Guidemar agasajaba a los invitados que se despedian del duque, Alfonso abandoné la
estancia cojeando y se acomodo en el porche, al calor de la forja. Las chozas se desvanecian
entre la niebla, jirones de sombras se deslizaban por las cumbres. Apoy6 el baston de nispero en
la pared, tom6 una jarra de vino y decidi6 dejarla de lado.

Record6 su viaje a Damasco, la inquietante imagen del ejército sirio desfilando ante la ciudadela.
Los astilleros y las atarazanas de Tiro trabajando sin descanso en una colosal flota para borrar de
la faz de la tierra a los ultimos vestigios del Imperio romano. Alfonso habia visto demasiado. El
mundo era mucho mas grande de lo que jamas habia concebido, y pertenecia a los sarracenos.

En ese momento vio llegar a su hermana; cuando los ojos del conde se toparon con los suyos
quedaron enganchados.

—¢Puedo ayudarte con tu afiejo miedo a beber solo? —le dijo Gausinda, y tomé asiento con su
gracia habitual. La feminidad es un asunto de todo o nada, se dijo Alfonso. Es una virtud que
requiere disciplina y, como tal, supone un acto de voluntad.

Escancié dos copas y la joven entrecerro los ojos para saborear el caldo especiado.
—¢Se habran tomado en serio tu reaccion? —inquiri6 la muchacha.

—Tal vez —respondio él, ensimismado—. Ya sabia que Wilfredo es un confidente de Munuza.
Decidi usarlo como baza... para ganar algo de tiempo.

—Si les entregas a nuestro hermano —dijo Gausinda—, dejaras claro que estas dispuesto a ceder
en todo. Supone una debilidad que cualquier depredador puede oler incluso a sotavento.

—No podemos vencer en esta guerra —dijo Alfonso observando el baston.
—Cuanto mas poder cedas a los sarracenos, menos capacidad tendras para librarnos de su yugo.

—Los nobles... Nunca conformes con lo que tienen, siempre satisfechos de lo que son —
murmur6 Alfonso—. No arriesgaran ni lo uno ni lo otro, sin la expectativa de que ambas cosas
aumenten.

—Debes ejercer tu autoridad ahora que puedes.

—Si les ordeno luchar ahora, todos creeran que lo hago por Fruela —contesto—. Pensaran que
envio a sus hijos a la muerte... sélo para salvar a mi hermano. Debemos aguardar al momento
apropiado.

—Lo has estado esperando toda tu vida. Al igual que yo. Cuando me casé, aun jugaba con
mufiecas, ignoraba lo que estaba en juego. Ahora si lo sé, y, una vez que comienzas el juego, ya
no puedes abandonar la partida.



—Te casé demasiado joven.

—Mi boda es lo ultimo de lo que me arrepiento —le dijo Gausinda con un genuino afecto—. El
juego es despiadado... Tarde o temprano, sufriremos dafio. Debemos hallar un motivo por el que
eso merezca la pena.

—Llamar a los cantabros... —murmur6 Alfonso, y neg6 con la testa—. Ni siquiera se
consideran romanos.

La joven escrut6 las montaiias. El invierno le trajo recuerdos.
—Nuestra madre era cantabra —dijo Gausinda.
—Dudo que eso baste para ganarse su apoyo.

—Ahora tenemos un enemigo comun —insistio la joven—, y Fruela puede ser la causa que nos
una.

—¢Crees que se presentara ante nuestro padre?
—Sabes que lo hara.

—Si no se lo entrego a los sarracenos, Wilfredo tendra la excusa para derrocarnos. Muchos le
apoyaran —dijo Alfonso, y ella se gird hasta toparse con la mirada de un extrafio—. Siempre te
has puesto de parte de Fruela... Lo vi en tus ojos, cuando regresé de la batalla del lago.

La muchacha hizo una pausa para saborear el recuerdo y empez6 a recitar:

—«Hijo, tu siempre has estado a mi lado, todo lo mio es tuyo. Pero tu hermano estaba muerto y
ha vuelto a la vida».

—El hijo prédigo —reflexiond Alfonso—. Desobediencia, arrepentimiento y perdén. ;Crees que
Fruela se arrepiente de algo?

—Y ta?

—A veces no soy lo que deseo y otras veces no deseo ser lo que soy —admiti6 el conde—. La
paradoja del poder. Cuantas mas responsabilidades asumes, tanto mas se limitan tus decisiones.

—¢Y qué has decidido? —pregunté la joven, y Alfonso escrutd su mirada. Teudis y su hermana
tenian el apoyo de casi un tercio de la nobleza provincial. Demasiado pocos para derrotar a los
agarenos, suficientes para que Cantabria acabase devastada.

—Haré lo que deba hacer —dijo Alfonso.
—Y yo también.

Alfonso percibié el rubor de sus mejillas y se 0di6 a si mismo por el abismo que habia creado.
Una aguanieve cay6 de la nada como hilos de plata y comenz6 a cubrirlos con un rocio helado.



Amanecia. El sol era un tenue resplandor tras un horizonte sombrio. Amorion estaba defendida
por una soberbia muralla con cuarenta torres y una ciudadela sobre la colina. El viento etesio
gemia en aquel desolado paramo de la meseta anatdlica. Veranos térridos, muy secos; inviernos
gélidos y eternos. Un inhdspito clima que reducia la duracion de las algaradas sarracenas en
busca de botin y esclavos. Aunque, esta vez, el ejército que habia acampado a s6lo una milla de
su capital no habia acudido por el pillaje.

El semental se sacudid el pelaje empapado cuando Konon tir6 de las riendas para contemplar las
fogatas del campamento arabe, un mar de estrellas bajo un firmamento en tinieblas.

—~Quince mil, todo caballeria —le dijo el turmarca Nikaias—. Unos cincuenta kata’ib, a juzgar
por los estandartes.

—¢Han causado muchos dafios? —Konon escrut6 a los trescientos jinetes que le acompafiaban.
—Ninguno. Sulayman no ha saqueado ni una sola aldea desde que cruzé las Puertas Cilicias.

Tras la conquista arabe de Siria, la frontera entre el Dar al-Islam y la Romania qued6 establecida
en los montes Tauro. Un desfiladero, conocido como las Puertas Cilicias, permitia atravesar esta
cordillera cerca de la costa. Mas al norte, la ciudad de Melitene dominaba los pasos centrales de
esta linea de cumbres cuyas ultimas estribaciones se fundian con el Caucaso. Ante la abrumadora
superioridad arabe, la estrategia romana se basaba en una defensa en profundidad: una serie de
guarniciones defendian los puertos de montafa. Si los sarracenos sobrepasaban esta linea
defensiva, los romanos se refugiaban en la red de fortalezas de la meseta anatdlica y atacaban a
los ejércitos en marcha, a sabiendas de que la dureza del clima jugaba a su favor.

—Apenas trae acémilas —dijo Konon—. Sulayman desea avanzar lo mas rapido posible hacia
Constantinopla.

—Aun asi, necesitara alimentos —sefial6 Nikaias—. Tarde o temprano, los arabes tendran que
abastecerse sobre el terreno... saqueando todo lo que encuentren.

—Lo cual significa que no podran permanecer en un lugar durante mucho tiempo.
—Amorion carece de guarnicion.

Diez dias antes, Konon habia enviado al turmarca Nikaias hacia el norte con la tourma
amoriense. Cuando las tropas abandonaron la capital del thema anat6lico, la ciudad les cerrd las
puertas y se declard leal a Teodosio. La vanguardia arabe carecia de maquinas de asedio, pero el
grueso del ejército sin duda contaba con un buen nimero. En ese momento, Maslama se
adentraba en Capadocia con mas de cien mil muqgatila y un tren de bagajes formado por seis mil
camellos y otros tantos asnos. Como estratego de thema anatélico, Konon s6lo contaba con tres



tourmai. Si lograba movilizar a las tres divisiones, con suerte podria reunir unos doce mil
hombres.

—Nueve mil —le dijo Nikaias al interpretar su expresion—. No cuentes con mas... Y habra que
dejar guarniciones en las ciudades.

—Si Maslama cruzo las Puertas Cilicias hace cinco dias —razon6 el estratego—, atin contamos
con seis dias.

—¢Seis dias para negociar un armisticio? —dijo Teofilo, y él prefiri6 no responder. Examino la
cumbre de aquella colina, a media milla del campamento agareno, no muy lejos de la calzada de
Akroinon..., una posible via de escape.

—Acamparemos aqui.

Los trescientos soldados descabalgaron para montar las tiendas de tipo avaro; desolados, sin
esperanza. Los ultimos restos del Imperio romano se hundian en una espiral de guerra y
conspiraciones. Constantinopla, cuyos dominios antafio se extendieron desde las Columnas de
Hércules hasta las montafias del Caucaso, apenas gobernaba sobre Asia Menor. Los arabes le
habian despojado de Siria y Egipto, sus dos provincias mas prosperas, lo cual redujo a una quinta
parte el tesoro imperial. Los themata supusieron un postrero intento de adaptar la administracion
imperial a esta nueva realidad. Cada thema constituia una provincia y al mismo tiempo un
ejército, y su nombre procedia de las haciendas cedidas a cambio de un servicio militar
hereditario que les permitia contar con aquel cuerpo de soldados profesionales.

—Todavia estas a tiempo de reconocer a Teodosio IIT —le dijo Te6filo—. Aunque tu lealtad
hacia el egregio Anastasio resulte encomiable, tal vez no sea el mejor momento de mostrarla.

El estratego sonri6 ante el emponzofiado sarcasmo de su consejero.

—Teodosio es un cretino, y lo sabes.

—Un cretino mayor que Anastasio, querras decir —comento el antiguo logoteta—. Justiniano,
Filipico, Anastasio, Teodosio... De seguir con esta progresion, en dos afios el Imperio romano
estara gobernado por una lamprea.

—De seguir asi, en dos afios el Imperio romano habra dejado de existir.

—No confias en ningtin aspirante al trono. —Nikaias acababa de llegar.

—Con cierta edad, uno no puede ser optimista sin ser idiota —respondi6 Konon—. El
despotismo de Justiniano hizo que las tropas comenzaran a entronar a emperadores titeres. Si el
elegido resulta ser un necio, como Filipico, habra que deponerle; si se muestra eficiente y trata de
imponer disciplina, como Anastario, se rebelaran igual. Es un circulo imposible de quebrar.

—Pretendes alcanzar un acuerdo con los arabes.

—Sélo ellos pueden romperlo. —Konon sefialé la otra colina—. Iremos Tedfilo y yo con una



decena de hombres. Si al anochecer no hemos regresado, aprovechad la oscuridad para huir.

Los caballos se revolvian inquietos, como si percibieran el estado de animo de sus duefios. El
estratego tiré del bocado y salt6 sobre la silla, después de adecentar su aspecto sin abandonar el
atuendo militar. Tedéfilo no tardé en lamentar el roce de la seda en los arreos del caballo.

—No declines ninguna invitacion —le advirti6 Konon mientras cabalgaban—, no importa si es
una infusion o un banquete de diez platos. Lavate las manos antes de comer y no uses la zurda,

resulta impura. La hospitalidad arabe permite al huésped hacer casi lo que le venga en gana. No
abuses de ese privilegio. Fijate en el resto de comensales y actda igual.

Llegaron al vivac sarraceno. L.os mugatila montaban una jaima con la eficiencia de quien ha
repetido la misma rutina durante afios. La estructura de la enorme tienda se sostenia sobre un
mastil central y varios postes a lo largo del perimetro, atirantados con cuerdas de esparto.

Sulayman los aguardaba en la entrada. Se retiré el manto con capucha, y el viento mecia las
trenzas de su cabellera bajo un turbante beduino.

—La paz sea contigo —les dijo.
—Y también contigo —respondié Konon en arabe.

El sarraceno los invito a entrar. El interior mostraba una lujosa austeridad, tapices coptos
colgaban de las paredes, alfombras jorasanies cubrian el suelo y un brasero de incienso caldeaba
el interior mitigando el olor a estiércol. Los esclavos les ofrecieron una jofaina de porcelana para
lavarse las manos. Sulayman les hizo un gesto para que se acomodaran en torno a un ataifor de
cedro ricamente servido, y quiso que Konon hiciera los honores.

—En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso... —recit6 el estratego tras sentarse con
las piernas cruzadas.

El caudillo arabe sonrié al escuchar la Basmala. Konon tom6 un pedazo de pan para rebafiar en
la ensalada de berenjenas y bebi6 un sorbo de agua. Te6filo atin buscaba los cubiertos; desisti6 al
verlos comer con los dedos.

—Dicen que eres natural de Mar‘ash —coment6 Sulayman en arabe.
—Naci en Germanicia —dijo Konon.

Se habia criado en una ciudad del norte de Siria, con la voz del muecin marcando la rutina diaria,
hasta que los cristianos fueron deportados a Romania y su familia tuvo que mudarse a
Mesembria, en la costa tracia del Ponto Euxino.

—En ese caso —dijo Sulayman—, ;por qué te llaman «el isaurio»?

—Es una larga historia... Mi familia vivia en el barrio de los pergamineros, no muy lejos de la
mezquita de al-‘Abbas.



—Soy de los Banii Zubayd; mi tio vivia en Mar‘ash. Su nombre era Uthman ibn Jalid al-Kindi.
—Un hombre sabio —afirmé Konon—. Solia recitar poemas de Imru ‘al-Qais.

A sabiendas de que a los arabes no les complacia ir directos al grano, el estratego comenzo a
disertar sobre poesia mu‘allagat. Consciente de que, para su anfitrién, aquella charla
intrascendente suponia un modo de conocer a su enemigo y, por lo tanto, resultaba de lo mas
trascendente. Procuré disfrutar del cordero con baharat sin mostrar el menor interés por lo que le
habia llevado a ese lugar, como si aquellos hombres fueran compafieros de francachela y no la
vanguardia del mayor ejército de conquista reunido desde hacia un siglo contra la Romania.

Sulayman mostraba un verdadero fervor por las gestas de ‘Antara al-‘Absl.
—Dicen que tu sefior Maslama también es un hajin —dijo Konon, y el cefio del arabe se arrugo.

—*Antara al-‘Absi era hijo de una esclava etiope. Al igual que mi sefior, no pudo llevar el
nombre de su tribu hasta ganarse ese derecho mediante grandes hazafias.

—Como enemigo suyo, doy fe de ello —respondi6 sincero—. No sabia que fuera un «cuervo
arabe».

—NMas bien un mirlo blanco. Su madre no era africana, sino del Caucaso. Pero, dime: ;qué es lo
que llama tu atenciéon de mi tienda? —EI caudillo sarraceno no habia pasado por alto la mirada
evaluadora de Konon.

—Este homenaje a la vida némada, mezclado con lujos de medio mundo, me desconcierta.

En tiempos del Profeta, la aristocracia mecana entregaba sus hijos a nifieras beduinas para que se
educaran entre los nomadas del desierto, a quienes admiraban por su honradez, austeridad y
coraje. Konon se preguntaba si su anfitrién atn rendia culto a tales virtudes. El emir hizo un
gesto a uno de los criados para que le sirviera pasteles de sémola con miel.

—Jests era hijo de un carpintero... El y sus discipulos vagaban medio desnudos. —Sulayman
habia hecho de su rostro una mascara indescifrable—. Muhammad procedia de un noble linaje y
prometi6 a sus seguidores las riquezas de quienes se negasen a abrazar el Islam.

Aquella voz tajante suponia una sentencia inapelable; Konon no quiso dar por concluido el
debate:

—Tras ser tentado por Satanas, el justo Job manifestd: «Desnudo sali del vientre de mi madre y
desnudo volveré. Jehova dio, y Jehova quit6. Bendito sea el nombre del Sefior».

—A los cristianos os gusta mercadear con la palabra de Dios, aferrandoos a las Escrituras cuando
os conviene. Como si todo en ellas fuera cierto.

—«{Oh, gentes del Libro! Ha venido a vosotros nuestro mensajero mostrando lo que ocultabais y
habéis suprimido de las Escrituras...» —recit6 Konon—. Si, conozco la cuestion del tahrif. ; De
verdad crees que los hebreos alteraron la palabra de Dios?



El emir escrutd el rostro de su invitado. En boca de un cristiano aquella aleya resultaba casi
blasfema.

—Esta probada la costumbre de algunos judios de Yathrib, quienes, cuando Muhammad les
interrogaba acerca de la Tor4, la traducian mal para burlarse de él. El Coran es mas fidedigno que
el canon judio: cada palabra del Profeta se ha cumplido.

—Abii Sa‘1d al-Judri relata: cuando un hombre le pregunt6 a Muhammad por un remedio para la
diarrea de su hermano, El le aconsej6 que bebiera miel. Al dia siguiente el hombre regresé para
seflalar que la diarrea habia empeorado, y el Profeta le respondi6: «Ala ha dicho la verdad, ha
sido el vientre de tu hermano quien ha mentido». —Una vez concluido el hadiz, el estratego
afiadio—: Dime, Sulayman...: si Jesus sano a un leproso e hizo que Lazaro volviera de entre los
muertos, ;cOmo voy a creer en la palabra de un profeta al que desmiente una cagalera?

Un proverbio arabe afirma que la lengua causa mas muertos que la espada, y en aquel momento
parecia una verdad incontestable. Tedfilo, sin entender una sola palabra, se detuvo sosteniendo
un pedazo de pastel en el aire. Solo se escuché el viento batiendo la lona..., hasta que el jerarca
agareno estall6 en carcajadas.

—FEres tal y como me habian contado.
—¢En qué sentido? —pregunt6 Konon.
—Te niegas a venerar las imagenes —dijo Sulayman, atento a su reaccion.

—La Ley de Moisés quiso desterrar ese error, pero ha sido ignorada —replico el estratego, y el
emir asintio complacido.

—Nuestras creencias no son tan distintas como pretendes.
—Tal vez —admitio el estratego—. ¢ Por qué me has hecho llamar?

—Ayer hice que mis hombres gritaran «jLarga vida al emperador Konon!» ante los muros de
Amorion. Exigi a los amorienses que te reconocieran como el emperador..., a lo que accedieron
sin abrirme las puertas.

El estratego fue incapaz de articular una sola frase. Por orden de Maslama habia sido aclamado
emperador en la capital del thema anat6lico... después de que los arabes atravesaran su territorio
sin causar ningun dafio. Tarde o temprano, esto se sabria hasta en el tltimo rincén de Romania, y
nadie dudaria que ya habia pactado con los sarracenos. Si rechazaba la oferta, su cabeza acabaria
clavada en el hipodromo de Constantinopla o en la alcazaba de Damasco.

—Es inutil luchar, no podéis vencernos. —Sulayman se llevo el vaso a los labios—. Vuestra
capital pronto sera arrasada y Hagia Sofia se convertira en mezquita y vuestras mujeres e hijos,
en nuestros esclavos. El mejor modo de evitarlo es aceptar la corona imperial; el califa sabe
mostrarse generoso...

—Debo consultarlo con mis hombres.



—Lo entiendo —dijo el emir—. Témate tu tiempo..., pero no demasiado.

Una hora después se marchaban. Al abandonar el vivac sarraceno, Konon tuvo que esforzarse en
NO mirar atras.

—No sé qué dijiste —coment6 Tedfilo—, pero estuvieron a punto de matarnos. Por cierto, el
cordero estaba delicioso.

—Si pronuncias verdades incomodas, aunque con ello te juegues la vida, te creeran alguien
incapaz de mentir. Me he ganado su confianza.

—¢Hasta qué punto?

—NMe han ofrecido la corona imperial —respondié en voz queda—. En realidad, me han
obligado a aceptarla.

Konon jamas imaginé que su viejo amigo pudiera quedarse sin palabras dos veces en un mismo
dia.

—Un obsequio envenenado —dijo al cabo—. Si reclamas el trono, estallara una nueva guerra
civil, y el Imperio terminara devastado. Y en el improbable caso de que tuvieras éxito, te habrias
convertido en un titere del califa.

—Anastasio debi6 de enviarle una peticién de ayuda al califa para recuperar el trono —dijo el
espatario—. Eso le habra dado la idea.

—Eso y tu antigua condicion de dimmi —sefialé Teéfilo—. ;Qué hay de tu inquebrantable
lealtad hacia quien te nombro estratego?

—Mi lealtad es hacia el Imperio.
—¢Qué hacemos ahora?

—Antes de nada, debo entrar en Amorion.

Entre la bruma nocturna, la muralla de Amorion se antojaba irreal, sombras proyectadas en la
niebla, como una pesadilla dentro de un suefio. Un pesado silencio habia caido sobre la ciudad y
nada se podia oir excepto el oscilante viento. Escoltado por seis oficiales, Konon caminaba bajo
el acueducto en ruinas, inttil desde hacia décadas, ya que cientos de pozos abastecian de agua a
los lugarefios durante los continuos asedios arabes.

El patriarca y una veintena de magnates amorienses le aguardaban bajo el pértico de la plaza
mayor, antigua agora griega y foro romano. Reconocié el descuidado atuendo de los dignatarios,
la angustia en aquellos rostros cansados. Aunque la capital del thema anat6lico era muy distinta a
su Germanicia natal, el temor que despertaban los muqatila resultaba idéntico.

—¢Por qué me habéis cerrado las puertas? —les dijo sin mas preambulo.



—No queremos que nos gobierne un arabe nabateo —respondio el patriarca amoriense—, y
menos atin cuando los sarracenos estan a las puertas. Por eso nos mostramos leales a Teodosio...
No es el momento para otra guerra intestina.

—Y, sin embargo, me habéis aclamado como emperador.

—¢Qué otra cosa podiamos hacer? —le espet6 un anciano—. ;| Negarnos, para que Maslama
saqueara la ciudad, esclavizara a nuestras familias y clavara nuestras cabezas en picas?

—No os gobernaré en contra de vuestros deseos —declar6 el estratego—. Sabéis de mi caracter
y de mi valor. Maslama, el hijo de ‘Abd al-Malik, ha traido un gran ejército; la guerra civil es ya
inevitable. ; Confiaréis vuestras vidas a alguien como Teodosio? Dejad entrar a mis hombres y
confiadme vuestro gobierno; si actio en contra de vuestros deseos, podréis hacer conmigo lo que
querais.

Los magnates amorienses se miraron entre si, desolados. Accedieron, ;qué otra cosa podian
hacer? De regreso al campamento, Konon envi6 un emisario al emir sarraceno para iniciar las
negociaciones de los términos de la paz y su repliegue de Amorion, y después se dispuso a cenar
con sus oficiales.

La lluvia tamborileaba sobre la lona, el vino se habia mezclado con agua de lluvia y, aun asi,
transmitia una agradable calidez. Comieron de un mismo perol, en silencio. El estratego no quiso
iniciar el conclave, a la espera de que lo hiciera Teo6filo. Sin embargo, Nikaias no pudo demorar
la pregunta que todos se hacian:

—¢Y ahora qué?

—Hace cinco dias Maslama cruz6 los pasos del Tauro —dijo Konon—, y los hombres de
Sulayman no tardaran en rebelarse. Los muqgatila son soldados a tiempo parcial, y reciben un
estipendio anual por las conquistas pasadas. No estan obligados a participar en ninguna campafia,
y si lo hacen es por el botin que obtendran en la expedicion. Pronto, las tropas de Sulayman
querran saber por qué aguardan ante unos muros en lugar de dedicarse al saqueo. Tendran que
levantar el campamento para proseguir la marcha.

—¢ A qué otras conclusiones has llegado? —inquiri6 Teo6filo.

—Sulayman esta fascinado con los antiguos relatos heroicos y muestra hacia su jefe la devocién
de un perro a su duefio. Maslama es hijo del gran califa ‘Abd al-Malik, medio hermano del actual
principe de los creyentes, pero es ilegitimo y esta excluido de la sucesion. No cuestionara la
autoridad de su hermano..., aunque tiene que demostrar en todo momento su valia, lo cual
supone una debilidad.

—¢Todo eso lo has deducido comiendo cordero?
—AUn quedara el grueso del ejército, liderado por Maslama —dijo Nikaias.

—Lo sé. En cuanto se marche la vanguardia, ocuparas Amorion con ochocientos hombres —
replico, y el turmarca asintio—; las mujeres y los nifios deberan abandonar la ciudad.



—Antes Sulayman tratara de apresarte —le advirtié Teo6filo—. Lo sabes, ¢no?

—Por eso —dijo Konon—, en cuanto tengamos ocasion, nos iremos con la excusa de una caceria
para acampar a diez millas al sur, sobre un cerro que domina la confluencia entre dos rios, a
salvo de cualquier treta y con una via de escape.

El consejero comprendié que la estrategia de Konon se basaba en mantener al enemigo
confundido, que nunca supiera a ciencia cierta cudles eran sus intenciones, lo cual le impedia
anticiparse a sus actos.

—Y después a Pisidia —adivino.

—Todos salvo ti —Ile dijo su amigo y sefior—. Tengo una mision para ti.
Antes de contestar, el hombrecillo sumergié un pedazo de pan en el perol.
—¢Adénde debo ir?

—Deberas reunirte con Maslama para negociar en mi nombre.

—Hablo en serio.

—Yo también.

—Soy un cobarde —el burdcrata hizo un gesto aludiendo a los militares—, no sé nada de
estrategia.

Konon se puso de pie, ahuec6 las manos y las sumergié en una jofaina para asearse.
—Eso te convierte en el emisario idoneo.

—¢Eres consciente de que, si algo falla en tu plan, acabaremos crucificados por los musulmanes
y excomulgados por los cristianos? —le pregunto Teofilo.

El estratego asintio, al tiempo que sopesaba la idea de ser coronado emperador.



X1

Frio. Un viento gélido, himedo, penetrando hasta los huesos. Fruela inspir6 hondo y contemplé
aquel paisaje pardo y montuoso al que consideraba su hogar. Para los surefios, aquel inmenso
bosque era una tierra salvaje. Para los salvajes era la morada de los dioses, el hogar del verraco y
el ciervo que les daban alimento. La lluvia susurraba entre los brezos de la Via del Escudo, la
cima del cordal montafioso que atravesaba la cordillera.

Entre la niebla Fruela vislumbr6 las claustrae. Dos lineas de fosos, terraplén y empalizadas
cortaban el paso hacia el norte por la Via del Escudo. Unos sayones montaban guardia junto a la
almenara, listos para prender fuego a la pira de troncos ante la presencia de una hueste enemiga,
o si alguno de los castros del sur enviaba la sefial.

Los bucelarios le vieron atravesar las puertas en direccion a la choza que les servia de refugio.
Descabalgd, até las tiendas de la montura al poste y, una vez dentro, se sento ante el fuego y
extendié las manos. Unas mantas sucias yacian esparcidas por el suelo, el polvo flotaba entre el
humo y tres guerreros le observaron atonitos mientras arrancaba un pedazo de carne del espeton.

—¢Ha llegado la noticia? —les pregunt6 Fruela.

Sintié los ojos incrédulos clavados en él mientras se sacudia el frio del cuerpo. Los sayones
intercambiaron miradas.

—Si—dijo el jefe de la guardia—. Tu hermano te espera.

El conde espatario asinti6 al tiempo que rumiaba el asado. Degust6 el vino que le ofrecieron
sumido en un silencio complice. Se limpid las manos, abandono la choza y salté sobre la silla del
caballo. El jefe de la guardia se acerc6 para hablarle.

—Alfonso nos ha ordenado...
—Haced lo que debais.

Cabalgo por la linea de cumbres hasta el monte que los lugarefios llamaban Cilda. Desde alli
contemplo las ruinas de Aracillum sobre una angostura de la sierra. La nieve comenzaba a
derretirse, revelando los restos de la muralla donde, siglos atras, los cantabros se enfrentaron a
las legiones en una decisiva batalla.

El nortefio tomd una senda que descendia hacia el valle de Egunia. Dos horas después llegaba al
poblado que sobresalia de la ladera, rodeado de una tosca muralla. Unas columnas de humo
ascendian de las techumbres de escoba para deshacerse en un cielo gris agitado por el gélido
viento nortefio. Un corro de criados se formé en torno al solitario jinete, los perros ladraron a su
paso. Alfonso le vio llegar desde el porche y sintié que su corazén se agitaba en las entrafias.
Tras descabalgar, Fruela caminé hacia él. «Estoy aqui», le dijo con la mirada; «imagina lo poco



que me importa mi vida».

El pufietazo de Alfonso le derrib6 sobre el suelo embarrado. Fruela se llevd la mano a la boca,
contemplo su sangre y alzo la vista con una mueca mordaz. El meapilas no habia perdido pegada.

—~Quedas proscrito —le dijo Alfonso con una voz muerta.

Fruela se incorporé sobre el brazo izquierdo, se sacudio la nieve del manto y se secé el cabello
con la manga. Dedic6 una dltima mirada a su hermano, aferré las riendas que le ofrecian y se
dispuso a marchar al destierro.

La ley goda castigaba el homicidio con la pena capital. En su lugar, Alfonso habia recurrido a las
viejas costumbres del norte. Si la autoridad decretaba una condena a muerte, el asesino era
proscrito, se hallaba fuera de la ley, carecia de derechos, sus bienes podian ser confiscados,
estaba prohibido darle cobijo y cualquiera podria matarle. No faltarian los que quisieran ganarse
el favor de Opas.

El conde espatario maldijo a su hermano. Condenarle a morir sin llegar a matarle... Una decision
saloménica, con la que Alfonso se lavaba las manos, al igual que Pilatos. Nadie podria acusarle
de no hacer justicia, ni tampoco de haber ejecutado a su propio hermano.

Cabalgo durante el resto del dia, hacia poniente, cruzando la sierra hasta Cadrnica, un hermoso
valle rodeado de hayedos, con las vegas salpicadas de pequefias haciendas. Era de noche cuando
se presento a la puerta de una granja y el perro comenzo a ladrar. Un rectangulo de luz se
proyect6 en la hierba cuando una figura abri6 la puerta. Admiro6 el rostro sorprendido de la mujer
que se hallaba bajo el dintel, con la ropa remendada y sucia, el cabello negro recogido en
mechones descuidados.

—¢Fruela? —Hilduara contempl6 el cuchillo que sostenia en la mano. Nunca lo habia usado
para otra cosa que no fuera cocinar o sanar, por lo que le result6 extrafio amenazar con €l a su
esposo. Tres corpulentas figuras se alzaban tras ella, sombras sobre un resplandor.

El nortefio descabalg6 ante el umbral y ella le cruzo el rostro de una bofetada. Después, los
brazos de la mujer se colgaron de su cuello con una fuerza insélita y una disculpa muri6 en los
labios de Fruela, sofocada por un beso.

Las brasas relucian en la penumbra mientras el humo se enroscaba en la abertura del techo pajizo
mezclado con el acre olor a estiércol. La carne ahumada de la matanza de noviembre ain colgaba
de las vigas. Las figuras cobraron forma ante la luz del hogar: una pareja de montafieses con dos
recios muchachos.

—Me alegro de veros, sefior —dijo el hombreton, Bricio.
—Buena la habéis liado —anadio Paula.

Hacia tiempo que Fruela habia renunciado a amonestar a la criada por sus continuas
impertinencias. Se acercd al lecho donde yacia su hija Nufiabella y paso6 los dedos por su cabello
oscuro sin llegar a tocarlo, por miedo a despertarla. Vio el amuleto que llevaba al cuello como



proteccion contra las lamias, mujeres con pies de ave que se alimentaban la sangre de los
infantes. Hilduara habia dejado de lado su rigor cristiano para aceptar cualquier fuerza
sobrenatural que protegiera a su hija. Fruela observé el muro bajo el que yacia enterrada la
criatura a la que se habian llevado las fiebres a los pocos meses. Antes de que se le pudiera
considerar persona y mereciera un entierro cristiano.

Extrajo la talla de madera del zurrén y la deposit6 sobre el lecho de la nifia. El juguete que Opas
le habia entregado, después de que alguno de sus espias lo tomase en su propia casa.

Debian partir cuanto antes.

Todos se sentaron ante la mesa para cenar. Hilduara apart6 las gallinas que picoteaban en el
suelo terrizo, descolgd un puchero del lar y llen6 unos cuencos. Fruela tomo la escudilla
humeante y sabored el guiso de lentejas y berza. A su lado, Bricio se limpiaba los labios con el
dorso de la mano.

—¢Coémo andamos de heno? —le pregunt6 Fruela.
—Alcanzara hasta primavera —respondi6 el montafiés—. La sefiora se ha hecho cargo.

Emparentada con el ultimo rey godo, Hilduara procedia de uno de los mas poderosos linajes de
la Bética, y habia sido educada para administrar palacios, no una granja con par de bueyes, una
docena de vacas y una piara de puercos. Podria haber preservado su rango desposando con algtin
arabe, al igual que la viuda de Rodrigo. En su lugar, prefirié acompafiar a Fruela en aquel
destierro.

—¢Y qué hay del valle? —prosiguio el conde.

—Los sefiores se reunieron con tu hermano para decidir si habra guerra —mascullé Bricio—. No
convocaron a los concejos de los valles.

—Ya estamos en guerra —murmur6 Fruela—. Sélo decidieron si luchar o no.
—Pues prefirieron no hacerlo.

—Y yo estoy proscrito. —Alz6 la vista del plato al percibir la inquietud de su esposa—. Nos
iremos manana.

Lo dijo escrutando a Hilduara, que asinti6 con los parpados.
—Os acompafiaremos —dijo Bricio.

—No.

—Necesitaréis ayuda.

—No —repitio Fruela.

El castigo por colaborar con un proscrito era la muerte.



—Entonces recogeremos nuestras cosas al alba —dijo el montafiés— y buscaremos otro sefior.

—No os iréis a ningin lado —dijo Fruela—. Os quedais la casa y las tierras de la ribera norte.
Mafiana lo anunciaré en el concejo.

Una vez concluida la cena, todos se acostaron. Hilduara tomo el candil para entrar en la alcoba,
un cuartucho con un lecho de madera ajada. Su esposo cerré la puerta al entrar, y ella le atrajo
hacia si hasta que estuvieron frente a frente.

—Tenia que hacerlo —dijo él a modo de disculpa.

—~Usa el oro para comprar apoyos —susurré Hilduara—, pidele auxilio a tu hermana. Ella no se
negara.

—No hay tiempo —respondio, sombrio—. Mafiana mismo debemos marchar. Una vez estemos a
salvo, decidiremos qué hacer.

—Me ocultas algo. —Las ufias de Hilduara se clavaban por instinto en los brazos cruzados.

—Opas tiene hombres en el valle —admiti6 Fruela—. Mafiana, tras el concejo, sabran que he
llegado. Iremos a Libana, alli nos daran refugio.

La mujer asinti6 y se coloc6 unos mechones rebeldes tras la oreja. Sus ojos negros le buscaron en
la oscuridad.

—Tienes miedo? —Ile pregunto.

Aterrado, Fruela sacudi6 la cabeza en silencio. La luz rojiza del brasero se extendi6 por el cuarto,
como una mancha de sangre.

—Soy bueno con la espada —dijo al fin—. Estoy entrenado para ello.

—Lo sé —coment6 Hilduara—. No me referia a eso.

—Lo imagino —dijo Fruela, sin querer escuchar la pregunta que ella hizo de todos modos:
—Tienes miedo por mi?

Tuvo que apretar la mandibula. Miedo. Una palabra extrafia. Observo a su esposa, la expresion
de su rostro, ilegible en la oscuridad. Aun asi, pudo distinguir sus rasgos: 0jos negros, nariz
afilada y labios breves, como los de Nufabella.

—Os he puesto en peligro —declaro.

«Tengo cientos de motivos por los que luchar», le habia dicho a Sisberto, y el mds importante
dormia al otro lado del muro. Hilduara bajé la vista y negé con la testa.

—Cuando marchaste a Corduba pensé que no volveria a verte —murmuro con la barbilla alzada
—. No quiero que nos separemos de nuevo.



—Yo tampoco. —En las sombras del cuarto, Fruela record6 a una muchacha apodada
«Verdelobo», y, como si leyera su mente, ella le regal6 una sonrisa.

—Nunca lo dirés.
—¢El qué?

—Crees que deberia haberme casado con otro —le dijo Hilduara, y, ante aquellas palabras,
Fruela inspiré hondo.

—No se trata de lo que yo crea.

—No —convino Hilduara, y Fruela vio como apagaba el candil. Cuando sus ojos se habituaron a
la oscuridad, ella se despojaba del vestido. Desliz6 los hombros por la abertura del cuello hasta
que la prenda se detuvo en las caderas, tir6 de ella hacia abajo y caminé hacia él desnuda. Una
pluma del corral habia quedado prendida en su cabello azabache.

Algo permanecia prendido entre ambos, algo no dicho, no realizado. Fruela la empujo sobre el
lecho y se tumbo sobre ella, hasta sentir el calor himedo de las palabras susurradas en la piel. Al
fin pudo respirar su aliento.

Fuera, las estrellas del crepuisculo se desvanecian en la nada.



XII

Al amanecer, los jinetes cabalgaron de granja en aldea para convocar a los cabezas de familia al
concejo. Los vecinos comenzaron a reunirse a mediodia, bajo la fronda de un enorme tejo que se
alzaba junto al camposanto, repleto de discos de piedra con simbolos astrales tallados. Vestidos
con pafio oscuro, portando lanzas y azconas, los vecinos depositaron las armas junto al tronco
antes de tomar asiento en un roquedo.

Los cantabros no conocian mas sefior que sus leyes. En los dias antiguos se agrupaban en tribus;
con el tiempo los lazos de vecindad se habian impuesto al parentesco. Los concejos de valle y
aldea se reunian al menos una vez al afio, durante el solsticio de verano, y estaban abiertos a
cualquier hombre libre, que en aquella tierra inhospita eran todos. Alli se escuchaban quejas, se
alcanzaban decisiones, se aprobaban leyes y se gestionaban las tierras comunales.

Fruela aguardaba en pie, desarmado, ante el afloramiento rocoso, y escrutaba el rostro de los
hombres que acudian. Manos encallecidas, ropas zurcidas, zuecos de madera y pies desnudos.
Saludo a Casio, el recitador de leyes, depositario del conocimiento juridico de un pueblo que
ignoraba la escritura. Junto a €l se hallaba Pentio, uno de los «hombres buenos» del valle, a
quienes se acudia ante cualquier disputa. También era vate, el responsable del culto pagano, y en
ese momento observaba el crucifijo que pendia del cuello de Fruela, llegado a Cadrnica cinco
afos antes.

¢ Qué soy?, se pregunto Fruela. Su madre, muerta antes de que él cumpliera seis afios, habia
sido cdntabra. Y después de cuatro siglos deambulando por Europa, mezcldndose con sdrmatas
y alanos, fugitivos romanos, aristocratas galos e hispanos, su linaje paterno apenas tenia sangre
de Escandia en las venas. La identidad goda sélo era un fantasma.

Los montafieses esperaban en silencio a que expusiera el motivo de la asamblea.

—NMi padre me ha desterrado y debo abandonar el valle —expuso sin miramientos—. He
entregado a Bricio y Paula la granja y las tierras que lindan con el bosque. Deseo vender el resto.

Acomodado a la diestra del sacerdote se hallaba Verna, el propietario de la granja mas préxima a
la suya, un tipo enjuto, de barba luenga, con una brizna de hierba siempre en la comisura de los
labios.

—¢Por qué deberiamos socorrerte? —preguntd, hurafio—. La ley lo prohibe, y todos sabemos
que trajiste oro del sur y lo enterraste en algin lado.

—¢Qué te preocupa, la ley o mi oro? —inquirio Fruela.
—Mataste a un hombre —insisti6 el montafiés—. Debes pagar por ello.

—Maté a quien traicion6 a mi rey, a mi reino y a mis camaradas que aun se pudren bajo el sol de



la Bética —le espet6 Fruela—. Si alzas tu mano contra mi familia, te abriré en canal como a un
puerco.

Hubo protestas ante la brusquedad de la respuesta. Uno de los vecinos, llamado Luba, se levanto
del asiento.

—Fruela ha sido un buen vecino —declar6—. Su esposa, Hilduara, asistié a mi mujer en el parto
y él me ayudo a construir el corral. Sostuvo a las viudas del valle, sin importarle a qué dioses
veneran.

—Esta prohibido auxiliar a quien ha sido proscrito —declar6 Casio, el recitador de leyes—. La
ley ha de ser igual para todos. Si cada uno la ignorase segtin lo que él considera justo, ;qué
justicia habria?

La mayoria asentia en silencio; para Fruela aquella declaracion suponia una sentencia de muerte.
El vate Pentio, que no dejaba de escrutarle, alz6 la mano para pedir palabra. Todo el valle
enmudecio.

—Ningtn heraldo ha llegado a Cadrnica para anunciar que Fruela sufre destierro —dijo tras
ponerse en pie—. ;Cierto?

—~Cierto —declaré Casio.

—Por tanto —prosiguio el vate—, este hombre atin no es, en justicia, un proscrito.
—No. Aun no.

Un murmullo recorrié los improvisados escafios.

—Asi que nada me impide comprarle sus tierras de la ribera norte por trescientos sueldos —
sefial6 Pentio.

—No —dictamino el portavoz de la ley—. Nada.

Una viuda de unos cuarenta afios se levanté. Orgullosa y distante, les habl6 con una gracia altiva,
casi regia:

—Yo puedo darle ciento cincuenta sueldos por la brafia del collado.

—Y yo, cien sueldos por la mies al sur del rio... —dijo Luba, y su esposa le fulminé con la vista
—. Cien sueldos y ocho vacas. No puedo permitirme mas.

—Cien seran suficientes —dijo Fruela—. Me es imposible llevarme el ganado.

—Entonces te pagaré doscientos sueldos por el rebafio y esas ocho vacas —dijo Pentio—, y
quedamos en paz.

—Sea.



Se pusieron en pie para estrecharse las manos, un gesto que sellaba el trato sin requerir nada mas.
Fruela no s6lo habia obtenido seiscientos sueldos, sino también salvado la vida. Observo cémo
Verna cabalgaba hacia el bosque.

Tomo la pala y comenz6 a excavar a los pies del nogal. Bajo el manto de nieve, el suelo se
mostraba humedo y blando. No tard6 en encontrar el arca. Retiré la tierra que la cubria con las
manos y la abri6 para comprobar el contenido. Quince mil sueldos. Bastaba para comprar una
nueva vida. Bastaba para que quisieran quitarle la que tenia.

A ély a su familia.

Fruela era un guerrero, habia alimentado a los cuervos desde hacia mas de una década. Después
de participar en mas peleas de las que podia contar, el dolor era un viejo conocido. También
conocia el dolor de la pérdida: su maestro de armas —el padre que quiso tener y nunca tuvo— y
mejor amigo. Mas, en ese momento, sentia un temor atavico, el de fallar en su deber de proteger
a los suyos. Cuando el miedo a la muerte es menor que el miedo al fracaso.

Las manos callosas de Hilduara abrieron el arcon que habia traido consigo de Toletum. El
contenido se le antojaba intitil; ropajes mas concebidos para lucir en banquetes que como abrigo.
Los bienes suntuarios se habian convertido en recuerdos de otra época. Cuando sali6 de la
cabafia, su esposo ya se habia armado. Ensillaba los caballos y la mula con el oro, las armas y los
utiles de acampada. Un demonio sombrio, con la mejilla izquierda abrasada, la cota de malla
pavonada por el 6xido y aquella enigmatica espada al cinto. El guerrero sobre el que los escaldos
atin contaban historias junto al juego.

—Estas cambiado —Ile dijo sin pensar.
—La guerra te cambia —murmur6 Fruela.
—Lo sé.

Un recuerdo subito ensombreci6 las facciones femeninas, y él pudo imaginarlo. Nunca hablaban
de eso. Hablar sobre ello lo haria real. No necesitaban palabras, sélo se necesitaban el uno al
otro. Fruela extendi6 la mano y le acaricié la mejilla.

—Soy tuya... —dijo Hilduara, y Fruela la sinti6 inclinarse hacia su caricia, con los ojos cerrados
—. Y tt eres mio. —Respir6 hondo, abrié los ojos y sonrié. Fruela contempl6 las montafias que
rodeaban al valle. Bosques sombrios agrisados por la escarcha y, mas alla de la sierra, la
presencia fantasmal de las cumbres bajo una perenne cortina de niebla. Un cielo plomizo,
empapado de humedad, que vertia un calabobos eterno.

Teodolf le habia ensefiado que, cada mafana, todo guerrero ha de convencerse de que su destino
es morir. Ha de verse a si mismo herido por la espada, ensartado en flechas, abrasado por el
fuego. Una vez que abandonas los muros del hogar, estaras rodeado de muerte. Observé a madre
e hija montadas en la yegua gris. Ellas cambiaban la situacién por entero.



Se despidieron de Bricio y Paula para tomar el camino que conducia al puente. Fruela abria la
marcha tirando de la mula, su esposa llevaba a la nifia en la silla. La lluvia se congelaba en el
camino embarrado entre alamos y sauces desnudos, como manos huesudas extendidas al cielo.
Retuvo a la montura en la encrucijada. Debia elegir entre llevar a su familia por la senda que
discurria hacia septentrion, junto a la ribera, y luego avanzar por la llanura costera, o atravesar la
sierra que separaba Caornica del valle del Namnasa para seguir hacia poniente, a través de un
nuevo cordal, hasta llegar a Libana. Tres implacables jornadas entre pefias nevadas, territorio de
caza de bandidos y lobos. Sin ningtin techo sobre sus cabezas, s6lo noches sin luna bajo un
manto de nubes perpetuo.

Eligi6 la montafia.

El tinico modo de acceder a Libana desde la costa era un angosto desfiladero, en cuya entrada
cualquiera podria emboscarlos. Dejaron atras las vegas, para cabalgar por el sendero que
serpenteaba entre un robledal desnudo, bajo un continuo calabobos, hasta que el lomo de las
monturas desprendia vapor. A lo lejos, reson6 un estruendo.

—Es un ojancano? —pregunt6 Nufiabella.
—No —dijo Fruela—, s6lo un derrumbe.

El tinico modo de describir al ojancano es imaginar que un dios demente ha apareado a un
ciclope con una ogra bermeja, con el resultado de una bestia brutal, cuyos hombros son un
amasijo de musculos donde se posan dos cuervos que le sirven de confidentes. Un gran ojo
reluce entre ajados pliegues de piel, barbas rojizas afloran de una mandibula de dos hileras de
dientes y un hocico chato como el de un verraco.

Comenz6 a jarrear, y, al girarse, vieron una hilera de jinetes ascendiendo por el camino que
habian dejado atras. El viento arrastraba los ladridos de una jauria de perros.

—Nos siguen —dijo Hilduara.

Picaron espuelas, avivaron el trote, las bestias obedecieron de mala gana. Una veintena de jinetes
los seguia a un par de horas de distancia. Fruela se pregunt6 quiénes eran y, sobre todo, quién los
habia informado. Rebasaron el collado y cabalgaron por la otra vertiente. La senda reptaba entre
los cerros en direccion al Namnasa.

Anochecia tras el contorno aserrado de los montes. No habia ningun astro, sélo una tenue luz
diluyéndose en un firmamento acerado. Fruela buscé a la nifia con la vista, su fragil cuerpo
oculto bajo el manto materno, la coleta negra caida hacia un lado y un rubor sobre la piel palida y
brillante. Los labios rojos, trémulos, tiritaban.

Necesitaban un refugio.
—Ya casi estamos en Carmo —Ile dijo a Hilduara.

Un par de afios antes, habia entregado plata a Eldemira, la viuda de su amigo Argebald, para que
desposara con el sefior del minusculo valle que se abria ante ellos. La senda los condujo hasta



una empalizada de troncos sobre un terraplén que dominaba una colina. Desfilaron ante las
estacas punzantes que defendian la cerca, bajo los restos de una pasarela de madera envuelta en
bruma. Hallaron las puertas cerradas a cal y canto. Fruela grité al cadalso que coronaba la
entrada.

—iDalmiro!

Un individuo recio, de rostro bermejo, asomo por encima de las tablas.

—¢Qué quieres, Fruela?

—Refugio. —Extendié los brazos para abarcarlo todo—. Un lugar donde pasar la noche.
—Sabes que la ley lo prohibe. Me buscaria la ruina si accediera.

—Te ofreci una dote para tu esposa —le espet6 con furia—, me juraste amistad. ;Asi lo
demuestras?

—Lo demuestro dejandote marchar —respondi6 Dalmiro—. Opas me pagaria una fortuna por tu
cabeza.

El espatario bajo la vista, conteniendo una blasfemia, y presté atencion a la nifia, que los
escrutaba con temor. Hilduara aflojo las riendas para volver grupas y él azuz6 a la montura que
tiraba de la mula de reata.

—¢Qué hacemos ahora? —Ni en el peor infierno Hilduara perdia la serenidad.

—Continuar antes de que sea noche cerrada —dijo Fruela—. Encontraremos algtn abrigo para
acampar.

Cabalgaron junto a un arroyo que vertia aguas en el Namnasa. Un sol intangible agonizaba entre
una caligine gris cuando atravesaban una de las vegas. La lluvia habia hundido la techumbre
pajiza del corral de muros desvanecidos bajo manchas de moho esmeralda. Al abrir la puerta los
goznes ajados chirriaron. Dentro, una vaca, escualida y tambaleante, los observaba. Fruela
extrajo un puchero del macuto, comenz6 a ordefiarla y un humor blanquecino broté entre sus
dedos rociando el suelo de estiércol. Consiguio llenar el caldero a la mitad y dio de beber a la
nifia, un balsamo para su cuerpecillo aterido.

—Ambrosia —dijo Nufiabella, y él sonrié ante aquella palabra, preguntandose dénde la habria
aprendido. Hilduara deposit6 una moneda sobre el pesebre antes de cerrar la puerta.

La vega se adentraba en el valle bajo un edred6n de nieve sucia. Desde la cobertura de la
arboleda, Fruela escrut6 el tridngulo de tierra diafana, intranquilo por cabalgar a campo abierto
en una depresion cada vez mas angosta. Sus perseguidores no debian de andar lejos, contaban
con perros para seguirles el rastro y aquella explanada suponia un cuello de 4nfora en el camino
al Namnasa. Decidieron rodear el claro remontando la sierra. Les haria perder un tiempo
preciado, pero, desde la cresta, un batidor podria distinguirlos a una milla de distancia.



—Voy a reconocer el terreno —dijo Fruela.

At6 el caballo y la mula a un castafio y avanzo por la linde del bosque en direccion al cerro. Poco
antes de alcanzar la cumbre, distingui6 unas figuras recortadas sobre un cielo manchado de
nubes negras. Logro esconderse tras un roble caido y retirarse a favor del viento para que los
perros no captaran su olor.

Inspir6 hondo mientras evaluaba la situacion. Habian hallado un atajo; quien quiera que liderase
la hueste contaba con guias locales. Corri6 a toda prisa hasta la vega donde habia dejado a su
familia. Escucho voces y tuvo que ocultarse tras un terraplén, apoyando la espalda contra la tierra
helada. Al mirar sobre el borde, descubri6 a una decena de hombres armados.

—Opas lo quiere vivo.
Reconoci6 la voz de Wilfredo, el antiguo conde de Cauca.
—No sera facil —coment6 alguien—. ; Debemos enviarle a Toletum?

Esta vez se trataba de Verna, su vecino en Caodrnica. Lo cual explicaba la celeridad con la que el
noble godo habia acudido... y quién habia entregado a Opas el juguete de su hija.

—No, a Gegione —dijo Wilfredo—. Munuza pretende capturar a Pelayo, y los enviara a los dos
a Corduba, encadenados. El astur tiene un traidor entre sus hombres.

Wilfredo se hallaba a sueldo de los sarracenos. Nada que no sospechara. Existia una traicion en
ciernes contra Pelayo, y, de tener éxito, cualquier rebelion en el norte habria fracasado antes de
comenzar. Fruela apret6 los dientes, la ira se habia vuelto una emocién demasiado familiar.

Los hombres se dirigian hacia donde se ocultaban Hilduara y la nifia. Escuch6 el murmullo de
sus voces cuando el viento soplaba del noreste. Oculto tras el terraplén, Fruela arrastro el cuerpo
por el fango. Las voces se hacian mas claras, hasta volverse inteligibles. Se tumbo sobre el
barrizal de aguanieve y hojas muertas cuando pasaron a su lado. Permanecié inmdvil, hasta se
impuso el silencio.

Corri6 dando tumbos por el bosque. Las ramas le azotaron el rostro, los pies se engancharon en
cada raiz y en cada roca. Grit6 el nombre de la mujer y la nifia, sin importarle que pudieran oirle.
El silencio del bosque le record6 que todo ocurria por su culpa.

—iFruela!

Hilduara habia ocultado los caballos tras unas rocas. No habia querido atraer a los perseguidores.
Mas sensata que él. Abrazé a su mujer y después a la criatura, un movimiento atrajo de
inmediato su atencidn, y entonces pudo verlos.

—iEstan aqui! —Tres hombres emergieron del bosque, armados con diversa fortuna. Lanzas,
hachas y scramas, una sola espada. El primero era alto y calvo, otro lucia facciones de
comadreja. El tercero no tendria mas de quince afios; flaco, desgarbado, con el cabello rubio y
lacio bajo un gorro de fieltro. Fruela era lo tinico que se interponia entre ellos y su familia.



Desenfundo la espada y los tres guerreros se desplegaron. Trataban de rodearle, atacarle por los
flancos. La familiaridad del combate hizo que Fruela se olvidara de su inquietud. Avanz6 a la
derecha, entro en distancia y lanz6 un tajo horizontal. El bucelario inicié una parada de rutina.
Detener la hoja con el asta, alzar la parte posterior y ensartarle con la moharra. Una acciéon
sencilla, letal. Ante cualquier otro enemigo, ante cualquier otra arma.

La hoja baylamant parti6 el fresno, se hundié en la garganta, seccion6 una vértebra y decapit6 al
guerrero. La testa quedo colgando hacia atras, unida al tronco por un jirén de carne. El cadaver
se derrumb0 sobre el nevazo.

El segundo bucelario cargé con la espada. A una velocidad imposible, Mimung barrid el espacio
entre ambos, sego6 el brazo extendido y el arma cayo entre la hojarasca con la mano atin
aferrandola. El tercero descarg6 un hachazo. Fruela lanz6 un tajo en respuesta y corrigio la
trayectoria. Arrastrado por la inercia del arma, su enemigo carecia de respuesta. Mimung le
hendi6 el craneo hasta la mandibula. Los gritos de los moribundos resonaron en el valle.

—Vamonos.

Fruela tom6 en volandas a la nifia para sentarla en la silla. Hilduara salt6 sobre el caballo y azotd
las ancas de la bestia para huir hacia el sur. En la espesura Fruela descabalg6. Hallo el oeste
gracias al musgo que reptaba por las hayas. Tras ellos las voces se desvanecian, filtradas por la
niebla. Los perros habrian captado su olor, asi que aceleraron el trote mientras el dia se
desangraba en un difuso crepuisculo. Llegaron hasta un roquedo cuando oscurecia.

Ante ellos las fauces de una gruta se abrian en un aullido silencioso y eterno. Decidieron montar
el campamento. Luchando contra el viento galaico, Fruela fijé las esquinas de la lona al pedregal
y at6 un extremo de la cuerda a una roca. Logro cubrir la entrada de la cueva y a tientas
comprobd la firmeza del nudo. La familia hallé refugio en la cavidad rocosa y, agotados,
desenrollaron las mantas. Encender una hoguera en el interior de una gruta himeda, con las
manos temblorosas y la lefia empapada, result6 una quimera. Cuando al fin obtuvo una lengua de
fuego pudo descansar. Mas alla de la entrada, la cavidad se adentraba en la montafia y se perdia
de vista en tinieblas.

—Tengo hambre. —La nifia hacia garabatos con un palo sobre el suelo terrizo y los miraba como
un perro abandonado.

—Prepararé algo —dijo Hilduara.

El espatario se despojé de la loriga mientras su mujer calentaba un pedazo de tocino en la misera
lumbre.

—Es Wilfredo —dijo Fruela, y ella alz6 la vista.
—La guerra saca lo peor de todos —concluy6 Hilduara—. Cuando las leyes desaparecen...
—~Cada cual se muestra tal y como es.

La mujer reflexioné un instante con la mirada puesta en el fuego.



—Wilfredo es un cobarde —concluyé.
—Si crees que los malvados son peligrosos, espera a ver de qué son capaces los cobardes.

Hilduara cubrié a la nifia con una manta, dispuesta a compartir el calor, al igual que el alimento.
A medianoche se desat6 un temporal. Viento, nieve y truenos resonaban apagados en la quietud
de la cueva. Fruela desnudo la espada y se sentd junto a la entrada para engrasarla. La hoja
baylamani brillaba a la luz de los relampagos. La nifia no apartaba la vista de ella.

—:Papa?

—Dime, hija.

—Si haces dafio a la gente... luego tengo pesadillas.

—Lo siento. —Enfundé el arma y arrop6 a la criatura antes de regresar a su puesto.

En su infancia, Fruela habia tenido una nocién muy difusa del mal. Lleg6 a sentir cierta simpatia
por el Diablo, en especial cuando le tentaba a realizar cosas placenteras. De nifio habia conjurado
las pesadillas tapandose la cabeza con las mantas. El mal era algo relativo, y el infierno resultaba
dificil de evocar. No habia visto demonios, asi que jamas pudo imaginar el infierno.

Ahora si podia.

Hubo un desgarro en las nubes y, por un breve instante, asomo el palido rostro de la luna.
Contempl6 a su hija dormida. Por primera vez en mucho tiempo, la guerra que libraba no estaba
en su interior.



XIII

Dormit6 un par de horas, vigilando la entrada. Al despertar los ojos le lagrimeaban a causa del
humo; hacia horas que el fuego se habia extinguido y no pudieron encenderlo de nuevo. Hilduara
abrazaba a la nifia, que dormia a su lado. Un rayo de sol se desliz6 por la boca de la cueva
tifiendo las paredes de ambar. Mordisquearon algo de pan mohoso y unos pedazos de cecina
antes de cargar la mula y los caballos. Restaban menos de dos jornadas de marcha. Si intentaban
cruzar el puente, los estarian esperando. No les quedaba mas remedio que acceder al valle
atravesando la montafia.

Bajo tierra.

—Estoy cansada, papa —protesto la nifia.
—Lo sé —dijo Fruela.

—Y tengo mucho frio.

—Caminando entraremos en calor. —Le acaricié la frente y hundi6 los dedos en los mechones
del cabello azabache heredado de su madre.

Prepararon los bagajes con los miembros entumecidos; a duras penas lograron prender un par de
candiles. Fruela tomé a la montura de la brida; dedic6é una mirada a su esposa y se adentraron en
la gruta.

—¢Estamos lejos? —pregunté Nufiabella escrutando, asustada, la oscuridad.
—Llegaremos pronto —respondi6 su padre—, te lo prometo.

—¢ Al lugar donde estan tus amigos?

—Si.

—Pap4, ¢cuantos amigos tienes?

—Tenia muchos —Ile dijo—. Vamos.

Ante el fulgor de las lucernas surgié un bosque de estalactitas que pendian del techo. Creaban
fauces, columnas de nacar, velos de roca traslicida, copos irisados, sombras danzantes en un
mundo feérico que Nufiabella admiré fascinada. Las leyendas decian que la raza de Deva, la
diosa madre, antafio habit6 en Cantabria, cuando el mundo atin era joven y no existian palabras
para nombrar a cada arroyo y a cada pefia. La existencia de este pueblo transcurria en banquetes,
ajena a fatigas y dolores, al abrigo de todo mal, hasta que fueron derrotados por los primeros
hombres y se refugiaron en palacios subterraneos, cuya entrada se hallaba en las cavernas donde
los antiguos pintaron simbolos arcanos y bestias ignotas de un realismo inquietante.



Sujetando el candil con la zurda y la brida con la diestra, Fruela escrutaba aquella cavidad que ya
conocia, como si de las tinieblas fuera a surgir un ejército de elfos. Se adentraron entre columnas
de roca albina, el sonido de sus pasos se hizo mas claro. Una gran boveda, tan alta que apenas
atisbaban el techo, se abri6 sobre sus cabezas. El avance se volvia arduo a medida que la galeria
resultaba mas angosta. Los cascos de las bestias resbalaban por el suelo encharcado.

La luz solar al fin apareci6 por una abertura en la roca, el exterior les deslumbré tras dos horas
sumidos en la oscuridad. Ante ellos se abria un angosto valle, en cuyo fondo fluia un hilo de
plata. E]l Namnasa y, hacia mediodia, una imponente sierra.

—Pefia Sagra —dijo Fruela—, la montafa sagrada.

Mas alla del rio una garganta se abria en el cordal montafioso y conducia al desfiladero del Deva.
Descendieron por la ladera rocosa a través de un denso robledal, un firmamento plomizo los
empapaba, hilos de humo gris surgian de las cabafias apifiadas en las vegas. Una vez en el
bosque de ribera, escrutaron la orilla cubierta de chopos y avellanos.

—Wilfredo esperara que crucemos el Namnasa por el puente —dijo Hilduara.
—Hacia el sur —declaré Fruela—. Conozco un vado.

Cabalgaron junto al rio hasta un recodo pedregoso. A causa de las lluvias, el vado era un torrente
de agua que arrastraba ramas y troncos. Una decena de jinetes habia desmontado mas alla de la
alameda, los enormes perros husmeaban en la orilla. La nifia temblaba en los brazos de su madre.

—Podemos abandonar el oro —murmur6 Fruela—, y después cruzar.
—No cambiaria nada —dijo Hilduara—. Te buscan a ti.

Bajaron por la resbaladiza pendiente, dejando marcas en la nieve, expuestas a 0jos vista, y se
detuvieron junto a la orilla. Fruela debia atravesarlo a pie para tirar de la mula. Comenzo a
desnudarse.

—Te vas a helar —le advirtié la mujer.
—Estaré bien —respondio—. Después buscaremos algtin lugar seco.

Aguardo a que Hilduara saltase al caballo y la nifia se subiera a la grupa, y se sumergi6 hasta el
pecho en el agua helada. El frio le despojo del aliento. Tir6 de las riendas para conducir a la mula
a traveés del torrente del deshielo. Resbalo en las rocas, y cayo de bruces en un torbellino de
espuma. Apenas sentia las manos. La corriente le arrastraba rio abajo. Con los dientes
castafieteando, logré hacer pie y dio un nuevo paso. Los pulmones sufrian a cada inspiracion;
miré a la otra orilla sin verla mientras trataba de alcanzarla. Empezaron a ascender por la ladera
con todas las fuerzas que les quedaban. Hilduara pic6 espuelas para forzar a la montura a
avanzar, aferrando a la nifia empapada entre un caos de espuma.

Al fin alcanzaron la otra orilla y Fruela cay6 de rodillas, con las manos entumecidas, los dedos
ardiendo, el cabello himedo pegado al rostro. Tiritando hasta casi convulsionar. Hilduara y la



nifia estaban a salvo, el torrente de agua haria que los perros perdieran el rastro. Tir6 de las
riendas y comenzaron a ascender por la ladera. Una vez en el bosque, remontaron un arroyo
tributario del Namnasa hacia poniente y, una vez rebasado el collado, dio comienzo un abrupto
descenso hacia la angosta sima que creaba el valle.

—Debemos parar —objet6é Hilduara—. Tienes que secarte.
—No —respondi6 él—. Estan demasiado cerca.

Una aguanieve caia cuando atravesaron el arroyo que fluia por el vallejo. Apenas pudieron
probar bocado antes de tomar otra empinada senda. Por encima de la loma unas pefias albinas
asomaban, las ultimas estribaciones del monte Vindio. El viento traia el eco apagado de los
ladridos.

Trataron de avivar el paso, pero las monturas estaban agotadas tres horas después de cruzar el
Namnasa. Fruela atin trataba de controlar su propia respiracion cuando llegaron los temblores.
Cayo al suelo. A duras penas su esposa logré arrastrarlo hacia un margen del camino, entre la
arboleda, hasta un abrigo rocoso a los pies de un picacho.

—Papa? ;Estas bien? —le pregunté Nufiabella.

Incapaz de responder, Fruela sinti6 que su esposa le despojaba de la ropa empapada y lo envolvia
en una manta. Vio a Hilduara extender la lona para construir un refugio y encender un fuego
mientras el caballo tordo se sacudia el pelaje. El cielo, veteado de rojo, suponia el tinico vestigio
de color en un paisaje albino. Hilduara le aplic6 unos pafios calientes antes de que él perdiera el
sentido.

Desperté. Vio el toldo tendido sobre el abrigo rocoso, la hoguera crepitando y un muro de ramas
cerrando el unico acceso. El firmamento se habia vuelto plomizo y estaba en tinieblas, la noche
les traia el soplo helado del océano. A través de la mortaja del frio, el guerrero tomg el caldo que
su esposa le ofrecia, apenas logr6 balbucir unas palabras. La mujer habia preparado un guiso de
ricula y borraja, recogidos a los pies del farallén rocoso. Después de perder dos preciadas horas
de marcha.

—Vamos. —Hilduara le inst6 a sentarse junto a las llamas—. Acércate.

Fruela pudo abrazar a su hija y mes6 su cabello humedo.

—E]l fuego llamara su atencion.

—Nufiabella arde de fiebre, ti estas congelado —le dijo Hilduara—. ;Qué otra cosa podia hacer?

Guardo silencio, estaba en lo cierto. Aun asi, nevaba demasiado para que los perseguidores
trataran de encontrarlos. Aquel clima hostil, a pesar de todo, jugaba a su favor. Al menos de
momento.

Abraz6 con fuerza el fragil cuerpo de la nifia, los mechones cayendo como rios de tinta sobre la
frente palida. Las lagrimas se deslizaban bajo las enormes pestafias, humedeciendo unas mejillas



que ardian de fiebre. Apoy6 el menton contra el cabello himedo mientras la galerna se estrellaba
en el toldo. El fuego, alimentado con los ultimos restos de lefia seca, humeaba. Hilduara le obligd
a beber una infusion de corteza de sauce.

—Te bajara la fiebre.

Escucharon ladridos en la lluvia, un alma en pena que gemia entre los brezos. El enemigo habia
acampado cerca. Estarian a salvo hasta el amanecer, entonces los perros captarian su olor. Fruela
se tumbo en las pieles para que la nifia yaciera sobre él, aislada del suelo embarrado, gélido, que
le empapaba las ropas y laceraba su espalda.

—¢Vamos a morir? —le pregunté Nufiabella.
Los ojos de Fruela se entrecerraron.

—Algun dia. Hoy no.

—Podremos huir de los malos.

El asinti6 y le acarici6 la sien hasta que se qued6 dormida. Recordé a un nifio de meses
consumido por la fiebre y maldijo a Dios en voz baja. El sol se ocultaba tras el puerto de
montafia. Contempld el ocaso hasta que la criatura despert6 de stibito y tuvo que secarle las
lagrimas.

—No es nada... ¢Otra pesadilla?

—Si —dijo Nufiabella, y se abrigo6 con las pieles; el viento rugia en el bosque en tinieblas—.
¢Doénde esta mi hermanito?

—En el cielo. —Una respuesta simple, impensada; se dio cuenta de que inculcaba a su hija una
fe que no compartia.

—¢En el sol de los muertos?

De nuevo, Fruela asintié. En un pasado remoto, la raza de Deva se enfrentd a los demonios de la
muerte, la oscuridad y la noche llegados del Inframundo, de alld donde muere el sol. Liderados
por Lug, el pueblo de Deva derrot6 a los demonios, cuyo lider se convirtié en el rey de aquella
ldgubre region de mas alla del océano. Leyendas cuyo eco aun perduraba incluso entre aquellos
que se decian cristianos.

¢Qué debia decirle a su hija? El sol es una esfera de fuego cuya luz deambula por el vacio, tu
hermano se pudre bajo dos pies de tierra, y no existe nada tras la muerte, s6lo la nada. Los mitos
al menos nos ensefian que la vida humana tiene un proposito.

—¢Puedo rezar contigo? —le pregunté Nufiabella, y él sonrid; la voz infantil se elevo por
encima de la suya, serena, colmada de esperanza—: Benditos sean los muertos buenos y las
almas arrepentidas; benditos sean nuestros difuntos y las almas del purgatorio que esperan la
gracia de Dios. Que el sol de los muertos aplaque sus tormentos y sus pesares.



El espatario experiment6 una extrafia placidez, parecida a la felicidad. Durante afios habia sido
una emocion olvidada, carente de sentido, tan lejana como el horizonte. Sinti6 una subita
opresion en el pecho cuando Nufiabella le hablé:

—¢Qué harias si yo no estuviera?
—Preferiria estar muerto —dijo sin pensar.
—Entonces seguirias conmigo.

—<Claro.

Al cabo, Nunabella se qued6 dormida, y él percibi6 su aliento, calido e inestable, en la mejilla.
Descubri6 a Hilduara, sentada junto al fuego, escrutandolos. Recordé la primera vez que la vio,
en la corte de Toletum, con aquel exético trenzado bajo un velo de seda y una dalmatica escarlata
bordada en oro. Antes de acompafarle hasta aquella desolacion abandonada por Dios. Observo el
vestido pardo de su esposa, las manos encallecidas, la palidez del rostro bajo una costra de
mugre. Una telarafia de arrugas se formé en torno a unos ojos de 6nice que, en ese momento, le
escrutaban.

—Estoy aqui porque quiero —le dijo Hilduara.

El sol se habia ocultado en la sierra, la niebla se arrastraba sobre el bosque como un manto
espectral. Las nubes se desgarraban entre los picachos, el aire se sentia amargo, espeso y
huimedo, bajo una nevisca eterna.

La mafiana lleg6 sin amanecer, el astro rey apenas lograba atravesar el manto de niebla que
engullia la montafia. Fruela abrié los parpados y se sinti6 mejor; las piernas, aunque débiles, al
menos respondian. Descubrié a Nufiabella mirandole con los ojos vidriosos, la mejilla ain
apoyada en su pecho. Dej6 a la nifia en brazos de su madre y reviso el interior de la saca: un
pedazo de queso, varias tiras de tocino... Estaban cerca, tendrian bastante. Un vallejo se abria
hacia poniente y, mas alla de él, rebasando el collado, un angosto desfiladero conducia a Libana.

Resonaron los ladridos. Disponian de muy poco tiempo. Hilduara abrig6 a la nifia y recogio los
enseres a toda prisa. Cuando termind de doblar el toldo, Fruela ya se anudaba el barboquejo del
yelmo. Con la loriga puesta, Mimung y el scrama pendian del tahali, el escudo colgado a la
espada.

—Marchaos —dijo el guerrero.

Hilduara le mir6 a los ojos, y supo que aquello era una despedida. La tltima. Intentaria ganar
tiempo para que ellas pudieran escapar. Una vida perdida, dos salvadas, un trato justo. La mujer
observé a su hija y asintio, los ojos negros llenos de pesar. Abrazo a Fruela y le besd en los
labios. Salt6 sobre la silla y tomo a la criatura cuando él se la entregd. Nufiabella dirigio una
mirada desolada a su padre cuando el caballo marché al galope.



El guerrero expulsé todo el aire de los pulmones. Su aliento se convertia en vaho a cada
exhalacion. Recogi6 la lanza y una azcona, y se dio cuenta de que no tenia frio. Podia sentirlo en
la piel, en el cabello empapado, en el viento que le agitaba los ropajes. Podia sentir el frio, mas
no tenia frio. Una sensacién extrafia y antinatural.

Atraveso6 un claro donde el sol resplandecia a través de la arboleda desnuda sobre un terreno de
helechos y flores palidas. Un chasquido de ramas y se topé cara a cara con un guerrero de
hombros anchos, dientes grandes, hacha en mano. Fruela lanzd la azcona y le atraveso el pecho.

Otro bucelario carg6 contra él. Joven, de unos quince afios, una barba oscurecia un rostro
infantil. Mimung le seg6 el cuello. Fruela se giré para comprobar que su mujer lograba escapar.
Dos hombres irrumpieron en la senda; alancearon la montura de Hilduara y el caballo se
encabritd. Madre e hija rodaron por el camino. Fruela corri6 en su auxilio, pero uno de los
guerreros se interpuso. La estocada fue tan veloz y certera que no pudo reaccionar. Cayo al
suelo, aferrandose la garganta.

Hilduara tomo a la nifia en brazos y comenzo a trepar por el roquedo. Una jauria de perros surgio
del bosque; las fauces les buscaron las piernas, un sabueso le mordié el manto. Tiraron con safia
de las ropas para derribar a la mujer, que se sujetaba a unas ramas sin soltar a la nifia, colgada
sobre los perros. Fruela tajo al bucelario en el rostro, recogié su lanza y rejone6 a una de las
bestias. El resto saltd sobre él.

Unas fauces se clavaron en el muslo, trataban de desgarrar la cota de malla, y se descubri6
gritando mientras lanzaba pufialadas a tientas. Las mandibulas de un sabueso le aprisionaron el
brazo, y el suelo se precipité contra su rostro. Una dentellada en el abdomen buscando las
entrafias. Hundio6 el scrama en el cuello del animal, que se retorcio en el barro. Pegé una patada
al tercero, que huyé por el camino.

A duras penas se puso en pie. Tratd de mover las piernas; la izquierda sin vida, la otra clavada en
la tierra helada. Recibié un impacto en el craneo. Lanzo cuchilladas a ciegas, y Mimung segé una
nueva vida. Esta vez el yelmo le habia salvado. El dolor abrasaba en la frente, la sangre le cubria
la mejilla con una mortaja viscosa. Mas hombres se aproximaban. Se gir6 hacia la nifia, ain en
brazos de Hilduara, aterrada.

—Nufabella... Cierra los ojos.

La criatura hundio el rostro en el pecho de su madre y obedecid. Fruela percibi6 un movimiento
a su izquierda y se gir6 a una velocidad endiablada. Un fulgor de espada, otro cuerpo rodé por el
suelo. Amapolas de sangre tefiian la tierra albina. Dos bucelarios retrocedieron. Fruela sonreia,
salvaje. Entorno el rostro y descubri6 a Wilfredo sobre un semental negro. Tintinearon los jaeces
del caballo, el cuero cruji6 al descabalgar. Desenvaino la espada, rugio una orden y sus hombres
rodearon al espatario. Y ahi estaba Verna, su vecino de Cadrnica, junto a nueve bucelarios.

Hasta entonces los enemigos habian llegado de forma escalonada; la suerte habia terminado.

Invoco a las pocas fuerzas que le restaban, mir6 a su familia, recogié un escudo y adopt6 una
posicion de guardia. Un bucelario perdio la paciencia. Carg6 tajando desde arriba con un grito de
guerra. El espatario alz6 la espada, se hizo a un lado y dejé que el tajo rebasara su guardia.



Golpeo al enemigo con el pomo. Mimung silbé en el aire y otro cuerpo se derrumbo en el
terrazo.

Percibi6 algo a un costado y se cubri6 con el escudo por puro instinto. Una azcona perforo el tilo
revestido de cuero. Una jauria hombres se le acercaba, rodeandole. Tomo tanto aire como sus
pulmones podian contener. Un nuevo dardo se clavé en el escudo. Demasiado pesado para
sostenerlo, lo arrojo, intitil, al terreno nevado. A un gesto de Wilfredo un bucelario le alanceé en
los rifiones. Se encogid, doblado de dolor, la garganta reseca, incapaz de gritar. Lanz6 un amplio
tajo y los obligé a retroceder. Cerr6 los ojos sintiendo la sangre fluir en regueros tibios sobre la
piel helada. La bilis aflorando a la garganta. Se gir6 hacia Wilfredo y no hallé saliva para hablar.
Cogi6 un pufiado de nieve del suelo y se la llevé a la boca.

—Déjalas marchar —logré decir—. Ya tenéis el oro, entregaré las armas.

—Entregaras las armas —opin6 Wilfredo— y ellas vendran con nosotros. Opas es compasivo;
rindete y disfrutaran de sus dones.

—Conozco a Opas —dijo Fruela—. No conoce la misericordia, y su tnico don es la mentira.

—Es la mejor opcion que tienes —le dijo Wilfredo—. No, espera..., es la tinica, y al menos tu
hija estara bien alimentada.

Los bucelarios rieron con sorna.
—No te asustes, preciosa —le dijo Verna a la nifia—. Sélo bromeaba.

Los enemigos rodearon a Fruela, que contuvo la respiracion justo antes de espirar. Una moharra
le cort6 la piel del hombro. Devolvio el golpe y un bucelario se desplomé convertido en cadaver.
Camind, jadeante, arrastrando la punta de Mimung por la escarcha. Un nuevo impacto y cay6 de
bruces. Un humor sanguinolento salpic6 el nevazo como rocio escarlata. Hojas muertas
adheridas al rostro, apenas podia respirar. Alzd la vista, escupid tierra y se incorpor6 sobre el
costado tiritando bajo la aguanieve. Verna se hallaba ante él con un cuchillo en la mano,
dispuesto a degollarle.

En algun lugar entre el dolor y la paralisis, escucho6 un grito de guerra llegado de la montafia. Un
borrén a su izquierda, una leve brisa en la mejilla. Verna se derrumb6 con un hacha incrustada en
la cara. Resono un ijuju estridente, seguido del grito «Orgen!». Una veintena de montafieses
surgi6 de la arboleda.

Un hombretén con loriga de malla y yelmo empenachado se interpuso entre Fruela y los
atacantes. Desjarret6 a un bucelario con la espada y alcanz6 al segundo con el pomo. Wilfredo se
disponia a acuchillarle cuando le golpe6 con el canto del escudo. El godo salio despedido,
escupiendo dientes sobre el nevazo. Una patada en el pecho le robd el aliento. Al alzar la mirada,
una moharra le amenazaba la garganta y sus diez hombres yacian sin vida. Fruela se dej6 caer
sobre el roquedo y su mujer corrid para ayudarle. Cuando logré retirarle el yelmo, descubrié una
brecha de dos pulgadas en el craneo.

Podria haber sido peor, se dijo Fruela. Un mordisco en el antebrazo, un montoén de cortes y la



lanzada en el costado que le desgarré la malla. La armadura le habia salvado la piel. Hilduara
le vendo la extremidad con un jiron del manto.

El corpulento montafiés se retir6 el casco y extrajo el hacha clavada en el rostro del muerto.
—Encender una hoguera fue esttipido —dijo, hurafio.
—Capt6 tu atencién —respondi6 Fruela—. Las locuras te hacen impredecible.

—El hecho de que estés chiflado no quita para que seas estipido —Ile espet6 el cantabro—, y
tampoco excluye la posibilidad de que seas bujarron. —Y se volvid hacia Hilduara—. ¢ Cuando
vas a dejar a este idiota para buscarte un hombre de verdad?

—NMunio. —La joven le abrazé con fuerza y él tomé a la nifia en volandas para besarla en la
frente.

—~Cuando supe que te habian proscrito, imaginé que vendrias —dijo el tipo alto, barbado y
montaraz—. ;Qué otro iba a aguantarte?

Fruela abraz6 a su primo, camarada en la guerra, compafiero de juegos. Siete afios antes, le habia
acompaiado a la corte de Toletum, y juntos se vieron sumidos en las disputas por el trono, el
interregno y la batalla del lago. El espatario recogiéo a Mimung del suelo y se puso frente al
prisionero.

—Puedo pagar un rescate —le dijo Wilfredo.
La mandibula de Fruela se contrajo mientras sopesaba el arma que empufiaba en la diestra.
—Nos convendria tener un rehén —coment6 Munio en voz baja.

El no respondié, sélo cambi6 de agarre. Observé al aristdcrata godo, refugiado en el norte tras la
invasién agarena. El semblante aterrado, el cabello cubierto de hojarasca, toda su dignidad
perdida, si es que alguna vez la tuvo. Si crees que los malvados son peligrosos, espera a ver de
qué son capaces los cobardes.

Los cobardes. Quienes sirven al enemigo, no para sobrevivir, ni siquiera por afan de medrar, sino
por una vocacion rastrera de servir al poder. Para mendigar el favor de Opas, el pater patriae
vendido a los sarracenos, aquel bastardo habia echado a su familia a los perros.

Como animales.
—Nunabella.
—¢Si, papa?

—Cierra los ojos.
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La comitiva cabalgaba en silencio. Fruela encabezaba la marcha junto a Munio, seguidos de
Hilduara con la nifia y una veintena de cantabros. Mantos oscuros, tinicas zurcidas, rostros
cuarteados por la intemperie, armas a la cintura y el perenne olor del ganado con el que
convivian. Gente austera, con la que se podia compartir el silencio y a la que podias confiar tu
vida.

De nuevo, Fruela se hizo una pregunta, sencilla s6lo en apariencia: «;Qué soy?». A pesar de
haber reclamado su linaje godo durante toda su vida, en su fuero interno asociaba aquellas
montafias y a aquellas gentes con el hogar.

Un requiebro de la senda y rebasaron el collado.
—La sefial —orden6 Munio.

Uno de los montafieses hizo sonar un cuerno y la bruma vomit6 una respuesta. Sobre una cresta,
al otro lado del nuevo valle, una fortaleza de troncos vigilaba la garganta del Deva a mil
doscientos pies sobre el rio.

Una vez rebasado el picacho donde se alzaba el baluarte roquero, descendieron por una sinuosa
senda hasta la aldea de Flebenia, en un vallejo surcado por un arroyo tributario del Deva. El rio
de la diosa fluia entre dos murallones de roca que se perdian entre la bruma a cientos de pasos
sobre sus cabezas. La comitiva cabalg6 en silencio por una senda orillada a la ribera, un laberinto
de piedra esculpido por el agua creando afiladas crestas, cuevas y gargantas, ventisqueros y
canchales. Aquel desfiladero de trece millas, una angosta hendidura entre las montafias, suponia
el mejor acceso a Libana, la comarca de su familia materna.

—En Libana estaréis a salvo —les dijo Munio—. Ningun sarraceno osara cruzar el desfiladero.

—Tarde o temprano lo haran —mascull6 Fruela—. El tipo al que incrustaste el hacha trabajaba
para Opas.

Munio arrug6 la frente.
—No habria estado de mas interrogarle.

—Poco importa ya. Wilfredo queria ganarse el favor del obispo metropolitano llevandonos a
Gegione encadenados. También le oi decir que Munuza pretende capturar a Pelayo... Hay un
traidor entre sus hombres.

—Desde su regreso —dijo el cantabro— Pelayo ha andado en tratos con Munuza para que le
devuelva a su hermana.

—¢No ha organizado una revuelta?



—Prefiere recurrir a la diplomacia: el moro tiene a la moza como rehén. —Después afiadio—:
Las haciendas de Pelayo se hallan en Veranius y Tentiana, no muy lejos de Gegione.

—Demasiado expuestas en caso de guerra.

—Aun asi, se ha convertido en una molestia —sefial6 Munio—. Como hijo del antiguo duque de
Gallaecia, aun cuenta con apoyos entre los astures.

—¢Su esposa, Gaudiosa, aun esta en el valle?
—En su hacienda de Bores —declaré el montafiés.

La mujer de Pelayo habia nacido en Libana, por ello supuso que habria buscado la seguridad del
valle.

—Debo advertirle de la encerrona —dijo Fruela—, para que informe a Pelayo.

Las colosales paredes de roca se abrieron a ambos lados del camino, como la puerta a otro
mundo. Libana suponia una gran hoya entre colosales pefias de roca caliza. Las morrenas del
monte Vindio protegian del cierzo los campos de cultivo, el Deva regaba aquella aislada comarca
y sus afluentes creaban un tridente de valles, poblado de vifias y campos de cereal, desconocido
en cualquier otro lugar del cantabrico.

—Llegaremos a Causegaudia al anochecer —anuncié Munio.

Cabalgaron hacia el sur. El monte la Viorna se erguia ante ellos, imponente, y a sus pies el Deva
se unia con sus dos tributarios. En la aldea de Pautes hallaron cabafias adornadas con ramas de
laurel para atraer la fortuna y conjurar a los espiritus del bosque. Hachas de piedra sobre los
dinteles para alejar al trueno, simbolos astrales tallados en las jambas. Observaron las tortas y el
vino depositados en las fuentes, para ofensa de Jests y los santos martires.

En una senda de la Viorna, una pareja de monjes descendia del monasterio de San Martin de
Turieno. El abad caminaba con el animo sombrio: tan sélo ocho lugarefios habian acudido a la
eucaristia y no contaba con mas ayuda que el novicio de dieciséis afios.

—Hay cosas terribles en el bosque —le dijo Jerénimo en el camino.

El abad contempl6 el ermitorio rupestre perdido en el inmenso robledal. Aquella noche habian
creido escuchar el susurro de las brujas en la abertura de su celda, y recité un padrenuestro para
exorcizar la morada excavada en la roca. En la sede episcopal de Astorga se pensaba que las
gentes de Libana eran poco mejores que las bestias, pues vivian rodeados de poderes arcanos que
acechaban en los bosques, donde las hechiceras recogian belefio para sus artes impias.

—Somos cristianos, vivimos bajo la gracia y la proteccién del Altisimo —respondi6 el abad—.
No debemos temer a ningtin espiritu del bosque, ni a las janas, ni a las lamias. Dios nos protege.

—No sé si su poder llegara hasta el bosque —coment6 el muchacho—. Tal vez fue alli adonde
desterr6 a los demonios y hoy aguardan al dia del Juicio Final. El dia del horror, de la



amargura... Disculpad, padre.

El monje sonri6 restandole importancia. El muchacho habia huido de Recépolis con sus padres
dejando atras atrocidades sin cuento y ciudades devastadas. Se decia que el Juicio final era casi
inminente, ya que tendria lugar ochocientos afios después de la natividad de Cristo.

La pareja de monjes vio llegar a una columna de jinetes. En vanguardia cabalgaba un guerrero de
cabello blondo y con una horrenda cicatriz en el rostro. Sonrié al verlos y fren6 al semental
tordo; tintineo la brida y crujio el atalaje. A su lado, un montafiés corpulento tir6 de las riendas.
La comitiva se detuvo. El jinete entorno6 la cabeza y sus ojos grises se clavaron en el abad. La
sonrisa se hizo mas amplia.

—Baldomero... Qué sorpresa verte con habitos.
—¢Fruela? —respondio el abad.
El aludido descabalgé y se plant6 ante €l con los brazos en jarras, y ambos se abrazaron.

—iHilduara! —exclamo el clérigo—. Tenéis una hija preciosa... Gracias a Dios se parece a la
madre.

—Nos dirigimos a Causegaudia —le dijo Munio—. Vente con nosotros a festejarlo.

El abad acept6 la invitacién, encantado, y envi6 a Jeronimo de regreso al cenobio para informar
de su ausencia. Baldomero procedia de una familia cristiana que habia huido de Siria tras la
conquista islamica. A pesar de su decidida vocacion religiosa, su padre le habia buscado
acomodo en la corte, y acab6 en la guardia de los reyes godos. Junto a Fruela habia luchado en la
batalla del lago, y después le acompaiio al norte, para salvaguardar un pufiado de codices que
logro salvar de la biblioteca palatina de Toletum. Tras vestir los habitos, se habia hecho cargo de
aquel monasterio en un valle abandonado de la mano de Dios.

Fruela admir6 su aspecto mientras cabalgaban hacia el fondo del valle.
—La guerra te ha tratado bien.

—Sélo algo mejor que a ti. —EI monje escrutaba las heridas del espatario—. Este es un buen
sitio para vivir. Hay quien dice que, si bien Dios nos expulso del paraiso, al menos nos dejo
Libana.

Baldomero dirigié una mirada didfana a la cicatriz que le desfiguraba el rostro. «Sé lo que
hiciste», le dijo sin palabras: «matar a Sisberto». Fruela no respondi6. Tampoco era necesario, no
le quedaban mas silencios que decir.

—La guerra no trata bien a nadie —mascullo6 al cabo.

—Cuando la civilizacion se desmorona y no existen leyes —opino el clérigo—, muchos hacen lo
que antes no se atrevian a hacer por miedo al castigo. Otros se comportan como el héroe que
siempre desearon ser.



—¢Y cual es nuestro yo verdadero? —reflexiono el espatario—. ; Ese que permanecia oculto o el
que decidimos ser?

El abad sonri¢ ante las inquietudes de su antiguo amo.

—Solo cuando los actos se entrelazan con ilusiones surgen los héroes —dijo Baldomero—. Pero
no dejes que los ideales te confundan. A veces son sélo una excusa para coquetear con la muerte,
o para cortejarla de forma abierta.

A la izquierda se alzaba el monte Subiedes, con las laderas tefiidas de esmeralda por un enorme
bosque de encinas, robles, tilos y fresnos. Siguieron remontando el Deva hasta alcanzar un
recodo a los pies del pico Jano, en cuya falda se hallaba una aldea de techos de paja ptitrida,
cubiertos de musgo y hiedra. Causegaudia no contaba con murallas de piedra, ni siquiera con una
empalizada; su mejor y unica defensa eran las colosales montafias que rodeaban al valle.

Ascendieron por la senda embarrada y los vecinos les abrieron paso hacia la casa larga. En la
puerta los aguardaba un grueso montafiés entrado en afios, con el rostro oculto por una barba
grisacea.

—Dicen que la cabeza de Fruela vale su peso en oro —gruii6 el anciano al verlos llegar.
—Esta hueca —Ile espet6 Munio—, no vale nada.

El viejo estallo en carcajadas.

—Dame un abrazo, hijo de puta.

Las costillas del conde rechinaron cuando Maurano le estrujé como un oso, y una punzada de
dolor afloro en la herida del costado. Sinti6 su fétido aliento en el rostro, rancio como el de una
bodega. Su tio habia pasado la tarde empinando el codo, como de costumbre, y sin duda buena
parte de la mafiana.

—Esta herido? —Eusebia, la esposa de Maurano, habia salido a recibirlos. Menuda, de manos
graciles y los miembros delgados como varas de avellano. El cabello castafio, encanecido,
colgaba en rizos en torno a un rostro severo.

El espatario mir6 hacia abajo y se percat6 de su deplorable aspecto, la herida del costado
toscamente vendada, los nudillos magullados, la sangre mezclada con barro en los cortes de las
calzas.

—Una lanzada —respondio.

La matrona se acerco al guerrero y, al contemplar el palido rostro de Nufiabella, le apart6 a un
lado.

—Entrad —dijo Eusebia—, debemos acostarla.

La duefia de la casa los condujo a un interior de muros pintados con simbolos paganos, bajo una



techumbre de centeno. El cuarto se hallaba tras un tabique de madera y tapial. Desnudaron a la
nifia, que aferraba con fuerza su mufieca, y le dieron de beber una infusion de corteza de sauce.
Exprimieron un trapo hiimedo sobre la rojez de su frente, que gote6 por las mejillas como si
fueran lagrimas. Aquella imagen era mas de lo que Fruela podia soportar, y tuvo que retirarse.

Sélo cuando la nifia qued6 dormida la matrona le presto atencion.

—Siéntate —murmuré Eusebia, y, sin esperar una respuesta, le despojo de la tunica y la camisa
de lino. Descubri6 un cerco de sangre en torno a la herida.

—No es profunda —dijo Hilduara—. Apenas una pulgada.
—¢Te duele al respirar?

El sacudi6 la cabeza y escuchd el tintineo de una palangana sobre la mesa. El agua se derramé
por el costado cuando su esposa le pasé un pafio.

—Eso es bueno —dijo la anciana mientras le palpaba el pecho—. No tienes ninguna costilla rota.

El espatario aguardo paciente mientras las dos mujeres le cosian la brecha del craneo y la herida
en el costado. Aplicaron ungiientos en la mordedura del antebrazo y, después, Fruela se
incorporé con dificultad para vestirse, mientras ellas recogian el instrumental médico.

—Debe de ser duro ver peligrar la vida de tu esposo —murmuré Eusebia.
—Querian llevarnos a Corduba. A las dos.

Una tension en la mandibula de la matrona, que después se gird hacia la nifia, que abrazaba a su
mufieca en el lecho.

—Aqui estaréis a salvo.

Maurano quiso organizar una fiesta en su honor, a la que acudieron las gentes del valle.
Engalanaron la casa larga con hiedra y muérdago sobre las hileras de escudos, y los tapices
relucian con bordados argénteos que narraban antiguas gestas.

Al anochecer llegaron los invitados, y las lanzas de fresno se apilaron en la puerta. Acomodaron
a Fruela e Hilduara junto a los asientos de honor, sobre una tarima en el extremo opuesto,
flanqueando a Maurano y a su esposa Eusebia.

—Esta es mi esposa, Monnia —les presentdé Munio—. No quieras saber como pude convencerla
para que se casara conmigo..., ni yo mismo lo sé.

La muchacha sonri6; en verdad era una belleza. Caia la noche y la atmésfera estaba impregnada
de olor a lefia y cordero asado. La velada dio comienzo con una ofrenda a Lug y libaciones a
Dana. Baldomero enton6 una oracion a Cristo y bendijo la mesa. Huésped e invitados
intercambiaron regalos. Antes de acomodarse en su escafio, el espatario entreg6 a su tio materno
una copa de oro rojizo con una hilera de amatistas. Aquella reliquia del tesoro regio de los godos



despert6 la admiracion de todos.

—¢Como esta tu padre? —le pregunt6 Maurano.

—Senil —declar6 Fruela—. Igual que tu.

—iBobadas! El vino desinfecta; he sobrevivido a dos rebrotes de peste.

—Y yo, a una guerra —replicd Fruela, sombrio—, y al cautiverio en Qurtuba.
—¢Es cierto que tu hermano..."?

—Lo es. ¢ Te supone una contrariedad?

El avejentado montafiés cabece6 una furiosa negativa.

—Sabes que no soporto a tu padre, y Alfonso tiene un palo metido por el culo. Ambos me
consideran un viejo borracho, los dioses sabran por qué.

—:Doénde esta Flaino? —inquirié Fruela.

—¢El primo de Simpronio? —dijo Munio.

—Ese mismo, el que lleva una corneja pintada en el escudo. ;Qué ha sido de éI?
—Esta muerto —respondio su tio—. Cay6 luchando contra los moros.

Brindaron en cuernos con embocadura de plata, relataron anécdotas sobre la guerra y, cuando los
recuerdos felices se agotaron, bebieron en silencio con la vista clavada en el fuego. Fruela
conocia el destino de los muertos y ninglin mas alla se le antojaba deseable, ya fuera el de los
gentiles o el de los cristianos. De repente, el vino le supo amargo.

—No debimos capitular —comenté Maurano de subito.
—No tiene sentido hablar de ello —sefial6 el espatario.
—Asi es —convino el anciano—. Que mi nuera cante algo para animarnos.

Los ojos grises de Monnia parpadearon, como joyas ante el resplandor de la hoguera. Cruzo la
estancia y, tras sentarse ante el fuego, se desabroch¢ el manto. Una criada le entregd una pequeia
arpa.

—¢Qué queréis escuchar? —dijo, a la espera de una respuesta que no lleg6—. Le pregunto a
nuestro invitado.

—Fruela es torpe de lengua —se burl6 Munio.

—Solo abro la boca si tengo algo que decir —declaré el aludido—. Tt no callas ni bajo el agua.



—iAlgo épico! —sugiri6 Maurano.

—¢Una historia de héroes? —Monnia acarici6 las cuerdas del arpa, hizo sonar un acorde y
comenzd a recitar un poema sobre el reino perdido.

El proemio describia la corte del rey Witiza, un avispero de intrigas, y su muerte a causa de los
excesos carnales. Las enemistades entre facciones afloraron en el interregno, hasta que Tariq
aprovecho la desunion para cruzar el Estrecho. Un canto melancolico relato la batalla del lago. A
la octava jornada, las huestes de Rodrigo cargaron contra el ejército africano, por un instante, la
victoria parecia al alcance de la mano... hasta que los witizanos abandonaron las alas y esa
efimera esperanza se extinguid. El ejército hispano result6 aniquilado, sus estandartes pisoteados
bajo el polvo, la sangre fluia en arroyos hasta el lago.

El reino godo se habia convertido en un canto recitado junto a la hoguera, y Fruela record6 un
fragmento de La Odisea en el que Ulises, como huésped del rey Alcinoo, escucha al rapsoda
Demddoco entonar La Iliada. Al saberse parte de una leyenda, Ulises ha de cubrirse el rostro con
el manto para que no le vean llorar.

Por primera vez, Fruela comprendio el llanto de Ulises. Pens6 en Rodrigo, cuyo cadaver se
pudria en el pantano, al igual que Teodolf, Argebald y tantos otros compafieros perdidos.
Sombras, recuerdos. Una lagrima se desliz6 por su mejilla; pensé en ocultar la cara, pero se neg6
a hacerlo. Si hasta el propio Ulises llor6 al escuchar su historia, ¢por qué debia avergonzarse?

Porque tu perdiste, maldito idiota. No sélo una batalla, sino todo un reino. Y todo a causa de tu
necedad.

El canto concluyé. Maurano ya estaba ebrio. El resto apuraba el vino sin mezclar, dejandose
tragar por el olvido.

—~Quienes han estado en la guerra siempre lloran cuando recito esta canciéon —dijo Monnia.
A Fruela le llevo tiempo reunir el coraje necesario para hablar:

—No merezco estar vivo. Ese dia cayeron hombres mejores que yo.

—Mi esposo piensa de un modo distinto —respondi6 la cantora.

—Trescientos hombres bajo mi mando. Todos muertos, salvo ellos dos. —Sefial6 a Munio y
Baldomero—. Ansiaba renombre... Ahora sélo deseo olvidar.

Tomo un largo trago del cuerno y Monnia se despidié de él con una palmada en el hombro. Su
esposa, Hilduara, se inclino sobre él; pudo oler su piel, tan cerca que, cuando le susurr6 un «Ven
conmigo», sus labios le rozaron.



XV

La hora gris que precede al amanecer acab6 despertandole. El suefio atin no se habia
desvanecido, la oscuridad de la vigilia se asemejaba a un suefio. Fruela mir6 mas alla de la puerta
entreabierta, los improvisados lechos en torno al hogar de la casa larga. La sensacion de sosiego,
la calidez de las mantas y el cuerpo femenino pegado al suyo le mantenian en un estado de
placidez. Al fin su voluntad derroté al instinto y se dispuso a levantarse.

Una mano le detuvo.
—No te vayas.

Se perdié en los ojos negros de Hilduara, y supo que no se referia al lecho. Permanecer en esa
tierra defendida por pefias, donde los cereales trepaban hacia las cumbres y los bosques se
adentraban entre los picachos. Fruela cabece6 una negativa y la expresién de su mujer le abraso
por dentro.

Fuera, el cielo seguia encapotado, el aire se sentia gélido. Se visti6 en silencio. Quiso asegurarse
que su hija no tuviera fiebre, y una calidez le invadié al ver a Nufiabella dormida con el juguete
que le habia entregado. Los paganos creian en genios y daemon, espiritus presentes en cada lugar
y en cada objeto. Incluso un pedazo de madera adquiere un alma si es apreciado del mismo modo
en que una nifia ama a su muieca.

Se acerco al fuego y calent6 un cuenco de leche, luego abandon6 el sal6n para asearse. Alla
donde se alzaban las montafias y los robles exhibian los primeros brotes, reinaba un manto
espectral. El sol proyectaba un mar de sombras sobre el colosal muro de pefias. En aquel
recondito valle, el poder de Damasco se le antojaba irreal.

Ensillo el semental tordo para tomar una senda que serpenteaba por la sierra del pico Jano, en
direccion a la aldea de Bores.

Ermesinda regreso a la cabafia, desalifiada, con el arco a la espalda, cargada con un corzo,
envuelta en un manto deshilachado. El bueno de Tello quiso ayudarla, y su rostro ajado se crispd
cuando la artrosis le laceré la espalda. A duras penas consiguieron colgar al animal de la viga del
porche. La muchacha se apoy6 en la pared, jadeando, con la vista perdida en el robledal.

—Voy por el cuchillo —dijo el anciano.

—Siéntate, lo haré yo. —Con el rostro atin sofocado, Ermesinda le pidié que se sentara. Las
manos le temblaban como ramas agitadas por la galerna. Apenas logro quitarse los zuecos en el
umbral. Entro en la casa y se sent6 junto al hogar, tratando de calentarse los dedos. Avivé el
fuego con las ramas que atin quedaban y aguardd a que sus manos revivieran.



Tomo un cuchillo de cocina, decidida a continuar su labor. El sonido de unos pasos en la puerta
la detuvo.

Una dama no se ensucia.
—¢De donde sacaste eso? —Ile preguntoé Gaudiosa.

Su madre le observaba desde el umbral con el semblante severo, las manos sobre el regazo.
Sonriendo, incluso cuando resultaba siniestra.

—¢ Tt qué crees? —La voz de Ermesinda habria sonado firme si no hubiera estado tan cansada.
Mir6 a su madre, esperando, inttilmente, que percibiera el estado de sus manos.

—Partiste tu la lefia? —dijo la matrona. Su hija habia salido temprano a cazar mientras ella se
trenzaba el cabello, incapaz de reunir la motivacion necesaria para atender el fuego. O partir
lefia. O cocinar—. La proxima vez, ordénaselo a Tello.

—¢Y como pretendes que use el hacha? —Ile espeté la muchacha—. jNo puede ni atarse las
botas!

Una dama jamds levanta la voz.

—~Cazar no es propio de sefioras —dijo Gaudiosa, y en verdad predicaba con el ejemplo.
Siempre habia sido dificil lidiar con las tirdnicas expectativas de su madre, aunque, en ese
momento, pugnaban con la atin mas tiranica realidad.

—Podremos comer carne fresca y ahumar el resto —respondié Ermesinda, sosteniéndole la
mirada.

—Tenemos dinero.
—Nos cobran una fortuna por el grano. No podemos vivir siempre a costa del abuelo.

La matrona entrecerro los ojos y alzo el menton, la afilaba nariz silueteada sobre el resplandor
del umbral.

—Sefiora. —Tello les sefialaba el camino. Los criados abandonaban sus labores cuando un jinete
pasaba ante ellos.

—Sonrie —Ile record6 Gaudiosa—. Recuerda que eres una dama.

Aquella sedosa ironia hizo que la muchacha se ruborizara. Desde el porche, vieron a un forastero
detenerse ante ellas. El caballo sacudié el pelaje formando un halo de escarcha.

—DBuenos dias —dijo la matrona—. Qué agradable sorpresa.
—Seifioras...

Fruela observé a las dos mujeres. La esposa de Pelayo se mostraba tan serena como distante; la



joven, intrigada. Con dieciséis veranos, parecia bonita, y podria haber sido hermosa si se hubiese
tomado la molestia. Tenia los ojos grises, como su padre, pero la piel palida, como su familia
materna. La sonrisa que brillaba en el rostro pecoso era toda suya, cordial y serena.

La vista del espatario recorri6 la astrosa monotonia del cobertizo hasta toparse con la pieza de
caza.

—Un disparo certero —dijo, buscando a algtin varén con la mirada.
—Ha de serlo —admiti6 la muchacha—. No tengo perros para seguir el rastro.
—Hija.

Mas Fruela asinti6 con respeto, admirando el corzo con la flecha atn clavada en las costillas, a la
altura del corazon.

—Puedo ofreceros algo? —dijo Gaudiosa, y el recién llegado sacudio la testa, tratando de
encontrar las palabras.

Sin haber sido invitado a entrar en la casa, no quiso descabalgar.
—Acompafiié a Pelayo en su regreso de Corduba.

—Lo sé —afirmé la matrona—. Agradezco que le entregaras la carta que envié a mi prima
Guidemar. Mi esposo me explico cuan valiosa resulté tu ayuda. ¢Cual es el motivo de tu visita?

—Entre los hombres de Pelayo hay un traidor —manifest6 sin rodeos—. Gracias a él, Munuza
pretende capturarle. Debéis advertirle del peligro.

El gesto afable de Fruela se estrell6 contra un muro de hielo.

—Por desgracia, no tengo con quién —se lament6 Gaudiosa—. Mi esposo se llevé a todos los
hombres. Entre ellos, a mi hijo Favila.

Las palabras, breves y afiladas, sirvieron de vestidura a una emponzofiada amalgama de
sarcasmo, apatia y desolacion.

—Iré yo —dijo Ermesinda.

—No digas tonterias.

La joven se encar6 a su madre, que seguia envarada ante el mensajero.
—No os preocupéis —les dijo Fruela—, yo me encargaré.

—AQue Dios te lo pague —respondié Gaudiosa, con la monotonia de quien recita el décimo
padrenuestro en las exequias de su peor enemigo, y, aturdido ante unos ojos muertos, el espatario
tiro de rienda para darse la vuelta. Los cascos de la montura aun chapoteaban en el camino
cuando Ermesinda abandoné el porche.



—Fruela... —dijo, y él se giro—. jGracias!
El guerrero dedico a la joven un gesto de despedida.

El regreso le resulté arduo, las alternativas se le agotaban. Ascendi6 por la sinuosa senda de la
sierra de Bores y, una vez en Causegaudia, llevo el caballo al abrevadero, se lavé el rostro, cerrd
los ojos y escuch6 el murmullo del bosque. El viento que arrastraba el frio de las montafias.

—¢En qué piensas? —le interrogd Munio.

Su primo queria saber si estaba dispuesto a luchar de nuevo. Rememoré aquel nefasto dia. El
polvo de la batalla, la lucha desesperada. El olor a cosas muertas del pantano, mezclado con la
sangre, el sudor y el miedo, los gritos de los moribundos y el estruendo de las armas. Hasta que,
al fin, llego el silencio.

Y luego, la emocién de sobrevivir al desastre, sentida como fortuna y vergiienza al mismo
tiempo. Esa sensacion aplastante de ser testigo de una realidad imposible de cambiar. Condenado
a revivir una y otra vez aquel dia fatidico, como Sisifo, atrapado en un bucle eterno.

—¢Vendrias conmigo? —dijo Fruela.
—¢Hace falta preguntarlo?

Por un instante observo a Munio, con la afinidad de quienes han compartido el horror absoluto y
la certidumbre de que sélo él era capaz de entenderle.

—¢Echas algo en falta de la guerra? —inquiri6 Fruela.

—Todo.

Escruté aquellos ojos negros. No eran los de un lunatico, ni tampoco los de quien disfruta
matando. Sabia lo que echaba en falta, porque él mismo lo afioraba: la fraternidad de los
compafieros de armas. Una existencia mas pura, junto a un grupo de hombres. Tal vez su vida
solo adquiriese sentido cuando las vidas de quienes le rodeaban dependian de él.

Enfrentarse al imperio mds colosal que habia conocido el hombre, cuyos dominios se extendian
desde la India hasta aquellos picos. Con un pufiado de montaraces. Una locura, sumada a la
conviccion, cada vez mayor, de que la aristocracia y el clero habian traicionado a un pueblo
dispuesto a defender su modo de vida. Quiza la nostalgia por los vinculos forjados entre un
pufiado de hombres creaba esa necesidad de librar una guerra imposible de ganar.

—Partiremos mafiana —concluy6 Fruela.

Habia mucha gente con la que hablar. Encontré a Baldomero sentado bajo el alero de la cabaiia y
se sentd junto a €l para contemplar como la oscuridad se desvanecia en la bruma.

—Tan madrugador como siempre —Ile dijo al joven abad.

—No supone una virtud si no tienes con quién compartir lecho. ; Deseas confesarte?



Tras negar con la testa, Fruela tom6 un sorbo de leche mezclada con migas de pan de la vispera.

—Nos sumaremos a la rebelion de Pelayo —respondi6 con cautela—. Quiero que vengas para
atender a las necesidades espirituales de la tropa.

—No me jodas, Fruela. Que no naci ayer.

—Necesito a alguien que hable arabe y conozca bien al enemigo —se vio forzado a admitir—.
Alguien que sepa de milicia y pueda llevar un libro de cuentas.

El clérigo, ensimismado, introdujo las manos en las mangas.

—Durante la confesion, a veces percibes que el sentimiento de culpa no es la consecuencia del
pecado, sino la causa. Atormentado por el pesar, hay quien busca una expiacién. Y esa emocion
se vuelve tan insoportable que hara cualquier cosa para propiciar un castigo. ; Sabes a qué me
refiero?

—Tal vez —admiti6 Fruela, y pudo leer la expresion de su amigo. No me pidas que vuelva a
creer en ti porque lo haré de nuevo aunque me arrepienta.

—El clero no os apoyara —dijo Baldomero—. Para que sea una «guerra justa» ha de ser
declarada por alguien cuya autoridad esté sancionada por Dios.

El derecho candnico prohibia a los religiosos participar en la lucha. Con aquella decision, su
viejo amigo no s6lo se jugaria la vida, sino también su alma inmortal.

—¢Vendras con nosotros?

Baldomero alz6 la vista. Los primeros rayos de sol asomaban por las crestas de los Picos, y
descendian por los montes cubiertos de hayas.

—Si —susurré6—, lucharé a tu lado.

Juntos atravesaron la aldea. El sonido de sus pasos en la cuadra, seguido del gemido de la
portilla, traslad6 a Maurano del estado de vigilia al de resaca.

—Sé a lo que vienes —le dijo Maurano sentado en el tajo de ordefie. Examind las ubres de una
de las vacas y le acarici6 el pelaje grisaiceo—. Llévate a mi hijo y a quien quiera seguiros. Sin
una amenaza clara, no puedo obligar al resto a combatir.

Consternado, Fruela asinti6. Después acudio a la forja, un chamizo tiznado de hulla, repleto de
utiles oxidados. El esfuerzo del herrero se hacia mascara de hollin mientras batia un hierro
incandescente. Los golpes del mallo resonaban en todo el poblado.

—Necesito que me arregles esto. —Fruela le ofrecié su yelmo hendido, y unas recias manos
patinadas en mugre lo tomaron.

—No soy armero —dijo, escrutando el casco—. Fabrico herraduras, cuchillos, enseres de cocina.
No sabria darle el temple adecuado.



—Haz lo que puedas.

A lo largo de la tarde comenzaron a llegar hombres. En total, no pasaban de veinte. Fruela los
hizo formar en dos filas y reviso el aspecto de aquel un pufiado de jovenes, sin tierras ni rebafios,
armados con lanzas y escudos junto con el inevitable scrama al cinto. Ninguno con yelmo y
espada, salvo un tipo de unos sesenta afios, con el cabello cano alborotado. Tenia un parche
sobre el ojo izquierdo y una expresion cefiuda que se antojaba perenne, como si algo le hubiese
cabreado nada mas nacer.

—Eres viejo —le dijo Fruela.

—Lo bastante como para haberme follado a tu madre —respondi6 el aludido, y entonces vio a
Baldomero—. Lo siento, padre.

—Y también pudiste follarte a mi abuela —murmur6 el conde—. ;Sabes utilizar esa espada o se
la quitaste a un muerto?

—Se la quité a un muerto y sé como usarla. Me llamo Elacio, y fui bucelario del conde Suintila
de Segovia hasta que los moros le mandaron a criar malvas.

—~Conoci a Suintila en Toletum —dijo Fruela, atento a su reaccion—. Parecia un buen hombre.

—Si en verdad le conociste, sin duda sabras que era el mayor cabrén en la faz de la tierra. Pero le
servi bien, a pesar de todo.

—Este viejo es incapaz de aguantar una jornada a pie —dijo Munio.

—iPara eso tengo un caballo, maldito gafian! —Y dicho esto, afiadi6—: Disculpe mi lenguaje,
padre.

—Esta bien —declaré Fruela—. Vendras con nosotros, y si no puedes mantener la marcha, te
dejaremos atras.

Un muchacho desharrapado irrumpi6 en el prado.
—Me llamo Ramiro —manifest6—. Deseo a unirme a vos.

—¢Qué armas traes? —le dijo Fruela, y el montafiés le ensefié un arco de olmo—. Muéstrame si
sabes usarlo.

Le sefial6 una estaca al otro lado del prado. El cantabro besé el amuleto que colgaba de su cuello,
mont6 una flecha y tenso el arco hasta apoyar el emplumado en la mejilla. La brisa agitaba los
fresnos, y el joven se mantuvo concentrado en el tiro, inmdvil, y cefiudo.

—¢Vas a disparar hoy? —Ile pregunto Fruela.

Ramiro ignord el comentario, la fronda de ribera qued6 inmévil y solt6 la cuerda. La saeta
serpente6 al abandonar el arma y atraveso la estaca de parte a parte. Tomoé otra flecha, repitio el
gesto y el astil clavado al tronco se parti6. Otro tiro, con un resultado idéntico, y otro mas. A



ciento cincuenta pies, los cuatro proyectiles formaban un haz compacto.

El espatario asintio complacido y se giré hacia los ocho jovenes que habia escogido junto al
avejentado guerrero.

—Cada hombre recibira diez sueldos, y se repartira todo lo capturado al enemigo —anuncio—.
Partiremos mafana al amanecer.

—Ni se te ocurra pagarles ahora —le dijo Munio al oido—. Dales el dinero justo antes de
marchar.

Al anochecer, Fruela finalmente acudi6 a la forja. El herrero habia desabollado el yelmo y
remachado una lamina de hierro encima que, siguiendo la moda, contaba con un protector nasal.
Un arreglo tosco que aumentaba el peso, y con un pulido que apenas lograba despojarlo de su
patina negra. Fruela le entreg6 diez tremises y abandono el taller.

El cielo se habia despejado. Los prados se extendian hasta la linde del bosque. Buscando
soledad, Fruela caminé hasta un gran roble, se sent6 con la espalda apoyada en el tronco y cerr6
los ojos, para disfrutar de la tibieza del sol. La distancia convertia las voces del poblado en
susurros. Unos pasos resonaron en la hierba. Hilduara llegd con una cesta de mimbre.

—¢Como me has encontrado? —pregunt6 Fruela.

—No fue dificil, dejaste un buen rastro —respondio, sefialando la hierba pisoteada—. No creo
que a tu tio le agrade ver que no fuiste por lo segado. Desntidate.

—¢No tuviste bastante con lo de anoche?

Ella sonri6 mientras le despojaba de la ttinica para examinar la herida del costado; aplicé un
empaste de hierbas y le vendé con tiras de lino recién hervido. Después, le palpd la frente con el
cefio fruncido.

—Necesita puntos —comento, y extrajo una pequefia caja del cesto—. Timbate.

Estaban solos, y cuando Fruela deposito la cabeza en el regazo de su mujer, deseé que el mundo
se detuviera para siempre.

La primera punzada le saco del ensuefio.
—Anoche sofié contigo —murmur6 Hilduara—. Sonreias.
—¢Y qué mas?

—Nada, sélo eso. Antes solias hacerlo. —Puso la mano en su mejilla; los dedos se hundieron en
la barba, recorriendo la mandibula. Le retir6 un mechoén de la mejilla abrasada y le mir6 a los
0j0s.

—Debo hacerlo —Ile dijo Fruela.



Las manos de Hilduara estaban temblando, encontré su piel desnuda, percibié el calor que
irradiaba.

—Tienes que acabar con esto —dijo, con una voz desgarradoramente fragil.

—Lo haré —respondio él, apretando su mano como a la de un moribundo—. Después.
—Tu deber es proteger a tu familia.

—Por eso debo marchar.

La conversacion murio6, sin sentido, breve, postergada. El rostro de Hilduara permanecia sereno
al morder el hilo:

—Ya estas listo.

En la casa larga, escucharon las risas de los nifios, el olor a primavera se mezclaba con el fuerte
aroma del cuajo. Las aldeanas vertian calderos de leche de vaca y oveja en una cuba colgada
sobre el fuego y rellenaban los moldes con el codgulo sin prensar. Aquel queso azulado,
madurado en cuevas, se empleaba como moneda.

La esposa del herrero le esperaba en la entrada.
—Cuanto le pagaste a mi marido? —Ie espeto, furibunda.
—El hizo el trabajo, no ti. —Fruela hizo un requiebro en direccién a la puerta.

—Seguro que le diste seis tremises? —insisti6 ella—. Es muy capaz de gastarse el resto en
vino.

El espatario tomo a su hija en brazos, ignorandola, y ella resoplé indignada.

Despuntaba el alba, con el sol convertido en un tenue resplandor sobre un brumoso horizonte
aserrado. La hueste de Fruela se congrego ante la casa larga, sosteniendo las monturas por la
brida, apoyados en las lanzas. Hilduara aguardaba en el porche, con la nifia de la mano. Se
despidi6 de €l con un beso, ya no les quedaban palabras. La criatura le dio el yelmo mirandole
con unos enormes ojos de largas pestafias. Habia escarcha en su pelo, en las mejillas enrojecidas
bajo una costra de hollin.

—¢Vas a hacerle dafio a alguien? —Ie dijo, observando la espada.
—Puede que tenga que hacerlo.
—Solo a los malos, ¢vale?

—Vale.



—¢Y qué pasa si no vuelves?

Hay cosas que se pueden posponer, pero nunca evitar. Temia a ese momento mas que a nada. El
instante en el que la mentira se confunde con la esperanza, y lo que debe decirse es lo que el otro
necesita escuchar.

—Volveré —le dijo, acariciandole el rostro—. Te lo prometo.

Paso revista a los hombres. Caballos rusticos, de grupa empinada, que tenian por silla pieles de
carnero y por riendas ronzales de cuerda. Descubri6 a un nuevo voluntario.

—Deseo unirme a vosotros —dijo el herrero.
—Existen mejores modos de escapar de tu esposa.

—Ninguno que sea legal —respondio, sardonico—. Ella me animé a acompafiarte: ha oido
hablar de tu oro.

Taciturno, Fruela ech6 mano a la bolsa para entregarle diez tremises.

—Repartid los viveres entre los hombres —orden6 a Baldomero—. No podemos llevar mas de
tres mulas de carga.

Poco después, la docena de jinetes tomo la embarrada senda que marchaba hacia poniente entre
prados de hierba mecida por la brisa.

—iMunio! —dijo Maurano.
—¢Si, padre?
—Id por lo segado.

Cabalgaron hacia el fondo del valle, remontando el rio, para después ascender a través de una
senda engullida por un bosque de abedules, robles y hayas, hasta una brecha entre los montes.
Una vez rebasado el puerto, se adentraron en una extensa pradera donde parecia imposible
cualquier vegetacion.

—Los puertos de Aliva —dijo Munio.

El monte Vindio estaba dividido en tres grandes macizos rocosos, y aquella depresién separaba
el mas oriental. Grupos de jinetes armados conducian a los rebafios durante los meses de estio,
entre tumulos de piedra erigidos milenios atras para reclamar los pastos. Mas alla de un altozano,
la senda descendia junto al arroyo, que iba ganando cauce con cada torrentera. Fruela contempld
un collado al este del valle que, hacia el norte, siguiendo el curso del rio, se angostaba. La
columna de jinetes se detuvo, a la espera de que les indicara el camino que seguir.

—Haremos un descanso para comer —orden6 Fruela—. Rellenad los odres.

Los hombres desmontaron para estirar las piernas y preparar el almuerzo. Seguido de Munio, el



espatario llevd al caballo a abrevar y admiré aquel barbaro paisaje. Todo en él era rudo, desigual,
imponente.

—Munio...
—Si?
—No tengo ni idea de donde estamos.

—Ya me parecia —dijo su primo—. Hacia poniente, mas alla de ese collado, hay un angosto
valle y después el puerto de Amossa. El mejor modo de llegar al valle de Onna es tomar un
camino rio abajo que asciende por la sierra que se alza al norte.

Aquella senda rebasaba un cordal montafioso salvando un gran desnivel. Después recorrieron la
linea de cumbres por un laberinto de piedra caliza y descendieron, dejando atras las pefias
ciclopeas, para acceder al valle de Onna. Las verdes pendientes arboladas contrastaban con los
bloques de roca gris y la montafia se aduefiaba del paisaje, las aldeas se antojaban granos de trigo
esparcidos por la monstruosa piel esmeralda.

Los ultimos rayos de sol se hundian tras las crestas de los pefiascos cuando decidieron acampar.
Encendieron un par de hogueras para preparar la cena y tendieron los toldos en lo alto de un
minudsculo cerro que dominaba el valle. La luna asomo entre las nubes para derramar su fria luz
sobre el resplandor del fuego.

—Los caballos estan cansados —dijo Munio—. Si seguimos a este ritmo...
—Hay que llegar cuanto antes —mascull6 Fruela—. No deben capturar a Pelayo.

Se recostaron bajo el toldo, exhaustos, mientras el fuego se convertia en brasas y los caballos
dormitaban en la pradera. A pesar de la fatiga, Fruela no podia pegar ojo. Al guerrero la muerte
le acecha en cualquier recodo. Dejar de existir aterra. Pero lo que de verdad le asustaba era fallar
a sus compaieros de armas.

Y Fruela les habia fallado a todos.

El Deva vertia aguas en el Onna, que atravesaba el valle de Canicas entre fértiles vegas, caserios
y aldeas. Cabalgaron por la antigua via romana, junto a la ribera norte, sobre la que confluia una
red de sendas de montafia, creadas por los pastores desde hacia milenios. Piedras hincadas en las
colinas delimitaban las tierras de pasto; se decia que en ellas habitaban sombras malignas atadas
mediante maldiciones, espectros de antiguos reyes enterrados con armas de bronce. Sobre una
pradera, rodeada de lomas, un antiguo dolmen se alzaba junto a un tejo centenario.

Atravesaron el campo de estelas, cantos rodados hincados en tierra, donde los aguardaba un
grupo de hombres armados. La piel bronceada del cabecilla resplandecia por el sudor.

—Munio. —Les dedic6 un ademan solemne, a modo de saludo.



—Galacieso... —respondi6 el cantabro—. El es mi primo Fruela. Solicitamos paso libre por
vuestra tierra.

—Dicen que el duque le ha proscrito —dijo Galacieso, y, durante medio latido, el espatario se
perdid en su mirada.

—Asi es —dijo Fruela—. S6lo deseamos cruzar el valle, no pedimos tu hospitalidad.

—Si Maurano te ha acogido como huésped, entonces seras nuestro huésped. Y si alguien os
causa dafio, la deuda de sangre sera nuestra. Asi ha sido desde que alcanza la memoria. Sois
bienvenidos.

Abamia era una hermosa aldea. Las ancianas chismearon a su paso, mientras hilaban en los
porches. Galacieso los condujo a una gran cabafia, hecha de mampuestos trabados con arcilla,
tablas delgadas y un techo de centeno. Los guerreros agradecieron la calidez del interior y se
acomodaron en torno a la hoguera. Fruela se despojo de las botas y observo a un nifio jugar con
una espada de madera, la tez palida como el alabastro. Una mujer, sin duda la madre, a juzgar
por la palidez compartida, les llevé una fuente con asado y sigui6 su mirada.

—Es agradable ver jugar a los nifios. —La esposa de Galacieso mostraba hoyuelos al sonreir.
—NMe recordaba a mi hijo. Murié hace un afio.
No podia dejar de pensar en aquella sonrisa traviesa, en los fragiles deditos tirando de su barba.

—Aun eres joven —le animo6 la mujer, y Fruela asinti6. Habia cefiido espada a los quince,
matado por vez primera a los dieciséis y perdido un reino a los diecinueve. Tenia toda una vida
por delante.

—Canicas esta muy transitada. —Galacieso se sent6 a su lado con un cuenco humeante—. En
cinco dias se reunira el concejo de los valles.

—Ya no enviais el diezmo a mi padre.

—Si alguien no puede imponernos tributo por las armas, tampoco puede defendernos con las
armas. Pagarle carece de sentido.

El menguado poder del duque se basaba en su capacidad para recaudar una parte de los miseros
excedentes de aquella tierra montuosa y desolada. Sin una autoridad respetada, una provincia
agreste de un reino extinto se desvanecia a ojos vista.

—Tampoco a los arabes? —pregunté Fruela.
El aludido apoy®6 la cabeza contra el tabique de madera y mir6 mas alla de la puerta.
—Tampoco —respondié al cabo—. ¢A qué habéis venido?

—Busco a Pelayo. —Fruela sigui6 su mirada mas alla de la puerta. Anochecia, y sintié vértigo
por el tiempo perdido.



—Pelayo vino a Canicas hace dos dias en busca de provisiones —coment6 Galacieso—. Anda
enriscado en la montafia del Suevo.

Una sierra costera que marcaba el limite entre cantabros y astures. Antafio, los suevos la
emplearon como atalaya fronteriza, antes de perder su reino ante Leovigildo. Un lugar agreste,
con una via de escape hacia el Vindio.

—Las tierras de Pelayo estan en Tentiana y Veranius... —Munio les ofreci6é un odre y se
acomodo junto al fuego.

—Demasiado cerca de Gegione —objetd Fruela, y agradecié el vino con un gesto.

—Su hermana tiene una hacienda en Brece, heredada de su difunto esposo —dijo Galacieso—.
¢A qué se debe este interés por Pelayo?

—Hay un traidor entre sus hombres. —Munio hablé en voz queda—. Munuza pretende
capturarle.

—Pelayo no se fia de nadie —dijo Galacieso—. Sélo abandonara la sierra si es para reunirse con
su hermana.



XVI

Doce siglos antes, el rey Jerjes de Persia invadié Grecia para vengar la derrota sufrida por su
padre en Maratén. Decian que su hueste estaba formada por cinco millones de guerreros de
cuarenta naciones distintas, y que los rios se secaban cuando se detenian a beber. Temistocles, el
estratego ateniense, envio unos espias a Sardes para averiguar su verdadero numero. Los persas
los capturaron, pero Jerjes, no solo les dejo ir con vida, sino que, ademas, les permiti6 visitar su
campamento para que informaran a los griegos de la magnitud de su ejército.

La primera vez que Tedfilo ley6 a Herddoto, el relato se le antojé imposible. Sin embargo, al
contemplar la campifia de Masalaion bajo el inmenso arrabal de tiendas de campafia, el logoteta
comprendio los motivos de Jerjes. Entre aquella urbe de carpas y toldos reconocio los estandartes
de los cinco ejércitos del Ahl al-Sham, las tropas sirias acantonadas en Homs, Damasco, Jordan,
Palestina y Qinnasrin. Millares de mutatawwi‘a’, voluntarios del yihad, procedentes de toda
Arabia, beduinos armados con lanzas y adargas. Mercenarios persas sobre caballos revestidos de
hierro y bronce; feroces jinetes turcos con caftanes de piel y arcos compuestos al cinto; cientos
de esclavos negros sudani; ingenieros coptos reparando las maquinas de asedio... En el corazon
de aquel bullicioso mar de toldos, en torno a la jaima de Maslama ibn ‘Abd al-Malik, habian
acampado la clientela de los omeyas, junto con maulas de una veintena de pueblos.

Tedfilo retuvo a la montura y dejo que abrevase, mientras su mente bullia, repitiendo las palabras
que debia pronunciar. Aguardo ante la hilera de peticionarios que hacian cola ante la puerta del
hombre mas poderoso del imperio islamico después del propio califa. Maslama habia sido
nombrado vali de Armenia y Azerbaiyan, a lo cual se sumaba su cargo de gobernador del norte
de Siria. El mando conjunto de estas provincias le otorgaba el control de la frontera del califato
con el Imperio romano.

Una pareja de eunucos condujo a Teofilo hasta el umbral de la improvisada sala de audiencias.
La luz irrumpia en el lugar por las claraboyas cubiertas por celosias, trazando patrones
geomeétricos en los tapices del suelo. Una delegacion de Capadocia rendia pleitesia al emir
sarraceno.

—Sois vasallos de Konon? —les interrogdé Maslama.

—Si —respondieron.

—Hariais cualquier cosa que €l os dijera?

—~Ciertamente.

—Entonces regresad a vuestras ciudades y no temais ningtin mal.

Los eunucos condujeron a los capadocios hacia el exterior de la tienda, e hicieron un gesto
perentorio a Ted6filo, que caminé sobre las alfombras hasta detenerse ante el general arabe. El



antiguo logoteta se envaro al sentir la mirada del guerrero del desierto revestido con los simbolos
de su condicién de sahabah, descendiente de los primeros discipulos de Mahoma. Sentado en un
divan ornado con pan de oro, bajo un toldo de seda china, sobre un mar de tapices del Jorasan,
envuelto en perfumes de incienso.

—Reclamo la seguridad del heraldo —declar6 Teofilo.
—¢Quién eres? —le pregunt6 el mayordomo.

—Mi nombre es Tedfilo, emisario y consejero del estratego Konon —declard, escrutando al
traductor.

—Tu peticion es aceptada. Se te concede el aman. —Maslama le habl6 en griego.

—0Os doy gracias.

Por un instante, hubo en la tienda un silencio ensordecedor.

—Pareces timorato —comento el general arabe—. ;Qué es 1o que mas temes, emisario?
—Tu desaprobacién, mi sefior —afirm¢é Tedfilo.

La egregia figura sentada en el trono no dijo nada durante largo tiempo. Entonces Maslama le
habl6 de nuevo.

—En ese caso, tus temores se han cumplido.

—Tu perdon, sefior, te lo suplico —dijo Tedfilo, dejando que el temor aflorase a su rostro—.
Imploro misericordia.

—¢Misericordia? —Maslama le miré con una expresién extrafiada—. ;Acaso no la he mostrado
siempre?

—Sea como dice mi sefior.

—Las acciones de tu amo me han agraviado. ;Por qué motivos huy6 Konon? —Ante el restallido
autoritario de la voz del arabe, Ted6filo contuvo el aliento.

—Mi sefior queria reunirse contigo, pero Sulayman trat6 de capturarlo. Ahora teme hacerlo.
—XKonon esta jugando conmigo; bien sabe que no he dafiado su provincia.

—No es cierto —insistié Tedéfilo de forma afectada—, te estoy diciendo la verdad.

—NMi apocado emisario... Deja de gimotear y dime: ¢cual es la situacion en Amorion?

—Todo esta en orden y bajo control —respondio el emisario—. Konon envié un turmarca con
mil soldados a Amorion y ha evacuado a la poblacion civil. Esta decidido a reclamar el trono
imperial con tu apoyo y después convertirse en tu maula.



Al oirlo, Maslama se mostré furioso. La capital del thema anatélico ya no estaba indefensa, y
montar las maquinas de guerra para expugnar la ciudad le haria perder un tiempo preciado. A un
gesto solemne del general, un clérigo cristiano trajo un cédice y lo extendi6 hacia el consejero
romano.

—Demuéstralo —le dijo, y Teoéfilo deposité la diestra sobre la cubierta enjoyada.

—Todo cuanto he dicho es cierto —declaré solemne—. El turmarca Nikaias se encuentra en
Amorion con mil soldados. Mi sefior vacio la ciudad, y te abrira las puertas de Constantinopla si
le ayudas en su reclamacion al trono.

Una vez concluido el juramento, el emir parecia satisfecho.
—Levantate y besa mi mano.

Aturdido, Tedfilo se puso en pie y beso el anillo que le ofrecia. Se postr6 ante él y retrocedid sin
darle la espalda:

—NM i gratitud hacia ti, gran sefior, por tu comprension y bondad.

—Dile a tu amo que se reuna conmigo —concluy6 el emir—. Haremos las paces y accederé a
cualquier peticién que me haga. Soy magnanimo, sabré recompensarle.

El consejero se apresur6 a marcharse y Maslama sonri6 complacido. Durante afios, habia urdido
los planes para conquistar a su mas odiada enemiga. Envio emisarios a decenas de pueblos. Una
vez supieron de su generosidad con el oro, acudieron a millares para servir bajo su estandarte,
hechizados por las legendarias riquezas de Constantinopla. Aquel hombrecillo vacilante y
adulador encarnaba la fastuosa decadencia del Imperio romano.

—iYa habéis visto a nuestro enemigo! —dijo Maslama a sus hombres—. La victoria es
inevitable. Vuestras ambiciones seran satisfechas y vuestras tribus os rendirdn cumplido
homenaje. Los romanos os entregaran a sus mas hermosas hijas, tomaréis de entre ellas infinidad
de esposas y esclavas para engrosar vuestros talamos. En el futuro, tribus enteras diran que
vuestra sangre corre por sus venas. Recibiréis ricos presentes, enormes haciendas, hermosos
caballos, y mucho mas, una vez que hayamos destruido a la Nueva Roma.

Resonaron los vitores en la colosal tienda.

—Dicen que el estratego es distinto, que posee una voluntad de hierro —murmur6 uno de los
eunucos.

—Konon es el paradigma de quien prefiere aliarse con su enemigo, pues no concibe la derrota —
dijo Maslama.

Teofilo no respird tranquilo hasta que pudo reunirse con su escolta, a una decena de millas del

campamento agareno. Cabalgaron hacia Apamea en silencio. La meseta anatolica se mostraba

desierta, incluso el firmamento carecia de aves; la veintena de jinetes romanos era lo inico que
se movia aquel paisaje pardo.



Cuando Konon despertd, el mundo se habia vuelto mas ceniciento mas alla de la ventana.
Comenz0 a prepararse para el dia aciago que le aguardaba. A su lado, Maria seguia dormida:
observo el constante ascenso y descenso del pecho, acaricio los mechones de su cabello dorado.
Aun conservaba la suavidad adolescente, aunque el brillo se hubiera apagado con los afios. La
beso en la frente y comenz6 a vestirse. Atin no habia amanecido; disponia de un par de horas
antes de que se levantaran sus hombres, asi que se sentd ante su escritorio de nogal. Apenas dos
horas para leer la enorme pila de informes y correspondencia atrasada.

—Come. —En algiin momento, Maria se habia levantado para ir a la cocina, y deposité un
cuenco de estofado ante su esposo.

El estratego tratd de sonreir, tomd la cuchara y obedecio.
—Esta muy bueno —coment6—. ¢ Lo hiciste ta?
—Anoche, durante tu reunion. Me quedé dormida esperandote.

El asinti6, y vio cémo se sentaba a su lado, acostumbrado a la agradable quietud de su esposa y a
la comodidad del silencio compartido.

—He tenido un suefio —le dijo Maria.
—Supongo que debo preguntar sobre qué.

—Vi un gallo desplegando sus alas en nuestro palacio, y todos los gallos de la Romania le
respondieron.

Meédicos y filésofos pensaban que nuestra alma abandona el cuerpo durante el suefio, para visitar
un mundo sobrenatural, donde se revelaban augurios que podian interpretarse. No hacia falta
mucho ingenio para descifrar la visién de un ave que anuncia la llegada del nuevo dia.

—Mantenlo en secreto y que nadie se entere. —Konon mostrd el cefio fruncido, como si muchas
cosas le inquietaran al tiempo y fuera incapaz de decidir a cual enfrentarse.

—En qué piensas? —le dijo Maria.
—En los dos afios.
—¢Qué?

—La duracion media del reinado de un emperador romano, desde la muerte de Justiniano IT —le
explico—. Dos afios, antes de ser depuesto o asesinado. Y en el improbable caso de que logre
sentarme en el trono, ;merecera la pena?

—FEsa no es la cuestion.

—Entonces haré otra —repuso Konon—. ;Crees que merezco ser el emperador de la Romania?



—Creo que la Romania merece un emperador como tu.

—No comparto tu generosa opinion sobre mi. —La risa franca del militar veterano resoné en la
alcoba—. ¢ Te has inventado el suefio para infundirme confianza?

—¢ A qué se debe este repentino ataque de humildad? —inquiri6 Maria—. ¢Deseas eludir la
responsabilidad de salvar a Constantinopla?

—¢Salvarla... o traicionarla? Tal vez pase a la historia como Konon el Desleal.

—Si no haces nada, no tendremos historia —murmur6 su esposa—, y el precio del poder
siempre es alto.

—S0lo es el primer peaje. —El estratego contemplé el mintsculo retrato de su hija, una tabla
casi oculta entre mapas, pergaminos y codices. Recordo las condiciones del acuerdo con
Artabasdo: a cambio de su apoyo, obtendria el cargo de maestro del palacio y estratego del
thema opsicio... siempre y cuando tuvieran éxito.

—Anna ha sido educada para ello —declaré Maria—. Necesitas el respaldo del thema armenio, y
el mejor... el inico modo de forjar una alianza es el matrimonio. Ademads, es muy apuesto.

—¢Mucho?
—Bastante.

—Pasemos entonces al segundo peaje... He enviado a mi mejor y tal vez tinico amigo a una
embajada suicida en la corte del segundo hombre mas poderoso del orbe. Es muy posible que
solo vuelva a ver la testuz, impregnada en resina de acacia.

—¢«El unico»?
—Hablo de amigos, no de admiradores. Alguien capaz de mandarte al Diablo si te lo mereces.

—No subestimes la locuacidad de tu consejero: regresara —dijo Maria, y en el corral resono el
canto del gallo—. Ahora tienes asuntos que atender.

Los soldados se habian acomodado en un antiguo almacén, con la ropa tendida en las vigas. Tras
asearse, Konon bajo al comedor; todos se pusieron en pie a su paso y él tomd asiento en un
extremo de la mesa. La hija del posadero repartia platos con el estofado y Bardanes, el
primogénito del hypostrategos Manuel, le ayudaba con el perol. Al despedirse de ella, el
muchacho, de quince afios, sonreia.

—La conoces? —le dijo Konon.
—No, kyrios —respondié Bardanes—. Ni siquiera sé su nombre.
—Entonces ha de ser su aspecto lo que te vuelve tan amable.

El muchacho se sonrojo ante las risas de los soldados. Chirriaron los goznes de la puerta y una



brisa recorri6 la estancia cuando Teéfilo irrumpié en ella, despojandose del manto.

—iHeme aqui, como Lazaro, retornando de entre los muertos! —declaro, y el estratego le hizo
sitio en el banco.

—Me alegro de verte. —Konon contuvo el impulso de abrazarle. El emisario recibi6 una
sucesion de efusivos saludos y, una vez en la mesa, prob6 un estofado de garbanzos con las
sobras de la vispera. Rechazé la leche que le ofrecian y en su lugar se escanci6 un generoso vaso
de vino.

—¢Qué clase de hombre es Maslama? —Ile pregunto el estratego.

—Digamos que no tiene problemas de autoestima —dijo Te6filo—. Lo que comenté, hace dias,
sobre enemas imperiales palidece ante su corte.

—¢:Como fue todo? —Konon se mostré mas serio.
—NMe hizo jurar sobre las Sagradas Escrituras.
—:Mentiste?

—Como un bellaco —declaré el consejero—. Tu mensaje le enfurecio, pero se lo tragé hasta el
fondo.

—Sin duda habia planeado tomar Amorion, dejar alli una guarnicion y regresar a Siria para el
invierno. Ahora no le quedara mas remedio que seguir adelante, hasta el Egeo, lejos de sus
bases... Sin contar con una linea de suministros por via terrestre y aislado por mar, en cuanto
concluya la temporada de navegacion —concluy6 Konon—. Si ahora esta en Masalaion, en
cinco dias su ejército habra cruzado el thema anatolico.

—Pretendes seguir dandole largas? —Teo6filo parecia consternado. Por cada dia ganado tendria
que idear una mentira aun mayor, y, con ello, aumentaban las posibilidades de que su cabeza
rodase por el suelo.

—Por muchos bagajes que traiga consigo —razono el estratego—, un ejército tan grande solo
podra abastecerse saqueando lo que encuentre a su paso. No se mantendra en un mismo lugar
durante mucho tiempo. Todo su poder, basado en el nimero, también supone su mayor debilidad.

—¢Y qué hay del joven Teodosio?

—Pronto el problema sera suyo. —Konon sonreia—. L.os arabes arrasaran el thema opsicio a
sangre y fuego. El estratego Miguel tendrd que emplear una parte de las tropas que ahora retiene
en Nicomedia para defender su provincia. Entonces le atacaremos.

Los militares alzaron el rostro del plato para escrutar el rostro de su superior, que ain sonreia,
confiado. La ficcién del liderazgo se basa en que todos los hechos relevantes son conocidos por
una sola mente, capaz de construir, a partir de ese conocimiento, una estrategia que conduzca
inevitablemente a la victoria. Este mito esquiva el problema crucial que supone la incapacidad de



reunir, de forma abarcable, todos los factores que entran en juego en la guerra.

Konon no tenia ningun plan.



XVII

Los secretos estan mal guardados en cualquier pueblo, y Gegione no suponia una excepcién. Un
mercader comento algo a un marino, este se lo dijo a uno de los soldados y una criada escuchd,
casualmente, la charla. No pas6 mucho tiempo antes de que Dosinda supiera que su hermano
Pelayo habia huido de Qurtuba.

Esa mafiana aullaba el viento galaico en los muros de la sala de audiencias y, de algtin modo,
aquel clima, gélido e inestable, reflejaba su propio estado de dnimo. Los astures acostumbraban a
presentar sus demandas cuando Munuza se ausentaba, para que ella se ocupara. Cuando Antonio
vio como iba vestida, tras haber adoptado el hiyab, y acompafiada de un alfaqui, se dieron cuenta
de que tales expectativas eran vanas.

Antonio era un hombre mayor, lo bastante como para haber participado en la rebelién contra
Wamba. En ese momento se frotaba las manos, nervioso, con la espalda encorvada.

—Tengo unas tierras cerca de Olalies, junto al camino de la Mesa. Alli vivo con mi familia.
Hace seis dias ese moro viol6 a mi hija. —Antonio sefial6 a un soldado africano de aspecto
altivo, en pie junto a un caid sarraceno—. Cuando iba de paso se bajé del caballo, se la llevo a
rastras y la forz6. Una vez lo supe, reuni a mi familia y siervos e intentamos apresarle, pero logré
escapar.

—Para el rapto de una mujer, el Liber iudiciorum establece como pena la esclavitud del criminal
y la confiscacién de todos sus bienes —intervino Dosinda—. Sin embargo, nuestro pacto de
capitulacion establece que, en un pleito entre miembros de distintos credos, impera la ley
islamica.

El caid intervino cuando las protestas de los astures se extinguieron.

—«Quien alce su mano contra un musulman sufrira represalias» son palabras de Munuza, tu
esposo. —EI militar puso especial énfasis en la tiltima palabra: no le agradaba dar explicaciones
a una mujer—. Me provocoé con su cuerpo. Las astures andan por ahi sin cubrirse el rostro.

Dosinda se envaré ante tales palabras, y trat6 de serenarse. El alfaqui decidi6 intervenir:

—Si alguien acusa a una mujer de zina, ha de presentar cuatro testigos varones. De este modo se
la protege contra la calumnia. ¢ Acaso tienes cuatro testigos?

—No, estabamos solos —dijo el moro.

—En ese caso, se te acusa de obligarla a cometer zina en contra de su voluntad —prosiguio el
juez musulman—. La mayoria de los juristas defienden la pena de lapidacién hasta la muerte si
esta casado, o cien latigazos y el destierro en caso de ser soltero. Otros ulemas consideran la
violacién como un tipo de crimen violento llamado fasad, cuyo castigo puede ser la crucifixién,



el corte de manos o el exilio. ;Qué testigos aporta la acusacion?
—La palabra de mi hija —respondi6 Antonio.

—El Coran establece que, en un juicio, la palabra de una mujer vale la mitad que la de un var6n
—dijo el doctor en ley islamica—. Y el testimonio de un dimmi no es admisible si un musulman
es una de las partes, ya que su obstinacion en no reconocer la verdad del Islam evidencia una
moral defectuosa que le incapacita para testificar.

—¢Quién necesita testigos? —rugid el padre ultrajado—. jMi hija atin tiene la cara amoratada!

Los astures comenzaron a gritar mientras los muslimes se regodeaban en su indignacion.
Dosinda alz6 la mano para hacerlos callar.

—Dado que se considera aprobada la agresion —dictamin6—, impera la ley del talién. La
familia de la victima podra golpear al acusado de igual modo, o exigir una compensacion
monetaria en su lugar.

Una tormenta de protestas estallé ante la sentencia, tanto por cristianos como agarenos. Nadie
parecia contento con la decision, asi que Dosinda alz6 las manos y los guardias aporrearon el
suelo con las lanzas para restablecer el orden. En la salida de la sala de audiencias se hallaba
Alvaro de Tirasona, a quien Munuza habia designado para que le asistiera.

—No habia otra decisién posible —murmuro6 el anciano.
—Lo sé. —Dosinda suspir6 abatida—. De poco le servira a la muchacha.

—Hay alguien que desea charlar contigo. —El religioso sefial6 a un individuo con un discreto
ademan.

La matrona reconoci6 un rostro entre los asistentes al juicio y se retird para que la acompafara
hasta los soportales. Después se detuvieron para admirar los jardines. El bucelario le habl6 con
los ojos fijos en el horizonte, donde el cielo se encontraba con el océano, ambos igualmente
grises.

—¢Qué noticias traes de mi hermano? —le pregunté Dosinda.

—Mi sefior Pelayo ha regresado a Asturia y desea que te retinas con él —dijo Beraquisio, y ella
se sobresalto.

—Munuza no me permite abandonar la casa.

—DBusca algiin modo —insistié el bucelario—. Recogeré tu carta mafiana al amanecer, en la
cuadra.

La matrona se retir6 sin despedirse y caminé hacia el cuarto del harén. Sentada en la cama,
contempl6 absorta un viejo y decaido sauce frente a la ventana, las ramas acariciaban el suelo en
una cascada de hojas amarillentas. Tomo los ttiles de costura y paso el resto del dia bordando.



Aquel acto tan familiar le parecia un consuelo, lo tinico extrafio era el hacerlo sola. Atrapada. No
habia barrotes en las ventanas, tampoco hacian falta. Todas las estancias daban al patio interior,
con una sola puerta de entrada, custodiada por soldados.

Unas voces hicieron que levantara la vista. Fuera, su esposo discutia con Leyla. La puerta se
abrio de golpe y abandono la costura con el rostro sereno. El gobernador arabe irrumpio en la
estancia con pasos suaves y una expresion inescrutable.

—Confio en no molestarte —dijo en tono formal.

—En absoluto —replico ella, sardénica—. De hecho, agradezco el escaso tiempo que me
dedicas.

—Para mi eres especial.

Dosinda sonri6 ante semejante declaracion y trat6 de eludir su mirada; no queria que supiera la
importancia que atribuia a un simple comentario. Su marido hizo un gesto al eunuco que
aguardaba en la puerta para que se retirase. Después, se acomodo en el divan y extendi6 la mano.

—¢Te importa...? —le pregunto, y ella le entreg6 el bordado, que él examiné con detenimiento.
Dosinda habia imitado los disefios de una aljuba persa de su esposo. El resultado no parecia
digno de la Dar al-tiraz de Damasco, pero aun asi se antojaba hermoso.

—Tienes talento. —Munuza le devolvio el tejido—. Sin duda, necesitaras distracciones.
—Dudo que hayas venido a hablar sobre mi costura.

—No te equivocas —afirmo el agareno, y, tras una larga pausa, afiadio—: Me han contado lo
que hiciste hoy.

—Desapruebas mi decision? —respondi6 ella, a sabiendas de que los soldados habrian
protestado ante el castigo a un compafiero.

—No importan las circunstancias: un lugarefio no puede alzar la mano contra uno de mis
hombres —manifesté Munuza con el cefio fruncido—. S6lo asi impera el orden.

—En ese caso, diles a tus hombres que respeten a las aldeanas.

—Las mujeres debéis permanecer en casa y ocultar vuestro cuerpo, para evitar que la fitna, el
poder femenino de seduccidn, nos arrastre al pecado. —Munuza le acaricio6 el cabello, siempre
amable.

—Necesito visitar mi hacienda —dijo Dosinda, decidida a cambiar de tema.
—Alvaro se ha hecho cargo de Veranius.
—Tengo otras tierras en Brece, hace meses que no las visito... No confio en mis siervos.

Un muro invisible se alz6 entre ambos. Dosinda adopté una postura erguida mientras el arabe



escrutaba su rostro. La mujer se pregunto si él sabia, o acaso podia intuir, que estaba al corriente
del regreso de su hermano.

—No puedes abandonar este lugar —declar6 Munuza, inapelable—. Te lo dije el primer dia.
—Dijiste muchas cosas..., la mayoria mentira.

El trat6 de acariciarle de nuevo, y ella se apart6 de inmediato. El arabe retiré la mano, convertida
en un pufio, y le mostr6 una sonrisa traviesa y burlona.

—Si estalla una revuelta, no podré protegerte fuera de estos muros. Este es el lugar mas seguro
para ti.

Con una mirada de desdén, Dosinda se levant6 del divan.

—Quédate. —La voz de Munuza sono aspera, la expresion de su rostro oscilaba entre la
irritacion y algo indefinido—. No te gustara si debo obligarte.

—No te atreveras.

No esper6 una respuesta. El la empujé sobre el lecho, boca abajo contra el jergén. Ella intent6
escapar, pero €l logré someterla. Deslizé su mano bajo la camisa y alzo6 la prenda, dejando
expuesta la piel al aire fresco del anochecer, haciéndola jadear cuando paso los dedos por los
pliegues de carne humeda. La cabeza de Dosinda colgaba del borde cuando lo sintié dentro. Un
gemido se le escapd de los labios, las caderas se alzaron anhelando la invasion. A la mujer le
sorprendio la repentina ferocidad de sus ojos cuando gimié de forma involuntaria.

Sudor, lujuria y vergiienza. Para Dosinda, la tinica forma de sobrellevarlo era sentirse forzada,
asi podia ceder a sus deseos. Una mascarada auin necesaria ante la falta de culpa. Al terminar, se
arrastro hacia donde él yacia y se tumbo a su lado. Deposit6 la cabeza en su regazo, mientras él
le acariciaba el cabello.

—¢Podré visitar mi hacienda de Brece? —le dijo en voz baja.
—Ya lo veremos.

—Necesito nombrar a un nuevo capataz, lo antes posible. Las tierras se echaran a perder en mi
ausencia. Tus hombres podran escoltarme...

Los ojos de Munuza recobraron un brillo maligno.

—De acuerdo. ;Qué clase de marido seria si le negara un capricho a mi tercera esposa? —Un
leve roce recorri6 la espalda femenina y el vello se le eriz6 alla donde pasaron los dedos.

Al amanecer, Dosinda despert6 sintiendo el pelo aspero de su pecho en la mejilla, los brazos de
Munuza abarcandola. Inspiré hondo, con los ojos atin cerrados. Considero6 la idea de levantarse,
pero supuso que €l se despertaria y la retendria con el brazo. Asi que permanecié inmévil.

Abrid los ojos de stbito. Ni siquiera pensaba ya con libertad. Luchar contra él carecia de sentido.



Dominaba su mente, dirigia sus pensamientos, incluso antes de que estos se formaran.
«Cuando sabes lo que esta prohibido y lo asumes, llevas el harén en la mente».

Debia alejarse de él cuanto antes. Murmur6 una excusa, bajé al cubiculo, rebuscé en el arcon y
extrajo un pedazo de pergamino arrugado. Tomo el calamo y redact6 una carta dirigida a su
hermano. Se reuniria con él en Brece en cinco dias. Le advirtié de que acudiria escoltada por los
hombres de Munuza. Pleg6 el documento, vertio el lacre y estamp6 el anillo, un monograma
cruciforme con sus siglas.

Con aquel gesto, también sellaba su destino.

En las caballerizas la aguardaba Beraquisio, vestido como un arriero. El bucelario de su hermano
lucia una sonrisa enigmatica. Le entreg6 el documento y lo sostuvo en las manos. Una figura
emergio de entre las sombras.

—¢Qué haces aqui? —La voz de Munuza sobresalté a su mujer.

—Preparativos para mi viaje a Brece —respondio Dosinda, molesta por haberse mostrado
asustada.

El sarraceno caminé hacia ella. A su paso, Beraquisio le cedi6 el pergamino.

—Me temo que no sera posible —dijo el arabe, y alzé el documento—: ya tengo un modo de
apresar a tu hermano.

Esboz6 un ademan para que el astur se retirase. Dosinda quiso razonar con él, pero las palabras
se atascaron en su garganta.

—Malnacido —Ile espet6 al fin, y una bofetada le abraso el rostro.
La mano ahora estaba en su cuello. Parpaded, aturdida, sintiendo un sabor cobrizo en la boca.

—Insolente. —Munuza la aferré de la garganta y la empujo contra la pared—. No tienes
modales, te ensefiaré como dirigirte a tu esposo.

Dosinda le sujet6 la mufieca con ambas manos, intentando liberarse. Apenas podia respirar.
—iSuéltame!

—Hablame con respeto. —Pudo sentir el calor himedo de las palabras del arabe en su rostro. Le
faltaba el aire, y manote6 intentando soltar la garra que la atenazaba, pero le fallaron las fuerzas.
El terror desfiguré su expresion y la sonrisa de Munuza se ensanchd.

—Suéltame, por favor —logro balbucir; un momento de panico ciego mientras el corazén casi le
explotaba en el pecho—. Te lo suplico.

Munuza aflojé la presion y al fin pudo respirar.



—Ibas a reunirte con tu hermano? —Ile pregunt6. Dosinda apart6 la vista, y €l la forz6 a mirarle
—. jContesta!

La palabra contenia una advertencia. No la percibio; la segunda bofetada lleg6 por sorpresa.

—Si! —grit6 casi con un sollozo, encogiéndose. No quiso anticipar la fuerza con que le
golpearia de nuevo. El silencio se volvié denso, pesado, y cada vez que ella intentaba desviar los
ojos, él aferraba su garganta para impedirlo. El resquicio de paz obtenido con la obediencia hizo
que las preguntas acudieran en tropel.

—¢Qué le ocurrira? —se aventuro a decir, temerosa de escuchar la respuesta.

—Tengo buenos verdugos —dijo Munuza, y vio cémo el rostro de Dosinda se crispaba—.
Aunque tal vez no sea necesario.

—iJuraste proteger a mi gente!

—Y eso hago, mi queridisima esposa —aseguro el agareno—. Porque, si no apreso a Pelayo, el
vali enviara a Alqgama al-‘AbsI a sofocar la rebelion. Y si tal cosa sucede, las cabezas de tus
compatriotas decoraran el alcazar de Qurtuba y vuestras mujeres seran repartidas por los burdeles
del califato.



XVIII

Fue en la segunda jornada de viaje cuando Beraquisio comenzd a sentirse observado. Al
principio fue solo una intuicién, que le hizo mirar a la espalda mas de una vez. Espole6 a la
montura hacia levante, en direccion a los picachos atn cubiertos de nieve. Aquella inquietante
sensacion no desaparecio al dia siguiente, y, esa misma noche, coloc6 ramas secas en torno al
campamento. Decidi6 no encender un fuego y se mantuvo bajo las sombras de un afloramiento
rocoso. Se ech6 a dormir con un scrama oculto bajo el manto, atento a los sonidos del bosque. A
medida que transcurrian las horas, dejé de pensar que alguien le estuviera acechando.

Al amanecer, Beraquisio se despert6 con una punta de lanza en la garganta. Abrio los ojos, no se
atrevia a alzar el rostro. Los primeros rayos de sol se adentraban entre las rocas que ocultaban la
entrada. Su scrama seguia oculto bajo el manto que, plegado, le habia servido de almohada.

—M i bolsa esta junto al fardo —dijo, tratando de que no le temblara la voz.
—Si quisiera tu dinero, ya lo habria tomado.

Mir6 mas alla del arma enastada y vio a un joven montaraz de ojos salvajes, ataviado con ropajes
de invierno. Beraquisio tante¢ el suelo, buscando el cuchillo.

—Déjalo, Favila —ordeno una voz conocida.

Beraquisio entorn6 la mirada; otro corpulento montafiés sostenia una espada al hombro. Se quito
con los dientes una astilla clavada en el pulgar.

—¢Qué diablos ocurre? —Beraquisio se humedecio los labios con una expresién de cautela.

—Te encomendé una mision —le dijo Pelayo—, y no hemos sabido nada de ti desde hace seis
dias.

El jefe astur escudrifi6 el arbolado en busca de compaiiia y Favila se sent6 a su vera. Con apenas
dieciocho afios, el primogénito de Pelayo habia heredado su robustez, mas no la prudencia. En
ese instante fruncia el cefio, rascandose la barba incipiente, como si sopesara unas complejas
operaciones de aritmética.

—No fue facil burlar a los sarracenos —se excus6 Beraquisio—. Me hice pasar por arriero y
logré reunirme con tu hermana... Me entreg6 esta carta.

Pelayo se levanto de subito y tomo el pliego de pergamino. Leyd con detenimiento y entrecerro
los ojos; su rostro se endurecié aun mas.

—Debemos marchar —declar6—. A Brece.

Dirigi6 un gesto a Beraquisio, que se apresur6 a recoger sus cosas para acompafarlos. El



campamento rebelde era un conglomerado de tiendas y chozas entre un triste arbolado que
mostraba la desnudez de una primavera incumplida. Apenas habia una decena de hombres, todos
bien armados. Montaraces cubiertos de pies a cabeza con ropa de invierno que no combinaba,
0jos nerviosos, salvajes, reunidos alrededor de pequefias fogatas ante chozas de ramas. Llevaban
casi un mes lejos de sus hogares, acosando a las guarniciones sarracenas, haciendo la Via de la
Mesa intransitable. Un tabano picando aqui y alla el lomo de un buey. Lo bastante molesto como
para que, llegado el momento, pudieran forzar a Munuza a que liberase a su hermana.

Los astures apagaron las hogueras, enrollaron las mantas, se cifieron las armas y saltaron sobre
los asturcones. Favila examinaba el arca roja que su padre guardo en las alforjas.

—Todos creen que trajiste un tesoro del sur —comento.
—No se equivocan —sefial6 Pelayo.

Pasaron el dia cabalgando por un boscoso paisaje de lomas y vallejos a través de sendas ocultas
entre la maleza, evitando los caminos mas transitados. El mediodia se mostraba grisaceo, una
gasa sucia cubria el sol. El jefe astur encabezaba la marcha cuando Asterio se coloc6 a su lado.

—No me fio de él. —EI bucelario observaba a Beraquisio—. El oro sarraceno llega a todas
partes.

—E:s la letra de Dosinda —respondi6 Pelayo—. Esta lacrada con su sello y el encabezado es el
acordado para estos casos. Ella jamas ayudaria a Munuza.

—Los hombres estan dispersos, aqui sélo somos diez. En un par de dias podriamos reunir a
ochenta.

—No hay tiempo —insisti6é Pelayo—. Mi hermana partira mafiana.
—Podriamos usar los prisioneros para un intercambio. —Asterio quiso alcanzar un compromiso.
—NMunuza seria un idiota si canjeara a mi hermana por un pufiado de moros.

—Pelayo..., no dejes que las emociones te empafien el juicio —insistié su amigo y subordinado,
y, por un instante, le sostuvo la mirada—. No tienes la culpa de que la apresaran.

—Lo sé. —Pelayo aparto la vista.
—1I.o sabes. Ahora debes creértelo.

—Esto —dijo Pelayo, alzando la misiva— lo cambia todo. No podemos ignorar la ocasion de
rescatarla sin derramar sangre.

Asterio sondeo su expresion, evaluando hasta qué punto él mismo creia en sus palabras. El hijo
de Pelayo decidi6 intervenir:

—El rapto de mi tia Dosinda nos otorga simpatias —dijo Favila—. Muchos sefiores temen que
les ocurra lo mismo.



—La mayoria prefiere fingir que la boda es legal —objet6 Pelayo—. Eso les permite acatar la
autoridad de Munuza con la conciencia tranquila. El gobernador musulman pretende erigirse
como garante del orden... Una rebelién armada ha de ser nuestro dltimo recurso.

—Todos saben que nuestra causa es justa —insistio el muchacho.

—Una vez iniciada una guerra, ya no existen causas justas o injustas —dijo Pelayo—. S6lo hay
guerra.

Siguieron cabalgando, los ecos de los animales resonaban en el vacio del bosque. Al anochecer,
les dolia cada musculo. Una hacienda emergi6 del bosque, mampuestos amontonados formaban
una casa ante un cementerio, con un mausoleo medio derruido entre una nebulosa de estelas
hincadas.

—¢Como se llama esta aldea? —pregunt6 Pelayo.

—Argandenes —asegurd uno de sus hombres.

La puerta emiti6 un chirrido, y una gracil figura se silueted en la claridad.

—¢Qué queréis? —Iles dijo una voz femenina.

—Un lugar seco donde pasar la noche —respondi6 el caudillo astur—. Te pagaremos.

La duefia de la casa los examin6 con unos impasibles ojos negros. Atin joven, mostraba el
aspecto de una mujer que ha olvidado que es hermosa. Pelayo bajo la vista, y después la mir6 a
los ojos: «Sé que no puedo pediros esto. No tengo eleccion».

—Pasad —decidi6 la mujer—. Preparaba un guiso.

El nortefio descabalg6 y dejo la montura atada en el porche. Ella le sostuvo la mirada mas de lo
necesario y se dispuso a recoger los cubos de agua. Pelayo los tomo del suelo para ayudarla.

—¢Sois viuda? —Ante su pregunta, ella asintio.

Entraron en un sombrio vestibulo que ain conservaba el techo, el resto convertido en lodazal. El
portalén de roble era incapaz de detener el viento y las ventanas tapiadas hacian el aire
irrespirable. Un fuego alimentado con matorrales secos proyectaba una misera luz sobre los
muros en ruinas. Habia dos nifios sentados en el enlosado, y Pelayo enseguida percibio la
hostilidad del mayor.

—Por favor, sentaos —dijo la mujer.

La docena de guerreros se acomodo en torno al fuego. Su anfitriona apart6 las gallinas que
picoteaban entre las lajas del suelo, descolgé la perola del lar y les ofrecié unos cuencos de
cocido. El muchacho mayor se limpié los mocos con el dorso de la mano. Rostro ovalado, ojos
enormes de largas pestafias. El astur pudo intuir aquello que ocultaba.

—¢:Mataras a algin moro? —Ile pregunt6 el pequefio, prestando atencion a la espada.



—Tal vez —dijo Pelayo.

El crio sonrio, y él rebusco en la alforja para ofrecerles unas tortas con miel. Observé como el
mayor partia la suya y le entregaba la mitad al otro, que se la llevd con cautela a la boca. Mas
alla de la puerta, reson6 un aullido lejano.

—Hay lobos alla fuera —dijo el nifio, y luego miré a su huésped—: ¢No os dan miedo?
—¢Sabes que los lobos no temen a la tormenta? —respondi6 Pelayo.
—¢:En serio?

—Los lobos cazan bajo la lluvia. Contemplan el cielo oscuro y atllan a la luna. —La mirada gris
del antiguo espatario se dirigio hacia el mastin que custodiaba la entrada—. A un perro
domesticado le asustan los truenos, necesita un refugio para sentirse a salvo. Nosotros se lo
ofrecemos a cambio de su servidumbre.

La mujer se acomodo a su lado sosteniendo una escudilla humeante.
—¢Puedo preguntaros vuestro nombre?

—NMe llamo Pelayo. Soy hijo de Favila, antiguo duque de Gallaecia.
Ella asinti6. Sin duda lo habia imaginado.

—Me temo que no podemos ofreceros demasiados lujos —se lament6—. Nuestros siervos
huyeron hace afios, y antes saquearon la casa.

Le dedicé un ademan cansado, una fuerza perdida en un mar de resignacién y apatia.
—¢No os ayuda la parroquia? —le pregunté Pelayo.

—Mi esposo muri6 en Asturica, luchando contra el hijo de Miisa —afirmé en voz queda—.
Nuestros vecinos nos retiraron la palabra.

—¢En verdad luchasteis junto a Rodrigo? —pregunto el menor de los nifios.
El guerrero observé al mocoso, que no perdia de vista su espada.

—Si, y también estuve en Astirica —declaro, sombrio—. Eran hombres valientes que murieron
defendiendo a los suyos.

—M i padre no esta para defendernos —dijo el mayor de los hermanos, con una expresion tan
gélida como el bosque.

—iEl no tuvo la culpa! —le espet6 el pequefio, y Pelayo sinti6 una insélita piedad. Se dedicaron
a escuchar el silencio, hasta que el jefe astur deposit6 unas monedas junto al hogar.

—¢Qué es esto? —pregunto la viuda.



—Oro.
—¢Todo esto a cambio de una cena y un techo?
—Debéis marchar a las montafias.

—Esta hacienda ha pertenecido a nuestra familia desde hace generaciones —dijo el mayor de los
hermanos.

—¢Qué edad tienes? —Ile pregunt6 Pelayo.
—Catorce.
—No pasaras por varon durante mucho mas tiempo.

Los ojos de largas pestafias se mostraron alerta. Se cubrié el pecho con una manta. Pelayo se
puso en pie y camino hacia el corral.

—Es hora de dormir —les dijo a los suyos—. Gracias por la cena.

Apenas durmieron. Se levantaron tres horas antes del amanecer. El desayuno fue una apresurada
mezcla de incomodidad y silencio. Se cifieron las armas, envolviéndolas con trapos para que el
sonido no los delatara, y dejaron atras Argandenes por una senda que serpenteaba en la montafia.

Pelayo podia sentir el peso de la malla sobre los hombros, el cuero chirriar con cada sacudida del
caballo, el sudor que empapaba la tinica en su espalda. Beraquisio se habia adelantado, y
reaparecio entre los arboles.

—Brece se halla sobre una loma en el siguiente valle —anuncid.

—En su carta, mi hermana dice que estara escoltada. —Pelayo mir6 por encima del hombro a
tiempo de verle asentir.

—Seis soldados, ni uno mas —insistié Beraquisio.
—¢Moros o arabes? —pregunt6 Asterio.
—En Gegione s6lo vi maulas moros e hispanos.

Cristianos renegados, con el craneo rapado y los dientes limados, oportunistas que servian al
califa y adoptaban sus paganas costumbres. Asterio escupié sobre el barrizal. Ya fueran moros o
mugqatila, los duplicaban en numero, se dijo Pelayo. Con eso debia bastar.

La noche los envolvia. La luna brillaba como una bestia albina agazapada entre tinieblas.
Avanzaron por la senda, con el sonido de las pisadas amortiguado por el camino, alfombrado de
hojas muertas. Escucharon un relincho lejano. En lo alto de una loma, perdida entre el follaje, un
conglomerado de cabafias mostraba sus tejados pajizos. Pelayo reflexion6 un instante,
descabalgd y los pies se le hundieron en el cieno. Avanz6 oculto tras una cortina de avellanos. La
luz de los hogares recortaba unas figuras surgidas del porche. Nada parecia fuera de lugar. El



huerto tenia buen aspecto, las coles crecian en ordenadas filas. El instinto fraguado en la antesala
de mil combates le envid una sensacion de alarma. No sabia qué, pero algo iba mal.

—No os movais —sise0 entre dientes.
Hasta entonces no se dio cuenta de que habia contenido el aliento.
—NMe adelantaré a reconocer el terreno —murmuré Beraquisio.

Pelayo iba a pronunciar un «No» cuando el guerrero abati6é unas ramas. La oscuridad comenzo a
vomitar saetas, la morisma surgio de la espesura como un enjambre. Gritos de miedo, agonia y
muerte rasgaron el aire. El olor de la sangre aterro a los caballos. Tuvo la espada en la mano
antes de que se fraguara un pensamiento consciente. Una lanza buscé su rostro. La hoja del astur
le amput6 un brazo y le tifié la mano de sangre.

—iDescabalgad!

Los astures respondieron al mandato. Teotiste cayé abatido por una flecha. Por la espalda.
Pelayo rugi6 una nueva orden, y los guerreros formaron en cuadro. Una veintena de moros, con
la cara tatuada y el craneo rapado. Flechas y azconas surgieron en respuesta, el canto de la
espada resono en la noche. Con un rugido salvaje, Favila acuchill6 a un muslim.

Pelayo blandio la espada, y un enemigo alzé la adarga para bloquear el golpe. La espada goda
impacto en su escudo, le hizo tropezar y cayé de espaldas. Una flecha se clav6 en el hombro del
jefe astur, un moro cayé sobre él con un feroz rugido. Pelayo le sujet6 el antebrazo y ambos
rodaron por el suelo.

Todo estaba perdido. Le habian herido, estaban rodeados, los africanos los triplicaban en
nimero. Conquistadores, guerreros de oficio... Todo estaba perdido.

En el combate, todo luchador ha de enfrentarse a una negacién de si mismo. Todos sus errores y
debilidades pueden interpretarse como aciertos y fortalezas del adversario. En ocasiones, eso te
hace olvidar que el enemigo eres tu. Pelayo dio una dentellada a ciegas y echo el cuerpo hacia
atras. Desgarré la carne. El moro se llevo las manos al rostro con un grito de dolor. Pelayo se
arrancé la flecha del hombro y se la clavo al enemigo en la garganta. Este rugio, y Pelayo echd
mano al scrama y le apufial6 en el pecho.

Al incorporarse, otro africano cay6 abatido por una saeta ante él. En un recodo del camino, un
muchacho desconocido sostenia un arco de olmo. Escucharon un estruendo de herraduras.

—Ad ultionem!

Un jinete ensartd a otro enemigo de una lanzada. El cadaver quedo clavado en un sauce, y el
caballo embistié a los moros. El cabello blondo flameaba bajo un yelmo oscuro. Resoné un ijuji
cuando una decena de cantabros irrumpio en la explanada. Pelayo apenas pudo distinguir nada,
salvo el fragor de la batalla. Todo era un caos borroso de rostros crispados, miembros
cercenados, brillo de espadas y cadaveres. La lluvia arreciaba, nublandole la vista, volviendo el
terreno resbaladizo, repiqueteando en las armas.



El silencio al fin colm6 la noche. Pelayo sentia el rostro empapado, dudaba que fuera lluvia o
sudor. Busco a su hijo con la mirada y examino a sus hombres. Favila parecia ileso. Incluso los
mas estoicos seguian aturdidos por el terror compartido. Hall6 a Teotiste encogido en el suelo.
Pelayo se arrodill6 junto al muchacho y deposité una mano ensangrentada sobre la herida. En los
ojos verdes, fijos en los suyos, vio aceptacion.

—Lo siento —solloz6 al morir—, lo siento... mucho.
El caudillo astur le cerré los ojos. Algo muerto barrioé su mente antes de volver a la realidad.
—¢Qué hacéis aqui? —le pregunt6 a Fruela sin alzar la vista.

—Es una trampa —dijo el espatario—. Cincuenta moros os aguardan en la casa, hay patrullas
por todas partes.

—¢Como lo sabias? —inquirio6 el astur poniéndose en pie.

—Tienes un traidor entre tus hombres —dijo Fruela—. Se lo oi decir a los sicarios que Opas
envio para matarme.

En el camino se amontonaban los cadaveres; seis amigos de la infancia yacian en la tierra
embarrada. El jefe astur se plant6 ante Beraquisio.

—Su hermano Alfonso lo ha desterrado —arguy® el bucelario, escrutando a Fruela—. Habra
pedido auxilio a Munuza.

—Hemos vigilado la hacienda —prosiguio Fruela—. Dos partidas de moros controlan los
accesos al valle, otra mas esta en camino. No tardara en llegar.

Cuando Pelayo hablo, su voz no traslucia ni un apice de ira o disgusto.
—NM i padre solia decir que a los hombres se les puede perdonar lo que hacen, pero no lo que son.

Beraquisio dio un paso atras, eché mano al scrama, lo pens6 un instante y desabrocho la funda.
Su rostro bullia de vergiienza.

—Daéselo a mi hijo —dijo, ofreciéndole el arma—, ¢lo haras?

—Si.

—Dile... dile que me mataron los moros —balbucié—. Te he servido diez afios, me lo debes.
—Se lo diré.

Se oy6 un crujido cuando el rostro de Beraquisio se encontro con el acero. Un humor
sanguinolento salpico6 las rocas como rocio escarlata. Pelayo recogi6 el scrama y lo guardo en el
petate.

El jefe cantabro buscé a sus hombres con la mirada. El cuerpo de Alanto yacia entre la hojarasca,



sin vida, con el rostro hundido en el cenagal, y Baldomero le daba la extremauncién. Ramiro
recogia flechas clavadas en el suelo, el viejo se hacia un apresurado vendaje. Con dos enemigos
abatidos en la lista, Munio ni siquiera jadeaba. El resto rebuscaba entre los cadaveres, la mitad
con una espada sarracena al cinto.

—Vamonos —dijo Pelayo.

Atravesaron la oscuridad con los demonios aullando a la espalda, con el tinico pensamiento de
escapar. No supieron durante cuanto tiempo cabalgaron en pos de un amanecer que no llegaba.
Los caballos trotaban con esfuerzo, las herraduras resbalaban por un terreno desigual. Huellas
parcialmente borradas por la lluvia, aqui y alla, lo bastante visibles como para poder
distinguirlas. De carro, botas y herraduras. El camino habia sido transitado hacia poco.

—Tomaremos la otra senda.

Fruela se disponia a protestar, pero la seguridad que transmitia la voz de Pelayo le detuvo.
Dieron un rodeo por veredas casi abandonadas. Los astures parecian conocer hasta la tltima
piedra de la comarca. Desde lo alto de la sierra, divisaron una hueste apostada en la senda que
habian dejado atras.

Amanecia. El sol se abria paso entre la tupida fronda del robledal. Con los dientes Fruela quité el
tapon al odre y bebi6 un largo trago. Mientras se secaba la boca, se volvié hacia las huellas que
dejaban atras. Nada ostentoso, aunque visible para cualquier cazador. Pronto los moros
descubririan que habian burlado su emboscada y no tardarian en seguirles el rastro.

La niebla vespertina inundaba el valle, cubria el bosque, reflejaba la claridad del sol naciente.
Pelayo entrecerr6 los ojos para mirar al sur, el viento azotaba su barba grisacea.

—FElI Pialonia esta detras de ese collado.

Una vez vadeado el rio, las ultimas estribaciones del Vindio les darian cobijo. Picaron espuelas,
animados. La vereda descendia entre el arbolado, serpenteando por la ladera, para luego ascender
hacia el paso de montafia. El robledal parecia colmado de vida; los insectos zumbaban en la
maleza, los pajaros trinaban en los arboles. Resond un alarido ondulante seguido de un chillido
estridente que todos habian aprendido a temer.

—Allahu akbar!
—iEscapad! —grité Pelayo—. jHacia el sur!

Tomaron los escudos, azuzaron las monturas. Una formacién de jinetes cargaba desde lo alto.
Las mizraq de hierro aguzado atravesaban escudos, después se enfrentaron a una tormenta de
lanzas. Un yelmo crujié cuando Mimung lo hizo pedazos, el duefio eructé un chorro de sangre.
Siguieron adelante, abriéndose paso entre morisma y espesura. La fronda se agit6 ante Fruela,
alzo la vista justo a tiempo. Una lanza se deslizé por el costado, desgarrandole la malla. El
primer tajo de Mimung le golpe6 en el hombro; el segundo, en el craneo.

—iSeguidme! —Una rama azot6 el rostro de Fruela y le dejo una linea de sangre. Los



montafieses rebasaron el collado; habian perdido de vista a Pelayo. El aire ardia en los pulmones.
Entre un laberinto de fresnos, descendieron por la ladera hasta alcanzar el rio.

El Pialonia rugia, salpicandolos con estallidos de espuma helada. Una espesa niebla cubria la
crecida que anegaba las vegas, los chopos brotaban del agua turbia como fantasmas.

—iDescabalgad!

Apenas seis hombres: el resto se habia dispersado por el bosque. Iban llegando los rezagados.
Ramiro desmont6 el arco y lo introdujo en la funda, guard6 la cuerda en una bolsa de cuero
encerado y la metio bajo la ropa. Vieron aparecer a Pelayo sobre el caballo, ambos cubiertos de
barro hasta el punto de no saber donde empezaba la bestia y acababa el hombre. Después
llegaron Asterio y Favila.

—NMe quedaré atras con Munio y el viejo para proteger la retirada —dijo Fruela—. Los
detendremos todo el tiempo que podamos. —EI conde astur no lleg6 a protestar: alguien debia
dirigir la marcha—. jVamos!

Uno tras otro, los jinetes cruzaron las aguas revueltas sobre un lecho de rocas resbaladizas,
mientras la luz se desvanecia a ojos vista. A sus espaldas, voces asperas en una lengua extrafia.
Unas ramas agitandose, Mimung seg0 a ciegas. Las entrafias de un moro quedaron colgando.
Cargo contra Fruela, la pierna izquierda se le enred6 en los intestinos y cayé de bruces al suelo.

—Ahora tu, viejo —orden6 Fruela.
—:Bromeas? —jade¢ Elacio.

El conde le empujé al rio. Otro enemigo surgio6 de la espesura y una flecha le acert6 en el rostro.
Desde la otra orilla, Ramiro disparaba en tiro tenso. Una nueva saeta se clavé en la adarga de un
maula. Munio hinco la rodilla en tierra para segarle la pierna adelantada. Luego salt6 al agua.

—iVamonos!

La vista de Ramiro parecia capaz de atravesar la niebla, los proyectiles caian sobre el enemigo
con una precision letal. Fruela comprobd que todos habian cruzado. Tras asegurarse de que nadie
se rezagaba, tomo las riendas del semental y se sumergio hasta la cintura. El torrente de agua casi
le arrastra, tuvo que aferrarse al animal. Una vez en la otra orilla, avanz6 a trompicones hacia la
espesura. Una flecha se clavé en un roble centenario.

A una orden perentoria, los nortefios saltaron sobre las monturas para galopar hacia la loma. El
cielo seguia gris, la lluvia habia cesado. Las copas de los arboles susurraban y gemian. Cinco
hombres habian quedado atras.

—iVamos! —les grité Pelayo—. jAqui no estamos seguros!

Avanzaron por el piedemonte, hacia el este, a la vera del Pialonia. El camino subia y bajaba,
franqueaba un puente, bordeaba pozas donde se remansaba el rio. El bosque clare6 y, por encima
de los montes, un coloso recortado sobre los rojos celajes del ocaso resplandecia con el fulgor de



las nieves eternas. La presencia del Vindio les infundi6 animos, la huida habia llegado a su fin.
Tras vadear el Salia, Pelayo descabalgé para limpiarse de sangre, mugre y sudor.

Deposité una mano sobre Favila y le abrazé con orgullo. Era la primera vez que su hijo vertia
sangre. Al girarse, se plant6 ante los cantabros.

—~Gracias —les dijo—. Vuestros muertos... ;como se llamaban?
—Somna y Alanto —respondié Munio.
—Somna y Alanto —repiti6 el astur—. He ahi dos nombres que no olvidaré.

Exhausto, Fruela apoy¢ el escudo contra una roca y se despojo de la loriga. Una expresion de
alivio al liberarse del peso.

—¢ Estais bien? —les dijo a los hombres, y su primo puso una mano en su hombro.
—Lo estamos.

Decidieron acampar alli mismo, sobre la colina, sin encender ninguna hoguera. Retiraron las
sillas a los caballos, cepillaron su pelaje embarrado, les dieron cebada y agua. Por un instante, los
ojos de Fruela vagaron a la deriva. Habian perdido las mulas con la carga. Baldomero hacia
recuento de viveres.

—Apenas nos queda alimento para dos dias —se lament6 en voz baja—. Y después, ;qué?
—Comeremos lo que podamos encontrar —dijo Fruela.

—¢Y si no encontramos nada?

—Algo habra.

El monje emiti6é un gruiiido apagado y acudi6 para atender los heridos. Pelayo extendi6 la manta
sobre el suelo y se tumbo sobre ella. Munio eché un vistazo a los caballos y regreso al claro con
un pequeiio odre y un par de vasos de barro. Llené uno y se lo ofrecio6 a Fruela, que prob6 el vino
y alzo6 la vista hacia el cielo nocturno mientras su primo bebia a su lado.

—¢Qué piensas de los moros? —le pregunto6 Fruela.
—Son guerreros duros, pero no saben pelear en el bosque.

—Ni tampoco vadear un rio —afiadio Elacio—, ni seguir un rastro. Para eso dependen de los
maulas hispanos.

—Por eso estamos con vida —dijo Fruela.

—Y también gracias a Ramiro —precisé el veterano, escrutando al muchacho que secaba su arco
—. Se diria que puede ver en la oscuridad.



Munio le entreg6 un vaso a Fruela, que apuré de un solo trago, y se lo llen6 de nuevo. Cuando el
calor del vino invadio su cuerpo, la ansiedad se diluyo en él. Las conversaciones murieron, el
campamento se llen6 de sonidos asperos, jadeos entrecortados. Se tumbaron en el suelo. El
antiguo espatario quiso dormir, cerrar los ojos y olvidar, pero cada ruido del bosque, cada
susurro del viento, le recordaba el horror de la batalla.

Extrajo el perol de la saca y comenzo6 a limpiarlo. Buscaba algo que hacer, algo que ahuyentase a
los fantasmas. Vio a Pelayo sentado, con la espalda apoyada en la roca y el scrama de Beraquisio
sobre el regazo.

—La otra noche tuve un suefio —murmur¢ el astur, manoseando el arma—. Uno muy extrafio.
—¢De qué iba?

—Anochecia, cabalgaba por una senda embarrada. A cada lado del camino habia una fila de
cruces y gente clavada en ellas. Vi a Fioncio, el que mato a su hermano, y al viejo Egila, que
forzo a una cria de once afios. A Walia, que orden6 arrasar un poblado entero. Me gritaban,
querian que los ayudase... Yo sabia que merecian estar ahi, no habia redencion posible a sus
pecados. Asi que ignoré las suplicas y segui mi camino. Cuando llegué al final, encontré una
cruz vacia. A su lado estaba el Diablo, esperando a clavarme.

Las aves habian dejado de trinar, el viento ya no susurraba entre los arboles.
—Haz que siga esperando —le dijo Fruela, y el astur asintio, meditabundo. Le dolian las piernas.

—Cuando lucho, jamas pienso en la esgrima —declar6 para si—. Después, siempre me pregunto
como pude vencer. ;Qué aprendiste de la derrota en el lago?

Extrafiado ante aquel interrogante, Fruela reflexion6 durante un largo rato.

—Que no conociamos a nuestro enemigo —dijo al cabo—. Y, para derrotarle, debes saber donde
residen su fortaleza y sus debilidades.

—Has de ver el mundo a través de sus ojos —declaré Pelayo—. Los arabes conciben dos tipos
de honor. El ‘ird supone la honra femenina, vinculada a la modestia y castidad. Sélo se puede
perder, y una vez que esto ocurre, resulta irrecuperable. Un linaje fuerte recibe mujeres, jamas las
cede.

—Munuza quiso despojarte de tu renombre.

El jefe astur sonrié. Oculto tras una mascara de tosca reciedumbre, el tiempo pasado en Qurtuba
habia supuesto un meticuloso estudio de su oponente.

—El sharaf supone el honor masculino, que se puede adquirir, aumentar, perder o recuperar —
prosiguié Pelayo—. Sufrir un rapto supone un menoscabo al sharaf que exige una retribucién...,
al igual que la muerte de tus hombres. Hemos vertido sangre agarena: ya no hay marcha atras.

—Munuza vera comprometida su reputacion —dijo el cantabro—, enviara un ejército contra



NOSOtros.
—Exacto.

Fruela cerr6 los ojos, inspiré hondo, percibi6 el hedor a lefia quemada, cuero y sudor. El
cansancio de una noche de insomnio se apoderé de é€l.

—¢Qué piensas hacer? —dijo, y exhal6 un trémulo suspiro.
—Convocaré al concejo de los valles.

—Envia emisarios a los nobles —le dijo el otro espatario—. Necesitamos a los potentiores, con
sus castillos y ejércitos privados. Sin ellos no podemos vencer.

Pelayo escucho el murmullo de un arroyo, y el ulular de un bitho dedicado a la caza nocturna.
Esboz6 una sonrisa triste, desolada, y pese a ello sonrié.

—L.o haré.



XIX

En el campamento de Dorylaion, la tourma amoriense se preparaba en silencio. La noche traia
voces, relinchos, 6rdenes resonando en la quietud, herraduras batiendo el césped, entrechocar de
metal. Una niebla engullia la colina, prendida en las tiendas de tipo avaro. Konon lleg6 a los
establos, palme¢ las ancas del caballo, revisé los cascos, le dejo una saca de cebada, acaricio las
crines... para calmar a ambos.

Un gesto casual que le hizo rememorar un infierno, visible a millas de distancia, un faro ardiente
en el abismo de la noche. Recordo el rugido de las llamas, los gritos y el estallido de la madera al
derrumbarse, convertidos en murmullo mas alla del valle. Edificios que se consumian en una
tormenta de fuego, el marmol iridiscente reflejando aquella voragine de destrucciéon. Aquella
noche, seis dias antes, Konon también habia acariciado al caballo, incapaz de apartar los ojos de
la ciudad incendiada.

«Nada mds cruzar el thema anatdlico, comenzaron los saqueos», le habia informado el
drongario, y él asinti6 con un vago sentimiento de culpa.

Aquella destruccion se repetiria en Constantinopla si él no hacia nada para evitarlo. Habia
enviado a Teofilo a Teodosiana, con un mensaje dirigido a Maslama: «Estoy en camino, pero,
como sabes, debo llevar mi oro y plata conmigo. Enviame un salvoconducto. Si cumples con tu
parte, podré regresar sin asumir riesgos».

No parecia un argumento muy convincente, y, sin embargo, de algun modo, el hombrecillo logré
convencerle. Tedfilo beso el crucifijo que llevaba al cuello, jur6 y perjuré que cumplirian con lo
acordado. Maslama dejo atras Akroinon en direccion al thema tracesiano, asolando Sardis y
Pérgamo a su paso. Mientras la flota de Umar retornaba a Cilicia para invernar, el principe
omeya avanzaba hacia la costa para poder cruzar el Helesponto y llegar a Constantinopla en
cuanto se reabriera la temporada de navegacion. Con la amenaza arabe relegada hasta la
primavera, Konon pudo centrarse en su reclamacion al trono. Rememoro el avance de aquella
tourma de cuatro mil jinetes, tres dias antes, mientras avanzaba por la antigua via de Amorion,
hacia Kaborkion. Dispuestos a iniciar aquella locura.

El aire de la mafiana se sentia gélido en las mejillas, los soldados forcejeaban con las monturas
rebeldes, los oficiales gritaban 6rdenes. Tras una hora de marcha, se detuvieron ante el rio
Sangarios, la frontera con el thema opsicio, su Rubicon. A partir de ese momento no habia vuelta
atras.

La tourma amoriense consiguid tomar las ciudades de Kaborkion y Malagina sin hallar
resistencia. Nicea estaba defendida por una gran muralla con un centenar de torres y un doble
foso que llegaba hasta el lago Ascanion. La guarnicion, de apenas doscientos soldados, se mostrd
incapaz de defender una cerca de tres millas y las tropas de Konon desfilaron triunfantes por el
decumano. Las calles comenzaron a llenarse de curiosos, nadie esperaba un ataque. El estratego
Miguel habia enviado una hueste a Adramitio, para contener a Maslama, mientras aguardaba



junto al ejército imperial en Nicomedia.

Konon reunio6 a sus oficiales en la residencia del gobernador opsicio antes de proseguir la
marcha.

—No contamos con maquinas de asedio —objeté Manuel—. Si Miguel se hace fuerte en
Nicomedia...

—Hemos tomado Nicea, la capital del thema opsicio —razoné Konon—. Si renuncia a librar una
batalla a campo abierto contra nosotros, su reputacion se echara a perder.

—Deberiamos esperar —mascullé Tedfilo—. Atn no ha llegado Artavasdo con las tropas
armenias. Acepto casarse con tu hija Anna para sellar la alianza. Parecia muy convencido, no
creo que pretenda echarse atras.

—Lo mas importante ahora es la celeridad —declar¢ el estratego—. Si le damos tiempo, Miguel
reunira a las tropas dispersas en guarniciones y podria cortarnos la retirada hacia Anatolia.
Estariamos atrapados.

No habia mucho mas que decir, y el ejército anatdlico prosigui6 su marcha en direccion a
Nicomedia. Poco antes del anochecer, los batidores regresaron desde vanguardia junto a los
mensores, que habian elegido un lugar de acampada.

—El cuartel enemigo esta a cuatro millas, sobre una loma —le informaron—. Hay que vadear un
rio, y desde alli se accede a un valle rodeado de colinas.

Desde entonces la situacion se habia complicado, Artavasdo no lleg6 con las tropas prometidas,
y, sin retirada posible, no les quedaba mas remedio que luchar. El estratego confiaba en que el
asalto nocturno les otorgase cierta ventaja.

Dos vias unian las cuatro puertas del campamento amoriense en Dorylaion, delimitando cuatro
areas donde montaron las tiendas de cada contubernio. Ensimismado, el estratego recorrio la
senda embarrada que conducia al pretorio. El interior de su tienda estaba frio, aquella noche la
lefia escaseaba. Sentado en el suelo, Te6filo examinaba un escritorio repleto de plumas y tintas
como si fuera su mayor tesoro. A su lado, el hypostrategos Manuel afilaba la espada.

—Sélo tenemos una tourma —Ile dijo al verle entrar—. Para derrotar a Teodosio nos harian falta
dos.

—Aun sin la ayuda de Artavasdo, podemos derrotar a las tropas opsicias, a los federados y a la
guardia imperial. La sorpresa estara de nuestro lado.

Konon mostrd su mejor sonrisa y el hypostrategos abandoné la tienda, confiado. La mueca
confiada se esfumo en cuanto el oficial se perdi6 en la oscuridad. Prefiri6 dedicar su atenci6n al
odre de vino. Tedfilo era alguien con quien uno podia emborracharse sin pronunciar una sola
palabra, lo cual, dadas las circunstancias, suponia una inapreciable virtud. Fuera llovia. La noche
seria larga.



—Aceptar el trono para convertirte en un titere del califa... —murmur6 Teéfilo—. ¢Crees que es
una buena idea?

—E:s el tinico modo de que Roma sobreviva —dijo Konon—. Igual que nuestras creencias.
—Las religiones han coexistido durante siglos.

—El yihad es un estado de guerra perpetuo para someter al mundo entero. La palabra de Ala sélo
son dogmas que rigen todos los aspectos de la vida. El Islam es una esclavitud sin amo.

—Pero estas de acuerdo en su rechazo a las imagenes —sefialo su consejero.
—Quien no se sienta deudor de su enemigo esta negando una parte de si mismo.

Agotado, el estratego se tumbd en el camastro y cerrd los ojos. Su capacidad para dormir en
cualquier momento y lugar era legendaria entre sus hombres.

Despert6 tres horas mas tarde, se puso la armadura, tomd la espada, salié de la tienda y se acerco
al terraplén para orinar. Habia dejado de llover; escruté el horizonte sombrio y volvio a la
hoguera donde se hallaban los oficiales.

—Que todos se preparen para el combate —Iles ordend.

Los militares dispusieron las armas en silencio. En los establos, Konon ajusto la silla y los jaeces
al semental, que relinchd al sentir su peso, revolviéndose con vigor. Regresé montado al pretorio,
donde descubri6 a Tedfilo con una coraza que le caia grande y un yelmo relleno de esparto para
poder ajustarselo.

—¢Qué se supone que haces? —Ile pregunto.
—Si tus hombres ven que hasta yo lucho, no habra nadie que se niegue a hacerlo.
Parecia razonable, aunque Konon no las tenia todas consigo.

Vestidos con tunicas de tipo avaro, los soldados colocaban la barda y la testera de hierro a los
caballos. Los oficiales revisaban las armas, las herraduras, y en el pretorio los mapas se
enrollaban cuando los capitanes partian con las érdenes. Las estrellas se diluian en una promesa
de amanecer mientras desmantelaban el campamento en silencio, se apagaban las hogueras y el
ejército anatolio formaba en la explanada con las monturas sujetas por la brida.

El caballo de Konon pifiaba. Tir6 de las riendas y una gota de lluvia cay6 en su mejilla. Himeda,
calida, reconfortante. El estratego cabalg6 hacia Bardanes, el hijo del hypostrategos Manuel.

—Llevaras mi estandarte? —le dijo, solemne.

A su diestra, un bandoforo sostenia el bandum, un enorme pendén con el dguila romana sobre un
fondo escarlata y rematado por ocho serpentinas. Aquellas banderas de cola de golondrina,
tomadas de los avaros, habian reemplazado al aguila, el vexillum y el labaro.



—Sera un honor, kyrios —dijo Bardanes.

En efecto, lo era. Una demostracién de confianza, hacia él y su padre. Sélo podia recompensar
diez afos de lealtad de aquel modo.

El ejército romano se habia desplegado en tagmata, cuadros de entre doscientos a cuatrocientos
hombres, para que el enemigo no pudiera estimar su nimero contando los estandartes, con diez
soldados de fondo en una formacion lo bastante abierta como para que el caballo pudiera girar en
redondo. Un tercio eran cursores, arqueros montados que harian labores ofensivas, y las dos
terceras partes restantes defensores, lanceros con escudo. Dos tagmata de guardaflancos
protegian el ala izquierda, donde cabia esperar las acciones envolventes, y otros dos de
flanqueadores en la diestra.

El estratego troto ante la hilera de jinetes recortada sobre la hierba, curtidos en las interminables
disputas fronterizas e incursiones arabes.

—Miilites! —Iles grito—. Esta noche no os hablaré de las bondades del emperador. Ni tampoco
de sus victorias pasadas..., ya que no posee ninguna. Tampoco puedo exhortaros, como es
costumbre, a luchar contra los enemigos de Dios. Sin embargo, esta vez, mas que nunca,
pelearéis por nuestra patria comun, la Rhomaion politeia, y tendremos al Sefior de nuestro lado.
iPorque si hoy somos derrotados, nuestra civilizacion perecera, y con ella toda la cristiandad! —
Tedfilo observaba fijamente al estratego—. Atacaremos el campamento enemigo dos horas antes
del alba. Sera decisivo el dafio que les inflijan nuestros arcos. Quiero velocidad aun a costa de
precision. No sera una competicion de tiro. Dispararéis a ciegas, sin comprobar la direccién del
viento. jAl menos diez disparos por giro y tres giros antes de la retirada! Si lo logramos, la
victoria sera nuestra. Kyrie Eleison!

—Kyrie Eleison! —rugieron los jinetes al unisono.

Los soldados se despojaron del manto oscuro que ocultaba el brillo del klibanion; los defensores
retiraron los banderines a las lanzas, los cursores encordaron los arcos. Un heraldo recorrié a
caballo el frente de batalla:

—Silentium. Nemo demittat, nemo antecedat bandum, si venias...

Los kantatores traducian del latin unas antiguas 6rdenes que la mayoria de soldados era incapaz
de entender:

—AQue nadie retroceda, que nadie rebase el estandarte. Marchad al ritmo de la linea anterior. Asi
es como actda un soldado valiente. Si abandonais al estandarte, seréis derrotados. Soldado,
mantén tu posicion asignada...

Apoyado en el arzon, Konon examinaba a sus hombres. A causa de sus armas, Escipion, César o
Trajano no los habrian reconocido como romanos, pero aquellas palabras los hacian participes de
una tradicion militar milenaria.

—Silentium! —EI heraldo voceé la consigna.



Un silencio absoluto, salvo el viento siseando en la hierba. Un sonido apacible. Un sonido fragil.
Fragil, porque una sola palabra podia romperlo.
—Move! —Konon grito la orden de marcha.

Cabalgaron en orden abierto a través de la oscuridad, bajo la luna llena, durante dos millas que se
antojaron eternas. Vieron el contorno del paso entre las colinas, casi imperceptible en las
tinieblas. El cuerpo de reserva del hypostrategos Manuel se separd para desplegarse. Rebasaron
la vaguada y, ante ellos, miles de hogueras surgieron en el horizonte, como parte de un cielo
estrellado que, poco a poco, cedia al alba. El viento etesio comenzaba a soplar, arrastrando el
sonido de los cascos. También reduciria el alcance de las flechas. A una milla del enemigo,
Konon bramo una consigna y los extremos de la tourma pasaron a un orden cerrado.

Escucharon cuernos lejanos, los exploradores enemigos daban la sefial de alarma. El ejército de
Anatolia entono el Trisagion:

—iSanto Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, apiadate de nosotros!

A tres tiros de flecha, Konon grité «Iunge!», y los tagmata cerraron filas para cargar en un
cuadro compacto. Los defensores alzaron los escudos. En los extremos de la formacion, los
flanqueadores, a la derecha, y los guardaflancos, a la izquierda, mantenian los estandartes
abatidos para no delatar su posicion.

Los jinetes llegaron a la fosa con terraplén del campamento opsicio y giraron a la diestra. El
estratego musitd una plegaria, rogandole a Dios que no hubieran sembrado el terreno de abrojos.
Tomo una saeta de la aljaba, apunt6 al firmamento y grité la sefial. Un trompeta repiti6 la orden.
Resonaron el gemir de los arcos y el siseo de las flechas, una nube gris ocult6 el fulgor de las
estrellas. La descarga cay6 sobre el desorientado enemigo mas alla del parapeto.

Escucharon gritos; el campamento se convirtié en un avispero, las tropas de Konon cabalgaron
en torno al perimetro defensivo. Mas alla del parapeto, los enemigos se cefiian las armaduras a
toda prisa. Las Escolas palatinas, la guardia personal del emperador, pipiolos de buena familia
que jamas habian entrado en combate, huyeron en desorden hacia el pretorio.

Un nuevo disparo, y otro, y otro mas. Konon forzé los musculos de la espalda hasta el limite.
«Mas disparos, aun a costa de precisién», les habia dicho. Los proyectiles s6lo eran efectivos en
grandes descargas. Deshacian la formacion enemiga, agotaban a los caballos, forzaban al
enemigo a atender a los heridos, lo debilitaban. En un terreno quebrado, cuando el adversario no
podia cubrir velozmente la distancia que los separaba, una lluvia de flechas resultaba letal. De
noche, ante un enemigo desordenado, se trataba de una muerte invisible.

El fuego que abrasaba sus pulmones le sac6 de tales pensamientos. Rugié una orden para hacer
girar a los tagmata, y los cursores empezaron a disparar en tiro parto.

Los jinetes continuaron girando hasta encarar el campamento y cargaron de nuevo. El enemigo
ensillaba los caballos, empezaba a reagruparse en cuadros, bajo la lluvia de saetas que, invisible,
caia como el granizo. Konon se sentia exhausto. Los musculos del hombro le ardian, el sudor



empapaba el forro interior del yelmo, la montura empezaba a dar muestras de fatiga. El carcaj
estaba casi vacio. Las puertas del campamento comenzaron a vomitar jinetes que se desplegaron
por la ladera.

El estratego grit6 una orden, el trompeta enton6 una serie de toques cortos, los lanceros cargaron
por el flanco izquierdo de los desorganizados jinetes opsicios. Resond un estruendo cuando la
formacién de desmoroné ante el empuje del thema anatoélico.

La batalla se volvio feroz, el aire se colm6 de sonidos de guerra. La carga se convirtio en retirada
cuando el enemigo, cada vez mas numeroso, avanzé inexorable. Las flechas de la tourma
anatdlica se agotaban. Konon orden6 que los cursores se refugiaran tras los defensores. Escuché
aullidos en lengua extranjera, builgaros y jazaros se sumaron a la lucha.

—Cede! —La ventaja de la sorpresa se habia esfumado, y ordend la retirada. El desenlace
quedaria en manos del hypostrategos Manuel.

Cabalgaron hacia el vallejo que habian dejado atras. Las bestias se mostraban fatigadas. La
tourma opsicia los perseguia junto a jazaros y bulgaros; la distancia menguaba a cada paso.
Resond un cuerno y los enemigos hicieron uso del arco. Un jinete cay6 abatido junto a Konon,
con dos flechas en el cuello. Los defensores se echaron el escudo a la espalda.

Picaron espuelas para adentrarse en la vaguada. Escucharon varias trompas de guerra. Algo iba
mal. Caballos sin jinete trotaban despavoridos, los duefios eran pisoteados por los jazaros. Las
flechas silbaban por todas partes. A una orden de Konon, los tagmata giraron en redondo para
encarar al enemigo. El orden de batalla estaba deshecho, por lo que trataron de formar en cuadro.
El enemigo se aproximaba al galope. Algo iba mal. Con un temor renovado, Konon vio a la
vanguardia enemiga cargar. Un bosque de lanzas alzadas, escudos pintados, laminares brufiidas,
lorigas de malla gris. Avanzaban por el campo de batalla como una ola argéntea, la palida luz
reflejada en las armas. Konon sintié que la victoria se le escapaba de las manos.

Desde la izquierda, lleg6 el sonido apagado de los cuernos de guerra; como un eco, mas toques
cortos surgieron del otro costado. El cuerpo de reserva de Manuel se sumaba al combate.

La noche vomit6 una nueva descarga de flechas, con gritos feroces los lanceros cargaron. El
angosto paso entre las dos colinas impedia al enemigo desplegarse. Los flanqueadores y
guardaflancos le atenazaron, y el cuerpo de reserva pudo atacarlos por la espalda. Los tagmata
opsicios se veian acosados por todas partes. Algo iba mal. La lucha estall6 con una furia
renovada, alimentada por los gritos de los hombres, el relincho de las bestias y el rugido de las
trompas de guerra.

Los jinetes se reunieron en torno al bandon. Con un rapido gesto, Konon aparté una lanza y
clavé la suya en un delgado cuerpo. El asta de fresno se quebré al desplomarse el cadaver. Ya no
tenia flechas, asi que desenfund6 la espada. Seg6 la garganta de un jinete y la sangre le salpico
en el rostro.

Escuchd otra sefial, mas profunda, lejana, venida de oriente. Conocia bien el quejido ronco de los
cuernos de las estepas. Alzandose en los estribos, Konon dejo escapar un exabrupto. Una horda
de bulgaros surgid tras la otra colina, desdibujados por la niebla, irreales. El estratego escruto a



través del caos, hacia su campamento, mas alla del rio. A un mundo de distancia.
—iVolved a formar! —La voz de Nikaias le trajo de regreso a la realidad.

Bardanes sostenia el estandarte, los soldados se reagrupaban en torno al bandon. Las monturas
estaban exhaustas, se desat6 un nuevo caos. Konon tenia la boca tan seca como el esparto. Los
barbaros cargaron contra la desordenada tourma anatoélica, alentados por el anticipo de la
victoria. En las alas del ejército opsicio se desplegaron flanqueadores y guardaflancos. Sobre la
palida hierba, dibujaban una tenaza oscura que acabaria atrapandolos.

—Cede!

No habia donde retirarse. El estratego hizo un nuevo gesto a Bardanes, que agit6 el bandon
seflalando a la otra colina de poniente. Seguido de sus hombres, Konon cabalgé hacia el terreno
elevado. Su caballo relincho al recibir un flechazo, y salt6 de la montura antes de que se
revolcara sobre la hierba. Recogi6 una lanza y vio a sus hombres girarse para encarar al enemigo.
El estandarte estuvo a punto estuvo de caer y, por un instante, el ejército anatélico contuvo el
aliento.

Un bulgaro habia alanceado a Bardanes para arrebatarle el bandon. El muchacho logro asestarle
un golpe mortal antes de caer de rodillas, apoyado en el asta del preciado estandarte, que
flameaba sobre el cielo estrellado. Una sonrisa afloré en los labios del muchacho cuando Konon
se arrodill6 a su lado.

—El estandarte no toco el suelo, kyrios.

El estratego asintio. Solo pudo susurrarle un «Adi6s, amigo» antes de que se desvaneciera el
brillo de sus ojos. Konon dejo el cadaver en el campo y se incorpor6 con la bandera en la mano.

—iDescabalgad!

Los soldados obedecieron, las monturas estaban extenuadas. El estandarte ondeaba hecho jirones
entre una formacion deshecha. Los restos de la tourma ocuparon la suave pendiente. A sus
espaldas, el rio. Sin escapatoria.

Los rhomaioi formaron ante los barbaros de las estepas. L.os ancianos atin contaban relatos en
griego sobre centauros y amazonas; historias narradas junto al fuego que habian pasado de boca
en boca desde la noche de los tiempos.

Una flecha se clavo a los pies de Konon, y, por instinto, alz6 el escudo. Otra descarga de saetas
los obligd a replegarse colina arriba. Amanecia, una misera luz surgia de un infierno subterraneo.
Konon empufié una lanza y dispuso a sus hombres. Los mas veteranos —los mas cansados—
formaron en primera linea. El estratego recorri6 las filas y sefial6 a la horda de bulgaros.

—iPrestaremos un nuevo servicio al Imperio! —grité—. jCien builgaros muertos hoy seran cien
bulgaros a los que el emperador no tendra que pagar mafiana!

La broma fue celebrada con risas. El estratego tomé un tltimo sorbo de agua y arrojé la



cantimplora vacia. A cien pasos la caballeria némada se disponia a cargar. Armaduras
pavonadas, estandartes rojos, un bosque de lanzas. El descanso habia terminado. Konon tomo el
estandarte con la figura del aguila y camin6 hacia Tedfilo.

—¢Deseas afrontar la muerte con dignidad?
El hombrecillo grufié algo ininteligible.

—Hay pocas personas por las que actio con dignidad, y ti no estas entre ellas —respondio su
consejero.

Konon ignor¢ la pulla y le entrego la ensefia. El rostro del consejero, palido y demacrado, adopto
una determinacion sombria. La tela cobré vida en sus manos, mecida por el viento etesio. El
resto de banderas romanas se alzaron en sefial de desafio. El estratego recogi6 un escudo y se
situ6 junto a sus hombres. Morir ante unos barbaros, y no ante otros romanos, resultaria mucho
mas facil.

—Ad fulcum!

La bocina reson6 bajo la palida luz de la alborada, los soldados crearon un cuadro compacto. Los
escudos se solaparon en el frente, el resto los levantd sobre sus cabezas. Una nueva orden y las
dos primeras filas clavaron el regatén de las lanzas en el suelo, apuntando con la moharra al
exterior. Tras el fulcon, una variante del viejo testudo romano, los cursores dispararian las pocas
flechas que les quedaban.

El heraldo de los federados volvié a tocar la bocina. Con gritos feroces los bulgaros cargaron.
—Nobiscum Deus! —grit6 Konon, y los soldados comenzaron a entonar el barritus.

Con el borde del escudo ante la boca, emitieron un murmullo siniestro, haciendo vibrar la
madera, y fue creciendo hasta convertirse en un aterrador rugido cuando los jinetes se les
echaron encima. Konon bajo la vista, observo la hierba bajo sus pies, pisoteada y oscurecida por
la sangre. Escuché su propio aliento. El tiempo se detuvo. Aferr¢ la lanza mientras sentia el
temblor de las manos.

—ijAguantad!

El brutal impacto destroz6 el escudo y le hizo caer de espaldas. Por un instante, se vio
suspendido en el aire. Sinti6 un sabor cobrizo en la boca. El suelo pedregoso le golpe6 en el
costado. Una grieta en el tilo hacia inutil el escudo. Las filas posteriores ocuparon las brechas del
fulcon. La fortaleza de lanzas se recompuso. Al mirar entre los escudos, Konon vio al caudillo
enemigo pisoteando a cadaveres y heridos.

Abandon¢ la formacién empufiando una espada dentada por los golpes. Vio la lanza llegar, la
esquivo por instinto y utiliz6 el impulso para tajar la pierna del jinete. Escuch6 un grito al
amputar la extremidad, el metal chirri6 cuando la moharra enemiga arafi6 las laminas de su
klibanion. Los soldados romanos corrieron en su ayuda. Un nimero escaso, y, sin embargo,
aparecieron entre la caballeria némada como un rayo de fuego. Alancearon a los jinetes,



desjarretaron las monturas, la carga fue rechazada. Los rhomaioi se detuvieron cuando ya casi
saboreaban el triunfo.

Quinientos excubitores, los jinetes de la guardia imperial, formaban ante ellos, imponentes,
incélumes, bajo la sombra de los estandartes dorados. El sudor corria por la frente de Konon
mezclado con la sangre. No puedo mas, se dijo. La respiracion entrecortaba se hizo tos, las
piernas le fallaron. Pens6 en su esposa, Maria, en su hija Anna. Todas sus esperanzas se hacian
afiicos ante él. Las fuerzas le abandonaban, no tenia escapatoria. S6lo podian luchar.

Escucho el viento. El viento que siseaba en la hierba, y traia un gemido distante. El gemido de
las trompas de guerra. Una tourma, del thema armenio. Tres mil jinetes a media milla, tras la
guardia imperial.

Habia llegado Artavasdo.

Las trompas de guerra ordenaron a los excubitores girar en redondo, los estandartes dorados se
agitaron. A duras penas pudieron descabalgar, para crear el fulcon. Konon bram¢ una orden. En
la formacién deshecha resono el eco de la llamada a la guerra. Los soldados anatolicos se
abalanzaron contra el enemigo.

—iRoma eterna!

Los lanceros armenios barrieron el muro de escudos como una tormenta. Incapaz de combatir en
dos frentes, la guardia imperial qued6 devastada. Los barbaros huyeron en desorden.

La alborada result6 deslumbrante tras una batalla en tinieblas. Exhausto, Konon dejd caer el
arma. Sentia el hedor a muerte en el aire, irrespirable, cargado de humo y polvo. Pisaba un lodo
oscuro, a base de sangre, tierra y ceniza. Una bandada de cuervos envolvia el cadaver de un
excubitor, con el rostro oculto por una enmarafiada mata de cabello rojizo. Reconocio al
muchacho de Lazica con el que compartieron hoguera. Los pajaros de muerte se disputaban sus
restos, batiendo alas, sus garras afiladas rasgaban la carne palida.

Tomo una piedra y se la arrojo a las aves, que remontaron el vuelo. Cay6 de rodillas junto al
cuerpo sin vida y le cubri6 el rostro con el manto.

—Descansa en paz, criador de cerdos.

Cuando concluy6 su plegaria y levanto la vista, trescientos hombres le observaban; excubitores,
soldados del thema anat6lico y del thema opsicio. Konon se gir6 desarmado hacia un oficial de la
guardia imperial. Extendi6 la mano y el curtido oficial le entregd su espada; recogié un escudo
del suelo y, cojeando, camind hacia donde el estratego opsicio habia dispuesto el fulcon.

—iMiguel! —grit6 Konon—. jYa han muerto demasiados romanos! Resolvamoslo entre
nosotros en un duelo, y que sea Dios quien decida.

El estratego opsicio abandoné el cuadro y se retir6 el yelmo.

—Estas hecho una mierda —le espet6 Miguel—. Te han herido y apenas te tienes en pie. Eres un



lunatico nacido entre arabes que intenta demostrar su romanidad a cualquier precio. Ya he
perdido la batalla; aqui tienes mi espada. —Ar1T0j6 el arma a sus pies—. Prefiero que me
encadenes en una mazmorra a soportar mas tu insufrible nobleza.

Konon recogi6 la espada de su adversario y se planté ante el fulcon:
—Milites... Ite!

La tourma opsicia obedecié la orden y rompié la formacién.

—iPor el le6n de Anatolia! —grité un drongario—. jLarga vida al Leo6n!

Las tropas de Anatolia alzaron las armas y corearon su nombre: «jLeon, Leon, Leon!». Los
soldados del thema armenio, los excubitores y los escolares se sumaron al clamor. El estratego se
giré en redondo, desconcertado, para recrearse en la escena. Artavasdo habia levantado la espada
para ovacionarle.

—iLedn, Ledn, Leodn!

Poco después le llevaron al joven Teodosio, seguido de un nutrido cortejo liderado por el gran
logoteta y el resto de eunucos. El joven vastago imperial habia palidecido, sus rodillas cedieron
bajo el peso de su armadura, la espada resbal6 entre sus dedos y repiqueted en el suelo. Traté de
sacudirse el polvo del manto purpura. Konon hizo un gesto para que se lo llevaran.

El estratego anatolico sinti6 una mano sobre la hombrera de la coraza. Se giré hacia unos ojos
azules que brillaban sobre una costra de polvo. Te6filo atin sostenia el estandarte de la tourma
anatdlica que ondeaba por encima de los cadaveres.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6 su amigo y consejero.

—Marchar a Constantinopla para reclamar el trono —dijo Konon—. Tenemos que defender la
capital de la Romania.



XX

Fruela abri6 los ojos poco antes del amanecer. En torno a una gran colina, coronada por un anillo
de tamulos, sobre la encrucijada de la via del Onna, el mundo se mostraba mas gris y ceniciento
que la jornada anterior. Alz¢ la testa de la alforja que le servia de almohada y descubrié a Pelayo
sentado, con las piernas cruzadas, bajo el toldo que los cubria, con el rostro entornado hacia las
montafias.

—¢Qué haces? —Ile pregunto.

—Escucha —dijo el astur, y él obedeci6. No habia nada que escuchar. El viento gemia en el
valle.

—¢A qué te refieres?

—Un suefio me despert6 —murmuro el astur, mas €l s6lo vio una sierra en tinieblas, sobre un
firmamento oscuro—. ;| No puedes oirlo?

—La Diosa te esta llamando —Ie dijo Munio, manoseando la punta de silex que pendia del
cuello.

Los heraldos habian cabalgado de valle en valle, a través de gargantas, collados y bosques. Las
guarniciones prendieron fuego a las almenaras, la llamada al concejo se difundié por Asturia y
Cantabria. Cientos de hombres y mujeres, llegados de todas partes, habian acampado en el
antiguo cruce de caminos del Onna y erigido un bosque de tiendas. Pelayo habia reunido todos
sus efectivos y contaba con un séquito de ochenta guerreros, incluida la comitiva cantabra.

Astures y cantabros se levantaron de mala gana, para asearse con el agua de lluvia recogida en
los toldos. La lefia himeda, que apenas ardia, al menos bast6 para calentar el desayuno.

—Debo visitar el santuario —concluy6 Pelayo.

—¢La cueva? —dijo Fruela, y se sacudi6 el agua del pelo como un perro. Con un cuenco de
leche en las manos, Baldomero se envar6 al escuchar sus palabras.

—En su obra De correctione rusticorum —les expuso, intranquilo—, san Martin de Braga nos
advierte sobre los demonios que habitan en los rios y las fuentes haciéndose adorar como dioses.
San Isidoro explica en sus Etimologias los muchos peligros de la hidromancia...

Podria haber mencionado la biblioteca de Alejandria al completo. Pelayo le ignor6 y se seco la
frente con el dorso de la mano, al tiempo que vislumbraba el contorno de las colosales montafias.
Una hora después, los guerreros saltaron sobre las monturas, con la ropa adherida a la piel como
un manto helado, para tomar la senda que se adentraba en la garganta del Deva.

—Pronto comenzara el concejo... —Fruela marchaba en vanguardia, junto a Pelayo.



—Hay algo que debo preguntar.

Dos horas después, llegaron al fondo del valle, cerrado por las estribaciones del monte Auseva.
En el farallén rocoso de su ladera norte, a ochenta pies sobre sus cabezas, existia una cueva de la
que surgia una cascada, que se precipitaba en el lago donde nacia el Deva. La roca verdosa,
recubierta de musgos y liquenes, delimitaba un gran estanque que servia de puerta al
Inframundo.

Alzaron la vista hacia Cova d’Onnica, la cueva de la fuente, el lugar mas sagrado de toda la
comarca. Se decia que la propia diosa, dadora de abundancia, habitaba en la caverna, y, desde
tiempos remotos, los lugarefios arrojaban ofrendas al lago que se hallaba a sus pies, acudian para
beber de sus aguas en busca de sanacion, y las mujeres se bafiaban para quedar encinta.

—Esperadme aqui. —Pelayo descabalg6 para ascender por la senda, empinada y estrecha, que
conducia al santuario. Inapetente de cualquier ayuda espiritual, Fruela se sent6 junto a la poza,
para afilar la espada.

En la cavidad, el caudillo astur descubri6 que las paredes de roca resplandecian por cientos de
candiles, antorchas y cirios prendidos. Sobre un ara cubierta de musgo, una tosca escultura
femenina parecia sepultaba por cientos de ofrendas: monedas y lingotes, piernas y brazos de
arcilla, joyas de aspecto reluciente, reliquias de tiempos pasados, lucernas broncineas de orfebres
romanos junto a toscos cuchillos de pedernal.

Sentada junto al altar, una mujer se atusaba el cabello con un peine de oro; el vestido blanco,
adherido al cuerpo por la humedad. Pelayo camind hacia ella con cautela, y, cuando levanto la
vista, le sorprendié con unos ojos de gata.

—¢Eres una jana? —inquirio el conde astur.
Ella alz6 una ceja, intrigada.

—Pensé que seria obvio —dijo, mirandole por encima del hombro. Era menuda, de miembros
delgados y una edad indefinida. Deposit6 el peine en el suelo y comenz6 a trenzarse el cabello,
que casi le llegaba a la cintura, con unos dedos adornados con anillos de plata.

—Puedo? —Pelayo sefial6 el escabel situado frente al altar.

—Debes. —Con un rubor tenue en las mejillas, la jana le examiné con interés.

El tom6 asiento mientras observaba las tres figuras que presidian el ara.

—¢Las Matres? —pregunto.

—La triple Diosa Madre —dijo la ninfa—: Deva en la tierra, Nabia Orebia en el Inframundo y la
diosa innominada en el cielo. Las hilanderas de tu destino. La existencia de un héroe careceria de

sentido sin el poder de la feminidad.

Se decia que la Diosa Madre hablaba a través de sus hijas. En la mente de Pelayo, impregnando



todos y cada uno de sus pensamientos, subsistia una sensacion extrafia. El frio que mordia sus
pulmones le sacé de tales recuerdos.

—No soy un héroe.
—FEI] hombre que querias ser nunca lleg6 a existir —comenté la vidente—, ;por qué?
—No logré desenmascarar a unos traidores cuando estuve a tiempo.

—No te atormentes. Ningun pasado es ideal, pero del pasado surgen los ideales. Eres la suma de
tus victorias y derrotas, tanto tuyas como las de tus antepasados.

—¢Y quiénes son mis antepasados? ; Astures o godos?
La ninfa sonri6 de nuevo.

—Es una buena cuestion —admitié—. La sabiduria no reside en conocer todas las respuestas,
sino en saber qué preguntas has de hacerte. ; Cual de ellas te ha traido a este lugar?

—Deseo conocer mi destino —respondio Pelayo, y, a un gesto de la vidente, sac6 una corona
votiva del manto y la deposit6 a los pies del ara.

—Tu destino es fraguar un reino —respondio la jana, y admiré su desconcierto—. Si aun asi no
te consideras un héroe, ;qué otra cosa crees ser?

—Un guerrero.

—¢Y por qué causa lucha ese guerrero? —dijo la jana, poniéndose en pie—. Cuando debas
pedirles a otros que mueran por ti, ;qué les diras?

—~Que defiendan la vida de los suyos.
—Sobrevivir es un instinto, no un ideal, y el modo mas facil de hacerlo es someterse al poderoso.
—La libertad.

—La busqueda de libertad es la ocupacion de las almas vacias. Nadie vive la vida que ha
elegido. Somos lo que somos, no hay escapatoria.

—Preservar nuestros bienes.

—El materialista es incapaz de luchar. Cuando el sentido de trascendencia se vuelve imposible,
la voluntad rechaza el conflicto.

—No sé qué decir —admitio el astur—. Supongo que soy estupido.

—En absoluto. Sélo eres demasiado complejo como para entenderte a ti mismo. —La voz de la
ninfa se hizo mas profunda—: Asi obraron los dioses, asi actian los hombres. Un acto sélo
adquiere sentido si reproduce lo sucedido en la noche de los tiempos.



La jana desliz6 los pies sobre la roca hiimeda y arroj6 un pufiado de carbones al fuego. Inhalo el
humo y deposité unos hongos en un mortero de plata. Se extrajo una aguja del cabello y se
pincho el pulgar. La sangre se derramd sobre el cuenco. Bebid el contenido y le mir6 sin ver. Los
ojos grises menguaron ante la vision inducida por el hongo sagrado. Cuando hablo, Pelayo
apenas pudo reconocer su voz:

—Yo estuve alli. El dia en que el pueblo de Deva lleg6 a esta tierra montuosa, yo estuve alli.

»El pueblo de Deva estudiaba las ciencias ocultas, supero a los mas sabios en la hechiceria.
Hasta el dia del infortunio, cuando Erudino perdi6 la diestra en una refriega y tuvieron que elegir
a un nuevo rey. Reunidos en concejo, decidieron entronar a Vaelico, el rey de los fomoré, los
demonios del caos, llegados de mas alla del océano.

»Los fomoré impusieron tributo al pueblo de Deva. Como maestros en la nigromancia, habian
sacado provecho de la plaga que los precedia, para esclavizar a las gentes e imponerles su
dominio. Hasta que los herreros de la Madre forjaron una mano de plata para Erudino y, de
nuevo, pudo cefiir la corona. Vaelico convocé a los fomoré y Sucellus respondi6 a su llamada.
Ambos reunieron una enorme hueste, la corneja y el cuervo anunciaron su llegada.

»Al saber de la execrable tirania que amenazaba nuestro mundo, Lug, maestro en todas las artes,
se ofreci6 a acaudillar el ejército de la Madre Tierra. Grande fue la matanza en la explanada de
las torres, abundante la sangre derramada sobre la hierba. Muchos perecieron aquel dia...
Erudino cay6 bajo la maza de Sucellus, pero Lug le atraveso el ojo con su honda. El pueblo de
Deva vencio en el combate y Nabia Orebia proclamé su victoria.

»Yo estuve alli. Cuando Vaelico, el rey de los fomoré, se convirti6 en el Sefior de los muertos,
desterrado para siempre en la morada putrida del Hades, yo estuve alli.

La jana se sent6 de nuevo, con las piernas cruzadas, los codos en las rodillas, las manos trémulas
como ramas al viento. Su pdlida tez brillaba, gélida, bajo la luz del fuego. Pelayo negé con la
testa.

—Esa batalla nunca tuvo lugar.
La vidente le clavo sus ojos de gata, poderosa e inquietante, como la Diosa.

—¢Acaso importa? —sise6 entre dientes—. Todo es algo y, al mismo tiempo, significa algo. Los
fomoré son los sefiores del caos, el estado primordial de las cosas. El héroe es el demiurgo: no
lucha para defender vidas, libertad o riquezas, sino un modo de entender la existencia. Tu
enemigo encarna aquello que no quieres ser —concluy¢ la adivina—. He ahi la solucion a tu
dilema, Pelayo, hijo de Favila. No tiene sentido formular una pregunta cuando tu eres la
respuesta.

De regreso al valle del Onna, los caminos aun vomitaban viajeros, a caballo o a pie, que erigian
refugios bajo una llovizna constante. Las aldeanas recorrian los entoldados ofreciéndoles queso
fresco y pan recién horneado. Munio se alegré al ver a su padre, con un nutrido séquito, en



representacion de Libana. El valle de Onna habia elegido a Galacieso como su portavoz. Flaino,
del valle de Eigon, llegé desde el sur del Vindio. Otra comitiva acompafiaba a Paulo, de los
valles de Salia y Pialonia.

—Bricio y Paula te envian saludos. —Pentio, un viejo conocido, acudia en nombre del Namnasa
y Cadrnica, y Fruela se alegré de que sus antiguos criados no hubieran pagado por la muerte de
Sisberto—. ¢Sabes algo de Verna?

—Trabajaba para Opas —dijo Fruela—. Condujo a Wilfredo para que apresara a mi familia.
Esta... muerto.

El cabuérnigo se habia detenido en un camino embarrado, sujetando a la montura de la brida. Le
escrut6 fijamente y se despidi6 con un gesto. A Fruela le sobrevino un presagio de infortunio.

—Ni un solo noble. —Munio lleg6 cargado con un haz de lefia.
—Tampoco mi hermano Alfonso —afiadi6 Fruela—, ni ningtin emisario del duque.

Ninguno de los sefiores del corazon de Asturia, ya fuera Lucus Asturum, Gauzone o Flavionavia,
quienes contaban con ejércitos privados, formados por guerreros de oficio. En aquella aldea de
carpas solo habia granjeros y pastores que lo arriesgarian todo si decidian luchar. Aunque no
faltaban los miembros del clero. Entre las tiendas, vieron a un sacerdote encaramado en un
dolmen, profiriendo una ardiente diatriba sobre los males de este mundo. Los lugarefios atendian
fascinados al anciano espigado de tez pélida y ojos glaucos.

—Alvaro de Tirasona —murmuré Baldomero.
—¢Le conoces? —dijo Fruela.

—Eso me temo —replicé el monje—. No esperes tenerle como aliado: es uno de los perros
falderos de Opas.

Regresaron a las chozas, llevando una carga de ramas consigo. La lefia, tan empapada que sised
al contacto del fuego. El herrero de Causegaudia habia adquirido carbon de brezo y su martillo
resonaba en la forja, reparando el filo de las armas. Fruela desenvain6 su espada, para comprobar
el estado de la hoja, y uno de los bucelarios se santigué al contemplar el acero oscuro.

El gemido de los cuernos de uro llamaba al conventus publicus vicinorum.
—Preparaos —dijo Pelayo—, es la hora.

Los caballos ya estaban ensillados, los atalajes, recién engrasados. Una columna de jinetes
envueltos en mantos olivaceos cabalgo hacia la loma y los nifios abandonaron sus juegos para
verlos pasar. Las mujeres asomaban por las puertas secandose las manos con los bajos del
vestido. Se detuvieron junto a una fuente para que abrevaran las monturas, las botas chapotearon
en el barro al desmontar. El jefe astur acarici6 el pelaje desgrefiado del semental bayo.

—~Galacieso nos ha ofrecido hospitalidad, pero no un techo —dijo en voz baja—. Es una mala



sefial.
—Nuestra presencia en el valle le compromete —comenté Fruela—. No podemos culparle.

Segun una tradicion ancestral, el concejo se reuni6 bajo un tejo milenario en una antigua
necropolis, délmenes y menhires entre un bosque de estelas. El colosal arbol, corazon espiritual
del valle, se alzaba en aquel lugar cuando las legiones conquistaron la comarca, siete siglos
antes. Una procesién de monjes desfilaba hacia la cumbre arrojando agua bendita a su paso. Los
antiguos habian levantado aquellos tiimulos, y Alvaro de Tirasona aborrecia las piedras paganas.

—Aguardad aqui —dijo Pelayo a sus hombres.

El arbol estaba rodeado por un anillo de estacas de avellano hincadas en tierra, dentro del cual
estaban proscritas las armas. La enorme fronda ofrecia refugio a ochenta hombres y mujeres,
dispuestos en circulos concéntricos. Al contrario que los concilios de los seniores loci, para tener
voz una persona debia ser libre, tener al menos quince afios y un hogar asentado. Las decisiones
se tomaban por mayoria, la pena por perjurio era la muerte. No existian mas normas en este
derecho consuetudinario tan antiguo como la montafia.

La comitiva de Pelayo se despojé de las espadas. Camino6 hacia el primer circulo de asientos y se
acomodo junto al anciano recitador de leyes, responsable de la tradicién juridica y de otorgar la
palabra. Una autoridad investida por una reputacion de equidad y justicia ganada durante toda
una vida.

Munio se reunid con su padre, al tiempo que Fruela ocupaba la diestra del caudillo astur, junto a
Favila, entre los portavoces de cada valle. En el circulo interior se present6 un noble, que llegd
acompafiado por una docena de bucelarios, de rostro alargado y una nariz rota que le otorgaban
un aire pendenciero. Descabalg6 ante el magistrado y deposité su espada en el tronco del tejo.

—Me llamo Egila —dijo a la asamblea—. Me refugié con mi familia en el valle de Saliamne,
hace cinco afios, después de que cayera Salmantica.

Pelayo agradecid su presencia con un gesto y se puso en pie para que todos pudieran verle.

—¢Quién eres y por qué nos has convocado? —Ile pregunto el recitador de leyes—. ; De donde
traes tu escudo y esa suerte de armas?

—Mi nombre es Pelayo. Por linaje soy godo, compafiero de mesa del rey Rodrigo. Famoso entre
nuestro pueblo era mi padre, el duque Favila. Conocisteis a mi madre, de estirpe astur, y también
a mi abuelo.

—Un proscrito al que acompafia otro proscrito —le espeté Alvaro de Tirasona, esgrimiendo un
dedo acusador.

—Maté a Sisberto, por traicionar al reino —admitié Fruela—; persiguen a Pelayo por tratar de
liberar a su hermana. ; Acaso es reprochable?

—Los godos han vagado durante casi mil afios, y alla donde fueron sembraron la discordia. —El



religioso mostraba una sonrisa desdefiosa.
—¢Qué consejo nos traes, Pelayo? —dijo el recitador de leyes.

—Luchar, mientras podamos hacerlo —dijo el aludido—. Los sarracenos me han perseguido
hasta aqui; pronto enviaran una hueste desde Gegione.

—Luchar —repiti6 el magistrado—. ;Bajo tu jefatura?
—Si.
—Crees que tenemos alguna posibilidad de vencer? —inquiri6 Egila.

—¢Acaso importa, si la causa es justa? —intervino Favila—. Tenemos el deber de proteger a
nuestra gente.

— ¢ Protegerlos de qué? —clamé Alvaro—. jTanto da pagar tributo a Toletum como a Damasco!

—En Corduba, el vali nos hizo saber que crearan censos para la yizia y el jaray —declar6 Pelayo
—. Nos duplicaran el tributo, y quienes no puedan satisfacerlo deberan entregar a sus hijas.

Varios murmullos de inquietud recorrieron los escafios.

—Amad a vuestros enemigos —recito el clérigo—, haced bien a los que os aborrecen; bendecid
a los que os maldicen, y orad por los que os calumnian. Y al que te hiriese en la mejilla diestra
ofrécele también la otra.

—¢Violaste tus votos y has engendrado? —Ile pregunto Fruela.
—Por supuesto que no.

—Entonces, si no tienes hijas, cierra la boca —le espet6 entre dientes, y el clérigo le respondi
con una desquiciada burla.

—~Cuando el Sefior habld de ofrecer la otra mejilla —intervino Baldomero—, s6lo era una
estrategia para humillar al ego. No puede emplearse como una filosofia de vida.

El magistrado alz6 una mano, reclamando silencio.
—Pentio, tienes la palabra —dijo.
Pentio, el vate de Cadrnica, se puso en pie para dirigirse al circulo de mujeres y hombres.

—Hace casi cuarenta afios, los sefiores nos llamaron a luchar contra el rey Wamba —declar6—.
«Os sangra a impuestos», nos decian. No les faltaba razén. Pero muchos hombres murieron, sélo
para que los magnates negociaran sus privilegios con el rey godo. ;En qué cambi6 nuestras
vidas? Yo os lo diré: en nada. Entonces yo era un nifio, mas auin lo recuerdo.

—Pelayo... —afiadié Paulo—. Cuando Witiza despojo a tu padre del rango ducal, nos pidi6 que



le apoyaramos. Hicimos honor a nuestro voto de fidelidad y, una vez obtuvo la seguridad del rey,
nos dej6 en la estacada. ; COmo sabemos que no nos traicionaras ti también? Conoces a los
agarenos, habéis hecho buenas migas en Corduba.

—Todos hemos oido hablar de tu coraje, Pelayo —declar6 Egila—. Pero los sarracenos han
derrotado a los dos imperios mas poderosos de la tierra. Nos aplastaron junto al lago, y en casi un
siglo no han perdido ni una sola guerra. ; Qué pretendes alzandote en armas? ;Acaso tienes algin
plan?

—Sabes que no tengo nada contra ti, Pelayo —dijo Galacieso—. Quieres luchar por tu hermana,
y eso puedo respetarlo. Pero un jefe ha de anteponer el bien comtin por encima de su interés
personal. La vida de Dosinda no vale mas que los cientos de mujeres y hombres que pereceran si
nos rebelamos.

Suponia el dltimo portavoz; habia llegado el momento de que interviniera la Iglesia. Alvaro de
Tirasona se aclard la garganta.

—He vagado por este mundo durante toda mi vida; no tengo un sentido del hogar, de la nacién o
de la patria. Todos los hombres son iguales ante los ojos de Dios. —Con un semblante apacible,
Alvaro era la viva imagen de la santidad—. Todos anhelamos una existencia pacifica. Es el
miedo al otro, al que posee distintas costumbres, lo que nos hace pensar que la tnica salida son
las armas.

»Dios quiso castigarnos por nuestros pecados y puso nuestro gobierno en manos de los
sarracenos. Me niego a aceptar que sucediera por capricho. —EIl clérigo sefial6 a los dos
espatarios—. Por su consejo libramos aquella funesta batalla en el lago, y, si no lo impedimos,
nos conduciran de nuevo al desastre. S6lo un necio se alzaria en armas contra el mayor imperio
jamas creado. No tenemos ninguna posibilidad de vencer. Estoy convencido de que, con
tolerancia y buena voluntad, podremos construir un nuevo y luminoso reino bajo la firme tutela
de los sarracenos.

La sonrisa beatifica del clérigo se esfumo en cuanto se retiré al escafio, para dar paso a una
mirada envenenada. Pelayo se levant6 del asiento para plantarse en el centro de la multitud que
abarrotaba la colina.

—Alvaro ha impregnado su lengua con miel —dijo el jefe astur—. Asi pudo engafiar a mi
hermana para que me escribiera una carta con la que Munuza traté de apresarme. Y, a cambio de
su felonia, recibi6 nuestra hacienda en Veranius. ¢ Confiaréis el futuro de vuestros hijos en su
palabra? —Pelayo sonreia ante la palpable indignacion—. Algunos me preguntais: «¢Por qué
niegas tu hermana a los agarenos? ;Por qué rebelarse contra aquellos que tan bien conoces?». Mi
respuesta es: porque los conozco bien. En Corduba he visto el futuro que nos aguarda. Si
consentimos que rompan el pacto, nada nos salvara de la siguiente ignominia: nos arrebataran a
nuestra progenie en nombre de una falsa amistad. En Corduba he visto a magnates con cincuenta
mujeres encerradas en su opulento palacio. Ni Oriente ni Occidente han logrado saciar su
codicia.

»Esclavos, hijos de esclavos, nos llaman. No les faltan motivos. Spania compra la paz con sus
hijas y asi sustenta su propia servidumbre. Algunos vinisteis al norte para huir de la esclavitud.



—Mir¢ fijamente a Egila—. Ya no os queda lugar para retroceder salvo el mar. Otros me
preguntais: «¢;Cual es tu plan de batalla?». Os responderé con una sola palabra: luchar, hasta el
ultimo aliento. Porque, si fallamos, todo cuanto hemos conocido y amado perecera.

»Nada es tan seductor como la mentira y nada tan dificil de aceptar como la verdad. Yo no tengo
bellas palabras que ofreceros, s6lo una guerra sin esperanza. Si aceptamos o no ese futuro
impuesto es algo que decidiremos hoy, en este concejo. Pensad en vuestros hijos y en vuestros
antepasados, vosotros, los ultimos hombres libres de Spania.

Un pesado silencio se impuso en la colina. Ninguno de los presentes se atrevio ni tan siquiera a
susurrar.

—¢Fruela? —dijo el magistrado.

La atencion de todos recayo sobre el conde espatario. Igual que en el consejo de guerra previo a
la batalla del lago. Una vez mas, su palabra podia ser decisiva, y la necesidad de demostrar su
valor seguia latente. Algo que, en el pasado, habia supuesto la ruina de todo un reino. Traté de
que no le temblase la voz:

—Hace ocho siglos, nuestros antepasados se enfrentaron al ejército mas poderoso que jamas ha
existido. Desafiaron a Roma durante una década, creian que estas montafas les servirian de
refugio. Augusto envi6 ocho legiones contra ellos. Tras diez afios de guerra, lo perdieron todo.

»Siglos después, nuestros ancestros se enfrentaron al reino de Toletum. Pensaban que las huestes
de Leovigildo se quebrarian ante las pefias de Amaya como las olas del mar. Perecieron en
aquella maldita montafia y lo perdieron todo.

»Y henos aqui de nuevo, astures y cantabros, viejos aliados, apenas capaces de reunir la décima
parte de guerreros. Debatiendo si enfrentarnos o no a un imperio ain mayor. Pelayo nos exhorta
a que empufiemos las armas, nos dice que, esta vez, las montafias nos defenderan. —Fruela bajé
la vista por un instante—. Si, yo vi morir a Rodrigo..., a mi rey, a mis amigos, a mis soldados.
Lo perdi todo, y aquel dia aprendi algo: el guerrero no es el que siempre vence, sino el que
siempre lucha. No nos hemos reunido bajo este arbol para decidir qué hacer. Nos hemos reunido
aqui para decidir qué somos.

La mirada de Fruela barri6 la multitud, que le escrutaba absorta.
—E:s tu turno, Maurano —dijo el recitador de leyes.

Justo antes de la votacidn, el portavoz de Libana balbuci6 algo ininteligible y alz6 la vista hacia
el arbol sagrado. El viento agit6 las ramas, arrastrando un aroma a estiércol y a hierba recién
segada.

—~Cuando yo era un rapaz, mi abuelo, que en paz descanse, plantd un tejo junto a nuestra cabafia
—dijo, ensimismado—. Me explico que aquel retofio tardaria toda una vida en crecer. Asi que se
me ocurri6 preguntarle para qué se molestaba, si él estaba a punto de difiarla. «Porque me sale de
los cojones», respondio. Puto viejo... Chocheaba. —Maurano bajo la vista—. Mi abuelo muri6

poco después y hoy el tejo da sombra a la casa. Con una de sus ramas, le hice a Munio su primer



arco.
—¢Qué quieres decir con eso? —murmuro alguien.

—Digo... —Maurano agito la cabeza con furia—. Digo que... Que les den por el culo a todos.
Lucharemos.

Los asistentes al concejo estallaron en carcajadas. Las risas se desvanecieron poco después, las
sonrisas sin embargo perduraron.

—¢Flaino? —dijo el recitador de leyes.

—Lucharemos.

—Egila?

—Lucharemos.

—Lucharemos —dijo Pentio.

—Lucharemos —dijo Paulo.

La decisién debia ser unanime. La atencion de todos recay6 sobre Galacieso.
—¢Y por qué no? —concluy6—. No voy a ser el unico cuerdo. jLucharemos!

Los nortefios se pusieron en pie. Pelayo abri6 la arqueta roja que siempre llevaba consigo; en ella
no habia monedas, joyas o lingotes, sélo una ajada cruz de madera. El estandarte que Rodrigo
perdi6 en la batalla del lago. El jefe astur insert6 la preciada reliquia en un asta, e hinco la rodilla
en tierra para ser consagrado.

El dia en que se forj6 un nuevo reino, Pelayo no fue ungido por el obispo metropolitano en la
catedral de Toletum. Sdlo recibi6 la bendicion de un monje exiliado, en un prado proximo a un
santuario pagano. El1 Campo de la Jura, lo llamaron.

Fruela deposit6 su escudo en el suelo, Pelayo se subio a él y ocho guerreros lo alzaron.
—Princeps Pelagius! —grito el recitador de leyes.

El gemido de los cuernos de guerra resono en una tierra cercada por murallas de piedra y
barrancos.

—Princeps Pelagius! Princeps Pelagius! —Los nortefios rugian su nombre, alzando las espadas
al aire. Con una enigmatica sonrisa, Fruela form6 una muda palabra con los labios: «Rey».

En las montafias del Finisterre atlantico, los nortefios alzaron sus armas para retar a un imperio
que se extendia hasta los confines de China. A los pies del monte Vindio, donde antafio creyeron
que antes llegarian las olas del mar que las armas de Roma.



Un pueblo traicionado de nuevo se disponia a luchar. Traicionado por condes y obispos que
abrieron las puertas de sus ciudades a cambio de prebendas, por terratenientes deseosos de
sefiorear sus feudos sin rendir cuentas a nadie. Por cortesanos que murmuraban lisonjas para
obtener cargos, por eruditos que rubricaban patrafias para ocultar la tirania. Elites de la desercién,
la necedad y la mentira.

El dia en que el pueblo decidi6 luchar, eligi6 a Pelayo, el rey de la montafia.



XXI

Barcinona, antigua sede regia, antes de que se trasladara a Spali y, después, a Toletum. Un
laberinto de toscas viviendas se habia aduefiado del foro y los viales ptiblicos, testigos de un
glorioso pasado cubiertos de ropas secandose al sol y mercancias de los tenderos. Quien
atravesara el cardo maximo, hacia el noreste del recinto amurallado, se toparia con la residencia
condal, adosada a la catedral provista de un camposanto. Ante ella, se alzaba, imponente, el
palacio episcopal, unido por un pasaje porticado a la basilica y el baptisterio. Los lugarefios
conocian este centro de poder como los Edificios Altos, la sede administrativa de la
Tarraconense maritima y, durante los tltimos seis afios, el palacio del «rey oriental».

A pesar del tumulto en las calles, el complejo palatino constituia un remanso de paz. Sentado
ante su escritorio, Ardo casi podia ignorar la inminente catastrofe. Durante meses, habia
experimentado una creciente ansiedad, a medida que las columnas de refugiados abarrotaban la
Via Augusta. Alzo la copa, los dedos le temblaron y unas gotas rojizas se deslizaron por el borde.
La mirada del rey oriental se oscurecio al sentir la bilis en la garganta y, después, una presencia
familiar a su espalda. Un pesado silencio se alz6 entre ambos, cada uno a la espera de que el otro
lo rompiese.

—Pareces preocupado —Ile dijo, al fin, una voz femenina.

—Estoy preocupado —admiti6 él en voz baja, y se llevo la copa a los labios, sin llegar a girarse.
Los vapores que emanaban del caldo ahuyentaban los malos recuerdos, al menos durante unos
instantes. Ardo se giré hacia una gracil figura delineada en la penumbra, con las manos
entrelazadas en el regazo.

—Vino de Ilerda —murmur6 Bauda, y él no hall6 emocién en su rostro, salvo una sonrisa
quebradiza y amarga—. ;Te ayuda a calmar los nervios?

—Lo hace —confirm6 Ardo con una voz marchita y distante—. No deberia abusar de él, pero...

Su esposa emitié un ruido sordo, una posible confirmacion al aserto. Fruncié levemente el cefio
cuando €l la escrut6 con atencién. De nifia, Bauda habia sido todo huesos y rizos alborotados,
una criatura pecosa que jugaba descalza con las criadas. Mucho habia llovido desde entonces, y
la matrona que le observaba lucia unos notables encantos y se desenvolvia con refinamiento,
conocia bien su lugar en el mundo y obraba en consecuencia. En sus ojos verdes acechaba un
anhelo, implacable a veces, y cuando hablaba hasta los hombres mas poderosos callaban para
escuchar.

El rey se inclin6 sobre los documentos amontonados en la mesa. Mapas, informes, misivas;
suplicas plasmadas en tinta. No sabia por donde empezar.

—Debimos luchar junto a Rodrigo —comento, casi para si mismo.



—Nuestro linaje es demasiado ilustre para estar a la sombra de otros —susurré la mujer en su
oido—. Lamentar las decisiones pasadas carece ya de sentido.

Los ojos de Ardo se alzaron, y pudo verse reflejado en el vidrio que atin sostenia. Parecia
cansado. Su cabello rizado lucia mas canas que cuando asumio el cargo, el rostro se mostraba
palido, los ojos hundidos reflejaban largas noches de insomnio. Recordé el dia en que su esposa
le leyé una historia sobre Julio César: mientras servia como cuestor en Hispania, el futuro
dictador contempld, melancélico, una estatua de Alejandro Magno en el templo de Hércules. El
no habia hecho nada digno de mencién a la edad en la que el rey macedonio ya habia
conquistado el orbe.

La historia de mi vida, concluyé Ardo, fatalista. Tras la muerte del rey Witiza, su primo Agila
habia tratado de restaurar el poder de los Amalos en la Tarraconense y la Septimania: se alzo6
en armas contra Rodrigo tras proclamarse rey oriental. Una vez muerto su pariente dos afos
antes, Ardo se vio forzado a ocupar el trono, que estaba a punto de perder.

—Aun podemos vencer —le record6 Bauda—. Tus comandantes y consejeros te aguardan.

—Lo sé. —Apuro la copa de un solo trago y se dirigié a grandes zancadas hacia la sala del
consejo. La luz del mediodia irrumpia en la estancia a través de las ventanas, trayendo una
agradable calidez a la funesta reunion. Contemplé el deprimente repertorio de rostros hastiados.
La dignidad ducal suponia una prerrogativa regia, y su primo Agila habia otorgado ese rango a
sus allegados como un nifio reparte papeles entre compafieros de juegos. El se habia visto
forzado a reducir su niimero para que las reuniones no parecieran un mercado.

El duque Wiliulfo le observaba desde el otro extremo de la mesa. Un lustroso rubor cubria las
mejillas de su rostro cuadrado, enmarcado por el cabello corto, gris acerado. A su lado, Lucrecio
apretaba la mandibula bajo la barba encanecida, y, al verle llegar, se puso de pie, sosteniendo atin
las tablillas de cera. Junto a él descollaba el obispo Prospero, recién llegado de Tarraco, envarado
bajo una dalmatica constantinopolitana. Su cabello plateado refulgia en la oscuridad, unos dedos
escualidos brotaban de las mangas bordadas con hilos de oro.

En sus ojos, Ardo pudo percibir el amargo residuo del miedo.
—¢Y bien...? —dijo el rey oriental.

—Las tropas de al-Hurr asedian Tarraco —anunci6 el mitrado—. El conde se ha refugiado en la
ciudadela, y hemos perdido el arrabal portuario. He venido para poner a salvo los restos de los
santos Augurio y Elogio, junto a otras reliquias del obispado.

—¢:Con qué fuerzas contamos en Barcinona? —pregunté Ardo.

—Hemos logrado reunir cinco mil hombres —aseguré Wiliulfo—, la mayoria sayones y
bucelarios. Estan repartidos por la ciudad.

—¢:Y la flota de Tarraco?

—Anoche atraco la ultima nave. Los barcos agarenos llegaron casi al mismo tiempo, y los



avistamientos no han cesado desde entonces —concluyd el duque, encogiéndose de hombros—.
Si no nos marchamos ahora, pronto sera imposible.

Cinco afos antes, el duque Teodomiro habia pactado con los sarracenos y, desde el puerto de
Valentia, una escuadra de shalandiyyat avanzaba por la costa para iniciar un bloqueo naval.

—Podemos enviarles viveres? —La pregunta de Ardo iba dirigida al secretario.

—Narbo atin nos envia suministros, pero... —comenzo a decir Lucrecio, examinando sus notas
y después un mapa extendido sobre las tablas de nogal. Ardo sigui6 su mirada hacia los guijarros
rojizos que marcaban las ciudades tomadas por los agarenos. Durante seis largos afios, Osca
habia resistido sus incursiones, y habia capitulado un mes antes. Acto seguido, el ejército de al-
Hurr sometié Ilerda e irrumpié en la via Augusta como una lengua de fuego, arrasando todo a su
paso. Los grandes enclaves del maltrecho reino oriental —Dertosa, Tarraco, Barcinona, Gerunda,
Narbo, Nemausus— se hallaban a lo largo de esta calzada y de la Via Domitia, engarzadas como
un collar de perlas.

—Debemos salir a su encuentro —concluy6 Ardo—, buscar una batalla campal.

—La hueste de al-Hurr nos triplica en niimero, son tropas veteranas —objeté Wiliulfo—. Arabes
y moros llevan un siglo guerreando sin descanso.

—Si no hacemos nada —repuso el rey—, los agarenos conquistaran una urbe tras otra.
—Podriamos hacernos fuertes en el Pirineo —sefial6 el duque.
—Supondria dar por perdidas las principales ciudades del reino.

Un reino que menguaba, a ojos vista, sobre aquel mapa. En los pasos pirenaicos, los antiguos
romanos habian erigido una linea de fuertes precedidos por torres de vigilancia, que después
sirvieron a los godos como defensa ante los francos. En un desfiladero de la Via Augusta se
alzaban dos castella y un doble muro, las clausurae. Sin embargo, este formidable complejo
defensivo estaba concebido para defender Spania de cualquier amenaza desde mas alla del
Pirineo, y la invasién musulmana procedia de occidente.

—Si no enviamos auxilio, ¢ Tarraco caera? —pregunto el obispo, sefialando en el mapa la antigua
capital provincial, que contaba con las mejores murallas del menguado reino.

—No podemos fingir lo contrario —declaré Ardo.

Un gemido colectivo en torno a la mesa, un agénico murmullo de acuerdo. «Pueden porque
creen que pueden», escribié Virgilio. El rey oriental trat6 de restaurar la moral.

—Odon cumplira con su parte del acuerdo —dijo Ardo—. Nos enviara un ejército desde
Pompaelo. Entonces, al-Hurr se vera atrapado en una tenaza y no tendra mas remedio que
replegarse a Caesaraugusta.

El ducado de Aquitania y el de Vasconia estaban gobernados por Odon el Grande, cuyos



dominios abarcaban un amplio territorio entre los Pirineos y el rio Liger. Pese a hallarse bajo la
autoridad nominal de los reyes merovingios, el viejo duque no rendia cuentas ante nadie.

—De ser asi —dijo el duque Wiliulfo—, mas vale que se dé prisa.

—El duque de Aquitania nos ayudara —asegur6 Ardo, rotundo—. Si al-Hurr rebasa las defensas
del Pirineo oriental, tomara la Via Aquitana hasta presentarse ante las murallas de Tolosa, su
capital. Si tiene algo de seso, Odén nos ayudara.

—¢Algun otro posible aliado? —El obispo introdujo las manos en las mangas de la dalmatica.

—Hay noticias de una rebelion en las Primorias, entre Cantabria y Asturia, liderada por un tal
Pelayo, un antiguo espatario de Rodrigo —dijo Lucrecio.

—Un desterrado, al mando de un pufiado de montaraces paganos —le espet6 Préspero—. No
podemos considerarle un aliado. ¢ Qué hay del duque Pedro de Cantabria? ;Qué hace Casio en
Calagurris?

—Las tropas de Casio forman la vanguardia del ejército de al-Hurr —murmur6é Ardo—. Pedro
esta senil, y es su primogénito quien ostenta una autoridad que mengua a ojos vista. No parece
dispuesto a luchar.

En el patio, una campana anuncio la hora del admordium. El bullicio de las cocinas resoné entre
los arcos al tiempo que un criado irrumpia en la sala:

—Ha llegado un emisario de Od6n —anuncio.

Las puertas se abrieron y unos guardias les llevaron a tres vascones barbados, cuyos ricos
ropajes, tiznados de polvo y barro, apenas atenuaban su rudo aspecto. El mas corpulento al
parecer los lideraba; una cinta en la frente cefiia su cabello oscuro y, detras de las orejas,
afloraban recios mechones como astas de venado.

—Soy Ardo de los Amalos, heredero de Agila, rey oriental —declar¢ el anfitrion—. Sed
bienvenidos.

—Mi nombre es Oxson, hijo de Belex. Agradecemos tu hospitalidad —declaro el jefe de la
embajada, y sus dos hombres se hicieron eco de la cortesia.

—Venid, estaréis cansados —declaro la reina Bauda—. He ordenado que os preparen un
almuerzo.

Les sirvieron potaje de frutos secos, trucha con lentejas y cordero guisado con hidromiel de
romero. Mientras Oxson cortaba una rebanada de pan, Ardo tomo la jarra y él mismo escanci6 a
sus invitados. El jefe vascon sumergi6 los bigotes en el vino con avidez.

—Una excelente afiada. —EI acento pirenaico, refinado por los muchos afios al servicio de
Tolosa, se hizo presente.



—De Nemausus. No hallaras otro mejor.

Su rustico invitado deposit6 la copa en la mesa, el ruido de la plata sobre el nogal resoné en el
vacio y acallé los susurros. Comenzaron a devorar el cordero. Ardo ojed por encima de su
hombro, a tiempo de ver asentir a su esposa.

—Si bien esta charla me resulta agradable —dijo el rey oriental—, deberiamos ir al grano.
Nuestro tiempo es escaso.

—Supongo que si. —Oxson fruncio el cefio al verse forzado a responder.
—¢Cuando llegara el ejército de Odon desde Pompaelo? —Ie pregunto Ardo.

El vascon juguete6 con la rebanada de pan a medio roer que tenia entre las manos.
—M i sefior... no vendra.

—Entonces —intervino Wiliulfo—, ;quién dirigira la hueste en su nombre?

—La hueste no ira a la Tarraconense —dijo el emisario vascon.

—¢Atacara a al-Hurr por occidente? —inquirié Lucrecio.

—El ejército de Odén marchara en auxilio de Chilperico de Neustria y de su mayordomo
Ragenfrido —declar6 Oxson—. Luchara contra Carlos, el bastardo de Pippino de Herstal.

Por un momento, lo tinico que se escuché en el palacio de Barcinona fue su entrecortada
respiracion.

—A cambio de que le reconozcan como rey de Aquitania —intervino Bauda.

El vascén se mir6 las manos por un instante, antes de centrar su atencion sobre ella y responder
con voz tranquila y ojos grises y apagados, como las cenizas de un fuego extinto:

—Eso dicen las malas lenguas.

El rey oriental apenas contuvo un furibundo golpe en la mesa. Estipido. Tendria que haberlo
previsto. ;Como he podido ser tan idiota?

Los reinos y ducados francos s6lo se mantenian unidos bajo la férrea mano de «hombres
fuertes», que asumian la autoridad suprema tras deshacerse de sus competidores. En tales
disputas, no solo participaban los reyes, sino también los mayordomos de palacio, cuyo poder se
habia incrementado a costa de la autoridad regia. Pipino de Herstal habia sido uno de ellos. Poco
antes de morir, tres afios antes, a instancias de su esposa Plectruda, habia nombrado heredero a
su nieto Teodoaldo, de tan sélo ocho afios de edad. Tras el funeral de su esposo, Plectruda hizo
encarcelar a Carlos, el bastardo de Pippino, pues podia disputarle el trono a su nieto. Lo cual no
impidi6 una nueva guerra fratricida entre Ragenfrido, el mayordomo de Neustria, el jovencisimo
Teodoaldo y el propio Carlos, quien, para entonces, habia logrado escapar y se convirtio en
mayordomo de Austrasia.



Ardo cerr6 los ojos, como si aquellas inquietudes pudieran desvanecerse si se concentraba lo
bastante. La maldicion de Cain volvia a repetirse, al igual que con el reino visigodo. Sumidos en
una guerra a tres bandas, los francos dificilmente podrian hacer frente a los ejércitos del califato.
Aquitania, Neustria, Austrasia, Burgundia, Frisia, Baviera, Alemannia... caerian una tras otra.

—Si tu sefior te ha enviado para anunciar su traicion —concluyé Ardo—, en poco valora tu vida.
—Puede ser —admiti6 el vascon—. Le fallé en el pasado, y, desde entonces, me tiene ojeriza.
El rey oriental se puso en pie, solemne, y hablé a su guardia.

—Llevadlos a una alcoba y que descansen. Al alba, entregadles caballos y provisiones para que
regresen a Tolosa. —Ardo encar6 a su esposa—: No. No le haré un favor a Odén matando a este
hombre.

Apuro la copa de un solo trago, tomo la espada de la mesa y se la cifi6 a la cintura.
—¢Adodnde vas? —Ile pregunt6 Bauda.

—A Tarraco —respondi6 con la mirada perdida—. Debemos librar una batalla.
—Tenemos un barco listo para zarpar —objeto su esposa.

—To6malo cuanto antes —le dijo el rey—. Antes de que la flota sarracena ultime el bloqueo. Los
francos no os negaran asilo.

Mir6 a su esposa con esos 0jos muertos que veia todas las mafianas al afeitarse y percibio el
estupor desfigurando su exquisita compostura. En otras circunstancias, habria sentido lastima por
ella.

—Yo... la acompafiaré —declaré Préspero—. Debo partir a Roma, para informar al Sumo
pontifice. Conmigo estara segura.

—Haced lo que os plazca —mascull6 el rey oriental.

A esas alturas, morir era lo tinico honorable a su alcance. Un cuerno chapado en plata resoné en
el palacio y los gardingos se congregaron en el portico, llamando a sus hombres:

—iA las armas! jA las armas!

Los mozos de cuadra ensillaron los caballos. Ardo deambul6 entre el ejército que se preparaba
para el combate, observé el formidable aspecto de sus guerreros, los escudos con el cuero recién
pintado, los yelmos reluciendo bajo el sol, espuelas y herraduras rechinando sobre el empedrado.

Si no podia gobernar sobre el fantasma de un reino, al menos podria morir con la dignidad de un
rey.

—Debimos luchar junto a Rodrigo —musit6 en voz baja.



En ese momento, los adoquines comenzaron a oscurecerse, el patio se sumi6 en tinieblas. El rey
alz6 la vista hacia el firmamento y vio cémo un astro ocultaba el sol hasta convertirlo en un disco
negro rodeado por una corona de fuego. Durante unos instantes, se hizo de noche; hombres y
bestias contemplaron el cielo aterrados, hasta que se hizo de dia otra vez.

El 7 de junio del 718, anno Domini, el sol se eclips6 en la piel de toro y, a mediodia, los hispanos
pudieron contemplar las estrellas. Aquella sefial celeste marcaba el ocaso del Regnum gothorum
Spaniae y coincidia con el afio cien de la Hégira.



XXII

La luz medraba lentamente en la Propdntide, como si los bancos de nubes frenaran el avance del
sol. Arrastradas por los etesios, las olas salpicaban la cubierta del Cychreides. A resguardo en el
castillo de popa, Leon III permanecia inmovil. El recién coronado emperador no dejaba de
observar las mangas de tela que sefialaban la direccion del viento.

Un leve soplo de brisa. Hacia el norte, mas alla del Bosforo, los relampagos se deslizaban entre
las nubes de hierro, tan distantes que apenas se oian los truenos. Tampoco se escuchaban los
habituales sonidos de a bordo. Ni gritos de los marinos, ni siquiera un murmullo entre el centenar
de remeros que ocupaba los bancos, ni los crujidos de las tablas sueltas, o el gemido de las
cuerdas de cafiamo. El viento péntico, llegado del norte, hacia flamear las velas de los cargueros
atracados en el puerto de Neorion. Eso era todo.

—Pronto cambiara —dijo, casi para si mismo.

Leon 111, antes llamado Konon, percibia la preocupacion en el rostro del capitan de la nave.
Tanto por la inminencia del combate como por la inusual presencia del emperador en la nave.
Muchas cosas habian cambiado desde que Konon derroté al joven Teodosio. Tras apresar al
vastago del usurpador, marcho a Crisépolis y, en lugar de someter la ciudad a un asedio, prefiri6
negociar con el Senado y el patriarca de Constantinopla. Ninguno de los mas altos cargos del
Imperio debia albergar dudas sobre cual de los dos hombres que se disputaban el trono estaba
mas capacitado para defender la Romania ante la amenaza islamica. Teodosio III tuvo que
abdicar y se recluyé en un monasterio, el mismo dia en que Ledn cruzaba las murallas
Teodosianas por la Puerta Dorada para ser coronado en Hagia Sofia.

Sélo tres meses después, Maslama ibn ‘Abd al-Malik cruzaba el estrecho del Helesponto. Una
vez en suelo europeo, el comandante rabe sufrié un ataque nocturno de los bilgaros cuando se
hallaba en retaguardia con cuatro mil jinetes. Los ndmadas aniquilaron a la hueste de caballeria y
Maslama salvo la vida de milagro.

—Esto no va a salir bien —dijo Tedfilo.

Sentado bajo el toldo de popa, su amigo y consejero tomaba notas en unas tablillas de cera. La
espera suponia la peor parte en la guerra, y el antiguo funcionario imperial no acababa de
asumirlo.

—Todo va bien. —Ledn quiso mostrarse confiado—. Maslama sigue creyendo que cumpliré mi
promesa de abrirle las puertas de Constantinopla.

—Por ahora —precisé Te6filo—. No sé durante cuanto tiempo podremos mantener la farsa.
Maslama no sospecha de nuestra alianza con Tervel, fingi sorpresa de una forma muy
convincente. —Su amigo sonreia, como el granuja de siempre—. Cuando le expliqué que el
pueblo romano no aceptaria una rendicion, que te veias forzado a mantener la defensa..., parecia



sospechar.

Leon habia empleado las tltimas reservas del Tesoro imperial para negociar con el kan de los
bulgaros. No habia sido una tarea facil. El nuevo emperador de la Romania explicé a Tervel por
qué le resultaria mas provechoso tener como vecino a un imperio que le entregaba un tributo
anual antes que a un belicoso califato en perpetua expansion. Tales razones debieron de
persuadirle, ya que, una vez iniciado el asedio, los ismaelitas habian llegado a temer mas a los
jinetes de las estepas que a los propios romanos.

La situacién se agravo cuando, a principios de septiembre, una gigantesca flota agarena de mil
ochocientos cargueros y naves de guerra, al mando de Sulayman, irrumpi6 en la Propontide. En
prevision al asedio, Ledn habia ordenado forjar una colosal cadena de hierro de media milla que,
fijada a dos torres en ambas orillas, cerraba el Cuerno de Oro, el fondeadero de la Nueva Roma,
donde se hallaba el puerto de Neorion. Tras esta formidable defensa, aguardaba una escuadra de
noventa dromones.

El emperador romano no quiso salir con las naves al encuentro de la escuadra arabe, fondeada en
Hebdomon a la espera del fatidico viento sur. Las corrientes marinas de la Propontide y el
Bésforo fluian de norte a sur, impidiendo navegar hacia septentrion. Los etesios, los vientos
dominantes, soplaban en esa misma direccion en verano. Las naves a vela de Sulayman
esperaban a que llegaran los anhelados vientos del sur, para levar anclas, navegar ante
Constantinopla y tomar los puertos que controlaban el Bésforo, la ruta que abastecia a la capital
romana.

—¢Qué haremos si fracasas? —preguntd Teofilo.
—Tendréis que elegir a un nuevo emperador —respondio Ledn.

—No faltaran candidatos —considerd Tedfilo—. Aunque se trataria del tltimo emperador
romano..., y aquel con el reinado mas breve. ; De verdad es necesario arriesgarse de este modo?

—Mi presencia aqui eleva la moral —razoné Le6n—. No tenemos mas opciones.

Y existen otras buenas razones, reflexiond, mientras observaba a Manuel discutir. Habia
ascendido a su viejo subordinado a estratego de los karabisianoi, el comandante de la flota
imperial, pero Manuel no era de noble cuna, y su tono perentorio al entregar las érdenes habia
enfurecido al komeés Damiano.

Esto no va a salir bien, se dijo Leon.

Aunque impertinente, el desdén del antiguo hypostrategos estaba justificado. Ni el komés
Damiano ni su acicalado cufiado, Demetrio, merecian dirigir ni siquiera una banda de monos de
circo, y mucho menos un escuadrén de dromones. Sin embargo, un ejército clasista y corrupto,
en el que primaba el linaje sobre el mérito, les habia concedido ese rango, y Le6n no podia actuar
sin arriesgarse a una rebelion en el Senado.

El emperador ech6 un vistazo mas alla de la borda. No habia sefiales de viento, y una gélida
neblina convertia el mar en un fantasmagorico piélago. Las olas mecian el buque insignia de la



flota romana, el Cychreides, donde aguardaba, paciente, el emperador de la Romania, atracado
en el dique que protegia el Kleidion. Las casas enjalbegadas bordeaban el puerto y las callejuelas
empedradas ascendian por la colina. La orilla opuesta del Cuerno de Oro estaba salpicada de
haciendas y villas, con huertos y vifiedos.

El cielo se hizo mas diafano, la mafiana avanzaba lentamente y los primeros soplos de brisa
llegados del sur agitaron la manga de viento. Leon se incorpor6 del asiento.

—iSoltad amarras! —grité con fuerza, mientras su corazén latia desbocado.

La llamada de los cuernos se propago6 por los diques del Kleidion, uno tras otro los dromones
zarparon y el Cychreides, bautizado en honor al mitico dragén marino, se puso en marcha al
ritmo de sus cincuenta pares de remos.

Tal y como habian convenido, las noventa naves de guerra de los karabisianoi se desplegaron en
dos lineas, tras la cadena que defendia el Cuerno de Oro. El emperador corrié hacia la proa de la
nave capitana para contemplar la entrada del Bosforo. Un stibito golpe de mar y tuvo que secarse
el rostro. Si, ahi estaban, podia verlos claramente: un millar de velas asomaban lentamente de la
Propdntide, impulsadas por el viento surefio. El Cuerno de Oro resplandecia bajo el sol. Maslama
habia ordenado que una parte de su flota ocupara los puertos de la costa asiatica del Bésforo.
Otra escuadra, mas numerosa, navegaba ante Constantinopla para adentrarse en el estrecho y
tomar las ciudades portuarias de este paso maritimo, para confinar a la flota imperial. Las
pesadas naves de carga traidas de los puertos de Siria, Egipto e Ifrigiya avanzaron lentamente,
escoltadas por los shalandiyyat, tripulaciones forzadas entre los cristianos sirios y egipcios,
ademas de un contingente de infanteria arabe.

—Maldita sea. —Leon cerré los ojos, impotente, con la frente apoyada en la roda. A punto
estuvo de maldecir... o de comenzar una oracion. Superados en una proporcién de diez a uno, se
veian obligados a observar como el enemigo pasaba ante ellos, por el turbulento Bésforo. En
unas horas, el cerco naval se habria completado.

En ese instante, Leo6n alzo la vista cuando dejo de escuchar el gemido de la manga al flamear. La
brisa habia cesado. La retaguardia de pesadas naves de carga, dependientes por entero de los
caprichos del viento y las corrientes, se habia detenido ante ellos. Movidos a remos, los
shalandiyyat los habian dejado atras.

Sin dudar un instante, el emperador arrebat6 el cuerno a uno de los marinos y lo hizo sonar con
todas sus fuerzas. Al escuchar la orden, los operarios de las torres del Cuerno de Oro hicieron
descender la enorme cadena, al tiempo que los resoplidos de las cornetas se propagaron por las
galeras romanas.

—Dios esta con nosotros —murmuré el capitan, ante semejante golpe de fortuna. Ledn no osé
contradecirle.

Con un implacable traqueteo metalico, los cabestrantes resonaron cuando las noventa naves de
guerra levaron anclas. El Cychreides, la nave insignia de la flota, se puso en marcha al ritmo de
sus cien remos, y los noventa birremes restantes la imitaron. Todas habian desmontado el mastil
y la vela latina para entrar en combate, los remeros eran soldados y marinos al mismo tiempo. La



escuadra de dromones cargé decidida contra la retaguardia enemiga, formada por cuatrocientos
cargueros y treinta shalandiyyat.

La madera gemia ante el esfuerzo de los remeros, la espuma del mar salpicaba la proa. Las dos
lineas romanas cargaron en cufia, con el Cychreides en el vértice de la formacién, y Leo6n justo
en la proa. Ante él, los mastiles de velas blancas se elevaban como un bosque y, mas alla, una
nube de galeras sarracenas empezaba a virar, al descubrir sus intenciones.

Los dromones planeaban sobre las olas, arrancaban rafagas de espuma sobre las cubiertas. Le6n
podia oir el crujido de las maderas torturadas a medida que embestian una nueva ola. Parecia una
locura. Surgido de la misma tradicién naval que el dromon, el shalandi poseia una borda mas alta
para atacar a las naves enemigas desde una posicién elevada. Los espolones de las galeras
romanas se antojaban aguijones de un enjambre de avispas cargando contra una manada de
bueyes. Cuando se hallaban a casi un centenar de pasos, Leon grito:

—iVirad a estribor!

Las trompas de guerra repitieron la orden y los dromones se adentraron en la flota de cargueros,
inmoviles. Las colosales naves de carga se hacian mas y mas grandes ante sus ojos. Los mugqatila
preparaban arcos, fustibalos y catapultas. Dispararon una descarga a quemarropa. Los virotes
silbaron, astillando madera, el sonido de los proyectiles al barrer la cubierta del dromon fue
indescriptible. Le6n pronuncié una sola palabra: «Pyros».

Entonces el Cychreides demostr6 por qué era un dragon.

Bajo el castillete de proa, una pareja de operarios acciono6 los émbolos del siphon, que comenzo6 a
escupir el liquido inflamable almacenado en un tanque de bronce. Un candil en la boca del tubo
cre6 una lengua de fuego de cuarenta pies que ardia incluso sobre el agua.

Los dromones vomitaron fuego sobre la escuadra enemiga, un infierno marino que engull6, una
tras otra, a las naves del califato. El calor resultaba insoportable incluso a cien pies de distancia.
Led6n camindé hacia babor, para escrutar el Bosforo: el grueso de las galeras musulmanas se
hallaba a dos tiros de flecha.

—Dad la orden de retirada —ordend al navarca.

Resono la trompa de guerra de la nave capitana y los buques romanos viraron en redondo para
regresar al Cuerno de Oro, antes de que los shalandiyyat acudieran en auxilio de la maltrecha
zaga.

Apoyado en la regala, Leon contemplaba el infierno que habian desatado. Algunas naves en
llamas se estrellaron en los acantilados del Bésforo, otras acabaron en el fondo del mar, el resto
fueron arrastradas por la corriente hasta las islas de Oxeia y Plateia, a una decena de millas al
sudeste de Constantinopla. La Romania no habia perdido ni un solo barco.

Los noventa dromones retornaron al puerto de Kleidion triunfantes. La poblacion de
Constantinopla se habia congregado en los muelles para aclamarlos. Dicen que sélo los buenos
mueren jovenes, y debia de ser cierto, ya que Damiano habia salido ileso del combate, sin tan



siquiera un rasgumo.

—Habremos hundido unos veinte cargueros, con dos mil hombres —declard, euférico, nada mas
pisar la cubierta del Cychreides, una vez que atracaron. En las calles, los balcones y los tejados
de las viviendas, el pueblo romano rugia de jubilo.

—El efecto moral ha sido formidable —comenté Teéfilo, admirando el griterio de la multitud—.
A partir de ahora, los arabes se mostraran mas cautos cuando bajemos las cadenas del Cuerno de
Oro.

—Si —dijo Leén—, y Maslama ha cercado nuestra capital por tierra y por mar.



XXIII

Una rosa silvestre brotaba de una grieta del muro, con los pétalos cubiertos de escarcha, afilada
como las espinas del tallo. El cielo acerado se habia llenado de cuervos. Pelayo apenas sentia el
azote del viento. Contemplé cémo aquellos pétalos albinos se tefiian con la sangre del cadaver
ensartado en la empalizada. Las llamas rugian por encima del muro, la nieve fundida manaba en
regueros. Anochecia y las sombras se adherian a los rincones del fuerte incendiado; los astures
remataban a los heridos para saquear a los cadaveres. Hombres muertos, bestias calcinadas,
rostros ausentes, voces perdidas en los hilos del tiempo. La muerte pendia rancia en el aire.

La guerra nunca cambia, solo el enemigo lo hace. Con plomo inyectado en brazos y piernas y un
vacio alojado en el pecho, la rabia del combate se iba extinguido. Tras meses de lucha, nuevas
cicatrices en la piel y algunos huesos rotos; todo un invierno deambulando ante las puertas de la
muerte y la victoria atn se sentia lejos.

Vio huellas hendidas en la nieve. Pisadas leves, como el rastro de un fantasma. Encontro a la
chica en un recodo de la cerca, con el cabello oscuro ocultandole el rostro. Indefensa, acurrucada
en la esquina de una jaula. Examind sus ojos a través de la bruma que impregnaba el aire y oyo
el siseo de su propia espada al entrar en la funda. Aquellos ojos verdes no mostraron emocion
alguna. Pelayo se acuclill6 ante ella.

—Soy amigo. Cristiano —Ile dijo, y ella le miré como si no significara nada. Pelayo extrajo un
mendrugo de la escarcela y se lo ofrecio—. Toma —le dijo—. ;| Dénde esta tu aldea?

—Al oeste —mascullé la muchacha—. Destruida.
Una lengua de fuego entibié el aire helado.
—¢Y tu familia?

—Muertos. El... me habl6 de ellos, en mi noche de bodas. —Se estremecié de un escalofrio,
apreto los dientes—. Fueron quince... Los conté. Después, tuve que lavarme con nieve. —Agit6
la cabeza—. Dejaron los cuerpos tirados, pasto de los cuervos. Como ellos ahora.

Llegé una decena de bucelarios. Pelayo se incorpord, exhausto, apoyandose en la rodilla.
Aferrada a la jaula, la chica se nego a salir, alejandose de las manos extendidas.

—~Quédate ahi o ven conmigo —declaré el astur, impaciente—. La decisién es tuya.

En ese instante la chica no se movio, parecia sopesar sus palabras, y finalmente se arrastré al
exterior, manteniéndose alejada de los hombres. La nieve se derretia en su cabello, en las pecas
sonrosadas bajo un sudario de hollin.

—Quemadlo todo —ordend Pelayo a sus hombres—, y liberad a los prisioneros. Quien les cause



dafo sera ejecutado... por mi propia mano.

Aunque la orden pareciera una ocurrencia tardia, poseia un indudable significado.
—Sefior —dijo Asterio.

El princeps astur frunci6 el cefio. Su amigo s6lo le llamaba asi ante extrafios.

Le llevaron ante un sarraceno maniatado, arrodillado en el fango, con un hematoma en el rostro y
la tinica hecha jirones. Los dientes apretados relucian sobre su piel oscura.

—¢Como se llamaba este lugar? —le pregunté Pelayo, y él entornd la vista, extrafiado de que un
barbaro le hablase en arabe.

—~Qal’a Hakim —respondid.
—FEntonces td eres Hakim.

El agareno asinti6, confundido, con la barbilla bien alta. Los labios de Pelayo formaron una
delgada linea, su mirada gris vagaba por las colinas nevadas. Habl6 casi para si, abstraido:

—~Cuando vi por primera vez al ejército de Tarig —prosiguié en arabe—, a esas bestias con una
joroba a la espalda..., me di cuenta de lo poco que sabia de vosotros.

—Fuiste rehén en Qurtuba —Ile espet6 Hakim, dirigiéndole una expresion que dejaba muy pocas
dudas sobre lo que pensaba de él.

—Me pasé horas alli sentado, admirando a los muqgatila. —El astur tomé la espada yemeni para
desnudar la hoja unas cuatro pulgadas—. Su destreza con las armas, al montar a caballo. Les vi
practicar, escuché como charlaban... hasta que aprendi su lengua. Su religion. Sus costumbres.
Su forma de luchar.

Desenfund6 el arma por entero y la clavo en el suelo ante el sarraceno.
—Soy Pelayo, el sefior de esta tierra.
—Conozco tu nombre —dijo el ismaelita, desafiante—. No eres mas que un bandido.

A su lado, la joven cautiva se balanceaba en cuclillas, tarareaba entre dientes. Los escrutaba,
afilando un cuchillo ante el fuego.

—¢Cuantos hombres tiene Munuza en Gegione? —le dijo Pelayo con voz pausada.
—No temo a la muerte.
Con un gesto brusco, el astur se puso en pie.

—«A quien combate por la causa de Al4, tanto si muere como si vence, le daremos una inmensa
recompensa» —recité en drabe—. La Yanna. Jardines perfumados con mirra y alcanfor, donde



brotan rios de miel y todo deseo se satisface. Festejando por siempre en lechos de oro, servidos
por setenta y dos huries, doncellas tan hermosas que su piel es traslicida..., voluptuosas, de
grandes senos, que jamas menstrian. Un vergel donde la ereccion es eterna. —Pelayo clavo su
mirada en el rostro del agareno, que se descompuso a 0jos vista—. Dime, Hakim... ;Qué sera de
ti si mueres a manos de una mujer, de rodillas y maniatado?

—No temo a...

—Dime cuantos hombres tiene Munuza en Genione y cortaré las cuerdas —dijo Pelayo, y él
comprendi6 que la promesa no iba mas alla. Su atencion se dirigio hacia la espada, clavada a dos
pasos de él, y luego al caudillo astur con su propia arma enfundada en el regazo. Dandole la
oportunidad de una muerte honrosa, antes de partir a la Yanna. La alternativa, acabar degollado,
de rodillas, desangrandose como un puerco.

—Quinientos —mascull6—, incluidos los maulas hispanos.

Estaba dicho, y, a un gesto del astur, le cortaron las ataduras. Ambos observaron fijamente la
espada clavada en el suelo. Unidas por un cordel invisible, sus miradas se encontraron. «Sé lo
que haras», le dijo Pelayo sin tan siquiera abrir los labios. El sarraceno salté como accionado por
un resorte. El astur desenvainé a una velocidad inhumana y su hoja sego el cuello del arabe, en el
preciso instante en que sus dedos aferraban la empufiadura.

El cadaver aun se retorcia sobre el nevazo como una lombriz de tierra cuando el princeps negé
con la testa.

—Ma‘a s-salama —murmura.

Alz6 la vista. Veinte guerreros los rodeaban, fatigados, sosteniendo las armas. En la bruma, un
caballo de guerra herido coceaba a cualquiera lo bastante chalado como para acercarse.

—Sacrificadlo —orden6 Pelayo—. Necesitaremos su carne.

No hall6 mas palabras que decir y permanecio en pie durante un instante, temblando bajo la
aguanieve. La escaramuza habia dejado mas muertos que heridos, apenas hubo botin que repartir
y ninguno sintié que hubieran ganado nada, salvo un dia mas con vida. Poco después, la
maltrecha hueste regresaba al campamento, con una veintena de mujeres siguiéndolos. Mas
bocas que alimentar. Junto al princeps cabalgaba Asterio, con una mueca interrogante.

Eligio ignorarle. De momento, no tenia respuestas.

No habia nada grato en ser una de las seis mujeres de un castillo con trescientos hombres, ni
siquiera para la hija de un princeps. Ermesinda se habia criado entre guerreros, por lo que
disfrut6 de una libertad mayor de la que suele otorgarse a la hija de un noble. Le sirvi6 para
adquirir la educacion que solia ser coto del varon con vocacion por los habitos, y ahora, para
llevar las cuentas de un ejército, en lajas de pizarra. Aquella mafiana, habian acudido tres
familias con seis sacas de mijo. Se sent6 bajo un toldo, para actualizar el registro, y ech6 un



afligido vistazo al arca.

—Nos estamos quedando sin oro —dijo Baldomero—. Deberiamos requisar parte de los viveres.
—El apoyo de los campesinos resulta esencial; no podemos dejarles sin sustento —respondio
Ermesinda—. Muchas familias dependen de nuestro oro y nos informan de las patrullas
ismaelitas.

—Se hara como dices —murmuro6 el monje.

La muchacha asintié abstraida. Le dolia la espalda de dormir al raso, una sensacion distinta a
cualquier malestar que hubiera experimentado antes.

Al oir un tumulto mas alla de la carpa, la muchacha se pregunt6 si regresaba su padre. El
alboroto ganaba intensidad, procedia del centro del campamento. Algo inusual sucedia. Camin6
a grandes zancadas por el camino de guijarros sueltos, hasta que un muro de espaldas le impidié
ver qué ocurria. Unos guerreros se hicieron a un lado nada mas verla. Abriéndose paso entre la
multitud se topé con Elacio, y le grité por encima del alboroto:

—¢Qué ocurre?
Al descubrir a la hija de Pelayo, el veterano bucelario sonri6.
—Compruébalo ti misma —dijo, y empujo a un hombreton para que pudiera verlo.

Rodeados por un centenar de guerreros, Fruela y su hermano Favila sopesaban sus armas,
dispuestos a batirse en un duelo.

—iNo! —Ermesinda pretendia interponerse entre los dos guerreros, pero Elacio la sujet6 del
brazo. A pesar de su fuerza, no resulté una tarea facil.

—Es una locura —exclam6 Ermesinda—. No podéis dejarles.

—Calmate, chica. —Elacio la interrumpio—. No es la primera vez, ni sera la tultima.
A duras penas, la joven logro serenarse.

—¢Por qué?

—Demasiados gallos en un mismo corral. —Elacio agito la testa y se encogié de hombros—. No
te preocupes, Fruela no matara a tu hermano.

—¢Y qué pasa si resulta malherido? —dijo, aturdida.

—Entonces ambos moriran —replic6 Elacio, resignado—: uno de gangrena y el otro a manos de
tu padre.

La muchacha observo el inminente combate. Favila habia heredado las robustas facciones
paternas y las escaramuzas de los dltimos meses habian convertido su rostro en un bloque de



acero tallado a cincel. A su lado, Fruela se mantenia tan sereno como siempre:
—Si tanto cuestionas mi autoridad —le decia el cantabro—, ¢por qué no hablas con tu padre?

—Lo importante es tomar la decision correcta a tiempo —respondi6 Favila, con la sangre joven
hirviéndole en el cuerpo.

—No reconoces la sensatez cuando la tienes ante ti. —FElI espatario se planté ante el muchacho,
dejando que aflorase la sonrisa que escondia tras una mueca de enfado.

Desenvaino la hoja sarracena y su mente se adentrd en aquel lugar sombrio y desolado, donde su
adversario solo era un pedazo de carne y tanto la moral como el honor estaban ausentes. No
deseaba dafiar a Favila, pero nadie podia cruzar esa linea y salir indemne.

Los sentidos de Fruela se agudizaron por el instinto fraguado tras miles de horas de practica.
Forz6 a su cuerpo a relajarse, como lo habia hecho tantas veces. La mente concentrada, las
facciones muertas, sopes6 Mimung, alz6 el escudo y relajo la tension de los hombros, cuerpo y
voluntad doblegados hacia un solo propésito.

Vio a Favila gesticular ante los suyos, confiado por la ansiosa expectativa de victoria. Aguardd
en silencio a que el improvisado heraldo les sefialara el circulo de estacas de avellano.
Caminaron hacia él, empufiando las armas, Favila extendi6 el brazo para chocar las hojas
aceradas, y comenzaron a tantearse. Fruela le estudi6 al moverse como un oso encerrado en una
jaula. Fue él quien inici6 el combate, tan fuerte como pensaba.

El tajo de espada astur reson6 en el escudo. Fruela no quiso castigar la madera y dej6 que cediera
hacia un lado. Una buena técnica, Pelayo le habia ensefiado bien. Favila se movia con la
despreocupada ambicion que otorga la mocedad. Mas rapido de lo esperado para alguien de su
corpulencia.

Los primeros compases fueron tanteos. Permitié que Favila le pusiera a prueba, cedié terreno
para que confiara en sus fuerzas y se embriagara de un triunfo inttil. El joven astur embistié con
el escudo, y €l rehuyé el contacto, alejandose. Favila dio dos pasos al frente, exultante, tan
pagado en si mismo que no se daba cuenta del juego de su adversario. Carg6 de nuevo contra el
espatario. Tras fingir un tajo alto, traté de buscarle el costado. Fruela tuvo que contener la risa
ante la finta. Las caderas nunca mienten, ni tampoco los ojos.

Aun asi, el muchacho sonreia, convencido de que estaba presionandole. Un nuevo tajo y las
espadas chocaron. Fruela hizo que la suya oscilara y, haciéndose un lado, atac6 con el pomo a
través de la abertura recién creada. Favila trastabillé al sentir el sabor de su propia sangre. En un
instante, la sorpresa mudé en confianza. Creyé que eso era todo cuanto su enemigo podia dar, la
sed de sangre asomaba en sus 0jos.

Fruela inspir6 aun mas hondo y el muchacho hizo una mueca, al creer que su adversario se
quedaba sin aliento. Cargé de nuevo, incapaz de asumir su error. Habia llegado el momento. El
espatario decidio contar hasta treinta, ni un solo instante mas.

Alz6 el escudo para detener la acometida, se desgarro el revestimiento de cuero. Veinte. Dos



tajos sucesivos astillaron la parte alta de la rodela. Favila tajaba como un lefiador enfurecido.
Diez. Las hojas chocaron, la espada de Fruela hizo una melladura de media pulgada. Cinco. El
joven descargé una tultima cuchillada y, en lugar de detenerla, Fruela se hizo a un lado, dej6 que
el filo pasara a tres pulgadas de su rostro y descargd un despiadado golpe en el yelmo del
muchacho.

Vio a su adversario caer al suelo. Asumio el control de sus propias emociones, de la piedad, de la
lastima, las encerré en esa mindscula arca que habia construido en el pasado y pated al
muchacho en las costillas mientras este gateaba por el barro. Le atiz6 una y otra vez, con un
proposito desalmado, hasta la derrota y luego mas alla, hasta hacer afiicos su voluntad. S6lo
entonces, cuando Favila se derrumbd, se detuvo. Le dej6 ahogado en sollozos, con la ardiente
sensacion de las lagrimas en el rostro.

Intercambiaron una mirada. Si Favila le hubiese preguntado, el espatario le habria hablado de su
infancia, de las palizas con bastones que hicieron del dolor una expresién de amor paterno. De
los afios de lucha viendo caer a un amigo tras otro, de las batallas, de las torturas, de las
interminables jornadas de marcha. Aquellos golpes no le rompieron. Le volvieron mas fuerte de
lo que él jamas seria.

—Evita que tu orgullo se confunda con tus bravatas —Ile advirti6 Fruela—, para que, cuando tus
bravatas se vayan al carajo, como ahora, tu orgullo no las acompafie —Dio un paso atras y
permitié que Favila se pusiera en pie—. En ausencia de tu padre, yo estoy al mando.

A duras penas el muchacho logro retirarse, los astures se apartaban ante él. Algunos comentaban
la lucha a grandes voces, otros tan s6lo murmuraban.

—iFavila! —Ermesinda sali6 al encuentro de su hermano, que aceleré las zancadas, furibundo,
al verla llegar. No se atrevia a mirarla a los ojos en aquel estado. La chica le vio trastabillar en
direccion a la tienda y su atencion se centré en su adversario.

—Podiais haberos malherido —recrimind a Fruela, y él contempl6 su rostro juvenil, bafiado por
la luz mortecina, y la mir6 a los ojos brillantes.

—Estamos en guerra —respondié—. Cada dia cualquiera de nosotros puede morir.
—No hay por qué hacerlo mas facil.

—Si un guerrero se equivoca, el guerrero muere —declaré Fruela—. Si su lider se equivoca,
todos mueren. A tu hermano le preocupa mas su orgullo que sus hombres.

—No es el tnico sobrado de vanidad —dijo Ermesinda.
El aludido se detuvo para encarar a la chica, que apenas contuvo el impulso de dar un paso atras.
—Sabes por qué Pelayo dejo que vinieras?

—AQuise alejarme de mi madre y €l no puso objecién —dijo Ermesinda, y observo cémo el
guerrero escrutaba su aspecto crudamente inocente, con el lustroso cabello castafio recogido bajo



un tocado y una piel nivea como pétalos de rosa; y se vio forzada a afiadir—: Si Pelayo permite
que su propia hija acompafie a la hueste, significa que confia en la victoria. Eso eleva la moral de
la tropa.

—¢Te lo ha dicho alguien? —pregunt6 Fruela, y ella negé con la testa—. Tienes buen ojo, no
solo con el arco. Aplicate el cuento y asume cual es tu tarea.

—Debemos permanecer unidos —respondi6 con obstinacion.
—Eso diselo a tu hermano.

—No, diselo al tuyo —Ile espet6 la joven—. Tu padre tiene guerreros, gobierna en Cantabria.
Alli los arabes no tienen guarniciones. Habla con él para que se una a nosotros.

—Si crees que lograré persuadirle con palabras fraternas —mascull6 el espatario—, no sabes
nada de Alfonso.

—Tal vez —balbuci6 la chica—. Pero puedo percibir tu afecto hacia él.

—Mi hermano me proscribié —declaro, rotundo—, tuve que huir con mi familia. Los sicarios de
Opas trataron de darnos caza. Echaron mi mujer e hija a los perros. No tengo nada que decirle a
Alfonso.

La boca de Ermesinda se convirtio en una dura linea y Fruela se dirigio hacia la campa, entre
empalizadas y terraplenes, con la mente hecha un revoltijo de recuerdos.

—iLevantaos, palurdos! —rugi6é Munio al verle llegar.

Un centenar de muchachos robustos se volvio hacia ellos de mala gana. Elacio acababa de
regresar de Cantabria con una carta de su hermana Gausinda, viveres, una bolsa con oro y un
centenar de jévenes robustos, mal armados y peor encarados. L.os rumores sobre el espatario del
rey Rodrigo, superviviente de la batalla del Lago, que habia huido de su hacienda y —tal vez lo
mas importante— con oro del tesoro regio de Toletum, circulaban por toda Cantabria y atraian a
toda suerte de jovenes avidos de pelea.

En la apresurada misiva, su hermana le confirmaba la precaria salud de su padre, el duque, y su
fracasado intento de persuadir a Alfonso de que se sumara a la rebelién. La guarnicion ismaelita
en Amaya suponia una espada de Damocles pendida sobre la conciencia de su hermano. Sélo una
victoria incontestable sobre los sarracenos le haria mudar de juicio.

—Acaban de presentarse —le inform6 Munio.
El espatario encaro a los recién llegados.

—Mi nombre es Fruela; estoy al mando este castillo y todo lo que hay en él. Eso ahora os
incluye. Este de aqui es mi primo Munio, y esta al mando de los peones cantabros. Eso ahora os
incluye. El otro es el padre Baldomero, quién os confesara o dara la extremauncion, segtin toque.



—:Ddnde esta el resto? —pregunt6 uno de ellos.
—Bajo un pie de tierra —le contest6 Munio.

—Sé que habéis entrenado desde nifios con la lanza, el arco y el scrama —prosigui6 Fruela—.
Aprendisteis de vuestro padre o tio, practicasteis con los mozos de la aldea. Os enfrentasteis a
pedradas con los crios de la aldea vecina, acuchillasteis a pastores de otros valles, os
endurecisteis cazando de jabalies y 0sos.

»Ahora vienen las malas noticias: nuestro enemigo no son jabalies ni 0sos. Sois unos patanes,
incapaces de luchar en formacién, y os enfrentaréis a la mayor potencia militar desde Roma. Los
arabes son un pueblo guerrero, diestro en las armas, despiadado, endurecido por la implacable
vida del desierto, al igual que los moros. Guerreros de oficio que, durante casi un siglo, no han
dejado de pelear. Tienen los mejores caballos, las mejores armas..., espadas de un acero capaz
de cortar el bronce. Han aplastado a los dos imperios mas poderosos que jamas han existido, y,
en estos momentos, asedian la ciudad mas grande del orbe: Constantinopla, la capital de toda la
cristiandad.

»Os ensefiaremos disciplina y lucha en el muro de escudos. Trataremos de convertiros en
guerreros. Moriréis en caso de no lograrlo, y lo mas probable es que os maten de todas formas. Si
alguien desea marcharse, aun esta a tiempo. ; Alguna pregunta?

—Si —dijo un muchacho—. ;Qué es un desierto?

—Una inmensa llanura, sin agua ni apenas vegetacion, por la que puedes caminar durante
semanas sin encontrar nada mas que colinas, guijarros y arena.

—:Ddnde esta Constantinopla? —inquirié otro.

—Al este, en el otro extremo del Mediterraneo. —Y al percibir su desconcierto, Fruela afiadio—:
El mar del centro del mundo.

Un joven robusto alzé la mano:
—El rancho incluye vino o sidra?

—FEmpezamos con los ejercicios de marcha —rugié Munio—. A ver cOmo 0s portais con cien
libras a la espalda.

Los montaiieses recogieron sus armas, tomaron los fardos que les entregaban y comenzaron a
trotar por una senda que conducia a la sierra, como cabras montesas.

Resultaba inntil tratar de reunir una fuerza de caballeria. Carecian de armaduras, de arcos
compuestos y de caballos de guerra. Las razas equinas del norte sélo servian para trasladar
guerreros a la batalla y, para que una unidad montada fuera efectiva, debia ser numerosa, estar
bien instruida y montar bestias de gran alzada. Algo tan fuera de su alcance como la arena lunar.

—iMuévete, granjero! —Ile espet6é Munio a un muchacho pelirrojo y enclenque que se habia



quedado atras.

Cuando alcanzaron la cima los reclutas jadeaban, exhaustos. Al cabo de un rato, vieron llegar al
pelirrojo con las mejillas encendidas, agonizando por el esfuerzo.

—iA ver, palurdos! —les grit6 Munio—. Hemos comprobado que sabéis correr a la batalla. El
problema es que, ahora mismo, no tenéis ni idea de como ganarla. Para lograrlo, debéis aprender
a luchar como guerreros. Tu..., déjame ver tu escudo. —EI muchacho le cedi6 su rodela, de un
pie y medio de diametro—. Es muy bonito. ;Se lo robaste a tu hermana pequefia?

Desconcertados, los jévenes examinaron sus escudos ligeros, provistos de un tiracol para
colgarlos a la espalda.

—Os daremos unas nuevas armas —dijo Fruela, y los reclutas intercambiaron sonrisas—. Su
coste se os descontara de la soldada. —Las sonrisas se esfumaron—. Después, os ensefiaremos a
combatir en el muro de escudos.

Antes de que tuviesen tiempo de digerirlo, Munio les ordend que formaran un cuadro de seis
lineas de fondo. Tras recoger un gran escudo del suelo, los reclutas se agolparon en desorden,
disputandose a codazos los puestos en vanguardia. El patético resultado hizo que Munio
blasfemara sobre dos religiones distintas y los insultara en dos lenguas diferentes.

Escogio a los menos mal armados para la primera fila; a los que no daban vergiienza ajena, para
la segunda, y asi sucesivamente. Después, les ensefi6 a solapar los escudos hasta crear una solida
empalizada y a volver a la posicion de descanso. Una vez que memorizaron las érdenes y su
puesto en la formacién, los hizo marchar tratando de que mantuvieran el orden. A los diez pasos,
Munio orden6 que se detuvieran y los colocé de nuevo en sus puestos a empujones.

Fruela observaba las practicas ensimismado. «Con suerte, una quinta parte del muro de escudos
participa activamente en la lucha», le habia dicho Teodolf. «El resto se limita a permanecer en su
lugar». Debia conseguir que aquellos pastores estuvieran dispuestos a arriesgar la vida por el
resto, lo cual s6lo podia lograrse fraguando un espiritu de cuerpo. Cuando los guerreros no temen
tanto a la muerte como a defraudar a sus camaradas.

En lo alto de la empalizada, Ermesinda aguardaba de pie, tan silenciosa como la nieve que caia
en los toldos. Desde alli vio regresar a los hombres de Pelayo; un centenar de jinetes cubiertos
con mantos oscuros precedia a los peones. Algunos cojeaban, otros arrastraban los pies por el
fango, los mas se movian como espectros.

La muchacha baj6 del terraplén y repartié 6rdenes entre los criados. Circularon cuencos de sopa,
pan de centeno, y poco después los guerreros bebian y murmuraban bajo las carpas brufiidas de
mugre. Recorri6 las tiendas para atender a los heridos, con un odre de sidra en una mano y la otra
bajo el manto. Los hombres la saludaban al verla llenando jarras, repartiendo animos.

Anochecia y, tras un bermejo manto de nubes, el cielo se iba oscureciendo. Entre la multitud
Ermesinda hall6 el rostro de su padre, sombrio y de ojos grises, con la nieve coronando su



cabello oscuro. Acaricié el cuello del semental sudoroso, las crines hechas una marafia, y se
acomodo bajo el alero de una choza. La muchacha deposito el pellejo en una mesa para reunirse
con él. Pelayo le sostuvo la mirada y sonri6 ante el rubor de su palido rostro.

—Siéntate —Ile pidio—. Por un momento, quiero dejar la guerra y la politica de lado.

La joven se apoy6 sobre el costado paterno en un banco del porche, y su mano le rozé el
antebrazo, que hall6 helado. Habian pasado infinidad de tardes sentados bajo un cielo lluvioso,
charlando, aunque esta vez su padre se mostraba apatico.

—FEres princeps —dijo Ermesinda—. Todo lo que hagas es guerra o politica.

—Fui nombrado princeps. —Pelayo se apoy6 en la pared, sonriendo ante la agudeza de su hija,
contemplo la tarde gris y permanecié inmovil—. Para que mi autoridad sea reconocida, debo
ganarme su confianza, dia tras dia. Esa es nuestra mayor debilidad.

Ermesinda suspird. No tenia ni idea por donde empezar con el sombrio guerrero que habia
reemplazado a su padre.

—Nuestra mayor debilidad son Fruela y mi hermano.

—:Se han peleado? —preguntd Pelayo, alzando las cejas, y ella asintio—. Me sorprende que
todavia no se hayan matado.

—Hoy estuvieron cerca —dijo la chica, y tom6 una robusta mano de su padre entre las suyas.
—Tal vez debiera enviar a Fruela con su hermano —reflexiond el princeps.

—Es nuestro tinico vinculo posible con el duque cantabro.

—No, no lo es —coment6 Pelayo, con la voz convertida en susurro.

—Si te parecieras en algo a mi madre —coment6 la muchacha—, diria que pronto ofreceras mi
mano a Alfonso. —EI adusto hombret6n eludié su mirada y ella se puso en pie—. Ya lo hiciste
—concluyé Ermesinda—. ;Y qué respondi6?

Aguardé inerte, sin recibir respuesta, hasta que los dedos frios paternos rozaron su mejilla, justo
antes de marcharse, como un viento helado en un dia de invierno.

Pelayo atravesé el lodazal congelado, con las puntas de las botas formando senderos himedos en
el lodo. Deambulé bajo un bosque de lienzos mohosos tendidos entre las chozas, hasta toparse
con aquel a quien buscaba. Sentado bajo uno de los toldos que rezumaba agua de lluvia, Fruela
afilaba una reliquia de veinte pulgadas de largo.

—Un arma magnifica —coment6 Pelayo. El patron de la hoja baylamani resultaba hipnético.

—Gracias —mascullo, y el astur se acomodo a su vera, con el silencio solo interrumpido por el
crepitar de la hoguera y el siseo de la piedra de amolar. Las sombras del atardecer se desvanecian
en el crepusculo, y Fruela hizo una pausa en su labor para frotarse las manos.



Por muchos fuegos que encendieran, hacia meses que no entraba en calor.

—Dicen que no te llevas bien con Favila. —La voz de Pelayo se hizo tan profunda que sintié
vibrar cada silaba.

—No se te €sCdpa una.

—Los hombres te temen y te admiran —coment6 el princeps, taciturno—. Creen que nadie
puede derrotarte en un duelo. ;Y sabes por qué? Porque luchas como si ya estuvieras muerto,
como si tu alma se hubiera quedado en el fondo del lago.

—En tal caso, me matara una flecha perdida, la disenteria o una pedrada. —A Fruela no se le
ocurrid otra cosa que encogerse de hombros, y Pelayo empled los dientes para despojarse de los
guantes.

—Pronto se fundira la nieve de los puertos de montafia —coment6—. Munuza podra recibir
refuerzos de Asttrica y Legione.

—La pregunta es: ;empleara esa baza?

—El sharaf —le record¢ el astur—. Hasta ahora Munuza ha sido predecible: le arrojabas una
piedra y saltaba en respuesta. A estas alturas, ya habra descubierto que, en esta tierra, las cosas
no funcionan asi... No sé qué hard. Debemos adelantarnos a sus decisiones.

—Los tratados militares aconsejan no buscar una batalla abierta —sefialé Fruela—. Un caudillo
astuto alcanza sus objetivos sin necesidad de luchar.

—Quien escribi6 esos libros no tuvo que construir un reino. No basta con expulsar a los agarenos
del norte.

—¢Y qué otra cosa necesitamos?

—Esperanza —respondio el princeps—. Demostrar a todos, incluso a nosotros mismos, que
podemos vencerlos.

«Para derrotar al imperio mds poderoso de la tierra y desafiar al pueblo elegido por Dios,
debes construir una epopeya», le habia dicho la vidente, meses atrds. Tal vez fuera vision lo que
los distinguia, pensé Fruela al intuir tales pensamientos, y observo a Pelayo. El primero en
entablar el combate, el ultimo en retirarse. Audaz para afrontar el peligro, prudente una vez en
él. No habia nada capaz de fatigar su cuerpo o doblegar su dnimo. Comia el mismo pan de mijo
que sus hombres y acostumbraba a dormir al raso. Su tinico exceso ocasional era la bebida, un
vicio compartido por todos ellos, algo que fdacilmente podian perdonar.

Percibia el carisma que su amigo irradiaba, el mismo que desprendia Rodrigo.
—¢Y si no podemos vencer? —Ile pregunto Fruela.

—A veces tengo la impresion de que no crees en la victoria —le dijo Pelayo—, que sdélo luchas



porque no sabes hacer otra cosa.

—Tal vez —admitio el otro espatario. Su pasado era una herida abierta por la que el viento podia
aullar. Afios atras, habia anhelado venganza, se hubiera bafiado en un mar de sangre. Esa
emocion habia dado paso a una determinacion sosegada, un innominado impulso de doblegar al
enemigo—. ¢Qué piensas hacer ahora?

—Reunir al concejo.



XXIV

—iSolapad los escudos! —grité Munio y, tras comprobar el resultado, afiadio—: jA ver,
destripaterrones! Puesto que ya sabéis formar el muro de escudos como nifios lisiados de seis
afios, ahora os explicaré para qué lo hacéis. Vosotros tres, venid. —Dispuso a Ramiro, Elacio y
al enclenque pelirrojo en una linea, junto a él mismo.

—Ad testudinem!

Resond un estruendo cuando los cuatro escudos se solaparon, como las escamas de una serpiente
multicolor. El resto de montafieses los escrutaba con curiosidad, apoyados en lanzas y azonas.

—T1, follaovejas. —Fruela sefiald al mas corpulento de todos, el de cara partida, y le entregé su
propio escudo—. Tumba a ese enclenque y te daré esto.

Depositd un par de tremises de oro sobre una roca y le desafio con un gesto. El gigante sopeso la
rodela y contempl6 al muchacho pelirrojo, al que sacaba cabeza y media. Se habia burlado de él
desde el primer dia, con la espontanea autoridad que le otorgaba su corpulencia. Camin6 hacia
atras para tomar carrera y embistiéo como un toro enfurecido.

—Aguanta —mascull6 Munio, al ver la aterrada expresion del tahefio—. jAhora!

Los cuatro guerreros cargaron peso al tiempo, justo en el momento en que el escudo del
hombreton impactaba contra el enclenque. El matasiete salié despedido hacia atras. Aturdido,
aferr6 su escudo con renovados animos, buscé un nuevo punto donde embestir, aull6 como un
verraco y, al chocar, obtuvo un resultado idéntico.

—¢Qué te pasa, florecilla? —se burlé Munio—. ;Andas flojo de fuelle?

El hombretén cargd contra el noble cantabro con todas sus fuerzas, Munio carg6 el peso del
cuerpo sobre la pierna izquierda y su adversario acabé revolcandose por el barro. Su escudo llego
rodando hasta los pies de Fruela. El pelirrojo escuchimizado se mir6 a si mismo, incrédulo, y
después al bruto que se incorporaba, avergonzado.

—Este cazurro embiste mejor que la mayoria de nifias de nueve afios —admitié6 Munio—, y se
mueve mas rapido que una vieja con sarna. Pero ya lo habéis visto: en el muro de escudos, a la
fuerza de cada hombre se suma la del resto. jJuntos sois mas fuertes!

Apoyados en las azconas, los reclutas observaban la mintiscula formacién y asentian, con un
respeto compartido. Una seguridad en sus propias fuerzas desconocida hasta entonces.

«Juntos podemos», murmuré alguien, y Fruela penso en Urbano, el conde de Septem, quien puso
los barcos para traer a los muslimes a Spania. En los witizanos, quienes abandonaron a Rodrigo
a su suerte en la batalla del lago y fueron derrotados después en Astigi. En Agila, que se negé a



reconocer a Rodrigo como rey y murio en Caesaraugusta, ante los drabes, al igual que pronto
haria Ardo, su sucesor.

Juntos podemos.
Si todas las facciones del reino hubiesen permanecido unidas, jamas habria acaecido el desastre.

Habia empezado a jarrear cuando Fruela entr¢ en la tienda del consejo. Desde su asiento de nogal
tallado, Pelayo examiné su aspecto desastrado, con el cabello pajizo, indémito, ocultandole
buena parte del rostro. Al sentarse, manose6 la empufiadura de la endiablada espada con la hoja
de alinde. El princeps habia oido leyendas sobre la remota isla de la que procedia aquel acero y
se pregunt6 como la habia conseguido. Rara vez habia algo que pudiera considerarse apropiado
en la conducta de Fruela, y ese pensamiento le arranc6 una sonrisa, malentendida por aquellos
que le observaban.

El princeps se tomo su tiempo para escrutar a los miembros de la asamblea; su atencion se
detuvo en el sereno semblante de su hija Ermesinda. A su diestra, Favila picoteaba del plato con
un rostro tan severo que nadie se atrevia a charlar con él. La mirada de Pelayo recorri6 la mesa
de nogal, vio a Munio murmurar algo sobre su copa de cristal. Paulo replico la chanza y eché la
cabeza hacia atras en una carcajada. Hubo una breve pausa cuando ambos se volvieron para
mirar a Pentio, quien se hizo eco de la risa. La hilaridad resultaba estridente, la tension y el
desasosiego habitaban en todas partes.

Cuando Pelayo se aseguro6 de que todos ocupasen su puesto en la mesa, les formul6 una pregunta
dificil, aunque sencilla:

—Pronto estaran abiertos los pasos de montafia. ;Qué vamos a hacer? —La luz de la hoguera
proyectaba sombras en sus pémulos marcados y en la espesa barba.

—Morder y huir —dictamin6 Galacieso.

—Exacto —confirmé Flaino—. Muerde, huye, acecha, vuelve a morder y a huir, sin darle a tu
enemigo descanso. Como siempre hemos hecho en el norte.

Su opinion fue refrendada por el estruendo de las tablas de nogal.

—Seis meses llevamos asaltando guarniciones —dijo Favila, tras golpear la mesa—. Seis meses
refugiandonos en las montafias cada vez que la hueste de Gegione marchaba contra nosotros.
Hemos reunido tropas suficientes para desafiar a Munuza. jHa llegado el momento de librar una
batalla!

—¢Como en el Lago, o como en Astigi? —intervino Fruela—. Hemos perdido todas las batallas
que hemos librado contra sarracenos y moros.

El robusto joven observo al antiguo espatario de la cabeza a los pies.

—A veces, la experiencia no te hace mas sabio —Ile espeté Favila—. A veces solo te vuelve
cobarde.



—Tienes huevos, chaval —admitié Fruela—. Los necesitaras cuando te patee el culo otra vez y
llores llamando a tu madre.

Resonaron risas bajo la carpa y Favila bajo la vista, con las facciones crispadas.

—Aprende de los errores ajenos —aconsejé Pelayo a su hijo—. No viviras lo suficiente como
para cometerlos todos tu solo.

—Retirarse ya no es una opcion —intervino Paulo—. Si lo hacemos, nadie nos tomara en serio.
Munuza ha perdido el control del Camino de la Mesa y ha reunido a todas sus tropas en Gegione.
Resultaban demasiado vulnerables dispersas en guarniciones. Ahora su autoridad no llega mas
alla del puerto.

—No hemos obtenido el apoyo de un solo noble —tercié Flaino.

—Los nobles tienen haciendas —declaré Galacieso—; muchas se encuentran a una jornada de
Gegione, y, al contrario que nosotros, no pueden huir a las montafias. Si la guerra se recrudece,
tendran que elegir un bando.

—Exacto. Debemos forzar a Munuza a librar una batalla —dijo Asterio—. Si acorralas a una
bestia, la bestia atacara. No porque quiera hacerlo, sino porque no le quedara otra opcion.

—La tendra —opin6 Egila—. Gegione se asienta en una peninsula aislada en la pleamar, y su
unico acceso esta defendido por una antigua muralla de media milla de largo y quince pies de
grosor, reforzada por treinta torres. Carecemos de maquinas de asedio, y Gegione esta a seis
jornadas de Astirica Augusta. Una vez que se funda la nieve y el Camino de la Mesa esté
abierto, el vali podria enviar contra nosotros un ejército, incluso desde Qurtuba. Para Munuza,
esperar a los refuerzos supone la decision mas sensata.

Una sombria inquietud se percibia entre aquellos rostros ajados por la intemperie. Qurtuba se
habia convertido en el punto de partida de las campafias estivales. Los nortefios comenzaban a
temer a la ciudad del Betis como si estuviera maldita y poblada por demonios. Fruela recordo las
palabras de su padre, ;o0 tal vez de su hermano? «La gente suele ser cauta por naturaleza, y
siempre exagera el peligro. En un concejo, las opiniones concurren para crear una falsa
impresion sobre la fortaleza del enemigo». Si, lo habia dicho Alfonso, la memoria se le estaba
enturbiando.

—Munuza tiene quinientos hombres —dijo Munio—. Los duplicamos en ntiimero, y los
lugarefios estan de nuestra parte. Podemos organizar partidas para incendiar las cosechas en
quince millas en torno a Gegione. No podemos privarlos de agua mientras tengan aljibes, pero si
negarles alimento, acudir a la ciudad y sondear su voluntad de lucha. Si Munuza decide
abandonar los muros y logramos atraerle al bosque, contariamos con ventaja. Si por estupidez o
arrogancia nuestro enemigo accede a luchar en tales condiciones, podremos derrotarle.

La mirada del cantabro barrié la tienda, juzgando el efecto de sus palabras. Hall6 algunos cefios
fruncidos, pero también asentimientos entre aquellos que veian sensatez en ellas. Mi primo ha
crecido, pensé Fruela, como guerrero, como lider y como persona. Sintié un profundo orgullo
hacia él, aunque se le escapaba un detalle de vital importancia.



—¢Tu qué piensas, hija? —pregunt6 Pelayo—. Puesto que has acudido sin ser invitada, al menos
hazte oir.

—Munuza debe responder ante el vali —dijo Ermesinda—. Solicitar refuerzos de Asttrica o
Legione supondria admitir que ha perdido el control sobre el pais. Si es pragmatico o cauteloso,
accedera a ello y nos negara el combate; si es orgulloso o teme empafiar su reputacion, librara
una batalla con sus propias fuerzas.

—Todo depende, en definitiva, de su caracter —corrobor6 Pelayo, complacido ante aquella
respuesta—, que ninguno de nosotros conoce. —ElI princeps astur observo al otro espatario con
ojos interrogantes—. Habla de una vez, Fruela.

—Tu hermana Dosinda —respondié—. Munuza querra usarla como baza.
Un pesado silencio se impuso en la tienda; todos escrutaron las ligubres facciones de Pelayo.

Dos horas después, Fruela se dirigio, seguido de su primo, hacia las tiendas donde dormian sus
hombres.

—iVenid aqui, gurriatos! —grité6 Munio.

Todos se pusieron de pie, salvo aquellos que atin se hallaban en el pais de los suefios. A esos les
dio la bienvenida a la realidad a estacazos.

—Ha llegado el momento que todos esperabamos —prosigui6 el cantabro—. No tengo ni idea de
por qué aun no os habéis largado. No deberias ser guerreros, ni tampoco luchar a mi lado. jNi
siquiera sois dignos de tener cojones! Pero el designio de los dioses es inescrutable... jMafiana
partiremos hacia Gegione!

Una vez en su carpa, Fruela se acomodé sobre el heno que le servia de lecho y, de una saca raida,
extrajo un lienzo plegado. Lo desdobl6 sobre las mantas. Un estandarte, con un simbolo
cruciforme bordado en plata, que, afios atras, habia encontrado en la sala del Tesoro de Toletum.
Un cantabrum, el emblema tomado por las legiones a los nativos de tu tierra y que, durante
siglos, desfil6 junto a las aguilas hasta ser capturado por los godos y engrosar las reliquias de sus
victorias.

El espatario alzé la vista, decidido.

—Necesito una lanza —Ile dijo a Ramiro—. La mas lucida que encuentres.

El amanecer se antojaba un suefio sombrio sobre el horizonte, aunque en todas partes hubiera
promesas de luz. Hilos plateados resplandecieron en el aliento de los caballos, sobre la nieve
compactada y en las aristas de las armas. Cuando los haces de luz asomaban entre las lomas, los
guerreros relucian con un aura espectral.

Habian acampado a seis millas de Gegione, con un millar de hombres, todo su ejército. La



columna atesto el camino real hasta alla donde alcanzaba la vista y, con las primeras luces, se
despleg6 ante el Pilam, un riachuelo que creaba una marisma en el extremo oriental de la playa.
A occidente, las puertas de la ciudad portuaria permanecian cerradas y, entre ambos, se alzaba un
puente con pilares de aliso que los hombres de Fruela habian expugnado.

El espatario observo a sus guerreros. Les habia permitido saquear los cadaveres de la guarnicién
que defendia el puente: un pufiado de dinares, varias bolsas con feluses, carne ahumada,
manzanas secas y, por supuesto, armas. L.os muertos tampoco necesitarian ropa, asi que arrojaron
los cadaveres desnudos a las aguas del Pilam, oscuras y amenazantes.

—¢Por qué me miras asi? —pregunt6 Fruela a su primo con una ceja alzada.

—Ten cuidado —le dijo Munio, burlén, con la mirada fija en la loriga de su primo—, no te
vayas al fondo.

—Este hierro me ha salvado la vida mas veces de las que recuerdo.
—Si, y también te arrastro al fondo otra vez.

Al fin amaneci6. La marea gemia en la playa, vestigios de espuma blanca se disolvian en la
arena. Las gaviotas graznaban sinfonias inconexas en un firmamento gris. Por encima del
murmullo del océano, los cascos herrados resonaron con fuerza cuando Pelayo y su comitiva se
presentaron ante el puente.

—Desplegad a los hombres —Iles ordené en voz queda.

Un millar de guerreros hizo gemir las maderas del puente antes de desplegarse frente a la ciudad
con el arroyo a la espalda. Yarmiik, Qadisiya, penso6 Fruela, y paso los dedos por las crines del
caballo, rememorando la muerte de Rodrigo. Nunca era una buena idea desplegarse ante los
muslimes con un cauce a la espalda.

Los astures formaron en silencio, codo con codo, una tosca falange con cinco lineas de fondo. El
muro de escudos suponia la tactica idonea para aquella hueste engrosada con pastores y granjeros
que jamas habian combatido juntos, sélo tendrian que permanecer en el sitio y aguantar.

—Las reglas son simples —les record6 Fruela—: el yelmo protege tu cabeza, la loriga protege tu
cuerpo. El escudo te protege a ti y a tu compafiero. Mantened la linea. Siempre. El escudo no es
vuestro: pertenece a la unidad.

Sus propias palabras le arrancaron recuerdos ocultos en lo mas turbio de su mente. Cabalgé ante
una colorida empalizada creada por hombres, lanzas y tablas, sobre la que ondeaba, desafiante, el
estandarte que traian consigo. Pelayo le hizo un gesto y pico espuelas para reunirse con la
comitiva que cabalg6 adelantandose a trescientos pasos de la formacion, hacia Gegione. La
docena de jinetes se detuvo, los gruesos mantos flamearon, el firmamento se cubria de espesas
nubes. Una inspiracion profunda inund6 los pulmones de Fruela con un aire helado. Todos
aguardaban a que llegase Munuza.

—Tranquilos, todo ira bien —les dijo la voz firme de Pelayo. Su caballo se revolvia en la



marisma, tan inquieto como el duefio. Los ojos del astur exploraban la campifia.

Un ruido sordo emergio de la distancia, una veintena de cascos herrados sobre la hierba humeda.
Munuza cabalgaba al frente, flanqueado por Alvaro de Tirasona y un caid, adelantdndose al resto
de arabes. Bajo la mitra, el cabello del religioso se mostraba pardo y escaso, como la hierba
muerta en invierno.

—Vamos. —El princeps astur dedic6 un ademan a Fruela y Asterio, para reunirse con los tres
jinetes.

Munuza lucia un tono tostado de tez, el cabello largo y oscuro, la nariz afilada, un colgante dureo
en un pecho cubierto con las mas finas sedas, y los ojos grises, palidos, como dos pedazos de
hielo sucio. Una siniestra sonrisa curvé sus labios cuando se detuvo ante ellos.

—Mi querido cufiado —les saludd, con una voz melosa bafiada en sarcasmo—. Cuanto tiempo
sin verte.

—Munuza... —Pelayo apret6 la mandibula hasta dolerle.
Alvaro de Tirasona quiso mediar entre ambos:

—~Opas, obispo metropolitano de Toletum y cabeza de la Iglesia hispana, me ha investido como
emisario, bajo el auspicio celestial, como portador de la sagrada costilla de san Acisclo —
declaro, exhibiendo un ostentoso relicario revestido de marfiles labrados—. Te conmina a que
atiendas la peticion de Munuza, el legitimo gobernador de Asturia.

—Os agradezco a todos la cortesia —prosiguid el arabe tras el piadoso proemio—. Ahora,
hincad la rodilla para rendir pleitesia, ti y tus hombres. Entregadnos las armas, entregad rehenes
y vuestras familias salvaran la vida... o, de lo contrario, arrasaré esta tierra, aldea tras aldea,
hasta esa infecta montafia que os sirve de guarida.

Una mueca asqueada aflord en su rostro atezado cuando se top6 con un muro de silencio.

—Mi oferta es la siguiente —respondi6 Pelayo—: devuélveme a mi hermana, abandona Gegione
y no regreséis a Asturia. De lo contrario, ninguno de vosotros saldra con vida de esta tierra.

Por toda respuesta, Munuza dej6 escapar una aviesa carcajada.

—Deja de fingir que tu hermana te importa —le espetd al astur—. Bien sabe ella lo que le
conviene, por eso te escribid esa carta. No puedes cambiar lo inevitable, Pelayo: no tienes
recursos para mantener un asedio, y vuestras hembras nos prefieren. Arrodillate ante mi, ahora
que puedes, y jurame lealtad.

El princeps sonde0 sus ojos, en busca de respuestas. Aquel egregio pomposo solo era sincero si
la verdad servia a su proposito, y sabia que no era el caso.

—Has apresado a mi hermana y has amenazado a mi gente —declar6—. Y ahora estas aqui, sin
el amparo de tu ejército, al alcance de mi espada. ; Crees que soy tan necio como para dejarte



marchar?

Los ismaelitas, indignados, observaron a Pelayo, y el caudillo sarraceno escupio al suelo, a pesar
de que la arrogancia habia abandonado su rostro.

—No te atreveras a profanar una tregua —intervino el religioso, esgrimiendo el relicario—. jEste
heraldo se halla bajo el amparo de Dios y de su cabeza en Spania!

—Dios no me ha ayudado mucho hasta ahora —tercié Pelayo—; por mi puede irse al carajo.

Dicho esto, tom¢ el arca de las manos del clérigo y la arrojé a la ciénaga. Una rafaga de viento
agité los pendones. Un velo de miedo y silencio ocult6 semejante blasfemia. Munuza eché la
vista atras, sobre el hombro, antes de afirmar:

—Mis hombres estaran aqui antes de que cuente hasta diez.

—Tiempo mas que de sobra para matarte. —Pelayo hizo sonar el cuerno y, de la arena,
comenzaron a surgir montafieses que habian estado ocultos bajo lienzos de cuero. Uno de los
arabes echd mano a la espada y cayé con una flecha atravesada en el cuello. Ramiro, atin
cubierto de tierra, deposité otro proyectil en su arco.

—Esto es lo que haras. —Pelayo rompi6 el silencio—. Dejaras marchar a Dosinda y, a cambio,
no te mataré, aqui y ahora. Mafiana podras resarcirte, si tienes lo que hay que tener, en una
batalla a campo abierto.

La vista de Munuza barri6 a los nortefios y hall6 los ojos de Fruela vacios. Hizo un gesto a su
heraldo, que tiré de riendas para girarse hacia Gegione, trotando como si hubieran prendido
fuego a la cola del caballo. Munuza guardo silencio durante la espera, con el rostro crispado, y
poco después una partida de jinetes llegd con Dosinda. Los moros abandonaron la celada cuando
Pelayo cumpli6 su promesa.

Se reunieron con el grueso de la hueste, y reson6 un rugido atronador. Pelayo ayud6 a su
hermana a apearse de la montura.

—iTia! —Ermesinda acudi6 a abrazar a la hermana de su padre.
—Madre mia, qué grande estas —exclamo6 Dosinda, incrédula.

Los nortefios celebraron el rescate de Dosinda, ya que les habia dado esa victoria que tanto
anhelaban. El princeps astur cabalgo a través de la hueste, que se agolpaba a su paso para
ovacionarle. Se habia ganado la lealtad de sus hombres, que acudian en masa hacia él, alzando
los rostros, con los ojos brillantes; sus canticos y vitores resonaban en sus oidos.

Le seguirian. Moririan por él.

Habia algo que Pelayo no parecia dispuesto a expresar. Apenas sonreia, como si careciese de
motivos para permitirse una simple mueca, ni siquiera por un instante. Habia recuperado a su
hermana, ya conocia a su enemigo y habia muy poco que celebrar.



—Munuza no luchara mafiana —Ile dijo Fruela cabalgando a su lado.
—No —afirmo el astur—. No lo hara.

—Enviara emisarios a las guarniciones de Asturica y Legione.
—Asi es. Acudiran cientos de moros.

—Y Opas vendra con ellos —concluy®6 el cantabro.

Pelayo asintio. El escarnio al emisario del obispo toledano correria de boca en boca por todo el
reino. El witizano jamas perdonaria semejante menoscabo a su autoridad. Con aquella deliberada
provocacion, Opas se habia convertido en su peor enemigo.

Y tenian muchos entre los que elegir.



XXV

Las algaradas se repetian cada primavera. En la mezquita aljama de Qurtuba, el vali realizaba un
solemne llamamiento y miles de guerreros acudian al yihad: mugqatila, soldados de la mas pura
estirpe arabe; maulas barbar, forzados a combatir en virtud de los pactos; voluntarios atraidos por
el hedor del saqueo. El ejército califal abandonaba Qurtuba en primavera, imparable. Una
inmensa columna de jinetes y peones atravesaba las sierras de la Bética hacia el norte, llevando
consigo cientos de mulas y dromedarios con enseres y provisiones. Una vez en Caesaraugusta,
marcharon hacia levante, a través de la vetusta calzada romana.

A partir de ese momento, nada era respetado. Los guerreros podian saquear el territorio a su
antojo. Capturaban a los campesinos, violaban a las mujeres, cargaban en las mulas los objetos
de valor, aherrojaban a los cautivos, torturaban a los magnates para averiguar donde ocultaban el
oro. El ganado se reunia en acémilas o se sacrificaba. S6lo entonces daba comienzo la labor de
destruccion. Se incendiaban los graneros, los horreos, las cabafias, las iglesias, los establos. Las
columnas de humo, visibles a decenas de millas, sefialaban la ruta de invasion y los aterrados
lugarefios huian en masa hacia las montafias, abarrotaban los caminos presos de panico,
buscaban refugio tras los muros de las ciudades. Incapaces de alimentar a las oleadas de
refugiados, condes y obispos se veian forzados a capitular.

Tras detener el caballo, Algama alz6 la vista hacia las puertas de Gerunda. Flanqueadas por una
pareja de torreones, la entrada fortificada se mostraba inexpugnable a cien pasos de distancia.

—~Que preparen las armas —ordeno el caid.

Ibn Ja‘far tir6 de las riendas para volver grupas y el abanderado agit6 la ensefia; un lienzo de
seda con el distintivo blanco de los omeyas.

—Allahu akbar!

El takbir resoné en la vanguardia del ejército y se propagé por toda la columna, apagandose en la
distancia, a medida que la exaltacion a Dios era repetida por cada hombre. Los muqgatila tomaron
los yelmos colgados de los arzones, revisaron los correajes de las armaduras, retiraron las fundas
de las moharras y empufiaron las adargas.

—Preparad la ‘arrada —ordené Algama.

Los carpinteros coptos comenzaron a montar la catapulta que cargaban los carros mientras los
soldados erigian las jaimas en un cerro proximo a la confluencia entre los rios. Apenas dos horas
después, una gigantesca honda accionada por poleas, sobre un tripode articulado, se alzaba a cien
pasos de la puerta oeste de la ciudad. A una orden, el primer proyectil salié despedido cuando
una treintena de auxiliares egipcios tir6 de las cuerdas e impact6 con un estruendo contra las
defensas erigidas en los dias antiguos. Durante toda la noche los artilleros castigaron las torres
que custodiaban el portal6n de roble.



El amanecer se mostraba gris, una espesa niebla se aferraba al maltrecho paisaje, dejando un frio
legado de gotas nacaradas sobre soldados y armas. A medida que avanzaba la mafiana, entre el
chirrido de la maquina de guerra y el rugido de las rocas castigando las torres, la niebla se fue
despejando y pudieron distinguir las murallas. Los arabes aguardaron inmoviles, pacientes como
estatuas. Sitiadores y sitiados parecian resignados a lo inevitable. La mayor parte de lugarefios
jamas habia empufiado un arma, y la leva condal haria reir a un perro. Entre las almenas
descollaban yelmos cubiertos de herrumbre, lanzas torcidas, escudos ajados. Los arqueros,
incapaces de acertar a un granero a veinte pasos, les disparaban flechas de puntas barbadas, mas
utiles para cazar ciervos.

Algama sonreia confiado. Hacia siglos que los romanos pagaban a otros para que lucharan por
ellos, y, una vez aniquilada la exigua guarnicion de cada ciudad, los mugatila se convertian en
una manada de zorros asaltando un gallinero.

—~Que disparen los arqueros —orden6 Algama.

Un nuevo Allahu akbar, un resoplido de cuernos y los ismaelitas desataron un aguacero de saetas
sobre las mal defendidas murallas. El cielo gemia con silbidos de muerte, la lluvia de astiles
arreciaba con furia, los cristianos se derrumbaban sobre un empedrado tefiido de sangre. Una
nueva orden y la tempestad amaind; los cadaveres yacian por decenas, el resto gimoteaba para no
romper el silencio.

—~Que ataquen los barbar —dijo Algama.

—¢Tan pronto? —respondié Ibn Ja‘far, y al reconocer la expresion decidida, afiadio—: Como
desees.

El asalto fue brutal, habia que dar un escarmiento. Si todas las ciudades de la Tarraconense
ofrecian resistencia, la campafia se haria interminable. Los barbar tomaron el tronco de encina
que habian hecho ariete y, bajo la cubierta de las adargas, embistieron las puertas. Los defensores
les arrojaron piedras y pez hirviente, esta vez las flechas no erraron el blanco y en el umbral de la
ciudad fortificada se amontonaron los cadaveres.

Al fin se impuso lo inevitable y el postigo cedi6 a los embates. Los africanos aullaron de jubilo.
Asaltaron la entrada como gusanos en una herida infectada, los siervos arrojaron las armas y
solicitaron cuartel, enloquecidos por el miedo. Los bucelarios, guerreros de oficio, resistieron el
tiempo suficiente para satisfacer su honor y se mostraron dispuestos a rendirse a cambio de que
respetaran sus vidas. Los barbar los alancearon con safia, degollaron a los heridos, mutilaron los
cadaveres y comenzaron a matar a quienes hallaron a su paso.

Al darse cuenta de que no respetarian la tregua, los gerundenses retomaron las armas. Una feroz
carniceria se desat6 en torno a la entrada.

Manoseando el pufio de la espada mushrafi, Algama fruncia el cefio. Al desenfundar reson6 un
siseo siniestro. Hizo una sefial al heraldo, que realiz6 una llamada de cuerno. Los muqatila se
lanzaron al ataque, el estruendo de mil cascos herrados ahogé cualquier otro sonido, los gritos de
guerra acobardaron al enemigo. La caballeria arabe barrié el tumulto formado ante la puerta,
como una guadafia en un campo estival. Algama se sumé a la carga, con la espada convertida en



su mano en una rafaga mortal.

—Allahu akbar! —Aullé hasta que su voz se torné dspera, hasta que la sangre salpico su rostro,
hasta que les arrancé la vida a todos quienes osaron acercarse. El relincho de los caballos
aterrados le ofendia los oidos, el denso hedor de la muerte impregnaba el aire. Una flecha silbé
ante su rostro, y se giré hacia un muchacho delgado armado con un arco. Picé espuelas para
embestirle y fue arrollado por la bestia.

Algama descabalgo, dispuesto a arrebatarle la vida, y descubri6é unos mechones rubios cayendo
sobre un rostro femenino, aterrado. La chica trataba de protegerse con el ajado arco de fresno.

—Apresadla —dijo a sus hombres.

Al final se impuso el silencio y la agonia de los moribundos, los arabes se alzaban victoriosos
sobre la montafia de cadaveres. El caid se dirigio al jefe de los barbar, que empleaba un cuchillo
para despojar de orejas a los muertos.

—La guarnicion habia capitulado —le dijo Algama.

Las leyes del yihad establecian que, si una ciudad se rendia sin luchar, se respetarian sus vidas y
posesiones. Solo si ofrecian resistencia, el saqueo y la rapifia estarian justificados.

—Unos lugarefios nos atacaron —replico el barbar.
En la frente de Algama se formé una marea de pliegues.

—Ese pufiado de viejos y nifios no se hubiera atrevido ni a limpiarse el culo sin pedir permiso.
Prendedle —ordend Algama—. Que reciba cien azotes.

La guardia de la shurta se llevo al caudillo moro. Nomadas del Atlas, movilizados ante la
perspectiva de saqueo facil, huyendo del yermo pedregal en el que malvivian, atraidos por los
legendarios tesoros de al-Andalus: la mesa de Salomon, iglesias con los muros revestidos de
plata, las veinte coronas de Toletum, tapices tejidos en hilos de oro y plata. Hermosas muchachas
ataviadas con vestidos ornados de perlas y coral. Tesoros ocultos, bastaria con excavar un muro
para que cayera un torrente de rubies y esmeraldas. De regreso a Damasco, Miisa ibn Nusayr
habia dejado asombrados a los habitantes de las ciudades africanas con el botin de la conquista
hispana.

El caos se habia aduefiado de las calles de Gerunda, los guerreros irrumpian en iglesias y
palacios para llevarse los objetos de valor y sacar a las mujeres a rastras. Algama desensillé el
caballo, le dejo beber del pilon y anudo las riendas a la hiedra de la muralla.

—Haceos cargo del botin —grufi6 el caid.

A punta de espada, los africanos entregaron el pillaje obtenido de forma ilicita. Imanes y alarifes
precintaron las sacas con sellos de plomo con la inscripcion «Botin licito» y el nombre del vali
al-Hurr. La primera decisiéon de Algama fue nombrar delegado a un magnate judio. Ambicioso,
corrupto, venal, indigno de toda confianza y, por lo tanto, ideal para el cargo. Al ser viudo y sin



hermanos, no tendria una horda de parientes a los que beneficiar, y, mientras el temor doblegase
a la avaricia, serviria a su proposito.

A medianoche, Algama se sent6 al calor del fuego en el antiguo palacio condal, tan inmdvil
como la noche velada que reinaba alla arriba. Un brasero broncineo asaba un pedazo de carne. A
través del portillo ech6 un vistazo al patio porticado, a los cepos y jaulas que contenian a cientos
de hombres, mujeres y nifios. Muy pocos mostraban algtin vestigio de desafio en los rostros.
Pronto serian conducidos a Qurtuba para conocer su destino. El trabajo en la mina, en los
campos, en las mancebias consumiria sus fuerzas, sus esperanzas, sus vidas.

—Traedme a la cautiva —ordeno a sus hombres.

La primera reaccién al ver a la arquera fue decepcién. El alarife la forzé a entrar en la exedra de
un recio empujon y la joven lleg6 trastabillando y cay6 de bruces al suelo. Al cerrarse, la puerta
resond con un estruendo. Algama se sent6 para examinarla y habituarse a su rostro.

—Tienes hambre? —le dijo.

Ella sacudio la cabeza con la mejilla aplastada en el empedrado. El caid le arrojo un pedazo de
carne asada.

—Come.

La joven se acomodo en el empedrado, sin llegar a recoger la comida. Durante unos instantes
permanecieron en silencio, y, al fin, ella se atrevi6 a mirarle a la cara.

—Te odio —Ile espeto.
—Lo imaginé cuando quisiste matarme.
—No —replico la chica—, quise matarte porque eras mi enemigo. Ahora te odio.

Le escrutaba con ojos alerta. El sarraceno se sentd con las piernas cruzadas y comenzo a rumiar
el asado.

—Llevaba dos afios en al-Andalus cuando llegué a Ishbiliya —murmuré Algama—. Estaba solo;
visité uno de los burdeles y conoci a una ramera llamada Bera. La mujer mas hermosa que jamas
habia visto: senos breves, piel de marfil, el cabello rubio recogido en una trenza. El najjas me
pidi6 una fortuna por su compaiiia, pero accedi a pagar. Cuando estuvimos a solas, descubri las
cicatrices en su espalda. Algunas eran marcas de latigo, otras parecian cortes, y otras
quemaduras. Le interrogué sobre ellas. Después de ser capturada, los barbar la retuvieron durante
meses, torturandola para divertirse. La vendieron al najjas, una vez se cansaron de ella. Me
encapriché de ella, me gustaban sus cicatrices, y pagué por afiadirle mas. Dos dias antes de
marcharme, quise convertirla en mi yariya. Le dije que deseaba comprarla y me respondio: «Haz
otra cosa por mi». Abri6 una caja y sacé una navaja de afeitar. «Cértame el cuello», me rogé,
«prometo morir en silencio; cuando empiecen a hacer preguntas por una puta muerta, ti estaras
lejos». Dejé el cuchillo en la mesa y decidi marcharme. No he vuelto a verla.



—Deberias haberla matado —murmur6 la muchacha.

—Lo sé.

—Y ahora me vas a matar —concluyé—. Me haras lo que Bera te pidi6 que hicieras.
—Si —dijo Algama al cabo—. Pidemelo.

La joven permanecio en silencio con el rostro oculto entre las sombras.

—¢Puedo verlo? —susurro al cabo—. El cuchillo que vas a usar.

El lo extrajo de la funda y lo sostuvo en alto para que ella pudiera observarlo.

—¢ A cuantas? —El rostro de la muchacha habia perdido el rubor.

—He perdido la cuenta —respondi6é Algama.

—~Que sea rapido. —Cerr6 los ojos con fuerza y levanté la barbilla. Bajo la tenue luz de las
lamparas de aceite, su palida garganta se antojaba hermosa. El guerrero se incorporé del suelo
con una sonrisa apenas contenida, una mueca grotesca, y, al terminar con ella, abandon6 su
cuerpo en la estancia. Hizo un gesto a sus hombres para que retirasen el cadaver.

—Los maulas desean hablar contigo —le inform¢ Ibn Ja‘far—. Reuniré a la guardia.
—No —dijo Algama—. No hara falta.

—Estan a punto de rebelarse.

—Ya veremos.

El caid se coloc6 la gaba’ que le cubria la cota de malla y se cifi6 el turbante escarlata. En el atrio
se reunié con dos caudillos moros. Descollaba Axom, un barbar de piel cuarteada, cabello y ojos
negros, rostro llano, desprovisto de emocion. Lo bastante resuelto como para que cientos de
moros callaran para escucharle, y, sin duda, aquella noche lo habian hecho.

—Has ordenado azotar a uno de nuestros jerifes.

El caid le observd con fijeza poco antes de asentir. Podia reconocer a un asesino en cuanto lo
tenia ante si.

—Sigui6 luchando cuando los hispanos se habian rendido —declaré Algama.
—Al contrario que los arabes, nosotros no cobramos un estipendio —prosiguio Axom.

—Ningtin maula lo hace —replicd el sarraceno, y bajé los ojos hacia el otro maula, con el cuerpo
oculto bajo un burnus.

Primera regla de la lucha con cuchillos: si adviertes que alguien tiene uno, puedes considerarte



afortunado. El arma puede ocultarse en la manga, bajo el manto, en cualquier parte. La
conciencia del ataque suele llegar junto al dolor de la herida.

—Hace ocho afios que abrazamos el Islam —prosiguié6 Axom—. El Profeta anuncid que todos
los musulmanes serian iguales.

—Hace ocho afios fuisteis derrotados —le corrigié6 Algama—. Luchais para nosotros en virtud
de un pacto de capitulacion.

El arabe examino el suelo, irregular, y después las paredes del atrio: habia muy poco espacio.

—Miisa dijo que podriamos quedarnos con lo saqueado..., y no se nos permite saquear —le
reprochd Axom.

—Los hispanos capitularon..., como vosotros capitulasteis. Ahora se hallan bajo la proteccion
del Islam.

El segundo barbar decidi6 intervenir:

—Nos usais como carnaza. Nos encomendais las tareas mas penosas y arriesgadas. Ni siquiera
cobramos soldada, y, a cambio de la sangre vertida, recibimos las peores tierras. —EI moro lucia
un cabello negro, ojos ambarinos y piel morena en un rostro anguloso. Las manos ocultas bajo el
manto con capucha.

—No sois arabes —dijo Algama, como si con eso bastara.

La mano siempre es mas rapida que la vista. Un parpadeo, y el barbar trat6 de apufialarle.
Resultaba imposible identificar la trayectoria, inmovilizar el brazo y responder. Algama dio un
paso atras, extrajo el pufial de la manga y lanz6 una pufialada a ciegas.

El barbar retrocedio; la hoja de Algama le habia segado los musculos del brazo. El segundo moro
ataco, el arabe se hizo a un lado y le empujo6 contra la pared. Comenz6 a coserle el vientre a
pufaladas. Cuando sus hombres al fin llegaron, el caudillo arabe se revisaba el cuerpo en busca
de heridas. Tomo el turbante de uno de los cadaveres y lo uso6 para vendarse la zurda. Su corazon
aun resonaba como una tormenta en el pecho.

—Un emisario. —Ibn Ja‘far irrumpié en el claustro, acompafiado por un dignatario. Ambos
observaron los dos cuerpos sin vida. Las llamas iluminaron el rostro bisofio del recién llegado;
los ojos, hundidos por la fatiga, brillaban con indiferencia ante la macabra escena.

—Traigo un mensaje del vali al-Hurr —anuncio6 el heraldo—. Ha estallado una rebelion en las
montafias de Cantabria y Asturia. Debes presentarte con tus hombres en Asturica Augusta, donde
te reuniras con Opas. Tu mision sera sofocar la revuelta, desmembrar a los rebeldes y no dejar a
nadie con vida.



XXVI

Sentado en el esquife, Tedfilo se adecent6 la tiinica mientras contemplaba el Hebdomon.
Manchas de palidas nubes se deslizaban sobre el lujoso barrio residencial, a solo siete millas del
foro de Constantinopla. La Propontide reflejaba aquella soberbia imagen como un colosal espejo.
Los estandartes de los omeyas ondeaban por todas partes.

Tedfilo arrugo el entrecejo. No sabia mucho sobre los arabes, y los afios sirviendo en la
burocracia imperial no le habian preparado para aquello. Ningtin diplomatico de alto rango se
habia ofrecido para la misién, y Le6n sélo confiaba en él para semejante tarea. El corazon del
hombrecillo se aceler6é cuando la nave se aproximo al muelle del palacio de verano de los
emperadores romanos. La nueva residencia de Maslama, el vali de Armenia y Azerbaiyan,
ademads del gobernador del und de Qinnasrin en Siria, hijo del gran califa ‘Abd al-Malik ibn
Marwan, medio hermano de los difuntos califas al-Walid y Sulayman, ademas de otras
dignidades que, en ese momento, no recordaba.

El hombre mas poderoso del Imperio islamico tras el propio ‘Umar, principe de los creyentes.

El califa Sulayman habia fallecido en septiembre del afio anterior y el ascenso de ‘Umar habia
supuesto el triunfo de una faccion cortesana opuesta al bando belicista liderado por Maslama.
Las tensiones entre el principe de los creyentes y el comandante de aquella expedicion militar
resultaban, a esas alturas, palmarias. El desenlace del asedio no sélo decidiria el destino del
Imperio romano, sino también del califato.

Los marinos amarraron el esquife al suntuoso embarcadero. Por un instante, Te6filo admiro las
colosales obras de circunvalacion construidas para aislar la capital de la Romania. En torno a las
murallas teodosianas, los arabes habian excavado fosos y erigido un gran muro de piedra,
ademas de otra linea de contravalacion que protegia la retaguardia de los ataques bulgaros.

—Antes de entrar, el emperador Ledn desea transmitirte algunas indicaciones —le dijo el
traductor—. Sobre el modo de tratar con los arabes.

Con el semblante severo, Teofilo escucho, atento, al funcionario, sin pasar por alto la ironia de la
situacion. Su buen amigo el autocrator, sebastos y basileos delegaba tales consejos a un pobre
diablo que habia enviado, junto a él mismo, al matadero. A causa de la estructura jerarquica de la
sociedad arabe, no debia mantener contacto visual con ningun noble, ya que el gesto podria
interpretarse como desafio. Tampoco debia bromear, ni siquiera de un modo que pareciera
amistoso a un romano. Leon le aconsejaba evitar el contacto con cualquier mujer, aunque fuera
una criada. «No intentes discutir», insistia el traductor: «si surge un desacuerdo, habla con algin
superior». En general, Teé6filo debia mostrarse lo mas débil y menos amenazador posible.

Este ultimo consejo le hizo pensar en los verdaderos motivos de la eleccion de su augusta
persona para aquella misién, ya que no rebasaba la altura del hombro de casi nadie. Furioso y
aterrado, la sangre de Teofilo hervia al mismo tiempo. Decidi6 centrarse en su tarea: ya



encontraria el momento de decirle unas cuantas verdades al engreido de Leon III.
O tal vez no.

Los soberbios edificios de ladrillo y caliza con techos abovedados se alineaban en las estrechas
calles del puerto. Sobre ellos se alzaba una estructura imponente, el palacio imperial; mas palido
atn que las fastuosas construcciones que lo rodeaban, reflejaba la luz solar como un faro. Dos
enormes puertas de cedro con adornos broncineos se abrieron tras recorrer unos escalones
marmoreos, una imponente figura surgié por el resquicio. Un eunuco, a juzgar por su flacida
contextura. Vestia una dalmatica de seda azul que acentuaba su oronda figura y contrastaba con
la palidez de su rostro lampifio. Habl6 a Tedfilo en un griego fluido, aunque el acento le resultase
extrafo:

—iEmbajador! —exclam6—. Hemos esperado vuestra llegada con impaciencia.

El castrado le escrutaba con unos llamativos ojos de color ambar, que parecieran brillar en la
l6brega arcada. Tedfilo quiso erguirse y estrecharle la mano, aunque record6 los consejos de su
estimado amigo, al que maldijo mentalmente por meterle en aquel entuerto. Ascendi6 por los
ultimos escalones, maldiciéndose, esta vez a si mismo, por aceptar la tarea, y se apresuro a
contestar:

—NMuchas gracias por el recibimiento —dijo, lacénico. No tenia sentido preguntar al eunuco por
su nombre, pues sin duda seria incapaz de pronunciarlo.

Le condujeron por el corredor hasta una puerta cerrada, donde se vio obligado a esperar. Los
sarracenos habian redecorado del palacio imperial a su capricho, mutilando las estatuas de
marmol de los emperadores romanos, ocultando con tapices las imagenes de Cristo. Le
sorprendio la presencia de imagenes humanas y el estilo griego de los textiles.

—Este tapiz —comentd, sefialando una escena bélica—. ;Qué representa?
El eunuco se volvio para escrutarlo con aburrido detenimiento.

—La batalla de Sebastépolis —respondio, monétono—. Muestra al padre de mi sefior Maslama,
el califa ‘Abd al-Malik ibn Marwan, aplastando al ejército romano.

En las coloridas imagenes, Tedfilo no hall6 rastro de los veinte mil eslavos cuya desercion habia
propiciado la victoria agarena, veinticinco afios antes. Tampoco tenia constancia de que el califa
‘Abd al-Malik hubiera liderado a las huestes sarracenas. Los artistas del califato no destacaban
por ecuanimes, ni tampoco por su interés en lo real.

—Embajador..., mi sefior Maslama ibn ‘Abd al-Malik os recibira ahora —anuncio el castrado.
—Por supuesto. —Teo6filo carrasped y compuso su mejor sonrisa diplomatica.

Una pareja de maulas de raza negra, con espadas yemenies al hombro y ostentosas tinicas
talares, abrio la puerta y el pequefio funcionario imperial se descubrié ante Maslama, sentado en
un ostentoso divan de cedro labrado, examinando, hastiado, varios papiros con mapas y



documentos. Junto a €él, de pie, se hallaba Sulayman, el almirante de la flota recién llegada unos
meses antes. El embajador trat6 de que su rostro no mostrase ningun vestigio de inquietud
cuando hinco la rodilla en el suelo para postrarse. Entonces Maslama le hablé y su retumbante
voz reverbero en el espacio cerrado:

—Tedfilo, al fin nos vemos de nuevo —dijo en un aceptable griego.

El aludido tir6 de las mangas de su tunica talar mientras se ponia en pie, haciendo todo lo posible
por mantener la compostura:

—Agradezco vuestra hospitalidad, mi sefior.

—¢ A qué se debe que, esta vez, Leon III se dirija a mi mediante un heraldo, y no a través de una
carta? —Maslama inquirié con un empalagoso sarcasmo.

—Hay dos respuestas para esa pregunta —respondio Tedfilo—. La primera es que Ledn se
encuentra en una dificil tesitura. Desea entregaros la ciudad, tal y como acordamos, pero si el
Senado y la jerarquia eclesiastica lo descubren, el pueblo se amotinard. El perderia su corona y
vos una facil conquista. Por tanto, debe aparentar que no se halla en tratos con vos y que pone
todo su empefio en la defensa de la capital.

—A juzgar por las naves incendiadas y las continuas salidas de sus tropas, por Ala que lo
aparenta bien —declaré Sulayman.

—¢Y cual es la segunda respuesta? —dijo Maslama, dedicandole una severa mirada al
comandante. Teo6filo dedujo que cualquier derrota agarena no era algo que, en su presencia,
convenia mencionar.

—El segundo motivo de mi presencia es ese criminal desterrado, partidario del usurpador
Anastasio, al que respaldais como legitimo emperador de la Romania. Eso, como sin duda sabéis,
menoscaba la posicién de Ledn en la corte imperial. Y no beneficia a ninguno de los dos. —
Tedfilo forzé un quejumbroso tono de voz que traté de que fuera convincente.

—Seré igualmente honesto, mi buen embajador —dijo Maslama, recostandose sobre el divan—.
Se trata de un modo de hacer que tu sefior respete nuestro acuerdo. Encontrar un emperador
romano resulta tan facil como hallar una puta en el puerto de Tiro. Diselo a Leén III.

—Os aseguro que mi sefior es dolorosamente consciente de que s6lo conservara la corona si a
vos os complace, Maslama ibn ‘Abd al-Malik.

Al vali sarraceno le complacié la respuesta y rio de buena gana.

—Soy buen conocedor de la debilidad de los romanos —declard, con su acostumbrada falta de
complejos.

—Por desgracia —prosiguio el embajador, convenientemente apenado—, el pueblo de
Constantinopla sigue imbuido de ilusiones y confia en una victoria a largo plazo.



—¢Y a qué se debe semejante insensatez? —Maslama se mostraba incrédulo ante cualquier
interferencia a su voluntad, asi que el embajador le respondi6 con cautela.

—Dudan que tengais la intencion de asaltar las murallas teodosianas y confian en que el asedio
se prolongue sin que obtengais ningun fruto.

—¢Y por qué creen semejante majaderia? —rugié Maslama.

—Cuando vieron que acumulais tantas provisiones, un acopio de trigo que alcanza la altura de
montafias, nobleza y plebe concluyeron que habéis asumido vuestra incapacidad de tomar la
ciudad al asalto.

—No pueden ser mas ilusos —le espetd el vali—. Podria aplastar a la Nueva Roma como a un
juguete de arcilla.

—Sin embargo... —razoné Tebfilo, engullendo un rio de saliva—, si ordenais que esas
provisiones sean quemadas, perderan toda esperanza en un largo asedio y los convenceréis de
que estais dispuesto a luchar. Asi cundira el desanimo y Leén podra justificar su capitulacion
ante el gran Maslama ibn ‘Abd al-Malik. Mi sefior os entregara el tesoro imperial y se convertira
en vuestro siervo.

—Hemos cortado el suministro de agua a Constantinopla —declaré Sulayman, cefiudo ante la
descabellada propuesta—. El acueducto de Valente fue destruido, hace casi un siglo. Hemos
derruido el otro que ain suministraba agua.

—Mi sefior... —replicé Teofilo— La capital romana cuenta con mas de doscientas cisternas
subterraneas que almacenan el agua de lluvia. E1 emperador Anastasio repar6 las defensas e hizo
marchar a toda la poblacién que no contase con alimentos para tres afios. Ese es el tiempo que
debéis esperar si vuestro objetivo es rendir la ciudad por hambre.

A juzgar por las expresiones de los sarracenos, habia puesto el dedo en la llaga. La estrategia
romana se basaba en una defensa en profundidad: una serie de guarniciones custodiaban los
pasos de los montes Tauro y, si los arabes sobrepasaban esa linea, se topaban con una red de
kastron cuyas guarniciones hostigaban sus lineas de suministros. Las dificultades para abastecer
a un ejército tan colosal, alejado mas de seiscientas millas de sus bases en Siria, siempre
amenazado por la flota romana y los jinetes bulgaros, debia de suponer un quebradero de cabeza.

Una debilidad que, sin embargo, Maslama no parecia dispuesto a admitir. Cuanto mas autoritario
el mando, tanto mas las decisiones dependen del caracter del lider. Maslama ibn ‘Abd al-Malik.
Astuto, implacable, carente de cualquier limite a su voluntad. Rodeado de un cortejo de
aduladores, cinicos o adictos que no osaban contradecirle. El ascenso entre ellos no obedecia al
mérito, sino a una lealtad ciega.

La debilidad del déspota.

Un mando despético como Maslama tomaba todas las decisiones por si mismo. ¢Recibia
informes sinceros de los subordinados? Seguramente no. ;Le ocultaban aquello que no deseaba
escuchar? Parecia probable. ;Prestaria atencion a la opinién de Sulayman? Sélo si coincidia con



la suya. ¢Se creia superior a su enemigo? Sin lugar a dudas. ¢Era consciente de sus propias
debilidades? Obviamente no.

El déspota, todopoderoso y fragil al mismo tiempo. El temor al lider le aisla en un mundo aparte.
La realidad se corrompe. Los aduladores aumentan en numero. Las decisiones se supeditan al
ego. Los errores se vuelven fatales.

—Constantinopla se halla cercada por tierra y por mar. —Tedfilo lanz6 su tltima flecha
envenenada—. Vos sabéis, como el gran general que sois, que en la moral de la poblacién reside
la clave de la victoria. La seguridad y grandeza que demostraréis con este gesto aniquilara por
completo cualquier esperanza en la victoria. Demostraréis, ademas, que sois un digno vastago del
grandisimo ‘Abd al-Malik ibn Marwan.

Los ojos del hijo ilegitimo del califa ‘Abd al-Malik, marginado de la sucesién al haber nacido de
una concubina extranjera, brillaron de excitacion al escuchar aquellas palabras, una epifania para
su maltrecho ego.

—Haré mas que eso —declard, ante el estupor de Sulayman—. Ordenaré que incendien los
graneros y repartiré una parte del trigo a los constantinopolitanos, para que aprecien mis buenas
intenciones. Asi sabran no sélo que cualquier resistencia es fiitil, sino también que tendran
misericordia si se rinden.

—Eso mostrard, mas que cualquier otra cosa, vuestra grandeza, mi sefior —declaré Tedfilo
haciéndole una dltima reverencia.

Las llamas de los graneros de Hebdomon resplandecian en la noche, visibles desde las torres de
la Puerta Dorada. Con un inmenso suspiro de triunfo, Teéfilo apoy6 la frente sobre una de las
almenas y Leon III deposito la diestra sobre su hombro, en un mudo reconocimiento a su labor.

—AQue se retinan la corte y el consejo militar —orden6 el emperador de la Romania.

Dos horas después, las puertas doradas se abrieron con un agénico gemido y la fastuosa
embajada califal, cien jinetes ornados en sedas, recorri6 la avenida de Mesé hasta la enorme
plaza del Augustedn, ante la colosal ctipula de Hagia Sofia. Atravesaron la imponente Puerta de
Bronce, presidida por un busto de Cristo Pantécrator y decorada con retratos de fil6sofos y
emperadores. En el inmenso complejo aulico, los majestuosos edificios se sucedian: el Aula
Magna, el Triclinio de los Nueve Lechos, el Palacio Dafné... hasta que los emisarios llegaron al
Crisotriclinio, el salén dorado del trono. Los arabes descabalgaron y tres magnates se
presentaron ante los ostiarios que custodiaban las colosales puertas de plata cincelada.

El grupo de heraldos, liderado por Sulayman, irrumpi6 con arrogancia en el salén octogonal
revestido de marmoles. Coronado por una gran ctipula de ocho arcos, aquel suntuoso espacio
constituia el corazén del Imperio romano, y, por consiguiente, de toda la cristiandad, que, al fin,
se disponia a hincar la rodilla y someterse al yugo islamico.

Sin el menor gesto de consideracion, Sulayman camin6 hacia baldaquin sostenido por cuatro



columnas bajo el que se hallaba el trono. El emperador Le6n aguardaba sentado, revestido con el
loros y una diadema aurea decorada con esmaltes. Rodeado por los miembros de la cancilleria,
entre los que destacaba Teo6filo, y un selecto grupo de militares del mas alto rango.

—Mi sefior ha cumplido con su parte —declaro, jactancioso, Sulayman—. Me envia para
negociar los términos de la rendicion.

El emperador romano escuchd, impasible, aquella declaracion. Sus dedos tamborilearon sobre el
apoyabrazos del trono, y espero un instante, recreandose en el momento. Y, esta vez, se
encontraron ante el verdadero Leon I1I:

—Creéis que os entregaré todo lo que mis antecesores construyeron en el pasado? Si lo hiciera,
no tendria ni inteligencia ni religion. Os he dejado sin viveres, los habéis quemado por orden
mia. Dentro de poco, pereceréis de hambre. No hallaréis ningtin auxilio, no tenéis nadie a quien
pedir ayuda. Librais una guerra contra todas las naciones y os negais a negociar con ellas, salvo
su rendicion.

—¢Qué debo decirle a mi sefior? —Sulayman literalmente escupi6 aquellas palabras, como
impregnadas en veneno.

—Si Maslama desea retornar a Siria, le concedo pasaje libre a través del territorio romano —
declar6 Leon, magnanimo—. Si no esta dispuesto a levantar el sitio, se encontrara con una guerra
real, muy distinta a la que ha librado hasta ahora. Los ejércitos del califato pereceran ante las
murallas de Constantinopla... De nuevo.

Consternado, Sulayman acariciaba su anillo con un rubi engarzado. Teéfilo casi pudo leer su
mente. Si la embajada regresaba con semejante respuesta, todas las culpas recaerian sobre él.
Maslama necesitaria un culpable. Imaginé el contenido de aquella joya, oculto tras el camafeo, y
sinti6 lastima por el valeroso almirante.

Sulayman se gir6 con un violento flamear de ropajes, las puertas doradas se cerraron a su espalda
y la sala del trono al completo espir6 un aliento apenas contenido.

—Todavia no me puedo creer que Maslama se haya tragado semejante embuste —comento
Tedbfilo, aliviado.

—El orgullo es el peor enemigo de cualquier lider, al igual que la vanidad para una mujer
hermosa: basta con alentarla con lisonjas para que actie segun te convenga. Si Maslama hubiera
sido una hembra y yo hubiera querido seducirla, lo habria hecho y él no me habria negado nada
—declaré Leén I11, y el consejo de militares estall6 en carcajadas.



XXVII

Jamas te acostumbrabas del todo. Cabalgas por una senda, entre prados y mieses, bajo la calidez
del sol primaveral, y, en un instante, todo cambiaba. Tras un recodo del camino, ahi esta la
guerra, esperandote. La tierra se torna ceniza, las cosechas desaparecen, el hedor de la carne
abrasada te golpea en el rostro. Y el silencio. Ese desolador silencio apenas interrumpido por el
graznido de los cuervos, los lamentos y los gritos.

La lluvia habia cesado, el cielo aiin permanecia gris y la embarrada vereda se ensancho lo
bastante como para que dos caballos trotasen a la par. En la vanguardia de los cincuenta jinetes,
Fruela tir6 de las riendas para detenerse ante la aldea de Argandenes, una pesadilla de ruinas
calcinadas. El espectro de la guerra habia convertido el valle del Pialonia en un aterrador paramo,
y una cortina de lluvia se deslizaba mas alla de las montafias, bajo un tenebroso ciimulo de nubes
negras.

La partida de batidores regresaba.
—¢Cuantos? —Iles interrog6 Pelayo.

—Trescientos muqatila arabes —dijo el jefe de los exploradores—, tal vez el doble de moros a
pie y doscientos maulas hispanos con fustibalos y azconas.

Una cifra mayor de la supuesta; todos contuvieron el aliento. El ejército sarraceno abarrotaba la
via de Lucus Asturum, una serpiente oscura reptaba por un paisaje esmeralda. El princeps astur
se detuvo, con el rostro palido desprovisto de emocion. Observo a sus dos subalternos; Asterio
parecia mas taciturno que de costumbre. Cefiidos los yelmos y puestas las lorigas, todos los
guerreros llevaban los escudos a la espalda.

—Munuza se habra visto obligado a mantener la guarnicion de Gegione —dijo Fruela—. Teme
que los nobles se sumen a la revuelta.

—Y ellos se mantienen a la expectativa; apostaran por el caballo ganador —concluy6 Pelayo—.
¢Qué hay de tu hermano?

—A la espera de una embajada, de la guarniciéon de Amaya.

—Con las exigencias del nuevo vali de al-Andalus. ; Aceptara someterse? —murmurd el
princeps, y el interpelado dejo la pregunta sin responder. Sin duda, al-Hurr deseaba garantizar la
lealtad de los sefiores del norte, que nadie se sumara a la rebelion, o, de lo contrario, podria
extenderse por la piel de toro.

—¢Marcho ya Ermesinda? —dijo Fruela, tratando de cambiar de tema.

—Ayer, hecha una furia —confirmé Pelayo—. Se reunira con mi esposa en Libana. Alli estara



segura... Mi hija... No quiso entenderlo.

La mirada de Fruela vagé por encima de su propio hombro, mas alla de las colosales moles de
piedra albina, hacia el valle donde se hallaba su propia hija, junto a su esposa, Hilduara.

—Una comitiva de agarenos se ha adelantado al grueso de las tropas —afiadi6 el jefe de los
batidores—. Llevan ramas de palma.

Al parecer, Algama deseaba parlamentar.

—Iremos Fruela y yo, y hablaremos en tu nombre —dijo Asterio, y el cantabro parecia
conforme, no asi Pelayo:

—Debo parlamentar con el jefe sarraceno —declar6—. Conoci a Algama en Corduba, ya sé qué
clase de hombre es. Ignoro qué relacién tiene con Opas, y debo averiguarlo.

—Después de nuestra emboscada a Munuza, tal vez no se sienta muy obligado a jugar limpio —
le advirtié Asterio—. No debes arriesgarte.

—Ya veremos —comento el princeps astur, girandose hacia el resto de jinetes, muy seguro de si.
Tras mirarle a los ojos, Fruela supo que en absoluto lo estaba.

Un buen comandante ha de mostrarse confiando ante sus hombres. Debe parecer ajeno a la duda,
seguro de la victoria. Ha de estar dispuesto a decirles aquello que debian saber, ocultarles lo que
debian ignorar. Sin escripulos, ni tampoco remordimientos, de enviar a cientos de jovenes a la
matanza. Siempre solo en el desolado paramo de su conciencia. Fruela observé a la decena de
cantabros que le acompafiaban; campesinos, artesanos, pescadores. Gente humilde, endurecida
por aquella tierra aspera, sin mas porvenir a su alcance que arrancarle un misero sustento y ver
crecer a sus hijos. Su mascara de mando se habia hundido en una ciénaga, tras librar una batalla
en el otro confin de un reino perdido para siempre. Y debia ponérsela de nuevo.

—iEn marcha! —les orden6 Pelayo.

Medio centenar de nortefios cabalgé hacia poniente y se detuvo en lo alto de un promontorio que
dominaba el valle. Los palidos estandartes omeyas flameaban en lo alto de la cima, y, al
contemplarlos, las anillas de la loriga oprimieron la garganta de Fruela como la soga del
verdugo. Durante afios, habia fantaseado con encontrarse frente a Opas en el campo de batalla,
vengar la muerte de Rodrigo, la tortura de Teodolf, la traicién en el lago. Ese afan habia dado
paso a una ambicion mas serena y decidida, aunque, cuando se toparon con el obispo y los
mandos sarracenos, la duda le atenazaba.

Bajo el turbante escarlata, Algama lucia un rostro sombrio; dificilmente pudo imaginarle de otro
modo. A modo de saludo, el caid les sonri6 revelando dos hileras de dientes blancos y perfectos.
La sonrisa de un lobo hambriento, se dijo Fruela. Cuatro guerreros le escoltaban, todos con
lorigas bajo la gaba’ abierta y adargas de piel de antilope con adornos de bronce, espadas
damascenas colgando de tahalies repujados, dignas de la panoplia de un principe. Fijo su
atencion en Opas, que en ese momento le escrutaba con los ojillos oscuros llenos de rabia y la
promesa de un ajuste de cuentas. Nada bueno saldria de aquel parlamento. Sintié que se le secaba



la boca como si hubiera engullido un pufiado de sal.

—Sed bienvenidos. —Opas habia forzado una alegria antinatural en su voz—. ;Habéis venido a
rendiros?

—No. —Pelayo se inclin6 hacia delante en la silla, hacia Algama, encontrandose ante una
mirada muerta. Observo al corpulento montafiés que le acompafaba, quien sin duda les servia de
guia.

El obispo metropolitano hizo que su montura se adelantara:

—Creo que no se te oculta, Pelayo, como antafio toda Spania estuvo gobernada por una sola ley,
bajo el gobierno de los godos, y cuando su formidable ejército se congregé no fue capaz de
resistir el embate de los ismaelitas. jCuanto menos podras ti defenderte con un pufiado de
hombres! Escucha mi consejo y apea tu animo de tal empefio, para que disfrutes de los muchos
goces que ofrece la amistad con los mahometanos.

—Traes otra costilla de san Acisclo? —Ile respondid el astur.

Aquella muestra de arrogancia irrité aun mas al mitrado. A su lado, Algama aguardaba en
silencio. Fruela pudo sentir la frialdad que irradiaba su mismo ser, como una rafaga de brisa
invernal.

—¢Quién manda aqui? —les pregunt6—. Soy Alqama, heraldo de al-Hurr ‘Abd al-Rahman al-
Taqafi, vali de al-Andalus por mandato del califa Sulayman ibn ‘Abd al-Malik, principe de los
creyentes.

—Yo soy Pelayo.

—¢De verdad pretendes enfrentarte a nosotros? —declar6 el sarraceno—. Entre tus hombres veo
muchos pastores, pero pocos guerreros. i Habéis conocido la desolacion del desierto, alla donde
el sol abrasa, las aguas son salobres, las noches hielan y s6lo los fuertes sobreviven? Mi tierra ha
engendrado a los guerreros mas despiadados que el mundo jamas ha visto. Mugqatila, lobos en un
mundo de corderos. ¢Crees que un pufiado de asnos salvajes puede enfrentarse a los ejércitos del
califato?

—ESsto no es un puto desierto: es mi montafia —afirmé Pelayo—. Marchaos o, de lo contrario,
ninguno de vosotros saldra de ella con vida.

—No es de sabios enfrentarse a los hijos de Agar, Pelayo —intervino Opas—. Entrégame al
asesino de mi hermano, devuelve a Munuza tu hermana Dosinda y lograré que el vali de al-
Andalus te perdone la vida. Te doy mi palabra.

—¢Y qué hay de las granjas y aldeas que habéis devastado? —inquirié Fruela—. ;Qué garantias
tenemos de que no se repita?

—Seria un chiste que la conducta del vencedor tuviera que justificarse ante el vencido —declar6
Algama.



—Tud —Ile espet6 Opas—. Mataste a mi hermano.

—A tus dos hermanos —respondi6 el cantabro, impavido, y se remangé para mostrarle las
cicatrices del antebrazo—. Witiza muri6 berreando como un puerco cuando le ahogué; Sisberto
chill6 como una cria cuando le rebané el cuello; y tu acabaras igual. Ya no estas en Toletum,
obispo perjuro, traidor a tu rey, enemigo de los tuyos, aniquilador de tu reino. Esta es mi tierra, e
impone sus leyes. Rindete y tus hombres podran abandonarla. A cambio, recibiras el regalo de
una muerte rapida. Te doy mi palabra.

Los ojos de Opas irradiaban fuego. Desde joven, Fruela habia depurado la disciplina de
desquiciar a sus enemigos, sondeando la armadura de sus mentes hasta hallar alguna debilidad.
No habia dos hombres iguales, y ahi radicaba el desafio, aunque, en el caso de Opas, resultase
obvio.

—La derrota en el lago fue la sentencia de un juicio de Dios —rugi6 el obispo—. El dominio
musulman es un dictado de la providencia divina. Luchais por un mundo que agoniza, contra el
imperio mas poderoso que jamas ha existido, contra Dios, y contra el propio destino. Sé lo que
pretendes, Pelayo. Deseas construir una epopeya que inspire a otros a seguir tu ejemplo. Nadie
hablara de vosotros, nadie recordara que existes.

—Entre tus hombres veo muchos mercenarios, pero pocos guerreros. —Esta vez Pelayo se
dirigia, impasible, al sarraceno—. Tienen muy poco que ganar aqui, y los mios lo perderan todo
si flaquean. Regresa a Corduba y dile a tu sefior que aqui, en el norte, habitan hombres libres.

La mirada del astur se clavo en los ojos de Algama. Supo que su adversario era consciente de
que aquellos barbar, esclavos manumitidos, forzados a luchar en virtud de los pactos, tenian
pocos motivos para arriesgar la vida. Al igual que sabia que, si aceptaban aquel desafio,
combatirian en un terreno que les era desfavorable. El arabe entreabri6 los labios, y el obispo le
acall6 con un gesto airado.

—No... sois... esclavos. Aun. Pronto lo seréis —le espet6 Opas—. Vuestros hijos seran
castrados, vuestras mujeres engrosaran los burdeles. Quien os recuerde, sera para maldeciros. Al
caer la noche, ambos colgaréis de una cruz y estos desharrapados estaran muertos —concluyo,
con la atencion fija en el muchacho que sostenia el estandarte de Pelayo, rematado por la cruz
que Rodrigo portaba en la batalla del lago.

—Es mejor morir por algo que vivir por nada. —EI joven tom6 el crucifijo de boj que llevaba al
cuello y lo besé ante el mitrado.

La guerra ensena a los nifios a hablar como hombres, se dijo Fruela. Contempld la furibunda
expresion de la cabeza doctrinal de la Iglesia hispana cuando un campesino oso desafiarle. La
convivencia de Opas sélo era una enrevesada farsa para justificar su arribismo, y para ello
empleaba evangelios, misales, oracionales y salterios como armas. La fe de la gente comtin era
sencilla, didfana. Auténtica. Una persona instruida puede fraguar refinadas dialécticas para
justificar lo injustificable. La gente comun es incapaz de negar lo obvio.

Opas y Algama se observaron, y Pelayo musité un «Ahora idos a la mierda», antes de hacer girar
al caballo. Cuando los agarenos desaparecieron de la vista, su sonrisa se desvanecio.



—Ha mordido el anzuelo —comenté el princeps astur, taciturno, mientras cabalgaban de regreso
al valle—. ;Qué te ha parecido?

—Opas esta al mando —dijo Fruela—. El vali ha ordenado a Algama que siga sus érdenes.

—Lo cual no ha sentado bien al orgullo de un caid del mas rancio linaje arabe —convino el
princeps.

—Te tienen miedo —afiadi6 Asterio—. Temen que esta rebelion sea el germen de algo. —
Pelayo eludi6 su mirada, reflexivo ante tales palabras—. Lo cual significa que al-Hurr también te
teme.

—Los rumores sobre rebeliones por todo el califato han de ser ciertos —dijo Fruela.

—Duplicar los impuestos, para sostener el yihad, tiene un precio..., y hoy mismo pueden pagarlo
—murmur6 Pelayo—. ;Os habéis fijado en la expresion de los maulas?

—Opas ni siquiera lo percibe —mascull6 el cantabro.

El botin que podia ofrecer a los barbar aquella abrupta y desolada tierra resultaba misero, la
lealtad obtenida por el miedo siempre tenia un precio. Bastaba con que los maulas temieran mas
a las lanzas del enemigo que al latigo de su amo para que abandonasen la lucha. Opas estaba
convencido de que no tenia ante si a un ejército de verdad, de que su lider, al que Algama
literalmente habia meado encima, suponia ser un necio y un patan.

—Fruela. —La voz del jefe astur le saco de tales reflexiones.

—¢Si? —El cantabro alzo la vista, hacia el valle del Guefia. Un centenar de jinetes escoltaba a
una columna de mujeres, nifios y ancianos que, junto con los carros y los rebafios, ascendia hacia
el monte Auseva.

—No eres el tnico con derecho a venganza —dijo Pelayo.
—Lo sé.

—Lo sabes, pero te da igual —dedujo el astur—. Si, por algun capricho del azar, Opas se
encuentra al alcance de mi espada, no te interpongas. Es una orden.

Espolearon a las monturas para reunirse con los lugarefios que transportaban las reses desde los
invernales del valle hacia los puertos de montafia. Aquella senda conducia hacia las quebradas
cumbres del Vindio, los tltimos vestigios de nieve atin blanqueaban su mole caliza. Una decena
de jinetes se reuni6 con ellos.

—¢Todo en orden? —les pregunt6 Pelayo.

—Hemos reunido a las gentes del valle, la mayoria ya esta en el monte Auseva —respondio
Galacieso, y el princeps percibio su vacilante incredulidad—. Algama no se atrevera a seguirnos.

—Entonces, ¢qué hara Opas? —dijo Pelayo—. ; Regresar a Toletum con las manos vacias,



después de reunir mas de mil hombres?

Disparate o no, jamas habian contado con la iniciativa en una accién militar, ni habian impuesto
al enemigo sus propias reglas. La lucha ancestral en la piel de toro. Todos los pueblos combaten
en el terreno, pero algunos luchan con él, convirtiendo a su propia tierra en un aliado. No podian
repetir el mismo error de siempre y enfrentarse a los sarracenos a campo abierto.

A medida que escalaban, la senda se adentraba en una vaguada dominada por un escarpe,
coronado por un muro de piedra y una empalizada que servia de baluarte. Alli se reunieron con
medio millar de guerreros. Mas alla del camino por el que los campesinos conducian a sus
rebafos, se alzaba el monte Auseva, en cuya pared rocosa se hallaba la cueva sagrada. Los
vallejos que rodeaban la cumbre proveerian de pasto al ganado. En caso de que fueran
derrotados, las mujeres y los nifios podrian dirigirse hacia los puertos de montafa y refugiarse en
lo mas escarpado del Vindio.

—iSefior! —Asterio sefialaba una almenara que ardia sobre la cumbre que dominaba el valle,
anunciando la llegada de la hueste agarena.

El princeps astur sonreia, sus ojos grises recorrieron el serpenteante camino. Inquieto, aunque
decidido, con los ojos brillantes, ajenos al miedo, lo cual otorgaba al resto la fuerza necesaria
para ignorar su propio temor.

—Opas y Algama han aceptado el desafio —dijo Pelayo, y grité al grueso de la columna—:
iDaos prisa! jContinuad!

Superado el collado, el camino deambulaba entre lomas cubiertas de hierba y brezo, hasta
rebasar una cresta. Los agarenos estaban a dos millas de distancia, pisandoles los talones. Pelayo
detuvo al caballo, puso pies en tierra e hizo sonar el cuerno.

—iDesplegaos! —ordeno el princeps.

Quinientos guerreros descabalgaron al escuchar la orden, hincaron clavijas de hierro en el suelo
para atar las riendas y tomaron los escudos de las ancas de los caballos. Todos se apresuraron a

crear una, dos, tres lineas, codo con codo, cerrando el paso por el collado hacia el Auseva. Entre
un barranco que defendia su flanco izquierdo y una sierra boscosa que defendia el derecho.

Tras empufiar el escudo, Fruela descabalgo6 y palmed las ancas de la montura, que galop6 hacia
la montafia. Caminé ante la formacion, escrutando un bosque de miradas inquietas, para ocupar
un lugar entre sus hombres. Con aquel gesto, renunciaba a cualquier posibilidad de huida y
mostraba su voluntad de compartir el destino de sus hombres. Se detuvo ante el arquero que le
habia acompafiado desde Libana; la palidez del rostro le hacia parecer atin mas joven.

—Ramiro.

El interpelado dio un respingo, haciendo que se deslizara sobre los ojos la montera de fieltro. A
su lado, Elacio, como buen veterano, sonreia confiado.

—Ramiro, hijo de Alvaro... —prosiguié Fruela—. En el muro de escudos, todo guerrero protege



el costado de su compafiero situado a la izquierda. Tu deber sera mantenerte hombro con hombro
junto al resto. Si abandonas tu puesto, me dejaras desprotegido. Te estoy confiando mi vida, y, si
yo caigo, la formacion correra el riesgo de romperse. ; Me he equivocado de lugar?

Por un momento, un nuevo temor asomé en el escudlido rostro del muchacho, aunque al fin
respondio:

—No —dijo, relamiéndose los labios resecos—. En absoluto.

Aferr6 con fuerza la lanza, con el extremo inferior hendido en tierra. Fruela habia alzado la voz
lo bastante como para que todos pudieran oirle, y contemplo el valle, mas alla de los estandartes
que ondeaban en primera linea. La tormenta ya estaba casi sobre ellos, los hombres comenzaban
a murmurar. Los enemigos se encontraban a trescientos pasos, en tenso silencio observaron
como se aproximaba la columna. El sonido profundo de los tambores de guerra parecia un trueno
lejano.

—iGuerreros! —rugi6 Fruela—. jEscuchad al princeps!

Los cantabros le miraron desconcertados. Guerreros. Nada de bastardos, garrulos, paletos,
cazurros, bastardos endégamos, follaovejas, bastardos eunucos —cualquier derivado de
«bastardo» podia servir— u otro apelativo denigrante. Los habia llamado «guerreros».

Empufiando su escudo escarlata, Pelayo se planté ante sus hombres. Resoné un retumbar de
cascos herrados. Un millar de mugatila arabes, maulas bereberes y mercenarios hispanos
cabalgaba hacia ellos, haciendo vibrar el suelo, con un murmullo creciente.

—iYa lo veis! {Nos superan en numero! —grit6 el princeps—. Y esta lucha es demasiado noble
como para dejarsela a los nobles, asi que tendremos que apafiarnoslas solos. —Pelayo escuch6
complacido las risas—. jSélo son siervos! Mercenarios que luchan por un depravado paraiso que
desean recrear a nuestra costa. Para ello, convertiran a nuestra progenie en rameras y eunucos.
iNosotros somos hombres libres que defienden a los suyos! ;Quién creéis que vencera?

Le respondio el golpear de los escudos y un ancestral grito de guerra en una lengua olvidada.
«Orgen! Orgen!». Los nortefios desataron una rabia apenas contenida.

—De nuestro reino sélo queda esta montafia —prosiguié Pelayo—. Esta sera nuestra fortaleza.
iDonde obtendremos nuestra primera victoria! Recordad bien este dia, porque sera vuestro para
siempre. Ab testudinem!

Con un ensordecedor estruendo, quinientos pastores solaparon los escudos, hasta formar una
empalizada multicolor. Dispuestos a olvidarse de las escaramuzas, para actuar como una
infanteria de linea. Para vindicar la derrota en el lago, la aniquilacién de todo un reino, las
humillaciones sin cuento.

Destellos de luz cegadora en el horizonte, bajo un océano de nubes negras seguido del furioso
rugir del firmamento. Los gritos de enemigos sin rostro se hicieron mas fuertes. Pudieron verlos
desplegarse, con la caballeria en vanguardia. Jinetes revestidos de metal, yelmos, lorigas de
malla y armaduras de laminas.



—Contamos con una posicion ventajosa —les recordé Fruela a sus hombres, y Ramiro asinti6
con firmeza, deseoso de creer sus palabras.

Un grito solitario surgi6 de entre las filas ismaelitas. El entrechocar de miles de armas golpeando
contra los escudos los hizo envararse. Secandose el sudor del rostro, Fruela miré hacia la
montafia que se alzaba a su diestra. Nervioso aunque expectante. Incapaz de decidir si afrontaba
la situacion con calma o, simplemente, ocultaba su miedo. La tinica respuesta fue un continuo
martillear en el pecho.

El princeps astur profiri6 un grito de guerra y levanté la espada. Su rugido se perdi6 en la
cacofonia imperante y se sumaron los cuernos, pregonando por las montafias el coraje de los
guerreros del norte.

—iPreparaos!

La primera fila hincé la rodilla en tierra, con los regatones de las lanzas clavados en el pedregal,
las moharras apuntando al enemigo. Los de la segunda fila los cubrieron con los escudos y el
resto de filas se fue sumando a la techumbre, dispuestos a recibir el aguacero de saetas y la carga
de la caballeria. No s6lo pondria a prueba su coraje, sino también su disciplina. Arrodillado en
vanguardia, Fruela se santiguo sin tan siquiera darse cuenta. A su lado, Ramiro extrajo el
amuleto que llevaba colgado del cuello, una punta de pedernal tallada milenios atras. Una
proteccion contra el rayo, los espiritus de la tormenta. Como si fuera una sefial, un trueno rugié
en la lejania.

El rumor de los cascos herrados y el entrechocar del metal al galope se volvié atronador.
Afianzados en el muro de escudos, los nortefios se escrutaban entre si, manoseaban las armas. En
retaguardia, los escaramuzadores depositaron guijarros en los senos de las hondas y los
fustibalos.

—iEsperad! —les ordeno6 Pelayo.

Una gota cay6 sobre el hombro de Fruela, adhiriéndose a los anillos de la loriga. Sinti6 otra en la
mejilla, y después otra mas. El viento cubria las armas con un rocio helado. Un destello de luz
sobre el aserrado horizonte y el cielo bram6 de nuevo, como si, con su gesto, Ramiro hubiese
invocado al Nubero. Jarreaba, el agua resonaba sobre escudos y yelmos, y después se desato la
tempestad. Los nortefios reian. Lluvia, bosque y montafia; su nubosa tierra acudia en su auxilio.

A una veintena de pasos, los jinetes sarracenos cargaban; ya casi podian distinguir los rostros.
—iDisparad! —orden6 Pelayo.

En respuesta al cuerno de guerra, un enjambre de saetas nublé el cielo y cay6 sobre la formacion
enemiga, causando mas confusién que muerte. Los cascos herrados rugieron al remontar la
pedregosa loma, los nortefios ocultaron el rostro tras los escudos. De repente se desato el caos.
Una brutal embestida. Sangre ajena salpicé el rostro de Fruela como lluvia escarlata. La
esperanza y el coraje se desvanecieron cuando los gritos de muerte recorrieron el frente de
batalla. En un instante, la cuarta parte de hombres yacia en el suelo. Una docena de caballos sin
jinete coceaba, con las entrafias desperdigadas por el pedregal. Los enemigos se replegaban.



—iRecomponed filas! —grité Fruela.

Los ojos de Ramiro se abrieron como platos. Entre los escudos, distingui6 algo. Logro hurtar el
cuerpo a una lanzada. Alguien no tuvo tanta suerte. Enemigos y aliados cayeron, arrastrandose
por el campo tefiido de sangre. Las bestias relinchaban.

Quienes perdieron las armas enastadas, desenvainaban los scramas para recomponer el muro de
escudos. Silbidos en el aire, los arqueros disparaban en tiro tenso. Las 6rdenes de Fruela salieron
un instante antes de que cayeran mas flechas. Parpaded cuando un proyectil le alcanz6 el escudo.
Sinti6 un dolor ardiente en el antebrazo, vio el asta atravesando el cuero y la madera quebrada.

Busco a tientas la herida y se arrancé la saeta. Alz6 la vista, mas alla del entrechocar de las
armas. Vislumbro a la caballeria agarena dispuesta a una nueva carga, bajo el mando de Algama.
Rodeado por su guardia personal, el obispo metropolitano aguardaba en el cuadro de infanteria a
que el drabe consumara la matanza. El caid, en efecto, se disponia a soplar el cuerno cuando un
gemido ronco surgio desde la niebla que engullia las pefias.

Otro tafiido de bocina, replicado por el eco de las pefias, dio paso a un griterio salvaje. A su
diestra, la bruma vomit6 una multitud de hombres armados. Al fin. Desde los pefiascos, hondas y
fustibalos lanzaron sobre los sarracenos otra lluvia, esta vez letal. Los muslimes recompusieron
filas y quisieron devolver el castigo. Los fustibalos moros arrojaron piedras hacia lo alto, que
chocaron entre las pefias y cayeron sobre sus compafieros que trataban de trepar por la pendiente.

La voz de Munio resond en todo el valle:
—Ad ultionem!

Cientos de montafieses descendieron por la cresta, en respuesta a su comandante. Otra masa de
guerreros, bajo los estandartes de Galacieso, Egila y Pentio, surgio del camino, cerrando la
retirada a los musulmanes.

Habian caido en la trampa.

Los muslimes se percataron de las tropas ocultas y comenzaron a desplegarse en filas. A una
orden de Algama, la caballeria agarena tiré de riendas para volver grupas hacia la vaguada. Con
la infanteria mora dispuesta en falange, los jinetes se replegaron tras su formacion para
descabalgar.

—iCargad! —grit6 Fruela—. Ad ultionem!

Desenfundé Mimung y corrio hacia los arqueros. Trescientos guerreros cargaron hombro con
hombro. Pudo ver el terror de uno de los arabes, al rebuscar en su aljaba. Deposité una saeta en
el arma y apunté al pecho de Fruela. La flecha sali6 disparada cuando se hallaba a seis pasos. Sin
fuerza, chocé en la malla; otro proyectil reboto en el yelmo.

Dilatada la madera por el aguacero, los arcos resultaban tan inttiles como el juguete de un nifio.
El muro de escudos nortefio arroll6 a los arqueros islamicos, las dos falanges chocaron con un
estruendo de tilo y corambre. Los montafieses se estrellaron contra la linea de adargas como un



golpe de mar contra las rocas, empujando a los moros, cuyas botas no encontraron agarre en el
barro. Los chasquidos de las cuerdas de los arcos y el zumbido de los fundibulos llenaron el aire,
entre los gritos de los moribundos. La batalla rugio, ninguno de los bandos esperaba
misericordia.

—iEmpujadlos al barranco! —grit6 Fruela.

«Juntos podemos», murmuro uno de los nortefios. «Juntos podemos», repitio su companero, y la
consigna se repitio por el muro de escudos, hombre tras hombre. «Juntos podemos». Hombro
con hombro, empujaron. Un paso adelante, dos pies de tierra ganados, y empujar.

Juntos podemos.

El escudo cada vez mas pesado, como fundido en plomo. Sobre el entrechocar del metal y los
gritos de los moribundos, repiti6 la orden:

—iEmpujad!

La lucha estall6 con renovada furia, alentada por los gritos de guerra y el relincho de los caballos
enloquecidos por el hedor de la sangre. Los dos bandos quedaron atrapados en un cuerpo a
cuerpo brutal, la sangre se mezclaba con el barro. Fruela perdi6 la cuenta de a cuantos enemigos
acuchill6. Sentia los brazos entumecidos por la fatiga.

En toda batalla llega un momento fatidico en el que las fuerzas fallan y ambos bandos se
consideran vencidos. Es entonces cuando quien contintia luchando se alzara con la victoria.

—iEmpujad! —grito.

Sus hombres respondieron con bramidos, los agarenos comenzaron a despefiarse por el barranco.
A su diestra, Ramiro se uni6 al griterio, con una chispa de demencia en los ojos. Fruela percibi6
una rafaga en la mejilla cuando una lanza buscé su rostro. Vio una abertura y acuchillé un
vientre. No tuvo tiempo de preocuparse por lo que acababa de hacer. El instinto fraguado en las
practicas asumio el mando.

Los nortefios siguieron embistiendo, escudo con escudo, sobre un barrizal rojizo, pisando
cadaveres y charcos de sangre. Juntos podemos. Bajo el continuo aguacero, los arroyos se
volvieron torrenteras que vertian aguas en la vaguada. Bajo el batir de las pisadas, la vaguada se
convirtid en barrizal.

Si todo iba bien, se dijo Fruela, habrian embolsado a la formacion sarracena. Los tratados
insistian en no rodear al enemigo, en dejarle siempre una via de escape. De lo contrario, luchara
hasta el dltimo aliento. A esas alturas, ya daba igual. Apifiados, los agarenos se hundian en el
fango por el peso de sus armas, cada paso se hacia extenuante. Los nortefios saltaban sobre ellos
como lobos, pisoteaban a los moribundos. Cubiertos de lodo de pies a cabeza, seguian
avanzando.

—iEmpujad!



Dicen que el hombre civilizado es aquel que ha descubierto algo mas placentero que la lucha.
Aquel dia, los «asnos salvajes» hicieron honor a su nombre. Sin apenas espacio para luchar,
Fruela enfundo la espada y buscé a tientas el scrama. Lanzé una estocada a ciegas y otro
enemigo se desplomd, chorreando sangre. El espatario dejo escapar un grufiido cuando otro moro
le clavé una daga en el hombro. Un dolor profundo, palpitando bajo la piel como un cristal
dentado. Fruela le apufial6 en el pecho.

Tosi6 y farfull6 mientras su vision oscilaba. Cuando se llev6 la mano al hombro, vio sangre y
sintié que le empapaba la barba. Grufiendo, a duras penas logré incorporarse. Vio a Opas,
montado en su semental retinto, y traté de abrirse paso. No tuvo tiempo. Pelayo aferré los
ropajes del obispo para arrojarle sobre el fango. El princeps mont6 a horcajadas sobre el mitrado
y comenz0 a aporrearle, con los pufios, con la testa, dejando un rastro de sangre a cada golpe.
Luego le aferr6 del cabello y hundi6 su rostro en el lodo; el religioso pataleaba, ahogandose en el
fango, hasta que su cuerpo yacié inerte.

Exhausto, Pelayo alz6 la vista entre el tumulto; los dos espatarios canjearon miradas. La agotada
expresion del astur se descompuso al ver algo y sefial6 el flanco izquierdo.

—iFruela! —clamo6 con urgencia.

El aludido mir6 por encima del hombro. Un centenar de jinetes sarracenos pretendia seguir
avanzando por el camino. Algama intentaba escapar. Tras recoger el escudo, Fruela retrocedio
tras la deshecha formacion nortefia.

—iVenid conmigo! —ordeno a sus hombres.

Treinta guerreros nortefios abandonaron la masa de combatientes para reforzar el centro del
maltrecho muro de escudos. Algama desenfund6 la mortifera espada mushraft que llevaba
colgada al hombro. Grit6 una orden. El tronar de los cascos reson6 sobre el lodazal.

—ADb testudinem! —dijo Fruela.

Los nortefios hincaron la rodilla en tierra y abatieron las lanzas, para crear una muralla erizada.
Otros apoyaron el hombro en las espaldas de la primera fila. Resulté indtil. Huesos y madera
crujieron cuando el muro de escudos se derrumbé ante los caballos.

Una bestia corcoveo y relincho, aterrada, cuando media docena de lanzas se le clavaron en el
pecho. Fruela cay®¢ al suelo, aplastado. Ni siquiera pudo gritar, carecia de aliento. Atrapado bajo
en el enorme peso del bruto, luché por obtener una bocanada de aire. En su lugar, engullé fango.
Arrastré la zurda por el lodo y aferré la espada. Todo era barro. Una negrura viscosa se tragaba
su mundo, hasta que, al fin, pudo vislumbrar una grieta de luz. La presion en su pecho ceso,
alguien tir6 de su brazo. Comenz6 a toser, vomité lodo y, al fin, consiguio respirar.

Apoyo0 la diestra en la tierra y abrio los ojos. El cadaver del caballo yacia sobre un cenagal, su
sangre atin manaba de una lanzada en el cuello. Fruela a duras penas pudo enderezarse, el dolor
en las costillas se 1o impedia. A su lado, Ramiro se gir6 hacia el sudeste, en direccion al monte
Vindio. La vanguardia de la columna sarracena habia logrado atravesar el muro de escudos, y
tomo la senda que ascendia hacia los lagos.



Del resto de la hueste agarena, ninguno quedaba en pie. Eran cadaveres, o agonizaban en un
cenagal rojizo, sembrado de flechas y astas quebradas. Vio una bandera pisoteada en el barro,
con el blanco de los omeyas apenas reconocible.

La batalla ha terminado. Hemos vencido. Un pensamiento enganoso, impregnado de un falso
alivio.

Cuando se top6 con Munio, aun temblaba de rabia, cubierto de pies a cabeza de sangre y mugre.
Sus ojos mostraban esa mirada salvaje que habia visto por vez primera quince afios atras. Ambos
se abrazaron, jadeantes.

—¢Por qué habéis tardado tanto? —dijo Fruela.
—Dijiste que esperasemos al momento preciso.

Caminaron por el campo de batalla, con los pies hundiéndose en el fango. Los supervivientes
atendian a los heridos. Los gemidos y las suplicas de los moros, abandonados a su suerte,
resonaban en la vaguada, y Fruela se sinti6 aliviado cuando los callaron para siempre. Entonces
se descubri6 ante una imagen que jamas penso que veria, y que no deseaba ver.

Munio se inclin6 sobre el cuerpo mutilado de su padre. Tendido en el suelo, un gorgoteo sali6 de
su boca, la sangre manaba de entre los dedos que se aferraban la garganta.

—Padre... ¢Padre?

Maurano le respondi6 con una tos aspera, mezclada con grumos de sangre. Apret6 la mano de su
hijo con tanta fuerza que los nudillos se blanquearon. Cabece6 una negativa.

—Esta bien —murmur6é Munio—. Te llevaremos al pueblo, alli te sanaran.

—Estoy... bien. —Maurano se atraganto, luchaba ferozmente por respirar. La sangre no dejaba
de manar—. Todo termina aqui... para mi.

La voz de Maurano murié con él. Munio presion6 su frente contra la suya, cerrando los ojos. El
cuerpo de su padre quedo6 inmovil para siempre.

—Hoy habras muerto por algo —le dijo Pelayo.

El princeps astur parecia cubierto con la sangre de un centenar de hombres; si era metaférico o
real, poco importaba. Los ojos de Fruela le ardian por la mugre en el rostro. Trat6 de limpiarse y
solo logro extender la suciedad. Contemplo el monte Vindio, sintiendo una pufialada en el pecho
a cada inspiracion.

—Pretenden cruzar las montafias —mascullo Pelayo, leyendo su expresion—. Llegaran al valle
de Libana.

Donde estaban Hilduara y su hija, todo cuanto amaba.

—¢Qué crees que hara? —pregunt6 Fruela.



—Los lobos no son crueles por capricho —murmuro el princeps—. Pero son lobos.

Algama y sus hombres suponian una bestia herida. Moribunda, letal. Arrasarian todo cuando
hallaran a su paso.

—Nosotros los perseguiremos —dijo Fruela—. Tt debes marchar a Gegione. En cuanto llegue la
noticia...

—Los nobles se sumaran a la revuelta —asegur6 Pelayo—, y Munuza intentara huir hacia
Asttirica..., atravesar la cordillera por el camino de la Mesa. Alli le emboscaremos.

El dia era suyo. No habia un momento de descanso.

—iDejad que las mujeres y los ancianos se ocupen de los muertos! —grit6 Fruela a sus hombres
—. {Tenemos que marchar tras Algama!

Apenas un centenar de hombres, para aniquilar a la hueste de Algama antes de que llegase a
Libana. Vio a Elacio vendarse con jirones del manto.

—Te encuentras bien? —Ile pregunto.
—Solo he perdido una oreja —dijo el veterano—. No es nada.

Mis hombres, por razones del todo insondables, confian en mi. A pesar de aquella victoria
pirrica, Elacio y el resto le miraban con una fe inquebrantable. Fruela comenzé a despojarse de
la loriga y, en ese instante, sinti6 como una lanzada en la sien. Cerro los ojos, trato de
serenarse. Casi vomito de nuevo..., mas no tenia con qué. Trago saliva y lucho por controlar su
cuerpo. Munio tiré suavemente de él:

—¢Estas...?

—Estoy bien —dijo Fruela, con el craneo ain palpitandole.

—Tus malditos dolores de cabeza —mascull6 su primo—. ;Crees que puedes engafiarme?
—Estoy... Estaré bien —repiti6 el espatario. Dejaron de lado la diatriba cuando regresé Elacio.

—Un tercio ha muerto —les informo el veterano—. Otro tercio, heridos. Contamos con ochenta
hombres.

—Algama nos supera en nimero —mascull6 el espatario, y se dirigio a Elacio—: Llévate veinte;
debes hostigar la retaguardia.

—Para que crean que los persigue el grueso de nuestra hueste —prosiguio el avejentado
bucelario.

—Cortadles el paso hacia la costa —afiadio Fruela, despojandose del yelmo—. Nosotros
marcharemos por lo alto de la sierra, para adelantarnos al enemigo.



—No podremos ir a caballo —le advirti6 Munio.

—No. Lo haremos a pie.



XXVIII

Sélo quienes han combatido en la montafia se pueden hacer una idea de lo duro que es. Todo
cuanto necesitas debes llevarlo encima. La mochila, las armas, el odre, la manta. Dejas atras todo
lo que no sea imprescindible y, cuando te echas la carga a la espalda, las correas te llagan los
hombros, el peso te oprime el cuello... y comienzas a caminar, apoyado en la lanza.

Después del primer paso, Fruela se percaté de que jamas podria cruzar el monte Vindio. Dio un
segundo paso, y luego un tercero. Agotado por el combate, sin tan siquiera pensar en otra cosa,
continu6 caminando, concentrado en dar una zancada mas. Con cada inspiracién, sentia un dolor
lacerante en el torso. El maldito caballo le habia destrozado el pecho. Quiso aparentar que nada
ocurria, pero su primo no le quitaba el ojo de encima.

Recorrieron la cresta de la sierra, siguiendo un atajo, para adelantar a la hueste sarracena que
habia tomado el camino que ascendia a los lagos. Fruela contempl6 a los montafieses que le
acompafaban remontar la senda a un ritmo implacable. A duras penas podia sostener la marcha,
tuvo que apoyarse en una encina. Descubrié que Munio estaba a su lado. Su boca se movia.

—Deberiamos hacer un alto —repitié su primo, examinando su lamentable estado.

El espatario asintié y se dejo caer en el suelo, junto a Ramiro y Munio.

—Tienen un guia —mascull6 Fruela, y ech6 mano al odre para beber un trago.

—Guzman, de Argandenes —declar6 el joven arquero—. Conoce bien las montafias.

El espatario arrugo la frente, perlada en sudor. Aquello complicaba la mision.

—¢Qué crees que hara Algama? —Formulé en voz alta la pregunta que resonaba en su mente.

—En cuanto pueda, tratara de marchar al norte —respondiéo Munio—. A los pies de los lagos,
hay una llanura y, desde ella, podria tomar una senda hacia la costa.

—Elacio lo impedird —dijo el espatario—. Confiad en él. ;A dénde crees que se dirigira
entonces?

—Ascenderan por el camino, mas alla de los lagos —replic6 Munio—. Hay pasto para los
caballos y un buen nimero de brafias donde pasar la noche.

—¢Qué vamos a hacer? —inquirié Ramiro, y Fruela alzo la vista, hacia el cielo encapotado. Un
fuerte viento soplaba desde los picos, el frio cortante le llegaba hasta los huesos. Estimé un par
de horas antes de que anocheciera y se desatara una tormenta.

Hacia el crepusculo, observaron a la columna sarracena avanzar por una inmensa vega. Una
enorme explanada entre las montafias, surcada por un arroyo. Unos destellos surgieron del



bosque que cubria una elevacioén mas al norte.
—Elacio..., viejo zorro —mascull6 Fruela, sonriendo.

El veterano bucelario habia dispersado a sus hombres en la arboleda del collado que separaba la
explanada del valle que conducia a la costa. Con las armas pulidas, orientadas hacia el sol
poniente, para arrancarle destellos y confundir a los sarracenos. En ese momento, la columna de
Algama se detuvo, y pudo intuir sus temores: aquel angosto puerto de montafia suponia el lugar
idéneo para una emboscada. Aunque la hueste de Elacio fuera demasiado reducida como para
siquiera plantearselo, era algo que su enemigo ignoraba.

Acomodado entre las rocas, Fruela aguard6 paciente. Hasta que, al fin, la columna agarena
comenzo a ascender por la senda que conducia a poniente y atravesaba las montafias.

—Enviad un mensajero a Elacio —ordeno el espatario—. Que siga hostigandolos por el norte.
—¢Nosotros qué debemos hacer? —dijo Munio.
—~Quemadlo todo.

Una hora después, las cabafas y los cobertizos de pastores refulgian en la noche, engullidos por
las llamas, iluminando los pastizales. El fuego rugia y siseaba al contacto con la lluvia que
empapaba los riscos. No seria una noche agradable para la hueste de Algama.

Los nortefios se refugiaron en las brafias que rodeaban los lagos mientras atn jarreaba. Fruela
extendio la manta en una angosta cabafia de mampuestos y techumbre pajiza. Hallaron lefia seca
junto a los hogares, encendieron un fuego, se prepararon unas friegas para los agarrotados
musculos. Apenas contaban con provisiones, aunque al menos pudieron cenar caliente. El
espatario devor6 unas gachas con los dedos y se los chupé al terminar, tras lo cual apuro el
contenido del odre.

Mas alla de los gruesos muros de piedra, resoné un trueno lejano. La pernocta no seria agradable
para los agarenos, sin mas techo que los toldos tendidos entre las pefias.

—Debemos elegir un lugar para la emboscada —le dijo a Munio.
—Tienen caballos —le advirti6 Ramiro.

—No por mucho tiempo —declar6 el lebaniego—. Deberan descender a la garganta del Cares vy,
desde alli, recorrer el curso del rio hacia el mar.

Incluso con la agradable proximidad de la hoguera, aun abrumado por el cansancio, pasé tiempo
antes de que Fruela pudiera dormir. Se revolvia bajo la manta andrajosa, deseando que su mente
se sintiera tan derrotada como el cuerpo. Los temores sobre Nufiabella e Hilduara le
atormentaban. Cerr6 los o0jos y echd la cabeza hacia atras, contra el muro, para sofocar tales
pensamientos. Hacia rato que los demas estaban dormidos, acurrucados en el suelo, y se sentd
para escrutar las llamas.



El amanecer asomé sobre un horizonte aserrado, proyectando ligubres sombras entre los picos, a
través de un cielo nublado. Sintié a Munio a su lado, calentando un mendrugo ante el fuego.

—Sanan bien tus heridas? —le dijo su primo, y él se llev6 la mano al pecho. Atn le dolia al
respirar.

—Lo hacen —minti6, con voz ronca, consciente de su lamentable aspecto.

El desayuno fue un trago de agua y la oportunidad de estirar las piernas. Aquella persecucién no
seria una prueba de fondo, sino la suma de carreras cortas. Tras reunir a todos los hombres
dispersos por las brafias, se echaron los petates a la espalda para reanudar la marcha antes de que
despuntase el alba.

—¢Cuando prepararemos la emboscada? —le pregunté Ramiro.

—A mediodia, cuando lleguemos al lugar —respondio6 Fruela, y después afiadio—: Tengo una
mision para ti. Necesito un buen arquero.

El muchacho eché mano a la pieza de tejo que llevaba en una funda de cuero a la espalda.

La lluvia, arrastrada por el vendaval, les azotaba el rostro mientras trotaban entre las pefias.
Atravesaron un laberinto de brezos y roca quebrada, para comenzar una dura ascension
remontando un collado tras otro. El sudor empapaba el cabello pajizo de Fruela y corria por su
rostro, cegandole. Un cuchillo mellado se hundia entre sus costillas cada vez que inspiraba.
Debia seguir adelante, mantener ese ritmo implacable, bajo el repiqueteo constante de la
impedimenta, a cada zancada, con las correas del petate y el tiracol del escudo llagandole los
hombros.

Los batidores regresaron de vanguardia. Rebasado el tltimo collado, ante ellos un vallejo
descendia a través de lomas y prados. Fruela apreto el paso hasta que un abismo se abrio ante él.

El aguacero castigaba a la columna de moros que ascendia por la senda de montafia, convertida
en un arroyo embarrado, a medida que los caballos batian la tierra. Sujetando al suyo por la
brida, Algama se detuvo bajo el resguardo que le ofrecia una cresta. Escudrifi6 el valle que se
abria ante él, y después al centenar de jinetes. Las bestias avanzaban penosamente, con las
cabezas gachas. Guzman se sacudio el agua del manto para presentarse ante el caid.

—¢Qué hay de nuevo? —Ile pregunté Algama.

—Estamos cerca... He visto pisadas recientes, casi ocultas. Sin duda, montafieses. —El guia
nativo fruncia el cefio, y escrut6 las cumbres circundantes—. ¢ Regresaron ya los exploradores?

El comandante sarraceno neg6 con la testa. Habian perdido media docena de hombres desde que
iniciaron aquella descabellada huida a través de las montafias. El enemigo parecia apostado en
todas partes, los muqatila temian abandonar la columna de marcha. A ese ritmo, en tres jornadas
habria perdido a la mitad de su hueste.



El caballo de Algama resopl6 y se detuvo, con las orejas alzadas, cuando el guia los condujo
hacia la pendiente en la que desembocaba una depresion entre paredes rocosas.

—Maldita sea —mascull6 el caid.

Una vez alcanzada la otra vertiente, el valle descendia abruptamente hacia una profunda garganta
hendida entre las colosales pefias.

—Amossa —le indic6 Guzman, sefialando una inmensa mole de roca ajada, mas alla de la
hendidura por la que, dos mil pies mas abajo, fluia el rio, invisible desde aquellas alturas. Mas
alla de una terraza rocosa, el descenso por la canal libraba un desnivel con una fuerte pendiente,
a través de un sinuoso sendero de piedras sueltas, tierra y roca firme, que desaparecia de la vista.

—¢Y los caballos? —inquiri6 Ibn Ja‘far, boquiabierto.

Algama salté del suyo, extrajo la espada de la funda y, tras dedicar un vistazo a su subalterno,
descarg6 un tajo en el cuello de la bestia. La montura de guerra comenzo a revolverse y a cocear,
aterrado por el dolor, y el hedor de su propia sangre. El caudillo sarraceno tiré de las riendas con
violencia, el bocado se clavo en el paladar del espantado animal y le forz6 a doblegarse. Cuando
la vida se derramo sobre la hierba, permanecié inmovil, y Algama recogio el escudo y la saca
atada a la silla de montar.

—Los dejaremos aqui.
Arabes y barbar protestaron al escuchar la orden de sacrificar sus valiosas monturas.
—Mi caballo me ha acompafiado desde que era un potro —declar6 un jefe barbar.

—En tal caso, puedes quedarte con él —le espet6 Algama—. Sin duda, nuestros enemigos seran
indulgentes contigo.

Por un instante, la lealtad pendi6 de un hilo. Ante la incontestable amenaza de sus perseguidores,
de mala gana los guerreros hicieron de tripas corazén y degollaron a sus purasangres. La
atencion del caid no abandonaba al barbar descontento.

—Vigila a Gwafa —djijo a Ibn Ja‘far, y él asintio.

Antes de iniciar el descenso por la abrupta senda, hacia las mismisimas entrafias de la tierra,
Algama se gird hacia atras, para dirigir una ultima mirada a los cadaveres de las bestias. Aquella
decision suponia una derrota. Otra mas, que se sumaba a la emboscada en el Auseva. Debian
abandonar las montafias, llegar a la antigua via que recorria la costa y refugiarse tras los muros
de Gegione, antes de que la rebelion se propagase por el norte.

La lluvia helada hacia del sendero una torrentera. Los mugqatila ignoraron el vértigo, centrandose
en el angosto camino, ocupados en dar la siguiente zancada al borde del abismo. Un paso en
falso y rodarian por la abrupta pendiente hasta despefiarse.

Después de dos horas de denodados esfuerzos, los muslimes alcanzaron un camino de tierra



batida que dominaba el curso del rio, entre dos colosales murallones de roca. Engullidos por la
tierra, el cielo se habia convertido en una estrecha franja de claridad sobre sus cabezas. Una
manada de rebecos huyo6 ante la irrupcion de los moros, entre encinas, brezos y el rio agitado en
un caos de espuma blanca.

—¢Qué encontraremos rio abajo? —pregunté Algama.

—Una confluencia con otros dos valles, en forma de tridente —respondié Guzman—. Un par de
arroyos llegan del este y conducen a una depresién que desciende hacia Libana. Debemos
marchar junto a este rio hacia la costa.

Algama envié a media docena de hombres para que reconocieran el terreno. En aquella garganta,
se hallaban ante el peligro constante de emboscada, el adusto semblante de Ibn Ja‘far resultaba
elocuente.

—Pronto estaremos de regreso en Gegione —Ile dijo el caid—. ¢ Te espera la pelirroja de esa
aldea...?

—Me temo que no —replicé el subalterno—. En Flavionavia... empezamos a empalar los
cuerpos, a amputar las manos y, bueno..., una cosa llevé a la otra.

—¢Le cortaste las manos y la violaste?

—Deberia haberlo hecho en ese orden —coment6 Ibn Ja‘far—. La muy zorra me arafié. ¢ Ves esa
cicatriz sobre el 0jo? Es obra suya.

Los batidores los aguardaban en un vado, frente a la confluencia con el angosto valle que
ascendia hacia poniente. Una tosca hilera de rocas permitia acceder a la otra orilla, después de
una decena de pasos y sumergirse hasta la cintura. Algama hizo un gesto a sus hombres.
Dirigidos por Ibn Ja‘far, los maulas comenzaron a vadear el cauce, mientras los mugatila
aguardaban su turno. Antes de que el grueso de la columna pudiera alcanzar el lado opuesto, el
sonido de un cuerno resono entre las pefias.

Una hueste de nortefios surgio6 de la espesura.

—iReplegaos! —grit6 Algama con voz ronca, y Guzman, siempre vigilante, obedecio sin
demora.

Todo sucedi6 en un instante. Los montafieses eran pocos, apenas podian mantener una lucha
sostenida. Saltaron sobre la vanguardia agarena mientras cruzaban el rio. Los scramas buscaron
la carne desprotegida, obteniendo sangre y gritos hasta que el aire se impregno con el hedor de la
muerte. Habia muchas cosas que Ibn Ja‘far habia aprendido a controlar. La rabia no estaba entre
ellas. Cargo contra el lider enemigo, un guerrero de cabello blondo bajo un yelmo pavonado,
armado con una espada baylamani de empufiadura aurea.

Con el agua a la altura de las rodillas, ambos guerreros tajaron a una velocidad cegadora. Las dos
espadas sarracenas eran un borrén oscuro. Cada parada suponia un golpe; cada golpe, una
parada. El espatario se llevo una mano al pecho al sentir una lacerante sensacion al exhalar el



aliento. Evito la hoja mortal del agareno, bloqueaba cortes y desviaba estocadas.

Ibn Ja‘far parecia disfrutar del combate. La sonrisa aviesa jamas abandonaba su rostro. Se
abalanz6 sobre su enemigo con una precision letal. El lider cristiano trat6 de mantenerse alejado,
de librar esa danza mortal fuera del alcance del acero de Damasco. No se deleitaba en la lucha, la
afrontaba como una sombria necesidad. Cargo el peso en la pierna izquierda, fingiendo caer.
Desde la otra orilla, Algama pudo reconocer la finta. Alentado por la promesa del triunfo, Ibn
Ja‘far cay6 en la trampa. La hoja baylamani seg6 el espacio entre ambos y le amput6 el
antebrazo.

El preambulo de una estocada mortal.

Con un horrendo grito, Algama inst6 a los mugatila a cargar. Cuando los arabes alcanzaron la
otra orilla, los montafieses se retiraban. Un devastador golpe de mano contra la vanguardia
musulmana, para después huir monte arriba. El espatario hizo sonar el cuerno, pero un joven
arquero se nego a replegarse. Delgado, de complexidn fibrosa, con la musculatura del pecho y
los hombros como testigo de las muchas horas tensando el arco.

Algama vio como apuntaba con su arma de tejo hacia él, ignorando a los sarracenos que se le
echaban encima. El caid se protegi6 con la adarga, en el preciso instante en que la flecha salia
disparada. Apenas un latido para verla llegar, y pasar a unas pulgadas de su mejilla. Ha fallado,
se dijo, justo antes de escuchar el grito. Al mirar por encima del hombro, descubri6 a Guzman, el
guia, desplomandose con la saeta atravesada en la garganta.

Otro latido después, el arquero recibié una lanzada en el pecho. A través del caos del combate,
Algama dirigié una mirada al lider enemigo. El espatario respiraba con dificultad, sostenia una
espada ensangrentada; le dedic6 una expresion muerta y, a pesar de todo, decidida.

—iA la derecha! —rugi6 Alqama, y los muslimes comenzaron a remontar el valle hacia
poniente, abriéndose paso a punta de espada, bajo un aguacero de dardos. El caudillo sarraceno
camino hacia Ibn Ja‘far, tumbado sobre el pedregal, con el brazo amputado y una brecha en el
pecho.

—Algama —balbucio, con el gorgoteo de un pulmoén anegado en sangre—, date prisa.

El caid beso la frente hiimeda de quien habia sido mas que un compafiero y, echandole la cabeza
hacia atrds, murmuré una oracion. Extrajo el cuchillo largo que siempre llevaba consigo y se lo
clavé con mano firme en el corazén, liberando su alma a la Yanna.

Alz6 la vista, para contemplar las colosales pefias que los rodeaban, cubiertas de encinares
impenetrables. Con el camino hacia la costa cerrado, se habian quedado sin guia. A partir de
entonces tendrian que marchar a ciegas.

El agotamiento finalmente le alcanz6. Las piernas ya no podian sostenerle, la vista se nublaba, y
a punto estuvo de desplomarse. No lleg6 a caer: unos brazos le aferraron de los hombros, y
Fruela logré apoyarse en una roca. Habian remontado el angosto vallejo. Coscojas y encinas se



volvian mas densas a medida que ascendian, obligandolos a abrirse paso con los scramas.
Después, atravesaron un inmenso robledal, sin detenerse hasta mediada la tarde.

—¢Cuantos hombres hemos perdido? —pregunto el espatario.

La sangre fluia bajo su empapado vendaje del torso; se sent6 encorvado en la roca. Munio se
acomodo a su lado, escrutando el bosque mas alla de la loma.

—Doce, entre muertos y heridos —respondi6o—. Ellos habran perdido el doble.
—¢Y Algama?

—De camino a Libana —aseguré Munio—. Ramiro pudo matar al guia, siguiendo tus 6rdenes.
Tarde o temprano, los moros bajaran al valle. Hemos tomado un atajo.

—Si forzamos marchas, llegaremos antes y pondremos a nuestras familias a salvo —asegur6
Fruela, poniéndose en pie.

Su primo entrecerro los ojos, con el escepticismo pintado en el rostro. Los pulmones de Fruela
sufrian a cada inspiracién, sentia los miembros débiles, desconectados del resto del cuerpo,
demasiado cansados para sostenerle.

—Dilo de una vez —mascullé Fruela.

—Tienes que quedarte aqui —le dijo Munio.

—No.

—Dejaré un par de hombres para que te atiendan.

—No.

—Marcharemos mas rapido sin ti. Haras que nos retrasemos.

—No —insistié él—. Puedo seguir el ritmo.

—Tu eleccion... —respondié Munio, sombrio—. Ya sabes el dicho...
—La montafia se lleva a los débiles.

Devoraron, a toda prisa, los ultimos restos de tocino que conservaban, y, al hacerlo, el hambre
arafio sus entrafias. Comenzaron a trotar monte arriba, a un ritmo despiadado. El espatario tuvo
un pensamiento para Ramiro.

A veces la mente decide por si sola, ignora las emociones y deja que la parte racional asuma el
mando. Un arma de doble filo. La guerra nos fuerza a tomar decisiones que, en otras
circunstancias, nos destruirian, y ahi es cuando ese estado resulta necesario. Sin embargo,
también acarrea un precio, una vez que las consecuencias te golpean en el rostro como un mazo.
Fruela conocia bien el dolor y la culpa, eran viejos amigos. Habia estado en mas batallas de las



que podia contar. Conocia bien la pérdida; la de su maestro de armas, ese verdadero padre que
jamas tuvo, y también la de su mejor amigo. No estaba seguro de cuantas nuevas victimas seria
capaz de afrontar.

—Siempre lo has sabido —le dijo Munio—. Desde aquel dia.
—¢Qué he sabido? —contest0, a sabiendas de que su primo era capaz de leer sus emociones.
—~Que no habré vida sin muerte, sin sacrificio, desde el Lago.

Sin dejar de trotar, Fruela se examin6 las manos, todavia manchadas de sangre. Las ufias, llenas
de mugre, clavadas en las palmas, tratando de sentir algo, cualquier cosa salvo el vacio. Algo
dentro de si habia muerto. Desde que le trajeron de regreso de la muerte, tras sufrir una herida en
el craneo. A veces, desearia haberse quedado alli. Otras veces, su esposa le observaba con
inquietud, y ni siquiera Munio le miraba a los ojos, como si temiese lo que encontraria alli. Penso
en su hija. Durante afios, habia buscado su alma, creyendo que no tenia, y descubrié que si
existia, aunque ya no era suya. Pertenecia a una criatura nacida de él.

Un regalo de su mujer. Ambas eran lo unico que, paso a paso, una agonia tras otra, le impulsaban
a caminar.

Rebasada la loma, iniciaron un descenso hacia el fondo del valle, y después ascendieron por una
nueva pendiente. Durante un breve descanso, encontraron un pufiado de raices que llevarse a la
boca, y Fruela bebio del arroyo de montafia. El agua tan gélida que dafiaba la lengua y mas
limpia que cualquier cosa que hubiera probado jamas.

Hacia la diestra, hacia poniente, distinguieron una hilera de figuras avanzar por el collado.
—Algama —mascullé6 Munio.

Retomaron la marcha, a través del sendero paralelo al rio. Lo peor habia pasado, le recordo su
primo. Mas all4 del fondo del valle, cruzaron los puertos de Aliva, praderas entre dos macizos
montafiosos. Para entonces, Fruela apenas sentia el cuerpo, helado a pesar de la tibieza del sol,
como si corriese desnudo en una tormenta de nieve. Casi llord al contemplar a Libana: una
colosal y frondosa olla surgié ante sus ojos cuando dos murallas de roca se abrieron ante él.

—Al fin en casa. —La voz de Munio se perdi6 como un suspiro en el viento.

Una senda descendia junto al arroyo, a través de un terreno boscoso. Corrieron junto a los
margenes del rio, entre robledales y hayedos. Fruela tropez6 con una roca, cayé de bruces al
suelo, el aliento se le escap6 de los pulmones y su corazon se encogio de terror. No me quedan
fuerzas, se dijo, aterrado; no podré levantarme. Habia una grieta en todo, incluso en su mente, y
por ella habian entrado sus demonios.

—Levantate —le dijo Munio, con los dientes apretados. Arrojo la mochila, las armas, el escudo,
y le tir6 del brazo para cargar con él. El espatario record6 su promesa de proteger a su familia; a
duras penas se puso en pie y logré dar un paso.



La esencia de la guerra no son grandes gestas, cargas de caballeria, duelos heroicos. Todo reside
en, llegado el momento, dar un nuevo paso. Dolor en los musculos al tensarse. Un paso. Dolor en
las costillas, un humor sanguinolento entre los labios. Otro paso mas. La imagen de Ramiro
ahogandose en su propia sangre. Un nuevo paso. Una punzada en el pulmon, el aliento
arafiandole la garganta. Un paso mas.

En los poemas, los héroes luchan hasta el tltimo aliento, extraen fuerzas de un caudal
insondable. En el mundo real, las fuerzas te abandonan, hasta lo mas profundo de los huesos.
Olvidate de pensar. La mente se llena de lagunas, malvives en un recuerdo. A veces estas ahi,
otras veces no. Una idea aflora en tu mente, no puede hallar el camino hacia otra y, simplemente,
muere. Fruela crey6 ver Causegaudia, las cabafias apifiadas a los pies del pico Jano. Cuervos
alzando el vuelo, el sonido de sus pasos en los tablones del puente.

Y después, la nada.

Por un instante se sintié ahogado en humo, después se disip0o, reemplazado por el hedor de las
heridas repletas de gusanos. Unas manos heladas surgieron de la oscuridad, tratando de
arrastrarle hacia una sima insoldable, donde se amontonaban los cadaveres. No podia abrir los
ojos por mas que lo intentara.

«Nos mataste», siseé una voz. «Por tu culpa estamos muertos».

Reconocié a Ramiro, con el rostro palido, macilento. Los labios de Fruela no pudieron separarse
para formar palabras. Alguien aull6 de dolor, otro alguien sollozaba.

Deberias estar con nosotros.

Una nueva voz irrumpio en el vacio, como la luna nueva en una noche sin nubes. Quiso abrir los
ojos, permanecian obstinadamente cerrados. Al fin grité de terror, incapaz de zafarse de las
manos putridas que le atenazaban.

—iFruela!

Un jadeo abandon6 su pecho al despertar. Parpade6, una figura borrosa se formo ante él. Apenas
pudo distinguir los labios moviéndose. Una dolorosa bocanada de aire se adentr6 en sus
pulmones.

—~Calmate —le dijo una voz de mujer, y le empujaron contra el lecho.

Una violenta tos le estremecid, surgida de su garganta reseca, un dolor ardiente le llagaba las
costillas. Se descubri6 en el interior de una choza, ante una hoguera. A través de los resquicios
de la puerta entraba la luz del mediodia. Hilduara, sentada a su lado, le miraba con ojos
vidriosos.

—Papa. —Nuiabella sonreia. Habia perdido un diente. Pudo al fin abrazar a su hija, sentir la
suavidad de su cabello en la mejilla. Cuando los brazos de la nifia le apretaron el pecho, una



nueva punzada de dolor le atraveso el torso.

—Tienes fisuradas dos costillas. —Hilduara fruncia el cefio sobre unos ojos negros,
preocupados. Junt6 las manos sobre su abultado vientre. Estaba encinta. Fruela gimio6 de dolor al
incorporarse y extendié la mano para percibir la vida que latia en su interior. Apoyé la frente en
la de su esposa, saboreando la dicha, y ella rio al llorar, o llor¢ al reir.

Permanecieron juntos una eternidad, los tres abrazados, hasta que Fruela se dio cuenta de que no

estaban solos. De pie, junto al lecho, Monnia abrazaba a su marido y, junto a su primo, descubri6
a Eusebia, la esposa de Maurano. Los ojos grises de la matrona brillaron y el rostro del espatario

se ensombrecio, asaltado por el recuerdo de la muerte.

—Tu esposo... —dijo, y exhalo el aliento. Por un instante, el silencio fue la respuesta. Después,
la viuda se envaré al contestar:

—:Como?

El sacudi6 la cabeza con vehemencia y la observé, con esa aciaga sensacién que se habia vuelto
tan familiar alojada en el estémago.

—~Como él habria querido —asegurd, y Eusebia asintio, complacida y desolada. Sin duda habia
llorado la pérdida de Maurano, mas la tristeza dio paso a la ira:

—Los moros llegaran en unas horas. Debemos reunir al concejo de los valles.

Poco después, Fruela aguardaba sentado en una estancia repleta de rostros cansados. La casa
larga de Causegaudia estaba ocupada por mujeres, muchachos y ancianos, en representacion de
cada aldea o linaje. Algunos habian perdido un hermano, otros un marido o un hijo. Toda Libana
guardaba luto por los caidos.

La sidra que sirvieron resultaba agria; al tomar un sorbo, Fruela hizo lo posible por evitar una
mueca. Manzanas verdes, supuso, recogidas antes de las primeras heladas de invierno. Tan
inmaduras que sélo servian como fermento, las provisiones de aquel funesto afio habian sido
enviadas a las huestes de Pelayo. Mientras los hombres combatian lejos, las mujeres habian
liderado la supervivencia entre las ruinas de la civilizacion; una isla de cordura dentro del caos
reinante.

El espatario alzo6 la vista cuando sintié la mano de Hilduara en el muslo. Las llamas del hogar
arrojaban una luz mortecina sobre las mujeres sentadas en torno al escafio del sefior de
Causegaudia, ocupado por su viuda. Rostros femeninos y avejentados ocultos entre las sombras.
Entre ellos reconoci6 a Gaudiosa, la esposa del princeps astur.

—c:Donde esta Ermesinda? —le pregunto6 Fruela, al verla sola.
—M i hija... marchd, acompafada por Baldomero.

—¢Adoénde?



—~Queria reunirse con tu hermano —contest6 la matrona, encogiéndose de hombros, en un gesto
fatalista.

Pelayo me va a matar, reflexiond Fruela, asaltado por otra repentina jaqueca.

—0Os agradezco vuestra presencia. —Eusebia les dio la bienvenida—. Una hueste sarracena
pronto irrumpira en el valle. Por ese motivo mi hijo os ha convocado.

—¢Cuantos? —dijo alguien.

—Unos cincuenta —respondié Munio—. En Cova d’Onnica dejamos a la mitad de los hombres
del valle, entre muertos y lisiados. Elacio se quedo atras, al mando de una veintena. Del resto,
una tercera parte estan heridos o exhaustos. Apenas tenemos hombres en condiciones de
empufiar armas. Debemos refugiarnos en el pico Jano. Esperar a que los agarenos atraviesen el
valle y se larguen. Se contentaran con devastar las granjas y aldeas, e incendiar nuestros campos.

Desde tiempos remotos, la mejor defensa ante una incursién hostil habia sido reunir a la
poblacion dispersa para refugiarse con sus enseres y rebafios en alguna cumbre. En la sierra que
dominaba Causegaudia habia un antiguo castro, donde se construy6 una torre de vigilancia.
Siguiendo la linea de cumbres, se alzaba una atalaya en el monte Subiedes. Sin duda, los
musulmanes tomarian el camino junto al margen del Deva, a los pies del Subiedes, en direccion a
las aldeas de Pautes y Flevenia, antes de adentrarse en el desfiladero que conducia a la costa.

—No voy a consentir que los asesinos de mi esposo salgan con vida de Libana —declaro
Eusebia.

El espatario a punto estuvo de romperse la crisma contra la viga cuando se levant6 del escafio.
Sentado a su diestra, Munio aferr6 el brazo de su madre.

—iNo te...! —comenz6 a decir, y Eusebia le cruzo el rostro de una bofetada. El hombret6n se
llevé la mano a la mejilla, pasmado, y después se dejo caer sobre el asiento. Se impuso un
silencio sepulcral en la casa larga.

—Todas hemos perdido a hijos, maridos y hermanos —dijo Eusebia, recorriendo el salén con la
vista—. Ellos dieron su vida para defender esta tierra, para mantenernos a salvo. No me quedaré
de brazos cruzados mientras devastan el valle que murieron por defender. No admitiré que, por
haber nacido mujer, mi vida valga mas o menos que las suyas.

—Nosotras tampoco —dijo Monnia mirando a su esposo.
Un muro de rostros sombrios asintid, uno tras otro; Eusebia inspiré hondo y se puso en pie:

—Reunid a los muchachos que ya se hayan afeitado y a los ancianos que puedan sostenerse sin
ayuda de un bastéon —orden6 la matrona—. Y ahora escuchadme...



XXIX

La docena de estrategos se acomodo en torno a la mesa de la sala del Crisotriclinio para estudiar
detenidamente los mapas y documentos depositados sobre el nogal pulido. Resultaba inusual ver
a tantos oficiales de alto rango reunidos en el gran palacio de Constantinopla, llegados de todos
los rincones de la Romania, todos circunspectos, a la espera de que diera comienzo el consejo
imperial.

—Empecemos por las buenas noticias. —Sin mas preambulo, Ledn rompi6 el silencio de la
estancia octogonal.

El estratego de los karabisianoi se puso de pie, alisando su indumentaria de gala, los brazos
decorados con torques, brazaletes e insignias. Se aclar6 la garganta y deposité un rollo de papiro
ante el emperador.

—Los espias nos han informado de que Maslama ha perdido practicamente todas las naves que
trajo consigo el verano pasado —declar6 Manuel—. Aunque permanecieron en dique seco,
cargueros y galeras quedaron sepultados bajo la nieve. La madera se pudri6. Los mugqatila
desmontaron las naves para alimentar las hogueras, ya que no se atrevian a abandonar los
campamentos.

—Mil ochocientos buques transformados en lefia —murmur6 Le6n con incredulidad. El califato
tardaria afos en construir tal cantidad de naves.

Aquel invierno habia sido excepcionalmente duro. El campamento musulman se vio azotado por
un gélido viento nortefio y la nieve cubri6 la costa de la Propdntide durante cien dias. Alojados
en tiendas de campafia, los soldados sarracenos tuvieron que construir chozas para refugiarse vy,
cuando se les agoto la lefia, desmantelaron las naves para alimentar las hogueras. Tras haber
incendiado los almacenes de viveres a instancias del propio Leon, los arabes tuvieron que
alimentarse con bestias de carga, pieles, cortezas y raices de arboles. Con el hambre llegaron las
enfermedades, y miles de muqatila fallecieron por las epidemias. Leén decidié pasar a la
ofensiva y organizo diversos ataques al amparo de la niebla. Acosados por los jinetes bulgaros y
los soldados romanos, los sitiadores se convirtieron en sitiados, la moral del ejército omeya se
desmorono.

—Al dejar de estar aislados por via terrestre y maritima, empezamos a recibir suministros —
aseguro el gran logoteta—. Hemos repuesto el contenido de los graneros.

—Ante la falta de noticias, el nuevo califa ‘Umar II envié un emisario con instrucciones de no
regresar hasta conocer la situacion en Constantinopla —afadi6o Teo6filo—. Nuestros espias
aseguran que, en su carta, Maslama no ha sido del todo sincero: «El ejército se halla en perfectas
condiciones y la ciudad esta a punto de caer».

Funcionarios y militares romanos sofocaron la risa, todos salvo Leén III.



—Ahora las malas noticias —intervino el emperador.

—Es primavera —prosiguié Manuel—. Los arabes han cosechado el trigo sembrado el pasado
otofio.

—¢Qué hay de las flotas de refuerzo?

—Las patrullas del Egeo nos advirtieron de que, desde Alejandria, han enviado una flota de
cuatrocientas naves, tanto buques de guerra como de transporte —declaro el estratego de los
karabisianoi.

—Los astilleros egipcios han tenido que trabajar a destajo.
—No sdlo eso —comenté Manuel—. Otros trescientos sesenta barcos han llegado de Ttinez.

Los astilleros de Ifrigiya, cuya flota habian empleado contra Cerdefia y Sicilia, también habian
trabajado sin descanso. Todas las galeras musulmanas se habian reunido en la Propdntide, no
debia quedar una sola nave de mas de cincuenta pies de eslora en el resto del Mediterraneo. El
califato no s6lo acometia un esfuerzo supremo por decapitar al Imperio romano y, con ello, a la
cristiandad, sino que también se jugaba su propio destino. Incluso un gobernante tan cauto como
el califa “Umar se habria visto forzado a subir la apuesta.

—Ademas de la flota egipcia y la tunecina —concluyé Leédn—, un ejército de refuerzo al mando
de Mardasan ha cruzado las Puertas Cilicias hace diez dias. ; Podemos interceptar las naves
enemigas”?

Apesadumbrado, Manuel negé con la testa.

—Las dos flotas arabes fueron advertidas de los peligros del fuego marino —se excuso,
abochornado—. Navegaron hacia Constantinopla siguiendo la costa de Bitinia, evitando nuestras
galeras de reconocimiento. Han fondeado en los puertos del litoral asiatico de la Propontide, a
unas decenas de millas de la capital.

—Setecientas setenta naves en total —dijo Ledn—. Pronto estaremos de nuevo bloqueados por
via maritima, como en el verano pasado. A no ser... que tengan éxito las tropas de los basilikoi
que envié con el thema opsicio, para emboscar a Mardasan en Nicomedia.

—Si vencen, el thema opsicio podria recuperar los puertos del litoral asiatico —razon6 Manuel
—, pero Maslama seguiria contando con una base naval en Hebdomon, ademas del dominio de
los mares.

Un silencio circunspecto se impuso en la sala del trono. A una sefial del emperador, los militares
y los funcionarios imperiales se retiraron.

Leodn regreso al despacho y comenzo6 a ojear los informes, para mantener la mente ocupada.
Incapaz de cambiar la situacion, sentia que su destino le habia sido impuesto. Al alzar la vista del
papiro, Maria estaba observandole. Debia de haber pasado un buen rato en el umbral.



—Roma resistira —le dijo su esposa con una conviccion que le conmovio—. Siempre lo ha
hecho.

—Resistir no es vencer —objetd Ledn—. Sélo sobrevive el que vence. Debemos destruir el
poder militar del califato o, de lo contrario, s6lo habremos ganado tiempo.

—~Cuando deseas decir algo y callas, el silencio supone una mentira —replic6 su esposa—. ;Qué
ocurre de verdad, Konon?

—Soy el emperador —murmuré—. Se supone que puedo hacer lo que quiera y jamas me he
visto tan impotente.

—El deber —dijo Maria, mesandole la sien—. Empezamos a ser libres el dia en que dejamos de
creer que podemos serlo.

De forma imperceptible, Leon se gir6 hacia el Crisotriclinio. Uno de los motivos de su
frustracion eran los érganos de gobierno. Cualquier reforma ofendia a los intereses de alguna
faccién nobiliaria, o atentaba contra alguna tradicion. El verdadero problema, no obstante, residia
en otra parte.

—Quieren su cabeza —mascullé—. El gran logoteta, el guardian del Tintero imperial... Me han
pedido la cabeza de Manuel..., dicen que desconoce la guerra naval.

—Cinco escuadrones, en el Helesponto, habrian bastado para impedir la llegada de las flotas
tunecina y egipcia. O eso dicen —afiadi6 su esposa—. ¢Le entregaste a Manuel los karabisianoi
por su experiencia o en pago por la vida de su hijo?

Las preguntas de Maria siempre se antojaban dolorosamente certeras y, por ese mismo motivo,
imprescindibles.

«El estandarte no toco el suelo, kyrios».

Ledn quiso conjurar aquel amargo recuerdo, y le result6 imposible. La muerte de Bardanes, el
primogénito de Manuel, le habia ensefiado que tratar de olvidar supone recordar dos veces, y que
también somos parte de lo que hemos perdido.

—Necesitaba alguien de confianza al mando de la flota imperial —se excusoé.

—Alguien de baja cuna —murmur6 la mujer—, que ha despertado la hostilidad de la rancia
aristocracia senatorial.

El emperador asinti6, consternado. El komés Damiano no habia desaprovechado la oportunidad
de activar los resortes politicos de su linaje. El intelecto aconsejaba a Leon que apartara del
almirantazgo a quien le habia robado su hijo, el corazén le imploraba que no lo hiciera.

La puerta se entreabri6 para dar paso a un soldado. Jadeaba, habia acudido corriendo. Era uno de
los capitanes de las galeras de reconocimiento.



—Lamento interrumpir, kyrios —dijo el recién llegado—. Es importante.

Ledn abandond el palacio a toda prisa, acompafiado de un cortejo de funcionarios y soldados,
para dirigirse a las murallas que defendian el complejo aulico por el sur. Desde lo alto de las
defensas, pudieron admirar el soberbio paisaje. Justo a sus pies, el puerto de Juliano languidecia
bajo el menguante sol del atardecer. Resonaba el silencio, salvo el zumbido de las cigarras y el
chillar de las gaviotas. El soldado sefial6 hacia levante, a la orilla asiatica de la Propontide. Leén
crey6 distinguir unos tenues puntos de luz en el horizonte. A medida que la claridad del astro rey
se extinguia, la mar se fue sumiendo en penumbra y miles de puntos de luz se hicieron nitidos,
como una plaga de luciérnagas.

—Nos atacan —dijo Manuel—. La flota egipcia.

—No encenderian antorchas —replico el emperador—. Quieren que los veamos. jEnviad las
naves de guerra! jTodos los hombres a las murallas!

Las trompas de guerra se escucharon en toda la capital del imperio, los habitantes inundaron las
calles, dispuestos a auxiliar a los defensores o empufiar las armas. Una hora después, vestido con
la armadura, Ledn III irrumpia en el puerto de Neorion, abriéndose paso entre una multitud de
soldados, pescadores y curiosos. Sobre la plataforma del muelle principal, uno de los dromones
habia regresado y una multitud de marinos, cansados y ateridos de frio, cruzaba la plataforma
para desembarcar.

Un drongario condujo a Leon hasta uno de los refugiados. El cabello del marino, atin espeso, era
una mata de ondas plateadas sobre un rostro bronceado y marcado con profundas arrugas,
testigos de sus muchos afios en la mar.

—Me llamo Basilio —dijo, con un exético acento—. Gracias por todo.
—:De dénde venis? —Ile pregunt6 Leon.

—De Afrodito —respondid, antes de sufrir un repentino ataque de tos, y ante el desconcierto del
emperador, afiadio—: Somos cristianos de Egipto. Los sarracenos nos enrolaron a la fuerza, hace
tres meses.

—¢Habéis huido? —EIl emperador de la Romania se inclin6 sobre él, depositando la diestra en su
hombro.

—Si —corrobor6—. Cuando llegamos al fondeadero de Bryas, nos amotinamos. Redujimos a los
mugqatila que llevabamos a bordo y abandonamos las naves en botes.

—¢Cuantos? —inquiri6é Leon, esperanzado—. ¢Cinco, seis, diez barcos?

—XKyrios —dijo el copto, al darse cuenta de que no le entendia—. Hemos desertado toda la flota.

El Cychreides atraveso la noche como una saeta, y una docena de naves de apoyo le acompafiaba



como una manada de delfines siguiendo una estela de espuma. La flota de los karabisianoi,
dividida en escuadras de cinco dromones, reforzados con galeras mercantes, e incluso botes de
pesca. Cualquier buque, incluso capitaneado por civiles, servia para asaltar a unas naves que se
suponia indefensas.

En una noche de luna llena, los etesios arreciaban, cincelando cabrillas en el mar. Aves marinas
revoloteaban y emitian asperos graznidos en las tinieblas. Leon se dirigio a la proa y mir6 hacia
el frente, forzando los ojos en busca de cualquier sefial de las naves egipcias. [luminada por los
candiles, cuya llama flameaba por la ventisca, la cubierta de la nave capitana se hallaba
abarrotada de marinos, con el castillo de proa y los costados erizados de armamento, ballistrai
con enormes virotes. A tales ballestas de torsion se sumaban las catapultas y, por encima del
espolon de proa, el amenazante surtidor de fuego griego.

—Estamos forzando a los remeros —dijo el navarca, consternado.

Leodn pasé revista al centenar de remeros que bogaba en las dos cubiertas inferiores, dejandose la
piel en los bancos, y después al capitan de la nave. Su rostro, ancho con ojos oscuros y hundidos,
arrugado por la preocupacion. A mayor presteza, aumentaba la resistencia ofrecida por el agua al
avance de la nave. Si mantenian la velocidad de crucero, podrian mantener el ritmo de boga una
jornada entera; forzando la travesia de aquel modo, tan sélo un par de horas. Con los remeros
exhaustos, la capacidad de la flota romana se veria mermada.

—Debemos actuar antes de que la noticia llegue a oidos de Maslama —razoné Leén—. Cuando
sepa que la flota egipcia se encuentra a la deriva ante los puertos de Satyros, Bryas y
Kartalimenos, enviara el resto de las naves de guerra. La flota tunecina que esta fondeada ante
Cio, a veinte millas al sur, y el pufiado de shalandiyyat que atin tiene operativos en Hebdomon,
en la orilla europea.

El timonel aferraba, cefiudo, el brazo de la espadilla y los observaba con ansiedad. Su
improvisado objetivo consistia en destruir las naves egipcias abandonadas antes de que la
escuadra tunecina reaccionara. Para tal fin, la presteza resultaba esencial, ya que las fuerzas del
califato los superaban en una proporcion de cinco a uno.

—No existe plan de batalla que sobreviva al contacto con el enemigo —le habia advertido
Manuel, antes de separarse en los muelles.

—Los planes de batalla son inttiles —concedi6 Le6n—; la planificacién, indispensable. Habra
que improvisar.

Mil afios antes, los atenienses visitaron al oraculo de Delfos, en busca de respuestas, ante la
amenaza del Imperio persa. La pitia vaticin6 a la polis ateniense un gran desastre, ya que «Sélo
la muralla de madera quedaria sin conquistar». Las minas de plata de Laurion permitieron a
Temistocles construir esa muralla que les otorg6 la victoria en Salamina: doscientos trirremes
con los que dominar el océano.

La flota de los karabisianoi, armada con fuego griego, se habia convertido en la nueva «muralla
de madera» frente a las hordas de Asia. Con los ojos enrojecidos por el salitre, Leén diviso, sobre
el tenebroso horizonte, las figuras de los cargueros egipcios entre las islas de Oxeia y Plateia y la



costa asiatica de la Propéntide. Aferr6 con fuerza el pufio de la espada, como si esa arma pudiera
protegerlos.

La luna y las estrellas asomaron a través de las nubes, creando sombras y parches de tenue luz
que se deslizaban sobre las olas. Las cubiertas de los cargueros egipcios estaban desiertas. Sélo
una decena de shalandiyyat 0sé enfrentarse a la flota imperial.

—Pyros! —grito Ledn.

El rugido de las llamas supuso la sinfonia de toda la noche, los dromones vomitaron una muralla
de fuego sobre las galeras que surgian de entre las naves de carga. Todos los mugqatila, sin
excepcion, ansiaban la Yanna, el Mas Alla islamico, pero ninguno deseaba morir para llegar a él.
Los arabes se arrojaron al agua ante la irrupcién de las lenguas de fuego.

El Cychreides se dirigié hacia los indefensos cargueros egipcios que vagaban a la deriva.
—iPreparad el siphon! —ordené el navarca.

—No —orden6 Leon, alzando la mano—. Abordad las naves, saqueadlas y prendedles fuego.
—E:s arriesgado, llevara tiempo —objeto el capitdn—. Si la flota tunecina llega...
—Necesitaremos que los tanques de fuego marino estén llenos.

La operacion requeria presteza y sigilo, pero también potencia de fuego en caso de que las cosas
se torcieran. Si la escuadra tunecina acudia, se verian obligados a replegarse al Cuerno de Oro y
la misién mudaria a un «Salvese quien pueda».

—iEnviad a los esquifes!

El emperador asintio, aprobador, ante la orden del navarca. Las galeras de reconocimiento
podrian advertirles de la llegada de las naves de Cio.

Tras el grito «Stauros Nika», la nave capitana lideré6 el abordaje. Los soldados arrojaron ganchos
a la cubierta del shalandi que se clavaron en la madera y las maromas se tensaron. La nave se
volvié un hervidero de actividad cuando las dos naves se hallaban a la par y los hombres
abandonaron los remos. La tripulacion del Cychreides abord6 el buque a la deriva. No fue una
batalla, sino una carniceria. Tras la desercion de los coptos, apenas quedaba un pufiado de arabes
con vida, y los romanos no hicieron prisioneros. Los muqatila habian devastado la Romania a
placer durante décadas. Matando, saqueando, esclavizando. Habia demasiadas cuentas por
saldar.

La heterogénea escuadra romana asalto las naves enemigas, y se llevo consigo cuanto hallaron de
valor. Emplearon los recipientes de nafta almacenados en las bodegas para incendiarlas; pronto
una cortina de fuego engullia a los barcos. Las columnas de humo se elevaron tan espesas que se
hizo una noche sin luna, un mar en tinieblas salvo por el siniestro resplandor de las llamas. La
tormenta ignea habia alterado los vientos, el torrido aire ascendia y otro mas frio fluia para
ocupar su lugar. Entre velas, sogas y mastiles arrancados, los marinos enloquecieron de miedo, y



saltaron al mar. Las olas sacudian las naves como juguetes de un nifio caprichoso y arrastraban a
los naufragos al fondo del océano.

—Kyrios! —EIl capitan del Cychreides sefialaba con el brazo hacia babor.

Un oscilante resplandor surgia desde Oxeia. Uno, dos, tres destellos. Ocultos tras la isla, los
esquifes les enviaban una sefial de alarma. La escuadra tunecina se aproximaba.

—iAbandonad las naves! —grit6 Ledn.

Los marinos romanos arrojaron teas en las bodegas de los barcos y se apresuraron a saltar a los
dromones. Cuando el ultimo soldado abandono el buque incendiado, los marinos se sentaron en
los bancos y emplearon los remos para separar las embarcaciones.

—iBogad! —grit6 el navarca—. jHacia las islas!

La proa del Cychreides tajaba las olas, salpicando la cubierta con un rocio helado. Resplandecia
la luna llena, el Helesponto se hallaba en calma y, sobre el tenebroso horizonte, lograron
distinguir las naves sarracenas. Maslama enviaba contra ellos todo cuanto podia flotar. Al menos
cincuenta shalandiyyat. Una vez en el archipiélago, viraron a poniente sin acercarse los arrecifes,
hasta que los buques de la vanguardia agarena estuvieron justo ante ellos.

—Stauros Nika!

Formando en cufia, los karabisianoi se abalanzaron sobre su desprevenida presa, adentrandose
hasta una distancia de tiro. Ocultos tras la isla que eclipsaba el resplandor de las llamas, el
Cychreides suponia un depredador silencioso que acechaba a una victima desprevenida. Los
brazos de las ballestas de torsion chocaron contra los respaldos, resonaron los impactos de la
madera y el silbido de los virotes. Las ballistrai asestaron un golpe devastador a las naves
sarracenas cuando una lluvia de saetas de hierro barrio las cubiertas. Justo antes de que los
surtidores de fuego las engulleran en un Hades marino.

Los barcos arabes se hallaban atrapados entre el martillo y el yunque. Entre la cufia romana y las
naves egipcias, convertidas en una escuadra de brulotes. Incluso a doscientos pasos, el calor
abrasaba el rostro de Leon. Escucharon los gritos de marinos y soldados agarenos sobre el rugir
de las llamas. Nadie merece morir asi. Los labios del emperador parecian sellados, una rigidez
antinatural se habia aduefiado de su cuerpo.

Una vez destruida la armada egipcia y las galeras tunecinas, el regreso al puerto de Neorion
supuso una triunfal pesadilla. Habian logrado enfrentarse a las tres escuadras enemigas de forma
sucesiva, una tras otra. El inico modo a su alcance de vencer a un enemigo que los quintuplicaba
en numero.

El amanecer resultaba distinto en el mar. No hubo una transicion gradual de la noche al dia, no
existian montafias que escondieran al sol. Un brillo dorado tifi6 las nubes y el astro surgi6 del
horizonte, arrancando un efimero destello esmeralda a la superficie marina. Le6n alz6 la mano
para cubrirse los ojos, ante la imagen mas hermosa que jamas habia visto. Se sentia zarandeado
entre el triunfo de la incursion nocturna y el abrumador cansancio tras dos dias sin pegar ojo. Su



mente le decia que debia sentirse dichoso, pero la fatiga le habia despojado de cualquier
emocion.

La cadena del Cuerno de Oro descendi6 a su paso y un coro de trompas de guerra atron6 de
jubilo. EI boukinator de la nave capitana anuncio la victoria en la capital de la Romania y el resto
de las naves se hicieron eco del triunfo. Manuel le abrazé en cuanto cruzé la plataforma de
madera y puso un pie en tierra. Marinos y soldados estrechaban sus cuerpos los unos a los otros,
sin tan siquiera conocerse, entre palabras susurradas y risas en la penumbra.

—iAlabada sea la Madre del Sefior! —La voz del patriarca de Constantinopla se elevd sobre la
multitud, los didconos entonaban el Himno Acatisto a la Madre de Dios. Los soldados de los
karabisianoi se vieron rodeados de rostros emocionados que reclamaban noticias y exigian un
relato de la batalla. Taciturno, en ese momento Ledn carecia de palabras, y se maldijo a si mismo
por su incapacidad para hablar con su propio pueblo. Desde hacia un afio, sélo se sentia comodo
entre los de su especie: militares, soldados, guerreros.

Se dejo caer en las escaleras del puerto y alguien le puso una clamide sobre los hombros. La
prenda aun no se habia secado, pero al menos le mantuvo caliente. Sentado en los escalones, con
la cabeza gacha, espiro el aire que aun retenia en los pulmones. Percibié un agradable hedor a
salitre y pescado, y vio unos pies detenerse ante él.

—Kyrios —dijo Teo6filo—. Nuevas noticias.
—No pueden ser mejores que esta —respondié Ledn, con una sonrisa fatigada.

—Lo son —le aseguré su amigo—. El thema opsicio ha aniquilado al ejército de Mardasan en la
calzada entre Nicea y Nicomedia.

Atonito, exhausto y aturdido, el emperador Leén III se cubrio el rostro con las manos y comenzé
a llorar de jubilo.

En apenas diez dias, los sitiadores se convirtieron de nuevo en sitiados, el hambre y las
privaciones regresaron al campamento sarraceno. Obligados a devorar los cadaveres de sus
compafieros, en incluso sus propias heces, una nueva epidemia se propagoé entre los muqatila, lo
que menguo6 aun mas sus fuerzas.

Dos meses después, Ibn al-Jatib, un emisario del califa ‘Umar, atraves6 las puertas de nogal con
incrustaciones de ébano y marfil que cerraban el palacio de Hebdomon. La irritacion parecia latir
a través de sus venas. Los pasos decididos resonaron en la enorme sala, y se detuvo ante los
arcos marmoreos que sostenian la cipula. Un haz de rayos carmesies y esmeraldas atravesaba la
vidriera. El heraldo baj6 la vista hacia el divan y los ojos grises de Maslama.

—La paz sea contigo, emisario —le dijo el emir con suficiencia—. ; Como van las cosas por
Damasco?

—Y también contigo, emir —replico Ibn al-Jatib—. Ambos sabemos que el motivo de mi
presencia es el estado del ejército y la flota que se os encomendé.



Maslama sonri6 al acomodarse en el divan. Fue el eunuco quien ofrecié una respuesta:

—Agradecemos al califa ‘Umar los suministros que nos envia y los refuerzos que nos trae. El
asedio va bien. El desempefio de las tropas es normal. Estaremos ocupados durante todo el
verano, hasta que conquistemos la capital romana... —hizo una pausa para enfatizar—, emisario.

—Los suministros vienen junto a una orden de abandonar el asedio, dirigida a Maslama ibn ‘Abd
al-Malik —declar6, imperturbable, Ibn al-Jatib.

—Constantinopla esta a punto de caer —razoné Maslama—, jes una cuestion de tiempo!

—Tu tiempo se ha agotado —le espet6 el heraldo—. Has perdido dos mil barcos, y decenas de
miles de hombres. Tus informes son un amasijo de embustes, ni siquiera conocemos la magnitud
del desastre. jLas tropas deben regresar a Siria!

—Decidle al califa que me otorgue un solo dia —dijo Maslama, poniéndose en pie—. {Sélo uno!
Tomaré la ciudad al asalto, conozco una debilidad en las defensas...

—iNo, por Al4, ni una sola hora mas!

La embajada puso fin al asedio. A pesar de que Ledén III les permiti6 retirarse, Maslama
incumpli6 su palabra y sus tropas continuaron saqueando la Romania en su retorno a Siria. Antes
de cruzar el Helesponto, los bulgaros los atacaron de nuevo, y les causé veinte mil bajas, y en su
marcha por Anatolia fueron acosados por los themata. Una vez que dejaron atras los montes
Tauro, el califa les envié nuevos refuerzos junto con caballos y mulas. En su itinerario maritimo,
los restos de la flota arabe fueron dispersados por una tormenta, y, después, sufrieron otra mas en
el Egeo. De las dos mil quinientas naves enviadas por el califato, sélo cinco llegaron a sus
puertos de origen.

Los mugqatila levantaron el sitio a Constantinopla el 15 de agosto de 718 anno Domini, la fiesta
de la Madre de Dios. El dia trece de muharram, el primer mes del afio cien de la Hégira. El
primer siglo de la era islamica se habia cumplido sin conquistar a la Nueva Roma.



XXX

Desde el castellum de Egunia, la aldea se mostraba como un borroso enjambre de luces sobre
una alfombra esmeralda. Alfonso aguardaba junto a la entrada de la casa larga. Ante la
mordedura del viento galaico, se envolvio por instinto en la clamide, que ain conservaba el calor
del fuego. Los portalones de la cerca se abrieron ante media docena de jinetes arabes, ornados en
sedas desde los pies a una testa envuelta en diez pies de brocado.

Apoyandose en el baston de nispero, el hijo del duque trat6 de ignorar el dolor en la pierna
lisiada cuando se plant6 ante los recién llegados. La refinada decoracion del tiraz en las mangas
proclamaba, con una elegante caligrafia cifica, el rango que ostentaba. Aunque bastaba la
arrogante sonrisa de dientes perlados para deducir quién se hallaba al mando.

—La paz sea contigo, Ibn Abt Warras. —Con un rigido asentimiento, Alfonso le salud6 en
arabe.

—1Ibn Pedro —EI embajador agareno le respondi6 con el minimo respeto debido a alguien de su
alcurnia. Por un instante, acaricio las crines del caballo de la forma en la que, a veces, los
hombres acarician a las hembras, antes de que sus ojos se detuvieran en el crucifijo de Alfonso.

—¢Por qué aun eres cristiano? —le preguntd, con la actitud de quien emplea la fe como excusa
para la inquina.

—Porque creo que Jests es el hijo de Dios —dijo Alfonso en su lengua materna. Si aquella falta
de deferencia le habia ofendido, lo ocultaba bien.

—Muhammad renové el mensaje de ‘Isa —farfull6 el drabe, molesto al verse forzado a emplear
el latin.

—No creo en tales ensefianzas.

—¢Insintdas que Muhammad fue un falso profeta? —le dijo con suspicacia, aunque después
afiadio, pausado—: Sé honesto, puedes hablar con entera libertad.

La mirada del maula que le acompafiaba le dijo a Alfonso que eso era lo tltimo que debia hacer.
—No, por supuesto —contest6—. Disculpa si te he ofendido.

Le indic6 la entrada al palatium, una enorme choza de techumbre pajiza y muros de zarzo, con la
cal erosionada, muy alejada, a tenor de sus ademanes, de las expectativas de sus invitados. Un
par de docenas de magnates aguardaba en la casa larga, la mayoria junto al humeante hogar
donde se asaba una ternera. Una celebracidon en la que nada se celebraba y que la provincia
apenas podia permitirse, por muy necesaria que fuese.

El emisario arabe avanzd, pavoneandose, hacia el trono ducal, y Alfonso camin6 a su lado.



Sentado en el sitial, con el rostro marchito y palido, el duque Pedro lucia marcas rojizas en
cuello, brazos y piernas, alla donde las sanguijuelas le vaciaban de humores cada pocos dias,
tratando de atenuar el caracter sanguineo que le embalsamaba en vida.

Ibn Abt Warras se acomodo en un escaiio frente al duque, separado por unas tablas de nogal, y
Alfonso se sentd a su lado.

—M i padre, el duque, solicita al vali otro aplazamiento —dijo Alfonso, deslizando un pergamino
sobre la mesa.

—El joven vastago ducal, celoso protector de las reservas de oro paternas, para quien cualquier
gasto siempre resulta frivolo... —declar6 el emisario, ignorando el documento—. Sélo habéis
satisfecho la mitad de lo que adeudabais el dltimo afio.

—Las tierras del sur ain no se han recuperado de la sequia —razon6 Alfonso—. Los campos
siguen en barbecho, sélo los ancianos trabajan en ellos. El resto busca la proteccién de los
grandes sefiores y de los muros de las ciudades. Los moros asaltan a los campesinos por todas
partes.

—Si tu linaje es incapaz de administrar esta tierra, tal vez otro deba asumir la tarea. —EIl noble

arabe observaba al duque Pedro. La clamide ribeteada en pieles de armifio le envolvia, y miraba
a las dos figuras sin ver—. Te lo advierto —afiadio el emisario con brusquedad—: aquellos que
no estén sometidos al Dar al-Islam no estaran protegidos por la Dhimma.

—Y quedaran sometidos de nuevo a las leyes del §ihad.
—Tu hermana entre ellos —le espet6 Ibn Abi Warras.
—¢Acaso ha hecho algo reprobable?

—Tenemos informes de que Gausinda ha enviado hombres, dinero y viveres a Pelayo, a través
de Fruela. No finjas ignorarlo.

—Los pecados de mis hermanos no son obra mia —declaré Alfonso—, aunque yo sea quien
pague por ellos.

—Como gesto de lealtad, el vali exige una ofrenda simbdlica. —Los ojos del agareno recorrian
la estancia, deteniéndose en una de las criadas.

—¢Qué clase de ofrenda?
—Cien doncellas —respondi6 Ibn Abi Warras—. Cien jovenes, para satisfacer vuestra deuda.
—Nuestras mujeres no son ganado para ser entregadas como tributo —aseguré Alfonso.

—Ahora lo seran —insistio el arabe—. Ala ha querido dividir el mundo entre el Dar al-Islam, «la
casa del Islam», y Dar al-Harb, «la casa de la guerra». El yihad so6lo se vera interrumpido por
treguas, la paz verdadera solo podra alcanzarse cuando el enemigo acepte la fe verdadera o se



avenga a pagar tributo.

—Son los fuertes quienes imponen su poder, y a los débiles les corresponde padecerlo —
murmuro el vastago del duque.

—Lo has resumido bien. —La madera gimi6 cuando Ibn Ab1 Warras se recost6 en el escafio.

—Son palabras de Tucidides, en el Didlogo de los melios —replicé Alfonso—. Hace un milenio,
una delegacion ateniense acudio a la isla de Melos para conminar a sus gobernantes a tomar una
decision: formar parte del Imperio ateniense o ser aniquilados.

—Una exposicién muy franca —mascull6 el sarraceno, siempre avaro en los elogios—. ¢Y cudl
fue la respuesta?

—Los melios ofrecieron ser neutrales en la disputa entre Atenas y Esparta. Sin embargo, los
atenienses se negaron, ya que «vuestra enemistad no nos perjudica tanto como vuestra amistad».
Para los pueblos que se hallaban bajo su dominio, aceptar la neutralidad de Melos seria una
muestra de debilidad, mientras que su odio se interpretaria como una constatacion de su fuerza.

—0O estais conmigo o contra mi —concluyé el agareno.

—No obstante —afiadié Alfonso—, los melios adujeron que, para ellos, seria vergonzoso
someterse sin luchar.

—:Y qué ocurrig?

—La isla de Melos fue arrasada a sangre y fuego: los hombres fueron masacrados, y las mujeres
y los nifios, esclavizados.

El silencio sélo fue interrumpido por el chirrido de la vieja puerta. Ermesinda emergi6 de la
oscuridad y las antorchas del corredor parpadearon a su paso, como si reconocieran su presencia.
La hija de Pelayo se habia atusado el cabello con agua perfumada y relucia bajo el fulgor de las
teas. Sobre una camisa de lino albino, lucia una dalmatica granate adornada con tapiceria de
seda. La joven se detuvo ante los dignatarios, con la cabeza en alto, esbelta como una lanza,
flanqueada por Baldomero y un anciano con un scrama al cinto por toda escolta.

—Ermesinda —murmuré Alfonso—. Qué sorpresa.

La muchacha tomé el asiento que le ofrecian, flexionando las delgadas piernas bajo el vestido,
antes de fijarse en Alfonso con expresion serena.

—Puedes dirigirte a mi como «sefiora» —replico—. Soy hija de un princeps.

Pudo ver al hijo del duque sonreir. Acomodada tan cerca como permitia la cortesia, Alfonso
percibi6 su delicado aroma: aceite de primula con almizcle, rosas y lavanda impregnados en la
piel.

—La hija de Pelayo —declar6 Ibn Abi Warras, sorprendido y satisfecho—. Entrégamela y se la



enviaré al vali de al-Andalus. La hija del rebelde ingresara en una mancebia y su ntbil cuerpo
servira para el disfrute de las tropas de Qurtuba. Una metafora del destino que aguarda a su
tierra, hollada por los conquistadores.

—Disculpa, sefiora —dijo Alfonso, alzando la diestra para acallar al sarraceno—. La tltima vez
que te vi, eras una nifia flacucha que jugaba con un desastrado arco de fresno.

—Han sucedido muchas cosas desde entonces.

Sin duda, Ermesinda ya no era la muchacha que conoci6 en el pasado. Habia cambiado, y
Alfonso se recre6 en los cambios. El espeso cabello castafio, ingeniosamente trenzado, revelaba
unos mechones dorados que jugueteaban sensualmente en la nuca, atrayendo su mirada. Habia
algo ingenuamente perverso en su sonrisa; una tension imperceptible que se suaviz6 cuando fue
percibida por Alfonso.

—Parece que los afios han sido mas amables contigo que con mi persona —concluya tras el
escrutinio—, y me alegro de ello. ;A qué has venido, sefiora?

—A hacer las paces —replicé con calma—. A proponerte una alianza entre linajes.

—En tal caso, has elegido el peor momento. —Alfonso la escruté, impasible, y ella apenas
sonrio.

—Disculpa. Soy s6lo una mujer, irreflexiva y voluble.

—Lo dudo mucho —declar6 el vastago del duque. Al presentarse en aquella reunion, la joven sin
duda deseaba forzarle a tomar partido.

—Te agradezco el cumplido.

—No pretendia serlo. ; Como estas tan segura de que no te entregaré a los sarracenos? —declaré
Alfonso, implacable, y ella a duras penas logré sostenerle la mirada.

—Porque eres mucho mejor que eso. —Las palabras se le quedaron, pegajosas, en la garganta, la
madera de su asiento gimio.

—Hablas como si pudieras juzgarme.

—Sé que, durante la guerra, acogiste a cientos de refugiados del sur, a los que entregaste tierras
—dijo Ermesinda—. Sé que, después, mantuviste a las viudas y los huérfanos de quienes
lucharon por Rodrigo. Sé que refrenas a tus sefiores, para que no abusen de sus privilegios. Sé
que, durante el dltimo afio, eximiste de los tributos a los campesinos sin recursos, y que
satisfaces las demandas de los agarenos con tu propio pecunio. Perdon. Con el de tu sefior padre.

—Asi que me has estado espiando —concluy6 Alfonso con la expresién serena y la voz
peligrosamente tranquila.

—Te he observado, con la misma constancia con la que me desdefiabas.



—Soy el hijo de un duque. Mis responsabilidades van mas alla de apaciguar un corazén
despechado.

—No es eso lo que ahora me dicen tus ojos. —La flecha emponzofiada vol6 certera, y, por un
instante, pudo ver como el veneno se extendia por sus venas. Una mandibula apretada bajo la
barba, unos ojos verdes que miraban sin ver, una voz tan fria y muerta como las criptas del
cementerio.

—No es este un buen modo de hacer las paces —respondié Alfonso.
—Un duque..., el hijo de un duque, no deberia preferir las lisonjas a las palabras honestas.

—¢Acaso permites que una hembra opine por ti? —intervino Ibn Abi Warras, sin dejar de
observarla. Alfonso reching los dientes bajo las mejillas, antes de que confiara lo suficiente en si
mismo para hablar.

—Permiteme desengafiar tales preocupaciones, sefiora. Eres y seras libre de marcharte de esta
casa en cualquier momento. Tienes mi palabra.

—¢La tuya o la del duque?

—La de mi padre. Por supuesto —dijo Alfonso, y, cuando ella le mird, la luz de las teas y el
hogar proyectaban sombras sobre los angulos de sus pémulos y la protuberancia de la barba.

—En sus Comentarios, César acostumbra a referirse a si mismo en tercera persona. —Ermesinda
se mostro divertida—. No eres tan cinico como para actuar de igual modo.

—Pareces versada en los escritos de militares antiguos —prosiguioé Alfonso—. ¢Qué opinion te
merece la rebelion de Pelayo? Dicen que Algama ha irrumpido en su feudo con mas de mil
hombres.

—Sin duda, mi padre vencera —respondio sin dudar.

—¢Tu qué piensas, Ranulfo? —inquirié Alfonso a su consejero, que permanecia sentado ante un
escritorio de nogal abarrotado de pergaminos, plumas de oca y tinteros. Habia una astucia en él
apenas oculta, a pesar de su caracter apacible y gentil. Vestido con habitos oscuros, se habia
ganado la reputacion de ser piadoso y aburrido en sus pasiones, sin mas ataduras carnales que la
vigilia en cuaresma.

—Una doncella sin duda versada en el trivium —declaré, con una frialdad que rayaba el desdén
—, no asi en el quadrivium.

Existian siete materias universales, divididas en dos ambitos de estudio. El trivium incluia la
gramatica, la l6gica y la retérica; la mecanica del lenguaje, palabras que expresaban
pensamientos. El quadrivium, por el contrario, abarcaba la aritmética, la geometria, la astronomia
y la armonia; las leyes que regian el universo.

—En su Epitoma rei militaris —prosiguié Ranulfo—, Flavio Vegecio desaconseja enfrentarse a



un ejército en batalla, en especial si es superior en nimero. Una confrontacion abierta se dirime
en dos horas de combate, tras lo cual se esfuman las esperanzas del bando vencido. Por ello, es
preferible doblegar al enemigo mediante una lucha de desgaste, antes que en una batalla donde el
azar influye mas que el coraje. En la guerra sélo existe un arma importante: que tengas recursos
suficientes y que a tu enemigo le abata la indigencia.

»Aun si Algama fuera derrotado por una fuerza inferior, tanto en nimero como en armas,
Munuza auin cuenta con cuatrocientos guerreros en Gegione. La guarniciéon de Amaya esta
formada por quinientos, y el vali podia movilizar a treinta mil de las cabilas de la meseta. Los
muslimes dominan todas las tierras desde la India hasta el Atlantico y cuentan con los recursos
de las tierras mas fértiles de Spania. La fe en tu padre es encomiable, mi estimada sefiora, pero
resulta matematicamente imposible vencer al califato.

—Mi padre ya habra vencido a Algama —respondié Ermesinda—, y su victoria sera el germen
de algo mucho mas grande.

—Entrégame a esta hembra —exigi6 el emisario—, y me encargaré de que el vali te rebaje el
tributo anual y te confirme en el cargo. —Su tono era duro. Observo de nuevo a Ermesinda—.
No te preocupes, mi sefiora: a las mujeres de noble cuna siempre se os ofrece la oportunidad de
escapar de la muerte abriendo las piernas —afadid, condescendiente.

Ermesinda se gir6 hacia el hijo del duque, que se habia puesto en pie; sus rasgos parecian
esculpidos en la oscuridad. Sélo la frente, la nariz y los pémulos reflejaban la tenue luz de los
candiles mientras caminaba hacia la estanteria, repleta de pergaminos. Sus dedos se deslizaron
por la superficie de los preciados cédices.

—Leucipo de Mileto pensaba que, si dividimos la materia en partes cada vez mas pequefias, al
final obtendriamos unas particulas indivisibles, a las que Demdcrito llam6 atomos —dijo
Alfonso—. Empédocles de Agrigento, por el contrario, creia que la materia esta formada por
cuatro elementos y que los seres vivos habrian surgido como el resultado de las combinaciones
mas viables.

»Cuando me hirieron en la pierna, me descubri al filo de la muerte y decidi leer a los sabios.
Comprendi que, para la ciencia, todo es reducible a la aritmética y a la fisica. Sus entidades no
estan vivas, no tienen espiritu, carecen de cualquier propésito. Sin Dios, todo es mecanico. La
realidad esta muerta, carece de sentido, no va a ninguna parte...

»En ese momento, senti que deseaba ser cristiano. La ciencia nos aporta datos, conocimiento, y,
para gobernar a un pueblo, se necesita mucho mas que eso. Es necesario un proposito, algo que
le otorgue sentido. Es necesario tener fe.

Camino, cojeando, hacia la puerta y, contemplo, a través del resquicio, las claustrae de
Aracillum. Al girarse, mostraba una expresion tan aspera como el paisaje que acababa de
contemplar. Piedra muerta bajo tierra helada.

—NMatad a este hijo de puta.

Una veintena de guerreros desenfundd las armas con un siseo mortal. Mientras los gritos de Ibn



Ab1 Warras resonaban en la casa larga de Egunia, Alfonso tomé la espada que pendia sobre el
sitial de un duque moribundo.

Tenian una guerra que librar.



XXXI

Agitados por la brisa, las particulas de ceniza bailaban entre los dedos de Algama. Quiso atrapar
una y se disolvio dejando un rastro gris en las yemas. La llovizna no podria extinguir las llamas
que lamian los muros de la granja, como tampoco podia apagar el fuego que consumia su alma.
Apoyo6 la bota sobre el rostro del cadaver y sujet6 con firmeza la oreja cuando comenz6 a
desgarrar la piel y el cartilago con el cuchillo para obtener un nuevo trofeo. Ninguno de ellos
procedia del hombre al que ansiaba matar, y suponian ser malos sustitutos. En los huertos, los
mugatila cargaban sacos de mijo en las dos mulas que habian requisado y despojaban a los
cuerpos sin vida de cualquier cosa de valor.

—iSefior! —EI grito llegd del camino. Se gir6 para atender al jefe de los barbar.

Sus hombres mostraban la ropa ajada, cubierta de mugre y sangre, a causa de la batalla y la
huida. Muchos habian abandonado sus preciadas armaduras para atravesar las montafias. Su
propia gqaba’, ornada en seda, estaba hecha jirones, la funda de la espada mushrafi se hallaba
repleta de marcas. Habian abandonado Asturica con mas de mil hombres, y, en ese momento,
tenia cincuenta consigo. Un ejército reducido a una banda de forrajeadores, con el aspecto de
bandidos. El pensamiento avivé una llama de ira en su interior, y, antes de responder, se
humedecio los labios:

—Decidme.

—Los hombres estan exhaustos —dijo el barbar—. Hemos marchado de noche. ;No podemos
darles un descanso?

El caid escruté la expresion del africano: la fatiga parecia haberse aduefiado de cada fibra de su
cuerpo. Una breve ojeada a los hombres que le acompafiaban constaté el mismo aspecto. Ni tan
siquiera considero la solicitud. Algama eché un vistazo mas alla del camino, hacia el norte,
donde se alzaba un gigantesco muro de roca. Debian abandonar el valle cuanto antes, o estarian a
merced de sus enemigos.

No sabian cémo.
—Descansaremos en cuanto salgamos de aqui —sentencié Algama.

Aunque no podian demorarse, debian recuperar la moral perdida, y s6lo habia un modo de
lograrlo. Una partida de forrajeadores le llevo una cautiva, con los brazos atados y un trapo
grasiento en la boca. Examind su imptdico aspecto, como el resto de cristianas. El rostro,
aterrado, al descubierto. El cabello, recogido en una trenza, sin velar. Y bajo el vestido raido y la
camisa de lino, siempre iban desnudas.

—¢:Donde la habéis encontrado? —pregunté Algama.



—En una de las brafias —respondio el cabecilla—; recogia el rebafio. Algunas reses estaban
ocultas y se demoré buscandolas.

—Han sido advertidos de nuestra llegada. —FEI caid manifest6 sus temores en voz baja.
—Eso parece —le confirmé el batidor—. No credis ni una sola palabra que diga.
—Tiene un nombre?

—No que yo sepa —dijo, encogiéndose de hombros—. Podéis preguntarselo a ella, aunque sera
mentira.

El caid se palp6 el antebrazo, asegurandose de que el cuchillo estuviera en su lugar, bajo la
manga, y se planto ante la prisionera. Tomé las mejillas entre sus manos, observo el cabello
alborotado, la sangre que caia del labio. La ropa andrajosa, hecha jirones; los batidores se habian
divertido antes de traerla. La empujo contra la cerca del huerto, ella cay6 de bruces, maniatada, y
él se acuclillé para poner el rostro a su altura.

—Describeme el valle. —Tras escuchar las palabras de Algama, la cautiva emple6 la lengua para
secarse los labios.

—Dafiaréis a mi gente? —inquirio, cefiuda.

—Por supuesto.

—Entonces —dijo alzando el mentén—, ;por qué deberia deciros nada?
El sarraceno extrajo el arma oculta y empez6 a escarbar en la tierra.

—Porque tt estas atada y yo tengo un cuchillo —declar6 con parsimonia, y ella lo contemplo
durante lo que parecia un fragmento de eternidad.

—Haga lo que haga, me mataréis —concluy6 la mujer, arrastrandose hacia atras por el suelo.

—S{ —admiti6 Algama—. Al final, me rogaras que te arranque la vida, y, entonces, sabré que
eres real.

Quemaron todo lo que no podian llevar consigo. La conmocion y el terror suponian el mejor
modo de atravesar el valle sin que los lugarefios osaran enfrentarse a ellos. Las columnas de
humo anunciaban su avance y su voluntad de sembrar la desolacién. A la cabeza de la columna
agarena que avanzaba por el aspero sendero, Algama masticaba, pensativo, una brizna de hierba.
Resonaba el entrechocar de las armas y los relinchos de un pufiado de mulas. La cautiva los
habia informado de que Causegaudia se hallaba en el corazén del valle mas occidental de los tres
que conformaban Libana.

Media jornada junto a la vera del rio y el bosque empezaba a clarear. Algama vislumbré la aldea
a una milla, mas alla del camino. Un enjambre de aldeanos abarrotaba la senda que conducia



hacia el norte y, a pesar de la distancia, pudo reconocer su incredulidad cuando los vieron llegar.

—iDaos prisa! —La orden fue obedecida de mala gana por la agotada hueste, que comenzé a
trotar por el cauce pedregoso que atravesaba las vegas.

Los cantabros conducian carros y llevaban consigo enseres y rebafios, la marcha resultaba lenta
por necesidad. Cuando se hallaban a doscientos pasos, Algama pudo distinguir que la mayoria
eran mujeres. Escucharon un cuerno y veinte, no, treinta lugarefios armados se desplazaron hacia
la retaguardia de la columna para proteger a sus familias.

Los ojos de Algama se esforzaron en distinguir las figuras de los nativos a través del polvo. Los
persiguieron, forzando marchas, durante casi tres millas. La distancia entre los dos grupos iba
menguando bajo la imponente mole de una montafia a su diestra. A dos tiros de flecha, Algama
ordeno a los peones que avanzaran en tres lineas, con las armas enastadas al frente, los arqueros
detras. Los agarenos profirieron un grito de jibilo, ante la idea de resarcirse de quienes los
habian hostigado durante tres infernales jornadas por las montafias.

—iAvanzad en orden! —Algama aull6 una advertencia, en gran medida ignorada. Aferré su
lanza, manteniéndola en alto sobre el escudo. Juntos crearon un muro, listos para devastar la
fragil formacion enemiga. Resultaba dificil conservar el orden, los moros avanzaban con
impaciencia.

A una treintena de pasos, los montafieses se detuvieron y arrojaron una irrisoria descarga de
flechas. Componian un irregular cuadro, decididos a enfrentarse a los muslimes. Los proyectiles
se clavaron ante las primeras filas, apenas ralentizaron su avance. Por cada tres pasos que los
muslimes daban al frente, los cantabros retrocedian uno; la distancia entre ambos se reducia.

Algama descorcho el odre con los dientes para dar un ultimo trago. El agua, salobre y rancia, se
le antojo dulce a su garganta reseca. Reviso la adarga, asegurandose de que la corambre estuviera
en buen estado, y desenvainé la espada damascena.

—iArqueros! —grit6 Algama.

Resono el chasquido de los arcos y fundibulos al arrojar sus proyectiles, que impactaron sobre el
tosco muro de escudos de los nativos. Los cantabros abatieron las lanzas, mas concebidas para la
caza que para la guerra. Los arabes percibieron su debilidad, podian oler su miedo.

—iMantened la linea! —Con un estandarte rojizo en alto, ondeando orgulloso, un espatario
dirigia a los aldeanos. Una hueste de nifios, lisiados y ancianos. Granjeros y pastores con ropas
andrajosas y armas de caza—. jNo miréis al frente, sino atras!

Los montafieses echaron un vistazo por encima del hombro, a sus espaldas, mas alla del muro de
escudos: a sus madres, a sus nietos, a los rebafios que les daban sustento. A todo cuanto amaban.
Cuando entornaron el rostro hacia el frente, su expresion era decidida.

—iSin cuartel! —grit6 Algama—. jNo hay lugar en la Yanna para los cobardes!

Los muslimes arrojaron una descarga de saetas, y luego otra. Una euférica confianza crecia



dentro de sus pechos, la victoria se antojaba demasiado facil.
—iAlto! —grito el caid, alzando la mano.

La mayoria de barbar ignoré sus 6rdenes y corrié por el camino, bajo la sombra de los pefiascos
que asomaban sobre sus cabezas y dominaban el angosto paso.

Un resoplido de cuerno surgi6 de la montafa y se extendid por todo el valle. En ese instante, un
alud de rocas rodé por la pendiente, como una marea devastadora. Un temblor que les sacudio
hasta los huesos.

El barbar que acompafiaba al caid grit6 algo, no lo pudo escuchar. El yelmo retumb6 como una
campana cuando una piedra impacté en él. Dos flechas le alcanzaron el pecho, en rapida
sucesion. Aturdido, se derrumbd de espaldas. A su alrededor, los moros caian aplastados por las
pefias, empuiiando las armas, feroces incluso en la muerte. Los supervivientes fueron abatidos
por las saetas. Algama se descubrio herido, en el suelo. El estruendo de las rocas rodando atin
resonaba a su alrededor. Parpade6 por un instante al ver su sangre. Cerr6 los ojos, concentrado
en su propia respiracion. Quiso ponerse en pie, apret6 los dientes, apenas consiguio respirar.
Comenzo a gatear entre los pedruscos. El polvo se despejaba en el camino, convertido en
pedregal. Los cuerpos sin vida esparcidos por el pedregal, alla donde hallaron la muerte. Un
grupo de mujeres descendi6é de la montafia, armadas con cuchillos y hachas de lefiador, para
rematar a los moribundos.

Algama sintié cémo su corazon se ralentizaba, un frio pegajoso en las manos, la sangre reseca en
la boca. Alzé la vista y los tendones del cuello protestaron, y se top6 con un rostro femenino.
Unos ojos enigmaticos, sobre piel sudorosa, palida como el alabastro. Una mascara vacia de
emocion, esa frialdad que reprime la ira.

—M-matame —rog6 Algama, y aferr6 la empufiadura de la espada. Pronto estaria muerto, y el
modo de hacerlo importaba.

La mujer, delgada, de cabello azabache, manoseaba un cuchillo. Parecia encinta. Habia hecho
trabajos sucios antes. Habia atendido a leprosos, habia limpiado cadaveres. Comparti6 una celda
con ratas, camind descalza por una ciudad en ruinas. Su cuerpo fue varias veces forzado por
hombres como él, y, aun asi, logr6 derrotar a la idea de que aquello definiera su valor y su
proposito.

Tampoco dejaria que el odio definiera sus actos ese dia.
—No. Te niego la muerte.

El aire se habia vuelto denso como la miel de brezo, los cuerpos cansados deambulaban entre
una nube de polvo, los grajos hacian circulos en el cielo, a la espera. Abrumada por el alivio y
aturdida por la emocion, la mujer vio llegar a un guerrero. El resto de hombres se ponia de pie a
su paso, mirandole con respeto. Cansado mas alla de lo imaginable, él caminaba, aunque no
estaba alli. No estaba en ninguna parte. A veces, tenia que detenerse y cerrar los ojos para no
caer. La sangre se deslizaba lentamente bajo su ojo izquierdo.



—¢Has tenido ya suficiente heroismo? —Ie pregunto la mujer, con una sonrisa cansada en los
0j0s.

—Eso creo. —Fruela apret6 los dientes al sentarse sobre una roca y ella se acomodé a su lado.
Trato de ser cuidadosa cuando le 1avo los cortes y examind la herida bajo el ojo izquierdo. No lo
consiguié y dio un respingo.

—1Lo siento.

—Esta bien. —Fruela cerré los ojos y ella sonri6. Sus manos temblaron cuando la aguja
comenzd a perforar la carne—. Usar a mujeres como cebo..., demasiado arriesgado.

—Alqgama ya habia caido en dos emboscadas —dijo Hilduara.

Concluida su labor, comprob0 las costuras. Se habia concentrado tanto en la herida que no se dio
cuenta de como la miraba.

—Deberia sanar. —Dej6 la aguja a un lado mientras €l asentia, después le acaricio la mejilla 'y
apoyo la frente en su hombro.



XXXII

Baldomero permanecia erguido atin bajo la lluvia, sosteniendo la biblia en la mano, mientras leia
los pasajes que le habian solicitado. Su voz se mostraba sombria y colmada de una caprichosa
empatia, aunque, a pesar de sus palabras amables, Fruela hall6 escaso consuelo en ellas.

—Y Jesus le dijo: «Yo soy la resurreccion y la vida; el que cree en mi, aunque esté muerto,
vivira». —El monje cerro el libro toscamente encuadernado y mir6 a su alrededor. Fruela
percibi6 una tristeza que emulaba la suya, lo cual le resultaba extrafio, ya que apenas conocia a
Pedro.

Y jamas lo hara.

La lluvia amainaba. El atauid, tallado en nogal, descendi6 al fondo de la fosa y las plafiideras
iniciaron la preceptiva sinfonia de lloros, sollozos y lamentos. Guidemar cayé de rodillas y se
cubrié el rostro con unas manos que parecian zarpas de oso. Una muestra tan cruda de emocion
que Alfonso no pudo soportarlo, a pesar de que, en todo momento, mostraba su regia dignidad.

El duque ha muerto, se dijo Fruela. Larga vida al duque.

Uno tras otro, los magnates se acercaron a la tumba del duque Pedro, entre estelas paganas
cubiertas de musgo. Presentaron por ultima vez sus respetos y arrojaron flores sobre el féretro.
Hilduara desliz6 una mano en la de Fruela para conducirle lejos del camposanto.

—Vamonos —le susurré al oido.

Una vez finalizado el sepelio, en el firmamento surgié un arcoiris de todos los colores
concebidos por el ojo humano. Una sefial celeste, inapropiada para la afligida ceremonia de
aquella mafiana gris, aunque oportuna para la oficiada al dia siguiente.

La boda se celebro6 en Canicas, en una ermita de troncos sobre un antiguo dolmen.

—Aqui mismo construiré una iglesia dedicada a la Santa Cruz —les dijo Favila, el hijo de
Pelayo—. Una de piedra, bien canteada.

Aquel dia nadie le creyo.

Para esta ocasion, Baldomero vestia una hermosa casulla esmeralda sobre el alba. Durante la
velacion, Ermesinda y Alfonso se arrodillaron ante el altar y el didcono deposité un velo blanco
con dos franjas rojas sobre la cabeza de ella y los hombros de él, como simbolo del vinculo que
los unia. Tanto a ellos como a sus subditos.

—Y ahora, Sefior, te pedimos también que estos hijos tuyos permanezcan en la fe y amen tus
preceptos —recito el monje—; que, unidos en matrimonio, sean ejemplo por la integridad de sus
costumbres; que su union sea fecunda y, después de una feliz ancianidad, lleguen a la vida de los



bienaventurados en el reino celestial. Por Jesucristo nuestro Sefior. Amén.

De este modo, el primogénito de Pedro, nuevo duque de Cantabria, desposaba a Ermesinda, la
hija del princeps de Asturia. La unién de los pueblos del norte. Tras la victoria en el Auseva, la
nobilitas astur al fin habia reconocido la jefatura de Pelayo.

Sentada entre los invitados, Gausinda contemplaba la ceremonia y amamantaba a su nuevo
vastago, junto a Teudis el Tartaja. Concluidos los esponsales, vio a sus dos hermanos hacer algo
que jamas habia presenciado: actuar como hermanos. Los vio bromear con la novia, en un tacito
reconocimiento de una infancia compartida. Siempre distantes, actuando como rivales antes que
como hermanos. Tan diferentes, tan iguales. Observo sus gestos, un lenguaje compartido de
experiencias comunes. Y, al fin, los vio reir juntos.

Antes del banquete nupcial, Baldomero recité un fragmento de la Missa de hostibus que él
mismo habia compuesto. Guerreros que han de enfrentarse a un enemigo implacable que los
supera en armas y numero, pero la fe y la confianza en el Sefior los conduciran a la victoria. El
himno rememoraba a Moisés y la destruccién del ejército del faradn; la aniquilacion de los ciento
ochenta y cinco mil asirios de Senaquerib por el Angel del Sefior. Una enrevesada sucesién de
citas biblicas y metaforas veterotestamentarias convertia a Pelayo en un nuevo Judas Macabeo.

Al igual que en la batalla de Cova d’Onnica.

Antes de que el monje sumergiera por primera vez la pluma en tinta, las historias ya pasaban de
boca en boca: en el monte Auseva, junto a la cueva sagrada, Dios habia hecho que los proyectiles
de los fustibalos cayeran sobre los propios musulmanes. Después, una montafia se derrumbé en
Causegaudia para aniquilar a los restos de la hueste de Algama. Y cuando Munuza trat6 de
escapar hacia Asturica, Pelayo le emboscé en Olalies, aniquilando a todos los sarracenos de
aguas al mar. Las batallas de Waddi Laka y Cova d’Onnica componian una historia de castigo y
redencion, de muerte y renacimiento.

Dios estd con nosotros.

La victoria en el Auseva suponia el principio del fin del castigo divino. Escuchando aquella
osada homilia, Fruela recordo las palabras de su hermano: «Resulta imposible no ser derrotado
cuando te enfrentas a un enemigo cuyos dioses le han otorgado una moral mas firme». Jenofonte,
discipulo de Socrates y estratego de los Diez mil, no se equivocaba. Pelayo les habia otorgado
esa epopeya que tanto necesitaban.

Porque el mito es mas fuerte que la Historia y la voluntad es mas poderosa que el miedo.



«Tras la muerte de Pelayo, Favila ocupo el puesto de su padre. Edificd, en una obra admirable,
una basilica en honor de la Santa Cruz. Vivio breve tiempo. Se sabe que a causa de una ligereza
fue muerto por un oso en el segundo afio de su reinado, en la era 739.

Muerto él, es elegido como rey por todo el pueblo Alfonso, que con la gracia divina asumié el
cetro del reino. La osadia de los enemigos fue siempre aplastada por él. Este, en compafiia de su
hermano Fruela, haciendo avanzar a menudo su ejército, tomo por la guerra muchas ciudades, a
saber: Lugo, Tuy, Oporto, Anegia, Braga la metropolitana, Viseo, Chaves, Ledesma, Salamanca,
Numancia —que ahora se llama Zamora—, Avila, Astorga, Ledn, Simancas, Saldafia, Amaya,
Revenga, Carborarica, Abeica, Cenicero, y Alesanco, y los castillos con sus villas y aldeas, matd
a los arabes con la espada, y se llevo consigo a los cristianos a la patria.

Por este tiempo se pueblan Asturias, Primorias, Liébana, Trasmiera, Sopuerta, Carranza, las
Vardulias, que ahora se llaman Castilla, y la parte maritima de Galicia. Fue un varén grande,
querido por Dios y por todos. Construy6 muchas basilicas. Vivié en el trono dieciocho afios.
Falleci6 de muerte natural».

Croénica de Alfonso III, version Rotense



Apuntes historicos

Hubo un héroe que luch6 contra un le6n y limpio los establos de un rey. Dioses que se burlaban
de nuestra vanidad desde la cima de una montafia; un titan que les robé el fuego para nosotros y
un muchacho que quiso volar cerca del sol. Relatos surgidos para explicar lo inexplicable,
aunque no de una manera légica. Un mito no sélo demuestra, sino que también expresa. Es una
consciencia hecha tangible. Una metafora que encarna valores e ideales, y, en su misma esencia,
hallamos nuestro ser atemporal y nuestra concepcion del destino. Desde muy temprano, la
victoria de Pelayo en Covadonga adopt6 la forma de «mito de origen», el germen del reino de
Asturias y, siglos después, de la nacion espafiola. La cosmologia de todo mito fundacional puede
dividirse en cuatro etapas: una época dorada, una caida o destruccion, una era de tribulaciones y
la restauracion del estado primigenio. De este modo, se fragua un bucle nostalgico hacia un
pasado imaginado, una tension constante entre lo que es y lo que deberia ser. No es dificil
trasladar este paradigma a ese proceso llamado Reconquista.

Desde los tiempos de Herddoto, la historia se ha confrontado con el mito, del mismo modo en
que se distingue entre realidad y ficcion, o verdad y mentira. Esta creencia alcanzé el paroxismo
con el positivismo decimonénico que quiso aupar a la historia a la categoria de «verdadera
ciencia». La comprobacion de la veracidad de los hechos supondria el primer paso de un proceso
analitico que culminaria con el descubrimiento de las leyes que rigen los fendmenos histéricos,
ya que, en palabras de Augusto Comte, «no se debera nunca confundir la ciencia real con esa
vana erudicion que acumula hechos maquinalmente sin aspirar a deducirlos unos de otros». Este
ingenuo antecedente del fact-checking de la era digital puede servir para verificar una noticia, lo
cual no impide que su interpretacién, destinada a elaborar un discurso historico, resulte
totalmente errada. Y a la inversa. En su Poética, Aristdteles ya sefialo que la literatura aborda lo
universal y la historia, lo particular, y que la ficcién puede ser una mentira que nos permita
alcanzar una verdad superior.

Para el mit6logo Mircea Eliade, un mito supone una historia sagrada que describe el modo en
que, gracias a las hazafias de un héroe, una realidad ha cobrado existencia. Cualquier cosa se
vuelve sagrada en la medida en que incorpora —es decir, revela— algo que va mas alla de si
misma. Lo que define al mito, por tanto, no es su caracter ficticio, sino la funcién que desempefia
dentro de un sistema ideolégico capaz de ofrecer a la sociedad que lo conforma una
representacion global de su devenir historico. Una batalla puede ser real y, con el paso de los
siglos, mitificarse, dado que la realidad humana posee una naturaleza dual: todo es algo y, al
mismo tiempo, significa algo.

La «idea controladora» de este libro reside, precisamente, en la compleja relacion entre mito e
historia. El lector interesado en mi interpretacion «cientifica» de la conquista islamica de Spania
y el surgimiento del reino de Asturias podra encontrarla en Espada, hambre y cautiverio, una
monografia editada recientemente por Desperta Ferro. En la trama de Cova Dénnica hallara, por
el contrario, una evocacion del «periplo del héroe» de Joseph Campbell; reflejos y sombras de
los arquetipos de Carl Jung; ecos de la hermenéutica de lo sagrado de Mircea Eliade; y el



inevitable ajuste de cuentas del autor con el mundo. Mi rey Rodrigo es s6lo una carcasa
concebida para ahondar en la fragilidad del bien. El conflicto interior de Fruela resulta deudor de
la Mascara de mando de John Keegan, y tanto Pelayo como Maslama sirven para plasmar las
multiples paradojas del liderazgo.

Lo cual nos lleva a la inevitable pregunta de «Si, pero ;qué ocurri6 realmente?».

La primera mencion a la rebelién pelagiana se encuentra en el Testamento de Alfonso II, un acta
de donacion fechada en el afio 812 que, de forma laconica, nos informa de que Pelayo «fue
elevado al rango de principe y, luchando victoriosamente, abati6 a los enemigos y defendio,
vencedor, al pueblo cristiano y astur, dandoles gloria». Para un relato mas detallado debemos
recurrir a tres obras redactadas en Oviedo hacia la década de 880, la Cronica Albeldense y las
dos versiones de la Cronica de Alfonso III. Al contrario de lo que muchas veces se afirma, no
son fruto de la inventiva de tres autores sentados ante un pergamino en blanco. En las crénicas
altomedievales no existia el concepto de autoria, y suelen ser obra de sucesivas manos que
fueron afiadiendo informacion, en ocasiones transcribiendo pasajes enteros de manuscritos
anteriores. Este proceso convierte a las fuentes en algo mas parecido a una pagina de la
Wikipedia que a un libro de historia, tal y como hoy lo entenderiamos. El relato de los sucesos de
Covadonga resulta de mayor extensién en la version Rotense de la Crénica de Alfonso III, y, en
opinion de Miguel Stero, su version mas primitiva debi6 de elaborarse poco después de la muerte
de Alfonso I en 757. Presenta infinidad de similitudes con un texto litirgico llamado Missa de
Hostibus, estudiado por Alexander Pierre Bronisch. Diversos clichés literarios y citas, plagios y
alusiones al Antiguo Testamento convierten a los sucesos del monte Auseva en evocaciones de
personajes y acontecimientos biblicos que, en tltima instancia, trasmiten la idea de que la
victoria cristiana s6lo fue posible gracias al auxilio de Dios.

Contamos con una tradicion arabe sobre los hechos de «la Roca de Pelayo» que parece
remontarse a Ahmad al-Razi, un historiador andalusi del siglo x. Este relato se ha conservado en
cuatro compilaciones histéricas, aunque el nimero puede elevarse a diez, si contamos las que
reproducen las primeras. Las dos versiones mds extensas proceden de su hijo ‘Isa al-Raziy de
Ibn Hayyan, transcritas en la obra de Mohamed al-MaqgarT, un historiador magrebi del siglo
xviii. Ahmad al-Razi emple6 fuentes latinas para elaborar un contrarrelato a la tradicion
asturiana en el que minimiza la importancia de los hechos de Covadonga, y, por ese motivo,
incurre en la contradiccion de negar la existencia de la batalla y, al mismo tiempo, de destacar su
enorme trascendencia histérica. A pesar de los muchos problemas de las fuentes textuales, los
avances arqueologicos de las ultimas décadas esbozan un paisaje cada vez mas nitido de Asturia
y Cantabria a comienzos del siglo viii.

La rebelion de Pelayo debio de iniciarse en 718, ya que las crénicas asturianas sitian su muerte
en 737 tras un reinado de 19 afios. La famosa fecha de 722 para la batalla de Covadonga
responde a una hipétesis de Claudio Sanchez-Albornoz, basandose en una compilacién
biografica que menciona un noble musulman que muri6 en al-Andalus a manos de los cristianos
el 30 de mayo de 722, algo que, en su opinidn, s6lo pudo ocurrir en Asturia. Este argumento
resulta muy cuestionable, ya que, por entonces, debian de existir otros nticleos de resistencia en
la Peninsula y el califato atin realizaba campafias militares en Septimania, region del sur de la
Galia comprendida en al-Andalus. Sin embargo, esta datacién resulta coherente con la mayoria
de fuentes arabes, ya que sitdan los sucesos en el valiato de ‘Anbasa ibn Suhaym (reg. 721-725),



un gobernador arabe que, segtin la Crénica Mozarabe, «duplicando los impuestos a los cristianos,
los reprimi6 con dureza». La revuelta en Asturia y Cantabria, por consiguiente, podria estar
relacionada con un aumento en la presion fiscal que desencadeno infinidad de conflictos por todo
el califato.

Luis A. Garcia Moreno ha propuesto trasladar la fecha de la batalla al afio 737, tras identificarla
con una oscura mencion de la Cronica Mozarabe a una campafia en «las montafias pirenaicas».
El principal escollo reside en que las cronicas alfonsies fechan la muerte de Pelayo precisamente
en el 737, lo que coincide con la fundacién de la iglesia de la Santa Cruz en Cangas de Onis,
promovida por Favila, el hijo y sucesor de Pelayo, el 27 de octubre de ese afio. Julia Montenegro
y Arcadio del Castillo han destacado que la narracién alfonsi presenta el enfrentamiento en el
Auseva justo después de que Pelayo fuera elegido princeps, por lo que proponen una fecha mas
préxima a 718. Para Cova Dénnica me he decantado de forma interesada por esta posibilidad,
para desarrollar una trama carente de una elipsis de cuatro afios, de modo que la accion
progresara de un modo mas organico.

Tanto los relatos arabes como las tres cronicas alfonsies presentan a Pelayo como un aristocrata
godo. Segun la version Rotense, habria sido espatario de Witiza y Rodrigo, mientras que la A
Sebastian eleva su rango al presentarle como «hijo de Favila, de ascendencia regia». Esta
reescritura sirve para presentar al reino de Asturias como sucesor del visigodo. La condicion de
Pelayo como hijo de un duque provincial no es incompatible con la de comes spatharius, uno de
los jefes de la guardia palatina de los reyes visigodos. Ignoramos la relacion de Pelayo con el
territorio astur; si su familia tenia bases fundiarias en la region o si, como tantos nobles
hispanogodos, buscé refugio en las montafias. En un precepto real, Alfonso III dona la iglesia y
las haciendas de Santa Maria de Tentiana, la actual Tifiana de Siero, que habian sido propiedad
de su bisabuelo Pelayo. Esta propiedad pudo pertenecer la familia del caudillo astur o ser
adquirida tras la victoria en Covadonga. El duque Favila, padre de Pelayo, pudo estar a cargo de
la provincia visigoda de Gallaecia, o bien de una posible provincia de Asturia, mencionada por
Valerio del Bierzo y el cosmografo de Ravena. La Cronica Albeldense asegura que, cuando el
futuro rey Witiza residia en Tuy, asesiné al duque Favila de un estacazo en la cabeza «por causa
de su esposa» y, mas tarde, cuando ocupaba el trono, expulsé a su hijo de Toledo. La hostilidad
de las fuentes alfonsies hacia Witiza y su linaje, unida al hecho de que en época de Alfonso III
estallara una rebelion liderada por un dux Witiza en Tuy, hace cuestionar la veracidad del relato.

Segun la versién Rotense de la Cronica de Alfonso I1I, el estallido de la revuelta de Pelayo se
produjo después de que Munuza, el gobernador musulman de Asturia, le enviase a Cérdoba con
la excusa de una comision, para desposar a su hermana aprovechando su ausencia. Al-Maqqart
incluye una anécdota segtn la cual Pelayo habria permanecido como rehén en Cérdoba «para
asegurar la obediencia de las gentes del pais» durante el valiato de al-Hurr (reg. 716-719) y logro
escapar en el afio 717. En Espada, hambre y cautiverio he propuesto que esta tradicion responda
al hecho de que el palacio de al-Hurr (Balat al-Hurr) en Cordoba seria conocido, un siglo
después, como «la Casa de los rehenes» (Dar al-rahain), ya que se convirtié en la residencia
forzada para jovenes aristocratas muladies.

Aunque, en ocasiones, la boda de la hermana de Pelayo con Munuza ha sido despreciada como
un novelesco «lio de faldas», los enlaces entre conquistadores y nobles hispanogodas supusieron
un fendmeno muy comun tras la conquista, gracias a lo cual los linajes arabes consolidaron su



poder y la aristocracia indigena preservaba una cierta posicion en el nuevo régimen. En 1976,
Pierre Guichard destac6 que la organizacién agnatica de los drabes —un férreo patriarcado que
ignoraba el linaje materno—, unida a la poligamia y el concubinato islamicos, hizo que esta
«unién» solo fuera ventajosa para una de las partes. Un musulman podia desposar a cuatro
cristianas, pero un cristiano no podia casarse con una musulmana. Estos factores, junto con su
posicion socialmente hegemonica, hicieron que las haciendas de las élites indigenas acabaran
integrandose en los linajes arabes, sin posibilidad de retorno; junto con los abusos propios de
toda élite conquistadora y la creciente opresion fiscal, debieron de suponer una continua fuente
de conflictos.

Sea como fuere, Pelayo tuvo que regresar a Asturia en el afio 718 y, poco después, inici6 la
revuelta. Parece que, en un principio, trat6 de liberar a su hermana de una forma negociada. La
Cronica de Alfonso III relata como las autoridades islamicas enviaron unos agentes para
apresarle, por medio de engafios, en un lugar llamado Brece. Gracias a la advertencia de un
amigo, logro escapar a ufia de caballo, junto con su séquito armado, hasta toparse con el rio
Pilofia «crecido y desbordado», por lo que tuvo que cruzarlo a nado, y después buscé refugio en
los Picos de Europa.

Las crénicas afirman que la sede de Munuza, el gobernador musulman de la Asturia
transmontana, se hallaba en Gijon, un enclave portuario que suponia ser lo mas parecido a un
nucleo urbano en la vertiente costera de la cornisa cantabrica. Contaba con una muralla romana
que cerraba el istmo y una cisterna lo abastecia de agua. Los materiales con los que esta ultima
fue rellenada, en el dltimo tercio del siglo viii, incluyen muebles y enseres de cierta riqueza,
restos 0seos de perros de caza y de una mangosta egipcia, un animal exético importado del norte
de Africa. Estos restos apuntan, en opinién de Alfonso Vigil-Escalera, a que Gijén se tratase de
«la sede de un palatium y una guarnicion desde donde se ejerceria el control politico y fiscal del
territorio». Dado que, en Asturias, los yacimientos de época tardoantigua se concentran en torno
a la actual «Y» formada por Gijon, Oviedo y Avilés, la guarnicién gijonesa podia controlar la
mayoria de haciendas y fortalezas de la aristocracia local. No obstante, esta privilegiada situacion
estratégica dependia de mantener una via de comunicacion abierta a través de la cordillera, ya
fuera por el Camino de la Mesa, que conducia a Astorga, o bien por la Via Carisa, que llevaba a
Leodn. Entre finales del siglo vii y principios del viii, cerrando ambas vias romanas, se
construyeron dos defensas lineales de tipo claustrae, en Homén de Faro y El Muro, un hecho que
parece relacionado con la invasién musulmana. Sabemos, gracias una fuente anénima éarabe, los
Ajbar Maymii‘a, de la existencia de un importante asentamiento militar islamico en Astorga
hacia la primera mitad del siglo viii, y la arqueologia sugiere que en Le6n hubo una ocupacion
militar arabo-bereber, a causa de algunos restos ceramicos de la primera mitad de esa centuria.
Todo ello sugiere un modelo de ocupacion militar similar al desarrollado tras la conquista
romana, con guarniciones en Astorga (Legio X Gemina), Leon (Legio VI Victrix) y Herrera de
Pisuerga (Legio IV Macedonica) en el comienzo de las tres grandes calzadas que atravesaban la
cordillera cantabrica: el camino de la Mesa, la via Carisa y la via del Escudo.

El valle del Giiefia, donde se encuentra Cangas de Onis, la futura capital del reino, supone el
segundo territorio asturiano con mayor concentraciéon de evidencias arqueolédgicas de época
tardoantigua. Una antigua via romana recorria la ribera norte del rio Giiefia, a través del vicus
viarium de Corao y la aldea de Canicas, en torno a la cual confluia una red de sendas de montafia
conformada por siglos de pastoreo. Mas alla del macizo occidental y el central de los Picos de



Europa, el Valle de Liébana, una de las comarcas mas aisladas de Espafia, contaba, al menos a
finales del siglo viii, con un buen niimero de monasterios y aldeas. Fue en las proximidades de
Cangas donde, segun la Rotense, Pelayo «reunio a cuantos hallé que iban a concejo» y le
eligieron princeps. Aunque los términos habituales para referirse a los reyes en época visigoda y
altomedieval son rex, dominus y princeps, este titulo, que le atribuyen las crénicas de la década
de 880, no parecen emplearlo los sucesores de Pelayo de un modo habitual hasta Alfonso II (reg.
791-842). La inscripcion fundacional de la iglesia de la Santa Cruz en Cangas, en el afio 737
menciona a Favila, el hijo y sucesor de Pelayo, sin emplear ningun titulo asociado a la realeza.

Resulta imposible precisar si, a partir de entonces, se sucedieron acciones violentas contra
guarniciones de Munuza, o inmediatamente después, cuando el ejército de Algama y Opas habria
acudido desde Cordoba para sofocar la rebelion. Las cronicas asturianas presentan a Munuza
como un «compafiero de Tarig», una circunstancia improbable que, unida a la posterior presencia
de Opas, y a que Pelayo sea espatario de Rodrigo, presentan al choque de Covadonga como una
revancha de la derrota en la Janda, la mal llamada batalla de Guadalete. Resulta mas probable
que la hueste de refuerzo partiera de Astorga y llegase a la Asturia transmontana por el Camino
de la Mesa, al tiempo que parece improbable que Opas acudiera al monte Auseva para intentar
persuadir al lider de una rebelién de que se rindiera. El rol de Opas y los miembros del linaje de
Witiza como «colaboracionistas» de los arabes resulta dudoso. Tanto la Cronica Mozarabe del
afio 754 como, ya en el siglo x, las tradiciones de Ahmad al-Razi e ‘Arib ibn Sa’id, presentan a
un sector de la nobleza hispanogoda traicionando a Rodrigo en la batalla que le enfrenté a Tariq
ibn Ziyad. El anénimo mozarabe no precisa la identidad de los traidores, al tiempo que asegura
que ellos también perdieron la vida. Segin al-Razi e Ibn Sa’1d, los felones fueron Opas y
Sisberto, los hermanos del rey Witiza, que abandonaron las alas del ejército hispanogodo una vez
entablado el combate, al suponer que Tariq regresaria a sus bases de Africa una vez finalizada
una supuesta incursion de saqueo. La narracion de Ibn Sa’id confirma la version del mozarabe de
que los witizanos «también perecieron, no sirviéndoles de nada sus argucias». La creencia de
que, poco después, Opas se convirtié en consejero y colaborador de las autoridades islamicas
obedece a un pasaje de la Cronica Mozarabe (54):

«Después de arrasarla hasta Toledo, la capital del reino, y de azotar despiadadamente las
regiones circundantes con una paz engafiosa, [Miisa] condena a algunos nobles sefiores
varones, que alli se habian quedado, al patibulo, por haberse escapado de Toledo el hijo del rey
Egica, Opas, y por esta causa los pasa a todos a espada».

Un equivoco en la expresion latina «per eius occasionem» («en esta circunstancia» o «por esta
causa») hace que este pasaje se haya traducido de forma errénea como «[Miisa] condena a
muerte a algunos ancianos nobles que todavia quedaban en Toledo tras la fuga, y a todos los pasa
por la espada; cont6 para ello con la complicidad de Opas, hijo del rey Egica». Este error indujo
a pensar que Opas se estaba librando de unos rodriguistas incomodos en connivencia con Miisa,
lo cual, a su vez, sirvié para reforzar la idea de que los witizanos colaboraban con los arabes.
Una version de los hechos armoénica con la presentada por Ibn al-Qiitiyya, un descendiente de
una nieta de Witiza llamada Sara, cuya cronica, redactada en el siglo x, describe cémo los tres



hijos de Witiza recibieron las tres mil haciendas que habian pertenecido a la Corona a cambio de
su traicion. Al presentar la conquista del reino visigodo como un acuerdo entre sus antepasados y
el califa, Ibn al-Qutiyya defiende los derechos de su linaje sobre tales propiedades. El ya
mencionado sesgo antiwitizano de las cronicas asturianas tal vez sea responsable de la presencia
de Opas en Covadonga, encarnando a la nobleza hispanogoda que habia pactado con los
musulmanes. Para esta novela, no he querido renunciar a un personaje tan emblematico,
convertido en referente literario durante doce siglos, aunque es preciso resefiar que su presencia
en los combates del Auseva resulta mas que improbable.

Ante la irrupcion de Algama en el valle del Guefia, Pelayo y sus hombres pudieron tomar la
senda que ascendia por la sierra de Covadonga hasta el monte Auseva, donde se encuentra la
gruta de Covadonga. El camino empleado para tal fin, concebido para el traslado estacional de
los rebafios, pudo estar controlado por el castillo altomedieval de La Porra (Segiienco), y
conducia hacia los puertos de los lagos Enol y Ercina. Parece poco probable que la cueva-
santuario se utilizase como refugio durante un asedio; su cercania fisica a una victoria
relacionada con el auxilio divino debié de otorgarle esa relacién con posterioridad.

Las cifras de combatientes aportadas por las fuentes resultan irreales. Los 187.000 sarracenos
mencionados por la Cronica de Alfonso III son una exageracion de probable origen biblico, y los
300 cristianos de los relatos arabes repiten otro nimero muy recurrente, ya empleado por
Herddoto para los espartiatas de las Termdpilas. A pesar de las exageraciones propias de la
época, la historiografia militar moderna considera que la inmensa mayoria de choques armados
de la Alta Edad Media debieron de estar protagonizados por centenares de hombres o unos pocos
millares. La batalla librada cerca de Covadonga pudo consistir en un intercambio de proyectiles
seguido de un ataque a la parte central o posterior de la columna islamica que avanzaba por la
sierra, o un choque de formaciones en el que los musulmanes realizaron con éxito una maniobra
de ruptura, lo que explicaria que la vanguardia huyera atravesando los Picos de Europa. Este
itinerario desde el Auseva, pasando por el puerto de Amuesa hasta llegar a Cosgaya, fue
reconstruido por Sanchez-Albornoz y hoy es conocido como «Ruta de la Reconquista» (GR-
202).

Una vez que los supervivientes de Covadonga llegaron al valle de Liébana, se habria producido
un alud que los sepult6 muy cerca de la aldea de Cosgaya, junto al margen del rio Deva, de modo
que «cuando en tiempo invernal llena su cauce y cubre sus riberas, muestra de manera evidente
indicios de armas y huesos de ellos». Una tradicion cantabra, recogida desde el siglo xviii,
identifica al monte Subiedes con el lugar del derrumbe y, en 1924, Constantino Cabal confirmé
que, segun los vecinos, «para hallar monedas y osamentas en el lugar bastaban unos golpes de
azadon». Los arqueologos Javier Marcos y Lino Mantecon excavaron el castillo roquero situado
en Subiedes, cuya construccion dataron a finales del siglo x. Este yacimiento confirma el valor
estratégico de la cumbre para el control del paso por el valle y como posible lugar de refugio, al
tiempo que los informes geolégicos documentan dos violentos derrumbes en la margen derecha
del Deva, acaecidos entre 500 y 5.000 afios atras. Sin duda los musulmanes hubieran tenido muy
mala fortuna si esto sucedié justo cuando marchaban por el margen del rio. Tal y como se recrea
en esta novela, cabe la posibilidad de que los lebaniegos los emboscaran y la tradicién oral
magnificara las piedras que les arrojaron. Aunque otra posibilidad es que nos hallemos ante una
leyenda etiol6gica, concebida para explicar la presencia de armas y restos 6seos en un paraje
conocido por sus argayos.



Al saber de la derrota en el Auseva, Munuza se apresurd a abandonar Gijon con los restos de la
guarnicién musulmana y, en su huida, sufrié una emboscada y perecié junto a sus hombres.
Mientras que la version Rotense de la Cronica de Alfonso III ubica este suceso «en el pueblo
Clacliense», la A Sebastian presenta los hechos en el «lugar de Olalies», identificado con la
localidad de Proaza, proxima al Camino de la Mesa. Estas dos victorias afianzaron la jefatura de
Pelayo e hicieron que los musulmanes perdieran el control de la seccion central de la cornisa
cantabrica. Sin embargo, para el surgimiento del reino de Asturias, result6 ain mas decisiva la
sucesion de conflictos internos y externos en la que se vio sumido el califato, iniciado con el
fracasado asedio a Constantinopla de 717-718 y seguido de una treintena de catastrofes militares
durante el gobierno de Hisham ibn ‘Abd al-Malik (reg. 724-743). La incapacidad para integrar a
los maulas en el estado islamico desembocé en la gran revuelta bereber de 740, que hizo que las
guarniciones norteafricanas abandonaran el valle del Duero. Esto, a su vez, posibilité la ofensiva
de Alfonso I de Asturias, hijo del duque Pedro de Cantabria, sobre la meseta norte en el afio 133
de la Hégira (750-751). La sucesion de guerras entre bereberes, baladies y sirios solo concluyo
después de que Abderraman I, el Emigrado, consolidara su autoridad sobre al-Andalus. Sera en
782 cuando se reinicien las campafias islamicas sobre el norte peninsular, primero en el valle del
Ebro y después contra el reino asturiano, ya en la década de 790. Setenta afios que resultaron
vitales para que los sucesores de Pelayo y Alfonso fraguaran un nuevo reino.
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BI©GRAEI IANWILOR

Naci6 en Torrelavega (Cantabria) en 1972. Publico su pri-
mera novela, Pax romana, en 2011, y su continuacion, Pan
|y circo, dos aflos después. Con E/ Reino imposible (2019) dio
el salto a la Alta Edad Media, y desde hace doce afios co-
labora en la revista de historia militar Desperta Ferro. Este
ano ha visto la luz Espada, hambre y cauntiverio, su primera
obra de investigacion, dedicada a la conquista musulmana
de Spamia y la batalla de Covadonga.

Después de una década casado con una medico forense,
Balbas ha desarrollado un tono narrativo inquietantemen-
te optimista. Ha sido empresario, desarrollador de video-
juegos, asesor historico de peliculas, traductor y guionista.
Vive en Santander y en los corazones de sus dos hijos.
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ILA SEGUNDA EXPEDICION

BN BUSCA DE UN IMPERIO INDOMITO AL OTRO LADO DEL MAR

AraN PrrroNgeLLO
(Garanor DL Prsno ne Novews Hisrntmics Cronsn pe Uszna 2019)

Suvorrsss
Villa de Santiago de Cuba, 1518.
Martin del Castillo aspira a convertirse en hidalpo principal ¥
- seflor de una encomienda en la isla. Pero 1a vida del joven dara
1 un giro al verse envuelto en un asunto de honor y perder la
herencia de su tio y unico valedor Martin buscara recuperat
LA - - .
SEGUNI} f-,‘_- la honra y sus pu_sesmnc_s’amd(_) ala mJ.evn czpedmlon de}
FDICION | il it
ST un viaje a una tierra hostil que implicara la ezploracion de
un territorio lleno de pelipros, mas grande de lo que habian
imapinado, y €l hallazeo de una mueva civilizacion.
Paraies Arrastrado por una profecia, una revelacion llevara a Martin
a descubrirse a si mismo y 2 hallar un imperio indomito al
otro lado del mar.

U inlencia, hanor, avaricia, gloria... La vida de los primeror conguistadores de Amiérica pocas veces ha
sido contada de una manera fan épica como en esta gran novela de avenfurasy.
David Yagsie, 20 minutos.
.Solp cuando se entrelazan ef talento, el amor por la histaria y &l niro NATTATIVG DATECER ZEMAT COMO ENTA.
Confio en que La segunda expedicion mo sea o slfizo que fenga el placer de leer de_Alan Pitronelio.
Pedro Santamaria, axtor de Godos y Al servicio del Imperio.
aUna obra épica que une la fascinante bistoria de dor civilizacionesy.
Jestis Maeso de la Torre, aufor de La piedra del destino.

Buoamasiia

Alan Pitronello (Vifia del Maz, Chile, 1986) procede de familia italiana,
¥ ha vivido en Arpentina, Bélgica, Italia, Suiza y Espafia. Curso sus
estudios de Histonia y Geoprafia en la universidad de Valencia, donde
se especializo en Historia Moderna, con especial interés por el siplo
xvi. Apasionado del género historico, sus influencias han sido Joseph
Conrad, Italo Calvino o Patrick O'Brian, entre otros.

La seginda expedicion es su primer proyecto de novela historica, y fue la ¢ o
novela ganadora del VIII Premio de Novela Histérica Ciudad de
Ubeda, dotado con 10.000€.

Capturs en &l cbdigo
los primnenos capfitulos de
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3 EL cusTODIO DE LOS LIBROS B
Robrico CosToya

(GANADOR DEL PREMIO DE NoveLA HisTORICA CIUDAD DE UBEDA 2020)

Galicia. Segunda mitad del siglo XV.
Al pequefio monasterio de Misarela,

RODRIGE COST

en la Ria de Arousa, llega un extrano
monje con un peligroso cargamento.
§ Son libros, codices que recogen sabe-
{ res de tiempos inmemoriales, de luga-
res lejanos, que ahora diversos pode-
res buscan destruir.

La llegada de ese tesoro provoca un
seismo en las vidas de quienes rodean
"W el pequeiio eremitorio. Monjes, cam-
. pesinos, hombres y mujeres, caballe-
ros, rebeldes, nobles e inquisidores,

" reyes y obispos se entremezclan en un
pulso por salvar o condenar los sabe-
res milenarios que guardan esos codices, ¥ se ven involucrados en una

lucha cruenta que puede cambiar el curso de la historia del mundo.

Porque a Misarela llegan noticias que anticipan un cambio de era y
que pueden suponer la salvacion de los libros prohibidos: por un
lado, la invencion de la revolucionaria imprenta, y por otro, el des-
cubrimiento de un nuevo mundo allende la mar océana.

El custodio de la biblioteca de Misarela y sus aliados tendran que
arriesgarlo todo para cumplir su destino y salvar los libros, y, sobre
todo, tendran que cuidarse de sus enemi-
gos, porque alli donde quemen libros, aca-

baran por quemar personas.

Captura en el codigo
los primeros capitulos de

E/ custodio de los libros




EL ENGARGO DEL MAESTRO GOYA
ELENA BARGUES

(GANADORA DEL PREMIO DE NovEra HisTorica Crunab DE UBEDA 2021)

SINGOPSIS
1810.

En plena guerra napolednica, Mercedes Velarde emprende un viaje
a Santander junto con sus hermanos, Salvador y Marta, para tomar
posesion de una herencia. Marta es sordomuda y discipula aventa-
jada del pintor Francisco de Goya, quien, aprovechando el despla-
zamiento de los hermanos al norte, les encomienda un increible y
- El coronel de la Gendarmeria Imperial Claude Cormulbier llega a San-
ELENA BARGUES tander para investigar una sene de denuncias por abusos en el seno del
pamies propio ejército de ocupacion y resolver el malestar de los crviles france-
ses afincados en |a cudad, cuyas protestas, por el perjuicio que les causa
el gobernador Barthélémy, han llegado a Paris. Ademas, al frente del regimiento de la gendarmeria,
Courlier debe mantener abiertas las rutas de communicacion en la provincia y organizar las escoltas a
las columnas de antuallamiento. En un desplazamiento a San Vicente de la Barquera, coincide en el
coche de linea con una misteriosa mujer: Mercedes Velarde.
El temente de navio Alfonso Bustamante vive retirado en el walle de Liébana a causa de las
heridas recibidas en la batalla de Trafalgar. Las lesiones no le permiten tomar las armas, pero si
organizar una red de informadores para acosar a las fuerzas invasoras desde el cuartel general
de la Drmision Cantabra, ubicado en Potes. Junto a Porlier y Llano Ponte, dinge las guernllas
que acosan al ejército francés en la region. Su vida solitana se ve alterada cuando se cruza con
los hermanos Velarde y su extrano encargo.

Las widas de todos estos personajes se entrecruzaran en un tiempo de guerra en la que la ava-
ricia, el odio, el miedo v el hambre dictan las leyes, y en el que cada uno lucha por sobrevivir y

mantener sus ideales.

BIOGRAFIA

(Valencia, 1960). Soy licenciada en Histona Modemna y Contemporanea
por la Universidad de Cantabna. Resido en Santander y me dedico a reco-
rrer los arenales del Sardinero, mi factoria de ideas, para luego plasmarlas
sobre el papel Creci en el seno de una familia que me inculco la aficiénala
lectura y me decidi a escribir ya entradita en afnos. Mi pomera novela salic a
laInz en el afo 2014, v, desde entonces, no he dejado de publicar. /
Actualmente comparto mi vida, ademas de con Javier y mis dos hijas, l\
con la novela histonica y la novela romantica. Me subo a la moto con m
Segowia o de cualquier fortaleza que me recuerde a las francesas de Vauban

M:i wida literana esta recogida en mi web: wwwelenabargues com
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