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Advertencia

Este libro ha sido escrito con el propésito de proporcionar informacién general sobre el cancer y
sus tratamientos. Toda la informacion contenida en este libro esta basada en investigaciones
cientificas, experiencias personales y fuentes reconocidas. Sin embargo, no pretende sustituir el
consejo, diagnostico o tratamiento médico profesional.

Los autores y editores no son responsables de ninguna accion tomada basada en esta
informacion. Se recomienda encarecidamente a los lectores que consulten a profesionales de la
salud para obtener asesoramiento especifico y personalizado antes de tomar cualquier decisién
relacionada con su salud.

Si bien se ha hecho todo lo posible para asegurar que la informacion presentada sea precisa y
actualizada en el momento de la publicacion, es importante recordar que el campo de la medicina
esta en constante evolucion. Por lo tanto, algunos tratamientos, medicaciones y tecnologias
pueden haber cambiado desde la publicacion.

Este libro esta destinado a ser una fuente de conocimiento complementaria y no debe ser
utilizado como unica guia para el manejo del cancer. El cancer es una enfermedad compleja y
cada caso es tnico, por lo que siempre se debe buscar el consejo de un médico u otro profesional
de la salud cualificado.



Para Ramon Lobo

Antes de curar a alguien, pregtntale si estd dispuesto a renunciar a las cosas que lo enfermaron.

Hipocrates



Proélogo

Conocer a Maximo Pradera como paciente fue un desafio tan estimulante como tinico. Desde su
primera consulta, me sorprendio su curiosidad insaciable. Nunca habia conocido a nadie que
quisiera saberlo todo y, ademas, quisiera profundizar en ese todo hasta el ultimo detalle. Sus
preguntas no eran las tipicas que uno espera en una consulta; eran complejas, inesperadas y, a
menudo, me dejaban pensando: «;De dénde sacara todo esto?».

Normalmente, una revision suele durar media hora, pero con Méaximo el tiempo siempre parecia
insuficiente. Salia de mi consulta cargado de explicaciones y, cuando regresaba, me asombraba
todo lo que habia investigado por su cuenta. A veces llegaba con preguntas que me devolvian a
los afios de la carrera, haciéndome dudar de cosas que creia tener claras. Ese entusiasmo y su
capacidad para conectar los puntos entre alimentacion, bioquimica y salud no solo lo hicieron un
paciente especial, sino también una fuente de aprendizaje constante para mi.

Ademas, como somos compaiieros en A Vivir que son dos dias, el programa de Javier del Pino,
también disfruto de él en su doble condicién de humorista politico, responsable de las
tronchantes promo sketches, y experto meldmano, que tan pronto te hace un especial sobre
Leonard Bernstein como te enumera con humor los plagios musicales del grupo Muse.

Escribir este libro es una continuacion natural de su forma de ser: cuestionadora, rigurosa, pero
también cargada de humor. Porque si algo tiene Maximo es que sabe abordar incluso los
momentos mas duros con una chispa que aligera el peso de la vida. Su experiencia, contada con
una honestidad brutal, es un recordatorio de que nuestra salud muchas veces comienza —y a
veces también se recupera— en el plato.

Gracias, Max, por ser ese alumno brillante y retador que todos los maestros desean tener. Estoy
segura de que este libro sera tan inspirador para los lectores como tus consultas lo fueron para
mi.

Angela Quintas
Quimica orgdnica y clinica

Y experta en nutricion y microbiota



PRIMERA PARTE



¢Por qué un libro sobre mi cancer?

En octubre de 2022, el periodista y melomano Jestis Ruiz Mantilla me hizo una entrevista para
«La Contra» del diario El Pais, en la que en principio ibamos a hablar solo de musica. Yo
acababa de publicar un libro sobre las canciones favoritas de los famosos (Estan tocando nuestra
cancion, Libros del Kultrum) y una historia de la musica clasica en formato audiolibro (jViva la
musica clasica, j*der!, Audible Originals) que nos apetecia comentar.

En un momento dado de la entrevista, Mantilla me pregunté si queria hablar también de la
enfermedad, de la que yo le habia informado off the record, y le dije que si, que sin ningtin
problema. La enfermedad no era otra cosa que un cancer de prostata bastante agresivo que me
habia sido detectado a principios de 2019 y que, con ayuda de un buen pufiado de médicos,
radidlogos y la mas moderna tecnologia que ofrece hoy la ciencia, parece que ya he conseguido
dejar atras.

Para mi sorpresa, la entrevista, que llevaba por titulo «Con el cancer he aprendido tarde a comer,
pero al menos no me he muerto», fue la noticia mas leida de la edicién digital de El Pais durante
varios dias. Poco después, una redactora de niusdiario.es, Mireya Marron, me propuso otra
entrevista, esta vez para hablar a tumba abierta sobre mi cancer, y mis palabras también
estuvieron entre lo mas leido del fin de semana en que se publicé.

Estas dos experiencias me han convencido de que escribir un libro para ampliar el contenido de
las dos entrevistas y contar largo y tendido todo lo que he aprendido sobre la bioquimica del
cuerpo humano en general y la del cancer en particular puede ser de interés para las decenas de
miles de personas que leyeron en su dia aquellas declaraciones y se quedaron con ganas de que
les contara mas cositas.

No soy médico ni bioquimico, solo un afortunado superviviente de una de las enfermedades mas
terrorificas (y desconocidas) que hay, asi que vaya por delante mi disclaimer: todo lo que va a
encontrar el lector en estas paginas no es mas que mi experiencia personal durante los afios de
tratamiento y mis teorias preferidas sobre bioquimica, nunca una p6cima contra el cancer, ni un
tratado sobre oncologia. Pero confio en que mi libro despierte la suficiente curiosidad sobre este
peliagudo asunto como para que el lector se anime a preguntarle a su médico y/o nutricionista e
investigue por su cuenta qué hay de sélido, desde el punto de vista cientifico, en todo lo que aqui
he narrado. Si lograra cubrir ese objetivo, me daré con un canto en los dientes; pretender ir mas
alla seria una temeridad por mi parte. Por lo demas, espero haber introducido en estas paginas las
suficientes dosis de humor como para que su lectura no solo despierte interés por la materia, sino
que constituya una agradable experiencia lectora.

Si consultais el indice, veréis que el libro consta de dos partes bien diferenciadas: una primera
que he dedicado a relatar mi diagnoéstico y tratamiento y una segunda en la que cuento los
cambios en el estilo de vida que he tenido que adoptar para asegurarme de que el cancer, como el
chapapote a las playas de la Costa da Morte, no regresara nunca mais.



Ademas, he incluido alguin intermezzo o excurso narrativo. ;Qué es un excurso? Nos lo aclara la
socorrida Wikipedia:

Un excurso es un breve episodio o anécdota dentro de una obra literaria o dentro de una
conferencia. A menudo, nada tienen que ver con el tema que se trata, y se utilizan para aligerar la
atmésfera de una historia tragica.

En los excursos que he introducido, hablo principalmente de mis aventuras en radio, prensa y
television. Al fin y al cabo, no habéis comprado este libro solo porque os interesa el cancer, sino
también porque me conocéis de los medios de comunicacién y/o habéis leido alguna de mis
novelas o de mis libros sobre musica.

Circulan hoy en dia tal cantidad de magufadas sobre el cancer, que es legitimo, y hasta saludable,
que el lector desconfie de ciertas afirmaciones que aqui se vierten. Cuando me detectaron el
cancer, yo mismo me agarré a un clavo ardiendo. Como iniciar un largo tratamiento oncol6gico
se me hacia muy cuesta arriba, y ademas me creia mas listo que nadie, me apunté a la primera
magufada que vi en la red, con apariencia mas o menos cientifica.

El departamento de Ciencias Nutricionales de la Universidad de Texas habia publicado un paper,
en el que se afirmaba que la combinacion de resveratrol, ctircuma y acido ursélico producia en
ratones una notable reduccion en peso y tamafio de un tumor inducido de préstata. Segtn el
estudio, estas tres sustancias entraban en sinergia y hacian batirse al cancer en humillante
retirada. Ni que decir tiene que ese mismo dia encargué via Amazon los tres productos citados y,
sin encomendarme ni a Dios ni al diablo, empecé a tomarlos. Pero como me estaba jugando la
vida, me parecié prudente no conformarme con este —jejem, ejem!— tratamiento y decidi
ponerme en contacto con un oncologo. Los oncélogos —al menos la media docena que yo he
conocido hasta ahora— son médicos muy especiales. Son como filésofos, que te escuchan con
gran atencion y empatia porque saben que te estas enfrentando a una enfermedad endemoniada,
de la que atin se desconocen muchisimos secretos. Tengo la sospecha de que, al tiempo que
detestan los estragos que produce el cancer en sus pacientes, lo admiran desde el punto de vista
de la pura bioquimica, por lo astuta y compleja que es la enfermedad. Alguno me lleg6 a hablar
del cancer en los mismos parecidos y reverenciales términos que Ash, el oficial cientifico de la
pelicula Alien: el octavo pasajero, se referia al bicho:

He podido comprobar que tiene una capa exterior de polisacaridos proteinicos. Tiene la curiosa
costumbre de mudar sus células por siliconas polarizadas, lo que le da una gran resistencia en
condiciones ambientales adversas. Es una interesante combinacion de elementos que lo
convierten en un feroz hijo de puta.

El primer oncélogo al que consulté, una vez que me hicieron la biopsia y obtuve el diagnostico,



me escuchd con gran atencion y, cuando le dije que estaba siguiendo, por mi cuenta y riesgo, un
tratamiento alternativo, no dej6 escapar ni el conato de una carcajada. Me pidi6 que le ensefiara
el paper universitario de donde habia extraido la informacion, buscé los nombres de sus autores
en una gran base de datos que yo no conocia y que me dio mucha envidia (por lo exhaustiva y
rigurosa que parecia) y me comunicé que se trataba de investigadores escasamente relevantes,
con muy pocos trabajos publicados hasta la fecha. Luego me hizo notar que el experimento habia
sido realizado con ratones y que los seres humanos somos bastante mas complejos que loh
mardito roedoreh —que diria el gato Jinx. «Si lo que funciona con ratones,» afiadié «diera el
mismo resultado en las personas, hace tiempo que habriamos erradicado el cancer de la faz de la
tierra». Y eso que los humanos compartimos con los ratones mas del 95 % de nuestro genoma, es
decir, el conjunto completo del ADN (material genético) de nuestro organismo.

Cuando vio que yo habia terminado de digerir el golpe, me hizo notar que mi cancer era muy
agresivo y que, aunque aun no habia metastasis (el tumor estaba encapsulado), lo mas sensato es
que me sometiera cuanto antes a un tratamiento mas ortodoxo y cientificamente fundado. No
recuerdo si llegué a terminarme los botes de pocion magica anticancer que estaba tomando, pero
si que en ese mismo instante decidi hacer caso al oncologo y someterme al tratamiento que él me
proponia, por mas penoso que fuera.

Cualquier tratamiento contra el cancer es como una odisea. Un largo y terrorifico viaje que hay
que afrontar por narices. Por emplear un simil literario o cinematografico: antes del diagnéstico,
uno vive tan tranquilo en La Comarca y un dia, de repente, se te presenta el mago Gandalf en
casa y te dice que, si quieres salvar a elfos, hobbits y enanos de la destruccion total que prepara
el malvado Sauron, tienes que empacar tus cosas a toda prisa, viajar hasta Mordor y arrojar el
Anillo Unico al Monte del Destino.

Lo primero que piensas es: ;por qué yo?, ;no pueden ir Legolas o Aragorn?, ;no le podria haber
tocado mi cancer a cualquiera de los muchos hijos de su madre que hacen de este mundo un
lugar cada dia mas invivible, deprimente y siniestro? Parafraseando a Michel, aquel
centrocampista de la Quinta del Buitre, pensé: «jNo me lo merezco!». Al fin y al cabo (a
diferencia de los miles de indeseables que caminan, apestando la tierra), he vivido siempre una
existencia pacifica, y, en la medida de mis exiguas fuerzas, he hecho feliz a bastante gente.
Cuando dirigia la revista de prensa de Lo que yo te diga en la SER, la gente se descojonaba con
nuestras bromas camino del trabajo. Hombres y mujeres iban a currar de mejor rollo gracias a
nuestra vitriélica irreverencia. También hice las sobremesas mas agradables a muchas personas
desde Lo + Plus (en compaiiia del bueno de Fernando Schwartz). Mis novelas han atrapado a
lectores en mas de veinte paises, mis tuits mejoran —a veces— el dia a muchos de mis followers.
¢Es esta mi recompensa? ;Un puto cancer de prostata? ¢ Cuando China y la India se estan
cargando el planeta con sus toxicas emisiones de COz2 y Rusia e Israel han convertido Europa y
Oriente Medio en un infierno? jQue me traigan el libro de reclamaciones de la vida, que se van a
enterar!

Para mas inri, en El sefior de los anillos es Frodo el que se ofrece voluntario para llevar el anillo.
Al fin y al cabo, él es su propietario —lo ha heredado de Bilbo—, y ademads parece ser
extraflamente inmune a sus perversos efectos. Pero yo no me he ofrecido voluntario de nada ante
nadie. ;Por qué no me dejan en paz? Dioses del Olimpo, meteos el cancer de prostata que me
habéis endilgado por donde os quepa. No lo quiero. No acepto la prueba que debo superar.



Quiero algo mas facil. ;Qué tal intentar ganar el rosco de Pasapalabra?

Enseguida surgio otra voz interior para acallar mi indignado soliloquio. Una voz que decia:

Bueno, Max, Robert de Niro ha hecho felices a bastantes mas personas que tu, y también ha
tenido cancer de préstata. Nelson Mandela es tal vez el lider politico mas reverenciado de la
historia y fue «recompensado» con un cancer de prostata. Deja de quejarte, porque si alguien
merecia librarse del cancer fueron ellos. Y en cuanto a Trump, Putin, Netanyahu y todos esos
malnacidos a los que antes has aludido sin nombrarlos: vale que no tengan nada en la prostata,
pero ;qué me dices de lo que tienen en el cerebro? ¢ Preferirias cambiarte por ellos, con tal de
salvarte del tumor?

No, me dije. El cancer tiene tratamiento; el fanatismo y la estupidez son incurables e irreversibles
de necesidad.

En este libro, en el que pretendo tratar el cancer como un viaje forzoso, lleno de penalidades, el
destino final no es la ftaca de Ulises, sino una ciudad con nombre de pelicula del Oeste llamada
Remision. Porque los canceres no se curan, simplemente se baten en retirada. Pero nada te
garantiza —sobre todo si sigues haciendo disparates con la dieta, el ejercicio o el tabaco— que
dentro de un tiempo el tumor no vuelva a manifestarse. Lo llaman recurrencia. Ningtin oncélogo
puede garantizarte —por mas veces que te hayas operado, por mucha radioterapia a la que te
hayas sometido, por mas antioxidantes con que te hayas suplementado— que llegue un dia en que
no haya ni una sola célula cancerosa en tu cuerpo.

Eso significa —sobre todo durante los primeros cincos afios, que son los mds inciertos— que uno
vive con miedo. Y que, aunque seas un ateo de excomunion automatica como yo, siempre tienes
tentaciones de rezarle cada noche a san Peregrino, patron de los cancerosos, para que te ahorre
pasar otra vez por el mismo trago.

Asi pues, este libro narra mi odisea hasta Remission City. Asi se hubiera llamado mi destino si
yo fuera una especie de Gary Cooper en Solo ante el peligro. Como soy espafiol, espafiol,
espafiol, y me pasé la infancia veraneando en Extremadura, he decidido elegir un nombre mas
carpetovetonico: Remision de la Vera. ;Y cual fue mi punto de partida en esta odisea que a nadie
deseo? Un tumor odioso y traicionero. Tan aborrecible que le puse de nombre Tumor del
Caudillo.

¢Coémo me las iba a arreglar para ir desde Tumor del Caudillo a Remisién de la Vera? No tenia ni
idea. Ni del itinerario, ni de cuanto me iba a costar la broma, ni de lo que podria tardar en superar
el proceso, ni de las penalidades que iba a tener que afrontar por el camino. Y lo peor de todo:
ignoraba si el tumor estaba tan avanzado que no pudiese llegar a mi destino. Lo tinico que sabia
del cancer en el momento del diagnostico es que a veces se cura. Pero mi padre habia fallecido
de uno, en concreto de un melanoma. Lo cual no me animaba en absoluto.

Mi odisea empez0 a finales del invierno de 2018, con un pequefio dolor en el bajo vientre y una



inquietante febricula que no hacia presagiar nada bueno. Pero, antes de relataros los pormenores
de este viaje angustioso, dejadme que os cuente a mi manera, desde el peculiar punto de vista de
un paciente que lo ha sufrido, en qué consiste el cancer.



¢ Qué es el cancer?

El cancer es un trastorno celular en el que a las células de un determinado 6rgano del cuerpo —a
mi me toco la prostata, pero como sabéis hay tumores en practicamente todos los érganos, salvo
en el corazon, que casi siempre se libra— les ocurren cuatro cosas a la vez:

1) Empiezan a multiplicarse sin control.
2) Se convierten en inmortales.
3) Emigran de un 6rgano a otro.

4) Se alimentan de manera extrafia y voraz.

Antes de abordar por qué ocurre cada una de estas cuatro cosas, dejadme contaros otro secreto.
Igual que a Triki, el monstruo azul de Barrio Sésamo, le encantan las galletas, la golosina del
cancer —por lo que mas se pirra— es el tejido epitelial, es decir, aquel que recubre los érganos.
Pero no es porque sea mas sabroso que otros, sino porque es mas vulnerable. El tejido epitelial es
la capa mas frecuente del cuerpo, y al tapizar la superficie de muchos 6rganos, estd mas en
contacto con carcindgenos de todo tipo. Por ejemplo, el epitelio del pulmén o la boca, con el
tabaco; y el epitelio del intestino, con los téxicos de la comida basura.

Por eso hay tantos tumores de prostata, pecho, colon, pancreas, es6fago, estémago y piel. El
cancer es un depredador de mucho cuidado y se lanza siempre, como los lobos con los corderos,
a por el eslabon mas débil. Lo que prima en el corazon es otro tejido, el conectivo, y sobre todo,
el muscular: aunque tengas el corazon partio, como Alejandro Sanz, aquello es como el cabo de
Hornos: hay tantas corrientes que resulta muy dificil, por cuestiones fisicas de fontaneria, que un
tumor anide o sea capaz de sobrevivir en un ambiente tan hostil. Ademas, debéis tener en cuenta
que, en la mayoria de los casos, las células se vuelven cancerosas porque se produce una
inflamacion crénica sobre el 6rgano que sea, causada por un agente externo llamado
carcindgeno, que puede ir desde al amianto hasta el virus de la hepatitis C, pasando por las
sustancias toxicas que contienen algunos envases y alimentos. Por eso es tan raro el cancer de
corazon, porque a los carcinégenos no les da ocasion de anidar alli. Aunque como las meigas en
Galicia, haberlo, haylo. Dos celebrities que se cree que murieron de esta rara enfermedad fueron
Catalina de Aragon, la primera de las seis esposas de Enrique VIII, y Eric Carr, el baterista de la
banda de rock Kiss.

Volvamos a lo que les ocurre a las células cuando aparece el cancer.



Las células empiezan a multiplicarse sin control

Es decir, un pufiado de células, o incluso una sola que enseguida empieza a engendrar mas como
ella (para formar primero una pequefia aldea rebelde, como la de Astérix el galo, y luego una
gran ciudad-estado que desafia a la Republica del Cuerpo), sufre mutaciones en ciertos genes y
empiezan los problemas. Los dos tipos de genes que tienen que mutar para que se produzca el
cancer se llaman protooncogenes y supresores de tumores. Cuando los protooncogenes se activan
en exceso, pasan a llamarse directamente oncogenes, una palabrita que admitiréis que da un
miedo que te cagas. Viene de la raiz griega onkos, que significa precisamente, ‘tumor’ o ‘bulto’.
Por eso la oncologia es el estudio de los tumores. Tenéis que imaginar a un oncogén como un
pedal de acelerador mal calibrado. Aunque lo pises con la puntita del pie nada mas, las células se
aceleran como un Ferrari en su actividad reproductora. Los protooncogenes son imprescindibles,
por ejemplo, para curar heridas o incluso para reparar esas microfibras musculares que
desgarramos a propo6sito —para que crezcan mas fuertes— cuando hacemos ejercicios de
musculacion en el gimnasio.

Los genes supresores de tumores son, en cambio, los frenos del coche, es decir, los encargados
de ralentizar la proliferacion celular (que, como sabéis, se produce por mitosis o division celular)
y eventualmente detenerla por completo, cuando ya no es necesaria.

Pues bien, en el cancer, estos dos tipos de genes se pasan al enemigo y empiezan a colaborar con
el tumor.

Las células se convierten en inmortales

Ademas de la funcioén freno, los genes supresores de tumores tienen otra muy importante que es
la funcién de control de calidad. Si ven que se ha producido un fallo en la mitosis —entendiendo
fallo como una mutacién en el ADN- estos genes, o bien le indican a la célula que debe
autorrepararse, o bien, si ven que el dafio es excesivo (lo que vendria a ser un siniestro total en
un vehiculo), la animan a que se suicide, en un proceso llamado apoptosis. Esta palabreja —que
bien podria ser el nombre de un faraén egipcio, Apoptosis II- es en realidad un vocablo griego,
arsmoce , que significa ‘caida desde’. Es, por ejemplo, lo que hacen las hojas de un arbol en otofio.
Se trata de una muerte programada, pero, como todo tiene lugar dentro de la célula, los
bioquimicos prefieren verlo como un suicidio. Y es una muerte discretisima. Cuando, por
ejemplo, al clavar un cuadro, nos hacemos puré algtin dedo con el martillo, a consecuencia del
golpe mueren células a cascoporro, pero lo hacen de manera chabacana y cantosa, porque se
hinchan y revientan hacia fuera, como ocurre con las ampollas y las espinillas. {SPLASH! Si, lo
sé, un ascazo. Todo el contenido de la célula necrosada va a parar, como en la vomitona de un
borracho, a las células vecinas. En cambio, una célula apoptética, que es lo mismo que decir una
célula sana, se va al otro barrio sin incordiar a nadie.



Cuando el comité de control de calidad de la célula, comandado por el gen P3, le informa de que
se tiene que autodestruir, obedece sin rechistar, como un buen soldado, y procede a encogerse y
condensarse, en una implosion que ni mancha ni agrede a las células vecinas. Su citoesqueleto se
desmorona de forma controlada —como en esas impecables demoliciones de edificios en ruinas
que se hacen para dejar limpio un solar—, la membrana que envuelve el nicleo se desinfla cual
tienda de campafia hinchable y el DNA se desintegra en pequefios fragmentos. .o que queda tras
la implosion se lo zampa, o bien una célula vecina, o bien un macréfago, que es el Carpanta de
los globulos blancos. Su lema es «Arriba, abajo, al centro y pa’ dentro». La célula apoptotica no
solo no nos llena de mierda el cuerpo, sino que sabe reciclarse, porque toda ella pasa a
convertirse en el alimento de otras células.

Ni que decir tiene que las células del cancer no se someten a la apoptosis. Ellas quieren vivir para
siempre y no tienen mas proposito, en su primitiva y voraz existencia, que el de burlar a sus
depredadores (los globulos blancos) y multiplicarse a la mayor velocidad que pueden. No prestan
ningun servicio a la comunidad, viven solo para comer y reproducirse. Por esta razon la
periodista Julia Otero, que se enfrenté con éxito a un cancer de colon en 2021, hablaba en
television de las células tumorales como de células egoistas, inmortales y viajeras. Egoistas
porque no aportan nada al 6rgano al que pertenecen; antes, por el contrario, compiten con las
células sanas, les roban la comida y no les dejan hacer su trabajo; inmortales, porque no saben
reconocer cuando estan viejas y/o dafiadas y tienen que retirarse de la circulacion; y viajeras,
porque intentan hacer metastasis desde el mismo momento en que han mutado.

Las células emigran de un érgano a otro

Las células sanas tienen un alto nivel de especializacion. Un hepatocito, por ejemplo, es una
célula del higado que tiene un papel clave en el metabolismo (qué sustancias son nutritivas y
cuales son, en cambio, toxicas), en la detoxificacion del organismo (cémo eliminar las sustancias
nocivas) y en la sintesis de las proteinas (la construccion de las proteinas, es decir,
macronutrientes —que fabrican y reparan células—, a partir de los aminoacidos). Son tantas y tan
importantes las funciones que desempefia, que el pobre hepatocito tiene que estar las veinticuatro
horas del dia al pie del cafién. Y el cafion, en su caso, es el higado del que forma parte. Por muy
vieja o cansada que esté, esta célula sana no le puede decir de repente a su jefe: «Necesito unas
vacaciones, me voy quince dias al estémago». Ademas de que no podria sobrevivir alli
(demasiada acidez, no esta preparado), el hepatocito esta programado genéticamente para
trabajar en el higado y solo en el higado, y luego, cuando esté viejo o dafiado, no jubilarse, sino
suicidarse (apoptosis).

Pero la célula cancerosa pasa de todo. Debido a la mutacion que ha sufrido, ya no es una célula
especializada (es como si se le hubiera olvidado todo lo que aprendi6 en su curso de Formacion
Profesional). Por tanto, no siente la misma responsabilidad que la célula sana, que sabe que, sin
ella, el 6rgano al que esta asignada va a funcionar peor. La célula cancerosa solo siente el
impulso de comer y multiplicarse. Y a la que vea que en su 6rgano escasea el alimento (glucosa),
dice «Me piro, vampiro», se zambulle en el rio del torrente sanguineo o del sistema linfatico y, si



no la detiene nuestro sistema inmunitario, se instala al cabo de un tiempo en cualquier otro
organo del cuerpo y se queda alli a vivir. Es lo que conocemos como metastasis.

Rara vez un cancer primario que no se ha movido del érgano en que se origin6 es capaz de matar
al paciente. Lo peligroso del cancer, lo que se lleva por delante a la mayor parte de los enfermos,
es cuando consigue desplazarse a otro 6rgano y mutar mas todavia, para poder adaptarse a su
nueva sede. Se vuelve tan resistente que ya nada ni nadie es capaz de acabar con él. De ahi la
insistencia de todos los médicos en la deteccion temprana del tumor.

El higado, del que os hablaba hace unas lineas, es un destino turistico solicitadisimo por las
células cancerigenas metastasicas, tal vez por ser un 6rgano altamente vascularizado. Al cancer,
como a los vampiros, le encanta la sangre. El higado es el Cancun del cancer. Al higado quieren
ir a veranear células cancerigenas del colon, del pecho, del es6fago, del estbmago, del pancreas,
del pulmon, del rifion, de la piel...; jhay overbooking!

A su vez, el higado tiene sus propios tumores autoctonos, esto es, primarios. Los principales son
el hepatocarcinoma, que empieza en los hepatocitos, el colangiocarcinoma, que se origina en el
epitelio de los conductos biliares, y el angiosarcoma, que se forma en los vasos sanguineos y es
el mas raro de todos. Suele afectar a gente ya mayor (mas de setenta afios). Fijaos si es atractivo
el higado para el cancer que las metastasis de los tumores primarios del higado suelen ser... ja
otras partes del higado!, lo que viene a ser turismo interno. La metastasis extrahepatica, que es
mas rara, suele ser sobre todo a los pulmones, seguida de los nddulos linfaticos y las glandulas
suprarrenales.

El cancer de prostata, que es el que me toc6 a mi en suerte (no sé si por edad, por sobrepeso o
por una combinacion cuasi letal de los dos factores a la vez), cuando viaja para hacer la
metastasis se suele ir o a los huesos o a los nédulos linfaticos.

Cuando la biopsia que me hicieron dio positiva, los urélogos me informaron enseguida de que,
aunque hubiera habido metastasis, yo no habria muerto. Aunque es cierto que no me hubiera
curado, habria tenido que estar en tratamiento hasta el fin de mis dias. O sea, que, dentro de la
mala pata, ain tuve suerte. Porque el cancer metastasico en los huesos, aunque tenga tratamiento,
es chungo de cojones.

Las células se alimentan de manera extraiia y primitiva

Una célula sana, en cualquier parte del cuerpo, se alimenta (en ausencia de cuerpos cetonicos, de
los que os hablaré en la segunda parte del libro) de una sola manera: quema glucosa gracias al
oxigeno que le llega de los pulmones y crea una unidad de energia que en bioquimica se llama
ATP (trifosfato de adenosina). Para los que queradis ir a por nota, el proceso se llama
fosforilacion oxidativa (OxPhos). Es un sistema muy eficiente, porque por cada molécula de
glucosa, el organismo obtiene treinta y seis de ATP. El lugar de la célula donde ocurre esta
combustién tiene nombre como de emperatriz asiatica: mitocondria. Me imagino perfectamente a



don Quijote de la Mancha hablandole a su escudero Sancho de la emperatriz Mitocondria. En
este proceso de combustion, se produce un gas residual, el dioxido de carbono (COz2), que es lo
que expulsamos durante la exhalacién.

La otra manera que tiene la célula sana de obtener energia se llama glucdlisis. Como la propia
palabra apunta, también aqui la materia prima es la glucosa, pero esta vez la molécula no se
quema, sino que fermenta, en un proceso bioquimico bastante complejo en el que no vamos a
entrar. Lo importante de la glucdlisis es que es mucho menos eficiente que la OxPhos, porque
por cada molécula de glucosa, el cuerpo solo obtiene dos de ATP. Es esta la razén por la que
nuestras células solo usan este procedimiento tan primitivo en situaciones de emergencia, cuando
necesitan de forma urgente una gran cantidad de energia (por ejemplo, cuando levantamos pesas)
y no tienen tiempo de obtener oxigeno suficiente para quemar la glucosa. El producto residual de
este proceso se llama acido lactico, que es lo que produce esa sensacion de quemazon en los
musculos cuando nos ejercitamos en el gimnasio.

La célula cancerosa siempre obtiene su energia por este segundo procedimiento tan primitivo: la
glucdlisis. Lo descubri6 en 1927 un genio de la bioquimica llamado Otto Warburg y algin
tiempo después le dieron por ello el Premio Nobel de Medicina. En su honor, este proceso ha
pasado a llamarse efecto Warburg.

Hay diversas teorias que intentan explicar por qué el cancer se nutre, incluso en presencia de
oxigeno, de esta manera tan poco eficiente. Aunque he de aclarar que, inicialmente, las células
tumorales recurren al efecto Warburg porque nacen en un ambiente de hipoxia (ausencia de
oxigeno). La hipoxia es uno de los grandes activadores de la neoangiogénesis tumoral (nuevos
vasos sanguineos) y la encargada de generar un ambiente inmunosupresor alrededor del tumor.
Generar nuevos vasos le permite el crecimiento y la metastasis y la inmunosupresion es clave
para que no funcione el sistema inmunol6gico. Pero insisto: incluso en presencia de oxigeno, las
células tumorales recurren al efecto Wartburg. ¢Por qué? ; Acaso estamos ante células esttipidas,
que no saben que empleando la misma cantidad de glucosa de manera diferente podrian obtener
casi veinte veces mas energia? No parece probable. El doctor Jason Fung, autor de una admirable
monografia sobre el cancer llamada El co6digo del cancer, no se cansa de repetir que cuando algo
parece estupido, pero ocurre de manera sistematica, lo mas sensato es pensar que los estipidos
somos nosotros, por no entender qué demonios esta pasando.

El doctor Warburg se fue a la tumba pensando que siempre que hay un cancer es porque la
mitocondria de la célula ha sufrido un dafio, que impide o dificulta la OxPhos. Por tanto, estaba
convencido de que, si el tumor recurre a la glucolisis, es porque no le queda mas narices. Sin
embargo, investigaciones posteriores demostraron que hay tumores en los que las mitocondrias
funcionan perfectamente, y sin embargo la célula cancerosa se empecina en fermentar la glucosa
para obtener el ATP, en vez de utilizar el motor de explosién: quemarla con oxigeno dentro de la
mitocondria. Este error no disminuye en modo alguno la importancia de la investigacién del
doctor Warburg, cuyo descubrimiento del efecto que hoy lleva su nombre ha sido tal vez el mas
importante hasta ahora en nuestra lucha contra el cancer. Si sabemos como obtiene su energia,
serd mas facil acabar con un tumor, ya que podremos llegar a pergefiar algtin dia un sistema para
que no le llegue el alimento.

El error del doctor Warburg también es comprensible debido al hecho indiscutible de que la



mitocondria es la parte mas fragil de la célula. Casi siempre es ella la que paga el pato cuando
hay un carcindgeno de por medio. Pero, jojo!, no siempre. Entonces ;por qué los tumores
recurren siempre a la fermentacion, pudiendo obtener su energia a través de la combustiéon?

Algunos estudios defienden que las células cancerosas recurren a la glucélisis porque eso las
ayuda a pasar desapercibidas ante nuestro sistema inmunitario, que patrulla noche y dia en busca
de tumores incipientes. Segun esta teoria, al producirse un cambio metabolico en la zona donde
esta el cancer, nuestras células asesinas no entienden nada, se confunden y pasan de largo. La
gran concentraciéon de glucosa que se produce cuando el cancer la fermenta actuaria ademas
como un reclamo para otras células, que ayudan al tumor a crecer. Es como si vieran iluminada y
llena de gente la puerta de una discoteca y les apeteciera entrar, a tomar unas copas, menear el
esqueleto y ligotear con todo bicho viviente.

Otra teoria que a mi me inspira mas credibilidad dice que las células cancerosas no solamente
necesitan energia para mantenerse vivas; también precisan materiales para crecer y multiplicarse.
Eso es lo que las diferencia de las células sanas. Mientras que el crecimiento de estas dltimas esta
estrictamente controlado por nuestros genes (tienen que morir tantas células como nacen, para
que los érganos estén siempre en equilibrio), las cancerosas —parafraseando el manido
villancico— «crecen y crecen y vuelven a crecer». Los materiales que genera la glucélisis (acido
bicarbénico y acido lactico) pueden ser utilizados como ladrillos con los que las nuevas células
del cancer se construyen su casita. Estos materiales no estan disponibles en el proceso OxPhos.

A todo esto, os debéis de estar haciendo la pregunta de para qué es necesario saber estas cosas.
El saber no ocupa lugar, dice el refran popular. Y afiado yo: y ademas te puede dar una ventaja
decisiva frente a tu rival en una partida de Trivial Pursuit. Bromas aparte, yo creo que el papel
esencial que desempefia la glucosa en el cancer os puede llevar a estar mas pendientes de vuestro
nivel de glucosa en sangre, tal vez uno de los indicadores de salud/enfermedad mds importantes
en un analisis clinico. Mas adelante os hablaré de como medir y controlar el azticar y seguiré
profundizando en todas las ventajas que obtiene un tumor si, en vez de emplear el método
OxPhos, usa el efecto Warburg, para que el que necesita cantidades ingentes de glucosa. Pero eso
sera luego. Porque me acabo de percatar de que os estoy hablando todo el rato del cancer en
general y no os he contado nada de como demonios me enteré yo de que tenia un cancer de
prostata como una catedral.



¢ Como se entera uno de que tiene cancer?

Hay algo aun peor que tener cancer: tenerlo y no saber que lo tienes. Yo me enteré (por fortuna)
justo un par de telediarios antes de que empezara la metastasis.

Uno se puede enterar de que tiene cancer de prostata de varias maneras: en una revision rutinaria,
porque tiene sintomas (problemas en la miccion, sangre en la orina o en el semen) o por pura
chiripa, como fue mi caso.

A pesar de haber rebasado ya las sesenta castafias (habia cumplido los sesenta en julio de 2018),
0 quiza precisamente por ello, yo no sentia ya la necesidad de ir al urélogo. Me encontraba bien
de salud, mis micciones eran mas que aceptables y mis escaramuzas sexuales —aun siendo lo que
los sajones llaman «nothing to write home about» solian saldarse con resultados aceptables. Y no
pienso contar mas, porque no quiero comprometer el honor de las damas que tuvieron a bien
brindarme sus favores.

Desde hacia varios afios, estaba absurdamente convencido de que la época verdaderamente
chunga para un hombre es la década de los cincuenta a los sesenta y de que, si lograba superar
esa marca, podia llegar a centenario. Y yo la habia superado. Me imaginaba ya una recta
interminable, sin baches ni seméaforos, directa hasta el nicho donde me habrian de enterrar,
cuarenta afios mas tarde.

De repente, un dia a mediados de diciembre del afio del Sefior 2018, antes de que hubieran
comenzado las comilonas navideiias, sufri un colico intestinal. No en forma de diarrea normal,
sino de una esas infecciones africanas, en las que las heces pierden consistencia hasta quedar
reducidas a un gazpacho putrefacto y adquieren el color de un rio contaminado de residuos
toxicos. Tan espeluznantes eran mis deposiciones que solo me faltaba ya que me saliera del culo
el alien pequeifiito y empezara a sembrar el panico por la casa. Ni siquiera los probidticos que
suelo tomar para estos casos (Lactibiane Imedia; son fabulosos), recomendados por mi
nutricionista de cabecera, Angela Quintas, parecian surtir efecto. Sufria un lacerante dolor
intestinal y me sentia tan mal que le comuniqué a mi hijo, medio en broma, medio en serio, que
fuera preparandome el pijama de madera. «Tengo un bicho muy malo dentro», le dije. Pero no
pensaba en un cancer, sino en algun parasito asqueroso, tipo tenia o giardia lamblia, que me iba a
devorar por dentro. Solo de pensar que se me habia colado en las tripas un protozoo flagelado,
me entraban ganas de tirarme de un viaducto, por el Unico placer de cargarmelo también a él.
Muera aqui Sansén con todos los filisteos.

Al cabo de tres o cuatro dias, paso el colico, pero los sintomas me habian puesto en guardia.
Habia tenido febricula —unas decimillas—, cosa que me acojon6 mas que subir hasta los 40 °C.
Los fiebrones son espectaculares, si, pero luego se quedan en agua de borrajas. Arrancada de
caballo cordobés y parada de burro manchego. Son los 37,3 °C lo que mosquea. Sobre todo si esa
inquietante fiebrecilla persiste durante dias.

Decidji, pues, acudir a mi especialista de medicina interna, una doctora estupenda que apost6 por



una prostatitis y me ordené que me hiciera un analisis de sangre. Todo normal, salvo el PSA, que
se habia disparado a 70. El PSA es el marcador tumoral en los varones con cancer de prostata. En
las chicas con cancer de mama los marcadores son el antigeno 15-3 (CA 15-3) y el antigeno
carcinoembrionario. Los valores de referencia de PSA para un varén sano son entre 0 y 4. Dudé
entre llamar al urélogo o parar un taxi y pedirle que me llevara directamente al tanatorio. El
bicho era muy malo, tal como yo habia sospechado, pero ademas era distinto al que yo habia
imaginado. Concerté cita con el ur6logo y me puse en manos del Creador.

Tengo el inmenso privilegio de contar con un seguro de salud privado, ademas de estar cubierto,
gracias a los autonomos que pago religiosamente, por la excelente sanidad ptblica espafiola.
Pero en la Comunidad de Madrid el tiempo medio de espera en Urologia era, al menos por
entonces, de treinta dias. Bastante menos que la media de Espafia, pero ciertamente demasiado
tiempo para un PSA de 70. Asi que me fui corriendo al urélogo del seguro privado.

Es importante saber lo que es el PSA, porque fue lo que David Mamet, en sus charlas sobre
guion, llama el «inciting incident», el episodio que pone en marcha toda la historia y crea el
conflicto principal. Sin un PSA tan alto, y a pesar del dolor abdominal y la diarrea, jamas habria
visitado al urélogo. Asi de cafres e inconscientes somos a veces los tios. Thelma y Louise
intentan llegar a México huyendo de la justicia, porque se han cargado a un violador. Tom Cruise
viaja desde Cincinnati a Los Angeles con Dustin Hoffman, Rain Man, porque quiere quedarse
con la fortuna de su hermano. Yo me tuve que poner en marcha porque sabia que un PSA de 70
era como unas transaminasas hepaticas de 700: algo espeluznante.

Se habla a menudo del PSA (iniciales en inglés de Antigeno Prostatico Especifico) como de una
proteina, pero para ser precisos es una proteasa, es decir, también una enzima, como las
proteinas, pero con la misién de descomponer a estas Las enzimas son moléculas que sirven para
catalizar (acelerar o mediar) una reaccion quimica en el organismo. El PSA lo genera el tejido
epitelial de la prostata, o sea, la piel de la glandula. Si digo que su funcién concreta es disolver el
coagulo seminal, suena un poco cerdo, asi que lo expresaré de otro modo. Lo que hace el PSA es
volver el semen mas liquido para que los espermatozoides sean capaces de moverse con mas
libertad.

Antes de relataros mi primera visita al urélogo, tal vez merezca la pena detenerse a explicar qué
es exactamente la prostata y cudl es su funcion y a explicar mas a fondo para qué diablos sirve el
PSA.

La prostata es un organo absurdo, situado en un lugar indigno. Su vecino de arriba es un globo
lleno de orina llamado vejiga y el del piso de abajo, una tuberia llena de mierda llamada recto. Se
me ocurren pocos emplazamientos mas vomitivos para una glandula. Es como ser vecino al
mismo tiempo de un cura pederasta y del obispo que lo mantiene en el cargo. Por si fuera poco,
la prostata va presumiendo por ahi de que es uno de los érganos de la fertilidad. jJa! Puro
complejo de inferioridad, porque, amén de que su tamafio es birrioso (como una nuez de treinta
gramos), su papel en la reproduccion es el de actriz secundaria. Dicho sea con todos los respetos
que me merecen las actrices y los actores de reparto.

La prostata, ni produce los espermatozoides (de eso se encargan los testiculos), ni fabrica el
grueso del semen (de eso se encargan las vesiculas seminales). La funcion principal de la



prostata es la de guardia de trafico sin derecho a multas: cierra el paso a la orina durante el acto
sexual y el del semen durante la miccion. De esa manera el hombre evita el papelon de que la
eyaculacion acabe en lluvia dorada y la miccion termine en una corrida.

Resentida por su papel secundario y la sérdida ubicacion que los dioses le han asignado, la
prostata ha decidido vengarse provocando cancer sistematico en la criatura que la alberga. Digo
sistematico porque algunos expertos aseguran que el principal factor de riesgo en el cancer de
prostata es la edad. Mas tarde o mas temprano, todos los varones desarrollaran un tumor en esta
rencorosa glandula. A lo largo de mi tratamiento he llegado a la conclusion de que, en realidad,
cumplir afios no es condicion suficiente para ser candidato a un cancer de prostata; la dieta tiene
un papel importantisimo, asi como la falta de contacto con el sol, que provoca carencia crénica
de vitamina D, que desempefia un papel determinante en la fortaleza del sistema inmunitario.
Pero eso lo veremos mas adelante.

Préstata viene del griego prostates (es decir, ‘que estd delante’; del recto, para mds sefias), y lo
cierto es que su odio y su resentimiento hacia el Creador (por el humillante lugar en el que la ha
ubicado y por el modesto papel que le ha asignado en la vida sexual) recuerdan mucho al de
Eris, la diosa helénica de la discordia, que, molesta por no haber sido invitada a la boda de
Tetis y Peleo, acabé provocando la guerra de Troya al arrojar en mitad del banquete una
polémica manzana.

La prostata no solo tiene que soportar a dos escatoldgicos vecinos (don Pis y dofia Caca), sino
que su contribucion neta al semen es solo de un tercio, mililitro arriba o abajo. El grueso lo
ponen, como decia mas arriba, los testiculos y las vesiculas seminales. Para rematar la
humillacion, el liquido prostatico —que contiene algunas enzimas, zinc y acido citrico, y es, por
tanto, acido— tiene que ser luego rebajado por las vesiculas, que convierten el semen en alcalino,
para proteger a los espermatozoides. Es como si le dijeran a la prostata: «Ok, gracias, pero lo que
nos entregas no es un producto acabado. Ya nos encargamos nosotras de que lo tuyo quede mas
presentable».

Por eso decia al comienzo que la préstata es un 6rgano absurdo. ;Qué hubiera costado, por muy
poco mas, poner dos bajantes independientes, una para semen y otra para orina, y dejarse de
prostatas y de prostaticos? ; Tan mal estamos de espacio y presupuesto los hombres en esa zona
como para tener que meterlo todo por el mismo tubo? Las mujeres orinan por un lado y lubrican
por otro. Y cualquier hijo de vecino sabe que en las casas nunca se mezcla la bajante de aguas
fecales con la de pluviales. Lo cierto es que el tercio de semen que fabrica la préstata lo podrian
haber generado las vesiculas seminales, que para eso son dos, y en la mayoria de los hombres
(nunca ha sido facil echar una canita al aire) se pasan el dia mano sobre mano.

La préstata es un clamoroso error de disefio, como los cuernos del Moisés de Miguel Angel
(tendrian que haber sido dos rayos de sol) o el logo de Wikipedia: una esfera incompleta en la
que al menos dos de los simbolos que aparecen en ella —el ideograma japonés y la letra nepali— ni
siquiera existen en esos idiomas.

¢Y por qué estoy al tanto de todo esto? Porque tras diagnosticarme en 2019 un cancer de préstata
de alto riesgo y por razones obvias, he investigado tan a fondo estos asuntos que ahora podria dar
conferencias en la Universidad de Harvard (la verdadera, no la de Casado) sobre esta rencorosa



glandula.

Conviene volver a recordar que el PSA, que es lo que sube hasta la estratosfera cuando el cancer
se desata, es el Antigeno Prostatico Especifico, una sustancia que la prostata fabrica para disolver
el coagulo seminal. Viene a ser el agua del embalse en el que nadan los espermatozoides. Su
mision no es solo la de proteger a los pececillos que tienen que fecundar el évulo y conferirles
movilidad; también parece que ayuda a disolver el moco cervical de la mujer, para asi facilitar la
entrada de los espermatozoides en el utero.

El analisis de la cantidad de PSA en el cuerpo se determina a través de su concentracion en
sangre en nanogramos por mililitro de sangre. Un nanogramo (ng) es la milmillonésima parte de
un gramo y un mililitro (ml), la milésima parte de un gramo.

Al revisar viejos analisis de sangre, muy anteriores a mi cancer, me di cuenta con horror de que,
en el afio 2013, ya me habian detectado un PSA de 12,3. En cada mililitro de mi sangre habia ya
mas de 12 nanogramos de PSA, cuando los valores de referencia estan por debajo de 4 ng. En ese
mismo andlisis, se hacia referencia a uno anterior, del afio 2009, en el que mi nivel de PSA era de
1,82 ng. Mi tumor fue detectado en 2019, por lo que deduzco que el bicho tardé diez afios en
desarrollarse. Con un PSA de 12,3 me tendria que haber hecho de inmediato una BTRP
—iniciales de Biopsia Transrectal de Préstata— tal como como me aconsejo el urélogo, pues mi
PSA triplicaba los valores de referencia.

Si no me hice la biopsia fue porque me habian dicho que el PSA podia estar alto por otras
razones que no fueran tumorales. Por ejemplo, por haber montado en bicicleta o por haber
practicado sexo en los dias anteriores al analisis, o simplemente porque me estaba haciendo
mayor y por tanto mi prostata estaba creciendo. Tener un PSA alto no significa forzosamente
tener cancer, aunque es cierto que un valor superior a 10 es ya muy alarmante. Yo entonces no lo
sabia, pero parece ser que cuando el PSA pasa a dos digitos, las probabilidades de que te
encuentren un tumor son ya de un 50 %.

La otra raz6n por la que no me hice la biopsia es porque fui informado por un médico amigo mio
de que la BTRP no es ninguna broma. Se trata de una prueba bastante agresiva, en la que el
urélogo llega a la prostata a través del recto, sin duda la parte del cuerpo en la que hay mas
patégenos. La aguja atraviesa el recto y desgarra la cloaca. Por eso ocurre a veces que el urdlogo,
al pincharte para extraerte la muestra que luego enviara al patdlogo, arrastra hasta la prostata
bacterias fecales, como la temible Escherichia coli y se origina una infeccion de padre y muy
seflor mio. Si hay suerte, solo se infectara la préstata y nos provocara una prostatitis o una
infeccion urinaria. Pero si la cosa se pone realmente fea, tendremos una sepsis generalizada y la
BTRP nos habra puesto al borde de la muerte. Es cierto que las probabilidades de que eso ocurra
son bastante bajas: un 7 % para infeccion local y un 3 % para sepsis. Pero las consecuencias
pueden ser devastadoras.

Una vez aclarado qué son la prostata y el PSA, dejadme que os cuente ahora cémo transcurrié mi
primera visita al urélogo.



Primera visita al urélogo

Los urdlogos no son médicos, son cirujanos. Cirujano viene del griego xw ( jeir, ‘mano’) y évov
(ergon, ‘trabajo’). Son un hibrido inquietante entre prestidigitadores (por su destreza con las
manos) y carniceros.

Una vez conoci a uno (reputadisimo) que me dijo sin inmutarse que «la cirugia es la tinica
medicina que cura de verdad, porque muerto el perro se acabo la rabia». Extirpado el érgano que
da problemas, ja vivir que son dos dias!, que diria Javier del Pino. Me recordo a cierto politico
espafiol que todavia va presumiendo por ahi de haber salvado a Espafia del rescate extirpando a
los contribuyentes mas de cuarenta mil millones de euros para sanear las cajas. O asestando un
hachazo homicida a las ayudas a los dependientes, lo que ha provocado que mueran, en el mas
completo abandono, decenas de miles de espafioles.

Segtn estoy redactando estas lineas, me llegan noticias:

Ciudad del Vaticano, 7 de junio (EFE)

El papa Francisco se va a someter en el Hospital Universitario Gemelli de Roma a una
laparotomia, debido a una hernia incisional abdominal, probablemente producida después de la
operacién en el colon a la que se sometio en julio de 2022 y que podria causarle una obstruccion
intestinal.

Es decir, que cada vez que te operas, sobre todo a partir de una cierta edad, el cirujano te
soluciona el problema por el que entras al quir6fano a cambio de provocarte uno diferente. Si la
guerra es la prolongacion de la politica por otros medios, la cirugia es la prolongacion de la
medicina a hachazo limpio. Yo he ido a la guerra dos veces: en una me operaron del tabique
nasal, que tenia desviado; en otra, de una hernia umbilical. Gané las dos contiendas, pero la
hernia (por lo menos) me la podria haber ahorrado con que un médico o un fisio me hubiera
explicado de joven lo que es la diastasis de recto (abdominal) y como evitarla.

Para enmascarar la brutalidad de su oficio —cercenar, mutilar, sajar— muchos ur6logos emplean
con el paciente un lenguaje almibarado y pueril. El primer urélogo con el que me entrevisté
cuando el analisis de sangre revel6 que tenia el PSA por las nubes, me explico lo que era una
biopsia prostatica diciendo que tenian que meterme una sonda «por el culete». Estuve a punto de
cruzarle la cara de un guantazo. Culete puede ser admisible para decirle a un nifio de seis afios
que le vas a tomar la temperatura por via rectal. Pero es una palabra tan mofias que ya uno de
ocho afos se ofenderia por tener que escucharla. «No me hables como a un puto bebé».

Cuando el urélogo la emplea con un carcamal de sesenta y un afios, como fue mi caso, el didlogo



entre médico y paciente se vuelve muy dificil, porque notas que el otro te habla en una lengua
almibarada para ocultarte cosas. Defiendo el derecho del paciente canceroso a abofetear al
urdlogo cada vez que diga culete, como en ese famoso meme en el que Batman le calza una
hostia a Robin. «jSe dice culo, cofio! Te vamos a meter una sonda por el culo». O por el recto. O
por el ano. Pero culete suena a Espinete, y la consulta de un urélogo no es Barrio Sésamo.

El doctor José Prieto, de la Universidad Complutense, dice que «los verdaderos eufemismos
persiguen una complicidad con el enfermo. Que no le moleste el duro lenguaje de la
enfermedad». No estoy de acuerdo. Para empezar, no entiendo cémo un eufemismo puede ser
verdadero, si precisamente la misién del eufemismo es maquillar la realidad, es decir, falsearla.
Pero discrepo sobre todo en que el eufemismo persiga no molestar al paciente, esto es, hacer que
se sienta mas comodo. Mi tesis es que el médico no emplea el eufemismo por amabilidad; lo
hace por miedo. El médico se sirve de eufemismos porque no quiere que el paciente le coja tirria.
Los usa porque tiene panico a que el enfermo le odie por haberle diagnosticado un cancer, le
abandone y se vaya con otro. Es una manera de manipular al préjimo en su propio interés. Como
cuando Zapatero llamaba crecimiento negativo a la gran crisis econdmica de 2008 o Soraya
Saenz de Santamaria se atrevio a vendernos la subida de impuestos de 2011 (después de haber
dicho Rajoy, antes de las elecciones, que los iba a bajar) como un recargo complementario
temporal de solidaridad. Se empieza llamando culete al culo y se termina llamando neoplasia al
cancer de prostata. {Neoqué? ;Qué es esto, Matrix? Cuando uno escucha culete y tiene, como
yo, bastante mas de medio siglo, lo primero que piensas es: como tendra que ser de chunga la
biopsia transrectal para que este tio, cual Mary Poppins con fonendo, tenga que azucararme tanto
el lenguaje. Culo o recto son las palabras adecuadas. Tampoco hay que pasarse de coloquial.
Ojete, siendo palabra muy graciosa, seria llevar las cosas demasiado lejos.

Ademas de que no es verdad que la amputacién sea la forma mas eficaz de medicina —mas
adelante os contaré un espeluznante caso de metastasis tras una cirugia—, convendréis conmigo
en que lo primero que debe hacer un médico es prevenir la enfermedad. «Primum non nocere»,
que decian los latinos: lo primero de todo, no hacer dafio.

La manera correcta de prevenir es al estilo Hipocrates. Vayas al consultorio por un asma o un
dolor en las lumbares, las dos preguntas obligatorias que siempre debe hacerte un médico que de
verdad se interese por tu salud son:

1) ¢Qué come usted al cabo del dia y con qué frecuencia?

2) ¢Cuanto y como se mueve usted al cabo del dia?

Si hacéis memoria, lo tinico que nos preguntan los médicos en la actualidad al abrirnos una ficha
es si fumas, si bebes y si tienes alergia a algliin medicamento. Son preguntas para curarse ellos en
salud. No es suficiente. La (mala) comida mata casi tanto como el cigarrillo. No, miento. Mata
mas que el tabaco. La primera causa de muerte en Estados Unidos. es, desde hace muchos afios,
la enfermedad coronaria. Y si uno escarba un poco y se fija en qué causa los trastornos
coronarios, se encuentra con presion arterial alta, colesterol desbocado, diabetes...



Es cierto que en la lista también figura el tabaco, pero casi todo lo que te fastidia el corazon

viene de la mala dieta. Por tanto, aunque vayas a consultar por un simple orzuelo, la primera
pregunta del buen médico siempre debe ser «qué come usted, a qué horas y cuantas veces al
dia». Cuando en la segunda parte del libro trate del ayuno intermitente, quedara claro que el

nimero de veces que comemos a diario es tan importante como la cantidad y la calidad de la
comida en si.

Si el médico hace bien su trabajo y formula esas preguntas, es altamente probable que todo lo
que le cuente el paciente necesite a su vez la visita a un endocrino y/o un nutricionista, porque en
Espafia comemos fatal y llevamos una vida demasiado sedentaria. En enero de 2023 salio
publicado en el diario El Confidencial que el impacto de la inactividad fisica no es solo sanitario,
sino econémico. Decia el titular:

La otra pandemia: el sedentarismo le cuesta a Espafia 1.560 millones al afio.

Eran datos de la Encuesta Europea de Salud, que depende de la Comisién Europea.

Se estima que el 43 % de los espafioles no practicaron deporte en el tiltimo afio, una tendencia
que afecta mas a las mujeres que a los hombres.

Por ese motivo el médico ha de empezar por ahi. «No se preocupe, le voy a recetar unas gotas
antibioticas para el orzuelo, que es para lo que ha venido a verme. Pero antes voy a asegurarme
de que no desarrolle usted una diabetes y dentro de poco, en vez de un orzuelo, le tenga que
tratar un glaucoma, unas cataratas o una retinopatia que le lleve a la ceguera». Todo esto es por
el bien del paciente, pero también mirando por el dinero de los contribuyentes, ya que el mal
comer y la falta de ejercicio de los espafioles nos ocasionan trastornos médicos que le cuestan a
la sanidad publica miles de millones de euros al afio. Segin una informacién de la Agencia EFE
de marzo de 2023:

Alrededor de diecisiete millones de espafioles lleva un estilo de vida sedentario. Cerca del 60 %
de la poblacién entre dieciocho y sesenta y cinco afios no practica ninguna actividad fisica. La
Organizacién Mundial de la Salud dice que el sedentarismo se encuentra entre las principales
causantes del sobrepeso y la diabetes. En Espafia, seguin el Observatorio Global de la Obesidad,
el 37,8 % de los adultos pesa mas de lo recomendable y el 16 % es obeso; con un crecimiento
medio anual del 1,9 % desde 2010, la prevision es que, en 2030, la prevalencia de la obesidad sea
del 37 %, siete puntos superior al calculo de hace un afio, que era del 29,4 %.



El urdlogo del culete —a quien estuve a punto de mandar a paseo tras aquella primera visita— no
me ordeno la biopsia a la primera. Cuando vio que mi PSA estaba por las nubes intent6 no
alarmarme.

«Sin duda se trata de una infeccion», dijo al ver el buen aspecto que yo presentaba. No estaba
palido, ni tenia ojeras, ni me dolia nada, ni estaba ansioso... Buen aspecto en todos los sentidos,
externo e interno. Lo primero que decidi6 fue hacerme un tacto rectal, aunque siempre
preferimos decir me practicé un tacto rectal. El verbo practicar nos sirve a los hombres para
distinguir un acto médico de un acto sexual. De una mariconada, vamos. Si dices que te han
hecho un tacto rectal, estas admitiendo que un poquito si te ha gustado. Si en cambio dices que te
lo han practicado, que suena mas a inyeccion dolorosa, estas dejando claro que maldita la gracia
que te ha hecho.

En esa exploracién, que no dura mas que unos segundos, se mezclan mas emociones que en una
novela de Marcel Proust. El miedo a que te encuentren algo maligno, que haya algo maligno,
pero no te lo palpen porque esta al otro lado de la prdstata (a la que el dedo no llega), la
vergiienza de que piensen que vas al ur6logo porque te gusta que te palpen...

Una vez, hace muchos afios, durante un tacto rectal, tuve incluso miedo a defraudar. La visita no
era al urélogo, sino al proct6logo. Creo recordar que acudi por una fistula anal, no me hagais
entrar en detalles. Tras relatarle al doctor los sintomas que me aquejaban, mis habitos
alimenticios y la frecuencia de mis deposiciones, se coloc6 el consabido guante de latex (que
precede a toda exploracion rectal, como el relampago precede al trueno) y me solt6 con voz muy
animosa, como si nos fuéramos a ir de excursion: «jVamos a ver ese ano!».

La frase me resulto terrorifica. Por el tono y las palabras elegidas. ; Por qué la perspectiva de
explorarme el ano lo habia puesto tan euférico? ;Y por qué ese ano? ¢Es que ya, por lo que le
habia contado, habia llegado a la conclusién de que tenia yo un ano especial? ¢ Acaso estaba él
fantaseando con encontrarse frente a un ano fuera de lo comtn, que le habria permitido pasar a la
historia de la medicina como el médico que trat6 al hombre elefante? ;Y si yo no lograba estar a
la altura de sus expectativas? ;Y si le decepcionaba? Fueron momentos de mucha inseguridad,
como de concursante de talent show temeroso de ser humillado por un jurado demasiado severo,
cuando no directamente sadico. «Tu ano es una birria. No sé como te atreves a hacerme perder el
tiempo con esta vulgaridad», era mi frase temida.

No defraudé. Mi ano si result6 ser especial. El proctélogo me dijo que tenia forma de embudo y
que era la primera vez que veia uno asi. Estuve a punto de decirle que, si no me cobraba la visita,
le dejaba hacerme un molde para exhibirlo en la Facultad de Medicina. Al final, preferi no
trapichear con una parte tan importante de mi anatomia. Me mand¢ aplicarme no sé qué
ungiiento y sané en pocos dias. Durante el primer mes fantaseé con la idea de que sonara el
teléfono y fuera el proct6logo: «;Me daria usted autorizacién para citar su caso en un articulo
cientifico?».

Pero volvamos al ur6logo del culete. No encontr6 ningin bulto sospechoso. Su enguantado dedo
no logré palpar el cancer. Pero, aunque el urélogo no lograba palparlo, el cancer estaba. Me



enteré mas tarde. Claro que estaba, pero al otro lado de la prostata. Porque la prostata, como la
luna, tiene un lado oscuro. Una cara a la que es imposible acceder por via digital. Tenia cancer, y
como soy signo zodiacal cancer, de la noche a la mafiana pasé a ser un cancer con cancer.

Cuando el urdlogo del culete vio que no palpaba el tumor, me dijo que seguramente mi
astronomico PSA se debia a una infeccion y me orden6 dos analisis: uno de orina y, jtachan!,
otro de semen. Nunca he donado esperma ni me habia hecho un analisis de semen, y me
invadieron sentimientos encontrados. Por un lado, me acobardé pensando que tendria que
recolectar mis viriles fluidos en un laboratorio de analisis, encerrado en una de esas cabinas
llenas de revistas cerdas y videos mas cerdos aun, en las que meten a los donantes de esperma.
Me imaginé esa cabina cochambrosa y cutre, como el asiento de atras del taxi del Robert de Niro
en Taxi Driver. Por otro, mi patoldgica tendencia al narcisismo me llevo a llenarme de orgullo y
de satisfaccién, al pensar que alguien iba a emplear su tiempo y energia examinando mi semen al
microscopio.

No fue necesaria la donacion in situ, me informaron de que podria extraerme yo mismo la
muestra en casa, siempre que la llevara al laboratorio antes de una hora. Es la primera y tltima
vez que he practicado el amor propio sin sentirme ridiculo. No soy catolico, asi que no puedo
decir que, al masturbarme, me sienta culpable o temeroso de Dios. Es mas bien una sensacion de
ridiculo, como cuando bailo y me ve la gente. «Toda esa energia que usas en procurarte placer en
solitario ¢no podrias sublimarla y componer una cancién o escribir una novela?». Ese es mi
monologo interior desde los quince afios, cada vez que abuso de mi mismo. El lector entendera
que sea tan poco proclive a masturbarme.

Cualquier cosa es preferible, con tal de no tener que oir las burlas sangrientas de mi cansino C.I.
(Cufiao Interior): «¢Qué pasa, pringadete? Otro mes sin comerte un rosco, ;no?

¢Qué resultado arrojo el analisis de semen? Lo veremos en el siguiente capitulo.



De biopsias y resonancias

Recapitulemos lo narrado hasta la fecha. El orden de los pasos que di tras sentir, a finales de
2018, dolor en el bajo vientre y una inquietante febricula fue el siguiente:

1) Fui a ver mi a médica de medicina general (seguro médico). Es una doctora muy competente y
con mucho ojo clinico. Me dijo que, por los sintomas, le olia a prostatitis (que es una inflamacion
no cancerosa de la prostata) y me ordendé analisis de sangre y de orina. Acert6 a la primera con el
organo que estaba en peligro, por mas que lo confundiera con una infeccion (nadie es perfecto).

2) El andlisis de orina no detect6 infeccién. En cambio, el de sangre fue espeluznante, porque
sali6 un PSA de 70. Fui al ur6logo, pidio al laboratorio que volvieran a hacerme el analisis de
orina, afiadio uno de semen, y al comprobar que el PSA seguia dando altisimo, me ordené una
biopsia convencional, BTRP (biopsia transrectal de préstata).

Como vi que aquel urélogo estaba mas acojonado aun que yo y ademas seguia hablando del
culete, aborté la biopsia y me fui a ver a otro ur6logo al que respetaba mucho, pues habia tratado
a mi padre y a mi exmujer de complicaciones en el rifion y les habia solucionado la vida a
ambos.

Este segundo urdlogo pertenecia ya a la categoria de eminencia, porque ademas de muy veterano
y muy premiado, habia algo muy reconfortante en su actitud: irradiaba la calma y la serenidad de
un sabio oriental y era, ademas de médico, un poco fil6sofo. Cuando el urélogo tiene algo de
oncologo, le suelo hacer caso siempre.

La primera alegria que me dio el segundo urélogo fue el anuncio de que me iba a hacer otro tacto
rectal. {El segundo dedo en mi ano en menos de una semana! «Yo soy muy fan de los tactos
rectales —me dijo el doctor—. «Entiéndeme bien, es que no me fio del todo del PSA. Hace un afio,
vino a verme un amigo mio con un PSA de 1,5. Revisién rutinaria de prdstata. El tio estaba
exultante, pero yo le dije: “Bajate los pantalones y ponte mirando a Cuenca, que te tengo que
explorar”. Me tuve que poner serio, porque él pensaba que se lo decia por fastidiar. Le di un
ultimatum: “O me dejas meterte el dedo, o te buscas otro médico”. Le exploré y le encontré un
tumor del tamafio de una avellana. Hay tumores muy cabritos, que no liberan PSA y son tan
malignos como los otros. Yo incluso diria que mas».

Después de un relato tan estremecedor, era esttipido por mi parte decirle a Su Eminencia que me
negaba al tacto, porque ya me habian explorado hacia una semana y no habian encontrado nada.
Me coloqué culo en pompa y falté poco para que pusiera los brazos en desafiantes jarras, como si
aquello, en vez de la consulta de un médico, fuera la Antologia de la Zarzuela y yo le desafiara
con mi cuerpo, en plan chulapo: «jA ver, baranda, a ver si le encuentras algo al menda!».

«No se palpa ningtin bulto sospechoso», me dijo tras arrancarse con asco el guante sucio de la
mano. jSLAP! (latex contra la mufieca). (SWOOOOQOSH! (lanzamiento a la papelera). FLOP!
(guante encestado).



Cuando hay un tumor sélido —no solo en la prostata, sino en cualquier 6rgano—, no hace falta ir a
Oxford: hasta uno mismo puede darse cuenta de que tiene un cancer porque se palpa la dureza.
Cancer viene de la palabra griega karkinos, esto es, ‘cangrejo’, a partir de la raiz sanscrita kar,
que significa ‘duro’. Los antiguos la adoptaron porque el cancer es una agrupacion de células
malignas que se ponen duras como el caparazon de un cangrejo. Y tal vez porque tiende a
extenderse en todas direcciones, como las patas de un crustaceo. Por tanto, cuando este segundo
urdlogo me dijo que no lograba palpar nada, eché las campanas al vuelo.

«Eso es bueno, ¢a que si?», le dije reprimiendo mi entusiasmo. Aunque lo que de verdad habria
querido hacer es salir corriendo por los pasillos del hospital gritando: «jMilagroooo!
iMilagroooo! jTras un PSA que ya me habia subido a 85, el tumor remite espontaneamente!».

«Malo no es —me dijo—. «Pero no podemos cantar victoria». Que para mi fue lo mismo que si el
sefior Lobo de Pulp Fiction me hubiera dicho: «No empecemos todavia a chuparnos las pollas».

Su Eminencia me invit6 entonces a acercarme a una ilustracién médica de la préstata y zonas
anejas que tenia adornando una de las paredes de la consulta y me explico por qué la exploracion
digital por si sola no era capaz de descartar un cancer.

«Yo me he metido por aqui —dijo sefialando el recto de la ilustracion—, pero, como ves, mi dedo
solo es capaz de palpar una cara. Y la prostata, como la luna para el astrofisico, tiene siempre
para nosotros una cara oculta. La que esta al otro lado de la uretra». La cara oculta de la prostata.
Sonaba a disco maldito de Pink Floyd. Consigui6 acojonarme, la verdad. «jVaya por Dios! —
pensé—, Su Eminencia me manda de cabeza a la biopsia».

La razon por la que desconfiaba yo tanto de la biopsia tenia que ver con mi falta de informacion.
Pensaba que las biopsias de 2019 eran como las de 2013. Y lo cierto es que habian adelantado
una barbaridad. Como las ciencias en La verbena de la Paloma.

En 2019, ya se habia inventado una biopsia mucho mas moderna. La llaman mapeo prostatico,
porque, como su propio nombre indica, es una exploracion de toda la prostata, no solo de su cara
mas accesible. Pero no adelantemos acontecimientos. Su Eminencia me habia recomendado que,
por muy avanzadas que fueran ya la biopsias, primero me hiciera una resonancia magnética de
pelvis. Que habia que proceder tacita a tacita, como en aquel famoso anuncio de café de Carmen
Maura (afio 1981, muchos de vosotros, ni habiais nacido). «Es un cofiazo —me explico el
urologo—, porque hay que estar mucho rato dentro de una maquina muy estrecha que hace mucho
ruido, pero no es tan invasiva como una biopsia. Si tienes algo chungo, la RMN lo va a detectar».

La resonancia magnética de prostata es una prueba médica cara. Pero muy fiable. Hasta el punto
de que una vez pregunté a mi uréloga de la Seguridad Social por qué se hacian tantas biopsias
inttiles en vez de mas resonancias ttiles. La respuesta me dejo estremecido: «El sistema publico
de salud no podria soportar el coste».

Es decir, que tenemos a los pacientes cancerosos haciéndose una, dos y hasta tres biopsias
consecutivas e inutiles, cuando una sola RMN podria determinar a la primera si hay o no hay
cancer. Y sefialarle luego al urélogo que te va a hacer la biopsia dénde tiene que pinchar. Y yo



me pregunto, en términos de la cuenta de la vieja: ¢qué es mas barato, una sola RMN o tres
biopsias con falsos negativos? Por no hablar del sufrimiento y el estrés al que se somete al
paciente.

Afortunadamente para mi, mi seguro médico privado cubria la resonancia de pelvis. Me dijeron
que me iban a introducir en vena un liquido de contraste de nombre ex6tico llamado gadolinio.
Cuando lo oi, pensé en un personaje abiertamente gay, por ejemplo, un amante de Messala en
Ben-Hur, Gadolinio. Fue el propio Gore Vidal, cuando vino a Lo + Plus, quien, en calidad de
guionista de la pelicula, nos explicé a Fernando Schwartz y a mi que Ben-Hur era, en el fondo,
un gran melodrama homosexual. Charlton Heston y Stephen Boyd habian tenido un rollo en la
adolescencia, y afios mas tarde, cuando el romano llega a Judea y quiere retomarlo, Heston le
dice que no. Toda la pelicula es la venganza del despechado Messala contra un montaraz Ben-
Hur que se niega a complacerle. Pues bien, en mi pelicula mental, Gadolinio es el efebo con el
que Messala se consuela mientras trata de recuperar a Charlton Heston.

A continuacion, me acordé de Una terapia peligrosa, aquella comedia en la que Billy Crystal
psicoanaliza a Robert de Niro. Hay un momento en que De Niro amenaza a su terapeuta con un
«Como el analisis me vuelva maricon, te mato». Pues cuando la radi6loga me dijo que me iba a
meter gadolinio en vena, pensé que del hospital me iba directamente a Chueca. Una vez
descartado este temor, me sobrevino un segundo. Ya que el gadolinio es un metal que se utiliza
en la fabricacion de televisores en color, ;empezaria pronto a hablar como Matias Prats? ;Y a
hacer chistes malos como é1?

Ya con el gadolinio en vena, me dijeron que me relajara. La prueba no era perjudicial para la
salud (no hay rayos X de por medio) y lo tinico que iba a sentir era cierto regusto metalico en la
boca y sensacién de calor en el cuerpo. También cierto complejo de Tutankamon, pues el tubo
donde te hacen la resonancia te obliga a adoptar una postura de momia egipcia. El gadolinio tenia
como misién aumentar la calidad de las imagenes de la resonancia. Estuve cerca de cuarenta
minutos metido dentro de una maquina que emitia un ruido tan ensordecedor que me invitaron a
taparme los oidos por partida doble. Primero, con unos tapones de gomaespuma de color naranja,
en forma de bala, y luego con unos cascos antirruido como los que utilizan los sefialeros de
aeropuerto. Una vez hecha la prueba, me mandaron para casa y me dijeron que los resultados,
que tenia que valorar un radiélogo, estarian a los tres dias.

El informe que me entregaron fue espeluznante. Y en cierta forma, tranquilizador a la vez. El
diagnéstico de la radi6loga fue el siguiente: proceso neoformativo prostatico en zona «tal y tal».
PI-RADS 5.

Es decir, de cinco grados de probabilidad de tener cancer, tenia el mas alto. Con la agravante de
que la RMN atin no es la prueba conclusiva. Aun te tienen que hacer la biopsia, es decir,
atravesarte el recto (o el perineo, como me hicieron a mi) con una aguja y extraerte una muestra
de tejido prostatico. Arrancarte un cacho de ti.

Pero aquel informe terrible contenia, ademas, otra frase que era una brizna de esperanza. «La
neoplasia no parece sobrepasar los limites de la pseudocapsula». Es decir, el tumor estaba atin
encapsulado, no se habia extendido a ganglios ni a vesiculas seminales. Pero tampoco lo decia de
manera tajante. No parece sobrepasar no es lo mismo que no sobrepasa.



Este segundo urélogo no solo me ordeno la resonancia magnética, sino también un Tac Body
(una prueba que parece el titulo de una pelicula de Patrick Swayze) y una gammagrafia 6sea.
¢Por qué la gammagrafia? Porque el cancer de prostata tiende a hacer metastasis en los huesos.

No estd clara la razon, pero ciertos tumores tienen preferencia por determinados 6rganos para
hacer metastasis. Los que suelen ir al hueso son el de pulmon, el de préstata (jel mio!), y en
menor medida el de tiroides, vejiga o utero. En cambio, los de colon, ovario, pancreas, estomago
y recto suelen extenderse al higado. Aunque existe el cancer de huesos —Debra Winger se moria
de eso en Tierras de penumbra—, cuando un cancer de prostata se extiende al hueso (la pelvis
suele ser para él un destino turistico muy apetecible, aunque tampoco le hace ascos a la columna
o a las costillas), no se habla de cancer de hueso: sigue siendo un cancer de prostata en el hueso,
y se trata con medicamentos especificos del cancer de préstata. En otro capitulo os contaré por
qué el cancer metastasico es tan duro de pelar que practicamente se convierte en incurable. Se lo
puede frenar, pero no erradicar del érgano al que se ha extendido. He de decir, sin embargo, que
los avances en oncologia estan siendo tan espectaculares que, segun estoy escribiendo estas
lineas, bien podria saltarme una alerta de Google, diciéndome que se acaba de descubrir un
tratamiento fulminante contra algin tipo de tumor metastasico.

Los resultados de las pruebas que me ordené el segundo urélogo fueron los siguientes:
Tac Body: normal.

Gammagrafia 6sea: normal.

Resonancia magnética: lesion PI-RADS 5.

Al TC se lo llamaba antes TAC (Tomografia Axial Computerizada), pero hoy en dia ya no es
axial por eso se habla de TC. Un TC sirve para detectar metastasis en pulmoén, higado, ganglios
linfaticos de térax y abdomen, huesos, etc.

No es una prueba inocua, porque utiliza rayos X para obtener una imagen en rotacion. Se suele
utilizar también en caso de accidentes y emergencias, porque permite detectar fracturas y
politraumatismos varios. Es una herramienta muy buena en caso de accidentes de trafico.

La gammagrafia también era obligada, para descubrir si habia metastasis en el hueso. Mi
tratamiento habria sido completamente diferente en ese caso, asi que los médicos necesitaban
saber, no solo de qué gravedad era mi tumor primario —pues con un PSA de 85 era imposible que
no lo hubiera—, sino si habia salido de la capsula. Suele hacerse después de la resonancia
magnética, una vez que esta ha establecido que hay un tumor.

La gammagrafia 6sea es un procedimiento no invasivo y el tinico dolor que causa es el mental,
cuando el resultado da positivo. Al igual que en otras pruebas de imagen, aqui también es
necesaria una inyeccion intravenosa de una sustancia radiactiva que viaja a través de la sangre
hasta los huesos. Si hay lesiones, el liquido radiactivo, que en las gammagrafias suele ser
tecnecio-99m, se acumula en esas zonas Y le dice al radidlogo el lugar exacto en el que hay que
actuar. A pesar de ser radiactivo, el radiotrazador no provoca en el paciente efectos secundarios y
al cabo de cuarenta y ocho o setenta y dos horas se elimina del organismo. Increible, ;verdad?
Vivimos en un mundo donde hay tantos carcindgenos que a veces resulta dificil de creer que



cualquier clase de radiactividad no te mate o provoque lesiones graves. Pero a las dosis
empleadas en la llamada medicina nuclear, los radiotrazadores son practicamente inofensivos y
la ayuda que proporcionan en el diagnéstico clinico es insustituible.

Gracias a Dios, la gammagrafia dio negativa.
Pero la resonancia magnética fue, como os decia, como un guantazo en la cara.

Mike Tyson suele decir que todo el mundo tiene un plan hasta que le dan un pufietazo en la boca.
Mi plan hasta la resonancia era decirles a los urélogos que se habian equivocado y seguir con mi
vida de siempre, porque yo era distinto al resto de los mortales. «Un PSA de 85 sera alarmante
en los demas, pero yo puedo llegar hasta esa cifra con solo haber tenido sexo intenso la noche
anterior. jJa, menudo soy yo!».

La resonancia me ape6 de mi delirio machirulo-narcisista y me cambié la vida para siempre.
Mucho mas que la biopsia que me hice luego. Veamos por qué.

Hay cinco niveles de gravedad que puede detectar una resonancia magnética:

PI-RADS 1: Es muy poco probable que la lesion sea un cancer clinicamente significativo; lesién
muy probablemente benigna.

PI-RADS 2: Es poco probable que la lesién sea un cancer clinicamente significativo; lesion
probablemente benigna.

PI-RADS 3: Lesion indeterminada; no hay datos que orienten claramente hacia la benignidad o
malignidad de la lesion.

PI-RADS 4: Es probable que la lesion sea un cancer significativo; lesién probablemente maligna.

PI-RADS 5: Es muy probable que la lesion sea un cancer significativo; lesiéon muy
probablemente maligna.

La palabra maligno, que acongoja al mas bragado, significa que el tumor es capaz de crear
metastasis; no alude a su tamafio. Puede haber tumores diminutos que sean malignos y otros que
pesen siete kilos y sean benignos. No estoy exagerando. jSiete kilos! Es como estar embarazado
de gemelos. ;Qué digo? iDe quintillizos! Porque los gemelos suelen pesar, de media, tres kilos
en total.

El tamafio en oncologia puede incluso resultar inversamente proporcional a su malignidad. Suele
ocurrir que, cuando un tumor ginecol6gico es enorme, el médico lo declare, si no ino-fensivo, si
al menos benigno, y se limite a extirparlo y a hacer después a la paciente un prudente
seguimiento, por si acaso. Los mas voluminosos suelen afectar a los ovarios y al titero. Son muy
inquietantes, criaturas como de pelicula de terror de serie B, porque ademas de su gigantesco
tamafio, se suelen adherir a estructuras abdominales, al intestino delgado, a las venas... Pero es
precisamente su monstruoso volumen lo que le dice al oncélogo que no hay mucho que temer,
porque un tumor maligno se rompe y metastatiza antes de convertirse en semejante aberracion.
El Unico problema que plantean los mas grandes es que estan tan adheridos a los 6rganos



adyacentes que son muy dificiles de reseccionar.

En el afio 2004, lei con horror en el diario La Vanguardia la noticia de que a una mujer rumana le
habian extirpado un tumor benigno de jochenta kilos! Sé que parece una fake new, asi que os
invito a comprobarlo en internet, para que veais que es cierto. Pero lo mas alucinante de todo es
que a esta paciente rumana, que pasoé a pesar solo cincuenta kilos cuando le extirparon el tumor,
la oper6 un cirujano estadounidense porque tenia experiencia: seis afios antes habia reseccionado
en Chicago uno de noventa y un kilos. Son tumores tan desmesurados que las pacientes no
pueden ni andar. La mayor parte del tumor esta —no sigais leyendo, si sois muy impresionables—
ien estado liquido! Es como achicar agua de una lancha salvavidas.

En el capitulo siguiente os contaré mas cositas sobre los riesgos de la llamada medicina nuclear.



Reflexiones sobre medicina nuclear

Volvamos a la resonancia magnética. A diferencia de las otras pruebas de imagen, que emplean
trazadores radiactivos, la resonancia de préstata (y de otros érganos bastante mas importantes,
como el cerebro) utiliza, como os contaba mas arriba, un liquido de contraste que contiene un
metal raro, con nombre de personaje de péplum. De hecho, el principal fabricante de este liquido
es una firma italiana, llamada Bracco. En estado puro, el gadolinio es muy t6xico, pero en las
pruebas de contraste lo tratan mediante un proceso llamado quelacién, para que no cause
problemas al paciente. Dado que se elimina por la orina, las personas con afecciones de rifion
pueden tener serios problemas con el gadolinio, porque ni siquiera los pacientes con funcion
renal normal son a veces capaces de eliminarlo con facilidad. En ocasiones quedan pequefios
restos durante mucho tiempo, aunque en dosis tan pequefias que no producen efectos
secundarios.

La gran polémica sobre el gadolinio estallé en 2017, cuando nada menos que Chuck Norris, el
Ranger de Texas mas famoso de la tele, demandé por diez millones de délares a varias empresas
norteamericanas que comercializan el gadolinio de contraste en Estados Unidos. Su mujer, Gena,
que padece artritis reumatoide, se someti6 a varias resonancias en San Francisco, de resultas de
lo cual afirm6 haber quedado muy tocada: sensacién de quemazon en todo el cuerpo, temblores
violentos, entumecimiento, hormigueo y sensacion general de debilidad. Por si esto fuera poco,
Gena Norris también afiadi6 en la demanda que, desde las resonancias con gadolinio, habia
sufrido déficits cognitivos (fallos de memoria, niebla mental, etc.), dafios renales y dificultad
para respirar. La pareja argument6 que, de haber sabido el riesgo al que se exponian, habrian
renunciado al liquido de contraste, que no es estrictamente necesario para la RMN, aunque
convierte la prueba en mucho mas precisa. Ademas de un resarcimiento econdmico, Norris
explicé a la prensa que lo que €l y su mujer pretendian con la demanda era alertar a los pacientes
del mundo entero de los devastadores efectos secundarios del gadolinio. Las compafiias que lo
administraban —dijo, sin mucho fundamento— estaban al tanto de lo dafiino que es el gadolinio, y
se callaron para poder seguir haciendo caja.

De inmediato me vino a la mente la pelicula Aguas oscuras (Dark Waters), en la que Mark
Ruffalo encarna a un abogado que demanda a la multinacional Dupont por haber ocultado
durante veinte afios que el teflén con el que recubrian las sartenes de medio mundo estaba hecho
con un potente carcinégeno, llamado PFOA o C8. La diferencia es que lo que cuenta Aguas
oscuras es rigurosamente cierto (Dupont ha tenido que indemnizar a sus victimas con cientos de
millones de délares), mientras que Chuck Norris se vio obligado a retirar la demanda, porque no
se sostenia. Las reacciones adversas graves que provoca el gadolinio ocurren en el 0,03 % de los
casos, y si el actor y su mujer retiraron la demanda y ni siquiera llegaron a un acuerdo
extrajudicial fue porque los sintomas de ella no coincidian con los que, muy de tarde en tarde,
provoca este metal.

Es evidente que, en todo tratamiento médico, se corren algunos riesgos, pero el paciente debe
evaluar los pros y los contras. Tomar una aspirina al dia para reducir los riesgos de un accidente
cardiovascular puede provocar, por ejemplo, sangrado gastrointestinal. Pero si yo tuviera que



hacerme una nueva resonancia magnética y me dijeran que hay que emplear de nuevo gadolinio,
no lo dudaria ni un instante, porque los beneficios que proporciona, al ayudar a localizar con
precision el tamafio y la extension del tumor, son infinitamente superiores al peligro de sufrir
algun contratiempo.

La mas famosa prueba de diagnostico por imagen para detectar un cancer es el PET-TAC. Lo
que detecta no es el bicho en si, sino las enormes concentraciones de glucosa que hay a su
alrededor. Esta prueba no llegué a hacérmela, porque mi cancer dio la cara en pruebas menos
sofisticadas, como la resonancia magnética y, por supuesto, la biopsia obligada posterior. En
otras palabras, desde el minuto uno, supe que tenia un cancer como la copa de un pino. Lo tinico
que tuvieron que aclararme los médicos fue, por una parte, lo agresivo que era y, por otra, si
habia metastasis. Enseguida os contaré como lo averiguamos.

PET no significa mascota en este caso, sino que es el acronimo de Positron Emission
Tomography. Te tumban sobre una tabla y desde un colimador (una especie de rosquilla metalica
gigante que rodea la tabla), te disparan unas particulas atomicas llamadas positrones. La rosquilla
da vueltas alrededor de tu cuerpo hasta completar 360 grados, y las particulas que te lanza
permiten (al cabo de bastantes minutos —entre treinta y sesenta—) detectar si hay concentraciones
de glucosa sospechosas en alguna parte de tu cuerpo. Los positrones son, pues, los policias, pero
no podrian trabajar sin la inestimable ayuda de una tupida red de confidentes, es decir, de
soplones.

En las pruebas de medicina nuclear (asi llamada, no porque los médicos provoquen explosiones
con hongo incluido dentro tu cuerpo, sino porque emplean particulas atomicas radioactivas para
obtener informacion), los soplones son importantisimos. El PET emplea como delator una
sustancia analoga a la glucosa, llamada FDG (fluorodesoxiglucosa), unida a una particula
radioactiva, 18F (fldor-18), que los radi6logos obtienen de manera artificial, mediante un
acelerador de particulas llamado ciclotréon. Los médicos llaman a esta pareja formada por la
molécula de FDG y el is6topo radioactivo un radiofarmaco, porque, aunque es cierto que es
radioactivo, su nivel de radioactividad y su tiempo de vida es tan bajo (109 minutos) que lo que
hace es proporcionarte tu diagndstico, en vez de destruir tu ADN. Con todo y con eso, una vez
terminada la prueba, los radi6logos te animan a que bebas mucha agua, para facilitar la
eliminacion via orina del radiofarmaco y te advierten de que no debes acercarte ni a nifios ni a
embarazadas durante seis horas, porque son especialmente vulnerables a la radiacion.

La pregunta que cabe hacerse, si uno no esta familiarizado con el PET-TAGC, es la siguiente: si el
cancer come glucosa como si no hubiera un mafana, ¢proporcionarle de repente un chute de su
golosina favorita no le hard mds fuerte? La respuesta es que no, porque lo que se le da en
realidad es un analogo de la glucosa, es decir, un sucedaneo, que no comparte todas y cada de
una de sus propiedades. La FDG si llega a ser captada por la célula cancerosa, pero esta no puede
metabolizarla del todo (transformarla en ATP), y se limita a almacenarla en su interior. La FDG
es, pues, el cebo que el radi6logo le ofrece al tumor para que se lo zampe, y el delator
propiamente dicho es la particula de fldor radioactivo, que le dice al positron: «Aqui hay un
garito ilegal». A partir de ese chivatazo, los oncologos ya saben como proceder ante el tumor.

La prueba del PET-TAC tiene bastante liturgia, pero es poco agresiva. Lo que mas acojona es, en
primer lugar, el nombrecito del servicio del hospital donde te la hacen: Servicio de medicina



nuclear. ;Nuclear? jGlups! Y, por supuesto, el hecho de que te digan que te vas a volver
radioactivo durante mas de una hora. Uno no puede por menos que pensar en Homer Simpson.

Te exigen que vayas en ayunas (seis horas sin comer antes de la prueba), y una vez en el
hospital, lo primero que te hacen es inyectarte en vena el radiofarmaco, también llamado
trazador. A continuacion, hay que permanecer en reposo durante una hora, para que al cuerpo le
dé tiempo a absorber el liquido radioactivo, pero durante ese tiempo estas sentado en un comodo
butacén y puedes leer, chatear por WhatsApp o escuchar musica. Transcurrido ese tiempo, la
enfermera te pide que te quites la ropa y te pongas la tipica bata verde abierta por atras (si, esa
por la que se te ve la raja del culo) y que te quites todos los objetos metalicos que lleves encima.
Por fin, te pasan a la sala donde estad el maquinén —esto es, el tomégrafo— y te invade cierta
sensacion de claustrofobia, porque el bicharraco tiene forma de ttinel y el técnico te informa de
que vas a tener que estar ahi dentro durante al menos media hora. «;Y si entro en panico?», te
preguntas. El técnico te dice que tranqui, que vais a estar en contacto durante toda la prueba,
porque el tomoégrafo dispone de micréfono y altavoz.

Antes de tumbarte sobre la tabla, le echas un dltimo vistazo a la maquina, te das cuentas de lo
sofisticada que es, y lees en el logo correspondiente que aquello es de marca Siemens o Philips, y
tiene pinta de ser carisimo. Entonces te vienes arriba, pensando que la prueba a ti no te va a
costar un chavo, gracias a que en Espafia tenemos una sanidad publica de puta madre que te
financia toda la juerga.

Por fin, te tumbas en la tabla y tu instinto natural es poner los brazos paralelos al cuerpo. Pero el
técnico de radiologia te dice que no, que los brazos arriba, con las manos detras de la cabeza,
como si fueras un nu couché de Amedeo Modigliani. Lo de brazos arriba te hace sentirte atin mas
indefenso. ¢ Te has lavado bien los sobacos por la mafiana? Porque el técnico esta a tu vera,
mostrandote como te tienes que colocar, y si te canta el aleron, luego vas a ser la comidilla de
todo el equipo. «Pues si, estuvo aqui Maximo Pradera, ;0s acordais? Aquel que salia en la tele
con el embajador, y al tumbarlo en la tabla jno veas como le olia la sobaquina!». Y como en
Espafia nos gusta mucho aportar a las historias, el relato de ese técnico, en boca luego del jefe de
servicio pasara a ser: «QOjala pudiera deciros que lo unico que le olian eran los sobacos, pero jqué
va! Me dicen mis técnicos que era integral, olor a PaCuSo: Pata, Culo, Sobaco».

Con las manos detras de la nuca, ahora eres como un prisionero de guerra. De la guerra contra el
cancer, que puede haber invadido tu cuerpo, e incluso haber hecho metastasis. Cuando ves que el
técnico, una vez que te ha colocado en la posicion correcta y pedido que no te muevas, te deja
solo en la sala de tomografia y se coloca a salvo en la sala de control, vuelves a ponerte nervioso,
porque piensas: «Por algo huye, el cabrito. Se pone a salvo de la radiacion, que en cambio yo
voy a tener que soportar. jNo me han querido informar de lo peligroso que es esto! jDios mio, de
aqui a pocos dias empezara a caérseme el pelo y me sangraran las encias! jQuiero salir de aqui!».
Este mondlogo de paciente cagon se ve interrumpido stibitamente por la voz tranquilizadora del
técnico, al que ya le ha dado tiempo a instalarse ante los mandos. No olvides que en las pantallas
que tiene delante, te esta viendo desde el hipotalamo hasta la prostata —«;podra ver también si la
tengo grande o pequefia?»—. Y oyes (suelen llamarte por tu nombre de pila, para intentar que te
sientas como en familia): «Maximo, ;estas bien? ;Todo en orden?». Y ti: «jSi, todo perfecto!».
Porque no te quedan mas bemoles que mantener el tipo, claro. No vas a empezar a dar alaridos
de panico, aun antes de que empiece la prueba. Aunque lo cierto es que todo esta muy lejos de



ser perfecto. Empezando por el hecho de que en ningtin momento has perdido de vista que
aquella es una prueba para ver si te detectan un cancer. Una enfermedad de la que a veces se
muere, por mas que las pruebas de diagnostico precoz sean cada vez mas certeras y frecuentes.
Hasta el punto de que hay algunas que han ocasionado (y me temo que siguen haciendo) mas mal
que bien.

A veces es peor el remedio que la enfermedad. ;Por qué digo esto? La mamografia es la prueba
mas basica para la deteccion temprana del cancer de pecho. Pero hay veces (mas de las que seria
deseable) en que lo que el radi6logo detecta no solo no necesita tratamiento, sino que ni siquiera
es preciso realizar un diagndstico mas certero, como una biopsia, porque la mancha o el bultito
que se aprecia, 0 NO es un cancer, o es un pretumor poco inquietante que no va a dar problemas
en afios. Admito que esta afirmacién es discutible. Aunque muchos oncélogos reconocen el
problema del sobrediagnostico, hay estudios que concluyen que el balance entre lo que detectas a
tiempo y el coste de un sobrediagndstico es favorable a la deteccién precoz y por eso se hacen
los screenings de forma reglada. La parte psicoldgica del cancer es muy importante. Sobre ella
volveremos cuando hable de la escala de Gleason y del tumor Grado 6 (3 + 3), un cancer de
grado tan bajo que algunos oncdlogos prefieren no llamarlo asi, para no desatar los miedos del
paciente. No me cansaré de repetir a lo largo de estas paginas que un cancer (a no ser que sea
metastasico) suele tardar mucho (a veces decenios) en desarrollarse. Y digo suele, porque hay
canceres primarios que si se producen de forma rapida, como las leucemias agudas o los
linfomas, que dan la cara en apenas semanas.

Pero, por regla general, un tumor no es un COVID o afeccién similar, de esos que el 24 de
diciembre estas en una comida de empresa, donde hay demasiada gente y demasiadas ventanas
cerradas, y dos dias después ingresas en el hospital con neumonia bilateral aguda, porque el
maldito bicho se te ha metido hasta la cocina.

No. jCalma! El cancer es distinto. Aunque es cierto que comparte algunos rasgos con los virus.
Por ejemplo, la capacidad de afectar a varios érganos a la vez. Los virus hacen metastasis, igual
que el cancer, aunque en su caso lo llamamos sepsis, una infeccion generalizada, que suele ser
fatal. Pero los virus son contagiosos, y un cancer, por mas agresivo que sea, nunca lo es. Por mas
que lo huelas, lo toques o lo lamas, es imposible de contagiar.

Estamos a punto de abordar la biopsia que me hicieron, el resultado que arrojo y el tratamiento al
que me oblig6. Me entra taquicardia solo de recordarlo, asi que permitidme que, antes de seguir,
introduzca en el capitulo que sigue un pequefio intermezzo hepatico-televisivo para calmar mi
ansiedad y coger fuerzas para seguir con el relato.



Intermezzo hepatico-televisivo

Ya que me sacdis el tema de los virus, os diré que, en ocasiones, una infeccién virica o
bacteriana, si es de las gordas, puede cargarse un tumor. Y viceversa, claro. Hay diversos tipos
de virus que acaban provocando cancer. Virus que son tan carcinégenos como el tabaco o el
amianto. Empecemos por estos tltimos. Existen tres tipos de hepatitis: la A, la B y la C.

La hepatitis A, que es la que pasé yo a los once afios, es muy repulsiva en cuanto al modo de
contagio, pero no es cronica ni demasiado peligrosa, si guardas el oportuno reposo. Supongo que
sabéis que se contagia por via fecal/oral, cuando ingieres agua o comida contaminadas por caca
de una persona infectada. «;Qué anduviste haciendo, tio Max?», os estaréis preguntando, «;Vas
a confesar tu coprofagia en este libro?». No. Es cierto que a veces puedo ser un poco coprolalico,
como Amadeus, que llegé a componer hasta un canon titulado jLameme el culo! (Leck mich im
Arsch!), pero lo de comer caca esta en las antipodas de mis gustos culinarios.

Lo cierto es que, nada mas arrancar el curso escolar, estuve un tiempo con febricula y cansancio,
pero como no me dolia la garganta ni me sentia con gripe, llegué a convencerme —jinfeliz de
mi!— de que habia pillado la fiebre de malta o brucelosis. Hacia pocas semanas, en una excursion
campestre en compaiiia de uno de mis talentosos tios maternos, el escritor Rafael Sanchez
Ferlosio, me habia bebido un cuenco lleno de leche de cabra, recién salida de la ubre y sin hervir,
porque Ferlosio decia que aquello era néctar de los dioses y que no me iba a pasar nada.

Acert6 solo en una cosa, porque la leche de cabra recién ordefiada la encontré repulsiva, pero es
cierto que no contraje la brucelosis. De lo que si me contagié algunas semanas después, al
abandonar Extremadura y regresar a Madrid, fue de hepatitis A. Por el periodo de incubacion de
esta enfermedad (que suele ser de un mes), sospecho que me contagié en el metro, tras un largo
trayecto desde Plaza de Castilla a Menéndez Pelayo, agarrado a una de esas barras que sirven de
asidero y que suelen tener mas mierda incrustada que el palo de un gallinero.

La hepatitis A no tiene mads tratamiento que la paciencia y el reposo. Hay que esperar a que el
propio higado elimine poco a poco el virus. Para superarla, a mi me bastaron dos meses en cama,
gracias a los cuales mis padres, que, como buenos progres de aquella época, eran muy enemigos
de la television (decian que era un entontecedor de nifios), accedieron a comprar un aparato —un
General Electric de quince pulgadas— para que me hiciera compafiia. Era 1969 y me converti
enseguida en un auténtico yonqui de la tele en blanco y negro.

La verdad es que aquella experiencia me cambi6 la vida: me enganché a Jim West, a Estudio 1, a
Mis adorables sobrinos, y, desde el principio, fui omnivoro como espectador. L.o mismo me daba
una serie americana que un concurso espafiol, un programa de entrevistas que un magacin
infantil, y acabé tan agradecido a aquel invento que me juré que algin dia intentaria hacerle tanta
compafiia a la gente desde la tele como la tele me la habia hecho a mi durante la hepatitis.

Tuve la inmensa fortuna de poder cumplir esta especie de promesa a la Virgen Catédica y de
trabajar, ya en la edad adulta, en algunos de los programas mas recordados de la tele en Espafia.



En Viaje con nosotros (afio 1988), presentado por Javier Gurruchaga, fui irreverente guionista, y
en Lo + Plus (1995), presentador gamberro y guionista filoyanqui. Mia fue la idea —copiada de la
tele americana— de escribir sketches para lucimiento de los invitados, no de los presentadores. De
ahi salié por ejemplo el sketch de Antonio Banderas, fingiendo un monumental cabreo porque le
haciamos preguntas de cotilleo sobre su romance con Melanie, o el de Lou Reed, simulando que
abandonaba la entrevista aun antes de empezarla por hacer honor a su bien ganada fama de
borde. Ambos programas recibieron excelentes criticas y atn son recordados con carifio.

No me cansaré de repetir que la buena television no es la que da un 50 % de share —eso solo les
interesa a los anunciantes—, sino la que se recuerda con afecto y admiracion al cabo de muchos
afios. Y para que eso ocurra, los programas tienen que poder rodarse durante varios meses.

Aqui inicio una pequefia digresion televisiva, antes de volver al cancer, porque sé que la mayoria
de vosotros me conocisteis a través de la television. Si no os interesa, saltad al capitulo siguiente,
en el que vuelvo a los temas truculentos: virus que causan cancer y tipos de biopsia para
detectarlos.

Enrique Nicanor, uno de los pocos directivos de television por los que he llegado a sentir
admiracion, solia decir que, si dejas a un comunicador durante el suficiente tiempo en antena, sus
defectos acaban convirtiéndose en su estilo. Y ese estilo es inimitable, porque no es impostado,
ni artificioso, es la esencia de esa persona. Por tanto, una cadena rival no puede clonarlo, como
se hace ahora.

¢No os habéis fijado en que hoy en dia, todos los presentadores y presentadoras se parecen? Pero
si el comunicador es peculiar (estoy pensando en Felipe Mellizo, en Joaquin Arozamena, en Luis
Carandell), la competencia tendra que buscar a otro comunicador con estilo propio, y arriesgarse
a dejarlo en antena el tiempo suficiente para que la audiencia se acostumbre a él y le otorgue su
confianza.

Nicanor fue director de La 2 en los afios ochenta, venia de hacer alli programas infantiles, en los
que creo, entre otros, a la Gallina Caponata para la version espafiola de Barrio Sésamo y
encumbro, por ejemplo, a personajes tan peculiares como Fernando Garcia Tola, con el
marcianisimo programa Si yo fuera presidente, Elena Santonja y el mitico Con las manos en la
masa, o Juan Claudio Cifuentes y su aun hoy afiorado Jazz entre amigos.

En aquellos tiempos (1983-1987) no existian todavia ni audimetros ni teles privadas, y los
programas de television, sin la presion de tener que obtener un gran share a toda costa y en el
menor plazo posible, tenian tiempo de experimentar y asentarse. Los tres animales televisivos
que he citado eran rarunos en su forma de comunicar, pero acabaron enganchando a la audiencia
y convirtiéndose en historia de la television.

Y eso fue, ademas de por sus valores intrinsecos, que nadie pone en duda, porque la direccién de
La 2 crey0 en ellos y los dejo en antena el tiempo suficiente para permitir que el publico se
encarifiara no solo con sus virtudes, sino también con sus defectos. Es como cuando nos
enamoramos. Levitamos con los encantos de la otra persona (su olor, su voz, su manera de estar,
etc.); pero sus defectos, en vez de irritarnos, nos hacen gracia y nos mueven a una risa
comprensiva. «jJa, ja, qué cabrdn, ya se ha vuelto a olvidar de tirar de la cadena, es superior a



sus fuerzas!».

Al cabo de los afios (0 a veces de los meses), cuando se le va el sabor al chicle, los excesos del
otro se nos hacen mas dificiles de sobrellevar, claro. Pero para eso se invent6 Ikea, para
desahogarnos con la pareja, en mitad de los pasillos, con todos los clientes mirando. Como decia
Clemenza en El Padrino, son peleas necesarias, «para soltar la mala sangre».

Los defectos de los comunicadores también suelen producir ternura en el espectador, y si no
acordaos de los gazapos de Carmen Sevilla o del castellano chamuyao del malogrado Michael
Robinson, quien, por cierto, también muri6 de cancer (melanoma mestastasico, como mi padre).
Tan hilarante resultaba su peculiar forma de hablar que cuando el jefe de Deportes de Canal +,
Alfredo Relafio, veia que empezaba a pronunciar demasiado bien, lo mandaba una semana a
Liverpool para que recuperara el tono guiri. Acordaos también de aquellas corbatas inenarrables
de José Maria Carrascal, ese pintoresco yayo de pelo canoso, que se sentaba sobre una nalga en
la mesa del telediario nocturno, mientras trataba de convencernos de que la culpa de todo lo malo
que ocurria en Espafia y en el mundo era de Fe-li-pe Gon-za-lez Mar-quez.

La principal razon por la que Lo + Plus se convirti6 en un programa exitoso fue porque Juan Luis
Cebrian (al César lo que es el del César) nos permitio a Fernando Schwartz y a mi rodar el
programa —que arranco en abril de 1995— durante muchos meses. Las insensateces en que
Cebrian incurrié mas tarde como consejero delegado del Grupo Prisa (pedia créditos a
cascoporro porque el dinero estaba muy barato, y cuando vencian los intereses, la sardinilla de
Wall Street —en feliz remoquete de Maruja Torres— lo solucionaba con otro crédito, que generaba
a su vez mas intereses) no anulan sus aciertos periodisticos, del mismo modo que, por poner otro
ejemplo mediatico, los excesos amarillistas de Pedro J. no empafan las grandes exclusivas que
sin duda obtuvo como director de E1 Mundo.

Los primeros meses de Lo + Plus fueron mediocres, empezando por el primer programa del 4 de
abril de 1995, en el que Pedro Almoddvar se nos comid con patatas a Fernando y a mi durante la
entrevista. Pero como nuestros jefes tuvieron paciencia y todo el equipo le ech6 muchas ganas e
ilusion, poco a poco le fuimos encontrando el punto a las entrevistas (tras mucho ensayo y error
y la defenestracion —a peticién mia— del primer director que nos colocaron, que resulté ser
nefasto), y el programa acab6 encontrando su nicho de audiencia. Es cierto que nunca fuimos
millonarios en espectadores (no soliamos pasar de los 400.000), pero le dabamos buena imagen a
Canal + (como también se la daba El dia después) y eso supongo que se traducia en mas
abonados. La critica que Ramoén de Espafia publico en El Pais sobre nuestro debut, al dia
siguiente, fue tan certera como divertida.

Maximo Pradera y Fernando Schwartz componen una pareja singular. El uno tiene el fisico
adecuado para protagonizar un remake de El profesor chiflado, y el otro estd a medio camino
entre el Bertie Wooster de las novelas de P. G. Wodehouse y el diploméatico Antrobus de los
relatos de Lawrence Durrell.

No sé si Ramoén de Espafia conocia a Enrique Nicanor y su filosofia de que hay que darles



tiempo en antena a los programas innovadores, pero al final de su critica consideraba altamente
probable que, si nos dejaban madurar —como asi ocurrio—, el magacin Lo + Plus acabaria
asentandose en la parrilla televisiva.

Queda tiempo por delante para que Lo + Plus sea lo que realmente quiere ser: un entretenimiento
con cierta clase para un publico cansado de que le tomen por imbécil. El estreno ha sido mas
correcto que deslumbrante, pero a la que Pradera y Schwartz se ajusten convenientemente y,
jdetalle fundamental!, los invitados les dejen meter baza, Lo + Plus puede convertirse en una
alternativa desenfadada, elegante y un punto canalla a los espacios de la competencia.

Otro programa que estuvo a punto de desaparecer por baja audiencia y que solo se mantuvo por
la paciencia que tuvo la cadena fue el hoy célebre El Intermedio. Al cabo de un afio en antena,
este espacio satirico, tan distinto a lo que se hacia en aquel momento, seguia sin levantar cabeza,
hasta que un buen dia todo el esfuerzo y la ilusién del equipo comandado por Miguel Sanchez
Romero, Maikol —fue quién se invent6 el formato—, empezd a dar sus frutos. El Intermedio
levanto el vuelo cinco minutos antes de estrellarse contra el acantilado del implacable share. Y
los espectadores se encarifiaron tanto con aquel extrafio formato como con uno de los
presentadores mas estrafalarios (y que mas se equivocan en directo, a poca distancia de Carmen
Sevilla) de toda la historia de la television: el Gran Wyoming.

Ya sabéis cémo me aficioné a la tele y por qué me lleg6 el éxito, por el que debo estar
agradecido a muchas personas. A los espectadores, por supuesto, que conectaron con lo que yo
queria hacer, a las personas que me ayudaron a hacerlo —desde la directora Amelia Alas al
realizador Antonio Cuadri— y por supuesto a Fernando Schwartz, que acepto participar en todos
los disparates que le propuse a lo largo de seis largos afios.

Termino aqui este largo excurso. También Cervantes se iba por las ramas y llegé a meter hasta
novelas dentro del El Quijote, al objeto de resultar mas entretenido:

decia que el ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto
y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba
en el de su autor, y que por huir deste inconveniente habia usado en la primera parte del artificio
de algunas novelas, como fueron la del Curioso impertinente y la del Capitan cautivo...

Contaros mi aventura televisiva me ha rebajado la taquicardia hasta tal punto que ya me siento
con fuerzas para hablar de mi biopsia de prostata, cuyos resultados fueron escalofriantes.



El robot Da Vinci y las células NK

Recordaréis que la resonancia magnética indico que la probabilidad de que yo tuviera cancer era
de 5/5 en la escala PI-RADS. PI-RADS es un acrénimo yanqui de la expresion Prostate Imaging
Reporting and Data System (sistema de procesamiento de datos y generacion de reportes para
imagenes de la prostata). Lo inico bueno del informe que me entregaron los radiélogos fue que,
por lo que ellos habian podido observar en las imagenes, el tumor parecia no haber desbordado
los limites de la capsula. O sea, que el cancer no se habia salido de la prostata. No habia
metastasis. Por lo demads, sacar 5/5 en la prueba era terrorifico.

Ahora, la biopsia era obligatoria. Solo un pat6logo podia decirme de qué gravedad era el tumor y
cuales eran las zonas mas afectadas. Pero ;dénde hacerme la prueba? Empecé a investigar en
internet y vi que la prueba mas avanzada que habia en 2019 era el ya mencionado mapeo
prostatico. Lo hacian en la Clinica CEMTRO de Madrid, que alberga el Instituto de Cirugia
Uroldgica Avanzada (ICUA), dirigido por una eminencia: el doctor Gomez Sancha. No me lo
pensé dos veces, porque el tumor tenia muy mala pinta y me urgia empezar a darle cafia cuanto
antes.

Una vez en manos del equipo del ICUA, me llevé otro palo, esta vez de naturaleza financiera. Mi
seguro privado no cubria la prueba, asi que tuve que rascarme el bolsillo. En total, me exigieron
tres pagos: 1.850 euros para el mapeo prostatico propiamente dicho, 700 euros para una
ecografia muy sofisticada llamada ExactVu y 255 euros por el andlisis del tejido prostatico en
anatomia patologica. Casi 3.000 euros de vellon por conocer en detalle de qué naturaleza era el
bicho que me habia okupado la prostata.

Corria el mes de mayo de 2019. Bendije al Sefior por disponer del dinero que me pedian y me
puse en manos de aquel fantastico equipo de ur6logos. Si después de la biopsia tenian que
extirparme la prostata (spoiler: al final no fue necesario, jcon lo que me ahorré unos veinte mil
euros de la operacion!), el propio jefe de servicio del ICUA, el doctor Gémez Sancha, podria
llevar a cabo la operacion con un sofisticado robot llamado Da Vinci.

Como soy un apasionado de los gadgets y el Da Vinci es un maquinén, casi eché de menos que
no me operaran con €l. Pensé: es imposible salir mal de una operacién de proéstata si te
intervienen con semejante prodigio tecnoldgico. Fue creado en el afio 2000, aunque a Espafia no
llegd hasta 2014. La empresa californiana que lo inventé lo bautizé Da Vinci porque el gran
Leonardo pergefi6 en 1495, para amenizar las fiestas milanesas de su mecenas Ludovico Sforza,
un automata de hojalata que era capaz de levantarse de la silla, menear los brazos (suponemos
que con poco gracejo) y mover la mandibula. Lo llamé automa cavaliere y era basicamente una
armadura medieval, dotada de los susodichos movimientos. No servia para guerrear, pero si para
entretener durante un rato a los invitados del famoso noble milanés.

El Da Vinci no es estrictamente un robot, en el sentido de que no es programable, para que
ejecute él solito la tarea. Hasta la olla Cookeo de Moulinex tiene mas iniciativa que un Da Vinci.
Consta de una consola con visor, frente a la que se sienta el cirujano, y un carro, que es el que se



sitda junto a la camilla del paciente. El carro, que suele estar a unos cuantos metros de distancia
de la consola, tiene cuatro brazos mecanicos (capaces de moverse en todas direcciones y rotar
360 grados) que reproducen los movimientos que, desde la consola, va haciendo el cirujano.
Dispone de joysticks y pedales con los que mover los brazos que sujetan las herramientas de
cirugia (bisturi, pinzas, hilo de sutura, etc.), y, gracias a una camara muy sofisticada, con una
optica de hasta doce aumentos que va montada en el cuarto brazo, consigue ver, a través del
visor de la consola, una imagen de la préstata en 3D y a todo color (como suele decirse en
lenguaje publicitario).

Actualmente hay unas noventa unidades en Espafia, una cifra ridicula si la comparamos con los
tres mil que hay ya en Estados Unidos, donde se ha desatado una auténtica davincimania. Creo
que la tinica vez en mi vida que he visto con cierto interés algo del programa El Hormiguero (un
espacio que me repele, por su mezcla de puerilidad, facherio y malos tratos a los entrevistados —
soy miembro en Facebook, desde hace afios, de un grupo llamado Por un mundo sin Pablo
Motos-) fue cuando llevaron a dos expertos en cirurgia robotica a hacer una demostracién en
platé de como funciona el artefacto. Colocaron una uva sobre la camilla y el técnico que
manejaba los joysticks logré sajar la piel sin dafiar la pulpa y luego volver a coserla con un
diminuto hilo de sutura. Los joysticks transmiten a los brazos los movimientos del cirujano, pero
no los temblores, con lo que se evitan errores durante la operacion.

En cierta forma, el Da Vinci permite al cirujano transformarse en un experto TEDAX (Técnico
de Desactivacion de Explosivos), porque puede cortar todos los cables (musculos y nervios) que
unen la préstata cancerosa (la bomba que puede explotar en tu cuerpo, produciendo una
devastadora metastasis) con los 6rganos y tejidos adyacentes y retirarla limpiamente de la
circulacion. Como la prostata esta atravesada por la uretra, que conecta la vejiga con el pene
(para permitir la miccién), hay que cortar un segmento y unir durante un tiempo la vejiga con la
uretra mediante un catéter.

Toda esta juerga robotica me la perdi por completo, porque mi oncélogo, el doctor Roman, tras
cambiar impresiones con el equipo de Gémez Sancha decidié no operarme. Luego veremos por
qué. (jAun tengo prostata y los veinte mil euros!).

Antes de eso, habra que hablar del mapeo prostatico que me hicieron y de los terrorificos
resultados que arrojé. Esta sofisticada biopsia me la hizo el doctor Moisés Rodriguez, un urélogo
del ICUA (Instituto de Cirugia Urolégica Avanzada) del que siempre guardaré un entrafiable
recuerdo. En primer lugar, porque, a diferencia de otros compafieros de profesién, él transmite
mucha calma y serenidad y jamas emple6 la palabra culete. Calma y serenidad es lo que un
paciente con un PSA de 85 y un PI-RADS 5 necesita mas que nada en el mundo. En segundo
lugar, porque halag6 mi vanidad al preguntarme, durante la entrevista previa a la biopsia, si yo
era bioquimico. ;Y no lo dijo en plan sarcasmo! Lo cierto es que, aun a esta temprana altura de
mi tratamiento, habia hecho acopio de tal cantidad de informacion sobre mi dolencia que mi
lenguaje era ya el de un cientifico. No recuerdo qué pedanterias salieron de mi boca en aquella
conversacion, pero seguro que no faltaron referencias a las células NK (iniciales de Natural
Killer) o a la bomba de sodio/potasio. Las primeras son parte del llamado sistema inmunitario
innato (por contraste con el adquirido), y basicamente se trata de policia celular, de la que
primero dispara y luego pregunta. Son esenciales en la lucha contra cualquier célula infectada o
cancerosa.



Queréis saber mas sobre estas auténticas guardianas de nuestra salud, ¢verdad? Cuando empecé a
leer sobre las NK, me gust6 la manera en que se cepillan todo lo que les parece sospechoso. En
vez de zamparse el patdgeno en plan Carpanta, como hacen los macréfagos, las NK utilizan un
sistema mas borgiano (de los Borgia, no de Borges): lo envenenan. En una cucharita de postre de
nuestra sangre hay alrededor de cinco millones de estas células asesinas (yo me las imagino con
el casco de marine de La Chaqueta Metalica y el letrero de Born to Kill trotando por el torrente
sanguineo, mientras cantan en un marcial unisono: « « El tumor se va a acabaaar, nos lo vamos a
cargaaar # ».

A veces me pregunto: ;como llegamos siquiera a desarrollar enfermedad alguna con semejante
guardia pretoriana? El caso es que de aspecto fisico (os invito a buscar una animacién muy bien
hecha en YouTube, de la Universidad de Cambridge) estas células distan bastante de la figura
corpulenta y musculosa de un antidisturbios. Son corptsculos amorfos (o, en el mejor de los
casos, con forma de bola con pelos —como los arbustos rodantes del Lejano Oeste—), que
patrullan por la sangre a toda velocidad, durante las veinticuatro horas del dia. Como la sangre
recuerda bastante, en cuanto a densidad de corptsculos circulantes, a la calle Preciados de
Madrid durante un dia de Navidad, las células asesinas lo tienen muy facil para alargar sus
sensores delanteros en busca de patdgenos. Cuando notan algo raro, los cachean, si se me
permite el simil, y si detectan cambios sospechosos en la superficie, les inyectan proteinas
venenosas, para que ellos mismos se suiciden.

Las NK llevan dos revolveres en la cintura. El que desenfundan primero dispara perforinas, que
como su propio nombre indica son balas que agujerean la membrana de la célula cancerosa o
infectada. Una vez convertida en un colador, disparan granzimas, para indicarles que deben
autodestruirse. Es decir, las NK inducen la famosa apoptosis, con lo que el enfrentamiento no
acaba en un bafio de sangre —como en una pelicula de Tarantino—, sino en una muerte limpia y
discreta, que no salpica a las células circundantes, ni llena de ponzofia la sangre. Es como si la
célula se muriese hacia dentro.

Todo esto lo fui dejando caer en la conversacion con mi urélogo, de forma casual, como si lo
tuviera metabolizado desde primero de facultad, aunque lo cierto es que lo habia aprendido la
semana anterior. Pero como tengo cierto talento para la divulgacion, mis preguntas y
observaciones sobre el sistema inmunitario y como adiestrarlo (para que ataque solo a las células
cancerosas) se colaron en nuestra charla con la mayor naturalidad del mundo.

De todos los leucocitos, llamados comtinmente glébulos blancos, mis preferidos son sin duda las
células NK, porque he averiguado recientemente que no solo matan, como decia, con la
discrecion y el sigilo de un papa renacentista, sino que ademas tienen memoria. Es decir, no solo
pueden reconocer de forma innata alteraciones en las células malignas y activarse con el fin de
destruirlas, sino también reconocer y matar células contra las que ya habian combatido. Y dicen,
por ejemplo: «A esta célula la tengo fichada desde el verano pasado». Y se la cargan.

Las NK son tan poderosas y eficaces como efimeras. Viven solo dos o tres dias, con lo que
nuestro organismo tiene que estar todo el dia poniendo en circulacion toneladas de ellas. He leido
en algun sitio que fabricamos hasta cien mil millones al dia, pero desconfio de la cifra: muchas
me parecen.



Al pobre Moisés Rodriguez también le di la turra, por puro postureo cientifico, con la bomba de
sodio/potasio, que es una especie de llave (en realidad es una proteina) que hay en la membrana
celular, con la funcién de introducir potasio dentro de la célula y expulsar sodio fuera, para
generar impulsos eléctricos. De ellos dependen desde los latidos del corazén hasta las sinapsis
cerebrales, asi que se trata de uno de los procesos quimicos mas importantes del cuerpo humano.

No sé si llegué a revelarle a este excelente ur6logo que yo ni era bioquimico, ni era na. Lo que si
sé es que, a diferencia de su colega del culete, Moisés Rodriguez me inspir6 confianza desde el
comienzo y me hizo una biopsia de prostata que, aunque arrojo resultados muy chungos, nos
sefial6 al mismo tiempo el camino hacia a la curacion. Hacia ese lugar que llamé al principio
Remision de la Vera.



El mapeo prostatico y mi experiencia con el propofol

Ya comenté antes que algunas clinicas solo te hacen una biopsia transrectal, con muchos falsos
negativos y bastantes probabilidades de infeccion, y que, para ahorrarse el anestesista, te la
practican sin sedacion. Creo que ves las estrellas, porque a un amigo mio se la hicieron a pelo y
veinte anos después, todavia se acuerda de la madre del ur6logo que lo engafi6 para hacérsela sin
anestesia. Fue como un suplicio medieval. Pero una vez en la mesa de operaciones, ;qué puedes
hacer? Acordarte de que los hombres no lloran, hacer como que no te duele y rezar para que todo
acabe cuanto antes.

La tnica cosa buena que me trajo el mapeo prostatico —dejando a un lado, claro est4, el certero
diagnéstico que me proporcion6— fue mi primera experiencia con el propofol, el gas con el que
se colocaba Michael Jackson y que le ocasion6 la muerte. No me habian anestesiado desde los
veinte afios, cuando me someti a una septoplastia (correccion de la desviacion del tabique nasal),
antes de marcharme al servicio militar. Tenia miedo de caer desmayado en las primeras
maniobras si no respiraba bien. No me ocurrié ningtin percance fisico, pero me comi entero el
golpe de Estado de 1981 y fui arrestado al dia siguiente, por no presentarme en el cuartel la tarde
del Tejerazo. Pero, como diria Rudyard Kipling, esa es otra historia.

El asunto es que el despertar de la anestesia de aquella temprana operacion de tabique es, hoy en
dia, la experiencia médico-quirtrgica mas espeluznante que he vivido nunca. Muy por encima de
cualquiera de las que haya experimentado con el cancer. Recuerdo haber abierto los ojos y
haberme dicho: «Estoy vivo, pero es peor que si estuviera muerto, porque de este abismo no voy
a poder salir en mi pufietera vida. Me moriré de asco en este agujero». Entonces noté que a
ambos lados de la camilla habia amigos y familiares. Les pedi las manos, como si realmente me
hubiera caido en una profunda zanja y necesitara que me sacaran de alli, me agarré a ellas y poco
a poco senti que iba saliendo de aquel zulo de pesadilla.

No sé en qué consistia la anestesia a finales de los afios setenta, que es cuando me operé, pero no
podia ser muy distinta a las pécimas opioides que les suministraban a los faraones egipcios
cuando, por ejemplo, les tenian que extraer una flecha enemiga. No, me he quedado corto. Estoy
casi seguro de que, en aquellos afios, las anestesias llevaban los mismos componentes que la
inyeccion letal que usan los yanquis para ejecutar a sus presos, aunque en dosis menor, para no
matarte: pentotal sédico y bromuro de pancuronio. Porque la salida de la anestesia en los setenta
era una vivencia espeluznante, como de Orfeo cuando regresa del inframundo después de
rescatar a Euridice.

Pero volvamos a Michael Jackson y su muerte por propofol, la sustancia que el equipo del doctor
Rodriguez, del ICUA, emple6 para sedarme durante el mapeo prostatico. La causa del
fallecimiento del cantante esta debidamente acreditada, porque se le practico la autopsia al dia
siguiente. Ademas, el juez que investigo el caso ordeno registrar el domicilio del matasanos que
le suministraba drogas y salieron a relucir todos los sordidos detalles. Resulta que Jackson
padecia insomnio y su médico, en vez de convencerle para que adoptara habitos saludables o
técnicas de yoga para conciliar el suefio (la posicién viparita karani resulta muy eficaz), opté por



proporcionarle propofol. Dicho de otro modo: su médico se convirtié en su camello. Y se cargé a
Michael Jackson.

Ademas de tener pocos escripulos, este sujeto era cardidlogo, no anestesista. Y para administrar
el propofol hay que ser experto en esa droga, que a Michael Jackson —puedo entender el porqué,
después de haberlo probado- le volvia loco. Es cierto que este potente anestésico se emplea a
veces para inducir el suefio, pero, que yo sepa, solo se administra a pacientes ingresados en UCI,
donde las condiciones para pegar ojo son muy adversas, porque hay ruido, luz artificial durante
las veinticuatro horas del dia y personal médico entrando y saliendo a todas horas.

No era el caso de Michael Jackson, que vivia en el puto paraiso de Neverland. Si murié, fue solo
porque su médico no supo ponerle limites. Tuvo miedo de ser despedido de su privilegiado
trabajo si no complacia hasta el mas pequefio de los caprichos de su inico y multimillonario
paciente.

Mientras me hacian la biopsia, recuerdo haber estado medio consciente durante unos segundos y
llegar a sentir —;como decirlo?— un notable ajetreo en donde la espalda pierde su nombre, lo cual
al principio me asust6 un poco. «Estos tios se han quedado cortos de anestesia y en cualquier
instante voy a ver las estrellas», pensé. Pero como vi que la molestia era muy sorda, que no iba a
mas, y noté que me iba a volver a quedar dormido de un momento a otro, mi angustia se disip6 al
instante. Y en el segundo anterior a quedarme completamente traspuesto, me senti orgulloso de
mi equipo médico y de lo concienzudamente que oia yo que trabajaba en mi —jejem, ejem!—
salva sea la parte.

Lo que resulté verdaderamente maravilloso fue la salida de la anestesia. Fue como despertar de
un suefio magico en el que hubiera estado montando con Heidi en su columpio y jugando luego a
los médicos con las hijas de Michael Landon en La casa de la pradera. Unos meses después,
cuando por trastornos intestinales otro médico me aconsejo que me hiciera una colonoscopia (en
la que, por cierto, no me descubrieron ni un solo pdlipo), dije inmediatamente que si, jsolo para
que me volvieran a inyectar el propofol!

Los resultados del mapeo prostatico confirmaron mis peores temores. El informe del pat6logo
decia:

Biopsia multiparamétrica de préstata con diagnostico de adenocarcinoma de Gleason 7 (4 + 3) en
6 cilindros, con un 85 % de grado 4, y en 2 cilindros de Gleason 7 (3+4).

Pero lo mas espeluznante no fue eso. Con un PSA de 85 y un cancer de Gleason 7 (luego os
hablaré de esta escala), los urélogos no podian ni siquiera decidir cual habia de ser mi
tratamiento... jporque se resistian a creer que no hubiera metastasis!

Como necesitaba un oncoélogo, el equipo del ICUA me aconsejé que me pusiera en manos del
doctor Javier Roman, director médico en Madrid del IOB (Instituto Oncoldgico de Barcelona).
Se llama asi porque el primer centro fue creado en la Ciudad Condal por los prestigiosos



oncologos Josep Baselga y Josep Tabernero. Este tiltimo es el médico que ha tratado (y sigue
tratando, porque la revisa cada tres meses) a la periodista Julia Otero. Tabernero esta ahora
mismo al frente del IOB de Barcelona, del que es jefe de servicio. Baselga falleci6 en marzo de
2021, a la temprana edad de sesenta y un afios, de un raro trastorno neurodegenerativo llamado
enfermedad de Creutzfeldt-Jakob.

El doctor Roman es un onc6logo que transmite mucha serenidad. Y, aunque no es muy locuaz,
despliega una socarroneria a la hora de decirte las cosas que me hace bastante gracia. Por
ejemplo, cuando le hice notar, horrorizado, después de la biopsia, que mi tumor era Gleason 7,
me tranquilizo6 diciendo: «Bueno, pero no es Gleason 8. Ni 9, ni 10. Podria haber sido peor».
Seguia siendo horrible, pero, al compararme con pacientes mas graves, consiguio que se me
pasara algo el susto.

En cierta ocasion, le hice una pregunta muy complicada sobre el cancer y sus rutas metabolicas
y, sin refunfufiar (por el valioso tiempo que le estaba haciendo perder) ni tomarme el pelo (por
mi postureo cientifico de bioquimico sobrevenido), me dio una respuesta larga y brillante que me
satisfizo por completo. Y entonces me la chaf6 diciendo: «Te he convencido, ;verdad? Pues
olvidate de todo lo que te acabo de contar, porque el cancer es un proceso tan complejo que lo
que te he dicho en realidad jes mentira! La cosa es diez veces mas complicada». Reconozco que
me arranco una carcajada.

Veamos qué me dijo realmente la escala de Gleason acerca del tumor. Para analizar las muestras
de la biopsia, es esencial contar con un patélogo de primera categoria. En serio, no sabéis lo
importante que es. En el ICUA me aseguraron que el que examind mis muestras, el doctor José
Montans, era un superclase. Los errores en una biopsia pueden ocasionarse por dos motivos: que
la muestra sea insuficiente (que es lo que suele ocurrir en la biopsia transrectal) o que, siendo
suficiente, esté mal analizada al microscopio. Bien porque el patélogo tenga poca experiencia,
bien porque acttie de forma negligente (por ejemplo, si se le ha acumulado el trabajo y tiene que
examinar infinidad de muestras en una sola jornada). Yo tuve suerte, porque mi patélogo era
cojonudo y pudo trabajar con muchas muestras. Ademas, el doctor Roman me dijo que Montans
hace sobre todo biopsias de prostata, o sea, que se conoce el tipo de tejido como la palma de la
mano.

Alli donde mi informe decia: «Gleason 7 (4 + 3) en 6 cilindros, con un 85 % de grado 4, y en 2
cilindros de Gleason 7 (3+4)», significa que, en el curso del mapeo, de todas las muestras
extraidas, en ocho habia cancer. Ignoro, porque no viene en el informe, el nimero de agujas que
me introdujeron por el perineo, pero suelen ser entre catorce y veinte. Imaginad que todos esos
pinchazos hubiesen sido por el culete, como en la biopsia convencional. jQué peligro de
infeccion!

Los urélogos se refieren a las agujas como cilindros porque son agujas huecas. Cuando llega a la
prostata, el médico aprieta un resorte y, jclic!, la aguja captura un trocito de tejido para su
posterior analisis en laboratorio. Pinchazo a pinchazo, el urélogo obtiene un gran nimero de
muestras y, ademas —porque el sistema lo permite—, las saca de ambas caras de la prostata
(recordemos que en la biopsia convencional estamos en modo Dark Side of the Moon, hay un
lado de la prostata al que no tenemos acceso).



De los ocho cilindros donde habia muestras cancerosas, en seis me encontraron un cancer
bastante chungo y en dos, un poco mas benigno. Cada muestra que te extraen no es
completamente uniforme, como el tejido de un jersey. Por eso el patélogo divide la muestra en
dos y segun el aspecto que tengan las glandulas prostaticas (que componen el tejido de este
organo), dicen: «Esto tiene un aspecto mas feo que esto otro». Y asigna un ntimero de
malignidad a uno y a otro. Si las dos partes de la muestra tienen un aspecto similar, los numeros
son iguales.

Algunos oncélogos dicen que un Gleason 6 de 3 + 3 no es ni cancer. Que no hay que preocuparse
demasiado. Pero el salto al 4 si que entrafia peligro. Yo tenia 4 en el 85 % de seis muestras y 3 en
el 15 % en las otras dos. Podria haber sido mejor, desde luego, porque no es lo mismo un
Gleason 7 de 3 + 4 que un Gleason 7 de 4 + 3. El orden de los factores altera el producto, porque
el primer nimero del sumando es el mas abundante en la muestra. Los otros dos cilindros
revelaron, con ese 3+ 4, que, en esa parte de la prostata, el tumor entrafiaba menos riesgo.

El sistema Gleason ha sido de una ayuda inapreciable durante muchos afios, pero en 2015, el
profesor Jonathan Epstein, de la Universidad Johns Hopkins (Estados Unidos), ide6 otra
clasificacion que es mas clara para el paciente. Hace cuarenta afios se pensaba que los tumores de
2a6(1+2,2+1,1+3, etc.) eran cancer. Hoy estas puntuaciones ni se tienen en cuenta. Insisto,
un Gleason 6 de (3 + 3) es un cancer de grado tan bajo que mucho onc6logos, para no acojonar al
paciente, prefieren decirle que no es cancer. ; Qué consiguen con eso? Que el enfermo no entre
en panico. Hay pacientes que nada mas oir la palabra cancer quieren someterse a tratamiento. No
quieren ni escuchar la mas que sensata propuesta del médico de esperar y ver. La sola idea de
que les hayan encontrado un cancer, por mas birrioso que sea, y quedarse a verlas venir (a ver
como evoluciona el tumor) los llena de una angustia inenarrable y exigen tratamiento. Asi que
resulta bastante extrafio que la escala Gleason, que teéricamente es de 1 a 10, comience en el 6.
Por tanto, el doctor Epstein reunio los veinticinco posibles resultados de la escala Gleason en
cinco grandes grupos. Y esto es lo que se le comunica hoy en dia al paciente (aunque conmigo
usaron todavia el viejo sistema):

— Grado 1: puntuacion de Gleason de 6 o menos. Cancer de bajo grado.

— Grado 2: puntuacion de Gleason de 3 + 4 = 7. Cancer de mediano grado.
— Grado 3: puntuacion de Gleason de 4 + 3 = 7. Cancer de mediano grado.
— Grado 4: puntuacion de Gleason de 8. Cancer de grado alto.

— Grado 5: puntuacion de Gleason de 9 a 10. Cancer de grado alto.

Es muy posible que, si me hubieran entregado mis resultados de esta forma, yo no me hubiera
asustado tanto. Porque como veis, el mapeo aseguraba que mi adenocarcinoma (asi llaman los
oncologos a todos los tumores que se originan en tejido glandular, incluido los de colon y recto,
que tienen glandulas secretoras de moco lubricante) estaba en mitad de la tabla Epstein. O como



decia aquel chiste: «Temperatura, 0 grados: ni frio ni calor».

Mi cancer no era terminal, pero se habia convertido en muy agresivo (se habia venido arriba con
tanta glucosa y fructosa como le daba yo). Mi PSA era brutal, de 85 ng/ml. Lo mas probable es
que hubiera hecho metastasis. Como salimos de dudas sera objeto del préximo capitulo.



Descartar la metastasis y empezar el tratamiento

Cuando mi onco6logo examino los resultados de la biopsia y comprob6 que mi PSA era de 85y
mi Gleason peligroso, me orden6 que me hiciera una prueba muy especifica para descartar la
metastasis: el PET/PSMA. Escribié en el informe: «Hay una discordancia entre la cifra de PSA y
la supuesta afectacion exclusiva por el tumor».

El tratamiento es distinto si no hay metastasis que si la hay, porque el enemigo al que uno se
enfrenta en el segundo caso es mucho mas duro de pelar. Por usar un simil cinematografico,
vendria a ser la diferencia, en cuanto a malignidad y poderio, entre el alien de El octavo pasajero
y lareina de Aliens, la magnifica secuela dirigida por James Cameron. Si uno desarrolla
metastasis de cancer de prostata (normalmente en los huesos), ni la cirugia ni la radioterapia
tienen ya sentido, porque comparado con lo que hay en el hueso, lo de la prostata es un juego de
nifios.

En una entrevista que concedid a El Pais en enero de 2023, Julia Otero habl6 de esa reina Alien
(que a ella le buscan cada vez que se revisa) en los siguientes términos:

Una célula cancerigena, la mas valiente de todas, coge un barco —el torrente sanguineo— como
si fuera un conquistador que se va a América, y busca otro lugar que colonizar. Esa célula viajera
es la que a mi me buscan cada tres meses. La madre de la metastasis. Si una sola célula consigue
imponerse al temporal y burlar todos los controles (el torrente sanguineo en el que trabaja el
sistema inmunologico para neutralizarla, los glébulos blancos, el sistema de defensa de nuestra
biologia) y se instala en otro 6rgano, esa es una supercélula de tal calibre, de una malignidad tal,
que es muy dificil que nada la venza. Por eso la metastasis es la parte mas peligrosa del cancer.
Es el cancer que ha viajado. Para una célula, con ese tamafio, ir del intestino al pulmén es una
auténtica epopeya.

Dicen que al 90 % de los pacientes que mueren de cancer no los mata el tumor primario, sino el
metastasico. De hecho, el periodista y escritor Ramoén Lobo, a quien esta dedicado este libro,
fallecié a causa de la metastasis que el cancer de colon que padecia le habia hecho en un pulmon.
En un momento dado, y ademas de otras dolencias, Ramon 1leg6 a tener tres tumores en su
baqueteado cuerpo: uno primario en el colon (sus carcinégenos fueron la comida y el alcohol),
otro primario en un pulmén (su carcinégeno fue el tabaco, porque habia fumado durante muchos
afios) y uno metastasico en el otro pulmén, que fue el que lo maté.

La prueba que me hicieron a mi para determinar si mi tumor de prostata se habia metastatizado
se llama, como decia mas arriba, PET/PSMA. En 2019 solo encontré dos sitios en Espafia donde
lo hacian, porque es un test muy preciso y avanzado. Uno era en una clinica publica (el CIMES
de Malaga), en la que la lista de espera era de varios meses. El otro era una clinica privada.



Como mi cancer era muy agresivo y me urgia tener un diagnostico cuanto antes (y ademas podia
permitirmelo, otra cosa por la que tengo que dar las gracias a san Peregrino, patron de los
cancerosos), opté por hacerme la prueba en la Clinica Universitaria de Navarra (Pamplona).
Aunque, eso si, me llevé la desagradable sorpresa de que mi seguro privado tampoco me lo
cubria y tenia que rascarme otra vez el bolsillo, como hice con el mapeo prostatico. Esta vez la
broma me costé 2.500 euros. {Con la cantidad de suscripciones a Filmin y a Netflix que se puede
uno pagar con 2.500 euros!

¢Por qué era tan importante el PET/PSMA? Porque lo que hace este test es, con un nivel de
precision muy elevado, detectar las zonas del cuerpo en las que hay gran actividad metabélica, es
decir mucha glucosa devorada por el cancer.

El cancer es un monstruo que zampa de forma desaforada y obscena, como esos sefiores
medievales que agarran la pata de cordero con la mano y empiezan a darle bocaos, masticando
con la boca abierta y limpiandose la grasa del hocico con la manga del jubon. Si otras pruebas
solo son capaces de dar la voz de alarma cuando el PSA es superior a 5, el PET/PSMA detecta
recidivas (nuevos brotes del tumor primario) o metastasis (ramificaciones del tumor primario en
otros 6rganos) con niveles de PSA inferiores o iguales a 0.2 nanogramos por mililitro de sangre.

All4 donde hay metastasis, la zona afectada se ilumina como un arbol de Navidad (o como la
ciudad de Vigo, cuando su pintoresco alcalde se viene arriba y enciende, para competir con
Nueva York, once millones de luces led), gracias a un liquido de contraste que te inyectan antes
de meterte en la maquina de tomografia. Es, pues, al igual que el PET-TAC, un diagndstico por
imagen, solo que, en este caso, el radiotrazador no es el gadolinio, sino otro isotopo radiactivo
llamado galio 68. El nimero corresponde a los minutos que este utilisimo radiotrazador tarda en
desintegrarse y deja de ser titil para la prueba. Como veis, también tiene nombre de personaje de
péplum, en este caso de Gladiator: Galio. A mi me evocé enseguida al formidable Tigris de la
Galia, al que Russell Crowe derrota tras singular combate, en el que acaba perdonandole la vida,
en contra del deseo del emperador Comodo y de todo el populacho romano.

Supongo que a estas alturas os estaréis preguntando qué demonios es el PSMA. Suena como el
PSA, pero tiene una M dentro, luego no puede ser lo mismo. Ya hemos contado que el PSA es
una proteina que convierte el semen en liquido, para que puedan nadar en €l los espermatozoides.
La manera cientifica de decirlo es que «el PSA disuelve el codgulo seminal», pero estaréis
conmigo en que da mucho asco decirlo asi, por la presencia de la palabra coagulo, que produce
un gran rechazo. No en vano, los sinonimos de coagulo son cuajo, grumo y cuajaron. Un campo
semantico que, la verdad, no apetece mucho frecuentar.

El PSA es un arma de dos filos, porque a veces esta bajo y hay cancer y otras veces esta alto y no
lo hay. El PSA se puede filtrar a la sangre (que es cuando lo detectamos en los analisis) porque
hemos hecho ejercicio, o follado como si no hubiera un mafiana, o porque hay una infeccién, que
normalmente es prostatitis. A diferencia del PSA, que flota, por asi decirlo, en el semen, el
PSMA forma parte de la membrana de la célula prostatica, es decir, esta en la superficie, y no se
filtra a la sangre como el PSA. Se trata de otra proteina, como el PSA, cuya funcio6n en las
células sanas es demasiado compleja como para abordarla en este libro. La ciencia tampoco tiene
demasiado claro por qué el PSMA aumenta tanto en las células cancerosas, pero se sirve de este
aumento desaforado para que el galio 68 se una a esta proteina y delate su presencia en otras



parte del cuerpo, donde no deberia estar, a no ser que haya metastasis.

La pagina web de la Clinica de la Universidad de Navarra dice:

El PSMA para el cancer de préstata tiene un beneficio afiadido, como es la posibilidad de su
empleo como agente teragnodstico. La teragnosis es el empleo de la misma molécula para el
diagnéstico y para el tratamiento. En el caso del PSMA se puede utilizar unida al galio o al fldor,
para el diagnostico, o al 177Lu (lutecio) para el tratamiento de las mismas lesiones detectadas en
el diagnostico.

Siguiendo indicaciones del doctor Roman, me hice el PET/PSMA en la Clinica de Navarra, y
aunque recibi el informe al terminar, decidi no abrirlo, porque tenia bolo (cuando hacemos el
programa en provincias) con Julia Otero al dia siguiente en Ibiza y no queria amargarme la
existencia. Me habia propuesto disfrutar del fin de semana en la isla, sin preocuparme del alcance
de la enfermedad, ni pensar en ella siquiera. Mi pareja de entonces, que me acompafé durante la
parte mas angustiosa del tratamiento (luego la liberé de tan onerosa tarea), me confes6 meses
después que intent6 abrir a mis espaldas el maletero del coche que alquilamos, para saber si
habia metastasis o no, pero fracasé en su tentativa, porque yo cerraba siempre con llave.

Otra razon por la que no quise estropearme el fin de semana abriendo el sobre era porque en esas
semanas habia entrado en la fase preliminar del tratamiento hormonal, que, en vez de disminuir
el apetito sexual, lo dispara casi a niveles de peli porno, y queria entregarme en cuerpo y alma al
que iba a ser mi ultimo fin de semana de frenesi carnal, antes de que llegara dofia Cuaresma.

El PET/PSMA que me hice en Navarra dejo claro que el tumor no se habia extendido ni a los
huesos ni a ninguna otra parte de mi castigado cuerpo. Creo que el momento de mayor suspense
de todo el tratamiento fue, cuando en la primavera de 2019, entré en el despacho de mi onc6logo,
el doctor Roman, le entregué el informe —que yo no habia abierto— sobre mi posible metastasis y
lo estudi6 en silencio delante de mi. Mientras lo examinaba, yo trataba de leer en sus facciones si
el PET/PSMA habia dado positivo o negativo. Y os juro que al principio torcio el gesto y pensé
que si habia metastasis. Al cabo de treinta segundos, el gesto serio y preocupado del principio se
torno en tranquilizadora sonrisa y, ya antes de que abriera la boca, supe que la prueba habia dado
negativa. Asi que supongo que el gesto contrariado inicial se debié a que el informe contradecia
todas sus sospechas, pues el doctor Roman se habia convencido de que si habia metastasis.
«Bueno, pues parece que todo esta en orden —dijo con su voz tranquilizadora y pausada—.
Enhorabuena. Ahora ya si podemos disefiar tu tratamiento».

El doctor Roman dictamin6 que no procedia quitarme la prostata, ni con el Da Vinci, ni con
Hugo, que es el nombre de otro robot de similares caracteristicas, competidor del californiano,
fabricado por la compaiiia irlandesa Medtronic. ¢ Por qué mi onc6logo decidié ahorrarme el paso
por el quir6fano? Porque a pesar de la sofisticacion de estos robots, de su admirable grado de
precision, siempre hay mas riesgo de incontinencia urinaria tras la cirugia que tras la
radioterapia. Es muy posible que los urélogos lo nieguen, porque tienden a barrer para casa, pero
yo me fio mas del IOB. Porque son oncélogos médicos, no estan en ninguno de los dos bandos



posibles, onc6logos radioterapicos y urélogos.

Si me dan a elegir —como a Los Chunguitos en Me quedo contigo—, yo optaria siempre por la
radioterapia, que entrafia menos peligro en la cuestion miccional. Es cierto que no mucho mas,
pero ;quién no valora incluso un 10 % de margen cuando esta en juego orinarse o no encima
hasta que te pongan el pijama de madera?

Dentro de lo horrible que es pasar por un cancer, reconozco que tengo que dar gracias al Sefior
por que esto me haya ocurrido ahora y no hace, por ejemplo, veinte afios. Porque el asombroso
progreso de la radioterapia se ha producido en los dos tltimos decenios. Hasta hace
relativamente poco, la radio acarreaba unos efectos secundarios tan espeluznantes que todo bicho
viviente preferia pasar por el quiréfano, a pesar de lo traumatico que es. Hoy, sin embargo, hay
unas maquinas de radioterapia que son un prodigio tecnolégico.

Uno de los puntos en el que la radio aventaja hoy al bisturi es que se puede radiar la prostata con
X grado de intensidad, las vesiculas seminales con Y, y los ganglios de la zona con Z. La cirugia
en cambio no admite esos matices: o te lo llevas todo por delante, o lo dejas como esta.

Es importante radiar, ademas del foco del tumor, también las zonas adyacentes, por si existieran
células cancerosas que nos puedan dar un disgusto en el futuro. Pero no es necesario atizarles tan
fuerte, porque en este caso se trata de una radiacion preventiva. A mi, por ejemplo, en la prostata,
que es donde sabiamos a ciencia cierta que estaba el tumor, me dieron 70 grays (la unidad
internacional de medida en radioterapia, es decir, la cantidad de fotones que te disparan sobre la
zona que tratar, cuyo simbolo es Gy). Pero sobre las vesiculas seminales me dieron 56 Gy —por
si las moscas—y sobre los ganglios linfaticos, 50,4 Gy.

La doctora Marrone, que es la oncologa que disefié mi plan de radioterapia —y con quien
congenié bastante, porque era italiana y hablabamos en su idioma—, me llegé a sugerir que, dado
que yo podia costedrmelo, me radiara con protones, en vez de con fotones, para reducir al
minimo los dafios colaterales. Ese tratamiento, en 2019, solo podia hacérmelo en Pavia
(Lombardia, Italia) —para lo cual tenia que permanecer alli entre cuatro y seis semanas—, porque
ningun hospital espafiol disponia atin de esas maquinas. Al cabo de pocos meses, la Clinica
Quirdn y la de Navarra adquirieron las primeras unidades, al médico precio de cuarenta millones
de euros cada una. La doctora Marrone me explico que la gran ventaja del tomdgrafo de protones
es que el rayo se detiene en la célula dafada, sin atravesarla de parte a parte, como hacen los
fotones.

Consulté con mi oncélogo, y aunque confirmé que el Centro Nazionale di Adroterapia
Oncologica era un sitio de primera y los protones eran lo mas de lo mas, no me merecia la pena.
«Es como matar moscas a cafionazos —me dijo el doctor Roman—, no lo necesitas». Y me explicé
que la protonterapia se usa sobre todo para acabar con canceres en zonas muy criticas: tumores
oculares, o en la base del craneo, o en la médula espinal. Y, por supuesto, tumores en nifios, que
son delicadisimos, por razones que no creo que sea necesario explicar.

Teniendo en cuenta como he quedado tras el tratamiento con fotones, creo que el doctor Roméan
tenia razon. Es cierto que, durante unos meses, cuando tenia muchas ganas de orinar, no podia
contenerme del todo y tenia microescapes. Nada del otro mundo, pero resultaban molestos y



llegué a pensar que me habia convertido en Concha Velasco, en aquel famoso anuncio de la tele.
Con el tiempo, han ido desapareciendo, creo que porque mi suelo pélvico se ha ido fortaleciendo
y todo el tejido sano que resulté dafiado ha tenido tiempo de regenerarse. También mi prostata,
que tras las veintinueve sesiones de radioterapia quedé reducida a un pollo frito en miniatura, se
esta viniendo arriba y confio en que dentro de poco me vuelva a dar las alegrias de antafio.

De todo el tratamiento, lo Uinico que estaba claro desde la biopsia es que yo tenia que ser castrado
quimicamente, como poco, durante dos o tres afios. Si el PET/PSMA hubiese dado positivo,
supongo que el bloqueo hubiese durado toda una vida, como decia aquel bolero de Machin. Y
que ademas me hubieran tenido que administrar quimioterapia. No quiero ni pensarlo.

Y aun me tuve que dar con un canto en los dientes, porque antes de los castradores quimicos solo
habia una salida, que era la orquiectomia, es decir, la castracion fisica. Los oncélogos nunca
llaman castrador quimico a la goserelina (nombre comercial: Zoladex), lo llaman el analogo.
Enseguida os contaré el porqué.

La razon por la que el paciente debe ser castrado cuando el adenocarcinoma de prostata es
agresivo es que la testosterona actta de gasolina para el tumor. En la superficie de las células
prostaticas hay lo que en bioquimica se conoce como receptores de andrégenos, proteinas que se
unen a las hormonas sexuales masculinas, como la testosterona y la dihidrotestosterona (DHT),
que son los principales androgenos en el cuerpo masculino. Y se unen para poner en marcha
procesos de crecimiento. La DHT, de la que poco se habla, es un metabolito, es decir, un
derivado metabolico de la testosterona y es aiin mas potente que esta. Actia con mas
contundencia si cabe en el desarrollo de los 6rganos sexuales masculinos, ya desde la gestacion,
y de ella dependen la aparicion de los rasgos sexuales secundarios del varon, ademas del
crecimiento de la prdstata —que suele acabar en hiperplasia benigna— y la aparicion de la calvicie
—que suele acabar en una cocorota como la del nefasto Luis Rubiales.

Ni que decir tiene que cuando los receptores prostaticos se unen a la testosterona y/o la DHT, se
activan respuestas biolégicas que incluyen la proliferacién celular y el crecimiento del tejido
prostatico. Todo ello muy deseable en condiciones normales, pero si hay cancer esto resulta fatal,
porque las células cancerosas también tienen receptores de andrégenos, y, como son células
mutadas, no responden adecuadamente a las sefiales de regulacion que limitan su crecimiento.
Antes, por el contrario, la exposicion a los andrégenos estimula el crecimiento incontrolado de
estas células, lo que los convierte, como deciamos, en auténtica gasolina para el tumor. Por eso
se castra siempre a los varones con cancer chungo de prostata.

Cuando aun no habiamos decidido si me iban a quitar la prostata o si me la iban a radiar, lo tinico
seguro es que habia que bloquear la produccion de testosterona como fuera. Porque si habia
metastasis, el Zoladex era lo tnico eficaz contra el tumor (aunque con el tiempo puede
producirse resistencia al tratamiento hormonal), y si no habia metastasis y me podian radiar u
operar, la goserelina iba a hacer que el tumor se encogiese y el tratamiento resultase mas eficaz.
De forma que me empezaron a pinchar el Zoladex enseguida.

¢Cual era el problema? Que el Zoladex produce un subidén momentaneo de testosterona, los
cual supone un auténtico festin para el cancer. Por lo que hay que administrar de forma
simultanea otro farmaco, para compensar ese efecto indeseado.



La produccién de testosterona en el hombre —y de estr6genos en la mujer— empieza en una parte
del cerebro llamada hipotadlamo. Tiene diversas funciones (regulacién de la temperatura corporal,
de la frecuencia cardiaca, la sed, el hambre, etc.), pero lo que nos interesa ahora es que el
hipotalamo conecta el sistema nervioso con el sistema endocrino (hormonas) a través de la
glandula pituitaria, de la que es vecino. Ambos érganos estan situados en lo que podriamos
llamar los sétanos del cerebro, en lo mas profundo de nuestra mollera, en una covacha 6sea
llamada silla turca o fosa hipofisaria (porque la pituitaria también se conoce como hipéfisis); y
son muy pequefios, del tamafio de un guisante. Cuando el hipotalamo detecta que hay poca
testosterona en el cuerpo, no se pone directamente en contacto con los testiculos (eso seria como
si un general le diera las 6rdenes a un cabo, en vez de a un coronel), sino que, como en una
cadena de mando militar, le envia a la pituitaria una hormona llamada hormona liberadora de
gonadotropinas. Los médicos abrevian llamandola GnRH: Gn por GoNadotropina y RH por
Releasing Hormones.

La pituitaria resulta muy cémica a la vista, porque lo cierto es que parece un miniescroto, en el
que se marcaran dos testiculos cerebrales. La parte anterior de esta glandula es la que recibe la
orden del general Hipotadlamo para que se ponga a fabricar la llamada hormona luteinizante (LH),
y otra denominada FSH (hormona foliculo estimulante), que viajan a través de la sangre hasta los
testiculos y les informan de que hay que fabricar testosterona. El 95 % de esta dltima hormona se
fabrica alli, y el 5 % restante en las glandulas suprarrenales. Cuando los niveles de testosterona
suben, el hipotdlamo recibe un feedback negativo y deja de secretar GnRH, lo cual a su vez
produce menos gonadotropinas, lo cual a su vez detiene la produccion de testosterona.

Cadena de mando (ida y vuelta):

Hipotalamo — hormona liberadora de gonadotropinas (LH y FSH) — pituitaria— LH + FSH —
testiculos — testosterona — hipotalamo.

El Zoladex (lo que me estuvieron inyectando durante dos afios) se llama analogo o también
agonista de la hormona liberadora de gonadotropina porque contiene una sustancia (goserelina)
de accion similar, solo que de origen sintético, a la que produce el hipotdlamo. Y de aqui vienen
los efectos no deseados al principio del tratamiento. Porque durante unas semanas, hay dos
fuentes que liberan GnRH en el organismo: el hipotalamo y la capsula liberadora de goserelina,
que te inyectan de forma subcutanea en la barriga. Los receptores de GnRH que hay en la
prostata se ponen entonces a fabricar gonadotropinas a cascoporro, lo cual a su vez indica a los
testiculos que liberen testosterona a saco. Es como si el oncdlogo, en vez de parar el cancer de
prostata, se hubiera convertido en un cientifico loco y lo quisiera convertir en un asesino
implacable. Pero su objetivo no es matarnos, sino desensibilizar la pituitaria frente a la GnRH.

Hay una fabula muy famosa, atribuida a Esopo, en la que un pastor mentiroso, a base de gritar
«jQue viene el lobo!», acaba por hartar a los habitantes de su aldea y estos dejan de acudir a su
llamada de socorro. La pituitaria se comporta de forma similar: se harta de la demanda continua
de gonadotropinas a la que la somete el Zoladex (demanda gratuita y mentirosa, porque en
realidad si hay abundancia de testosterona en el cuerpo) y acaba diciendo: «jSe acabd, ni un
miligramo mas!». Los testiculos ya no reciben instrucciones de fabricar testosterona y el cancer
se encoge, porque el material genético que contiene la hormona masculina lo estimulaba a crecer.
O como me dijo el doctor Roman, en su tono mas contundente: «El Zoladex lo deja seco. El



tumor se queda K.O.».

La pituitaria, por desgracia, tarda semanas en hartarse de la sobredemanda a la que la somete el
hipotalamo, y sigue enviando gonadotropinas a los testiculos. Entonces es cuando entra en
funcionamiento la bicalutamida (nombre comercial: Casodex), un medicamento que hay que
tomar por via oral y que anula los receptores de GnRH en la pituitaria: como si les pusieran
encima esa funda que colocan a veces sobre los semaforos cuando los quieren inutilizar. Hay sin
embargo un periodo de ajuste, unos dias en los que el Casodex no consigue frenar del todo al
Zoladex, y esos dias son los que me pillaron en Ibiza, con mi chica y a la llegada de la
primavera. Me sentia lleno de energia viril (jlo estaba: el Zoladex me habia disparado la
testosterona y la DHT!) y estaba yo como para mirar informes sobre metdastasis. No he vuelto a
sentir tanto deseo sexual desde entonces. Y debo decir que por fortuna, porque como dice con
humor un amigo mio, follar es de pobres. Mi exnovia favorita lo expresa asi: cuanto mas follas,
mas te apetece follar, pero cuanto menos follas, menos piensas en ello. No, en serio. Liberarse
una temporada del sexo —que no es mas que un impulso hormonal- es una bendicion del cielo.
Igual que librarse de la necesidad de comer a todas horas, que también es un cofiazo. El impulso
de comer nos lo da otra hormona, llamada grelina, que se fabrica principalmente en el estomago.
Pero la grelina puede ser domada, con un poco de practica y algunos trucos que os ensefiaré
cuando en la segunda parte de este libro hablemos del ayuno intermitente.



Efectos secundarios

Una vez que empecé (abril de 2019) la terapia hormonal con Zoladex, el tiempo parecié
detenerse. Los médicos no tenian prisa por radiarme, porque la goserelina no solo detiene el
crecimiento del tumor, sino que llega a encogerlo. Pero yo tenia un cancer, jjoder!, y les decia a
los médicos: «jRadiadme ya, por Dios, que me voy a morir! iNo quiero encoger el tumor, quiero
destruirlo, aniquilarlo, reducirlo a cenizas!».

Pues que si quieres arroz, Catalina. Hasta finales de noviembre no empecé la radioterapia, porque
tanto el oncologo médico como el radioterapico decian que no habia ninguna prisa. Tuve mucha
suerte con las fechas, porque el covid llegé a Espafia en enero de 2020 y yo acabé la radioterapia
a mediados de diciembre de 2019. No quiero ni imaginar lo distinta que habria sido mi peripecia
si me hubiera agarrado un covid hospitalario durante las sesiones de radioterapia.

Las inyecciones de Zoladex son muy caras (casi cuatrocientos euros) pero es un medicamento
subvencionado por la Sanidad Publica ( # jQue viva Espafiaaa! ) y a mi me salian como a diez
euros. Imaginad la sangria econémica que me habria supuesto pincharmelo, durante dos largos
afios, en otro pais, sin la cobertura farmacolégica que hay en el nuestro. Este es uno de los
mejores paises del mundo para vivir, por no decir, lisa y llanamente, que es el mejor. No solo por
la sanidad que tenemos, sino por la cantidad de horas de sol que disfrutamos al afio, y por la
gastronomia y el grado de libertad que gozamos, a todos los niveles. Lo unico que puede acabar
con Mi querida Espafia, como la llamaba Cecilia (en la que tal vez fue su mas emocionante
cancion), es el cambio climatico. Por eso, votar a partidos negacionistas, como el Partido Popular
o Vox, es un suicidio colectivo. Lo acabamos de comprobar hace poco en Valencia. Lo tinico
que puede salvarnos son unos poderes ptblicos alineados con la filosofia verde.

Pero basta de propaganda politica y vamos al turrdn, que es el inicio de mi tratamiento. Aunque
si uno es mafioso puede llegar a ponerse por si mismo el implante subcutaneo de Zoladex (en
YouTube hay tutoriales que te ensefian a pinchartelo), lo cierto es que yo preferi dejarme de
complicaciones y que me lo pusieran en el IOB. Las enfermeras alli son cojonudas, te ensefian
cémo respirar cuando te pinchan y uno tiene la sensacion de que hay alguien, joven y
competente, cuidando de ti.

Opté por el implante que dura tres meses, pero al final del tratamiento me decanté por las
inyecciones mensuales, ya que te inoculan menor cantidad de goserelina y la sensacién de
malestar es menor. Es cierto que es mas latoso tener que ir al hospital cada treinta dias, en vez de
cada noventa, pero probé los dos sistemas y me gusté mas el chute mensual. Ademas, cada vez
que iba al IOB, veia a otros pacientes mientras recibian su tratamiento de quimioterapia, y eso
me recordaba que no estaba solo en el mundo con mi enfermedad, sino que habia infinidad de
personas lidiando con un morlaco muchisimo mas jodido que el que me habia tocado a mi en
suerte. Porque de todos los tratamientos anticancer que se aplican hoy en dia, el mas traumatico y
agresivo es sin duda la quimioterapia.

Me remito a las impactantes palabras de Julia Otero en la magnifica entrevista que concedié a El



Pais en enero de 2023:

Lleg6 a darme igual estar viva o muerta. El nivel de sufrimiento que somos capaces de asumir es
altisimo. Al final de un proceso como la quimioterapia, encuentras a otra persona que hay dentro
de ti que no sabias que existia.

Con esto no estoy diciendo que el bloqueo hormonal no sea duro. El deterioro de las
articulaciones es brutal, yo empecé a experimentar molestias en partes del cuerpo que no sabia ni
coémo se llamaban.

Desde mucho antes del cancer, venia padeciendo lo que los traumat6logos llaman condropatia
rotuliana, o sea, dolor de rodilla. Yo la padezco en grado 4 en una pierna (que es el maximo,
nunca mejor dicho) y en grado 3 en la otra. Se origina por un desgaste del cartilago de la rodilla
(debido a factores diversos, como la posicién incorrecta de la rétula por debilidad de un musculo
del cuadriceps llamado vasto interno) y se va agravando con la edad, debido a que el cartilago es
un tipo de tejido que carece de irrigacion sanguinea. Por tanto, si se produce un desgaste o un
desgarro, el pobre no tiene como autorrepararse, y la rétula empieza a rozar directamente contra
el hueso del fémur.

Mi dolor ha disminuido sensiblemente desde que empecé a usar calzado minimalista, que cambio
mi forma de caminar y de correr y que me ha permitido convertirme en una auténtica gacela del
Serengueti. Tengo que reconocer que el cambio en la biomecanica de mi pisada se lo debo al
cancer: no hay mal que por bien no venga. En otras palabras, durante el bloqueo hormonal,
experimenté un dolor de rodilla tan intenso que empecé a investigar por mi cuenta la forma de
aliviarlo y descubri que la tinica forma saludable de caminar por la vida es descalzo. Descalzo
por ciudad no puede uno ir, porque las aceras estan llenas de mierda y objetos peligrosos que
pinchan, rasgan y dan mucho asco, y ademas en invierno te congelas los pies, y en verano te los
abrasas.

Lo mas cercano a ir descalzo es llevar calzado minimalista. Tan importante es pisar
correctamente que le he dedicado a la cuestion todo un capitulo de la segunda parte del libro.

Una vez que empieza el bloqueo hormonal, uno experimenta todo tipo de efectos secundarios.
Algunos son fisicos y otros mentales o emocionales. Los fisicos son importantes y muy molestos,
porque, entre otras cosas, no son de dos o tres meses: lo acompafian a uno a lo largo de los dos o
tres afios de tratamiento. Ademas del mencionado dolor articular y 6seo, estan lo que conocemos
en lenguaje de la calle como sofocones.

Ya hemos dicho que el Zoladex trastoca el sistema endocrino. La parte del cerebro encargada de
regular la temperatura corporal es el hipotdlamo, un area que resulta afectada por la goserelina y
se despista durante el tratamiento. Es decir, a veces, sin venir a cuento, el hipotalamo decide que
hace mucho calor fuera y ordena al cuerpo que se refresque. Se ponen entonces en marcha toda
una serie de mensajeros quimicos —adrenalina, norepinefrina, prostaglandina, serotonina— el
coraz6n empieza a latirte como si te estuvieran atracando en plena calle, los vasos sanguineos se



dilatan para disipar el calor imaginario y las glandulas sudoriparas empiezan a secretar sudorina
para refrescar atin mas el organismo.

Todo esto estaria muy bien si ocurriera en una calurosa mafiana de julio en la Puerta del Sol.
Pero cuando sucede —como me paso a mi— en una actuacion teatral en diciembre (me encontraba
en Cérdoba, narrando el Cuento de Navidad de Charles Dickens, en el que hacia, ademas, todos
los personajes), la sensacion es incomodisima, por no hablar de que te sientes un auténtico
gilipollas.

Tanto en hombres como en mujeres, un sofocén de los buenos puede llegar a subirte la
temperatura del cuerpo hasta seis grados centigrados. Cuando te ocurre durante el suefio, es
imposible no despertarte y cagarte en los muertos del que invento el Zoladex. No lo he dicho
antes: lo fabrica la farmacéutica AstraZeneca, que produjo también la vacuna Oxford contra el
coronavirus. Yo me pasé los dos afios que dur¢ el tratamiento con un bonito abanico cordobés en
la mesilla de noche, que me regalé mi buen amigo, el pianista Antonio Lopez Serrano. Dos o tres
veces por noche, el calor me despertaba y yo empezaba a abanicarme con tal furia que parecia
Martirio. Solo que en vez de cantar copla mientras me abanicaba, despotricaba cual capitan
Haddock.

Otro de los efectos secundarios que me resulté muy dificil de aguantar fue el de los pellizcos en
el pecho. Cada vez que llegaba el sofocon, venia acompafiado por la sensacion de que dos
alicates enormes me agarraban de los pectorales y me los retorcian como si quisieran
arrancarmelos. No era en los pezones, 0jo. Eso me habria parecido hasta erotico. Era mas arriba,
a ambos lados del esternon. Creo que de todos los sintomas fisicos que me provoco el
tratamiento, este fue el mas odioso. Llegué a imaginar, como en un cuento de Poe, que un
pérfido gnomo venia a visitarme varias veces al dia, con sendas tenazas en las manos, por el
placer sadico de verme retorcer de dolor. Nunca llegué a saber la causa de estos retortijones
mamarios, pero me alegro mucho de haberlos dejado atras.

Por supuesto, estaba también lleno de miedos, y el miedo no es otra cosa que dolor mental. Tenia
auténtico terror de que me ocurrieran cosas que jamas me llegaron a suceder, aunque podrian
haberme sucedido. Porque cuando uno mira el prospecto del Zoladex y ve la cantidad de efectos
adversos que podria llegar a producirte, la lista es escalofriante.

Vamos a repasar unos cuantos, tal como vienen expuestos en el texto que acompaiia al
medicamento.

Efectos adversos comunicados en varones:

A) Muy frecuentes (puede afectar a mas de una de cada diez personas)

1) Sofocos, sudoracion. Estos efectos adversos pueden continuar después de suspender el
tratamiento con Zoladex 3,6 mg.

2) Disminuci6n del deseo sexual e impotencia.



De los sofocos ya os he hablado. Pero al ver que me podia quedar pitopausico de por vida, con
sudoraciones cronicas, entré en panico. Como los sofocones me despertaban por la noche, hablé
con mi oncologo y le pedi consejo sobre como mejorar la calidad de mi suefio. A mi el Lexatin,
que era lo que habia usado en otras ocasiones, me deja una molesta resaca al dia siguiente.
Cuando me confirmaron que tenia cancer, solo lo tomé unos dias, hasta que se me pasé el patatis
inicial. El doctor Roman me hablé entonces de un hipnético, del que yo no habia oido hablar
nunca —y eso que soy adicto a la farmacopea—, llamado Stilnox.

Stilnox. O sea, noche de paz. Aunque el villancico que todos conocemos, compuesto
originalmente en aleman, se llama en realidad «Stille Nacht», ‘Noche Tranquila’. Solo el nombre
del principio activo del Stilnox ya es maravilloso: tartrato de zolpidem. Podria ser un personaje
literario, ¢no creéis? Por ejemplo, el archienemigo de Tartarin de Tarascon, aquel comico
cazador creado por Alphonse Daudet a finales del XIX, que conocimos en nuestras lecturas de
adolescencia.

El Stilnox solo se dispensa con receta, porque dicen que es muy adictivo (yo lo tomo de Pascuas
a Ramos, la verdad es que nunca me ha enganchado, o, mas bien, nunca he permitido que me
enganchara), pero como inductor del suefio es una puta obra maestra. No deja resaca al dia
siguiente y respeta lo que se ha dado en llamar la arquitectura del suefio, es decir, la fase REM y
la no REM, con lo que, al despertar por la mafiana, sientes que has disfrutado de un descanso
profundo y reparador. Un descanso natural, no artificial.

A mi me hace tanto efecto que solo necesito la mitad de cada tableta, que, por cierto, es
minudscula, aunque viene con una muesca para poder partirla facilmente en dos con la ufia. Me es
especialmente ttil cuando me despierto a las cuatro de la mafiana, con el cortisol por las nubes y
tengo la sensacién de que cuanto mas intente conciliar el suefio, mas dificil me va a ser volver a
dormirme.

Los occidentales tenemos la absurda creencia de que la mente puede sosegar a la mente, pero lo
cierto es que cuando empiezas a decirte «Duérmete, duérmete», ocurre lo mismo que si te dicen
«No pienses en un oso blanco». Con lo unico que puedo reducir el estrés nocturno es con una
posicién de yoga llamada viparita karani, que empleo muy a menudo, y sobre todo reduciendo el
ritmo de mi respiracion a la mitad. En reposo, y en modo automatico, solemos respirar entre doce
y dieciséis veces por minuto. Si tomamos el control consciente de nuestra respiracion e
intentamos hacerlo lentamente, por ejemplo, contando hasta cinco en la inspiracion y de nuevo
hasta cinco en la espiracion, el cuerpo le dice al hipotalamo que no hay peligro a la vista y la
mente entra en modo rest and digest (descanso y digestién, como cuando acabamos de comer y
nos tumbamos a la bartola para echar una cabezadita).

Pero a veces es tanta mi agitacion nocturna o tengo tanta urgencia por dormirme que prefiero
cambiar la fisica por la quimica. Ceder a la tentacion del Stilnox me da un poco de rabia y
también de culpa, como si no lo hubiera intentado lo suficiente por métodos naturales, pero
reconozco que lo hago de cuando en cuando. ;Con qué frecuencia? Pues una vez cada dos meses,
cuando la situacion es desesperada. Para mi el Stilnox es la bomba de neutrones, el arma
definitiva. Es como si el mismisimo Morfeo descendiera del Olimpo para llevarme en volandas a



sus oniricos dominios.

Ademas de que es realmente efectivo y de que no deja resaca, otra cosa que me atrae del Stilnox
es que es el medicamento que utiliza la Fuerza Aérea de Estados Unidos para facilitar el
descanso nocturno de sus pilotos tras una mision: en otras palabras, es la pastilla que habria
tomado Tom Cruise en Top Gun si en el cine se pudiera hacer publicidad de productos tan
peligrosos. «Si lo toman los pilotos de combate, tan malo no sera», me digo.

El Stilnox es, como he dicho, un hipnético, como el Valium, pero mas sofisticado. La verdad es
que es un preparado muy peculiar, porque si lo tomas para dormir, caes frito a los cinco minutos,
pero si lo ingieres con fines recreativos y aguantas la primera media hora sin dormir, empiezas a
alucinar en colores. En el sentido literal de la expresion. El periodista Carlos Arribas publico
hace ya unos afios un articulo sobre el principio activo, el ya citado zolpidem —un texto que he
descubierto ahora—, que acojona bastante. En el reportaje cuenta que el gran actor australiano
Heath Ledger —el Joker de El caballero oscuro, que muri6 de sobredosis accidental de
medicamentos con tan solo veintiocho afios— tenia una caja de zolpidem en el cajon de su mesilla
de noche. El comentario de Jack Nicholson —el Joker de Batman— cuando se enterd de la muerte
de su compafiero fue: «Ya le dije a Heath que se anduviera con ojo con el zolpidem».

Mi expareja hizo una vez la prueba de no intentar dormirse a la primera, se puso a ver fotos en el
movil y de pronto las fotos empezaron a animarse. Si no entré en panico fue porque me tenia al
lado y pude explicarle los efectos secundarios del hipnético, pero se quedé muy impresionada,
apago enseguida el movil y decidi6 usar la pastilla solo para lo que es: para dormir como un
bendito.

Seguramente algunos de vosotros os estaréis preguntando: pero si es tan alucindgeno, una vez
que te has dormido, ¢no se te aparecen elefantes de colores, como a Dumbo cuando se
emborracha? La respuesta es no. El zolpidem solo te provoca visiones psicodélicas si te resistes a
dormirte.

Pero estabamos hablando de los efectos muy frecuentes del Zoladex. Sofocos y sudoracion, ya he
dicho que a tope. Y disminucion del deseo sexual e impotencia, por supuesto. A partir de la
segunda semana de tratamiento, las mujeres empezaron a convertirse para mi en objetos
meramente estéticos, como pinturas al 6leo o estatuas de marmol; no sentia la menor atraccién
sexual hacia ellas. Podia, eso si, escribir sobre su atractivo fisico en mis novelas, decir de una,
por ejemplo, y perdonad el improvisado erotismo de garrafa, que «sus ojos eran grandes y
oscuros, llenos de misterio y promesa», de otra que «tenia una sonrisa cautivadora y que su
cabello largo y brillante caia en cascada sobre sus hombros». Las mujeres me seguian
fascinando, pero no tenia ganas de intimar con ninguna. Era mas bien un deseo de excitar yo al
lector, mediante una descripcion pormenorizada de unos rasgos fisicos que me interesaba
destacar como novelista. Se trataba, en suma, de mera admiracion artistica, no de un deseo
carnal.

Queda claro que no me libré de ninguno de los efectos secundarios muy frecuentes del Zoladex.
En el proximo capitulo veremos qué paso con los que el prospecto califica como frecuentes.



Mas efectos secundarios

Los efectos secundarios considerados frecuentes son los que pueden afectar hasta a una de cada
diez personas). La lista es la siguiente:

1) Aumento del nivel de azlcar en su sangre.

2) Cambios de humor y depresion (en tratamientos prolongados).

3) Hormigueo o adormecimiento en los dedos de las manos o de los pies (parestesia).

4) Compresion de la médula espinal.

5) Erupcién cutanea, que generalmente es leve y a menudo remite sin interrumpir el tratamiento.

6) Funcion cardiaca disminuida, infarto. El riesgo de desarrollarlos es mayor cuando se utiliza
Zoladex junto con otros medicamentos (antiandrégenos) para tratar el cancer de préstata.

7) Cambios en la presion arterial (elevacion o disminucion).

8) Dolor de huesos, generalmente al inicio del tratamiento con Zoladex 3,6 mg. Si le ocurre esto
comuniqueselo a su médico, ya que podria tener que recetarle un medicamento para aliviar el
dolor.

9) Aumento de peso.
10) Hinchazon de las mamas.

11) Reacciones en el lugar de la inyeccion, como dolor, apariciéon de moratones, hemorragia,
enrojecimiento o hinchazon en la zona, u otras reacciones.

12) Pérdida de la densidad mineral de los huesos (disminucion del grosor de los huesos).

Como podréis comprender, me pasé todo el tratamiento con miedo a llegar a padecerlos todos.
Pero lo cierto es que solo sufri algunos: el 1, el 2, el 8, el 11 y el 12.

El aumento del nivel de aztcar en sangre me lleg6 a desesperar bastante al principio. Aunque
estaba comiendo cada vez mas sano y habia abandonado los hidratos y el azicar, los niveles de
glucosa en sangre en ayunas siempre me daban altos. El doctor Gomez Sancha me solia decir:
«Usted no tiene la culpa de su cancer», pero no creo que llevara del todo razén. Uno de los
factores de riesgo es, desde luego, la edad, porque, a medida que cumplimos afios, nuestro



sistema inmunitario —el encargado de eliminar las células cancerosas— va perdiendo eficacia.
Pero incluso esta obsolescencia programada de nuestro sistema defensivo tiene remedio. La
solucidén pasa por ingerir probioticos — especialmente de un género llamado L. Reuteri—y
también L-glutamina, un aminoacido que tomado durante varios meses y en dosis generosas
puede hacer maravillas por nuestro intestino. No hace falta recordar que el cuartel general de
nuestro sistema inmunitario esta en nuestro bajo vientre.

Siempre he atribuido mi cancer a la inflamacién que fui provocando en mi cuerpo durante
décadas, por culpa de una alimentacion disparatada. Asi que mi incapacidad para rebajar los
niveles de azicar en sangre, incluso después de haber adoptado una dieta no inflamatoria, me
producia frustracion y ansiedad.

La pagina web de la Clinica Mayo, de la que —¢hace falta decirlo?— me fio plenamente, nos
informa de que un nivel normal de glucosa en ayunas es menos de 100 mg/dl, 100 miligramos de
aztcar por cada decilitro de sangre. Como en la sangre hay unos 50 decilitros (= 5 litros), el nivel
de azucar en ayunas debe ser de 5 gramos en todo el cuerpo. ¢ Cuanto es eso? Muy poco. El
equivalente a una cucharita de café. A mi me salian siempre entre 110 y 120. ;Qué estaba
haciendo mal? ; Me estaria volviendo prediabético?

Me fui a ver a una especialista y me tranquiliz6 diciendo que el bloqueo de testosterona produce
un desajuste de todo el sistema endocrino. Por tanto, si estaba comiendo bien, no debia
preocuparme en exceso. Porque el azticar, que me subia en sangre a partir de las cuatro o cinco
de la mafiana, no salia de la dieta, es decir, no lo estaba introduciendo yo en mi cuerpo, como
cuando vas a la nevera por la noche y te pones tibio de helado. La glucosa la estaba fabricando
mi higado, en un proceso llamado gluconeogénesis.

Cuando, por causa de un desajuste hormonal, producido por el bloqueo de la testosterona, el
sistema endocrino se desequilibra, se disparan otras hormonas —el cortisol, la adrenalina, la GH u
hormona del crecimiento y el glucagén—y le ordenan al higado, en mitad del suefio, que se
ponga a fabricar combustible (glucosa), porque el organismo lo va a necesitar enseguida. A pesar
de las tranquilizadoras palabras de mi endocrina, la glucosa alta mafianera me puso muy
nervioso, porque es un sintoma tipico de los prediabéticos. Desconfiaba de mi mismo: si ya me
habia provocado un céancer, ;acaso no podia haberme ocasionado también una prediabetes?

Supongo que muchos sabéis lo que es la prediabetes: la antesala de la diabetes. Pero ;qué la
causa? Cuando uno se alimenta mal (lo puto peor son muchos hidratos combinados con proteina,
como cuando comemos costillas con salsa barbacoa), lo que hace es introducir en el torrente
sanguineo, de golpe y porrazo, una cantidad de glucosa que resulta toxica.

Lo explicaré en términos bancarios: el cuerpo humano esta concebido para tener siempre un
saldo medio de azticar en sangre. La horquilla sana de glucosa durante el 95 % del dia oscila
entre los 70 y los 130 mg/dl. Poco saldo también es peligroso, porque en caso de necesitar
energia imprevista —imaginate que tienes que hacer un esprint que no esperabas para tratar de
alcanzar el autobus o, peor atin, que eres un senegalés recién llegado a Espafia y unos neonazis te
persiguen— puede sobrevenirte una hipoglucemia que te provoque un mareo y te vayas al suelo.
Es la famosa péajara de los ciclistas. Equivale a cuando te llega un cargo inesperado a tu cuenta
corriente —suele ocurrir en la cuesta de enero, cuando hemos tirado de Visa en Navidad como si



no hubiera un mafiana— y te quedas en nimeros rojos. Una situacion que ademas los bancos
—siempre deseosos de ayudar a las familias (modo irénico ON)- penalizan con la odiosa
comision por descubierto.

La situacion contraria, exceso de saldo de glucosa en sangre, se da muy a menudo en Occidente,
porque cada dia comemos con menos cabeza. En su ameno e informado libro La revolucién de la
glucosa, la bioquimica francoestadounidense Jessie Inchauspé nos cuenta, en un lenguaje
sencillo y divertido, por qué es tan peligroso el exceso de azticar en sangre. Toda molécula de
glucosa que entra en contacto, en el torrente sanguineo, con una molécula de otro tipo produce
una reaccion —llamada reaccion de Maillard, por el quimico que la descubri6 en 1912— en la que
tuesta (literalmente, como se tuesta una tostada) a la otra molécula. En bioquimica, este proceso
se llama glicacion. Si una molécula esta glicada, nos cuenta Inchauspé, quiere decir que esta
dafiada. Lo mismo que cuando aparece carbonilla en el pan de molde, que ya no hay quien se
coma la tostada. Cierto nivel de glicacion es, por desgracia, ineludible, ya que solo se podria
evitar si la glucosa no circulara en absoluto por la sangre: saldo cero. Esto sin embargo resultaria
demasiado peligroso, asi que nuestros érganos se van deteriorando poco a poco con la edad y
morimos, entre otras cosas, porque nuestro cuerpo por dentro acaba convertido en un tizén. Por
eso me ponia tan nervioso tener alto el azticar por la mafiana: contribuia a elevar mi saldo medio
en sangre y, por tanto, a mi envejecimiento prematuro.

Siempre que vayais a haceros un analisis de sangre, debéis pedirle al médico que incluya un
indice llamado HbA1c, mas conocido por hemoglobina glicosilada o glicada. Que no es otra cosa
que el promedio de glucosa en sangre en los tltimos tres meses, es decir, vuestro extracto
bancario de azticar durante ese periodo. ;Por qué en los tltimos tres meses? Porque es lo que
viven de media los globulos rojos. Dentro de cada célula roja hay mas de doscientos cincuenta
millones de proteinas de hemoglobina, que tenéis que imaginar como vagonetas, que transportan
las moléculas oxigeno a las distintas partes del cuerpo. ¢O acaso pensabais que el oxigeno
viajaba a pie por la sangre? No, el oxigeno se mueve en un shuttle, que es la hemoglobina, y
cuando llega a destino, el CO2 le ayuda a desengancharse de la vagoneta y pasar a los tejidos,
que es donde verdaderamente es util.

El 99 % del personal piensa que el diéxido de carbono es un simple gas de desecho, mera basura
gaseosa generada por nuestra respiracion, cuando lo cierto es que se trata del socio indispensable
del oxigeno. Porque la funcién de este es llegar a los 6rganos, no quedarse en la sangre. Si no
fuera por el injustamente denostado CO2, nuestras células no podrian acufiar la moneda
energética de la vida, el famoso ATP. Es importantisimo acostumbrar a nuestro organismo a
tolerar el CO2, o, lo que es lo mismo, a soportar un poco de hambre de oxigeno. Porque cuanto
mas altos sean los niveles de di6xido de carbono en sangre, con mas facilidad obtendremos
energia.

Cabe emplear otra vez un simil bancario. ¢ De qué nos sirve ir a la montafia a respirar aire puro si
tenemos baja tolerancia al CO2 y en cuanto espiramos, sentimos incomodidad y volvemos a
inhalar el aire enseguida? jAl oxigeno no le da tiempo a pasar a nuestros tejidos! Es como tener
mucho dinero en la cuenta corriente, pero no poder sacarlo, para disfrutar de la vida. El sindrome
del tio Gilito —la piscina llena de monedas de oro— lo padecen, a nivel metabdlico, todas aquellas
personas que siempre respiran por la boca y exhalan gran cantidad de O2, sin dar tiempo a que se
acumule cierto volumen de CO2 en el cuerpo. Todo esto lo he aprendido durante el tratamiento



de mi cancer, porque mis niveles de energia estaban por los suelos y buscaba y rebuscaba en
internet mil maneras de venirme arriba.

Debo advertiros, sin embargo, que es muy friqui y peligroso hacer caso del primer video que
abres en YouTube y te da consejos de salud. Yo me anduve con mucho cuidado. Con el tiempo,
tras ver docenas y docenas de ellos, acabé cruzando los datos, cribando la verdad de la mentira y
obtuve criterios muy solidos sobre como cuidar de mi mismo. Desde entonces, siempre que salgo
a pasear, no me ocupo solo de inspirar aire puro, sino que, después de espirar, aguanto a veces la
respiracion hasta diez, para provocarme hambre de oxigeno y asegurarme de que hay suficiente
diéxido de carbono en el cuerpo.

Todo esto lo hice por mi cuenta y riesgo, porque los médicos no te lo dicen todo. Con la cantidad
de pacientes que ven al cabo del dia, no podrian. Creo en los médicos —solo faltaria, me han
salvado la vida—, pero creo atin mas en la Ciencia. Por eso, frente a algunos pacientes que no se
interesan por la bioquimica de su tratamiento (prefieren dejarlo todo en manos del oncélogo), yo
pregunto y repregunto hasta el agotamiento, que para eso soy periodista. Y cuando no me queda
clara la respuesta, o quiero ampliar conocimientos por mi cuenta, leo monografias (El codigo del
cancer, de Jason Fung es excelente), consulto webs especializadas (por ejemplo, cancer.org, la
pagina de la American Cancer Society) o veo tutoriales en YouTube de gente muy sélida, como
el doctor Eric Berg.

Tan resuelto estaba yo a bajar la glucosa que decidi comprarme un glucoémetro doméstico (son
baratos, la mayoria cuesta menos de treinta euros) y hacerme varias mediciones al dia. La
farmacéutica a la que le compré el glucometro me dijo que la glucosa en ayunas no es tan
importante como la posprandial, que se mide dos horas después de comer. Si esa glucosa esta
fuera de valores, entonces si que hay que empezar a preocuparse. Los valores de referencia para
la posprandial son de menos de 140 mg/dl (miligramos por decilitro). Si uno supera de manera
regular esos valores y se coloca entre 140 y 199, esta claramente en prediabetes. Y, si pasa de los
200 mg/dl, se ha convertido en un diabético.

Tras empezar las mediciones domésticas, resulté que, aunque al principio la posprandial me daba
bastante alta —aun no me habia embarcado en el ayuno intermitente, que desde que lo adopté no
me ha dado mas que satisfacciones—, nunca llegué a superar la cifra fatidica de los 140 mg/dl.

Ademas de por un desajuste hormonal (como era mi caso, al tener bloqueada la testosterona),
hay otros dos motivos por los que a uno le puede subir bastante la glucosa en ayunas. Los dos
fendmenos tienen nombres muy literarios, y los comentaré brevemente, por mas que yo no
llegara a padecer ninguno de los dos. El primero de ellos se llama fenémeno del alba, que podria
ser perfectamente el titulo de una novela de Ramon J. Sender. Se da en aquellas personas que son
prediabéticas o que ya estan en fase de diabetes adquirida, llamada diabetes tipo 2. Debo
informar al lector que, a diferencia de la diabetes 1, que no tiene cura, la de tipo 2 es una
enfermedad reversible, mediante dieta, ayuno y medicacion. No es facil acabar con ella, pero
como diria un podemita: «jSi se puede!». Y los beneficios de librarse de esta enfermedad son tan
extraordinarios que compensan con creces todos los medios que hay que poner en juego para
hacerlo.

Tanto la prediabetes como la diabetes 2 tienen en comtn la resistencia a la insulina, un fenémeno



importantisimo que esta relacionado con muchisimos trastornos de salud, desde las cataratas al
alzhéimer, pasando por las cardiopatias, los ictus o la fibromialgia. Para que nuestras células
puedan convertir la glucosa en ATP —un proceso que ocurre en unas centrales eléctricas
diminutas llamadas mitocondrias— es necesario que esta abandone el torrente sanguineo y penetre
en la célula. La insulina es una hormona secretada por el pancreas en cuanto el organismo detecta
azucar en la sangre. Como el aztcar se vuelve toxico enseguida y nos tuesta por dentro (otros
prefieren decir que nos garrapifia los vasos sanguineos), podemos considerar la insulina —ahora
que se habla tanto de zumos detox— como el mas potente detoxificador del cuerpo, pues se
encarga de retirar de la circulacion ese exceso de azicar que tanto dafio nos causa.

La insulina no tiene capacidad para transformar la glucosa en una sustancia inofensiva, asi que lo
que hace es meterla dentro de las células. Es la llave que abre la puerta para que entre la glucosa.
Pero las mitocondrias tienen una capacidad limitada para convertir la glucosa en ATP. Si la
insulina introduce demasiada glucosa, la célula se sobrecarga y empieza a funcionar mal. Y se
resiste a que la insulina le siga metiendo mas azticar. Esto provoca que empiece a aumentar el
saldo medio de azticar en sangre, lo cual hace creer al pancreas que la culpa de todo el estrés
oxidativo que se esta produciendo en el organismo es suya y solo suya, porque no esta
secretando suficiente insulina. Y entonces empieza a poner mas insulina en circulacion.

Cuanta mas insulina produce el pancreas, mas glucosa intenta entrar en las células. Pero estas
siempre tienen la dltima palabra y llega un momento en que se plantan, como en el juego de
cartas de siete y media, y dicen: «jBasta! jEncasquetadle la glucosa a otra! jAqui ya no cabe ni
un nanogramo mas!». Y entonces el cuerpo empieza a transformar la glucosa en grasa y
empezamos a engordar y a engordar..., con resultados no solo antiestéticos (michelines,
cartucheras, doble papada), sino altamente perjudiciales para la salud. Porque es precisamente la
grasa que no se ve, o al menos la que menos se ve, llamada grasa visceral, la mas dafiina para
nuestra salud.

Yo, por ejemplo, antes de descubrir las bondades del ayuno intermitente, tenia mucha grasa
acumulada en el higado, un trastorno llamado esteatosis hepatica no alcohdlica. Porque, como su
propio nombre indica, los alcoholicos llegan a un estado similar al que estaba yo, solo que por
abusar del alcohol. Yo no bebia, pero habia abusado del azticar y de los hidratos durante
decenios, y habia sepultado mi higado en grasa.

La primera vez que visité a una nutricionista fue en 2015. Si hoy peso 82 kilos, entonces pesaba
103. Gracias a las indicaciones de Angela Quintas logré quitarme, en relativamente poco tiempo,
trece kilos de encima. Pero la grasa visceral, que Angela era capaz de detectar gracias a los
sofisticados medidores que tiene en la consulta, se resistia como gata panza arriba. Asi
transcurrieron varios afios. Me encontraba mucho mejor de energia y de salud, pero, como el
cancer ya se estaba desarrollando desde antes, no pude impedir que apareciera. Sin embargo,
creo que a Angela le debo, si no la vida, si al menos que no apareciera la metéstasis. En otras
palabras, tengo el convencimiento de que si en 2015 no hubiera abrazado el modo de
alimentarme que ella me propuso, el tumor se habria envalentonado atin mas (y eso que ya era
agresivo) y salido de la capsula.



Aun mas efectos secundarios

El segundo de los efectos secundarios del Zoladex que se enumeraban en el prospecto como mas
frecuentes eran los cambios de humor y depresion (en tratamientos prolongados).

La testosterona no solo es importante para preservar la musculatura y la densidad 6sea; también
es esencial para combatir la depresion. Yo nunca la he tenido demasiado alta —quiza sea esa la
razon por la que aun conservo todo mi pelazo—. Hasta el punto de que una vez, hace afios (mucho
antes del cancer), en una visita rutinaria al urélogo, dictamin6 que la tenia excesivamente baja y
me aconsejo que me aplicara un gel transdérmico llamado Testim, que elevaria mis niveles de
esta hormona de forma natural.

El Testim no es un analogo de la testosterona, es testosterona (sintética, eso si), que me tenia que
aplicar cada mafiana en el vientre y en las piernas, como si fuese un bronceador. Olia de
maravilla y ademas colocaba un poco, porque lleva algo de alcohol. Primero me la esnifaba,
como suelo hacer con los libros nuevos, el pegamento y los asientos de los coche nuevos, y luego
me la untaba.

Si el ur6logo se animo a prescribirme testosterona en gel es porque mi nivel de PSA era por
entonces muy bajo (no creo que llegara a 1); de lo contrario se habria abstenido. Porque esta
hormona es gasolina para el tumor de préstata, y en caso de existir la mas minima sospecha de
cancer, no hay ni que acercarse al tubo. jLo contrario no es cierto, ojo! Una testosterona alta no
provoca cancer de prostata. Lo que lo provoca (o, al menos, lo facilita) es una combinacion de
edad avanzada (por el debilitamiento del sistema inmunitario) e inflamacion crénica del cuerpo
(por hiperinsulinemia). Sin embargo, cuando el galeno me dijo que el Testim podria llegar a
subirme bastante la libido, le planteé reservas de otro tipo: «Doctor, doctor...», aqui me detuve
unos segundos a pensar por qué siempre que nos dirigimos al médico decimos dos veces la
palabra doctor. Creo que es como un knock, knock a lo Bob Dylan, solo que en vez de llamar a
las puertas del Cielo, lo hacemos a las de la Ciencia.

Tras llegar a tan deslumbrante conclusion, volvi a tirar de vocativo y pregunté: «Doctor, doctor,
a causa de la escasa frecuencia de nuestras relaciones sexuales, estoy teniendo bastantes roces
con mi pareja. Yo aspiro a una o dos veces por semana, no se crea que quiero hacerlo todos los
dias. No podria ni aunque quisiera. Pero si con la testosterona tan baja como la tengo ya hay
tension, porque mi chica esta en otra pantalla y me hace cobras todas las semanas, si me sube la
libido la cosa se va a volver inmanejable. Sabiendo esto, ¢insiste usted en que me ponga
Testim?».

La respuesta del urélogo me hizo sonreir. «La testosterona es una hormona tan importante para
tantas cosas que es preferible que te pongas el Testim aunque tengas que buscarte una chica de
veinte». Ni que decir tiene que hice caso al médico, empecé a usarlo todos los dias, mi pareja se
rompié (en realidad ya llevaba rota hace tiempo) y entré en una fase de mi vida sexual que, sin
llegar a la promiscuidad, si puedo calificar de mas activa y variada. Seguro que si cuento mas
detalles os vais a sentir violentos, de modo que haré un Mayra Gémez Kemp y os diré lo de «y



hasta aqui puedo leer».

Antes de abordar mi depresion, dejadme romper una lanza, o mejor media docena de ellas, por la
testosterona, una hormona que esta siendo demonizada por la parte mas enragé del movimiento
feminista. Cada vez que un cargo publico, que normalmente suele ser de Vox o de Podemos,
hace una declaracion demasiado machirula, o exhibe una actitud demasiado jactanciosa, sale
alguien a decir que en la politica espafiola «sobra testosterona». En marzo de 2021, por ejemplo,
Gabriel Rufian lo dijo (sin nombrarlo) de Pablo Iglesias, cuando este abandon6 el Gobierno y
parecia que pretendia seguir tutelando la coalicién desde fuera. Un afio después, en mayo de
2022, Pedro Sanchez se lo dijo (nombrandolo) a Santiago Abascal, durante el debate sobre el
caso Pegasus de espionaje politico. «Cada vez que sube a esta tribuna hace usted un alarde de
testosterona», le espeto el presidente del Gobierno. La respuesta del lider de Vox, por una vez y
sin que sirva de precedente, fue la que podria haberle dado yo: le acus6 de «criminalizar una
hormona». Y tenia razén: todas las actitudes machistas que nos repelen, y que tantas veces
desembocan en violencia de género, dependen de la educacion y de la cultura del patriarcado, no
de la testosterona, como enseguida veremos. A continuacién, Abascal demostrd, como el burro
flautista de Iriarte, que habia acertado por casualidad, y no gracias a sus conocimientos
endocrinos, ya que afiadid con sonrisa rijosa (celebrada por todos los diputados de Vox) que con
la testosterona habia tenido experiencias «bastante placenteras». Como dando a entender que la
testosterona era para €l la hormona de follar, la que se la pone dura a los machos como él. Hasta
un médico de pueblo le podria haber aclarado que los problemas de disfuncién eréctil tienen
poco que ver con el nivel de testosterona en sangre. La testosterona, como dice el neurocientifico
americano Andrew Huberman, es la hormona que convierte todo esfuerzo en placentero.

Hay muchos estudios que acreditan que los hombres deprimidos tienen bajos niveles de
testosterona, aunque, para ser sinceros, hay dudas sobre si es la depresion la que induce el bajon
de testosterona o es el bajon de testosterona (hipogonadismo) lo que te lleva a la depresion. Lo
que si se ha comprobado es que hombres deprimidos, sometidos a la llamada TRT (Terapia de
Reemplazo de Testosterona), se vienen arriba cuando el médico les suministra la hormona. Uno
puede elegir entre la inyeccion o el gel. Con la inyeccién, cuyo efecto dura semanas, al principio
sufres un pico notable y pasas los primeros dias en un estado de gran excitacion sexual. Yo dije
que no, que preferia el gel, porque me imaginé a mi mismo rebuznando cual asno en celo encima
de la cama, e intentando cubrir a cuanta hembra humana se me pusiera a tiro. El bloqueo
hormonal me provocé un bajon emocional muy notable, que se acrecent6 porque a los pocos
meses de iniciado el tratamiento me separé de mi pareja. Lo dejamos de mutuo acuerdo
(seguimos siendo amigos) porque ella queria tener un hijo y yo, entre mi cada vez mas provecta
edad, los tres hijos que ya habia criado y el cancer al que me estaba enfrentando, no me sentia ya
con fuerzas. Hace falta mucha paciencia y energia para bregar con un hijo, incluso cuando se es
joven, y a mi ya se me habia pasado el arroz.

El caso es que solicité ayuda al psicologo del seguro y cuando le pedi que me recetara
escitalopram, venlafaxina o algtin otro de los antidepresivos de moda, me dijo, creo que con
bastante criterio: «No tan rapido. Los antidepresivos solo se los damos a gente que se tira
llorando de la mafiana a la noche. Son para estados muy muy chungos, y por lo que me cuentas,
no es tu caso. Pero si te voy a prescribir unas cuantas sesiones de psicoterapia y vamos viendo».

Me senti bastante frustrado, porque me encanta la farmacopea y estaba deseando probar los



antidepresivos. Por otro lado, el solo hecho de que el psiquiatra que me atendié no me viera tan
abatido como para recetarme pastillas hizo que me viniera arriba. Pensé: «Joder, tengo un cancer,
no me queda ni un nanogramo de testosterona en el cuerpo, mi pareja se ha ido al carajo, jpero al
menos sigo en pie! jTocado, pero no hundido!», como se dice en el juego de los barcos.

El psicoterapeuta que me asignaron, Alejandro, un tipo muy joven y que me transmitia mucha
serenidad, me ayudé mucho. Yo le contaba mis comeduras de tarro, sobre lo cobarde que me
habia sentido al no atreverme a embarcarme en una nueva paternidad con una mujer de la que
estaba muy enamorado. Pero ya tenia un hijo biologico y he sido padrastro durante veinte afios
de las dos nifias de la que fue luego madre bioldgica de mi hijo. No se me puede pedir mas.

El psicélogo me invitaba a autoformularme preguntas muy pertinentes sobre mi situacion, en las
que yo no habia caido: «Olvida por un momento coOmo crees que se siente tu expareja o lo que
piensas que puedes hacer para complacerla. Piensa en lo que necesitas ti en este momento».

Me estaba diciendo, a su modo y aplicado a mi crisis personal, lo que nos dicen siempre los
auxiliares de vuelo en los aviones. Si se produce una descompresion subita en la cabina y hay
que ponerse las mascarillas de oxigeno, no intentes ayudar al compafiero de asiento sin antes
haberte colocado tu la tuya. Por mas que yo quisiera acompafiar a mi pareja en su viaje a la
maternidad, no podia invertir la poca energia que me quedaba en ocuparme de un bebé y en tener
discusiones por la noche sobre quién de los dos se levanta a darle el biberon. Ademas, si el suefio
ya es importante en un adulto sano, no os quiero ni contar en un vejestorio al que le acaban de
dar casi treinta sesiones de radioterapia —que te cura, es cierto, pero también te destroza tejido
sano, que hay que reparar—y al que le han bloqueado tal vez su hormona mas importante.
Cualquiera que haya sido padre sabe lo dificil que es conciliar el suefio cuando hay un bebé de
por medio.

Tuve claro que, por responsabilidad hacia mi mismo, mi prioridad debia ser afrontar el
tratamiento —encontrar la manera de hacerlo mas llevadero, porque el bloqueo es muy chungo-y
llegar al final del mismo completamente curado.

Las sesiones de psicoterapia me convencieron de que embarcarte en la paternidad para no
«perder» a tu pareja es una idea lamentable. Igual que me parece descabellado lo de esas parejas
en crisis que resuelven tener un hijo para ver si asi salvan su matrimonio. Craso error. La Uinica
razon sensata para tener un hijo es que te apetezca tener un hijo. Porque tendras que criarlo,
educarlo, alimentarlo, vestirlo y financiarlo hasta su completa emancipacion... y mas alla. Os
recuerdo que ahora la vida esta tan cara que los hijos no abandonan el nido hasta pasados los
treinta. Es decir, que, si hubiese tenido un hijo ahora, con sesenta, a los noventa afios atin estaria
pagandole el Netflix y la gasolina del coche. Definitivamente no es plan. Un hijo nunca puede
ser una concesion o incluso un regalo que le haces a tu mujer para que no se vaya de tu lado.

Una vez que empecé el tratamiento oncoldgico, los analisis de sangre que me prescribi6 el doctor
Roman fueron siempre bastante tranquilizadores, por lo menos en lo que respecta a la parte
tumoral. Tenia, eso si, la vitamina D muy baja, y el onc6logo me recomend6 un medicamento
llamado Hidroferol, que se vende en farmacias y se toma una vez a la semana. Me hizo poco o
ningun efecto, porque la dosis que me recomendaron era demasiado baja. Tras investigar por mi
cuenta, averigiié dos cosas muy importantes sobre la vitamina D:



1) No es cierto, como he leido en tantas webs, que la vitamina D que realmente funciona sea la
D3. La tnica diferencia respecto a la D de toda la vida (que en realidad es D2 y se obtiene de
fuentes vegetales), es que la D3 se extrae de fuentes animales, como el pescado o la yema de
huevo. Es decir, que los veganos pueden tomar tranquilamente vitamina D2, que les va a hacer el
mismo beneficioso efecto que la D3 —aunque si es posible que la D3 se metabolice mas
rapidamente—. Si queréis profundizar en las maravillosas propiedades de la vitamina D, os
recomiendo un libro llamado La vitamina de la felicidad. Esta publicado en Grijalbo y su autor es
Michael F. Holick, un endocrinélogo estadounidense que da clases de medicina en la
Universidad de Boston.

2) Las dosis de vitamina D que recomiendan muchos médicos espafioles a las personas con
carencias son muy insuficientes, por no decir que ridiculas. El Hidroferol, por ejemplo, tiene
15.960 UI (Unidades Internacionales). Dado que se toma una por semana, la dosis equivale a
2280 unidades al dia. Pues bien, uno de mis gurts de las vitaminas, el doctor Eric Berg, afirma (y
lo razona en uno de sus videos, titulado How Much Vitamin D Do I Need? SURPRISING) que la
dosis minima efectiva de vitamina D al dia es de 10.000 Ul, es decir, 4,3 veces mas de la que nos
proporciona el Hidroferol.

Una persona sana solo absorbe entre el 60 y el 80 % de vitamina D que ingiere, asi que la dosis
no es en absoluto descabellada. ; Descabellada para qué?, os preguntaréis. Descabellada para
mantener la concentracion optima de vitamina D en sangre, que es entre 40 y 60 ng/ml
(nanogramos por mililitro). Yo suelo tomar, como dosis de mantenimiento, 4.000 UI por dia.
Pero si hay infeccion, subo hasta 10.000 UI, hasta que los sintomas remiten. Y procuro tomar
siempre algo de sol (o de luz solar, si el cielo esta nublado), para complementar la
suplementacion.

La vitamina D es tal vez la reina de las vitaminas, la mas esencial de todas ellas, pero en un
paciente que esta en bloqueo hormonal es atin mas importante, porque este tipo de terapia
produce osteopenia (la antesala de la osteoporosis o descalcificacion del esqueleto). Esta
vitamina sirve para que nuestro intestino asimile el calcio en sangre y este vaya a los tejidos
blandos. En otras palabras, de nada vale hincharse a tomar suplementos de calcio, o beber dos
litros de leche al dia, si no tienes suficiente vitamina D y el calcio se queda en tus arterias.

¢Os recuerda a algo? jEs lo mismo que ocurre con la glucosa! Es un disparate hincharse a azticar
pensando que nos va a proporcionar energia rapida, si luego ese azucar, por el fendmeno de la
resistencia a la insulina, no va a poder alimentar a las células. La vitamina D3, a su vez, debe
siempre tomarse en compaiiia de la vitamina K2, porque si la D3 es la que retira el calcio de la
sangre y lo lleva a los tejidos, la K2 es la que saca el calcio de los tejidos blandos y lo mete en el
hueso. Es decir, que ademas de ahorrarnos el dolorosisimo trance de las piedras en el rifidn, la
K2 es la que al final nos fortalece el esqueleto. ; Comprendéis ahora por qué recetar solo
Hidroferol no es una buena idea? A la madre de mi hijo, que sufria carencia de vitamina D3 y
estaba tomado Hidroferol, le cambié la medicacién y en dos meses pas6 con nota los analisis.



Estas dos vitaminas forman un tandem para mi indisoluble, como Marcello Mastroianni y Sofia
Loren, el cocido y la sopa de fideos o los politicos y la corrupcion. La D3 y la K2 son sinérgicas,
se potencian reciprocamente, y activan una proteina llamada osteocalcina (algunos dicen que en
realidad es una hormona), que mantiene el calcio alejado de las arterias y de los rifiones.

El exceso de calcio en sangre es chunguisimo, casi tanto como el de glucosa. Para empezar, se
adhiere a las paredes internas de los vasos sanguineos, haciéndolos mas estrechos, con lo que
obliga al corazon a trabajar mas duro, lo cual puede acabar en ataque cardiaco. Tampoco es
recomendable que se nos acumule el calcio en las articulaciones, porque perdemos flexibilidad.
Demasiado calcio en el cuerpo puede afectar también seriamente a los rifiones. Esta afeccion se
llama sindrome de leche y alcalinos, y se origina por tomar suplementos de calcio a cascoporro
(mas de cinco gramos al dia) y/o abusar de los antiacidos estomacales. El pH del cuerpo es muy
parecido al de las piscinas, entre 7,2 y 7,5. Si ese nimero sube, el cuerpo pierde el punto de
acidez que necesita para funcionar correctamente, se alcaliniza en exceso y queda afectada la
funcion renal.

Moraleja: nunca toméis vitamina D3 en solitario, acompafiadla siempre de vitamina K2. Y
recordad que, en igualdad de condiciones, la vitamina D3 que generamos tomando el sol un
ratito todos los dias es preferible a cualquier suplemento, porque, aunque sea de liberaciéon mas
lenta, se metaboliza al cien por cien.

Y tened en cuenta también que para generar vitamina D3 a través de la exposicion al sol hay que
hacerlo sin proteccion solar. Por tanto, no hay que pasarse. Diez o quince minutos por dia es mas
que suficiente. Si queréis mas sol que eso, japlicad proteccion solar!



¢Radioterapia o cirugia?

Creo que no he contado mas arriba que si mi adenoma de préstata hubiera sido un poco menos
agresivo, tal vez me habria podido librar de la terapia hormonal —que es una auténtica cabronada,
por lo larga que se hace y la cantidad de efectos secundarios que ocasiona—. Ademas, cuando
empecé a pincharme el Zoladex, lo que me dijo el onc6logo fue que los protocolos
internacionales aconsejaban que el tratamiento se prolongara entre dos y tres afios. Es decir, que
ademas de las molestias sobre las que ya me he explayado largo y tendido, tuve que convivir con
la horrible incertidumbre de cuanto tiempo iba a tener que soportar aquello. Imaginad que os
hubieran condenado a una pena de carcel y estuvierais cumpliendo sentencia sin saber bien
cuando vais a salir del talego. Para mi la incertidumbre sobre la terapia hormonal fue de
naturaleza similar. Le pregunté al oncélogo de qué dependia que fueran dos afios o tres, y me
dijo que si todo iba bien —si mi tumor no era resistente a la castracion y se encogia como era de
esperar—, el que la cosa se prolongara hasta los tres afios dependia un poco de mi. Como cuando
tras comprar un aparato electrénico te ofrecen dos seguros de rotura, que eliges segtin el tiempo
que quieres estar a cubierto. Los tres afios de bloqueo me aseguraban un poco mas de defensa
frente a mi agresivo adenocarcinoma (creo recordar que era como un 10 o un 15 % mas de
seguridad frente a la recaida), pero era yo el que tenia que decidir si esa garantia extra me
compensaba frente a otros doce meses mas de padecimiento sin testosterona. Al terminar el ciclo
de dos afios —que nunca me atrevi a cuestionar—, le dije al médico que asumia el riesgo de dar por
finiquitado el tratamiento, a cambio de salir ya de aquel infierno. Y al oncélogo le parecié
razonable. A mi también me pareci6 una apuesta asumible, dada la cantidad de habitos
saludables que he ido adoptando durante el tratamiento, para que el cancer no regrese nunca mas.
Y que basicamente se resumen en poner fin a mi modo de vida inflamatorio y a tratar de tener
siempre en buen estado mis defensas inmunitarias.

Si mi adenocarcinoma hubiese sido menos agresivo, es decir, de un indice Gleason mas bajo, no
solo podria haberme ahorrado el bloqueo, también podria haberme sometido a un tratamiento de
radioterapia un poco menos bestia que el que me administraron en Genesis Care.

Pero los protocolos oncolégicos son los que son y no tenia yo argumentos médicos —ni entonces,
ni ahora— para oponerme a lo que me prescribieron los radidlogos, que fueron veintinueve
sesiones, en las que me iban a radiar la prostata propiamente dicha, los ganglios y las vesiculas
seminales. Siempre que me encuentro ahora con algtin amigo, de cincuenta afios en adelante, que
se resiste a ir al urélogo por miedo a que le detecten un cancer, le digo que no haga el gilipollas,
ya que la diferencia entre un cancer incipiente y uno que ya ha pasado a estado medio o
avanzado es abismal. Hay casi la misma diferencia, en cuanto a calidad de vida, entre tener un
cancer de grado bajo y uno de grado medio o alto que entre no tener cancer o tener uno poco
agresivo. Los tumores poco agresivos suelen dar tan poca guerra que los oncélogos optan a veces
por no hacer nada: wait and see. De forma que hay que ir al urélogo sin pensarselo dos veces, y
con la frecuencia que estipulen los protocolos oncoldégicos. Y una vez en el urélogo, rogarle
(incluso postrandonos de rodillas) que, ademas de prescribirnos la prueba del PSA, nos meta el
dedo en el culo. Como me revelé el doctor Juan Carlos Ramirez (jefe de Urologia del Hospital
Ruber Internacional) puede haber PSA bajisimos (de 2 o de 1), y que el paciente, sin embargo,



tenga un adenocarcinoma del tamafio de una avellana, y por tanto perfectamente palpable con el
dedo.

El PSA puede no dar la cara en el andlisis de sangre por varias razones:

1) El tumor puede ser ain pequefio e incapaz aun de producir grandes cantidades de PSA.
2) Puede haberse originado en una zona de la prostata que no genere niveles altos de PSA.

3) Algunas modalidades del cancer de prostata pueden producir variantes del PSA que no puedan
medir en las pruebas de deteccion habituales. Hay un tipo de CPRC (Cancer de Prostata
Resistente a la Castracion) que se hace inasequible al tratamiento con el tiempo. Como cuando
por abusar de los antibioticos, nuestro organismo deja de responder a ellos. Pero hay otra clase
de CPRC que, por razones desconocidas, no responde a la terapia hormonal desde un principio.
Esos también suelen dar un PSA bajo. No hay que fiarse, amigos. Por mas desagradable y
violento que sea someterse a un tacto rectal, y sobre todo a la incertidumbre de ;tendré o no
cancer?, hay que pasar por el aro.

Muchos oncélogos os dirdn que, pudiendo elegir, hoy siempre es preferible radiarse que
extirparse la prostata, porque se originan menos secuelas. En cambio, hace tan solo quince o
veinte afos, la radio te dejaba para el arrastre. La zona conflictiva en la radioterapia de préstata
es el recto, porque esta tan cerca que se puede considerar 6rgano limitrofe. Si el radi6logo no
encuentra la manera de alejar el recto de la prostata durante la llamada terapia de haces, las
consecuencias seran muy chungas para el paciente. Tan duras como mear caca o cagar sangre
durante meses o incluso para toda la vida. Cuando el doctor Vladimir Suarez, que dirigia por
entonces el Servicio de Oncologia radioterapica en La Milagrosa, donde me traté, me vio algo
quejoso por la cantidad de sesiones que me quedaban por delante y por el cansancio que me
empezaba a producir el tratamiento, me recordd, muy oportunamente, la suerte que tenia por
disponer hoy de maquinas tan avanzadas para radiarme. Maquinas hipersofisticadas que ya
hubiera querido para si la pobre Debra Winger cuando le diagnosticaron un cancer en el fémur en
la pelicula Tierras de penumbra. Recordemos que la historia esta basada en un caso real: el de la
escritora estadounidense Joy Gresham, que se caso con el personaje interpretado por Anthony
Hopkins (el también escritor C. S. Lewis) y a la que le fue diagnosticado, al poco de contraer
matrimonio, un cancer 6seo, un tipo poco comun, que, a diferencia del secundario, se origina
directamente en el hueso y no es la metastasis de un cancer que tiene su epicentro, pongamos mi
caso, en la préstata. Y es muy muy doloroso. Pobre Joy.

Si los oncodlogos se inclinan hoy por la radioterapia antes que por la prostatectomia en el cancer
de prostata es porque los aceleradores lineales actuales (las maquinas con que te bombardean la
prostata con fotones) son ahora muy precisos y permiten radiar la zona elegida sin apenas tocar
tejido sano. Esto se consigue gracias a un ingenioso dispositivo llamado colimador multilaminas,
con el que se logra dar la forma que se quiera al haz de fotones que dispara el cafion. Antes de la
invencion del colimador, los radiélogos se tenian que resignar a utilizar una mascara de metal, de
forma y tamafio aproximados al del tumor, que dejaba expuesto mucho tejido sano. No era



posible proteger adecuadamente lo que en radioterapia se llama érganos en riesgo. En el caso de
un tumor de prostata, los 6rganos que hay que evitar son siempre el recto y la vejiga. El
colimador multilaminas es una placa formada por ciento veinte ldminas méviles de tungsteno
que un ordenador va moviendo, segundo a segundo, para que el hueco por donde pasa el haz
tenga siempre la forma del tumor, desde el angulo concreto en el que se lo esté radiando. Durante
cada sesion de tratamiento, que suele durar alrededor de quince minutos, el colimador va dando
vueltas y vueltas alrededor del cuerpo del paciente, mientras dispara fotones hacia el blanco,
desde todos los angulos posibles. Y al cambiar el angulo, cambia también, 16gicamente, la forma
del tumor

Las laminas emiten un sonido robotico, ritmico y metalico al moverse alrededor de tu cuerpo —
tacatra, tacatra—, que resultaria ominoso y siniestro si uno no supiera que es el ruido de la
maquina que esta curando. Para decirlo en términos cinematogréaficos, es el ruido del Terminator
bueno. Durante los primeros dias lo soporté estoicamente, pero al cabo de una semana me
parecio demasiado obsesivo y les pregunté a mis técnicos de radiologia si podia meterme con
iPhone y AirPods dentro del acelerador. Pensé que se iban a echar las manos a la cabeza, porque
en los aviones, por ejemplo, que también se guian por sofisticados ordenadores, un movil
encendido es anatema. Para mi sorpresa, en vez de decirme que, si encendia el movil, la maquina
podria llegar a desintegrarme o al menos a chamuscarme los genitales (como Goldfinger quiso
hacerle a 007), los chicos (eran todos jovencisimos, preparadisimos y encantadores) me dieron
luz verde. De forma que la musica de Deep Purple, Supertramp y Jethro Tull (que es la musica
que escojo habitualmente para que me acompafie en momentos dificiles, porque es la que me
aport6 consuelo durante mi tormentosa adolescencia) me sirvié para enmascarar un poco el
implacable traqueteo de las laminas en movimiento y convertir aquellos minutos interminables
en una experiencia un poco mas humana. Recuerdo que cuando estaba tumbado en la tabla, sin
poder mover ni un musculo, no fuera a ser que el haz fuera a parar al sitio que no era, una de las
cosas que mas me desesperaba era no tener nocién del tiempo. Queria saber cuanto faltaba para
que se acabara la sesion, pero no podia mirar el reloj, porque mi inmovilidad tenia que ser
absoluta. Y entonces se me ocurrié un sistema, que espero ayude a otros pacientes, que consistio
en contar las vueltas que daba el colimador a mi alrededor, cosa que podia controlar visualmente,
porque el cabezal va girando y uno ve cuando ha regresado a la posiciéon de partida. Cada vez
que volvia a estar encima de mi préstata, era una vuelta. Es decir, que como sabia los minutos
que duraba cada sesion (creo recordar que eran trece o catorce) y el nimero de vueltas que daba
el colimador en ese tiempo, tenia un control absoluto del tiempo transcurrido.

Lo de contar mentalmente también me fue de gran utilidad en otra prueba que me mandé el
oncoélogo en los primeros meses de tratamiento, que fue una resonancia magnética de torax. El
tubo en el que me introdujeron era muy angosto y opresivo, como un sarco6fago egipcio, y
encima cada dos por tres me pedian que contuviera la respiracion durante muchos segundos, jsin
decirme cuantos segundos iban a ser! Tenia miedo de cagarla (de respirar antes de que me lo
ordenaran), asi que empecé a contar mentalmente la media de segundos (a veces eran diez, otras
casi veinte) que permanecia en apnea, para saber lo que podia aguantar sin respirar. Cuando estas
metido dentro de ese tubo, es horrible no saber cuando los técnicos te van a permitir que vuelvas
a tomar aire.



Dentro del bunker de hormigén

Por razones de seguridad (lo que sale del colimador es un haz radiactivo), las salas de
radioterapia se ubican siempre en los sétanos de los hospitales. Son auténticos btinkeres de
hormigon, donde, cuando la maquina se pone en marcha, solo esta el paciente. Los técnicos que
vigilan la sesidn se sittian al otro lado de un cristal muy grueso, desde donde te ven y te oyen,
pero tu estas solo. Lo primero que te hacen al iniciar el tratamiento es un tatuaje. O, mejor dicho,
cuatro. Cuatro puntitos tatuados en la zona pélvica, del tamafio de la punta de un rotulador: uno
bajo el ombligo, otro donde empieza el vello pubico, y los otros dos en la cabeza de cada fémur.
Estuve a punto de provocar un poco y pedir que me tatuaran el carnero de la legion, pero, aunque
me hubiera animado, no me habrian hecho ni caso. Los tatuajes no cumplen una funcién
decorativa; son los puntos de referencia de cuatro rayos laser que estan en el cabezal del
acelerador lineal. Cuando va uno a radiarse, los técnicos entran contigo hasta la sala donde luego
te dejaran solo, te ayudan a colocarte en la tabla de radioterapia y te sittian de manera que los
laseres que estan sobre tu vertical coincidan con los cuatro puntitos tatuados. Esa es su referencia
para dar siempre en el blanco.

La primera vez que uno se tumba en la tabla no es para radiarse, sino para que el técnico en
radioterapia obtenga una imagen tridimensional volumétrica de la zona que te va a tratar. Porque
lo grande de la radioterapia actual es que el haz de fotones va guiado por imagen, lo que
convierte todas las sesiones en una especie de videojuego. El rayo con el que te bombardean no
es uniforme ni en la forma ni en la potencia. Por algo la llaman radioterapia con modulacién de
intensidad. Imaginemos que la zona que se va a radiar, que en mi caso era prostata + ganglios
linfaticos + vesiculas seminales, tiene una forma irregular. Es una zona mas alta que ancha, y no
tiene un contorno simétrico. El haz de rayos no puede tener forma de circunferencia ni de elipse,
porque entonces estaria bombardeando tejido sano y solo nos interesa el tejido canceroso. La
forma exacta del blanco la dibujan las laminas del colimador, que se van moviendo para ajustarse
a la forma volumétrica que la zona a radiar adopta desde distintos angulos, a lo largo de 360
grados.

Lo mas conflictivo de la radioterapia de prostata es que, al objeto de alejar lo mas posible el recto
de la prostata, la vejiga tiene que estar llena de orina y el recto mas limpio que una patena.
Cuando la vejiga esta llena, la prostata se mueve hacia abajo y hacia delante, 1o que hace que sea
mas facil para el equipo de radioterapia apuntar con precisién a la prostata y evitar radiar tejidos
sanos circundantes. Si el recto no esta limpio, se hincha, y como esta en contacto con la prdstata
sera inevitable radiarlo, por mas llena que esté la vejiga. Cuando digo que el recto ha de estar
limpio, quiero decir que ha de estar, literalmente, inmaculado. Los técnicos de radioterapia se
muestran inflexibles con todos los pacientes, y también lo fueron conmigo. Si hay el mas minimo
rastro de heces, te bajan de la tabla y no te radian hasta que no lo hayas solucionado con un
laxante. Esto me ocurri6 al principio dos o tres veces y me resulté muy traumatico. Porque si no
consigues solucionarlo rapido, pierdes la vez y ya no te pueden volver a radiar hasta el dia
siguiente. {Un dia de tratamiento perdido! jEl cancer avanza! jMetastasis! {Me voy a morir por
no saber como limpiarme el culo!



El dia antes de la primera sesién, una enfermera encantadora me recomendd un laxante de
farmacia (no recuerdo el nombre) que lo cierto es que me quemo las tripas por dentro. Recuerdo
que me lo habia tomado antes de ir al cine y las pasé canutas en el patio de butacas, como si me
hubiera tomado un chupito de sosa caustica. A la mafiana siguiente me planté en la Clinica La
Milagrosa, bajé al sdtano donde esta el acelerador lineal y nada mas tumbarme en la tabla, los
técnicos me dijeron que mi culo estaba sucio. Mi recto tenia que estar resplandeciente y tal como
lo tenia yo, no me podian radiar. Y eso que, por la mafiana, al salir de casa hacia la clinica, me
habia aliviado como si no hubiera un mafiana. Entré en panico, porque no podia empezar el
tratamiento, después de haber estado esperandolo durante meses, y senti mucha vergiienza, como
un alumno manazas que, ya en el primer dia de clase, derrama el tintero sobre el pupitre. Una
enfermera muy comprensiva me suministr6 otro laxante —este no era oral, sino rectal—, me dijo
que me metiera en un bafio del hospital y me lo aplicara en el vater. Y aunque es cierto que me
hizo efecto, los técnicos, al mirarme por el TAC, me comunicaron que no era suficiente. {No
podia haber ni una particula de mierda en el recto!

Me volvieron a bajar de la tabla, y esta vez me sentd peor, porque sabia que la primera sesion la
habia perdido para siempre. Pero lo que me result6 atin mas angustiante fue la constatacion de
que no disponia de un laxante que mi intestino fuera capaz de tolerar y que me dejara el recto en
perfecto estado de revista. El jefe de servicio, al ver mi preocupacion y desconsuelo, me hablé
entonces de un laxante natural, llamado psyllium, que me asegur6 que no me provocaria efectos
secundarios como el de la farmacia. Lo venden con el nombre comercial de Plantaben, que hasta
a mi, que puedo ser a veces bastante soez, me parecié un nombre bastante ordinario. Porque
cagar, en lenguaje de la calle se dice plantar un pino, ¢;no? El caso es que el psyllium me fue muy
bien, pero para no correr riesgos y que no me volvieran a bajar de la tabla nunca mais, después
de la deposicion de cada mafiana, me empecé a hacer un enema casero con una pera de silicona
que me agencié en Amazon al modico precio de diez euros. Gracias al psyllium y al enema,
consegui presentarme cada mafiana en La Milagrosa con el recto mas impoluto que ningin
paciente de radioterapia haya exhibido jamas en un acelerador lineal. Todos los dias, nada mas
tumbarme en la tabla, casi podia oir los aplausos y los vitores de los técnicos de radioterapia, al
contemplar la limpieza virginal, como de Purisima Concepcidn, de esa parte del cuerpo donde el
colon pierde su nombre. Era tal el grado de pulcritud que habia logrado que me senti hasta
repelente, como uno de esos empollones de colegio al que el profesor nunca puede coger en falta.

Pero atin tenia que superar otro obstaculo para poder ser radiable. En la radioterapia de prostata,
si el recto ha de estar vacio, la vejiga ha de estar llena, para que tire hacia delante y hacia abajo
de la glandula. Pero, jojo!, la vejiga ha de estar lo suficientemente llena como para alejar la
prostata del recto, pero no tanto como para que no puedas contener la orina durante los diez o
quince minutos que permaneces sobre el tablon de tratamiento. Si llenas el tanque, como en una
gasolinera, te meas en la tabla si o si. Todos los pacientes teniamos que hacer encaje de bolillos.

El tratamiento de radioterapia es ambulatorio. Yo entraba en una sala de espera, comunicada con
el bunker donde estaba el acelerador mediante un pequefio vestidor, y esperaba a que me tocara
el turno. A que me dieran la vez, como en la cola de la pescaderia o la fruteria. Unos veinte
minutos antes de que me hicieran pasar, una enfermera me avisaba para que fuera bebiendo agua,
a fin de llenar la vejiga. Al principio me excedi bebiendo y las pasaba canutas en la tabla, aunque
quiero creer que nunca llegué a orinarme encima. Pero el sufrimiento durante los primeros dias
fue indecible. ;Os acordais de aquella escena de la pelicula El guateque, en la que Peter Sellers



casi se muere de un ataque de pis? Pues esto era peor, porque a diferencia de él, yo no podia
cruzar las piernas para aguantar la orina: una vez en marcha el colimador, cualquier movimiento
me estaba vedado.

Algunos meses mas tarde, descubri en una pagina web que lo peor que puede uno hacer cuando
el pis se nos escapa es obsesionarse con la zona inguinal, bien cruzando las piernas y apretando
fuerte, bien haciendo pinza en la vejiga con las manos. En lugar de eso, la especialista que
encontré en internet aconsejaba imaginar que tienes garras en los dedos de los pies y que las
quieres clavar en tierra. Haces fuerza, si, pero no en la zona que te apremia. Recientemente he
descubierto otra técnica que consiste en rascarse o pellizcarse las pantorrillas. Es como si
desviaras la atencion del pis, para que incordie en otra zona. Estos trucos me suelen funcionar.
Pero de esto me enteré mucho después de terminar la radioterapia; y aunque me hubiera llegado
la informacion a tiempo, en la tabla no podia hacerlo, al no tener los pies en el suelo ni poder
mover un musculo. Asi que tuve que esperar unas cuantas sesiones hasta encontrar la dosis
exacta de vasos de agua y de tiempo antes de tomarmelos.

No quiero presumir, pero también en el llenado de vejiga alcancé un alto grado de perfeccion. Y
después del tratamiento, como tenia el suelo pélvico debilitado, la técnica de las garras en los
pies me ha resultado de inestimable ayuda siempre que he afrontado una urgencia urinaria. Sobre
todo en el metro y en el autobus, donde no puedes buscar un bar para aliviarte: o controlas la
emergencia, o te meas en publico, no hay vuelta de hoja.

La mayoria de los pacientes varones que aguardaban conmigo en la sala de espera (todos
mayores que yo) me confesaron que se habian agenciado en la farmacia una pinza para
incontinencia, porque les resultaba imposible aguantar la presion sobre la tabla. Hay que tener en
cuenta que varios de ellos ya habian sido operados de prostata, y estaban alli para radiarse
ganglios, vesiculas o cualquier otro resto del naufragio. Por lo que su grado de incontinencia era
mas alto que el de los no operados.

La pinza de incontinencia no se parece a las de la ropa. Es mas bien como una cejilla gigante de
guitarra, forrada de gomaespuma, que uno se coloca hacia la mitad del pene, con la presién a
gusto del consumidor, ya que el aparatito viene con varias muescas. Nunca necesité usarla, y eso
que soy guitarrista.

En la sala de espera hablaba poco. No me gustaba compartir intimidades médicas con los demas
pacientes, ni escuchar batallitas ajenas. Recuerdo que cuando la enfermera me ordenaba que
bebiera agua, solia ingerir tres o cuatro vasos y luego salia de la clinica y me iba a dar un paseo,
porque aquel s6tano me resultaba agobiante. No porque estuviera lleno de cancerosos como yo,
sino por hallarse a muchos metros bajo tierra, iluminado solo con luz artificial. Cuando comencé
a tratarme con el doctor Roman, la consulta de Oncologia Médica, en la Ruber Internacional,
también estaba en el subsuelo del hospital, y transmitia muy mal rollo. Pero al poco trasladaron
todo el IOB a la segunda planta, que disfrutaba de generosos ventanales, por donde entraba a
raudales la luz del dia, y fue maravilloso. Esos rayos de luz parecian estar diciéndonos a todos
(habia muchos pacientes en quimioterapia ambulatoria): hay esperanza para vosotros, os vais a
curar.

Pero en Radioterapia de La Milagrosa no se podia hacer lo mismo, porque las maquinas y los



productos son muy contaminantes y tiene que estar todo enterrado en plomo y hormigén. Asi que
el ambiente era mohino y opresivo y yo lo rehuia. Me bebia unos cuantos vasos de agua, salia a
que me diera el aire y a hacer que bajara el liquido ingerido y al cabo de quince minutos
regresaba a la sala de espera. Segtin la presion que notase en la vejiga, sabia si me faltaba atin
algin vaso de agua para llenar el depdsito, o, por el contrario, habia almacenado ya la orina
suficiente. A veces llegaba y los demds pacientes me avisaban: te han llamado. O sea, que habia
llegado tarde y se me habia colado otro paciente. No me importaba esperar un poco mas; lo
esencial para mi era evitar estar todo el rato dentro de aquel sepulcro de hormigon.

Por fin, la enfermera entraba en la sala de espera, cantaba mi nombre y me invitaba a pasar al
vestidor, donde me colocaba la tipica bata de hospital con la raja ensefiaelculo en la espalda y los
patucos de plastico, y tras saludar a los técnicos, estos me acompafiaban hasta la tabla para
dejarme perfectamente colocado. Los cuatro laseres del colimador tenian que descender en
vertical hasta coincidir con los cuatro puntitos que me habian tatuado en la zona pélvica. Una vez
que se aseguraban de que yo estaba en posicion radiable, me dejaban solo en la maquina y se
iban a la zona de control, que, mutatis mutandis, no era muy distinta a la de un estudio de radio.
Y como yo llevaba haciendo radio desde los veinticinco afios, la sensacion de estar
incomunicado, o, por mejor decir, comunicado solo a través de medios electrénicos, me resultaba
muy familiar. Era entonces cuando llegaba el momento mas tenso. Que no coincidia con la
puesta en marcha del colimador y con el bombardeo de fotones, pues —no sé si lo he
mencionado- la radioterapia no duele nada.

El momento estresante del dia coincidia con la evaluacién diaria que hacian los técnicos del
estado de mi recto y mi vejiga. Aunque a medida que fue avanzando el tratamiento empecé a
sentirme mas y mas seguro de mi mismo, tanto de la limpieza de uno como del llenado de la otra,
siempre temia que se repitiera el trauma del primer dia y que me invitaran a bajarme de la
maquina. Hay veces que pasaba el examen, pero no con notable o sobresaliente, sino con un...
«Bueno, no esta limpio del todo, pero lo vamos a intentar». O también: «La vejiga podria estar
mas llena, ¢eh?, pero por hoy, vaya y pase». Ademas de la mortificacion de no haber conseguido
nota, estaba el miedo a que los técnicos, por hacer la vista gorda para no bajarme de la tabla,
pudiesen dafiarme el recto o la vejiga.

Aproximadamente a los tres dias de haber empezado a radiarme empecé ya a notar los primeros
efectos secundarios del tratamiento, en forma de cansancio extremo. Como ocurre también en la
quimio, la radio dafia tanto células sanas como enfermas. Las sanas, como son células maduras,
son capaces de autorrepararse, mientras que las cancerosas, con menos recursos por ser mas
inmaduras, mueren sin remedio, con el espinazo partido por varios puntos diferentes. Sin
embargo, el esfuerzo que le supone al sistema inmunitario la reparacion de todo el ADN sano
dafiado es muy notable, y eso se traduce en la cantidad de energia que el proceso le roba al
paciente. Por eso, cuando los médicos me decian que hiciera pesas para no sucumbir a la
osteopenia (pérdida de musculo) que acarrea la terapia hormonal, yo pensaba: «Si, hombre, para
levantar pesas estoy yo, ¢no te jode? jSi no puedo ni con mi alma!». Por eso, cuando afios mas
tarde, Julia Otero anunci6 que no podia ya con veinte horas de radio semanales y que se iba al fin
de semana para hacer solo ocho y disfrutar asi de su trabajo, la entendi perfectamente. Solo los
pacientes de cancer sabemos qué clase de cansancio producen los tratamientos oncologicos, y los
afios que cuesta luego recuperarse.



Todos los dias, después de la sesién de radioterapia, y antes de subirme al coche para regresar a
casa, me hacia un regalo. Que era darme un paseo por el cercano mercado de Chamberi, en la
calle Alonso Cano, en Madrid, para sumergirme alli en un mar de olores y colores que me
hiciese dejar atras, lo mas rapidamente posible, el mundo subterraneo y agobiante del acelerador
lineal. Ademas, como en el recinto del mercado habia un vater bastante decente, aprovechaba
para efectuar alli un segundo vaciado de vejiga, que completase el que todos los pacientes
haciamos nada mas bajar de la tabla. La mayoria de las veces, cuando los técnicos me decian que
la sesion habia terminado, corria cual poseso hacia el bafio, como si estuviera disputandole el
récord del mundo a Usain Bolt. Y debo decir que como habia que aguardar a que la tabla
descendiese un metro, hasta situarse en la posicion de bajada del paciente, en un par de
ocasiones, por impaciencia urinaria, estuve a punto de escofiarme contra el suelo.

Coincidiendo con los ultimos dias de noviembre de 2019, cuando me quedaban ya pocas
sesiones de tratamiento, observé que mi hijo Juan, que suele llevar barba durante casi todo el afio
—salvo breves periodos en los que se cansa de ella y se la afeita durante unos dias— se habia
dejado bigote. «Qué raro», pensé, y al preguntarle por la ocurrencia me cont6 que se habia
sumado, para empatizar con mi sufrimiento, a un movimiento que yo desconocia llamado
Movember. Me explico que se trataba de una contraccion de las palabras inglesas moustache
(bigote) y november (noviembre), que da nombre a un evento anual en el que los varones de
muchos paises se dejan crecer el bigote durante el mes de noviembre y organizan encuentros
para concienciar sobre temas de salud masculinos, tales como el cancer de prostata, el de
testiculo, etc. Me emocion6 mucho ese gesto espontaneo de solidaridad de mi pequefiin (acababa
de cumplir veintiséis afios), y para rematar su homenaje, pedi permiso al jefe de radiologia para
que le dejara presenciar mi ultima sesion. Ese dia me acompafio al hospital, bajé al bunker
conmigo, entro hasta el acelerador lineal, vio como los técnicos me ubicaban con precision
geomeétrica bajo el haz de rayos laser y luego asistié a mi festin de fotones desde la sala de
control. Fue un emotivo fin de fiesta que recordaré durante la poca o mucha vida que el Sefor
tanga a bien concederme. Ese dia también quise tener un gesto con los técnicos, que tan bien me
habian atendido a lo largo de tantas semanas, y les regalé, con una dedicatoria en verso que
hablaba de la precision con la que me habian administrado el foton, los cuatro thrillers de
tematica musical que escribi hace afios, bajo el seudénimo de Joseph Gelinek: La Décima
Sinfonia, El violin del diablo, Morir a los 27 y Las dos muertes de Mozart.

Otro recuerdo imborrable que tengo de la cura con radioterapia son los cuatro puntos que me
tatuaron, antes de empezar, para poder situarme con precision cada mafiana bajo el colimador de
fotones. Hay gente que se tatia por moda o exhibicionismo, y no lo entiendo. Hay tatuajes muy
bonitos, es cierto, pero grabarse un dibujo, solo por estética, en el 6rgano mas profundo que
tenemos, que es la piel (Paul Valéry dixit), no me parece suficiente. A mi los tatuajes que me
gustan son los que, ademas de un valor estético, encierran una carga simbolica. Mi ex, por
ejemplo, estuvo varias veces en Grecia (una de ellas en la tragica isla de Lesbos), ayudando a los
refugiados, y después del ultimo viaje se tatuo en el brazo, en caracteres griegos, la palabra
eogevia (filoxenia), que significa «hospitalidad, buena acogida al extrafio o extranjero». Es el
término opuesto a xenofobia. Me parecidé que después de haberse dejado la piel en aquellos
campos de refugiados, de haber presenciado tanto horror y compartido tanto sufrimiento, el
tatuaje, que ademas le qued6 muy bonito, estaba plenamente justificado. Tenia un sentido
biografico a la par que estético. De igual modo, mis cuatro puntos tatuados en radioterapia, que
simbolizan mi lucha contra el cancer, y que se van alejando lentamente del sitio original, a



medida que se renueva mi piel y me voy haciendo mayor, no me los haria borrar ni por todo el
oro del mundo. Son el recuerdo de mi victoria sobre el emperador de todos los males: el cancer.
Victoria que, jcuidado!, nunca es definitiva, porque es un enemigo tan peligroso, tan adaptativo y
tan imprevisible que nunca hay que perderlo de vista. Esos cuatro puntos oncologicos estan ahi
para recordarmelo.



La fea durmiente

De todos los descubrimientos que he hecho sobre el cancer en los ultimos afios, quiza el mas
escalofriante sea el que voy a abordar ahora, y se lo debo a los escritos del doctor Jason Fung:
«Un tumor», cualquiera que sea su naturaleza, «intenta siempre hacer metastasis desde el minuto
uno».

El concepto que yo tenia era erroneo. Pensaba que un cancer, pongamos de pulmoén, empezaba
extenderse por ese 6rgano, a invadirlo por todas partes, hasta imposibilitar su funcionamiento, y
cuando ya lo habia conseguido decia: «Bueno, este pulmoén ya lo he dejado K.O., busquemos
nuevos organos para seguir incordiando». Nada mas lejos de la realidad. En cuanto el cancer
aparece, aunque tenga pocos dias de vida, ya desprende células viajeras, que se trasladan a otras
partes del cuerpo para instalarse alli.

El crecimiento desaforado del cancer no es lineal, como el del tronco de un arbol, sino en rama.
Esa es la razon por la que los onc6logos nos dan horquillas de plazo tan largas para decirnos que
hemos derrotado al cancer. Lo habitual es que uno no pueda cantar victoria hasta pasados cinco
afios, pero incluso después de un lustro —¢qué digo un lustro?, jhasta veinte o treinta afios!—
podria quedar atn una sola célula terrorista suelta, en estado de latencia, en algin rincon del
cuerpo, que en un momento dado exclamara: «jPor fin me ha llegado el momento! Max ya esta
muy viejo y su sistema inmunitario deja mucho que desear. Si salgo de mi escondrijo y empiezo
a reconstruirme, como Terminator hacia desde una gota de metal liquido, las probabilidades de
que me pueda derrotar son escasas, por no decir que nulas».

Este modo de razonar del cancer revela lo inteligente que es. ;Coémo no va a ser inteligente, si
son nuestras propias células, solo que mutadas? Y nosotros somos de la especie sapiens sapiens.
Todos, menos algtin tertuliano al que he hecho morder el polvo de forma aplastante, tanto en la
tele como en el juzgado.

A medida que nos vamos haciendo mayores, nuestras defensas se van debilitando, razén por la
cual los oncologos siempre dicen que el principal factor de riesgo para cualquier tumor es la
edad. Yo, por ejemplo, que llegué a tener un PSA de 85-90 en el momento mas critico de mi
tumor, no albergo la menor duda de que algunas células cancerosas escaparon de la capsula
prostatica. Otra cosa es que no lograran hacer metastasis, tal como demostré el PET-PSMA. Pero
no he bajado la guardia ni un segundo, porque sé que me enfrento a un enemigo adaptativo y
muy peligroso, que me odia por haberlo radiado y matado de hambre (terapia hormonal) y que ha
jurado vengarse de mi con la determinacion con que lo hizo Anibal el Cartaginés con los
romanos.

¢Qué es una célula durmiente? Es una célula cancerosa que se halla en un estado de latencia o
inactividad temporal. Como el herpes simple (tanto el tipo 1 como el 2), cuando se esconde en
los ganglios nerviosos, para no ser detectado por nuestro sistema inmunitario. Las durmientes
suelen ser células metastasicas, pero que no estan dividiéndose activamente ni formando un
tumor en crecimiento, porque aun tienen miedo de dar la cara y ser exterminadas. Esperan su



oportunidad (tal vez un sistema inmune deprimido, o méas inflamaci6n en la zona) para pasar al
ataque, en un estado llamado quiescente, durante un periodo que puede ser a veces muy
prolongado.

Los cientificos no se ponen de acuerdo sobre qué es exactamente lo que, al cabo de los afios,
despierta a las células durmientes de un cancer, ni dénde se esconden exactamente. Algunas
publicaciones apuntan a que la falta de calcio y vitamina D es determinante. Aprovecho para
repetirlo, aunque nunca sera suficiente: las dosis diarias que nos prescriben los médicos de
vitamina D son ridiculas. ;400 UI? ;800 UI.? Es para reirse. Las dosis que a mi y mis
«pacientes» nos hacen efecto son de 10.000 UI por dia, siempre en un suplemento que también
lleve vitamina K2. Y hay que tomar también magnesio (en forma de bisglicinato quelado), para
ayudar a que la vitamina D sea convenientemente metabolizada. Nunca se ponderara bastante la
necesidad de suplementarse con magnesio, sobre todo a partir de una cierta edad. Pero no todas
la presentaciones valen. Hay algunas que solo sirven para ir al retrete.

Tampoco esta nada claro donde demonios se esconden las células metastasicas durmientes. Se
dice que su escondrijo preferido es la médula espinal, o quiza los huesos mas grandes como el
fémur o el coxal, que une a aquel con el sacro.

Como el 90 % de las muertes por cancer se producen por tumores metastasicos, los onc6logos
andan locos por establecer como neutralizar las células cancerosas durmientes. Estas células al
acecho han mutado ya, y en nimero suficiente podrian matarnos; pero tienen un instinto de
supervivencia tan acusado que no se replican, o lo hacen muy lentamente, porque en caso
contrario podrian despertar sospechas en su huésped y ser victimas de la quimioterapia. Las muy
ladinas aguardan tiempos mejores adoptando, como minimo, dos precauciones:

1) Procuran ser muy pocas en nimero, para que ni siquiera una prueba tan sofisticada como el
PET-PSMA que me hicieron a mi en la Clinica de Navarra pueda detectarlas.

2) Ocultan cuidadosamente su localizacion, al no ocasionar sintomas. ;Donde estan? ;En el
higado? ¢ En un nédulo linfatico averiado, que emplean de escondite, como los bandoleros de
Ronda, que se ocultaban en las cuevas de Clavelito y Sopalmillos?

Los oncologos especializados en células durmientes se preguntan por tanto cual es la mejor linea
de investigacion para garantizarle al paciente que las que tiene atin dentro del cuerpo no le daran
problemas una vez acabado el tratamiento. ;Hay que concentrar los esfuerzos en encontrar un
medicamento que las mantengan dormidas? ;Una especie de Orfidal celular? Esto puede
inquietar a muchos pacientes. Saber que el bicho sigue dentro de nosotros, a la espera de asomar
la patita, es como vivir con el Alien en el pecho, antes de que asome la cabecita. Pero os aseguro
que seria totalmente seguro, porque un cancer que no se replica es completamente inofensivo.
Como dice Siddhartha Mukherjee, el oncélogo que escribi6 El emperador de todos los males, el
cancer nos mata porque crece y crece y crece... En ese sentido, asegura este autor, es lo contrario
de la tuberculosis:



Si la consuncion mataba otrora a sus victimas por medio de la evisceracion patolégica (el bacilo
de la tuberculosis ahueca gradualmente el pulmon), el cancer nos asfixia al llenar el cuerpo con
demasiadas células; es consuncion en su significado alternativo, la patologia del exceso.

Otra solucion podria ser idear algun procedimiento para matarlas mientras duermen. Esto plantea
muchos problemas, porque, como dije mas arriba, la célula cancerosa es vulnerable a los
tratamientos solo mientras se replica. E incluso cuando lo esta haciendo, hay que suministrarle al
bicho una dosis tremebunda. Tanto que los médicos calculan lo que puede matar al paciente y a
continuacion dicen: «Pues un poquito menos». Pero la dosis tiene que ser altisima. Vuelvo a
recordar que al pobre Ramén Lobo no le pudieron administrar todas las sesiones de quimio para
acabar con su metastasis de pulmon porque no lo soportaba.

La tercera via es para mi la mas terrorifica de todas: consiste en despertar con algin farmaco a
las bellas durmientes —aunque creo que es mas ajustado hablar de feas durmientes— al objeto de
que empiecen a replicarse y se conviertan asi en blanco asequible para la quimio o la
radioterapia. Ademas, al comenzar a replicarse, también desvelarian su escondite, con lo que
serian accesibles incluso al bisturi del cirujano.

El peligro de esta tercera via es evidente: estas células cancerosas durmientes son ya células
metastasicas. Han emigrado desde el tumor primario a otro lugar del cuerpo y aunque todavia no
han conseguido su objetivo, que es invadir todo el organismo, son ya mucho mas peligrosas que
las que dejaron atras en el campamento base. El mero hecho de que sigan vivas nos indica que
han sabido adaptarse a las adversidades que supone abandonar la seguridad del tumor del que
partieron.

Una célula cancerosa primaria tiene tres vias para emigrar:

1) Por tierra, que es pasarse directamente de 6rgano a 6rgano. Por ejemplo, mi tumor de prostata
podria haberse trasladado directamente a mi vejiga, porque son 6rganos tan adyacentes como
Espafa y Portugal.

2) A través de un canal de esclusas (en Espafia tenemos uno navegable, el Canal de Castilla, que
te lleva desde Palencia hasta Valladolid), que equivaldria a infiltrarse en el sistema linfatico, para
ir sorteando los ganglios hasta llegar a algtin puerto apetecible.

3) Por rio torrencial, lo que supone infiltrarse por los capilares hasta el torrente sanguineo, donde
se puede alcanzar (a la altura de la aorta) la escalofriante velocidad de 3 kilémetros por hora.
Parece una velocidad ridicula (una persona normal camina a 5 kilometros por hora), pero os
aseguro que para una diminuta célula (que no ha salido nunca de su pueblo) el viaje entrafia
muchos peligros. La prueba es que la mayoria de las células metastasicas viajeras mueren
intentando llegar a puerto seguro. Para ellas, encontrarse de pronto navegando por la arteria
femoral es como para un humano, con el carnet de conducir recién obtenido, acceder a una



autovia en hora punta.

Ya que la quimio en solitario es incapaz de acabar con las feas durmientes, los experimentos que
se estan llevando a cabo actualmente implican una terapia combinada de quimio e
inmunoterapia. El plan consiste en emplear anticuerpos del paciente para que ataquen unas
proteinas llamadas integrinas, que, entre otras cosas, ayudan a las células durmientes a
permanecer ocultas dentro del hueso. Una vez que los anticuerpos las sacan de su escondrijo y
las invitan a replicarse otra vez, se las puede atacar mediante quimioterapia.

Los esfuerzos de los oncologos también estan dirigidos hoy en dia a averiguar por qué las células
durmientes deciden despertarse un buen dia (a veces hasta veinte afios después del primer
tratamiento exitoso) y empezar a replicarse. ;Cual es el agente que hace la funcion de principe
(en este caso, principe de las tinieblas) y besa a las células para sacarlas de los brazos de Morfeo?

Los primeros indicios apuntan, una vez mas, a la inflamacion del organismo, provocada por
carcin6genos externos o por nuestro estrés corporal, que desata las hormonas inflamatorias, en
especial el cortisol. Los experimentos que acreditan la relacion del estrés con la reactivacion del
cancer se han llevado a cabo tanto en ratones como en humanos, lo cual es mucho mas resenable.
Lo que voy a contar ahora va mas alla de los marditoh roedoreh. Un equipo formado por
investigadores de primer nivel extrajo una muestra de células cancerosas durmientes de ratones
de laboratorio y las someti6 a los efectos de varias hormonas del estrés (cortisol, adrenalina,
etc.). Empezaron a activarse los neutréfilos, globulos blancos que produjeron proteinas
inflamatorias. Estas no despertaron de forma directa al tumor dormido, pero alteraron algunos
lipidos (grasas) de su entorno, que si acabaron interactuando con las células durmientes y
reactivaron el cancer. Para rematar el experimento, el equipo de investigacion administr6 luego a
los roedoreh betabloqueantes, que reducen los efectos de la adrenalina, y lograron mantener a
raya a esas mismas células.

Luego les llego el turno a los humanos. Se les extrajeron muestras de sangre a ochenta enfermos
de cancer de pulmon. De estos, habia algunos que nunca habian sufrido una recaida, otros que si
la habian sufrido, pero en época muy tardia, y finalmente un tercer grupo a los que se les habia
reproducido el tumor antes de los treinta y tres meses. Pues bien, en este ultimo grupo, los
niveles de hormonas del estrés eran superiores a los dos anteriores.

Esta investigacion —por si la queréis consultar en las redes— estuvo liderada por la doctora
Michela Perego, del Wistar Institute. Ella sugiere que las hormonas del estrés deben estar
monitorizadas durante el tratamiento del cancer y han de ser reducidas en caso de que excedan
ciertos limites, para evitar que activen las células durmientes.

En Espafia, y en concreto en el Hospital Vall d’Hebron de Barcelona, se anunci6 en 2018 un
descubrimiento apasionante que, si culmina en la creacion del farmaco correspondiente, puede
proporcionar a los convalecientes de cancer, entre los que me encuentro, una inmensa alegria.
Porque insisto: aunque mis analisis, de momento, dicen que ya no tengo cancer, sé perfectamente
que me enfrento a un supervillano, al doctor Moriarty de la bioquimica celular, al Fu Manchu de
las enfermedades humanas. Y tengo por ello la completa seguridad —por mas que no lo pueda



demostrar en laboratorio— de que, en algiin recoveco de mi cuerpo, albergo células durmientes,
esperando el dia de su resurreccion.

Tras diez afios de esforzada investigacion, el grupo de Células Madre y Cancer del Instituto de
Oncologia Vall d’Hebron (Barcelona) ha logrado descubrir una proteina con funciones
enzimaticas, llamada TET2 (que no esta mutada, es una supermolécula que tenemos de forma
natural en el organismo), que cuando empieza la quimioterapia y comprueba que las células
cancerosas empiezan a caer como chinches, dice: «Vale, voy a poner a salvo un ejemplar —la
proteina no distingue, como veis, el bien del mal— por si en el futuro fuera necesario poner de
nuevo en circulacion otra hornada de células cancerosas».

El proceso también se puede expresar desde el punto de vista de la célula tumoral, que al ver que
el resto de sus compafieras esta siendo exterminado, dice: «Voy a aprovecharme de que en el
organismo existe, de forma natural, un protocolo para guardar en estado de latencia una célula
que ejerce funciones de célula madre, para que cuando las condiciones sean las apropiadas,
pueda regenerar el tumor original y este pueda extenderse a nuevos organos» (o sea, hacer
metastasis). El equipo de Vall d’Hebron esta convencido de que, si un laboratorio farmacéutico
consigue disefiar un farmaco para inhibir la actividad de la TET2, esto sera lo mismo que matar a
las células durmientes antes siquiera de que comience su siestorro. ;A que es maravilloso?

Resulta aterrador pensar en lo mucho que puede permanecer agazapada una célula durmiente,
esperando su momento para hacer estragos. En el libro El codigo del cancer, el doctor Fung
cuenta el caso de una célula dormida que se desperto, al cabo de muchos afios, tras un trasplante,
jen el cuerpo de otra persona!

Ocurrio6 en el afio 2004. A un paciente que tenia fibrosis pulmonar (cicatrices en los pulmones,
que los hacen cada vez mas rigidos) hubo que trasplantarle uno de ellos, porque el hombre estaba
en las ultimas. Como se hace siempre para evitar el rechazo, se le administraron dosis altas de un
inmunosupresor, y tan solo un afio después, el paciente empez6 a quedarse sin resuello y a toser
continuamente. Conviene aclarar que los trasplantados tienen el sistema inmunitario
comprometido de por vida, porque el inmunosupresor es como los diamantes: para siempre. Tras
la obligada revision médica, se le descubrio un nédulo en el pulmén derecho que resulto ser un
melanoma metastasico. También le encontraron mas nodulos en los ganglios linfaticos. No solo
tenia cancer, sino uno muy jodido. Si lo sabré yo: mi padre, Javier Pradera, muri6 precisamente
de eso. (Y tal vez para dignificar un poco la fecha del 20-N, los dioses del Olimpo decidieron
que un gran luchador antifranquista como Pradera falleciera también ese dia, solo que del afio
2011, a los setenta y siete afios).

Pero hablabamos del pobre trasplantado. Nunca habia tenido melanoma; ¢cémo es posible que de
pronto apareciera una metastasis de un cancer de piel que no habia padecido? El equipo médico
pidio el historial médico completo del donante de pulmon y result6 ser una mujer de cincuenta y
un afios que habia fallecido en accidente. Rebuscando en su ficha médica, que era aparentemente
irrelevante, los cirujanos descubrieron que con veintitin afios —jtreinta afios antes del trasplante!—
esta sefiora habia pasado por el quir6fano, para que le extirparan un melanoma primario. La
operacién habia ido bien y nunca habia sufrido una recaida, asi que los onc6logos consideraron
que su cancer ya no existia y por tanto era apta para donar 6rganos, en este caso, un pulmon.



Sin embargo, al hacer pruebas de ADN, los médicos confirmaron con horror que el melanoma
metastasico provenia del pulmon de la donante. La célula cancerosa —o quiza un reducido
comando de células tumorales— habia logrado escapar del tumor primario de la sefiora (que
probablemente estaba en la piel de las piernas, el cuello o la cara, lugares mas habituales en las
mujeres) y se habia instalado en el pulmén. Pero como la donante tenia el sistema inmunitario en
condiciones, las células viajeras no habian tenido fuerza suficiente para desarrollarse (imaginad
el abismo que hay entre la piel y el pulmon; son mundos completamente diferentes y el esfuerzo
de adaptacion para las recién llegadas es tremendo). Asi que las muy hijas de puta se habian
echado a dormir y los macr6fagos de la mujer las habian rodeado, para evitar que dieran
problemas.

Si queréis observar cdmo operan las células durmientes, os recomiendo que echéis un vistazo a
un video de YouTube titulado Don’t Wake Up. Keeping Dormant Cancer Cells Asleep to
Prevent Metastasis. En él, el doctor Aguirre-Ghiso, del Albert Einstein College of Medicine de
Nueva York nos muestra el tumor primario de un raton de laboratorio, mientras desprende
células malignas que se dirigen hacia un capilar, para intentar metastatizarse en algin otro lugar
del cuerpo, navegando por la sangre. Las células parecen esas pelusas que sueltan los chopos en
primavera, los vilanos, que cubren los prados de blanco y ocasionan muchas alergias (min 1:47).
En el video se ve cémo el cancer intenta una y otra vez, en un inexorable y terrorifico bucle,
colar alguna célula por el capilar, hasta que lo consigue. Unos minutos después, vemos a la
célula viajera, ya instalada en el pulmén, pero rodeada de glébulos blancos, que la disuaden de
que se replique. Parece la aldea gala de Astérix, rodeada de campamentos romanos, y el mensaje
que parecen estar enviandole es: «Como te reproduzcas, vamos a por ti». El doctor Aguirre-
Ghiso asegura que su equipo ha descubierto un compuesto (azacitidina + vitamina A) para
inducir el suefio en las células que se han escapado del tumor primario. Y que, si se le administra
al paciente este farmaco antes y después de la cirugia, la metastasis ya no es posible. Ademas,
han localizado dos marcadores biologicos (las proteinas BMP7 y TGF- ¢ 2), que, extraidas de la
médula 6sea del paciente, permiten prever si desarrollara o no metastasis, y por tanto si hay que
administrarle el farmaco. Si hay presencia en el hueso de estas dos proteinas, el cancer entiende
que no debe replicarse.

Estos descubrimientos nos sefialan algo que también destaca el doctor Fung, y es que el cancer es
una enfermedad donde tan importantes son las semillas como el terreno en el que caen. Si las
células mutadas van a parar a un campo yermo, no podran prosperar y moriran o a lo sumo
entraran en durmiencia. Si, por el contrario, hallan fertilizantes que las animen a replicarse, el
cancer podra crecer y multiplicarse.

Los hallazgos del Albert Einstein College of Medicine, con todos esos macréfagos manteniendo
a raya a una célula metastasica, y el caso del trasplantado de pulmén que acaba desarrollando un
melanoma, por tener el sistema inmunitario comprometido, evidencian lo importante que es tener
siempre altas nuestras defensas. Porque si el o la paciente al que han operado, por ejemplo, de un
cancer de pulmén o de mama —tal vez de un pequefio tumor que no ha necesitado cirugia
radical—, se duerme en los laureles, pensando que ha vencido al emperador de todos los males, y
se abandona a un estilo de vida que promueva la inflamacién (por ejemplo, volviendo a fumar o
entregandose a una vida sedentaria), las células durmientes que consiguieron escapar del tumor
primario volveran a la vida y regresara la pesadilla, solo que esta vez con mucha mas fuerza. Es
necesario, pues, llevar un estilo de vida saludable, tanto para intentar evitar el primer brote de un



cancer como para huir de la recidiva.

Os confesaré una cosa: en el fondo, todos los enfermos de cancer que superamos el primer
embate y entramos en remision, lo que estamos esperando es un descubrimiento cientifico que
nos ponga a salvo para siempre. Pensad en todos los pacientes con neumonia o sepsis, el dia
antes de que se descubriera la penicilina, el milagroso antibi6tico que permitié acabar con estas
bacterias. Un dia —un lunes, pongamos por caso— se fueron a dormir pensando que sus dias
estaban contados. Pero el martes se despertaron con el doctor Alexander Fleming en la portada
de todos los diarios, diciendo que habia encontrado la manera de curarlos.

Mas recientemente, hemos tenido el caso de la vacuna anticovid. Se hablaba, al principio, de que
el proceso hasta disefiar una vacuna eficaz (que ademas no tuviera efectos secundarios
relevantes) podria llegar a prolongarse durante diez afios. jDiez afios encerrados en casa,
cantando todas las tardes, desde el balcon, el Resistiré del Duo Dinamico! ;Alguien hoy puede
siquiera imaginarlo? Creo que media humanidad se habria muerto de aburrimiento y la otra
media, de covid, porque no habria respetado el confinamiento.

La filosofia del enfermo en remision debe ser: «A Dios rogando y con el mazo dando». Como no
soy de Vox ni del PP, para mi Dios es la Ciencia. Y el mazo con el que hay que darle al cancer (y
a otras muchas enfermedades) es el estilo de vida, que ha de ser radicalmente distinto al de antes
de enfermar. A veces me pongo en lo peor (todos tenemos dias chungos) e imagino que, pese a
toda mi bateria de nuevos habitos (moverme, suplementarme, hacer dieta keto, practicar ayuno
intermitente, dormir como un adolescente, no estresarme, etc.), las células durmientes de mi
cancer de prostata encuentran la manera de burlar mi sistema inmunitario.

Bueno, me digo, pero seguro que para entonces se habra avanzado tanto en oncologia que el
doctor Roman conseguira fulminar mi nuevo tumor con una simple inyeccion. Y viceversa: si no
vivo para ver un tratamiento revolucionario del cancer de prostata, es posible que logre
mantenerlo a raya solo con mis nuevos habitos de vida. Y en estos habitos centro mi atencion en
la segunda parte de este libro.



SEGUNDA PARTE



Mi vida después del cancer

El cancer no es como un orzuelo, que te sale de un dia para otro: la oncologa Cristina Sanchez
calcula que hasta el 90 % de los tumores son epigenéticos. Esto significa que la semilla estaba,
pero tt has hecho que germinase con tu mala vida (comida basura, falta de ejercicio, estrés
constante, etc.). Cuando aparece es terrible, pero lo habitual es que surja tras afios de maltrato —
voluntario o involuntario, consciente o inconsciente— al propio cuerpo.

Para reafirmar este tltimo extremo, el nefrélogo y experto en metabolismo Jason Fung cita
estudios muy solidos que demuestran que los supervivientes de las explosiones atémicas de
Hiroshima y Nagasaki, que fueron brutales, no desarrollaron horribles tumores como
consecuencia de la radiacion. Lo cierto es que, a lo largo de los sesenta y cinco afios objeto de
estos estudios, el cancer en dichas poblaciones se increment6 en menos de un 5 %y la
expectativa de vida decreci6 solo en algunos meses. Porque la exposicion a la radiacion habia
sido intensa pero puntual, no cronica.

¢Qué leccion he extraido yo? Que en mi caso, decenios y decenios de mala alimentacion —abuso
desmedido de carbohidratos y azicar, vida demasiado sedentaria, estrés crénico y carencia de
vitamina D— provocaron en mi organismo una inflamacion subletal (inflamacién crénica de bajo
grado o ICBG) que acabé desencadenando un tumor de prostata. Cuando uno inflama un 6rgano
de forma sostenida, las células sanas se ven en la tesitura de morir o mutar, para poder
sobrevivir.

Es un planteamiento cortoplacista, como de politico mediocre, porque si el cancer se carga al
huésped, muere con él. Pero eso el cancer no lo sabe. Al igual que el delincuente juvenil, lo
unico que sabe el cancer es que, si quiere sobrevivir en el ambiente hostil de un correccional,
tiene que convertirse en otra cosa. En un delincuente irrecuperable.

Os va a sonar un poco fuerte, pero yo he llegado a empatizar con mi propio tumor. Que no es lo
mismo que simpatizar con €él y permitirle que siga con vida, claro. Desde el momento mismo en
que me enteré de que tenia alli ese alien —no sé si habéis visto alguna vez un cancer al
microscopio, pero es tan terrorifico como nauseabundo—, le juré, como Anibal a los romanos,
odio eterno: o td o yo. Sin embargo, a medida que iba leyendo libros y articulos cientificos sobre
el cancer, también iba comprendiendo sus motivos para intentar destruirme.

Me paso6 igual que cuando vi El padrino. A pesar de que Michael Corleone muta de héroe de
guerra a implacable mafioso, entiendes por qué lo hace e incluso llegas a ponerte de su parte y
desear que las cosas le salgan bien. Cuando te explican la agresion que esta soportando una
célula precancerosa, cuando ya se decide a mutar, piensas: 16gico, es que yo mismo (sin saberlo),
le he hecho la vida imposible. Le he creado a esta célula un entorno tan hostil que es como si la
estuvieran atacando las otras cuatro familias de Nueva York: los Tattaglia, los Stracci, los Cuneo
y los Barzini.

Y entonces tu proyecto de vida cambia, porque dices: tengo que destruir el tumor para que no me



mate —y eso es cosa de oncologos y cirujanos—, pero luego he de tomar yo las riendas de mi
propia salud y cambiar de estilo de vida, para que el bicho no se vuelva a reproducir (lo llaman
«recurrencia» o «recidiva») o no me aparezca otro tumor primario, en alguna otra parte del
cuerpo; tengo que ver a qué carcinégenos estoy exponiendo mi pobre y cada vez mas indefenso
(por anciano) cuerpo y sacarlos de mi vida para siempre.

Decidi, pues, tomar cartas en el asunto y hacer cuanto estuviera a mi alcance para asegurarme
una vida fisicamente saludable. Tampoco podia dejar al margen mi salud mental y emocional.

Al hablar del tratamiento al que tuve que someterme ya he comentado que la lista de los efectos
secundarios del Zoladex (la que viene en el prospecto) es casi tan larga como la de los casos de
corrupcion del PP y del PSOE juntos. Afortunadamente, solo llegué a padecer unos cuantos. Eso
no quiere decir que no sufriera a menudo el miedo a padecer los que no tenia. Y no era un miedo
pequefio. Por ejemplo, uno de los sintomas del bloqueo hormonal al que mas temi durante los
primeros meses fue la caida del cabello. No a quedarme sin vello corporal, porque ese lo empecé
a perder desde el minuto uno, sino al pelo de la cabeza. Segtn el prospecto del Zoladex, era algo
que podria haber llegado a sucederme, aunque sea un sintoma tipificado como muy raro (lo
sufren una de cada diez mil personas).

Como decia Séneca, el estoico, «sufrimos mas en la imaginacién que en la realidad». Esta certera
observacion ha sido constatada recientemente en un estudio de la Universidad de Pensilvania,
que establecié que el porcentaje de cosas que nos angustian y luego terminan no ocurriendo
asciende al 91,4 %. Si lo queréis expresado en términos bancarios, una comedura de tarro es una
especie de interés que pagamos por una deuda que no hemos contraido. Al menos, de momento.
Lo malo es que cuando empezaron a inyectarme el Zoladex, ni conocia atin las ensefianzas de
Séneca, ni habia oido hablar de estudio alguno, asi que los primeros meses de tratamiento me los
pasé mirandome al espejo varias veces al dia para ver si me habian crecido tetas, se me habia
acortado el pene o la cabeza se me habia quedado como la del teniente Kojak.

Una de las cosas que mas eché de menos durante la primera época fue el poder compartir con
otros pacientes en bloqueo hormonal tanto los sintomas reales como las preocupaciones
imaginarias. Y a medida que fui aprendiendo cosas sobre el tratamiento y el cancer, conceptos
que me proporcionaban un gran alivio, también eché en falta no poder ayudar a otros pacientes
que estaban empezando a curarse y que seguramente se habrian beneficiado de mis ensefianzas.
Llegué a ponerme en contacto con Genesis Care para ofrecer alguna charla, pero, aunque
tomaron buena nota de mi iniciativa, al final no llegaron a contactar conmigo.

En estas paginas recojo parte de lo que me habria gustado compartir con los pacientes que
estaban en mi misma situacion. Por supuesto, no todos los enfermos son igual de curiosos y
obsesivos que yo. En el programa de radio A vivir que son dos dias, por ejemplo, Javier del Pino
entrevisto una vez al periodista Javier Pérez de Albéniz, al que le diagnosticaron en 2015 la
enfermedad de Parkinson, y dijo en antena que él preferia no entrar en excesivas averiguaciones
sobre su dolencia, ya que hacerlo le angustiaba mucho, y que se habia puesto por completo en
brazos de su doctora, en la que confiaba al cien por cien. Yo soy todo lo contrario: si algo me va
a matar o a mermar mi calidad de vida, prefiero saber lo mas posible sobre mi adversario. No
vaya a ser que al médico se le haya escapado alguin detalle importante que pueda aliviar mi
padecimiento y yo sea capaz, o de resolverlo, o de buscar otro profesional que me ayude a



hacerlo.

Asi que a partir de todo lo vivido, padecido, investigado y experimentado, he aprendido
bastantes cosas, y me propongo compartirlas en los siguientes capitulos: desde la importancia de
la pisada hasta los beneficios del ayuno intermitente, pasando por las ensefianzas de los fil6sofos
estoicos.



iNo os metais con la testosterona!

Dadas las caracteristicas de mi cancer de prostata, tuve que someterme a un bloqueo hormonal
que, como ya he explicado, me produjo efectos secundarios tanto fisicos como mentales o
emocionales.

Estamos hablando de bloquear la testosterona, esa hormona, demonizada tltimamente, porque
dicen que pone agresivos a los hombres. Es mentira podrida. Lo que pone agresivos a los
hombres es la mala educacion. Ademas de estados depresivos, la falta de testosterona produce
irritabilidad y fatiga. Y eso si que le provoca a uno mala hostia. Cuando baja esta hormona
(quiero decir cuando baja sensiblemente y se llega al hipogonadismo), la calidad de vida del
hombre se resiente de manera notable y empiezan un sinfin de problemas. Os lo dice uno que ha
estado durante dos afios con la testosterona a cero.

Las investigaciones han demostrado, por ejemplo, que los varones con un buen nivel de
testosterona tienen menos papeletas para desarrollar alzhéimer, aunque como veremos mas
adelante, esta terrible enfermedad depende también de otros factores, como la hiperinsulinemia o
el mal funcionamiento del higado. Con niveles aceptables de la hormona masculina —cuando
digo aceptables significa que no hace falta ser Chuck Norris—, la que se ha dado en llamar
capacidad cognitiva de las personas mayores mejora de forma relevante. ; Y qué es la capacidad
cognitiva? En esencia, es buena memoria, poder de concentracién, ausencia de niebla mental,
etcétera.

En el afio 2010 —parece una eternidad, porque la pandemia ha significado un cambio de época,
pero en realidad fue ayer— se llevé adelante un estudio en la Universidad de Hong Kong (una de
las mds prestigiosas del mundo) en el que fueron examinados 155 ciudadanos chinos que residian
en centros sociales. Todos tenian mas de cincuenta y cinco afios y ninguno padecia demencia. De
todo el grupo de estudio, 47 sufrian ligeros trastornos cognitivos, como fallos de memoria o
dificultad para razonar. Al cabo de un afio, 10 de los 47 que estaban ya algo tocados
manifestaron sintomas probables de alzhéimer. Todos tenian la testosterona muy baja.

Investigadores de la Universidad del Sur de California han comprobado asimismo que
subiéndoles la testosterona a ratones que padecen alzhéimer (de nuevo, loh marditoh roedoreh),
la enfermedad se ralentiza. Esto los ha llevado a conjeturar que aquellos hombres que llegan a la
llamada edad de los metales (pelo de plata, dientes de oro y picha de plomo) con niveles 6ptimos
de testosterona pueden prevenir la enfermedad. No esta mal para una hormona denigrada por
todo el mundo, ;verdad? Pues hay mucho mas.

La testosterona previene, o cuando menos ralentiza, la osteoporosis masculina. Siempre
pensamos en la descalcificacion de los huesos como en un problema femenino, pero los varones
también la padecemos. Nuestra vituperada hormona aumenta la densidad 6sea, porque estimula
la mineralizacion del esqueleto y disminuye la actividad de los osteoclastos, que son las células
encargadas de destruir hueso. También aumenta la competitividad, pero en el buen sentido de la
palabra. Hemos dedicado afios a elevar a los altares a Nadal o a Gasol, pero al mismo tiempo



hemos despotricado (y seguimos en ello) de la testosterona, lo cual es un absoluto sinsentido. Si
nuestros atletas galacticos han conseguido llegar a las estrellas, ha sido en parte gracias a mi
hormona favorita. Antes de cualquier partido o competicion deportiva, la testosterona se dispara
y produce efectos beneficiosos en nuestra masa muscular y en la hemoglobina. Nos vuelve mas
rapidos de reflejos, aumenta nuestra agudeza visual y estimula nuestros deseos de jugar.

Una investigacion conjunta de las universidades de Oregon y Texas determind que nuestras
ansias de revancha deportiva vienen determinadas por los niveles de testosterona. Si pierdes un
partido y sufres un bajén hormonal, se te van las ganas de desquitarte, que es lo mismo que decir
que disminuye tu competitividad. En cambio, si después de sufrir una derrota los niveles de
testosterona no varian o bajan poco, es altamente probable que quieras seguir jugando.

A través del experto en nutricion y metabolismo Marcos Vazquez (su web
fitnessrevolucionario.com es altamente recomendable), llegué a los libros del
neuroendocrindlogo Robert M. Sapolsky, un coquito que da clases en la Universidad de Stanford
y que acufi6 una definicién muy graciosa del tipo de competitividad que estimula la testosterona.
Dice este experto que, si le inyectas la hormona a un grupo de monjes tibetanos, estos rivalizaran
entre si por ver quién de ellos lleva a cabo el acto mas bondadoso; o que, si se lo administras a
unos cuantos millonetis estadounidenses, competiran entre ellos para ver quién dona mas dolares
a una causa altruista.

La testosterona en la terapia de reemplazo puede administrarse de tres formas: oral, inyectable o
transdérmica. Antes dije dos, porque lo cierto es que la via oral (Andriol) ha caido totalmente en
desuso. Solo permanece en sangre durante cuatro horas, y a ver quién es el guapo con paciencia
suficiente para tomarse la pastilla con tan exasperante frecuencia.

Los efectos de la inyeccion (Reandron) duran en cambio entre tres y catorce semanas,
dependiendo del preparado, y ademas del pico inicial, que es muy pronunciado, porque te
inoculan mucho producto de golpe y sin dosificador, tiene el inconveniente de que hay superavit
de testosterona durante casi todo el ciclo. Esto provoca que las glandulas encargadas de
ordenarles a los testiculos que fabriquen testosterona —hipotalamo e hip6fisis— empiezan, con
buen criterio, a holgazanear. Pero como los testiculos también se encargan de fabricar
espermatozoides, si su actividad se detiene se produce automaticamente infertilidad en el
hombre. Es decir, que un madurito con pegada —entre los cincuenta y los sesenta afios— que no
quiera tener hijos, pero si llevar una vida sexual activa, podria optar, en teoria, en vez de por la
vasectomia, por la terapia de reposicion. Con la ventaja afiadida de que seria reversible, porque al
dejar las inyecciones, al cabo de unos meses los testiculos se pondrian otra vez las pilas y seria
posible la fecundacion. Pero insisto en que es solo una conjetura mia, y probablemente,
descabellada.

La tercera modalidad es la testosterona transdérmica —la que elegi yo—, que puede ser con
parches o geles. El gran inconveniente es que la testosterona viene en una solucién
hidroalcohélica, que tiende a evaporarse a gran velocidad, por lo que se absorbe muy poca
hormona a través de la piel, y el efecto que te hace es mas bien placebo. Soy enormemente
sugestionable, de modo que durante los meses en que me apliqué el gel llegué a pensar que era
Rocco Siffredi. Nunca llegué a preguntarle a mi pareja si ella habia notado mas vehemencia
sexual por mi parte, pero me huelo que, si no me dijo nada, es que la testosterona paso por



nuestras vidas sin romperlas ni mancharlas.

Los expertos en el tema, como el doctor Antonio Hernandez, dicen que la mejor manera de
aplicar la testosterona es mediante parche, pero en forma liposomada. Los liposomas, que se
usan mucho en cosmética femenina, son una especie de vesiculas o burbujitas de grasa capaces
de envolver y proteger una sustancia acuosa, por lo que nos aseguramos de que el producto
penetre bien en el cuerpo a través de la piel y llegue sano y salvo a su punto de destino. Ademas,
el médico lo encarga a la farmacia correspondiente en suspension, para que la vida activa de la
testosterona sea solo de diez horas y los testiculos no se echen a dormir, pensando que ya hay
quien trabaja por ellos. De esa forma, matamos dos pajaros de un tiro, porque el paciente obtiene
los beneficios de una testosterona con buen nivel, sin perder capacidad reproductiva. Otra cosa es
cuando el proposito de la terapia es reponer musculo a toda costa después de, por ejemplo, una
larga hospitalizacion, en cuyo caso la modalidad inyectable ha demostrado mucha mas
efectividad.

En mi caso, que he tenido que autobloquearme la testosterona durante veinticuatro meses para
secar mi adenocarcinoma, no me atrevo ni a preguntarle al oncélogo por un tratamiento de
reposicion. Lo que si estoy haciendo, por mi cuenta y riesgo, es ingerir de vez en cuando algun
suplemento por via oral, para subir de manera natural la testosterona. En el momento de escribir
estas lineas estoy probando uno que encontré en Amazon y que me parecio atractivo, tanto por
composicién como por precio, que se llama Testo Booster, literalmente, ‘potenciador de
testosterona’. Llevo tomandolo unos dias y el efecto ha sido inmediato. No porque haya tenido
erecciones de caballo o me haya salido mas vello que a un gorila. Pero si debo reconocer que me
ha infundido bienestar corporal desde el primer momento. Entre otras cosas, el preparado lleva
maca andina, ginseng, tribulus, guarana, gluconato de zinc, muira, goji, pimienta negra, vitamina
C y vitamina B6. Pero como ya os comenté que soy en extremo sugestionable, atin no sé si sus
efectos son del todo reales o hay también algo de efecto placebo, por lo que cada vez estoy mas
convencido de que acabaré en el consultorio del doctor Hernandez para que me aclare las dudas.
iNunca reneguéis del efecto placebo! En el sentido de que si algo no os hace dafio y os mejora el
estado de animo, os animo a usarlo. En este caso es crucial, por supuesto, que lo sepa el médico.
Si se sonrie con benevolencia quiere decir que él no confia mucho en la eficacia del preparado,
pero que mal no os va a hacer. jLa autosugestion también cura! Recordad la frase de Séneca: un
ser humano es tan infeliz como se ha convencido a si mismo de serlo. Lo contrario también es
cierto, jojo! El omeprazol, que se ha demostrado quimicamente muy eficaz para controlar la
acidez estomacal, tiene efectos muy perniciosos para la salud a largo plazo.

El doctor Hernandez tiene muy buenos videos en YouTube sobre los mas variados temas —desde
el ayuno intermitente hasta los beneficios de la metformina, el medicamento que emplean los
diabéticos para mantener a raya la glucosa—, pero a mi me engancho especialmente uno sobre
formas de incrementar la testosterona de manera natural. Los tips que recoge en su intervencion a
camara parecen muy sensatos:

1) Hacer deporte, especialmente ejercicios de fuerza (pesas, calistenia). Al romper microfibras



musculares, el organismo busca la homeostasis, es decir, el restablecimiento del equilibrio
corporal, y tanto el hipotalamo como la hipéfisis les ordenan a los testiculos que fabriquen
testosterona. Hernandez hace mucho hincapié en algo sobre lo cual previene también muy a
menudo otro de mis gurus de las redes sociales, el doctor Eric Berg: el sobreentrenamiento. Dado
que los beneficios del ejercicio fisico intenso no se recogen en el momento de practicarlo, sino
durante las horas o dias siguientes, cuando el cuerpo se repone del estrés, machacarnos todos los
dias en un intento por convertirnos en Arnold Schwarzenegger solo nos acarreara disgustos:
cansancio y ansiedad cronicos y menos testosterona, por el aumento del cortisol.

2) Controlar la grasa corporal. Si nos ponemos a hacer ejercicio o a tomar suplementos para
aumentar la hormona masculina, pero nuestro porcentaje de grasa es demasiado alto, podrian
pasarnos cosas muy desagradables, por ejemplo, que nos salieran tetas, como las que exhibe
Santiago Segura en Torrente 2 al grito de «jSon pectorales!». En efecto, si un varén esta por
encima del 20 % de grasa corporal y sube su testosterona, se libera una enzima llamada
aromatasa, que abunda en la grasa, que la transforma en estrogeno, la hormona femenina. Si este
proceso no se controla, aparece, como digo, la ginecomastia. ;O sea, te conviertes en una Pamela
Anderson con pene!

Tampoco es bueno tener un nivel de grasa demasiado bajo (menos del 6 %), porque entonces el
organismo entra en estado de alarma y disminuye la produccién de testosterona, al objeto de que
baje el metabolismo basal y nuestro cuerpo fabrique mas adipocitos. Recordad que nuestro
cuerpo considera la grasa un bote salvavidas y siempre va a procurar que haya un minimo de ella
en nuestro cuerpo. En tiempos remotos —y nosotros seguimos funcionando atin como los
primeros homo sapiens de hace decenas de miles afios— los adipocitos eran la garantia de que,
aunque la comida escaseara, no ibamos a morir de inanicion, ya que el organismo es capaz de
descomponer la grasa para obtener energia en forma, sobre todo, de cuerpos ceténicos. La
testosterona es una hormona esteroidea, un palabro que emplean los bioquimicos para sefialar
que se forma a partir del colesterol. Por eso es importante aprender a distinguir las grasas buenas
de las malas, y no cortarse un pelo a la hora de incorporar a nuestra dieta aguacates o aceite de
oliva virgen.

Hay que tener presente, ademas, que la testosterona puede estar en el cuerpo en forma libre o
total. Y que una persona puede tener unos niveles adecuados de testosterona total, pero padecer
algun trastorno por el cual toda esa hormona no se use, por estar anclada, encadenada como un
galeote, a sus transportadores. ¢ Recordais que dijimos que el oxigeno viaja por la sangre en una
especie de shuttle llamado hemoglobina y que, si no se desengancha en cantidades adecuadas,
gracias a la interaccién del CO2, no nos sirve para nada, porque no pasa a los tejidos? Con la
testosterona, mutatis mutandis, ocurre algo similar, porque circula por la sangre unida a dos
proteinas, la albimina y la llamada globulina fijadora de las hormonas sexuales (SHBG, por el
nombre en inglés Sex Hormone Binding Globulin). Mientras esté ligada a esas moléculas, no
podra interactuar con los receptores de androgenos, que son los responsables de metabolizar la
hormona y fabricar musculo, vello corporal y deseo sexual. Uno de los primeros sintomas que
tuve cuando me inyectaron el Zoladex es que perdi todo el vello del cuerpo, excepto el pubico.
Parecia Mark Spitz, solo que después de haber pasado por un campo de concentracion, porque
como adelgacé mucho (de manera voluntaria), me quedé en el chasis. Y viceversa, en cuanto el
doctor Roman me permiti6 interrumpir mi tratamiento, a las pocas semanas me empez6 a salir
otra vez vello corporal, excepto —;hace falta insistir?— en el pubis, donde me quedé con el que



traia de serie. Solo faltaria que hubiese ido a mas y haber acabado como Bobby Farrell, el falso
cantante de Boney M., ;no os parece?

3) Nutricion adecuada. Una persona sedentaria y con hiperinsulinemia puede tener dificultades
para liberar testosterona. Una alimentacion insana, a base de hidratos de carbono refinados y
azticares chungos (fructosa y glucosa), subira la proteina SHBG, que fijara mas cantidad de
hormona e impedira que el cuerpo la utilice. Es como tener mucho dinero en el banco, pero no
disponer de firma para sacarlo.

4) Ayuno intermitente. Aumenta los niveles de dopamina, mejora la sensibilidad a la insulina y
ayuda a eliminar los llamados disruptores endocrinos, sustancias quimicas que alteran el
funcionamiento de las hormonas. Hay cientos de ellos y los cientificos los han clasificado en
grandes grupos.

5) Consumo regular de cruciferas. Sé que hay mucha gente que le tiene mania al brécoli, pero no
es la unica crucifera que hay en el mundo. De hecho, esta familia de vegetales es tan numerosa
que cuenta con cerca de tres mil variedades distintas. El nombre crucifera viene de la flor de este
tipo de planta, que tiene cuatro pétalos en forma de cruz. También se las conoce como
brasicaceas. Todas tienen en comun un compuesto quimico llamado glucosinolato, que es
azufrado. Es el responsable, por ejemplo, de que los cuescos de col o de repollo huelan tan mal,
pero a cambio tiene propiedades muy aprovechables para el ser humano.

Las sustancias derivadas de los glucosinolatos son tan efectivas porque en realidad son venenos,
pero solo para los insectos de los que se tienen que defender estos vegetales. En los seres
humanos actiian en cambio como compuestos anticancer, ya que activan proteinas capaces tanto
de prevenir tumores como de combatirlos. Por si fuera poco, las cruciferas también ahuyentan los
trastornos cardiovasculares, neurodegenerativos o diabéticos. El mas importante de los derivados
de los glucosinolatos es el sulforafano, que yo estoy tomando dltimamente en capsulas, porque
tiene propiedades anticancer muy marcadas. Si estais interesados, se puede adquirir en Amazon a
un precio bastante razonable.

Las cruciferas son tan esenciales en una nutricion saludable que merece la pena dedicarles un
pequefio capitulo.



Intermezzo cruciferino

Echemos un vistazo a las cruciferas mas populares del mercado y veréis coémo alguna de ellas si
la encontrais interesante.

Rucula

Es mi verdura favorita, la consumo casi a diario, me encanta desde su aspecto exterior, con esas
hojas alargadas y dentadas que le confieren un aspecto indémito y salvaje, hasta el sabor algo
picante que desprenden. Me evocan aquel anuncio del gel de bafio Fa, que habia que usar para
sentir «todo el frescor salvaje de los limones del Caribe». El doctor Eric Berg considera la ricula
como uno de los siete alimentos mas saludables del mundo. Como supongo que estais deseando
saber cuales son los otros seis, os invito a seguir leyendo, ya que os lo haré saber un poco mas
adelante.

La rucula es tan sana por varios motivos:
1) Tiene propiedades anticancer (debido al sulforafano).

2) Es rica en calcio, potasio, vitamina C, vitamina K1, folato (un nutriente de la vitamina B que
ayuda a crear glébulos rojos), betacaroteno (un antioxidante a partir del que el organismo puede
sintetizar vitamina A o retinol, que produce los pigmentos de la retina).

3) Es baja en oxalatos, unos compuestos de desecho de la vitamina C, que en cambio abundan en
las espinacas y que el organismo no necesita para nada, por lo que los elimina a través de la orina
o de las heces. Es bueno tener poca cantidad de ellos en el cuerpo, porque pueden llegar a crear
piedras en el rifién. Ademas, los oxalatos dificultan la absorcién de minerales, por lo que cuantos
menos tengamos circulando por el cuerpo, mucho mejor.

4) Es buena para el sistema cardiovascular (por la vitamina K, que interviene en la coagulacion
de la sangre y en la regulacion del colesterol).

5) Tiene propiedades antiinflamatorias (recordemos que muchos tumores se originan a partir de
una inflamacion cronica).

6) Es una verdura antitrombosis y antiembolias.

7) Incrementa la libido y dicen que, por su contenido en 6xido nitrico, podria ayudar a paliar la
disfuncién eréctil, aunque lo cierto es que no hay muchos estudios, y los que hay son en ratones.
Los antiguos romanos y los egipcios consideraban que la ricula era un afrodisiaco de primer



orden.

Bracoli (o brécol)

Como dije antes, me consta que hay muchas personas que la consideran una verdura aburrida y
poco sabrosa, pero eso es porque la cocinan mal. En primer lugar, no conviene hervirla, porque
entonces gran parte de las propiedades de los glucosinolatos se diluyen en el agua. Es mejor
cocer las flores al vapor, o saltearlas en una sartén, o incluso dorarlas en el horno. Con aceite de
oliva, sal y pimienta (y a veces un poco de mayonesa o salsa romesco) estan francamente buenas.

Coles de Bruselas

La que tal vez sea mi pagina favorita de gastronomia y recetas, Directo Al Paladar (DAP),
reconoce que, al menos en Espafia, no son muy populares (si no, probablemente se llamarian
coles de Madrid o de Barcelona), pero que son un gran plato de invierno, e incluso de Navidad,
si se saben condimentar con arte. Partiendo de que su sabor es algo amargo, DAP recomienda
combinarlas con ingredientes que contrasten con ellas. jHay que saber maridar, como dicen
ahora los gourmets! Lo cierto es que las tres primeras recetas de la web (y vienen ocho en total)
tienen pintaca y apetece ponerse a prepararlas ya, tanto por su aspecto como por su sencillez:
coles de Bruselas al horno con coco, brocheta de coles y salteado de coles de Bruselas con
boletus.

Repollo

Los expertos aseguran que el repollo o berza es el emperador de las cruciferas. Aunque es sobre
todo popular en Alemania y otros paises del norte de Europa, en Madrid lo conocemos bien,
porque forma parte de la guarnicion del cocido. Su variedad mas salutifera es el chucrut, que no
es mas que repollo fermentado. Es una verdura que debido a su sabor fuerte (con personalidad,
que diria un publicista) y a su capacidad para generarnos gases, tiene muy poco glamur. Un
cayetaner de Nufiez de Balboa diria que es un plato como de portera, o poco finolis, pero lo
cierto es que tiene tantos beneficios para la salud que yo me pondria —sobre todo en el otofio,
cuando las defensas inmunitarias decaen un poco—, como en aquella famosa elegia, «a escarbar la
tierra con los dientes» y me lo comeria crudo.



Ademas de gran poder anticancerigeno, como crucifera que es, el repollo tiene en sus hojas gran
cantidad de glutamina, un aminoacido de los llamados no esenciales, que resulta ser un an-
tiinflamatorio de primer orden. Es cierto que un aminoacido no esencial puede ser sintetizado por
nuestro organismo, pero la diferencia que va entre contentarnos, de forma autarquica, con lo que
somos capaces de producir en nuestro cuerpo y lo que podemos conseguir afiadiendo mas
cantidad de glutamina traveés de la dieta es muy notable. El repollo es un aliado valiosisimo a la
hora de aliviar tlceras y otros muchos tipos de trastornos digestivos, desde la gastritis a la
diverticulitis, pasando por el intestino permeable, el colon irritable o el reflujo gastrico. La
glutamina es tan importante para la salud intestinal que yo no me conformo ya con obtenerla a
partir de los alimentos, sino que la tomo como suplemento: L-glutamina. De cuatro o ocho
gramos diarios. Es barata y la venden tanto en polvo como en pastillas. El neurocientifico Scott
Sherr afirma que es atin mas importante que los probiéticos. Si tenéis problemas intestinales, o
incluso si andais cortos de energia, jprobadla! jProbad la glutamina! jEs maravillosa! Lo que
hara por vosotros es sellar vuestro intestino permeable para que no pase mierda —nunca mejor
dicho- al torrente sanguineo. Os proporcionara un bienestar corporal inmediato.

Si las cruciferas resultan vitales para mantener la salud es porque ayudan al higado y sus enzimas
a convertir las sustancias tdxicas —que nos llegan a través de los alimentos, de la piel o de los
pulmones— en hidrosolubles y por tanto en eliminables a través de la orina. La mayoria de los
venenos que nos vienen de fuera (herbicidas, pesticidas, organismos modificados genéticamente)
son liposolubles y se quedan en la grasa, por lo que son muy duros de pelar. Ademas, sus efectos,
que pueden llegar a ser nefastos, lo son atin mas porque se producen a muy largo plazo. Muchas
de estas sustancias téxicas son auténticas bombas retardadas, capaces de fastidiarnos la salud al
cabo de veinte o treinta afos de haberlas ingerido, asi que resulta muy dificil establecer una
relacion causa/efecto.

El caso mas paradigmatico es quiza el del tabaco. A mi padre tuvieron que extirparle un rifién a
los cuarenta afios, por complicaciones en el uréter, derivadas de una adiccion al cigarrillo que
habia contraido a los veinte. Es muy caracteristico de estos téxicos el hecho de que, aunque se
concentran en una zona determinada del cuerpo, sus efectos se hacen sentir en otra
completamente distinta. El plomo es uno de ellos (el pobre Beethoven muri6 probablemente de
intoxicacion pliumbea, ocasionada por un aditivo —el litargirio— que le afiadian en aquellos
tiempos a los vinos baratos para disimular su acidez, y que era, en esencia, 6xido de plomo). El
plomo tiende a acumularse en los huesos, pero ataca los tejidos blandos, especialmente al
cerebro. E1 DDT se concentra en cambio en el tejido adiposo (la grasa), pero donde causa
estragos es en el higado, el rifién y el sistema endocrino.

Las cruciferas tienen, por un lado, el poder de retrasar o dificultar la absorcion de estos
compuestos pestilentes por parte del tejido adiposo, y por otro, el de acelerar su conversion en
material hidrosoluble, mucho mas facil de eliminar.

Otro de los componentes magicos de las cruciferas es una molécula llamada indol-3-carbinol
(que se origina a partir de los glucosinolatos), que al descomponerse en el estomago en dim-
carbinol resulta ser lo mas parecido a la pomada contra el cancer con que me he topado hasta el
momento: promueve la apoptosis (suicidio de las células dafiadas), protege el ADN, inhibe la
angiogénesis (bloquea el crecimiento de los vasos sanguineos que necesitan los tumores para
desarrollarse) y disminuye los niveles de estrogeno en el cuerpo, al inhibir la aromatasa.



Esto no quiere decir que los hombres no necesitemos estrégeno (la hormona femenina por
antonomasia). Lo necesitamos, y mucho, por ejemplo, para regular el crecimiento 6seo, la
produccion de esperma, tener la libido en buen nivel y la mente despejada. Pero como no lo
usamos tanto, ni para tantas funciones como las mujeres, nuestra cantidad en sangre es mucho
menor. Del orden de quince a veinte veces menor. ;Cuanto es eso? De cuarenta a sesenta
picogramos de estrégeno por litro. Un picogramo es una unidad de medida tan pequefia que
podria usarse para medir el nivel de decencia de muchos de nuestros politicos. Ya sabéis, esos
que, estando forrados, cobran ayudas para personas vulnerables al grito de «jL.lamadme
miserable, pero lo que hago es legal, asi que a la saca!». En otras palabras, aquellos que
consideran que el inico cédigo limitante en politica es el Cédigo Penal, y que a diferencia de lo
que impera en otros gremios (como médicos, abogados o arquitectos), en la res publica no
existen codigos deontologicos.

Un picogramo equivale a la billonésima parte de un gramo. Os daréis cuenta de lo poco que es
eso si 0s digo que una ufla humana crece a la velocidad de un picogramo por segundo.

El problema en los varones no suele ser la escasez de estrogeno, sino el exceso del mismo, lo que
afecta a la disminucién de la libido, fomenta el aumento de las mamas y eleva el riesgo de
problemas cardiacos. Y esto es porque el estrégeno, que en el hombre se produce (sobre todo) en
los testiculos, no es mas que testosterona reconvertida a través de una enzima llamada aromatasa.
Cuanto mas estrégeno, menos testosterona.

Resumiendo, que es gerundio: aunque no encontremos ninguna crucifera que sea santo de
nuestra devocién, siempre sera mas facil incorporarlas a la dieta sabiendo que al menos le vamos
a dar duro a enemigos concretos, como esos cachitos de plomo que tenemos incrustados en el
michelin, que no simplemente porque el médico te dice que son muy buenas para la salud.

La familia de las cruciferas tiene mas miembros ilustres (coliflor, col rizada, hojas de mostaza,
rabano, grelo, nabo). La coliflor, por ejemplo, es deliciosa en forma de arroz. En varios
supermercados la venden ya congelada, rallada y condimentada (con cebolla, sal, ajo y perejil
picado), a un precio irrisorio. No hace falta descongelar. Abres la bolsa, pones el preparado en la
sartén con aceite o mantequilla, lo salteas a fuego medio durante ocho o nueve minutos y te lo
puedes tomar con huevos fritos, como si fuera un arroz a la cubana. La ventaja es que como la
coliflor no es un almidén, no sube la glucosa, y para aquellos que quieren mantener a raya la
insulina, es una opcion mucho mas inteligente e igual de sabrosa.

Como no pretendo convertir esto en un libro de cocina, creo que bastara con aquellas cruciferas
sobre las que me he extendido. Y, ademas, jqué cofio!, antes de esta digresion la palabra la tenia
la testosterona. Estdbamos repasando maneras de incrementarla de forma natural y las
seguiremos abordando en el capitulo siguiente.



Testosterona y dopamina

Nos habiamos quedado en el quinto recurso para aumentar la testosterona: el consumo de
cruciferas. Ahora que ya le hemos dedicado un intermezzo, prosigamos con la sexta manera de
hacer crecer nuestros niveles de testosterona.

6 ) Elevar la dopamina. Cuanta mas dopamina, menos prolactina. Nos interesa tener la prolactina
muy controlada, porque esta hormona tiene un efecto inhibitorio en la hipofisis (el otro nombre
por el que se conoce a la glandula pituitaria). Recordemos que la hipéfisis libera la hormona LH,
que a su vez estimula las células de Leydig en los testiculos para que produzcan testosterona. Es
complejo, ¢verdad? El estudio de la bioquimica es una buena forma de alejarse de lo que yo
llamo el pensamiento-cufiao, esa manera de razonar en la que todo misterio tiene una explicacion
sencilla y todo problema, una solucion tnica. La prolactina, como el estradol (estr6genos), es
mucho mas abundante en la mujer que en el hombre, pero también esta presente en la sangre del
varén para aumentar su fertilidad. Se puede llegar a elevar de manera anormal por distintas
causas: estrés laboral y/o emocional, sobreentrenamiento deportivo, etcétera.

En las mujeres, la prolactina sube durante el embarazo, al objeto de que las glandulas mamarias
se vayan preparando para la produccion de leche materna tras del parto. Tras este, sube todavia
mas, puesto que empieza la lactancia propiamente dicha y conviene mantenerla un minimo de
seis meses, para fortalecer el sistema inmunitario del bebé.

Pero ¢por qué la prolactina sube a veces en el varon y en la mujer, aunque no esté amamantando?

Hay que entender como piensa el hipotalamo. Cuando esta parte diminuta pero muy poderosa del
cerebro percibe, por ejemplo, que hemos entrado en déficit calérico (cuando no directamente en
desnutricién), o padecemos algun tipo de estrés por falta de suefio, problemas emocionales, etc.,
decide, por su cuenta y riesgo, que estamos en peligro y nos coloca en modo supervivencia,
abandonando el modo procreacion. El hipotalamo razona como cuando viviamos en las cavernas,
y dice: «En este momento, nada de hijos, se los podria comer un depredador». Y para asegurarse
de que sus ordenes se cumplen, hace que se desplomen las gonadotropinas, las dos hormonas que
fabrica la pituitaria, y que sirven, una para la produccion de testosterona (hormona luteinizante,
LH), y la otra para la generacién de espermatozoides (hormona foliculoestimulante, FSH).

El hipotalamo también hace lo mismo con la mujer, aunque no esté amamantando, cuando piensa
que no es el momento de que tenga hijos, por amenaza externa. Solo que lo que suprime en su
caso (al notar el estrés) es la liberacion de estrogeno y de prolactina y la hace entrar en
amenorrea hipotalamica.

La dopamina y la prolactina tienen una relacion inversa, como la cabina de un ascensor y su
contrapeso: la dopamina inhibe la produccion y liberacion de prolactina, y la prolactina
disminuye la sintesis y liberacion de dopamina. Dado que la prolactina baja la testosterona y que
la dopamina baja la prolactina, si subimos la dopamina, también aumentara el nivel de
testosterona. Ahora bien, ¢cémo subir la dopamina? Que es lo mismo que preguntarse: ;cémo



aumentar nuestra energia y motivacion para hacer cosas y tener ganas de querer comernos el
mundo nada mas salir de la ducha mafianera?

Para empezar, me temo que vais a tener que cambiar la temperatura de esa ducha, porque una de
las cosas que mas sube la dopamina es el agua fria. Desde que me bloquearon la testosterona, no
dejé de buscar maneras de sentirme un poco mejor dentro de mi maltrecho cuerpo, y uno de los
modos que encontré, gracias a las ensefianzas de Wim Hof (El hombre de hielo), fue
precisamente la ducha fria. Hay gente que no la soporta, pero yo no tuve eleccién (por el cancer)
y desde que me animé a practicarla, no he dejado de emplearla ni un solo dia del afio. Ni un solo
dia quiere decir exactamente eso: todos y cada uno de los dias del afio, sin excepciones. El 31 de
diciembre, por citar uno bien fresquito, Max Pradera salta de la cama y se da una ducha fria.
Miento. Primero me doy una caliente de tres minutos de reloj, una ducha higiénica que incluye
lavado de cabeza patriotico. Asi lo llamo yo, porque el champt que empleo se llama Instituto
Espafiol, y es de uso diario: no tiene parabenos (disruptor endocrino), ni triclosan (antifiingico,
que también es disruptor), ni alergenos ni colorantes. Es tan suave que a veces pienso que, por no
tener, ino tiene ni champu! Pasados los tres minutos, y sin transicion alguna a tibia, empieza la
ducha fria, que en invierno resulta escalofriante y me obliga a sacar ese homo neanderthalensis
que algunos llevamos dentro y los fachas llevan fuera. Debo aclarar que solo los primeros quince
segundos son insoportables. Los siguientes quince son simplemente desagradables y a partir del
medio minuto, no solo me voy acostumbrando al frio, sino que empiezo ya a sentir sus beneficios
y experimento un subidén de energia y también de autoestima, por haber sabido resistir la
primera oleada de rechazo. Los efectos de la ducha fria se hacen sentir durante varias horas y
luego, como la pocion magica de Astérix, se empiezan a desvanecer.

He estado mucho tiempo tomando una sola ducha fria al dia (la de por la mafiana), pero
ultimamente, cuando noto que me empiezo a desinflar después del almuerzo, me doy otra por la
tarde. La razon por la que me he convertido en adicto a la ducha fria es por sus efectos
nootropicos, es decir, por su capacidad para incrementar mi estado de alerta, mi concentracion y
mi energia, pero esta acreditado que el agua a baja temperatura reporta otros muchos dividendos,
que sin duda compensan los dos minutos de estrés bajo el chorro helado y contribuyen a elevar la
dopamina, y por tanto la testosterona, que es nuestro tema central.

El frio estimula, por ejemplo, la quema de grasa. Porque eleva la adiponectina, una hormona
proteica, liberada por los adipocitos (o sea, por la grasa), que tiene varios efectos beneficiosos en
el cuerpo, incluyendo la mejora de la sensibilidad a la insulina, la reduccién de la inflamacién, la
disminucién del riesgo de enfermedades cardiovasculares y la regulacion del apetito y la
saciedad. Vuelvo a recordar que estar gordo no es una mera tara estética. El sobrepeso y la
obesidad estan asociados a muchos tipos de cancer, al crear —como fue mi caso— inflamacion
cronica en el organismo. Cuantos mas michelines y mas papada —y yo la llegué a tener casi
doble—, mas papeletas para que nos toque el gordo en la tbmbola de las enfermedades chungas.

El frio pone ademds en marcha la llamada grasa parda, que a diferencia de la blancuzca y
atocinada, es grasa buena porque no almacena energia en forma de lipidos, sino que quema
calorias para generar calor. Esto es debido a que esta llena de mitocondrias, esas microscopicas
centrales eléctricas que cuando queman glucosa producen la llamada termogénesis. Como
subraya con frecuencia el divulgador cientifico Marcos Vazquez, nos hemos vuelto tan
comodones en tantos aspectos que nunca le damos ocasion al frio para que demuestre todo lo que



puede hacer por nosotros. Incluido aumentar nuestra longevidad (al fortalecer, por ejemplo,
nuestro sistema inmunitario).

Otro de los modos de subir la dopamina que también he probado y que (en mi, al menos)
funciona muy bien es por medio de dos suplementos que aconseja el doctor Antonio Hernandez
en su video de YouTube sobre esta hormona. Este médico y divulgador llama a la dopamina la
hormona del placer, pero me temo que la palabra placer esta demasiado asociada al sexo y a los
manjares (los pecados de la carne, que diria uno de nuestros obispos), y puede resultar engafiosa.
Podriamos llegar a imaginar erroneamente la dopamina, si no como el famoso orgasmatrén que
invent6 Woody Allen para su pelicula El Dormil6n, si al menos como el huevo del placer, que te
ponia cachondo con solo acariciarlo a dos manos durante unos segundos.

Pero lo que producen los dos suplementos que tomo a veces para venirme arriba —la tirosina y la
mucuna pruriens— es mas bien una sensacion de potencia y bienestar corporal que me retrotraen a
la juventud, cuando sentia que podia con todo. De hecho, pude hasta con el 23-F. Yo estaba
sirviendo a la patria cuando la asonada de Tejero y fui arrestado por no presentarme ante mis
superiores en aquella tarde en la que, afortunadamente, me encontraba de permiso. Por si fuera
poco, el jefe de la Oficina de Prensa del Ministerio de Defensa donde estaba destinado no era
otro que el general Monzén (por entonces aun teniente coronel), aquel estrafalario militar
golpista que, ya con ochenta y un afios, ret6 a muerte en el Bernabéu a Willy Toledo porque se
habia cagado en la Virgen del Pilar.

La L-tirosina es un aminoacido de los llamados no esenciales (porque el cuerpo tiene capacidad
para producirlos), que es capaz de subir los niveles de una familia de neurotransmisores llamados
catecolaminas (que incluye, ademas de la dopamina, la adrenalina y la noradrenalina). Los
neutransmisores vienen a ser las hormonas de los nervios. Del mismo modo que las segundas
viajan de un érgano a otro por la sangre para llevar sus mensajes, los primeros se desplazan por
nuestras terminaciones nerviosas portando instrucciones. La enfermedad de Parkinson, por
ejemplo, es en esencia la incapacidad de la dopamina para llegar hasta aquellas partes de nuestro
cerebro encargadas de coordinar nuestros movimientos, desde una simple sonrisa hasta un
esprint.

Cuando la llamada sustancia negra del cerebro (asi llamada porque es oscura, debido a la
pigmentacion que la melanina produce en sus células) se degenera y no es capaz de producir la
cantidad de dopamina que nuestro cuerpo requiere, esta no llega bien al cerebelo o a los ganglios
basales, que son los que mandan en los musculos, y empiezan los temblores, la rigidez y la falta
de coordinacion. Sabemos que el parkinson obedece a la escasez de dopamina, pero ignoramos a
ciencia cierta por qué en ciertas personas la sustancia negra se deteriora y deja de producirla. La
hipotesis de trabajo es que este deterioro es una combinacion de factores hereditarios con
ambientales. Por ejemplo, una persona con un padre que ha tenido parkinson (digo padre porque
esta enfermedad es mas frecuente en hombres que en mujeres), y que se haya visto expuesto a
determinados pesticidas o toxinas, tiene muchas mas papeletas de contraer la enfermedad que
otra sin estos antecedentes. En todo caso, resulta mas claro ahora comprender por qué la
dopamina tiene mas que ver con la energia corporal que con el placer carnal: la dopamina es el
neurotransmisor muscular por excelencia; por tanto, es 16gico que nos sintamos un poco Hulk
después de tomarla.



El otro suplemento potenciador de la dopamina es la mucuna pruriens, que ciertamente tiene un
nombre inquietante, como de veneno de los Borgia. De hecho, la etimologia de estas dos
palabras nos lo dice todo: mucuna es un término sanscrito que significa ‘haz de pelos’ o
‘vellosidades’, porque esa es la textura de las vainas y semillas de la planta. jPero cuidado!
Pruriens es una palabra latina que significa ‘que produce picazén o comezo6n’, porque el
terciopelo Borgia es altamente irritante y si lo tocas puedes acabar con una dermatitis de cuidado.

La mucuna, también llamada haba de terciopelo, viene prestando inestimables servicios a los
humanos desde tiempo inmemorial, pues se trata de una planta de la medicina ayurvédica que se
usa para mejorar los sintomas de los enfermos de parkinson. Las semillas de esta planta —
considerada también por muchos un potente afrodisiaco— contienen L-dopa, diminutivo de
levodopa, un aminoacido precursor de la dopamina que se convierte de forma muy eficiente en
esta hormona, gracias a la accion de una enzima cuyo nombre os ahorro porque es tan
complicado que os dolerian los ojos solo de leerlo.

Se ha demostrado que, al revés de lo que ocurre con la testosterona, que se puede administrar
directamente de forma externa, la dopamina no es capaz de atravesar la barrera
hematoencefalica, por lo que para aumentarla hay que proceder de manera indirecta, mediante un
precursor quimico, a partir del cual el cuerpo si es capaz de sintetizarla.

En bioquimica, no siempre es interesante ingerir directamente aquello que tanto necesitamos; a
veces resulta mas provechoso hacer trabajar al organismo. Yo, por ejemplo, a partir de que inicié
mi tratamiento, estuve durante muchos meses tomando melatonina, porque ademas de ser un
eficacisimo antioxidante —tal vez el mas poderoso que existe— es la hormona inductora del suefio.
Y dormir mucho y bien es una de las claves de la salud y el bienestar. Ramo6n Tamames, que
avergonz6 a toda Espafia en 2023 con una mocién de censura que convirtié en grotesca
teletienda de su libro, siempre se ha jactado de que necesita dormir muy poco, no mas de tres o
cuatro horas. Esta, y no tanto su provecta edad, bien podria ser la causa principal de su evidente
deterioro cognitivo. Como dijo Maria Angeles Bonmati, doctora en Fisiologia por la Universidad
de Murcia e investigadora en el ambito de la cronobiologia cuando la entrevistaron en El Pais
con motivo de la aparicion de su libro Que nada te quite el suefio.

Yo recuerdo que cuando era adolescente tuve a un profesor que presumia delante de nosotros,
sus alumnos, de que dormia muy poco, no mas de cinco horas diarias. Nos decia que cuanto mas
dormia, menos vivia. Es una vision totalmente equivocada. Hay personas, es cierto, que
necesitan dormir menos y que probablemente con cinco horas de suefio estén bien, pero eso no
significa que la poblacion tenga que marcarse eso como objetivo. Al contrario. Para la mayoria
de la gente, dormir poco va a suponer ser mucho menos productivo en su dia a dia y tener sus
capacidades fisicas y cognitivas mermadas.

Pero volviendo a la melatonina, a través del doctor Eric Berg me enteré de que, si al cuerpo se lo
das todo hecho, se vuelve perezoso. La melatonina se produce en un pequefio 6rgano endocrino,
en forma de cono, que tenemos en el cerebro llamado glandula pineal. La ruta metabdlica es algo



compleja: a partir del aminoacido tript6fano, que se encuentra en muchos alimentos, incluyendo,
por ejemplo, el pollo, los huevos y la leche, este se convierte en 5-hidroxitriptéfano (5-HTP) por
medio de una enzima. Luego hay varias transformaciones mas, que no viene al caso citar ahora,
hasta que por fin se llega a la melatonina propiamente dicha. Pues bien, para que mi glandula
pineal curre un poco (a medida que vamos cumpliendo afios se vuelve mas zangana), yo ya no
tomo melatonina, sino el suplemento 5-HTP.

La mucuna pruriens es un suplemento muy barato, pero si se abusa de ella puede provocar
desagradables efectos secundarios, como nauseas, dolor abdominal y diarrea. Los preparados
mas seguros son los que contienen solo un 15 % de levodopa por dosis de 500 mg (es decir, 75

mg).
Os aseguro que, aunque no tengdis parkinson ni disfuncién eréctil, merece la pena probarla.

Otra manera natural de subir la dopamina —la mas barata de todas— es mediante el ayuno
intermitente, que yo prefiero llamar estrés metabdlico o comida en ventana, por las
connotaciones religiosas de la palabra ayuno, que me resultan molestas. Yo mismo llegué en
tiempos a sentir rechazo hacia el ayuno, no solo por lo mucho que me gusta comer, sino porque
lo consideraba una practica fanatica, como de secta religiosa.

Cuando han transcurrido mas de doce o catorce horas desde la tltima ingesta, el cuerpo empieza
a alarmarse y siguiendo un patrén ancestral, que debe de remontarse como minimo al Paleolitico,
empieza a liberar catecolaminas para decirle a nuestro sistema simpatico: «Sal a cazar, que tienes
el estbmago vacio». Las tres principales catecolaminas son la adrenalina (que es una hormona y
por tanto se libera en sangre), y la norepinefrina y la dopamina, que son neutransmisores y viajan
a través del sistema nervioso.

Al subir los niveles de catecolaminas, la mente estd mas despejada, el animo mas arriba y el
cuerpo mas activo, razon por la cual hace tiempo que, al saltarme el desayuno, he logrado que
mis mafianas sean mas productivas. A los hechos me remito: desde que practico la comida en
ventana me ha dado tiempo a escribir dos novelas de humor (EI hombre que fue Sherlock
Holmes, Premio Jaén de novela, y El caso del presidente desaparecido, una satira politica
despiadada del matrimonio Aznar), una historia de la musica en audiolibro (jViva la musica
clasica, j*der!, un ensayo sobre las musicas favoritas de grandes personajes titulado Estan
tocando nuestra cancion, desde Franco a Audrey Hepburn), un ensayo humoristico sobre mi
relacion con la censura y la libertad de expresion que he titulado Calladito estas mas guapo
(aparecera seguramente en otofio de 2025), y este mismo libro, a caballo entre la créonica de mi
enfermedad y el manual de autoayuda para gordos, diabéticos y cancerosos.

Otro camino mas para subir la dopamina es practicar la dieta cetogénica, un plan de alimentacion
muy bajo en carbohidratos, alto en grasas saludables (como el aceite de oliva virgen extra, los
frutos secos y los aguacates) y un aporte razonable de proteinas. El objetivo de esta dieta es
lograr que el cuerpo entre en un estado llamado cetosis, en el que se quema grasa en lugar de
carbohidratos como fuente principal de energia. Para un medio italiano como yo (mis ancestros
maternos vienen de la Toscana), renunciar a la pasta y a la pizza, a los helados y al tiramisu fue
muy duro al principio, porque estaba tan habituado a ellos que fue un poco como renunciar a mi
identidad.



Con el paso del tiempo descubri sin embargo que los platos keto pueden estar tan ricos o mas que
los que son a base de carbohidratos. Ademas, ninguin nutricionista afirma que haya que dejarlos
por completo. Todo lo que hay que hacer para no enfermar es no abusar de ellos, y —esto, segtin
la bioquimica Jessie Inchauspé, es importante— comerlos siempre en el orden correcto: quince
minutos antes de empezar el almuerzo no esta de mas tomar un poco de vinagre de manzana
diluido en agua, luego comer algo de verdura (a mi por ejemplo me encantan las crudités de apio
con manzana) y por fin la pasta. De esta forma, el pico de insulina se atentia bastante y la comida
no se convierte en toxica.

Los hidratos de carbono favorecen la subida del triptéfano (un aminoacido antagonista de la L-
tirosina) porque aumentan la liberacion de insulina, una hormona que ademas de ayudar a las
células a absorber la glucosa de la sangre y a convertirla en energia, transporta el triptéfano hasta
el cerebro, donde se convierte en serotonina. El triptéfano compite con la L-tirosina. Por tanto,
cuando lo que pretendemos es subir la dopamina, no nos interesa que suba. Por eso los
precursores de la dopamina (tirosina y mucuna) hay que tomarlos por la mafiana o a lo sumo a
mediodia, y en cambio el tript6fano o su derivado, el 5-HTP, conviene tomarlo por la
tarde/noche, a fin de poder ir entrando en modo de descanso.



Biomecanica de la pisada

Cuando hace muchos afios (decenios antes del cancer) empecé a padecer dolor en ambas rodillas
al correr, el traumatdlogo al que visité me aconsejé que dejara el jogging y practicara deportes
que no fueran de impacto. Creo recordar que mencioné la natacion y la bicicleta. Pero desde que
vi Carros de fuego en 1981, me habia enganchado al trote gorrinero y me fastidiaba mucho tener
que dejarlo.

«Tienes los cartilagos muy desgastados —me dijo el médico—, y como en esa zona no hay apenas
riego sanguineo, estos no pueden autorrepararse, como cuando te fracturas un hueso, te rompes
un tendon o te desgarras un muisculo. Andate con ojo o acabaras con una protesis de rodilla».

Aterrorizado por semejante diagnostico, dejé de correr y me di a la bicicleta eliptica, hasta que,
muchos afios después, descubri una tienda en Madrid en la que, a cambio de que les compraras
unas zapatillas deportivas, te hacian gratis un estudio biomecanico de la pisada y te decian si eras
supinador, pronador o neutro.

La diferencia en la pisada entre supinador y pronador radica en la forma en que el pie hace
contacto con el suelo y rueda durante la fase de apoyo al caminar o correr. Los supinadores
tienen una tendencia a caminar o correr sobre el borde externo del pie. Los pronadores hacen lo
contrario, caminan y corren sobre el borde interno. En la pisada neutra, el pie se apoya en el
suelo de manera equilibrada, lo que permite una distribucion uniforme del peso y reduce la carga
en las articulaciones. Y es muchisima carga.

Un pie es un érgano muy sofisticado. En cada uno de ellos hay veinticinco huesos y treinta y tres
articulaciones (que permiten la flexion, extension, rotacion y movimiento lateral del pie); hay
también muchos musculos (por ejemplo, abductor del dedo gordo, flexor corto del dedo gordo,
etcétera), hay tendones (mas de cien), ligamentos y la siempre conflictiva fascia plantar (que
tantas veces acaba provocandonos un punzante dolor, cerca del talon).

También hay infinidad de terminaciones nerviosas que lo convierten en un 6rgano muy sensible
al tacto y al dolor, y también, por qué no decirlo, en muy sensible al placer. De hecho, John
Travolta y Samuel L. Jackson (Pulp Fiction) atin siguen discutiendo si darle un masaje en los
pies a una zorra (sic) es tan erotico como comerle el cofio (sic), y por tanto el temido Marcellus
tenia motivos para sentirse celoso del tipo que masaje6 a su novia, Uma Thurman. La discusion
la gana Travolta, en este divertido remate del dialogo.

Travolta: ¢ Has hecho muchos masajes en los pies?
Jackson: A mi no me hables de masajes en los pies, soy el maestro de los masajes en los pies.

Travolta: ; Has hecho muchos?



Jackson: jJoder, si! |Y perfeccioné tanto mi técnica que apenas hago cosquillas!
Travolta: ; Te importaria masajear los pies a un hombre?
Pausa.

Jackson: jVete al cuerno!

La extrema sensibilidad del pie no solo nos hace disfrutar de los masajes como auténticos
epicureos, sino que ayuda a proteger el cuerpo de lesiones y proporciona informacién importante
para el equilibrio y la coordinacién.

En cuanto a la carga que soporta el pie, el doctor Victor Alfaro —que, entre otras cosas, es
podologo nada menos que del Real Madrid— nos cuenta que cuando una persona que pesa 70
kilos corre diez kilometros, acaba cargando encima de cada uno de sus pies unas 1.400 toneladas,
el equivalente al peso de 270 elefantes. Yo, por ejemplo, que ahora estoy en 81/82 kilos, cuando
camino cargo en cada pie el doble de mi peso (162 kilos) y cuando corro, el doble de esa cifra.
Es monstruoso. Y, sin embargo, nuestros delicados pies, esas exquisitas protuberancias que nos
pueden llevar al éxtasis cuando estan bien masajeadas, resisten semejante tute como jabatos,
porque la madre naturaleza disefia las cosas, no con la indolencia del irresponsable Santiago
Calatrava, sino con la minuciosidad del excelso Leonardo da Vinci: los pies, amigos mios, son
una obra de arte de la ingenieria articular.

Casi la mitad de los seres humanos son pronadores, otro porcentaje similar corresponde a
quienes tienen una pisada neutra, mientras que los supinadores son los bichos raros. Solo uno de
cada diez individuos es supinador. Ni que decir tiene que a mi me dijeron que pertenecia a este
ultimo grupo. Me corrigieron la pisada con unas zapatillas Asics que me costaron 150 pavos y
me convenci (ya he dicho que soy muy sugestionable) de que mis problemas de rodilla
(sindrome del dolor patelo y femoral) se habian solucionado para siempre, porque habia
conseguido ya una pisada neutra. ; Como? Las zapatillas que me vendieron venian de serie con
unas plantillas que (dicen) te recolocan el pie en el sentido en que lo necesitas. Lo que ocurre es
que la recolocacion que yo necesitaba no era una recolocacién este/oeste, sino norte/sur.
Enseguida veréis a qué me refiero.

Estuve corriendo con las Asics durante un tiempo y reconozco que —no sé si por sugestion, por
correccién biomecanica o por una combinacién de ambos factores a la vez— el dolor en las
rodillas, sin llegar a desaparecer, remiti6 bastante. Hasta que llegé el cancer de prostata y tuve
que medicarme con Zoladex, momento en el que empezaron a dolerme no solo las rétulas, sino
todas y cada una de las articulaciones del cuerpo. El solo hecho de andar por casa comenzo6 a
provocarme molestias constantes.

Empecé a investigar en internet y lo primero que encontré fueron unos zapatos de mas de
doscientos pavos, llamados MBT, de suela abombada (como los patines de una mecedora), que
al principio me parecieron revolucionarios. Claro que a mi hay dias en que me puedes vender
hasta un coche sin volante.



La historiada publicidad (me vi varios videos en YouTube antes de comprarmelos) decia que al
llevar puestos los MBT se tiene la misma sensacion y se consiguen los mismos saludables
efectos que cuando uno camina descalzo por la arena. Pero no por la arena mojada, sino por la
secorra del interior de la playa, que forma dunas y valles. Vas mas incomodo, es cierto, pero a
cambio —decian los videos— mejoras la postura, produces un estrés que les viene bien a tus
articulaciones y fortaleces los musculos de los pies, las piernas y el core.

Todas estas promesas publicitarias me sedujeron, es cierto, pero lo que me atrajo de verdad de
este calzado es que MBT son las iniciales de Masai Barefoot Technology, es decir, tecnologia de
los pies descalzos de los masais. Los masais son un pueblo africano de unos 850.000 individuos
que vive en Kenia y es seminémada, razon por la cual caminan decenas de kilometros al dia sin
aparente esfuerzo ni lesiones. Y os estaréis diciendo: bueno, ¢y qué? Pues que para algunas cosas
soy mitémano y en la primera pelicula que vi de pequefio salian los masais (en realidad eran
waarushas, parientes de los masais, pero de eso me enteré después) y me fascinaron.

Estoy hablando de jHatari! —estrenada en el mitico cine Rex de la Gran Via madrilefia, ya
desaparecido—, que me dejé marcado para siempre y que sigo considerando, a mi provecta edad,
una de las mejores peliculas de aventuras de todos los tiempos. En jHatari! hay una escena
maravillosa en la que estos primos de los masais llegan hasta la puerta del bungalé donde vive
Elsa Martinelli, le cantan una cancion y bailan para ella, porque ha salvado de la inanicién a tres
elefantitos huérfanos. La bautizan como «Mama Tembo, la mama de los elefantes», la adoptan
como miembro de la tribu y la secuestran durante unos minutos para llevarla a una choza donde
la visten como ellos. La escena es de una comicidad irresistible, y desde entonces estoy
fascinado con estos guerreros africanos. Llegué a pensar que, si usaba esos zapatos, iba a ser
capaz incluso de matar a un leén, lanza en mano, yo solito.

Los MBT tratan de reproducir la manera de andar de los masais, que no solo saltan como
canguros, sino que caminan de una manera muy peculiar. Siempre muy erguidos y altaneros, van
siempre, o con los pies descalzos, o con sandalias ligeras, lo que les permite sentir mejor el
terreno y adaptarse a los cambios en la superficie. La biomecanica del paso masai es la siguiente:
primero apoyan el talon, luego hacen rodar el pie hacia la parte media y finalmente hacia los
dedos, lo que al parecer amortigua el impacto y ayuda a absorber el choque del pie contra el
suelo. Solo que los MBT, para obligarte a que camines de esa forma, llevan un pedazo de suela
tan tocho, en forma de patinete, que al ponértelos te sientes Boris Karloff en Frankenstein. O sea,
que de sentir el terreno bajo mis pies, nada de nada. Pero es cierto que te obligan a caminar muy
erguido, entrando de talon, rodando sobre la planta del pie y acabando en punta. La idea de
convertirme en un masai y de poder atravesar Madrid a pie, como si fuera la sabana, sin
cansarme y acomplejando con mi paso altanero y veloz al resto de los viandantes, me sedujo de
inmediato.

Los estuve probando sobre asfalto durante unos dias, hasta que una aciaga tarde en que, con el
exceso de confianza que me caracteriza, sali a darme un paseo por el campo, me di tal lefiazo
que, en plan Escarlata O’Hara, me dije, todavia postrado en el suelo: «A Dios pongo por testigo
que nunca mas volveré a despefiarme desde lo alto de estos zapatos absurdos». No sé si habéis
visto alguna vez caerse al suelo a un merluzo de un metro ochenta y cinco de altura, pero os
aseguro que es grandioso. Menos mal que cuando me cai estaba completamente solo, y al susto
de la costalada (no me hice mas que unas contusiones) no tuve que afiadir el ridiculo de que todo



el mundo me viera rodando por el suelo. «Le esta bien empleado —habrian pensado todos—, por
gilipollas».

Lo dicho, queridos amigos: mas de doscientos euros gastados en unos zapatos que habré usado,
como mucho, durante quince dias y que ahora languidecen, al abrigo de mi furia destructora, en
el lugar mas recondito de mi armario.

«Hombre, Max, no seas tan drastico —diréis algunos—. jDales otra oportunidad! Al fin y al cabo,
los MBT no los invent6 ningtin Paco Porras, sino un biomecanico suizo de nombre muy
confiable: Karl Miiller».

Lo cierto es que el que los disefi6 se ha hinchado a ganar dinero, y consiguio incluso que
celebrities de mucho peso —desde Brooke Shields a Kim Kardashian— los lucieran en ptblico y
los pusieran de moda. Pero también es verdad que ha habido varias demandas contra la firma, en
las que los usuarios se han quejado de que esta especie de zuecos africanos ni traen beneficios
para la salud, ni son tan cémodos como asegura la publicidad. También se lamentaron de que los
MBT eran poco seguros (de eso puedo dar fe, a raiz del batacazo que me di) y que podian llegar
a causar lesiones (¢tendinitis?, ¢fascitis plantar?) al caminante. El conflicto mas sonado que tuvo
Karl Miiller fue en 2010, cuando la Comisién Federal de Comercio de los Estados Unidos lleg6 a
un acuerdo con la compafiia para que abonara una multa de veinticinco millones de ddlares, en
concepto de publicidad engafiosa. La Comision Federal logro probar que la compafiia no estaba
en grado de demostrar cientificamente que los MBT ayudaran a la gente a perder peso, tonificar
los musculos o reducir la celulitis.

Tras semejante fiasco, que me dejé humillado y sin ideas durante varios meses, regresé a mis
deportivas de siempre, hasta que, de nuevo aguijoneado por mis dolores de rodilla, volvi a
investigar y descubri un tipo de calzado del que no habia oido hablar hasta aquel momento. Lo
llaman calzado minimalista, porque es lo mas parecido a caminar descalzo que se ha inventado
hasta el momento, y examinaremos sus ventajas e inconvenientes en el capitulo que sigue.



Descalzos por el mundo

Lo ideal, segtin los poddlogos y fisioterapeutas, seria poder ir completamente descalzo por la
vida, porque, como veremos enseguida, nuestros pies estan anatomicamente disefiados para eso.
Pero como tal cosa no es posible, por multiples razones (sociales, de higiene, proteccion de la
piel del pie), lo que mas se le aproxima es el calzado minimalista.

Al principio leia los articulos y veia los videos que iba encontrando con bastante desconfianza,
como si me estuvieran vendiendo una moto de hippies trasnochados, de esos que se alimentan de
berzas y practican el culto al sol. Porque lo cierto es que habia salido muy escaldado de mi
experiencia con los MBT. Pero como en realidad no tenia gran cosa que perder, decidi darles una
oportunidad. Ademas, jqué demonios!, si el mismisimo podoélogo del Real Madrid, el
mencionado Victor Alfaro, hablaba bien del calzado minimalista, aquello no podia ser una estafa.
Al fin y al cabo, en el club merengue se mueven cientos de millones de euros, y supongo que
cuando estas al servicio de un club que maneja tantisimo dinero, no puede uno andar divulgando
teorias que no estan clinicamente probadas. ;Quién se atreveria a lesionar con un calzado
absurdo a un jugador por el que el club ha pagado decenas de millones de euros?

Dispuesto, pues, a probar las zapas minimalistas, la cuestion ahora era donde adquirirlas.
Descubri que en la calle Ribera de Curtidores de Madrid (la calle de El Rastro) hay una tienda
especializada llamada OS20. Para alld que me fui y me compré las mas rompedoras de todas, las
Vibram trail five fingers, que debo reconocer que ya apenas uso, porque me da vergiienza salir a
la calle con ellas. No son baratas —alrededor de ciento treinta euros—, pero desde luego no cuestan
el disparate que me habian clavado por los MBT. Son de color negro y tienen forma de guante
para el pie: al calzarselas hay que enfundarse cada dedo por separado. Lo cual quiere decir que
para usarlas es preciso también comprar calcetines de dedos, que tampoco son precisamente
baratos. Ademas, el hecho de tener que meter cada dedito por separado, tanto en el calcetin como
en la zapa, implica que cada vez que te toca ponértelas para salir a caminar con ellas, te pueden
dar las uvas. Porque hay que guiar cada dedo del pie con ambas manos para que encaje en su
lugar correspondiente. Lo normal —sobre todo las primeras semanas, en que no estas ain
familiarizado con ellas— es que cuando crees que ya estas listo, te des cuenta de que has metido
dos dedos en el mismo agujero y te tengas que sacar otra vez la zapatilla para volver a empezar
de nuevo. Confieso que en mis dias mas torpes jaleo a mis dedos del pie para que no se desvien
del camino correcto. Sobre todo al mefiique, que suele ser el mas rebelde: «jVamos, chiquitin,
que ti puedes!».

El otro gran inconveniente que tienen las five fingers es que no son muy aceptables socialmente.
Para andar por el campo o por aceras solitarias estan bien, pero en el momento en que entras en
un local, y no te digo si acudes con ellas a una fiesta, te sientes incomodo porque apayasan
bastante tu imagen. Esto se acentua todavia mas en Pozuelo de Alarcon, el municipio donde
vivo, que es el de mas renta per capita y, por tanto, también el mas pijo de Espafia. La gente te ve
con esas zapas y piensa que eres un muerto de hambre que, tras hurgar en los cubos de basura de
los ricos, se ha fabricado unas zapatillas Frankenstein con restos de otras que has ido
encontrando, porque no tenias presupuesto. En Pozuelo no solo te miran raro, te miran mal. Te



miran con desprecio de clase. Las five fingers no solo te apayasan, también te abaratan. Como
son negras y con dedos, tus pies se transforman en los de un gorila, y yo caminaba todo el rato
pensando que, como al pobre Vinicius, me iban a cantar, con la musica de Guantanamera:

w Eres un mono, Pradera, eres un mono.

Eres un monooooo, Pradera, eres un monoooo. #

Pero incluso en municipios menos clasistas, uno se siente observado.

¢Os imaginais entrar con aletas a un Starbucks? Pues hacerlo con las Vibram five fingers es algo
similar. Se crea esa tipica situacién en que todos te miran los pies, pero hacen como si no, ya que
se sienten violentos ante unas zapatillas tan marcianas y tu a tu vez te sientes violento porque les
haces sentirse a ellos violentos. Es peor que ir con la bragueta abierta, porque una bragueta,
cuando por fin te das cuenta de que vas dando el cante, coges y te la subes disimuladamente.
Pero si la gente te empieza a mirar como a un friqui porque llevas unas zapas cantosas, no te las
puedes quitar. Entre otras cosas, porque lo que quedaria al descubierto son los calcetines cinco
dedos que hay que usar con ellas, que también son muy llamativos, sobre todo si los llevas —
como los llevo yo— de rayas y colorines, como el payaso de Micolor.

Debo admitir que una vez puestas, y siempre que no te sientas observado, las five fingers son
muy comodas, y a diferencia de los MBT, estas si te proporcionan la sensacion masai de estrecho
contacto con el suelo. Son realmente lo mas parecido a caminar descalzo que he probado. Hay
unas ain mas extremas, que son como calcetines. De hecho, las llaman shocks, mezcla de shoes
(‘zapatos’) y socks (‘calcetines’) y las fabrica la firma Skinners. Lo tnico que las separa de un
calcetin es que tienen suela de caucho. No sé si me animaré a comprarlas algun dia, porque si
con las five fingers ya me siento violento por la calle, con estas creo que me daria un ataque. Son
el Everest de las friquizapas.

Veamos las ventajas de usar calzado minimalista.

En primer lugar, este tipo de zapatillas suele tener una horma que se ensancha a la altura de la
base del dedo gordo del pie. Si uno se fija en los pies de los bebés, es facil observar que se abren
en abanico, es decir, que la parte mas ancha del pie es la que va desde el mefiique al dedo gordo.
En muchos pies de adulto, en cambio, por efecto muchas veces de la constriccion que ejerce el
calzado que empleamos, el dedo gordo se inclina hacia el segundo dedo, o, dicho en jerga de
pododlogo, los huesos que componen la articulacién metatarsofaldngica se desplazan,
desalineandose hacia el interior del pie.

Al producirse esta inclinacion del dedo gordo, el hueso sobresale por la cara interna del pie,
causando inflamacion y dolor continuo, y sobreviene el temido juanete. Nos horrorizamos ante
esa espantosa tradicion china de vendar los pies de las nifias, para que no pasen de una
determinada talla, pero en cambio consideramos normal un calzado que se estrecha en la punta y
nos desalinea los huesos del pie. ;] No es de gilipollas? Pues bien, el calzado minimalista



soluciona este problema. Los dedos de los pies de los corredores minimalistas si se abren en
abanico, como los de los bebés. Yo he llegado al minimalismo cumplidos ya los sesenta afios, y
aunque no he conseguido un abanico total, noto los dedos mucho mas separados. Podré tener
muchos achaques de aqui a que me muera, pero lo que no voy a tener ya nunca son juanetes.

En segundo lugar, las zapas minimalistas tienen lo que se llama en el argot drop cero. El tal6n
esta a la misma altura que la punta del pie. Esto permite que el resto del cuerpo no tenga que
corregir la desalineacion que produce llevar en los talones sendas cufias de goma, de mas de un
centimetro de altura. ;Quién se compraria una silla con las patas de atras mas largas que las de
delante y que nos obligara a estar permanentemente inclinados? Esto es lo que hacen las
zapatillas con amortiguacion trasera.

Un buen dia, en la década de los , los sefiores de Nike nos vendieron la moto de que era mejor
correr de tacon, para poder alargar la zancada, y crearon las zapatillas Cortez (en honor al
conquistador espafiol Hernan Cortés). Son zapatillas que, al llevar tacén amortiguado, permiten
al corredor impactar en el suelo con el talon. Se sacaron de la manga que es mejor correr de esa
manera, y que, si no lo habiamos hecho hasta ahora, es porque nadie nunca nos habia ofertado
una zapatilla que nos permitiera hacerlo. Cambiaron la biomecanica de la zancada a escala
mundial y todos los corredores —incluido yo— empezaron a tener lesiones todos los afios. El que
no se fastidiaba la rodilla se provocaba tendinitis y el que no, se autoinfligia una fascitis plantar.

No conozco ningun podélogo que defienda que las zapas con drop sean mejores para correr que
las minimalistas de suela plana. Lo mas que llegan a decir —por ejemplo, el mencionado Victor
Alfaro- es que los que llevan corriendo toda su vida con zapatillas amortiguadas no deben
pasarse de un dia para otro a las minimalistas, porque pueden lesionarse o al menos sufrir
molestias desagradables. Dice este eminente especialista en su blog de Podoactiva: «Mi opinion
es que el pie es una estructura perfectamente pensada para funcionar descalzo». Pero...

No aconsejamos que un corredor pase de forma inmediata de correr con zapatillas de running
con 2-3 cm de altura de talon a totalmente plano, porque es como si pidiésemos a nuestros
ligamentos y musculos que creciesen 2-3 cm de un dia para otro. No lo van a hacer. Lo que van a
hacer es traccionar mas y favorecer la aparicion de lesiones musculares. Nuestro consejo para
alguien que quiera iniciarse en el barefoot es siempre hacer una transicion, con una disminucion
progresiva de la altura del tal6n, de forma que podamos ir acostumbrando nuestro cuerpo a la
nueva situacion.

Esto lo dice Alfaro porque al habernos acostumbrado a correr y caminar con el tal6n mas alto
que la puntera, toda la musculatura posterior de la pierna (tendén de Aquiles, gemelos, soleo,
isquiotibiales) se ha ido acortando a lo largo de los afios, y pretender que vuelva a elongarse de la
noche a la mafiana es casi como pedirles a los pies de una torturada nifia china que recuperen su
forma y su tamafio natural en unas pocas semanas. Yo la verdad es que no hice la transicién que
recomiendan todos los especialistas, pero como ya tenia muchos dolores en las piernas, debido al
pufietero anquilosamiento que produce el bloqueo hormonal, ni llegué a enterarme de esos



dolores transicionales. Solo sé que un buen dia me vi correteando de nuevo por el campo, las
rodillas ya no me dolian y mi zancada habia cambiado. Me encontré aterrizando con la parte
media y delantera del pie, por la sencilla razon de que, al no tener ya acolchamiento en la trasera,
hacerlo sobre el talon me resultaba doloroso.

Nike no es la tinica gran firma de calzado que se ha aprovechado de la ingenuidad de los
consumidores para venderles zapatillas que prometen beneficios indemostrables. En el afio 2010,
por ejemplo, la marca japonesa Asics (acronimo de la expresion latina Anima Sana In Corpore
Sano) sacé al mercado las Gel Kayano 16, que decian que eran female friendly, porque ayudaban
a las mujeres a correr mejor cuando estaban en esos dias.

El envoltorio pseudocientifico con que arroparon el lanzamiento de semejante mamarrachada fue
el siguiente: los niveles de estrogenos de las mujeres bajan durante la regla y ese cambio afecta
tanto a la altura como a la flexibilidad del arco plantar. Si los estr6genos bajan, el arco sube, y
viceversa: cuando la hembra humana esta en sus dias mas fértiles y se elevan sus estrogenos, el
arco desciende. Y ahi es donde las Kayano entran en accion, porque llevan una almohadilla que
se expande o se contrae en funcién de que el arco de la mujer suba o baje. Cuando las sacaron al
mercado, los de Asics pedian por ellas alrededor de ciento sesenta euros, el triple de lo que
costaban por entonces las zapas Asics mas econémicas de mujer, es decir, un auténtico
sartenazo. jYa no saben cémo sacarnos la pasta a los pobres consumidores!

Hace unos afios, un investigador de la Universidad de Harvard lleg6 a la conclusion de que las
zapatillas acolchadas invitan a los corredores a caer sobre el talon, lo que provoca perjudiciales
ondas de choque a lo largo de todo el cuerpo, que te acaban fastidiando no solo el pie, sino la
pierna entera.

El nombre de este experto, un paleantropdlogo que ha desmontado la estafa, no solo de las
Kayano, sino de las zapatillas acolchadas en general, es Daniel E. Lieberman, y da clases en la
susodicha universidad —la mas prestigiosa del mundo—, en la que, entre otras cosas, dirige el
Laboratorio de Biologia del Esqueleto. Todo lector remotamente interesado por el tema deberia
ver en YouTube un video sobre Lieberman de seis minutos, titulado The Barefoot Professor (el
profesor de los pies descalzos), en el que aparece corriendo descalzo por las calles de Cambridge
(Massachusetts), desde su casa a su lugar de trabajo, antes de impartir su minicharla.

En esencia, lo que dice este experto es lo siguiente: el ser humano lleva corriendo descalzo, sin
tener lesiones en las piernas, desde hace dos millones de afios. Se convirti6 en corredor nato
cuando, por cambios climaticos, desapareci6 la jungla y aparecieron las grandes sabanas. Se hizo
carnivoro y descubri6 que lo tinico que los animales a los que queria cazar no podian hacer era
correr y sudar al mismo tiempo. Para bajar el calor corporal, las gacelas y los antilopes, que
carecen de glandulas sudoriparas como las nuestras, tenian forzosamente que detenerse y jadear
(asi es como se refrescan también los perros, por evaporacion de la saliva, por eso sacan la
lengua). De modo que, si un grupo de humanos cazadores perseguia durante el tiempo suficiente
a un ungulado, la presa terminaba por caer exhausta al suelo y alli podia ser rematada a palos o a



pedradas para su inmediato consumo, si es que el pobre animalico no habia muerto ya de un
infarto.

Otro gran defensor del barefoot, el escritor Christopher McDougall, autor del best seller Nacidos
para correr, apunta que en épocas prehistoricas no solo corrian los guerreros, también lo hacian —
y durante largas distancias— las mujeres, los nifios y los ancianos, pues con el calor africano, la
carne se descomponia rapidamente y tenia que ser consumida in situ. McDougall es ain mas
sarcastico que Lieberman a la hora de denunciar la gran tomadura de pelo de las zapatillas
amortiguadas. En realidad, son algo mas que eso: son una cabronada. Una tomadura de pelo es
algo por lo que pagas y no te hace nada, como aquella pulsera milagro de los ochenta que decian
que curaba el reuma. Pero las zapas amortiguadas son como la bruja de Hansel y Gretel: te
seducen con los cantos de sirena de la sujecion y el confort y acaban devorandote las piernas.

Lieberman ha analizado en su laboratorio de Harvard la zancada del corredor amortiguado y la
del corredor descalzo y ha visto, mediante filmaciones de infrarrojos y de camara lenta, que
cuando aterrizamos de talén, confiando en que las Nike o las Asics amortiguaran la caida, es
como si nos dieran un martillazo desde el suelo, con una fuerza equivalente a dos o tres veces
nuestro peso. El superair-cushion-soft-heel-gel-step-shoe, o0 como demonios lo quieras llamar,
puede aliviar algo el impacto, lo mismo que la gomaespuma de un guante de boxeo, cuando nos
dan un pufietazo en la cara. Pero si te atiza Mike Tyson, vas a la lona forzosamente y en poco
tiempo tendras lesiones cerebrales. Con las piernas pasa lo mismo. Lieberman utiliza el simil de
un boligrafo que impacta contra el suelo. Si lo hace en vertical (aterrizaje de talén en carrera), el
impacto lo absorbe un tnico punto. En cambio, si el boli cae oblicuamente al suelo, parte de la
energia se disipa en un movimiento de rotacion hasta el aterrizaje final. Dicho de otro modo: con
un calzado chungo, que es lo mismo que decir amortiguado, nuestras articulaciones
(especialmente la rodilla) dejan de ser bisagras —que es lo que son— para transformarse en puntos
de impacto.

En la pagina web 5dedos.es vienen recogidas todas las patologias que provoca la excesiva
buisqueda de confort que suponen las zapas de Nike y sus amigos. Con que una sola de ellas
fuera cierta, ya mereceria la pena pasarse al calzado minimalista.

Todas aquellas deformidades, patologias y desequilibrios causados por llevar un calzado
estrecho, alto, amortiguado y con tecnologia no respetuosa con nuestra fisiologia pueden ser
prevenidos y/o tratados con calzado minimalista.

—Problemas articulares: condropatias rotulianas, sindrome femoro-acetabular, problemas de
meniscos, artrosis...

—Tendinopatia del Aquiles.
—Neuromas de Morton.

—Fascitis plantar.



—Sesamoiditis.

—Deformidades de los arcos plantares.
—Dedos en garra, dedos en martillo.
—Juanetes (hallux valgus).
—Lumbalgia.

—Cervicalgia.

—Callos consecuencia del mal apoyo, ufias encarnadas, ampollas por roces.

Lieberman se rebela ante la frase publicitaria Todo lo que necesitas para correr es un buen par de
zapatillas y dice NO: lo UNICO que te hace falta es un par de pies. El corre completamente
descalzo, al grito de Todo lo que necesitas son unos cuantos callos en la planta del pie, para
evitar que el suelo te lastime la piel. Yo nunca me he atrevido a tanto. Pero desde que me calcé
las zapatillas minimalistas, no soporto ya otro tipo de calzado.

En 5dedos.es aventuran una explicacion (que les compro, enseguida os contaré la razon) de por
qué nos gusta tanto un tipo de calzado que es perjudicial para nuestro cuerpo. Es —entre otras
cosas— porque nos parece mas finolis, mas aristocratico.

Cuando, en Occidente, la nobleza empieza a montar a caballo con estribo, necesita unas botas
estrechas, altas y con tacon.

Desde entonces, el canon de belleza prima los pies esbeltos y estilizados (especialmente
sangrante en el ambito femenino) como distintivo del statu quo y el rango social, frente a los pies
anchos, bronceados y toscos de los labriegos y la plebe, que andaba descalza o con burdas
alpargatas, cuya unica finalidad era proteger de las inclemencias meteoroldgicas y los objetos
punzantes.



Ventajas de que el pie vaya a su bola

Creo a pies juntillas en la tesis de la web de 5dedos.es de que millones de hombres y mujeres se
destrozan los pies en Occidente por utilizar un calzado inapropiado, que sin embargo les hace
parecer mas elegantes.

La razén por la que me parece tan verosimil esta hipotesis es porque también ocurre en otros
ambitos. Por ejemplo, con nuestra manera de sentarnos. En YouTube encontraréis varias charlas
TED sobre por qué trabajar sentados en una silla, por muy ergonémica que sea, acaba
destrozandonos la salud. «;Y donde hay que sentarse entonces, tio Max, en el suelo?». Pues si,
en el suelo. No hace falta que sea en el puto suelo, puede uno utilizar un bloque o cojin de yoga;
la cuestion es que la posicion sea lo suficientemente comoda y estable para poder permanecer en
ella durante un rato (pongamos, media hora), y al mismo tiempo lo suficientemente incomoda
para vernos obligados a cambiarla cada treinta minutos, y finalmente a levantarnos del suelo,
estirar un poco las piernas y volver a sentarnos durante un tiempo similar.

Asi como solo hay una posicion para sentarse en una silla, para hacerlo en el suelo hay mas de
una docena: con las piernas cruzadas, en cuclillas (mejor con el trasero apoyado en un cojin, para
que el estrés postural sea mas soportable), en la posicion del loto, en la posicion seiza (al estilo
samurai), con las nalgas apoyadas sobre los talones, con las piernas estiradas, etcétera.

«S], vale, ¢y donde pongo el ordenador?», os estaréis preguntando. Yo, por ejemplo, me compré
una de esas mesitas de escritorio para elevar la pantalla y poder trabajar de pie (que también es
una opcion valida), solo que, en vez de colocarla sobre el escritorio, la he puesto en el suelo. Y
de la misma forma que ya no soy capaz de usar otro tipo de calzado que no sea el minimalista,
para mi también seria impensable volver a trabajar sentado en una silla convencional, por muy
ergonomica que sea. Porque lo importante no es que tu trasero esté comodo, sino que trabaje un
poco. Y que tus fémures no estén siempre en un angulo de noventa grados respecto al suelo, sino
que superen ese angulo. No os hablo desde la teoria, sino desde mi propia experiencia. Ese es el
proposito de este libro, hablaros de lo que a mi me ha ido bien para que lo pongais en practica,
siempre bajo tutela médica.

Desde que trabajo en el suelo, me ha desaparecido por completo el intenso dolor que sentia en el
musculo piramidal (el de la rabadilla), que me obligaba a ir al fisioterapeuta al menos una vez al
mes.

La razon por la que, en Occidente, sentarnos en el suelo nos parece una fricada es porque lo
consideramos un habito tercermundista. Mutatis mutandis, es lo mismo que con los zapatos en
punta: el calzado anchote nos parece de plebeyo, cuando no directamente de siervo de la gleba,
sentimos que nos rebaja socialmente. En Oriente, la gente come, trabaja y descansa en el suelo, y
eso es, para decirlo como un pijo de la calle Nufiez de Balboa, ossea, como de pobre. La gente se
sienta en el suelo —pensamos— porque no tiene dinero ni para comprarse una silla. Es, insisto, el
mismo prejuicio social que nos lleva a desdefiar las zapatillas minimalistas: como son muy
basicas, no tienen soporte de arco plantar, ni almohadilla alguna, las consideramos un calzado de



perroflauta, de muerto de hambre. Es cierto que hay barefoot shoes francamente feos (por mas
que sean muy cémodos), pero la oferta de marcas y modelos es ya tan grande que uno encuentra
zapatos de suela plana y horma ancha —tanto deportivos como de vestir— tan bonitos o mas que
unos Clarks o unos Birkenstock de toda la vida.

También he de decir que algunas marcas minimalistas estan dejandose arrastrar hacia una horma
mas estrecha, porque les parece mas estética, y, aunque es cierto que mantienen la suela plana (el
drop zero), no estan respetando el otro gran requisito de este tipo de zapatillas, que es la horma
ancha, para que los dedos se puedan esponjar. Unos minutos antes de escribir estas lineas, he
devuelto a Amazon unas Merrell Trail Glove 6 porque, aunque son muy bonitas y se ajustan al
pie como un guante, tienen la puntera demasiado estrecha y mis pobres dedos se asfixiaban en un
zulo tan pequefio. Otro error de disefio de las Trail Glove 6 es que han afiadido unos refuerzos de
goma tan tochos en los laterales que la zapa ha perdido flexibilidad.

Otro ambito de la vida cotidiana que también esta condicionado por prejuicios de clase es la
forma de alimentarnos. Hasta hace muy poco y durante siglos y siglos, el hecho de estar gordo, o
por lo menos rellenito, era signo de buena posicién econémica. El que tenia dinero podia
permitirse comer todos los dias, en abundancia y mafiana, tarde y noche. El que estaba delgado
era porque no le alcanzaba el sueldo para alimentarse como los ricos. Me vienen enseguida a la
mente dos versos de la famosa canciéon de Charles Aznavour del aflo 1966, La bohéme:

La boheme, la bohéme (La bohemia, la bohemia).

Nous ne mangions qu’un jour sur deux (No comiamos sino un dia de cada dos).

A los dos enamorados de Montmartre de los que habla la cancién, el hecho de ser jovenes y estar
enamorados les hacia olvidar el hambre que pasaban. Comer poco era de perroflautas. Hoy, casi
todos los ricos estan delgados, siguen dietas veganas o cetogénicas y/o hacen ayuno intermitente.
En cambio, los pobres se alimentan de hidratos de carbono y comida ultraprocesada, comen cada
tres horas y estan con sobrepeso. Lo ideal seria que, a la hora de decidirnos por un estilo de vida,
las consideraciones de clase (¢a qué famosete me quiero parecer?) no existieran y solo
tuviésemos en cuenta lo que nos dicen los expertos. Los mios, los gurds a los que casi siempre
hago caso, son:

a) Un prestigioso profesor de Harvard —Daniel E. Lieberman— que nos aconseja que vayamos
descalzos, o al menos con un calzado que se acerque a ir descalzo por la vida;

b) Un confiable nefrélogo canadiense —Jason Fung— que nos anima a que hagamos ayuno
intermitente para estar mas activos y mas sanos; y

c) El doctor Eric Berg, un prestigioso quiropractico y nutricionista estadounidense, con uno de
los mejores canales de YouTube sobre estilo de vida y alimentacién que puede uno encontrar en



las redes.

Y por ultimo esta mi propia experiencia personal, que me ha convencido de que la silla es un
invento criminal. Usada durante horas y horas a lo largo de afios y afios, nos acaba haciendo
polvo (o al menos debilitando peligrosamente) la pelvis, los fémures y la columna vertebral.

La tercera ventaja de las zapatillas minimalistas es que, al tener la suela tan fina, favorecen la
propiocepcidn, un palabro complicado para referirnos a algo tan sencillo como la capacidad
(algunos lo llaman sentido) para percibir la posicién y el movimiento de nuestro cuerpo en el
espacio. Cerramos los 0jos y somos capaces de juntar una mano con la otra o de acariciar a
nuestro amante con una precision casi milimétrica.

¢Como sabemos donde estan las cosas sin verlas? Gracias a unos receptores nerviosos que
tenemos distribuidos por todo el cuerpo, ubicados en musculos, articulaciones, tendones y en el
sistema vestibular del oido. El hecho de que vengamos al mundo con esta capacidad no significa
que no podamos perderla (al menos en parte) o, por el contrario, desarrollarla atin mas. Si vamos
por la vida con unos zapatones que por fuera son como portaviones y por dentro, como camas
king size de un yate de narcotraficante ruso, pero que nos aislan del suelo con unas suelas de
caucho de varios centimetros de espesor y unas plantillas de gel del tamafio de un colchén
LoMonaco, la capacidad de nuestros sensores propioceptivos de enviar informacién al cerebro
para que nos proporcione estabilidad se reduce de manera notable. Ir por la vida con esos
portaviones en los pies es como comer siempre con manoplas o visitar el Museo del Prado con
gafas de sol. Nos llega informacion, si, pero jqué limitada!

Un simpatico youtuber que encontraréis en la pagina Barefoot Strength dice en broma que la
zapa ideal es aquella con la que, al pisar una moneda, no solo te das cuentas de que la tienes bajo
la suela, sino que incluso eres capaz de decir si esta de cara o de cruz. No creo que nadie, ni
siquiera un Uri Geller completamente descalzo, sea capaz de semejante hazafia, pero conviene
recordar que en los pies hay cerca de siete mil terminaciones nerviosas, y que, concretamente en
las plantas, es donde se concentra el mayor niimero de receptores por centimetro cuadrado de
todo el cuerpo. De ahi que cuando policias y carceleros quieren torturar a presos y detenidos
elijan con frecuencia la falanga, suplicio consistente en azotar las plantas de los pies con varas. A
mi aun me duelen las mias por simpatia, desde que vi torturar asi al pobre Brad Davis/Billy
Hayes en aquella siniestra carcel turca de El expreso de medianoche.

La estabilidad postural que da una buena propiocepcion se va haciendo mas y mas esencial a
medida que vamos cumpliendo afios, porque la gente mayor se cae con mas facilidad que la
gente joven, y de esas caidas, entre un 10 y un 20 % acaban en lesion, cuando no en ingreso
hospitalario o en el deposito de cadaveres. La zapatilla minimalista es el calzado que nos
proporciona esa mayor estabilidad y control de la pisada que tanto necesitamos cuando, por
culpa de la edad, vamos perdiendo vista.

La cuarta ventaja del calzado minimalista es que, al ser mucho mas flexible que el calzado
normal, el pie va mas libre, lo cual quiere decir que cada una de las treinta y tres articulaciones
que hay en cada uno de ellos tiene que trabajar, coordinandose con las demas, para



proporcionarnos la sujecion y estabilidad que no nos da la zapatilla. El resultado es que, al cabo
de unos meses de caminar asi, nuestros pies se fortalecen y los dedos se abren en abanico, como
los de los bebés, dandonos un apoyo mas estable y mas fuerza de agarre al suelo. Obtenemos asi
un tripode muy solido, formado por la zona del pulgar, por la del mefiique y por el talén; y como
los dedos han cogido fuerza, es como si nos hubiesen salido en los pies una especie de garritas de
Lobezno con las que aferrarnos mejor al terreno.

Por cierto, que el mito de que cuando te compras unas zapatillas nuevas, hay que elegirlas
ajustadas para que se vayan dando de si es infundado. El pie tiene que ir holgado desde el
principio. ;Cuanto? Entre diez y quince milimetros. La manera mas facil de elegir la talla que
nos conviene es la siguiente. Tras calzarnos la zapatilla, acercamos los dedos hasta tocar la punta
(un ligero contacto, no hay que espachurrarlos), y si en esa posicion podemos introducir con
facilidad el dedo indice por la parte del talén, es que la talla es la nuestra. Si no cabe, o tenemos
que forcejear para meterlo, es mejor comprar la talla siguiente.

Veamos la quinta ventaja. Este tipo de calzado mejora nuestro movimiento en carrera. Dado que
con las zapas minimalistas evitamos caer de talon, para que no nos duela (al no llevar cojin de
aire o de gel), nuestras zancadas se vuelven mas cortas y elasticas, porque pisamos siempre
dentro de nuestro centro de gravedad y, ademas, al no llevar plantilla de sujecion, nuestro arco se
aplana un instante contra el suelo, y al recuperar la forma, nos impulsa hacia delante. Es como
llevar dos pequefios muelles en los pies. En la pisada de talon, parte de la energia se dispersa
hacia arriba. Recordad el simil del profesor Lieberman, del boligrafo cayendo en vertical y
rebotando contra el suelo en direccion contraria. ;De qué nos sirve ese rebote hacia arriba a la
hora de avanzar? Para nada.

Para comprender cuanto nos frena en carrera la pisada de talén, os invito a imaginar que alguien
nos empuja por detras para intentar que caigamos de bruces, mientras nosotros tratamos de
impedirlo. La mejor manera es oponer una fuerza contraria clavando los talones. En la pelicula
Carros de fuego, cuando Harold Abrahams empieza a entrenar con Sam Mussabini, este le da la
clave para ser mas rapido: «;Sabes por qué perdiste el otro dia frente a Eric Liddell? Tus
zancadas son demasiado largas. Cada zancada asi es como una bofetada en la cara, que te empuja
para atras». ¢ Por qué le dice eso? Porque esta desaprovechando el movimiento hacia delante que
le proporciona la zancada corta. Tampoco es cuestion de convertirse en Chiquito de la Calzada.
Basta con pisar con la parte centrodelantera del pie y dentro de nuestro centro de gravedad.

Todos estos conceptos se iran imponiendo poco a poco en nuestra sociedad, como el coche
eléctrico o la dieta cetogénica. Pero no sera facil, y durante muchos afios atin habra cientos de
miles de lesionados por correr de forma incorrecta. El progreso sera lento, porque las grandes
marcas de zapatillas deportivas, las que mas se gastan en publicidad, son de la vieja escuela y
apuestan por el superacolchamiento y la sujecion del arco plantar. Como la mayoria de los
corredores tienen los pies débiles y atrofiados, porque llevan muchos afios usando un tipo de
zapatilla disefiada solo para que sus fabricantes ganen dinero, se resistirin como gato panza
arriba a adoptar un calzado mas saludable, pero que al principio resulta mas incémodo y
antipatico. ¢Por qué? Porque no hace nada por nosotros.

Las zapatillas minimalistas basicas consisten en una suela de caucho delgadisima y un empeine
de loneta con cordones. Eso es todo. Ademas de incomodas son como de pobre. «; Ande voy yo



con esto?», nos decimos avergonzados, mientras nos atamos los cordones para salir a correr, de
noche cerrada, para que nadie sea testigo de nuestra supuesta indigencia. Ademas, insisto: como
tenemos atrofiados los arcos plantares, los dedos y los tobillos, nuestra primera impresion al salir
a correr es que nos podemos dar una galleta olimpica, incluso antes de salir de casa. ;Os
imaginais qué vergiienza, una hostia en el portal, con los vecinos de testigos? El peligro de
batacazo al comienzo es real. Tan real como si, después de haber llevado ambas piernas
escayoladas durante un mes, nos las quitaran y pretendiéramos salir a trotar ese mismo dia. Por
eso, hasta los mas fanaticos defensores de las zapatillas minimalistas aconsejan empezar con
prudencia. Porque también nuestro tendon de Aquiles y nuestro musculo soleo se tienen que
adaptar al cambio. Se han acortado a lo largo de los afios y tienen que ir recuperando su longitud
original poco a poco.

Como reflexion final, me gustaria decir que gran parte de los males que nos aquejan en estos
tiempos se deben a una btisqueda demasiado afanosa de la comodidad, por no decir de la molicie.
Envejecer en Occidente se convierte siempre en una experiencia traumatica porque nuestro
cuerpo se anquilosa. No estamos dispuestos a renunciar a nada que implique una pérdida de
confort, aunque en ello nos vaya la salud y por tanto buena parte de nuestra felicidad. ; Trabajar
yo en el suelo? | Y una mierda! ;Pasar un poco de hambre con el ayuno intermitente para permitir
que mis células se regeneren? jNo lo veran tus ojos! ¢ Caminar descalzo pudiendo llevar los pies
entre algodones? jAntes muerto que desnudo!

En 2019, Pedro Almodévar no habia cumplido atin los setenta afios y ya andaba quejandose de
que envejecer le estaba resultando muy duro. Ademas de que el bueno de Pedro esta claramente
en sobrepeso, apuesto lo que querais a que ni trabaja en el suelo, como yo, ni se cuelga varias
veces al dia de una barra, como yo, ni camina con unas deportivas con drop zero, como yo.



Intermezzo palaciego

Una mujer que ha pagado muy cara su pasion por el calzado en punta es la reina Letizia. Hace
unos afios le diagnosticaron metatarsalgia crénica, una afeccién muy frecuente en mujeres que
utilizan tacones altos y estrechos y que produce un dolor muy molesto en lo que comtinmente
llamamos la bola de la planta del pie. Pero como Letizia es Recofia (REina COnsorte de
EspaNA), debi6 de llegar a la conclusién de que una metatarsalgia era un peaje asumible y hasta
necesario, dada su corta estatura, asi que (seguramente en contra del criterio de los médicos que
la trataron) siguié usando esos escalofriantes stilettos que se gasta para no parecer una pigmea al
lado de su marido, Felipe VI (1,98 metros). Y por fin, en junio de 2022, le cay¢ el premio gordo:
le diagnosticaron neuroma de Morton, una afecciéon mas grave que la metatarsalgia, porque
afecta a los nervios del pie.

El neuroma de Morton es un engrosamiento en el nervio digital que transcurre entre los dedos y
provoca un dolor muy jodido entre los dedos 3 y 4. Viene a ser el resultado de no haberse tratado
a tiempo la metatarsalgia, igual que el cancer de colon sobreviene por no haberse extirpado uno a
tiempo los polipos. De tanto ignorar la metatarsalgia, se suele producir un pinzamiento del nervio
digital, debido a la inflamacién producida en las cabezas metatarsales. El dolor que conlleva el
neuroma de Morton tiene, pues, su origen en una patologia neurolégica, y en muchas ocasiones
no se limita a actuar entre las metatarsales, sino que afecta a las puntas de los dedos. El paciente
nota un ardor, un escozor o un entumecimiento que le resulta muy limitante. jPobre Letizia, si en
vez de medir el 1,68 que le ha tocado en suerte, hubiera alcanzado el 1,82 de Mette-Marit de
Noruega, probablemente no habria acabado con los pies neuromizados!

Aun asi, «neuroma de Morton» suena muy distinguido, ¢verdad? Mucho mas que decir «tengo
juanetes o callos» en los pies. El nombre mas riguroso deberia ser neuritis de Morton, porque un
neuroma es un tumor. Aun asi, y a pesar de que el cientifico que le dio el nombre era yanqui y no
british, suena muy aristocratico. Creo que es la dolencia que necesitaba Letizia para ennoblecerse
un poco, ya que ha emparentado con la Casa Borbon, una de las mas antiguas de Europa, siendo
ella de Vicalvaro. En tiempos se decia incluso que Felipe y Letizia habian fundado la dinastia de
los Borbon-Parla.

Aunque creo que Letizia naci6 ya princesa sin saberlo. Os contaré una anécdota. En la época en
que se inaugur6 CNN + (enero de 1999), Letizia Ortiz visit6 el plato de Lo + Plus, con otros tres
presentadores, para dar a conocer este nuevo canal de noticias, una joint venture en espafiol entre
Ted Turner y Jesus de Polanco. De aquella entrevista no guardo recuerdo alguno, ni bueno ni
malo. Fue insulsa hasta tal punto que si luego no hubiera sido reina, el paso de Letizia por el
programa se me habria borrado por completo de la cabeza, si es que alguna vez lleg6 a entrar en
ella.

Un afio y medio después de la entrevista, hice una visita a la redaccion de CNN +, porque queria
hablarle de un proyecto al todavia director del canal, Luis Fernandez. Letizia andaba por alli

(estaba en el informativo de las mafianas, junto con Marta Fernandez) y como se acordaba de mi
(en el buen sentido de la expresion) por su visita a Lo + Plus —yo no habia estado especialmente



borde en la entrevista, a pesar de que, como sabéis, era mi papel en el programa—, me invito a
tomar un café en la cafeteria de la tele. Durante los escasos diez minutos que estuvimos de
charleta, la futura reina se estuvo quejando todo el tiempo de lo cutre que era su lugar de trabajo.
Hablaba ya como una princesa casadera (a la que una bruja malvada hubiera puesto a prueba en
la casa de una familia pobre), cuyo destino final era, evidentemente, el de vivir en un palacio. Se
lament6 ante mi de que las tapicerias de las sillas de la redaccion estaban raidas, de que habia
quemaduras de cigarrillos en el cuero de los sillones de la sala de visitas, de que las moquetas
estaban mugrientas e infestadas de acaros. «Trabajo en una pocilga», me dijo. Y a continuacion,
no diré que me taladré con la mirada, porque lo que hizo en realidad fue algo que yo no
esperaba: escanearme. Me escane6 con la frialdad de una Terminator, en un barrido de pies a
cabeza, a través de unos ojos frios y mecanicos, al otro lado de los cuales imaginé una especie de
visor de realidad aumentada. Ya sabéis a qué tipo de pantalla me refiero, esa en la que la
informacion virtual aparece superpuesta al mundo real. Casi podia escuchar el bip bip del
software que empleaba Letizia para superponer informacion virtual en tiempo real sobre la
imagen de mi persona.

¢Para qué me escaneaba?, os estaréis preguntando. Muy sencillo: estaba evaluando si yo podia
servirle para escapar de aquella redaccion-pocilga. ; Merecia la pena seducirme, o usarme de
algin modo, para que yo, que entonces tenia acceso a altos cargos de Sogecable, la rescatara de
aquel lugar apestoso e indigno de su persona? Su escaner tardo pocos segundos en evaluar que
no valia la pena, que yo era un candidato lamentable, porque no tenia ni influencia ni conexiones
de fuste para sacarla de alli, ni manejaba la suficiente fortuna personal como para que le
compensara arrastrarme hasta el altar, como hizo con El Preparao, y vivir el resto de su vida a
todo trapo. Una vez que su software decidio que yo era un perfecto initil —al menos para los
fines a los que ella queria destinarme—, la conversacion terminé de forma abrupta. «Bueno, te
dejo, que tengo tajo», me dijo. Y me dej6 solo en la barra, con el café a medias y la consumicion
no abonada.

En aquel entonces me senti un don nadie por no haber estado a la altura de Letizia con zeta. Hoy,
con la serenidad que me aporta el paso del tiempo, debo agradecer a los hados que me alejaran
de una sefiora que prefiere destrozarse los pies con neuromas de Morton antes que hacer caso a
los médicos y dejar de emplear un calzado inhumano.



Dame veneno, que quiero vivir

La capacidad del marketing publicitario para tentarnos con caprichos absurdos relacionados con
el running ha desbordado mi ya de por si calenturienta imaginacion. ¢Sabéis por ejemplo que
venden un timbre para corredores, como el de las bicicletas, solo que se lleva en el dedo, como
un anillo, para pedir paso cuando hacemos jogging por calles con muchos viandantes? ¢ Habéis
oido hablar del Detoxair, un purificador de aire? Se muerde como la boquilla de un tubo de
buceo, tiene el tamafio de una arménica pequefia y gracias a un filtro hepa, como el de las
aspiradoras, promete librarte de todas las impurezas que te puedas encontrar por el camino: desde
diéxido de carbono a polen, pasando por hongos, bacterias e insecticidas. La publicidad asegura
que por mas pestilente que sea el aire (asi salgas a hacer jogging por Bhiwadi, en la India, la
ciudad mas contaminada del mundo), el aparatito te quita el 99,97 % de las impurezas y te
sientes como si estuvieras corriendo por Yosemite Park. Siempre he desconfiado de las
publicidades que incluyen porcentajes. Ese grado de precision, con decimal incluido, me parece
tan ridiculo como desconfiable. La publicidad de Detoxair me echa atin mds para atras mas por lo
que oculta que por lo que cuenta. Lo que no dice el anuncio es que el mejor filtro que podemos
utilizar para correr ya lo traemos de serie desde la cuna: es la nariz. En cualquier tratado de
anatomia que consultemos, desde el mas elemental al mas especializado, la boca no forma parte
del sistema respiratorio, sino del digestivo. Por la boca se come, por la nariz se respira. Esta
disefiada para eso, para calentar y humidificar el aire que aspiramos, cuando desciende por el
diafragma. En ese momento, los pulmones se descomprimen y el aire entra en el cuerpo a través
de unos pequefios pasadizos nasales, revestidos de mucosas y cilios, que son como vellos
diminutos. Estas estructuras, trabajando en sinergia, son las encargadas de preparar el aire para
que llegue a los pulmones filtrado, calentito y humedecido. De la misma manera que, por poder,
siempre puede uno tragarse la comida sin masticar —aunque no es nada recomendable—, también
se puede aspirar por la boca, pero es una burrada.

Cuando comemos sin masticar, provocamos una sobrecarga innecesaria en nuestro aparato
digestivo, sobrecarga que siempre acaba volviéndose contra nosotros en forma de indigestion,
acidez estomacal, flatulencia o estrefiimiento. Respirar sin filtrar es lo mismo que comer sin
masticar. Ademas de que preparamos el aire para que resulte menos irritante y mas facil de
digerir por los pulmones, al respirar por la nariz inhalamos a una velocidad mas lenta y
constante, con lo que le damos tiempo a nuestro organismo para que extraiga mejor el oxigeno y
lo distribuya de manera mas eficiente por todo el cuerpo. Recordemos: el CO2 no es un simple
gas de desecho; es indispensable para que el oxigeno que va en la sangre, unido a las vagonetas
de la hemo globina, se desenganche de estas y pueda pasar a los tejidos, que es donde
verdaderamente hace falta.

Si corremos aspirando aire por la boca, como si no hubiera un mafiana, expulsaremos demasiado
COz2 y acumularemos un oxigeno (hiperventilacién) que no nos servira de nada. Como decia mas
arriba, es como tener mucho dinero en el banco, pero no poder sacarlo: una suerte de corralito
bioquimico. La boca, en cuanto a respiracion se refiere, la tenemos que considerar solo una
escotilla de emergencia. Cuando corramos respirando por la nariz, sobre todo si no lo hemos
hecho nunca, tendremos a veces sensacion de asfixia. Llegados a ese punto, se abriran ante



nosotros dos posibilidades: o aflojamos el paso (podemos andar o incluso detenernos un minuto,
para recuperar el resuello) y nos obligamos a pasar un poco de hambre de oxigeno, hasta que nos
sintamos con fuerzas para seguir, o si esto nos parece demasiada capitulacion, mantenemos el
trote respirando a veces con la boca, y a veces por la nariz, hasta que podamos volver del todo a
la respiracion nasal.

Se hace a veces el chiste de que correr es de cobardes. Lo cierto es que es un ejercicio muy sano,
pero solo si se hace bien. Si se hace mal, correr es de suicidas. Hacerlo bien significa vigilar
nuestra pisada, para no caer de talon, y evitar respirar por la boca. Hay mas casos de asma entre
los atletas que entre los no atletas. Por no hablar de la abundancia de apnea del suefio y
problemas coronarios entre la gente que entrena duro, pero oxigenandose por la boca.

La respiracion nasal también fortalece el sistema inmunitario, ya que se genera 6xido nitrico, un
gas soluble en agua que no trae mas que bendiciones. Entre otras cosas, ayuda a combatir
infecciones bacterianas, ftingicas y virales.

El 6xido nitrico ha sido un gran desconocido hasta hace relativamente poco. En el afio 1992, la
revista Science la proclam6 Molécula del Afio, después de que una serie de cientificos
adelantaran el papel tan beneficioso que, en las dosis adecuadas, desempefia en nuestro
organismo. Con decir que es este el gas que, durante el acto sexual, favorece que los cuerpos
cavernosos del pene se llenen de sangre y se produzca la ereccién, esta dicho todo. Si la Viagra y
otros productos similares son tan resolutivos es precisamente por su gran capacidad para
estimular la produccién de 6xido nitrico. Pero hay muchos mas beneficios. Este gas interviene en
la comunicacion entre las células nerviosas, y, al ser vasodilatador, dificulta la formacion de
trombos que puedan viajar hasta el corazén o el cerebro, provocandonos un infarto o una
isquemia cerebral. En 1998, el Premio Nobel de Medicina fue a parar a tres cientificos que
descubrieron el papel que el 6xido nitrico desempefia en el sistema nervioso.

Lo mas extraordinario de todo es que este gas tan valioso no lo tenemos que comprar en la
farmacia, como la Viagra o el Cialis: lo podemos fabricar nosotros, a voluntad, con tan solo
abandonar la respiracion oral y adoptar la respiracion nasal. Porque el 6xido nitrico se produce al
contacto del oxigeno con el epitelio olfatorio, que es el revestimiento interno de los conductos
nasales y senos paranasales. Especialmente eficaz resulta la fabricacién de 6xido nitrico
mediante el tarareo por la nariz, mas conocido en musica clasica como canto a bocca chiusa, o
sea, a boca cerrada. Lo he puesto en italiano no solo porque todos los términos musicales se
escriben en este idioma, sino porque el mas famoso ejemplo de canto a boca cerrada es de
Giacomo Puccini: el coro de pescadores japoneses, al final del segundo acto de Madama
Butterfly. Un remanso de paz en mitad de este dramén, que, como sabéis, acaba en el seppuku de
la protagonista.

Los cientificos han observado que cuando cantamos a boca cerrada, producimos una mayor
concentracion de 6xido nitrico en los senos nasales y, por tanto, también en los pulmones. Al
nasalizar el canto, generamos vibraciones en esa zona, que estimulan las células endoteliales para
que produzcan una mayor cantidad de esta magica molécula gaseosa. Y digo magica, porque
como es vasodilatadora, estimula el flujo sanguineo (por tanto, es antitrombosis) y ademas
desarrolla actividad antimicrobiana.



Cualquier persona que pille una infeccion broncopulmonar (y el covid produce neumonia a
veces), tendra mas posibilidades de cargarse los patdgenos si inhala por la nariz y afiade luego
sonido, al expulsar el aire por la misma. No hace falta desgafiitarse; basta con producir una ligera
vibracion sonora que sacuda un poco la zona. Ya sabéis lo poderoso que puede llegar a ser el
sonido: la Castafiore de Tintin rompia una copa con sus agudos. Pero no porque fueran muy
potentes —que lo eran—, sino por un fenémeno fisico llamado frecuencia de resonancia. Si queréis
ver en vivo y en directo como cualquier persona, si se lo propone, puede romper un cristal con su
voz, buscad en YouTube el video How I broke a wine glass with my VOICE (using science!).

Todo esto del canto a boca cerrada y el 6xido nitrico (ON) puede parecer una fricada, pero he
encontrado la informacion en la web nih.gov, que es una agencia oficial estadounidense. Vamos,
que no son comentarios a un programa de Iker Jiménez colgados en ForoCoches. NIH son las
siglas de National Institutes of Health (Institutos Nacionales de Salud, en espafiol). Forma parte
del departamento de Salud y Servicios Humanos de Estados Unidos. Se trata de una red de
veintisiete institutos y centros, cada uno enfocado en éareas especificas de investigacion, como el
cancer, las enfermedades cardiacas o las enfermedades infecciosas. En esta web encontraréis un
trabajo de investigacion (paper) titulado Humming greatly increases nasal nitric oxide (El canto a
boca cerrada aumenta mucho la produccién de 6xido nitrico), en el que sus autores cuentan c6mo
lo comprobaron en laboratorio, mediante quimioluminiscencia, y las cifras estimadas: quince
veces mas ON cuando se tararea.

Tampoco se trata de que la préxima vez que tengdis fiebre, paséis de ir al médico y os limitéis a
cantar Madama Butterfly, pero si que reforcéis el tratamiento con un poco de musicoterapia. La
produccion de 6xido nitrico también ejerce efectos positivos sobre el sistema nervioso, porque
mejora el estado de animo y reduce el estrés. No olvidemos que el ON actia como un
neurotransmisor y modulador de la comunicacion entre las células nerviosas.

A todas aquellas personas a las que les guste cantar o que ejerzan una profesién en la que tengan
que hablar muchas horas (profesores, periodistas de radio, etc.), el canto a boca cerrada les
reportara un beneficio afiadido, que es que mejorara el estado de sus cuerdas vocales. En efecto,
la razon por la que se nos cansa la voz (o se nos va por completo) después de abusar de ella es la
siguiente: las cuerdas vocales son dos mindsculos ligamentos, situados en la laringe, cubiertos
por mucosas, muy delicadas y proclives a la inflamacién. Cuando el aire pasa por las cuerdas
vocales cerradas, estas vibran y producen sonidos. Pero como la presion subglotica es muy
notable, porque el diafragma que comprime los pulmones (para que expulsen el aire acumulado
durante la inhalacion) es un musculo gigantesco y la mayoria de nosotros no sabemos regular la
velocidad a la que sube, si estamos mucho rato abusando de esos pliegues mintsculos, estos,
junto con los musculos y tendones que los mueven, se fatigaran en exceso y sobrevendran la
inflamacion, la ronquera y la afonia.

El profesor Ingo Titze, un experto mundial en la voz humana, descubri6 hace afios que, si
compensamos la presion subglética con un poco de presion supraglética, las cuerdas vocales lo
agradecen, porque al crearse un equilibrio de presion a ambos lados de la laringe, estas pueden
vibrar con mas libertad. La presion supraglotica es la que ejerce el aire que va en direccion
opuesta a la subglotica, y aumenta al cerrar la boca y desviar el paso de aire hacia la nariz, en un
ejercicio que los entrenadores vocales (vocal coaches, como los llaman ahora en los concursos de
la tele) llaman de tracto vocal semiocluido. Esto ocurre porque como la cantidad de aire que



podemos expulsar por la nariz siempre es menor que la que podemos echar por la boca, una parte
cambia de sentido y se dirige de nuevo hacia las cuerdas vocales, oponiéndose al que sube desde
el otro lado de la glotis. Las cuerdas o pliegues vocales no se sienten asi tan zarandeadas desde
abajo y pueden moverse, elongarse y establecer contacto entre ellas con mads facilidad. Es lo que
sucede al cantar o simplemente al emitir voz con la boca cerrada, y atin mas al hacerlo por la
boca a través de una pajita de refresco, porque la cantidad de aire por segundo que somos
capaces de expulsar se reduce ain mas. Pero con la pajita perdemos, eso si, la posibilidad de
generar 6xido nitrico, asi que cuando queramos fabricar la llamada molécula milagrosa, habra
que canturrear o al menos emitir voz siempre por la nariz.

Otra de las ventajas que obtendremos al exhalar menos aire es que no lograremos expulsar tanto
CO2 como cuando respiramos por la boca. Y ya hemos dicho que, en la respiracién oral,
liberamos demasiado diéxido de carbono. Necesitamos retener parte de ese venenoso gas para
ayudar a la hemoglobina a que suelte el oxigeno que lleva dentro y este pase a los tejidos. Por
eso le he dado la vuelta al titulo de la cancion de Los Chunguitos y he llamado a este capitulo
Dame veneno (el CO2), que quiero vivir.



Intermezzo. El patron de los cancerosos

Del mismo modo que Naciones Unidas tiene un dia internacional para todo —Dia Internacional
del Atin, Dia Internacional de la Fistula, etc.—, el santoral catélico tiene un santo patrén casi para
cualquier cosa. El de los enfermos de cancer se llama san Peregrino Laziosi. Tan austero y
espartano era este italiano del siglo XIII que, si no habia una razén de peso para sentarse, se
obligaba a permanecer de pie todo el rato. ;Fue esta la causa de que le apareciera un cancer en el
pie? Nunca lo sabremos.

Lo que esta «comprobado» —eso dice la tradicion— es que el médico que le examino6 le anuncié
que, si queria seguir viviendo, tendria que permitir que le cortara la pierna al dia siguiente. San
Peregrino se paso la noche rezandole al crucifijo que tenia en su celdilla, rogando a Dios que le
salvara, ademas de la vida, la pierna. Luego se quedé dormido y sofi6 que el Cristo bajaba de la
cruz y le daba un masajito milagroso en la extremidad que le iban a amputar. Cuando desperto6 a
la mafiana siguiente, no habia ni rastro de cancer. Sus plegarias habian sido atendidas.

Las remisiones espontaneas de los tumores se producen de Pascuas a Ramos. Suceden porque el
sistema inmunologico elimina el cancer o porque el propio tumor sufre un proceso de regresién y
necrosis por carencia de nutrientes y circulacion sanguinea. Pero son muy raras. Asi que jojo,
milagreros! Si esperdis a que el cancer desaparezca a base de padrenuestros y avemarias, ademas
de que acabaréis trabajando en el bufete de Abogados Cristianos o afiliados a Vox, os iréis al
hoyo en tres meses.

Lo mismo pienso de los tratamientos alternativos. Vale la pena rescatar aqui las sabias palabras
de Tina Turner, una pentita de los tratamientos homeopaticos, que acab6 teniendo que aceptar un
trasplante de rifion por haberse comportado como una auténtica insensata durante muchos afios.
Cuando en 1978 le diagnosticaron hipertension, no le dio demasiada importancia, hasta que
sufrio un derrame cerebral afios mds tarde, debido a una hipertension mal controlada.

Su historia se podria aplicar perfectamente al cancer. Es una tentacion en la que caemos todos.
De hecho, al comienzo de este libro os dije que yo mismo estuve tentado de intentar un
tratamiento alternativo a base de resveratrol, circuma y acido ursélico, porque tenia mas miedo a
que me radiaran y castraran que al propio tumor. Menos mal que recuperé la cordura y les hice
caso a los médicos. Todo lo que he llevado a cabo por mi cuenta (ayuno intermitente, dieta keto,
glutamina, vitamina C, acido butirico, vitamina D, etc.) no ha sido mas que un bonus track
afiadido al tratamiento ortodoxo que la mas moderna medicina occidental me ofreci6 para acabar
con el adenocarcinoma de prostata.

Pero demos la palabra a la gran Tina Turner y oigamos su extraordinario testimonio.

Una mafiana de octubre de 2013, justo tres meses después de mi gloriosa boda [con Erwin Bach],
me desperté sintiendo como si un rayo me hubiera golpeado la cabeza y la pierna derecha.



Intenté hablar, pero no consegui articular palabra alguna. Me habia dado un ictus.

El ictus fue como un enérgico golpe a mi cuerpo: todo mi lado derecho qued6 paralizado. El
médico me inform6 de que tendria que aprender de nuevo a caminar con la ayuda de un
fisioterapeuta y que servirme de mi mano derecha iba a ser un problema a partir de ahora.

Pero los efectos psicolégicos del ictus fueron ain mas profundos que los fisicos. Me sentia en las
ultimas. La batalla por la recuperacion me estaba dejando sin fuerza ni vitalidad. Y ademas no
estaba lidiando solo con las secuelas del ictus: mi médico estaba preocupado por que mi presion
alta pudiera estar afectando a mis rifiones y me derivo a un especialista. El doctor Jorg Bleisch,
un experto nefrélogo, me informé de que mis rifiones habian perdido un 35 % de su capacidad. A
partir de ese momento tendria que hacerme controles regularmente e ingerir todavia mas
medicacion para controlar mi presion alta. En ese momento no fui consciente de que tenia
batallas atin mas importantes que dar. Batallas que acabarian haciendo que me preguntara:
¢como he podido pasar de ser la imagen misma de la salud, una chica de portada de revista, un
pibén, por el amor de Dios, a esto que soy ahora?

Después de un tiempo, me empez0 a fastidiar tener que tomar las medicinas que me habian
prescrito para controlar mi presion sanguinea —estaba segura de que eran las responsables de que
me sintiera con menos energia y con la mente mas confusa—. De manera que cuando un amigo
me recomendd a un homeopata en Francia, decidi depositar mis esperanzas en otro tipo de
tratamiento. El homedpata —que sustituyé mis medicinas convencionales con remedios
homeopaticos— sugirié que mi cuerpo estaba siendo adversamente afectado por el agua del
Chateau Algonquin [el castillo de 76 millones de ddlares a orillas del lago de Zurich que Tina
compro en 2013]. Deseosa de intentar otro tratamiento, por mas descabellado que fuera, hice que
cambiaran toda la fontaneria de la casa y que purificaran el agua con cristales. El nuevo
tratamiento consiguio de hecho que me sintiera mejor. Pero sabia que mis médicos no lo
aprobarian, asi que elegi la solucion de los cobardes. Simplemente, no les dije nada.

Los problemas empezaron cuando volvi a ver al doctor Bleisch para otro chequeo. Como me
sentia bien, esperé que me diera buenas noticias. Por eso decidi confesarle lo que habia hecho.

Gran error. Gran, gran error. Mi médico se mostr6 entre conmocionado e incrédulo. Mi fracaso
para tratarme la presion alta —me dijo— habia practicamente destruido mis rifiones.

¢Como se origing esta fe ciega de Tina Turner en la homeopatia? Segtin ella, cuando en el afio
1969 le diagnosticaron tuberculosis, se curé gracias a este tratamiento alternativo. Y atribuyé
luego el fracaso de la homeopatia, cuando recurri6 a ella por la presion alta, al hecho de que la
pill6 ya mucho mayor y a que la enfermedad era mas grave y practicamente cronica. «No estoy
condenando la homeopatia», llegd a decir la pobre Tina. Es para exclamar, como dicen ahora en
redes: WTF? Porque recordemos que esta —jejem, ejem!— rama de la medicina no esta basada en
ninguna evidencia cientifica y que si aun colea es gracias a la nefasta influencia de famosos
como David Beckham, Cindy Crawford o Paul McCartney. Es muy descorazonador que
personalidades de una inteligencia futbolistica, topmodelistica o musical como las tres citadas
vayan diciendo por ahi —como hace por ejemplo el exBeatle— que no pueden salir de casa sin



llevar consigo las dichosas bolitas.

En Espafia, os sorprenderia saber la identidad de las personas que creen en estas paparruchas.
Ademas de yo mismo, que coqueteé con la homeopatia durante dos o tres afos (fue en los
noventa, la época de Lo + Plus, para combatir por ejemplo la alergia primaveral), hasta que me di
cuenta de que me estaban estafando, varios famosetes han demostrado en algtin momento ser
defensores de este fraude. Desde el periodista Carles Francino —«la homeopatia, la acupuntura y
la osteopatia» (a las que denomino terapias naturales) «son cosas absolutamente serias»—, hasta
la escritora Rosa Montero —«existe una obsesion cientifica que le ha entrado a nuestra, en
general, acientifica sociedad, para denunciar la homeopatia, una pseudociencia barata e inocua».
Inocua, como habéis visto, no es, porque la gente no afiade el tratamiento homeopatico al
convencional, sino que sustituye uno por otro. Y al ser el primero una completa filfa (si
exceptuamos el efecto placebo, que a veces, es indiscutible cientificamente, es muy resefiable),
los pacientes empeoran o mueren. Es lo que me habria pasado a mi si me hubiera aferrado al
coctel para ratones que descubri en el ya mencionado paper universitario.

Casos aparte son los del superfreak Javier Cardenas, cuyas declaraciones os ahorro, o de la
presentadora Maril6 Montero, que lleg6 a decir en antena que el hecho de «chupar un limoén»
(sic) podia prevenir el cancer. Aunque yo he llegado a la incontrovertible conclusién de que la
homeopatia es un disparate, he de reconocer que entiendo a estas personas, porque yo mismo
mordi el anzuelo. Y creo que lo mordi porque ningtin médico me habia contado nunca que una
gran parte de nuestros problemas de salud se originan en una nutricion disparatada, una vida
sedentaria, un suefio insuficiente y una deficiencia cronica de vitamina D, el pilar sobre el que se
construye todo el sistema inmunitario.

«¢Cémo se me ocurri6 tomar yo sola las decisiones sobre el tratamiento? Si hubiera tenido
alguna idea del riesgo que corria, nunca me habria arriesgado con la medicina alternativa», dijo
Tina Tuner cuando sus médicos le comunicaron que el dafio ocasionado a sus rifiones era
irreversible. Como sabéis, Tina acabd primero en dialisis y luego con un trasplante de rifién, que
le don6 su marido.

De todo lo dicho por Tina, a la que siempre he admirado como artista, creo que lo mas resefiable
es este parrafo:

Me di cuenta de que la lucha por la curacién también es siempre una lucha por la informacion
precisa. Por ejemplo, no sabia que la insuficiencia renal crénica se denomina «el asesino
silencioso» ya que los sintomas no se notan hasta que se pierde un 80 % del tejido renal.

En Occidente, estamos rodeados de silenciosos asesinos: el nimero uno es, naturalmente, el
cancer, porque cuando da la cara ya suele ser demasiado tarde para una curacion efectiva o que
garantice minimamente la calidad de vida del paciente. Como dijo Pau Donés, que falleci6 de
cancer de colon: «El cancer es como un fantasma que aparece sin apenas avisar, sin motivo
aparente, por eso es importante estar atento». Pero hemos visto que también la osteoporosis, la
resistencia a la insulina o la insuficiencia renal son muy peligrosas y a veces, letales.



Otro ejemplo muy célebre de persona inteligente que hizo cosas raras y renuncio a revisarse
periodicamente o/y abrazar un tratamiento alternativo es el del creador de Apple, Steve Jobs.

El cancer de pancreas de Jobs no era el mas agresivo, el que acab6 por ejemplo con la vida de,
entre otros, Patrick Swayze, Luciano Pavarotti o Alan Rickman (el malo de La jungla de cristal).
Esos son los peores, los adenocarcinomas de pancreas (del griego adenos, ‘glandula’, y karkinos,
‘cancer’). El que acabé con Steve Jobs fue el mismo que lo hizo, por ejemplo, con Aretha
Franklin. Se trata de un cancer pancreatico muy raro, llamado tumor de las células de los islotes
o también —mas dificil todavia— tumor neuroendocrino gastroenteropancreatico. L.os onc6logos,
abrevian con las siglas GEP-NET. Es un cancer de crecimiento lento, menos agresivo que el
adenocarcinoma y, por tanto, susceptible de ser erradicado de forma segura, si uno se decide a
entrar en el quiréfano antes de que se produzca la metastasis. En la época en que se lo detectaron
—afio 2003— no habia quimioterapia eficaz contra este tipo de tumor. Y lamento deciros que ahora
tampoco. Jobs, un genio acostumbrado a hacer las cosas de forma diferente a todos, decidio
correr un riesgo que probablemente acab6 matandolo. Aplaz6 ponerse en manos del cirujano
durante nueve meses y prob6 muchas cosas antes de recurrir al tratamiento convencional: zumos
de frutas especiales, acupuntura, remedios de hierbas de la abuela y quién sabe cuantos otros
tratamientos de similares caracteristicas, que probablemente ni él mismo se atrevié a confesar a
su biografo. Los yanquis llaman CAM, Complementary and Alternative Medicine therapies, a
estos tratamientos y se calcula que, en Estados Unidos, mas de la mitad de los pacientes con
diagnostico de cancer optan por las CAM.

Como decia mas arriba, es muy distinto simultanear el tratamiento convencional con las CAM
que sustituirlo por completo y empezar a comer solo, por ejemplo, hojas de berza, porque una
curandera de Nueva Orleans te ha dicho que la berza va muy bien para los tumores. Yo, por
ejemplo, si tuviera hoy una recidiva cancerosa (toquemos madera), probablemente
complementaria lo que me prescribiera mi oncélogo con un ayuno prolongado, de mas de una
semana. Porque creo firmemente que el ayuno encoge el tumor y potenciarian los efectos de la
quimio y la radioterapia. Pero nunca se me ocurriria quedarme solo en estas medidas. Jobs
cabre6 a conciencia a familiares y amigos por su renuencia a someterse al bisturi y/o la quimio, y
llegd a ponerse en manos de espiritistas. Su agonia se prolong6 durante siete afios. En el quinto
afio de tratamiento le dijeron que tenia metastasis en el higado y le hicieron un trasplante. Y eso,
al mismo tiempo que lo puso a salvo a meses vista, lo condené a muerte dos afios después, ya
que todo trasplante obliga a la inmunosupresién y ya hemos visto que lo que nos defiende de las
células tumorales (que se forman todos los dias hasta en el organismo mas sano) es nuestro
sistema inmunitario.

Ni existe la remision espontanea, ni curan los tratamientos alternativos. Pero la leyenda de san
Peregrino resulta muy interesante por dos motivos. En primer lugar, es patrén no solo de los
cancerosos, sino también de los enfermos de sida. Ahora veremos por qué. En segundo lugar, la
milagrosa curacion ocurre durante el suefio. Lo cual apunta a un hecho incontestable. Cuando
dormimos, ademas de sofiar con los angelitos o con velas que huelen igual que la vagina de
Gwyneth Paltrow (jexisten, y las comercializa la propia actriz!), nuestro organismo repara todos
los desastres celulares que ocurren durante la vigilia. Pero, para reparar los socavones, el equipo
que se ocupa de sellarlos necesita que haya poco trafico, para minimizar las molestias. Con el
suefio ocurre igual. Nuestros servicios de reparacion entran en funcionamiento cuando



dormimos, porque funcionan de manera mucho mas eficaz cuando hay poca actividad en el
organismo.

La razoén por la que a san Peregrino lo han hecho también patrén de los enfermos de sida es
porque esta enfermedad comparte con el cancer un rasgo muy importante: ambos procesos
engafian a nuestro sistema inmunolégico, la policia del cuerpo. El sida es una enfermedad
contagiosa y virica; en este aspecto se parece al cancer como un huevo a una castafia. Ningin
cancer —a excepcion del fascismo, el machismo y el racismo— es contagioso. Aunque es cierto
que hay varios tipos de virus que favorecen la aparicién del cancer. Por ejemplo, el virus del
papiloma humano, en el cancer cervical uterino, en el de pene (jouch!) y en algunos tumores
orofaringeos. Los virus de la hepatitis estan detras de muchos tumores de higado y el propio VIH
propicia la aparicion del cancer. Y en aquellos tumores provocados por el virus del papiloma
humano, se encuentran a veces secuencias virales jdentro del tumor!

Pero si el cancer es tan peligroso y dificil de combatir es porque si no andamos vivos —si
hacemos el Steve Jobs durante demasiado tiempo— todo tumor hallara la manera de burlar a
nuestro sistema inmunitario.



Té verde y radicales libres

En otros capitulos os hablé del higado graso, un temible carcin6geno sobre el que me explayaré
cuando os hable del ayuno intermitente. Al comienzo del tratamiento ya habia tenido malas
vibraciones en esa zona —no era exactamente un dolor, mdas bien una molestia sorda—y fui a
consultar a un especialista de medicina interna. Como veis, no rehtiyo nunca la consulta del
médico, es solo que la ultima palabra respecto a qué camino tomar siempre la tengo yo. Si,
después de la visita, lo que me propone el doctor me parece sensato, le hago caso, y si me suena
grraro, grraro, investigo por mi cuenta, al tiempo que busco una segunda opinion.

El de medicina interna me pregunt6 qué suplementos estaba tomando y le dije que un extracto de
té verde, porque habia leido en webs de toda solvencia que es muy anticancerigeno. El tipo hizo
un par de consultas en el ordenador y me inform6 de que el té verde, a dosis altas, es hepatéxico.
Y yo, que no soy vasco del todo, pero tengo un abuelo de Bilbao —Rafael Sanchez Mazas, el
falangista al que un miliciano le perdona la vida en la novela Soldados de Salamina—, estaba
tomando el extracto mas potente del mercado: el de los laboratorios Lamberts, de 5.000 mg por
pastilla.

Excuso deciros que dejé de tomarlo en el acto. Lo mas razonable habria sido descansar de €l un
par de semanas, o incluso un mes entero, y luego retomar la ingesta de té verde, a dosis muchos
mas moderadas. Pero os confieso que le cogi miedo al dichoso extracto y no volvi a acordarme
de él hasta pasados dos afios, en que decidi partir las pastillas en trozos minusculos e ingerir
dosis bastante mas pequefias.

Estoy muy feliz de mi reencuentro con el extracto de té verde, porque no solo me inyecta mucha
energia, sino porque sé que sus silenciosos beneficios son muy grandes. Pero a dosis prudentes,
ojo. El té verde —no solo el extracto, también las infusiones— contiene un poderoso antioxidante
de la familia de las catequinas que tiene efectos antiinflamatorios muy notables. Y ya hemos
visto que la inflamacion subletal cronica del cuerpo es lo que invita a las células a mutar para
poder sobrevivir.

No todas las milagrosas propiedades de la camellia sinensis —nombre botanico del té verde— han
sido probadas mas alla de toda duda razonable (como hay que hacer en ciencia y en derecho
penal), pero con que una o dos sean ciertas, ya mereceria la pena tomarlo. Veamos algunas de
ellas.

La principal catequina del té verde tiene un nombre largo y complicado, galato de
epigalocatequina, razon por la cual siempre lo abreviamos por sus siglas en inglés, EGCG. Tiene
poder para combatir los famosos radicales libres, moléculas inestables con nombre de activistas
antisistema, que hasta hace pocos afios no conocia ni el Tato y que ahora se han puesto de moda,
gracias a la television: no hay crema antiedad que no prometa acabar con los radicales libres de
tu piel. Los radicales libres no solo son inevitables; son también imprescindibles para la vida,
igual que el dioxido de carbono.



Como hemos visto en el capitulo 25, «kDame veneno, que quiero morir», este gas no es un simple
material de desecho, sino que desemplea un papel esencial en la oxigenacion de los tejidos. Sin
él, el oxigeno no podria desengancharse del vagén de la hemoglobina para aportar energia a los
distintos organos del cuerpo. Los radicales libres comparten también este rasgo dual: son buenos
y malos a la vez (si hay exceso de ellos). Por un lado, son moléculas de desecho, que se originan
en la produccion de energia celular. Pero, ademas de eso, los radicales libres tienen varias
funciones fisiologicas en el organismo, como la de participar en la fagocitosis (son parte del
sistema inmunitario), favorecer la sintesis de coldgeno (una proteina importantisima, encargada
de dar estructura, firmeza y elasticidad a la piel y mantener la salud de ligamentos, tendones y
articulaciones) y ayudar en la llamada quimiotaxis, que es el proceso por el cual nuestras
bacterias se orientan y nadan hacia el alimento que las mantiene vivas, o huyen de aquellos
compuestos que las pueden matar. Y, como tenemos casi cuarenta billones de bacterias
beneficiosas en el organismo, mas nos vale que haya suficientes radicales libres para sefialarles el
camino de la despensa.

Cuando por efecto de la contaminacion, el tabaco, el alcohol o la mala alimentacion, el nimero
de radicales libres se dispara, entonces, y solo entonces, estas moléculas se convierten en
altamente peligrosas. Porque como estan desparejadas, es decir, tienen un solo electrén en su
anillo mas externo, estan —como diria la Chus Lampreave de La flor de mi secreto— «como vaca
sin cencerro». Son moléculas que buscan pareja a toda costa, y no dudan en robarle el novio o la
novia a cualquier compafiera sana y emparejada que se les ponga a tiro. Cuando eso ocurre, por
ejemplo, en la piel, esta se cuartea, se aja, se arruga y se avejenta. ;Os acordais de la piel de Gary
Oldman en Dracula? Pues una cosa parecida. Si el estrés oxidativo —asi se llama el dafio que
causan los radicales libres— sucede en el intestino, podemos acabar con las tripas tan inflamadas
que sobrevenga el temido cancer colorrectal. El que acab6 con el pobre Pau Donés.

El té verde es capaz de combatir todos estos desastres de manera muy eficaz, porque su
componente principal, el EGCG, es tan generoso que le presta al radical libre el electron que le
falta para estar emparejado, y este deja de ser un peligroso robaperas para transformarse en un
honrado ciudadano, libre de toda sospecha. Como vemos, tanto en el caso de los radicales libres
como en el de su antidoto, el galato de epigalocatequina, el veneno es la dosis. jTenia razon
Paracelso, a quien se le atribuye esta frase célebre! Demasiados radicales libres y acabaremos en
la UCI. Demasiado té verde, y nos reventara el higado.

Tras aprender muchas cosas sobre los fantasticos efectos de la vitamina D —dicen que protege
hasta del covid—, consegui ir atin més all4, gracias a un soplo de Angela Quintas, que ademas de
una competente nutricionista, es como la Mary Poppins de los suplementos. En su insondable
bag of tricks tiene de todo y para cualquier tipo de situacién. ;Que te entra una de esas diarreas
del viajero mientras te mueves por Africa o América Latina? Lactibiane Imedia te lo soluciona
en veinticuatro horas. ¢Que te acabas de hacer un esguince o tienes una infeccién de etiologia
desconocida? Proteochoc a tope.

Tras informar a la Quintas de que el bloqueo hormonal me estaba provocando osteopenia, me
sugirio un fantastico suplemento para reponer hueso llamado Bone Restore, que habia hecho
maravillas por los fémures y las caderas de un buen amigo suyo. Bone Restore traducido es,
literalmente, ‘restaurar hueso’. Lo fabrican unos laboratorios estadounidenses llamados Life
Extension —;a que el nombre ya promete?—, que cuentan con varios productos interesantes en su



cada vez mas nutrido catalogo; y lo que es mejor aun, tienen delegacion en Europa, por lo que, si
compras a través de su web, sus productos salen a un precio razonable, y, en todo caso, bastante
mas baratos que en Amazon.

Uno de ellos, pensado especialmente para vejestorios como yo, se llama Ginseng Energy Boost y
es un auténtico chute de energia para reponerte de los bajones estacionales. En cuanto a Bone
Restore tiene bastante mas que vitamina D3 + K2, pues incluye calcio (700 mg, una dosis muy
razonable, dado que los problemas empiezan a partir de los 5.000 mg diarios), magnesio, zinc,
manganeso, silicio y boro. Lo indicado es tomarlo durante cinco o seis meses y luego darte un
par de meses o tres de descanso.

Pero atin se puede hacer mas contra la osteoporosis, como veremos en el siguiente capitulo.



Cama elastica contra la osteoporosis

La suplementacién para combatir la pérdida de hueso (vitamina D3 + K2 + magnesio quemado
en forma de bisglicinato) hay que combinarla con ejercicios en los que el esqueleto se sienta algo
estresado y, como consecuencia de ese estrés, perciba la necesidad de fortalecerse. Para ello,
nada mejor que el entrenamiento de impacto: o bien saltando a la comba, o utilizando esas vallas
de velocidad que emplean los futbolistas, o saltando escalones en el parque, a ser posible de dos
en dos. En un documental que encontraréis facilmente en YouTube, titulado How Targeted
Exercise Can Help Fight Cancer, podréis comprobar como los pacientes australianos de Genesis
Care que practicaban ejercicios de impacto no solo detenian el avance de la osteopenia; jincluso
reponian hueso!

Yo tenia un problema afiadido, puesto que, ademas de la osteopenia, los cartilagos de mis
rodillas estaban hechos jirones. Condromalacia en ambas piernas, ;recordais? Si saltaba, por
ejemplo, a la comba, para recuperar hueso, las rodillas empezaban a dolerme a los cinco minutos.
¢Qué camino tomar? Volvi a sumergirme en el proceloso, pero siempre fecundo, océano de las
redes sociales y descubri que las camas elasticas se pueden usar, ademas de con fines recreativos,
también con fines médicos.

Los beneficios para la salud que acarrea saltar sobre un rebotador (permitidme este palabro,
traduccion literal de rebounder) fueron descubiertos en los afios ochenta por un equipo del
departamento de investigacion biomecanica de la NASA. Habia cuatro cientificos y ocho
estudiantes, a modo de conejillos de Indias, de edades comprendidas entre los diecinueve y los
veintiséis afios, que habian sido seleccionados para someterse a los experimentos. Tenian que
andar, trotar y correr sobre una cinta, a cuatro velocidades distintas, y luego saltar sobre una
cama elastica a cuatro alturas diferentes. Los cientificos llegaron a la conclusion de que, a igual
consumo de oxigeno y nimero de pulsaciones por minuto, el estimulo biomecanico que
proporciona el trampolin es siempre mayor que cuando se corre. Dicho en otras palabras, tanto
los musculos como los huesos se sienten mas impelidos a crecer cuando se salta en cama
elastica. En los casos mas extremos, esta diferencia llega al 68 %, una auténtica pasada.

El experimento no era ningun capricho: la NASA tenia verdadera necesidad de rehabilitar
fisicamente a sus astronautas cuando regresaban a la Tierra, ya que, en tan solo dos semanas,
perdian el 15 % de su masa 6sea y muscular. Para las ratas de laboratorio que iban con ellos al
espacio, el porcentaje era espeluznante: perdian, en una sola semana, hasta el 40 % de su masa
musculoesquelética. ;Cual es la razon de tanta destruccion de tejido? En estado de ingravidez,
los huesos no necesitan fortalecerse, asi que los osteocitos (las células que mantienen vivo el
esqueleto) se transforman es osteoclastos, que son las células que degradan, reabsorben y
remodelan los huesos. El trampolin conseguia revertir este proceso con mucha mas eficacia que
el trote gorrinero sobre cinta de correr.

Los fisioterapeutas de la agencia espacial descubrieron ademas que, al tratarse de un ejercicio de
bajo impacto, las articulaciones sufren mucho menos que en los saltos sobre superficie dura
(como la de un stepper, por ejemplo), o incluso que en el golpeo que produce el jogging.



La cama elastica tiene que ser de buena calidad (yo me agencié la Bellicon, fabricada en
Alemania, cuya lona esta sujeta al bastidor por gomas, en vez de por muelles, y que los expertos
dicen que es la mejor del mercado). La Bellicon no fue un capricho de millonario excéntrico; me
estaba jugando las piernas y el esqueleto entero. Si optaba por una cama elastica baratuja, de las
que no absorben bien los golpes, como las que venden en una célebre cadena de material
deportivo, lo iba a lamentar enseguida.

De hecho, como las Bellicon son caras (en realidad no lo son, se trata de una inversién en salud
extraordinaria y se amortizan enseguida), primero me pedi una barata y comprobé que aquello
estaba mas duro que la pata de Perico. Ademas, como las de la mencionada cadena son de
muelles, hacia un ruido muy molesto, como de cama viejuna de pension barata. Estuve
trasteando con ella unos dias y por fin me decidi a devolverla y encargar a Bellicon el Rolls
Royce de las camas elasticas. La jodia se hizo esperar, porque todo esto sucedi6 en pleno
lockdown pandémico. Cuando por fin llegd, fue como estrenar un Lexus nuevo. Y desde los
primeros brincos, supe que habia acertado en la compra.

Os estaréis preguntando cuanto tiempo tiene que saltar sobre la cama un osteopénico o un
osteoporotico para sentir los beneficios de este ejercicio. En las paginas de Bellicon he visto que
a las personas mayores que luchan contra la osteoporosis, se les pide que hagan tres sesiones al
dia, de diez minutos cada una. No es excesivo, teniendo en cuenta lo que te juegas. A partir de
determinada edad, una caida con rotura de fémur o de cadera puede equivaler a una sentencia de
muerte. Segun un informe de la libreria cientifica Scielo, hasta «el 50 % de los pacientes con
fractura de cadera muere en los primeros seis meses posteriores a la lesién y un gran niimero de
los que sobrevive no recupera su nivel previo de independencia y funcionalidad». Se muere por
sepsis (causa mas frecuente), neumonia, arritmia o infarto de miocardio.

La fractura por fragilidad dsea es la tinica complicacion clinica que produce la osteoporosis, que
por lo demas no da ningun sintoma, motivo por el que se la llama la epidemia silenciosa del siglo
XXI. ¢Os dais cuenta de por qué, a partir de los cincuenta, son tan importantes las revisiones
médicas periddicas? Porque nos acechan —como en esas peliculas del Oeste, en las que los indios
atacan de noche, atravesando el rio, con el cuchillo en la boca— varias enfermedades que son
completamente silenciosas. El cancer es la nimero uno, pero también la ateroesclerosis, la
hipertension, la diabetes y, por supuesto, la osteoporosis.

Dentro de las fracturas chungas por osteoporosis, la de cadera y la de fémur (que en realidad es
casi lo mismo, porque lo que te sueles romper es la cabeza del fémur, esto es, la bola que encaja
en la cadera) son las mas graves, por las consecuencias que pueden tener para los pacientes que
las sufren. Cuando uno es joven o tiene bien los huesos, para romperte la cadera tienes que tener
un accidente de trafico o caerte de un andamio. Todo aquel que quiera saber lo duro y compacto
que es un hueso sano, no tiene mas que volver a ver el comienzo de 2001: una odisea del
espacio, la pelicula de Stanley Kubrick en la que los monos mataban tapires (y monos rivales) a
huesazo limpio. Era como si blandieran una maza medieval.

Con osteoporosis, un simple traspié en la calle, o incluso en casa, donde ocurren tantos
accidentes mortales, puede tener consecuencias funestas. Es lo que le ocurri6 al célebre



compositor Ennio Morricone. Cuando fallecié este gran musico, el traumatélogo canario Manuel
Sosa Henriquez public6 un documentado articulo sobre el peligro mortal que entrafia tener los
huesos consumidos. El catedratico recordaba que, con noventa afios, Morricone tenia atin tanta
energia como para embarcarse en una gira triunfal de cincuenta conciertos en treinta y cinco
ciudades de Europa: «The Final Concerts World Tour». Y fue precisamente después de rematar
esa gira, cuando mas a salvo se creia, porque estaba ya de vuelta en su pisazo de Roma, cuando
tropezo y se partio el fémur. Fue ingresado en un hospital de primera categoria, pero la rotura fue
tan chunga que fallecio, a los noventa y un afios, por complicaciones derivadas de la misma.

No sabemos si Morricone era siquiera consciente de la fragilidad de su esqueleto, porque los
hombres tendemos a revisarnos menos y quiza él, al sentirse en forma, se olvid6 de hacerse una
densitometria. Ademas —recuerda el profesor Sosa Henriquez—, siempre pensamos en la
osteoporosis como en una enfermedad de féminas menopdausicas, y aunque es cierto que es mas
frecuente y acentuada en las mujeres, afecta también, y mucho, a los varones. No os quiero ni
contar si estos padecen artritis reumatoide o cancer, o se estan medicando con corticoides, con
antidepresivos o con analogos de la testosterona, como fue mi caso.

La osteoporosis se puede combatir con el rebotador —si tienes tocadas las rodillas— o saltando
escalones a pies juntillas —si las tienes en condiciones—, combinado con unos cuantos meses de
un suplemento del tipo Bone Restore. Insisto: he visto el documental de Genesis Care y las
densitometrias de los pacientes que accedieron a saltar las vallitas de velocidad durante unas
semanas, y los resultados son espectaculares. Pero no es magia, es pura ciencia.

Yo estoy encantado con el rebotador, creo que lo usaré hasta que me vaya al otro barrio o me
rompa la cabeza por hacer demasiado el cafre con él. Ademads de que en cada salto tus osteocitos
estan diciendo «jHay que ponerse las pilas, el tio Max nos necesita» (lo cual proporciona un
alivio extraordinario, porque es como ganarle la batalla a la vejez), saltar sobre un trampolin es
muy divertido y pone de muy buen humor, debido a que el movimiento de sube y baja libera
endorfinas. Estas pequefias proteinas actiian como neurotransmisores que estimulan los circuitos
cerebrales relacionados con el placer. Por este motivo, se las conoce también con el muy
sugerente y adictivo nombre de opidceos endogenos. Sus efectos son, efectivamente, parecidos a
los del opio o la morfina, solo que no hay que gastarse la pasta en ellos, ni arruinarse la salud,
porque es nuestro propio cuerpo el encargado de fabricarlas. Las endorfinas actian también
como un analgésico light (para dolores mas fuertes prefiero el Espidifen, el mitico cdctel
efervescente de ibuprofeno y arginina, de efecto tan rapido y placentero que puede crear
adiccidn), alivian la ansiedad e incrementan la sensacion de bienestar.

El Bellicon absorbe cerca del 85 % del impacto. Por eso, rodillas, tobillos y articulaciones varias
no se sienten agredidas, sino estimuladas. Es un estrés que pueden admitir.

En cuanto te subes a un buen trampolin (hay otra marca buena, que no he probado, el Cellerciser,
pero es de muelles) y empiezas a pegar brincos, te teletransportas inmediatamente a la infancia.
Porque si algo hemos hecho todos en la nifiez es saltar sobre el sofa o sobre la cama, por el puro
placer de sentir la ingravidez. Por tanto, como mero aliviador de estrés —y el estrés tiene un
importante efecto sobre las hormonas, especialmente el cortisol, que en exceso nos torpedea el
suefio—, el rebotador es muy eficaz. Es imposible estar preocupado por nada mientras saltas,
bastante tiene uno con mantener el equilibrio y hacer bien los ejercicios. Cuando los saltos son



sobre una sola pierna, la concentracién ha de ser extrema, como la de un malabarista con cinco
mazas a la vez. La superficie es inestable y hay que andarse con ojo.

También querréis saber si saltar tanto tiempo sobre un trampolin, a partir de una determinada
edad, puede llegar a ser peligroso. La respuesta es si. Por eso Bellicon te vende —es un extra, que
se paga aparte— un asidero que va sujeto al bastidor del rebotador, para que, en caso de pérdida
de equilibrio, te agarres rapidamente a él y no te rompas la crisma contra el suelo. Hay mucha
gente que hace los ejercicios agarrada al asidero, porque no quiere correr riesgos. No pasa nada,
los ejercicios también son muy efectivos.

Yo solo me he caido una vez del Bellicon, pero admito que estaba en condiciones lamentables,
saliendo de un covid muy chungo, en el que, si bien es cierto que no me tuvieron que ingresar, lo
cierto es que crei que me moria. Llegué a sentir que todos los recursos de mi cuerpo me habian
abandonado para siempre y que, a pesar de que no tenia dificultades respiratorias, una especie de
vampiro invisible me estaba succionando toda la energia de mi maltrecho organismo. Como
habia leido no sé donde que, cuando estamos cansados, moverse puede cargarte las pilas, me subi
a rebotar un poco en la cama y me pegué una costalada, por pérdida de equilibrio, de la que
todavia me acuerdo. No porque me hiciera dafio —que un poco si que me hice, en la rabadilla—,
sino por el susto tan espantoso que me llevé. De todas formas, aunque uno no encargue el
rebotador con asidero, si lo pegas a una pared, como empecé a hacer yo después de darme la
galleta, la sensacion de peligro desaparece casi por completo: cualquier falta de control sobre la
lona se puede solucionar buscando el apoyo del muro adyacente.

En el salto mas simple que se puede hacer en trampolin, que los expertos llaman salto de salud,
uno no llega a perder del todo el contacto con la lona, porque se bota con la parte posterior y
central del pie. Como el recorrido es muy corto, se pueden llegar a dar hasta cien saltitos de este
tipo en un minuto, lo cual supone un masaje celular de primer orden. Todas las sesiones de
trampolin empiezan de esta manera tan liviana, y luego van aumentando de intensidad, hasta
llegar al salto mas enérgico que conozco, en el que encoges las piernas hasta golpearte las nalgas
con los talones, como si fueras un cosaco ruso. Hay que elevarse bastante para que te dé tiempo a
flexionar tanto las piernas y volver a enderezarlas antes de caer a la loneta. Si transformas los
saltitos en un baile sobre la lona, al ritmo de una playlist de tu eleccién, la cosa se vuelve atin
mas divertida. Yo uso mucho, para arrancar a bailar sobre el Bellicon, la cancién I can see
clearly now, de Johnny Nash, que lleg6 a convertirse en mi tema fetiche durante lo mas duro del
tratamiento.

It’s gonna be a bright (a bright)

Bright, bright sunshiny day.

Los expertos de Bellicon aseguran que saltando veinte o treinta minutos al dia, en sesiones
diferentes y durante varias semanas, se puede detener la osteoporosis, y a partir de ahi incluso
revertirla. Yo la he revertido. En mi tltima revision oncoldgica (julio de 2024), que incluyd
densitometria, mis fémures habian fabricado hueso. Ahora mismo tengo una densidad 6sea



considerada normal para un sujeto de mi edad (sesenta y seis).

En el momento de escribir estas lineas, acaba de fallecer la actriz Rachel Welch, nacida en 1940,
y no he podido evitar acordarme del otro gran sex symbol de la época, la suiza Ursula Andress,
que deslumbro al mundo con un espectacular bikini blanco en Dr. No, la primera pelicula de la
serie James Bond. La actriz habia contado en mas de una ocasion que padecia una osteoporosis
muy grave, que la habia convertido en una mujer de cristal. Tan fragiles eran esos huesos, por los
que nos llegamos a pirrar en los afios sesenta, que cualquier golpe fuerte —y no digamos caida al
suelo— podia convertir a esta mujer en afiicos. «Y todo —confesaba la pobre Ursula— por no hacer
caso del diagndstico que me dio el médico. No me lo tomé en serio, no hice nada por remediar
mi deterioro 6seo». El especialista al que visito le dio unas pastillas (probablemente del tipo de
las que tomo yo, que ademas de algo de calcio tienen vitamina D3, K2 y minerales varios), pero
paso de tomarselas, porque no tenia sintomas. Ni dolores, ni molestias de ningun tipo. Debi6 de
pensar que eran exageraciones del médico. Y con lo activa y deportista que habia sido siempre,
tuvo que pasar a vivir practicamente inmovilizada en casa.

Pero si pensabais que el fortalecimiento del esqueleto es la tinica razén de peso para invertir en
una cama elastica, estais muy equivocados. Pasad al siguiente capitulo, y veréis lo que puede
hacer una Bellicon por liberarnos de nuestras toxinas.



El sistema linfatico

El que crea que el fortalecimiento del esqueleto y la musculatura es la tinica ventaja que entrafia
el salto en cama elastica esta muy equivocado. El cuerpo humano tiene un circuito detox, que
corre paralelo al arteriovenoso, llamado sistema linfatico. Resulta tan esencial para el
funcionamiento de nuestro organismo que sin él moririamos en pocos minutos, probablemente
desangrados. A diferencia del sistema circulatorio de la sangre, que dispone de una bomba de
impulsion incansable y poderosa —el corazon—, el sistema linfatico tiene que mover tres litros de
desecho liquido al dia —la linfa— y no dispone de un motor para hacerlo. ; Como se las arregla,
entonces? Vamos por partes, como solia decir Jack el Destripador.

Ante todo, ¢qué demonios es la linfa? La linfa es lo que queda después de que las células de los
tejidos han asimilado nutrientes, glucosa y proteinas varias. Al llegar a los capilares, la sangre de
las arterias —que es la sangre roja, esto es, la sangre oxigenada— tiene atin tanta presion que las
moléculas mas pequefias (hormonas, proteinas, glucosa, etc.) son capaces de escapar del vaso
sanguineo (como un coche derrapando en una curva y saliéndose del circuito), a través de unas
nanoscopicas aberturas que hay entre las células del endotelio, el tejido que forra por dentro
nuestras venas y arterias.

Si observaramos al microscopio cualquiera de nuestros capilares, veriamos que no son
compactos, pues entre célula y célula hay espacios. Esas ranuras de escape no son un defecto de
fabrica; al contrario, son imprescindibles para que una serie de nutrientes lleguen a las células de
los tejidos que estan al otro lado de los vasos. Las moléculas de oxigeno, que son las mas
pequeifias, no las necesitan; de hecho, se filtran a través de las paredes del endotelio. Pero
determinados nutrientes que lleva la sangre, al ser de mayor tamafio, precisan de esas fisuras
entre las células del endotelio, para poder escapar del capilar y nutrir los tejidos. Los globulos
rojos, en cambio, que constituyen un 45 % del contenido de la sangre, son demasiado grandes
para filtrarse por esos espacios y permanecen dentro del capilar, después de haber liberado, con
la ayuda del CO2 —;recordais?—, el oxigeno que transportaba la hemoglobina.

Muy bien: ya tenemos parte del plasma sanguineo fuera del capilar, alimentando los tejidos
internos del cuerpo. Lo que sobra, es decir, lo que no se han comido las células, se convierte en
un liquido intersticial inservible, que sin embargo es parte de la sangre. Si ese liquido de desecho
no volviera al sistema circulatorio, la sangre se tornaria cada vez mas escasa y espesa y
moririamos en minutos. Aqui es donde entra en accion el sistema linfatico, que es una red de
conductos, algunos diminutos, como los capilares sanguineos, paralela al sistema circulatorio. La
funcion del sistema linfatico es reabsorber todo ese liquido de desecho y devolverlo a la sangre.
¢Como lo hace?

El liquido intersticial se encuentra en tierra de nadie, entre las células. Pero los conductos
linfaticos estan llenos de valvulas que se abren en un solo sentido. Dejan pasar los fluidos en una
direccion, pero no en la contraria, para que no se salgan del tubo cuando entran, ni retrocedan
cuando avanzan. Estan forrados por fuera de musculatura lisa (la que no podemos contraer
voluntariamente), que a su vez es estimulada por la musculatura esquelética, con la que



movemos, a voluntad, cabeza, tronco y extremidades.

El mecanismo que mueve la linfa es, pues, nuestra musculatura, tanto a la hora de meter el
liquido de desecho dentro del conducto como a la de impulsarlo por toda la red de alcantarillado
corporal, hasta devolverla —a la altura de la clavicula— al sistema venoso. Ahora empezaréis a
comprender el papel fundamental que tiene el trampolin en la circulacién de la linfa. Porque el
camino de la linfa es, en su mayor parte, ascendente. Es una lenta pero inexorable escalada —por
hacer una analogia montafiera— hasta el punto de reentrada en la sangre, que es la vena cava
toracica, a través de dos grandes conductos linfaticos: conducto toracico, que recoge la linfa del
abdomen y la parte superior izquierda del cuerpo, y conducto linfatico derecho, que recoge el
resto.

Al saltar sobre el trampolin, lo convertimos en una especie de corazon externo, que late en cada
salto que damos, y mueve los mas de seiscientos musculos del cuerpo, que a su vez presionan
sobre las valvulas del sistema linfatico para que dejen entrar los desechos de nuestro organismo y
los vayan impulsando hasta la zona de la clavicula, donde, una vez depurados, se unan a la
sangre de donde salieron.

Esto no quiere decir que la linfa solo pueda circular si saltamos sobre una cama elastica.
Cualquier persona que lleve una vida activa hace que se mueva este liquido. Pero con un
trampolin, la circulacion linfatica se vuelve mucho mas agil. No solo evitaremos asi que las
aguas negras del cuerpo (que en realidad son incoloras, o a lo sumo blancuzcas, en algunos
tramos) se acumulen demasiado tiempo en zonas indeseadas, creando peligrosas inflamaciones,
como los temibles linfedemas; también conseguiremos que cualquier bacteria, virus, hongo,
parasito o célula cancerosa que pueda complicarnos la existencia se tenga que enfrentar antes a
nuestro sistema inmunitario, que es el arma bioquimica mas temible que existe, tanto cuando
funciona correctamente y acaba con las infecciones como cuando nos ataca por causa de algtin
trastorno autoinmune, en cuyo caso nos hace la vida imposible.

Yo fui alérgico al polen de las gramineas y del olivo durante muchos afios. Cada primavera solia
tener una reaccién fortisima, con asma bronquial, picor insoportable en los ojos y moqueo a
chorros. Pues bien, desde que cambié mi manera de alimentarme, estas alergias agudas, que me
obligaban a estar todo el santo dia medicado, desaparecieron por completo, o, a lo sumo,
empezaron a manifestarse de forma tan liviana que solo necesito ya un poco de colirio durante
unos dias, en los afios de mas intensidad.

Saco esto a colacion porque este tipo de alergias se consideran, si no trastornos autoinmunes, si
al menos de hipersensibilidad del sistema inmunitario. El organismo piensa que las particulas de
polen son peligrosas como patégenos y desencadena una ofensiva que no tiene razon de ser.
Aunque no lo he hablado atin con ninguin especialista, estoy convencido de que los cambios en
mi metabolismo me han normalizado el sistema inmunitario, que ahora no es tan reactivo como
antes.

Pero volvamos a las infecciones. Suelen originarse en los 6rganos y tejidos, rara vez en la sangre
(sepsis). Esto hace que los patégenos no se extiendan por todo el cuerpo, sino que pululen solo
por la zona infectada. La prueba es que cuando nos hacemos una herida en un dedo, las bacterias
no invaden la mano o el brazo.



Nuestro sistema inmunitario lidia con los microbios de dos maneras distintas. Por un lado, los
enfrenta a los fagocitos, glébulos blancos que engullen literalmente al enemigo y constituyen una
primera linea de defensa. Entre ellos estan los neutréfilos, los macréfagos y las células
dendriticas. Podemos decir que son policia local (municipal y/o autonémica). En la mitica
pelicula de Richard Fleischer Viaje alucinante, el traidor encarnado por Donald Pleasence
acababa engullido por uno de estos agentes. Algunos de estos fagocitos, especialmente las
células dendriticas, colaboran con los cuerpos superiores de policia y les suministran
informacio6n valiosa. Los fagocitos, que forman parte de la inmunidad innata, no selectiva, atacan
al patégeno porque tiene mala pinta, pero realmente no saben exactamente qué tipo de enemigo
es. Después de zamparselo, se quedan con un trocito de él (un péptido), lo unen a una proteina
propia y exhiben este compuesto en su superficie, a modo de antigeno. Un antigeno es una
molécula capaz de provocar una respuesta inmunitaria especifica por parte de los linfocitos de
nuestro organismo. Presentando este antigeno en su superficie, el fagocito le dice al linfocito:
«Esto pertenece a lo que me he comido, es su ficha policial. Organizad el operativo para
desarticular toda la red». Un poco al modo de esos carteles (con foto del forajido) del Lejano
Oeste: «SE BUSCA, vivo o muerto».

Nuestro organismo posee también otro tipo de policia mucho mas especializada, compuesta por
los linfocitos T y B. El problema es que estos recursos del sistema inmunitario no estan entre los
tejidos, sino que se concentran en el sistema linfatico, mas concretamente en los ganglios de este
sistema, que podemos imaginar como minusculos cuarteles GEO, capaces de dar mucha mas
cafia a los patogenos, porque estan altamente especializados. Tenemos alrededor de seiscientos
de estos ganglios, repartidos por todo el cuerpo, asi que es dificil que se escape ningtin terrorista.
En algunas zonas del organismo (cuello, axilas y zona inguinal, entre otras) hay incluso cadenas
ganglionares, que podriamos equiparar a supercuarteles de antidisturbios. Si a mi me hubieran
extirpado la préstata, dada la agresividad de mi tumor, me habrian tenido que arrancar también,
ademas de las vesiculas seminales, los ganglios linfaticos pélvicos. No sé en qué estado estan
ahora, pero los sigo conservando. Me gusta pensar que se van recuperando y que dentro de un
tiempo estaran como nuevos, a pesar de la cantidad de fotones con que les atizaron.

El cuerpo humano podria haber decidido enviar a los linfocitos —auténticos hombres de
Harrelson del sistema inmunitario— a luchar contra los terroristas, sacandolos del cuartel, como
en la famosa serie de television. El mitico «jTJ, al tejado!» podria haberse convertido en «;LT
(Linfocito T), a la préstata)!». En lugar de eso, sucede lo contrario. Nuestro organismo arrastra al
enemigo hasta los ganglios y alli es aniquilado por los linfocitos.

«jUn momento! —diréis—. Nos acabas de decir que los fagocitos, que se toman la molestia de
presentar antigenos para ayudar a los linfocitos a identificar al terrorista, estan fuera de los
ganglios. ;Como acceden los linfocitos a esa informacion?». La respuesta es que cuando los
patégenos entran en los ganglios linfaticos, arrastrados por la linfa, también lo hacen muchos
fagocitos que habian entablado una lucha a muerte con ellos en los tejidos. De manera que lo que
entra en los ganglios son los microbios que extinguir, pero también la policia local, que ya se ha
comido a unos cuantos. Los patégenos se encuentran en una situacion imposible, y, si el sistema
inmunitario no estd comprometido, empiezan a caer como chinches.

Tened en cuenta, ademas, que hay seiscientos ganglios linfaticos, con lo cual los bichos que
sobrevivan tras superar el paso por uno de ellos caeran en el siguiente, o en el siguiente. El



cuerpo hara lo imposible por que la linfa regrese a la clavicula totalmente depurada, porque una
infeccion en la sangre es mortal si no te ingresan en la UCI y te administran a tiempo los
correspondientes antibioticos. Y, aunque te salven la vida, una sepsis es algo tan bestia que, si
tienes alguna enfermedad cronica anterior, el érgano correspondiente puede quedar tocado de por
vida.

La eficacia y contundencia de nuestras defensas es la razon por la que determinados tipos de
virus y de células cancerosas optan por engafiar al sistema inmunitario, disfrazandose de seres
inofensivos, esto es, de células sanas. Saben que el combate en campo abierto contra unos
linfocitos en plena forma es imposible de ganar, por tanto, renuncian a él desde el comienzo.

Una de las mas modernas técnicas de lucha inmunitaria contra el cancer se basa en administrar al
paciente determinados medicamentos para que sus células T no se dejen engafar por las células
tumorales. «Aunque la célula cancerosa te diga que no respondas, tti no hagas ni caso,
desencadena una respuesta inmunitaria y destriyela», viene a ser el mensaje que se le envia al
linfocito. Estos preparados (ipilimumab, nivolumab, atezolizumab, etc.) reciben el nombre
genérico de inhibidores de puntos de control, y, cuando funcionan bien, son muy eficaces.

Con anticuerpos como los anti-PD-1 (nivolumab, pembrolizumab) o anti-PDL1 (atezolizumab,
durvalumab) se rompe esta anergia (es decir, falta de respuesta inmunitaria). Este secuestro del
sistema inmunitario, el cancer lo consigue mediante las llamadas proteinas de puntos de control.
Por ejemplo, cuando la proteina PD-L1 de las células tumorales se une, en las células T, a la
proteina PD-1, el cabrén del cancer le envia una sefial a nuestras defensas para que no respondan.
Los medicamentos oncologicos impiden ese apagado. Otros puntos de control son los mediados
por CTLA-4 (con anticuerpos como Ipilimumab) pero hay mas de 20 veinte puntos de control
inmunoldgico que ahora se esta estudiando.

Lo malo es que no valen para todos los pacientes, ni se pueden usar en todos los tipos de cancer.
En el de préstata, por ejemplo, que es el que tuve yo, no se emplea, pero si en el melanoma, en el
cancer de pulmén y en los tumores renales.; Como funcionan bioquimicamente hablando?

Con el fin de evitar que ataquen a todo bicho viviente, los linfocitos T llevan en el exterior de su
membrana una proteina en forma de palito terminado en V, en el que la célula sana introduce
otra proteina (en forma de palito terminado en V invertida) para informarle de que es una tia
legal y de que no la ataque. Los canceres mas astutos, gracias a sus mutaciones, han aprendido, a
medida que se han ido convirtiendo en mas malignos, a exhibir en su superficie esa proteina
inhibidora que engafia a nuestro sistema inmunitario. Esta es la razon por las que tantos tumores
metastasicos acaban segando la vida del enfermo: porque han mutado ya tantas veces para
adaptarse a un entorno hostil que se las saben todas.

Por fortuna, la ciencia ha ideado otra manera de convertir en mas eficaz nuestro sistema
inmunitario, consistente en extraer células T del paciente, mutarlas siguiendo determinados
criterios, y devolverlas al sistema linfatico para que se lancen a degiiello a por el tumor. El
procedimiento, que tiene nombre de pelicula de Roman Polanski, se llama receptor de antigeno
quimérico. Pero ese quimérico no quiere decir irreal, fantasioso, sin fundamento; antes, al
contrario, de fantasioso no tiene nada, funciona como un auténtico tiro.



El quimérico del que estamos hablando viene del quimerismo cientifico, un trastorno genético en
el que un individuo (puede ser desde un raton a un ser humano) alberga células (ADN) de dos o
mas seres distintos. Una buena premisa para una novela policiaca, ¢no lo veis asi? El asesino
deja restos de ADN en la escena del crimen, y la policia cientifica, al analizarlos al microscopio,
comprueba que esas muestras implican a su hermano o a su primo. Los cientificos bautizaron
como quimerismo este fendmeno, inspirandose en una terrorifica criatura de la mitologia griega
llamada quimera, que pululaba por Asia Menor, sembrando el panico entre las gentes y
devorando rebafios y animales domésticos. Era un monstruo hibrido de cuatro cabezas (le6n,
macho cabrio, dragén y serpiente), volaba gracias a sus alas de dragén y escupia fuego, aunque
no sé si le podia ordenar que lo hiciera al grito de «jDrakarys!», como hacia la Khaleesi en Juego
de tronos.

Ahora podemos entender plenamente el porqué del término quimérico en este receptor de
antigeno: es una proteina artificial que evoca también al monstruo de Frankenstein, al estar hecha
en laboratorio con trozos de varios anticuerpos. Desde el momento en que el linfocito T se
manipula en el laboratorio, se convierte en una célula CAR-T. Es T porque sigue siendo un
linfocito T, y CAR por las iniciales en inglés de Chimeric Antigen Receptor. Este procedimiento
es largo y costoso, porque primero hay que extraerle al paciente células cancerigenas, estudiar a
fondo qué antigenos estan expresando en su superficie (es decir, qué palitos terminados en V
invertida les asoman por fuera) y finalmente dotar al linfocito T de receptores especificos de esos
antigenos concretos, para que desentierre el hacha de guerra. Cuando se consigue, el tumor no
tiene escapatoria.

Si el tumor no ha mutado demasiado, si es aun —por utilizar una analogia carcelaria— un
delincuente juvenil y no un violador multirreincidente, —no hara falta nada de esto, porque el
sistema inmunitario podra acabar con él. Pero eso no significa que las células malignas estén solo
en el tumor primario. Pueden estar circulando por el torrente sanguineo o el sistema linfatico,
para intentar hacer metastasis, aunque aun no lo hayan conseguido. Por eso es tan importante
mantener activo el sistema linfatico y por eso me gusta tanto el salto en trampolin.



Alpiste para bacterias

Otro de los grandes hallazgos que debo al tratamiento de radioterapia fue el descubrimiento del
psyllium, la fibra dietética natural, compuesta tanto de fibra soluble como insoluble, de la que me
hablaron en la Clinica La Milagrosa y que en principio crei que me iba a servir solo para
solucionar mis problemas de estrefiimiento. A medida que fui investigando las propiedades de
esta fabulosa planta, procedente de la India, me di cuenta de lo mucho que podia servirme de ella
para apuntalar mi deteriorada salud.

Antes de empezar a comentar sus propiedades, he de decir que el psyllium de laboratorio
farmacéutico, el que se vende con el nombre de Plantaben, sirve, pero para poco; y ademas tiene
una relacion calidad y cantidad/precio que encuentro abusiva. En la caja, que cuesta mas de seis
euros, vienen treinta sobres, de 3,5 gramos cada uno, lo cual supone una dosis demasiado
pequefia para las auténticas necesidades de un estrefiido. La dosis recomendable es a partir de
diez gramos por toma. En la época en que me radiaba y necesitaba ir imperiosamente al bafio
todos los dias, yo tomaba hasta quince gramos, disueltos en agua. Un kilo (mil gramos) de
psyllium ecolégico cuesta en Amazon veintiocho euros. Si alguien tuviera que ingerir quince
gramos al dia de Plantaben, le duraria la caja una semana. En cada caja (seis euros) vienen unos
cien gramos, por tanto mil gramos cuestan sesenta euros. Mas del doble de lo que sale el
psyllium ecoldgico en bolsa. No sé a vosotros, pero para mi, el hecho de que un producto que
voy a tomar de forma intensiva sea ecologico, es importante. El psyllium ecolégico no lleva
pesticidas, herbicidas u otros productos quimicos sintéticos, que pueden ser perjudiciales, tanto
para el medio ambiente como para la salud humana.

El psyllium se consume como un polvo, que se convierte en gelatinoso cuando entra en contacto
con el agua. Se obtiene a partir de la molienda de una planta que se cultiva sobre todo en la India,
llamada Plantago ovata. Alrededor del 70 % de ese polvo es fibra soluble, que es la que absorbe
agua y ayuda a ablandar las heces, haciéndolas mas movibles a lo largo del tracto intestinal. La
parte insoluble del psyllium es la que sirve para compactar las heces, darles volumen y animar al
intestino a que las arrastre hasta su destino final, de modo que lo podemos tomar, tanto cuando
estamos estrefiidos (o constipados, como prefieren decir los yanquis) como cuando tenemos
diarrea. Es decir, que no es un laxante propiamente dicho, sino un siper no-alimento, que no
aporta calorias, pero si muchos otros beneficios al organismo. Por ejemplo, alivia los sintomas
del intestino irritable, controla los niveles de azicar en sangre (lo que nos viene de miedo incluso
a los que no somos diabéticos), porque ralentiza la absorcion de la glucosa, ayuda a regular el
colesterol, y al aumentar la sensaciéon de saciedad, nos facilita reducir la ingesta de alimentos y
por tanto mantenernos en un peso saludable.

Dicen, ademas, que el psyllium reduce la presion arterial, lo que lo convierte en un buen aliado
para prevenir enfermedades cardiacas. Con que solo una o dos de las propiedades que se le
atribuyen sean verdad, ya mereceria la pena tomarlo a diario.

La funcién reguladora del transito intestinal, que es la que mejor conozco y la mas observable a
simple vista, es la mas agradable y facil de constatar. Porque a diferencia de los laxantes



convencionales, que suelen provocarte un apreton cuando menos te lo esperas y en el lugar mas
inoportuno, y son dificiles de dosificar, el psyllium no te presiona creandote unas ganas
irrefrenables de evacuar. Lo que te induce — si no te excedes con la dosis— podria compararse a
un discreto hormigueo intestinal, que te anima a visitar sin prisas el vater.

Qué duda cabe de que la funcion laxante se puede obtener también por otras vias, por ejemplo,
con la ingesta de magnesio. Pero hay algo que los prebioticos (esa especie de alpiste que les
damos a las bacterias intestinales) hacen por nuestra salud que solo ellos pueden conseguir. Y es
provocar que las bacterias, en agradecimiento a la comida que les damos, fabriquen un 4cido
milagroso, que proporciona muchisimos beneficios a nuestro casi siempre maltratado organismo.
Ese acido milagroso es el acido butirico, también conocido por butirato, a secas.

El butirato es un acido graso (lo que lo acerca mucho a un nutriente), de cadena corta (lo que lo
convierte en muy digerible y metabolizable, al estar compuesto de muy pocos eslabones de
carbono). Cuando oimos la palabra 4cido pensamos automaticamente en una sustancia peligrosa,
porque nuestro acido de referencia es el clorhidrico, un acido fuerte y altamente corrosivo que
tenemos en el estbmago y que nos ayuda a digerir los alimentos. Otro acido de referencia para
nosotros es el vitriolo o acido sulftrico, que los maltratadores de mujeres suelen emplear para
vengarse de sus parejas, echandoselo a la cara para desfigurarlas.

El butirato, en cambio, es un acido completamente distinto: lo fabrican las bacterias intestinales
cuando fermentan los prebioticos (inulina, fructooligosacaridos y otras sustancias), y, como digo,
funciona como una especie de nutriente. Porque este dcido graso no corrosivo se convierte en el
principal alimento de las células del colon, que pueden asi mantener la impermeabilidad del
intestino y reducir la inflamacién corporal. El butirato vale sobre todo para el instestino grueso.
Para el tramo mas largo del tracto digestivo, que es el intestino delgado, no me cansaré de
recomendar el aminoacido L-glutamina, del que algunos deportistas llegan a ingerir, en casos
graves, hasta veinte gramos/dia, en cuatro tomas. Yo tomo entre cuatro y cinco gramos y me
sienta de puta madre.

Un intestino permeable trae muchas complicaciones, desde inflamacion cronica a fatiga, dolores
de cabeza o trastornos inmunitarios. Cuidar del delicadisimo epitelio intestinal (tan fino que esta
compuesto de una sola fila de células) se consigue, ademas de con los mencionados suplementos,
sobre todo de estas tres maneras: evitando en lo posible medicamentos que puedan dafiar esos
tejidos; ingiriendo alimentos que los fortalezcan, y evitando el estrés, pues demasiado cortisol
puede destruir todo lo que se ponga por delante.

Hay que tener presente que todo lo que entra en el intestino viene de fuera. Hasta que no lo
metabolizamos no es parte de nosotros, y debe ser filtrado, porque hay elementos que no nos
interesan y deben abandonar nuestro cuerpo serrano por el extremo opuesto al que han entrado.
Al otro lado de las paredes de nuestra larga tuberia digestiva estan los vasos sanguineos y los del
sistema linfatico. Hay que imaginar el intestino —y de hecho es asi— mas que como un tubo
sellado, como una tupidisima malla cilindrica de varios metros de longitud. En ella hay
agujeritos de muy pocos micrometros por los que los nutrientes de la comida pasan a los tejidos
y les proporcionan sustento. Un micrometro o micron es la milésima parte de un milimetro.
Estamos hablando de aberturas realmente microscépicas; pensad que el espesor de un cabello
humano oscila entre los setenta y los cien micrones, y los pasadizos de la pared intestinal son de



entre quince a treinta de estas unidades.

Cuando nuestro epitelio intestinal se dafia y la malla que lo forra se vuelve menos tupida, los
elementos indeseables escapan por unas aberturas («tight junctions», las llaman los guiris, o sea,
uniones estrechas) que han llegado a ensancharse, a darse de si, como la ropa usada, hasta los
trescientos micrones. jCien veces mas! Nuestro deber es impedirlo a toda costa. Repito: a toda
costa. Un instestino permeable es Hitler para un cuerpo sano. Porque por esos coladeros se
escapan proteinas sin digerir, patdgenos y basurilla organica de lo mas variopinto. Y, como justo
al otro lado de la pared intestinal estan los capilares del sistema linfatico, que es lo que
desencadena las respuestas inmunitarias, esos desechos, al ser absorbidos por la linfa, desatan un
gran zafarrancho de combate en nuestras defensas, que pone en grave peligro nuestra salud. El
intestino permeable nos conduce de forma inexorable a la inflamacion crénica de bajo grado, que
es muy chunga, porque es lenta y silenciosa y a la larga provoca cancer. Un cancer taimado y
asesino que a Antonio Resines, por ejemplo, que no se vigilaba, pudo haberle costado la vida.

El psyllium es un aceptable alpiste para que nuestras bacterias fabriquen butirato, pero a mi me
gusta mezclarlo o alternarlo con inulina, porque tiene un sabor mas dulce, se mezcla muy bien
con zumos y yogures y es una auténtica golosina para la microbiota. Digamos que ambos
productos se complementan.

La inulina es fibra fermentada no viscosa, por tanto, carece de la capacidad para retener agua y
tiene poco o nulo efecto compactador de heces. El psyllium, como prebiético, es de peor calidad,
pero absorbe mucha agua, por lo que es perfecto para compactar y arrastrar las heces rio abajo.

Ya que preguntais, la inulina que consumo yo se llama Lineavi, se obtiene de la raiz de la endivia
y es un verdadero boccato di cardinale para las bifidobacterias intestinales. Hace unos meses le
hablé de ella al disefiador de moda Lorenzo Caprile, con quien compartia estudio en Julia en la
Onda, y pensé que mi recomendacion habia caido en saco roto. Pero un tiempo después volvi a
preguntarle por su salud, que a veces le juega malas pasadas, y me confesé que bendecia mi
nombre cada mafiana por haberle recomendado la inulina. La dosis suele oscilar entre los cinco y
los diez gramos. Pero si nunca habéis incorporado inulina externa a la dieta, yo empezaria por un
bote pequefio, a ver qué tal os sienta, porque puede producir flatulencia. Al fin y al cabo, cada
vez que las bacterias comen, producen gases. L.os pedos que nos tiramos a lo largo del dia —
hombres y mujeres, gordos y flacos, jovenes y viejos, jno se libra ni Cristo, no nos hagamos los
finos!— no son mas que la acumulacion de todos los micropedos que produce nuestra microbiota
después de darse un atracén de fibra y carbohidratos no digeridos. Y eso es mucho gas, porque se
ha calculado que el nimero total de bacterias que conviven con nosotros en el intestino es de
alrededor de cien billones. O sea, cien mil millones de millones. Eso es tres veces mas que el
numero total de células de las que estamos compuestos. Esos cien billones de bacterias se
clasifican en alrededor de mil especies diferentes, la mayoria de ellas, beneficiosas para la salud
(Bifidobacterium, Lactobacillus, Faecalibacterium, etc.) Beneficiosas siempre que las tratemos
bien, claro, porque cuando maltratamos con una dieta deficiente a una colonia tan numerosa, el
resultado es catastrofico.

Esta digresion sobre los cuescos viene a cuento, no porque me haya puesto en modo Camilo José
Cela, sino porque puede ocurrir que, por miedo a los gases (que ademas de hacernos quedar mal
con la vecina en el ascensor y apestar nuestra propia existencia, pueden producirnos dolores



abdominales muy intensos), dejemos de incorporar a nuestra dieta alimentos que ocasionan gases
pero que son, en términos nutricionales, muy beneficiosos para nuestra salud. Estoy hablando de
judias, lentejas, repollo o brécoli. Mi experiencia personal es que hay seguir tomandolos,
sabiendo que, si nos causan meteorismo, este puede aliviarse, o incluso prevenirse, con esos
fantasticos compuestos de hinojo y anis que se venden en las farmacias.

Durante mis primeros meses de convalecencia oncolégica, empecé a sentir unos dolores
horribles en el bajo vientre y confieso que entré en panico. Pensé que, o estaba sufriendo una
recidiva del cancer de prostata, o me habia brotado otro cancer primario, esta vez en el colon, o
estaba sufriendo quiza una peritonitis. Visité rapidamente a mi médica de medicina interna, me
ausculto y me dijo: «jTienes tantos gases que pareciera que tienes dentro la Revolucion
francesa!». Me recet6 un producto fantastico, Iberogast, caro pero muy eficaz, y se me paso el
dolor en tres dias. ¢Qué habia ocurrido? Que, entusiasmado por sus fantasticas propiedades,
habia empezado a tomar inulina a cascoporro y las paredes de mi intestino, que no estaban
acostumbradas a semejantes festines de bacterias, reaccionaron generandome unos dolores como
de parturienta.

Una de las cosas buenas que me ha traido la enfermedad es que he aprendido tantas cosas
relacionadas con la salud, no solo soy capaz de ayudarme a mi mismo, sino también a los demas.
A mis compafieros de radio en Julia en la Onda les he descubierto por ejemplo el acido ascorbico
puro, tomado en polvo, en dosis grandes de mas de un gramo, genial para prevenir gripes y
constipados durante el invierno, y para combatir, junto con la vitamina D, las recaidas de covid;
y por supuesto, la ashwagandha, un adaptégeno (también conocido con el muy harrypotteriano
nombre de Withania somnifera) que lleva usandose desde hace siglos en la medicina ayurvédica.
Se puede ingerir de muchas formas (capsulas, polvos, brebajes) y tiene un efecto antiestresante.

La politéloga Noelia Adanez, compafiera mia en Julia en la Onda, suele colgar en Twitter casi
todo lo que pasa. Un dia falto al programa aquejada de una gastritis (jcomo tendria que ser de
fuerte la cosa para que, con lo trabajadora que es, no pudiera acudir al programa) y lo comenté
en su timeline. Y como también habia colgado en Twitter que le habian subido de forma abusiva
la hipoteca, y no sabia como iba a poder hacer frente a aquel latrocinio cuando llegase el otofio,
fui capaz de poner en relacién su afeccién gastrica con su anticipacion catastrofista, que sin duda
le habia disparado el cortisol. Cuando uno se pasa el dia fantaseando con futuras desgracias, que
probablemente no lleguen a materializarse jamas, a nivel emocional es como si las estuviera
viviendo realmente, y la hormona del estrés, el cortisol, se dispara, provocandonos trastornos de
todo tipo y pelaje.

El cortisol es una hormona inmunosupresora, por lo que, si lo tenemos elevado de forma crénica,
nos hace mas vulnerables a infecciones y enfermedades. La inmunosupresién (que reduce la
inflamacion, un mecanismo curativo) es necesaria en momentos criticos, puntuales, de mucho
estrés, situaciones que se han dado en llamar de lucha o huida. Esto es asi porque las respuestas
del sistema inmunitario (como la inflamacioén) consumen muchos recursos que, en un caso de
emergencia, el cuerpo necesita desviar a nuestros sistemas cardiovascular y muscular, los
realmente imprescindibles para la huida o el combate. Cuando nos persigue un tigre o un hijo de
puta empieza a acosarnos en el metro, la inflamacion no la necesitamos para nada. Lo importante
en un momento asi es el pies para que os quiero. Sin embargo, si el estrés se prolonga y los
niveles de cortisol se mantienen altos durante mucho tiempo, la situacién se invierte. Los niveles



altos cronicos de cortisol provocan la asi llamada resistencia a los glucocorticoides, en la que las
células inmunes se vuelven menos sensibles a los efectos del cortisol, con lo que la inflamacién
se dispara. Y la inflamacion crénica de bajo grado es la antesala del cancer y otras muchas
enfermedades: desde trastornos coronarios a diabetes e incluso de la enfermedad de Alzheimer.
Ademas, favorece la acumulacién de grasa, puede provocarnos depresion y ansiedad, alteracion
del suefio y problemas cognitivos, como pérdida de memoria y dificultad para concentrarnos. El
cortisol es un arma de doble filo, amigos.

Lo malo de la medicina occidental es que es muy eficaz para combatir los sintomas de lo que nos
pasa, porque disponemos de una fabulosa farmacopea que, por desgracia, esta mas al servicio de
la industria de los medicamentos que del paciente. Rara vez va a la raiz del problema. A los
hechos me deprimo: ;cuando ha sido la ultima vez que habéis ido al médico para consultarle por
una afeccién y os ha preguntado: «;Usted qué desayuna?». Y eso a pesar de que la dieta tiene un
peso importantisimo en nuestra salud. Hasta el punto de que el legendario Hipocrates,
considerado el padre de la medicina occidental, acufi6 la frase: «Deja que el alimento sea tu
medicina y que tu medicina sea el alimento». La gastritis, por ejemplo, es, en esencia, una
inflamacion de la mucosa estomacal, y el cortisol es una hormona inflamatoria a largo plazo, asi
que no se entiende por qué tantos médicos abusan de las recetas de omeprazol (que alivia el
sintoma) en vez de tratar de aliviar el estrés del paciente (que es la causa ultima de la gastritis).



Muerte y estoicismo

Desde el punto de vista psicolégico, se me habria hecho mucho mas cuesta arriba superar esta
etapa de mi vida sin la ayuda inestimable de la filosofia estoica, que descubri gracias al
divulgador de vida saludable Marcos Vazquez, a través de su pagina web
fitnessrevolucionario.com. Su libro Invicto, que ha sido un best seller en nuestro pais, es un
compendio de las ensefianzas de los grandes maestros del estoicismo, desde Marco Aurelio a
Séneca, pasando por Epicteto o Musonio Rufo, comentadas por el propio autor.

Dado que el cancer es una enfermedad que te obliga a enfrentarte con la muerte —porque no hay
término medio, si no lo vences, el cancer te okupa y te mata—, lo primero que me llamé la
atencion de las ensefianzas estoicas recogidas en Invicto fueron las reflexiones de Séneca sobre
el paso al otro barrio. Decia el gran fil6sofo hispano que nos hemos acostumbrado a ver la
muerte como algo que esta delante de nosotros en la linea de tiempo. La percibimos como el
macabro hoyo en el que acabaremos sepultados y comidos por los gusanos e imaginamos el
tiempo como una de esas topadoras amarillas de manejo de desechos (tipo excavadora), que va
empujandonos, lenta pero inexorablemente, hasta nuestra sepultura. Por mas que clavemos los
pies con fuerza en el suelo para intentar detener esa imaginaria maquina infernal que nos empuja
desde atras, no podemos hacer nada.

Asi es como veia yo la muerte hasta que descubri a Séneca, que nos explica que no es algo que
esta delante de nosotros, sino detras. La muerte es la famosa senda de Antonio Machado, que dia
tras dia vamos dejando atras y nunca volveremos a pisar. Esta reconfortante reflexién figura en la
primera de sus Cartas a Lucilio:

En esto justamente nos equivocamos burdamente: en la percepcion de la muerte como un
acontecimiento solo del futuro. Gran parte de ella se encuentra ya tras de nosotros: cualquiera de
nuestras épocas pasadas, es la muerte quien ya las posee.

El hecho de ver la muerte como algo que esta detras y no delante de mi me ha cambiado por
completo la existencia: vivir pensando que —_mucho o poco— todo lo que me espera de ahora en
adelante es vida me resulta muy reconfortante. Porque cuando la muerte llegue, yo ya no estaré.

Si lo miramos con los ojos de un bioquimico —y yo me estoy metamorfoseando en uno—, la tinica
célula que es inmortal es la célula enferma del cancer. Luego morirse es un acto tan sano como el
del nacimiento. O como dijo Ramo6n Lobo en su tltima entrevista en A Vivir: «Morir es volver al
lugar en el que estabas antes de ser concebido». Las unicas personas verdaderamente infelices
son aquellas que se obsesionan con vivir para siempre, como el Nexus-6 de la pelicula Blade
Runner, que asesina a su creador porque no es capaz de reprogramar su ciclo vital y convertirlo
en inmortal.



Hay que perder el miedo a la muerte y concebirla como un estimulo para hacer cosas mientras
estamos vivos. ¢Quién sabe la de experiencias que nos perderiamos si supiéramos que las
podemos aplazar durante siglos? ¢ Viajar a China? Bah, ya lo haré dentro de doscientos afios.
¢Tener un hijo? Gracias, puedo esperar al siglo XXXIII. La muerte y el tiempo que apremia son
dos de los grandes acicates de nuestra existencia. Lo chungo, por supuesto, es la enfermedad. Y
hay que reconocer que, debido al progresivo debilitamiento de nuestro sistema inmunitario, a
medida que cumplimos afios, la enfermedad y los achaques son cada vez mas frecuentes. Pero, si
optamos por un estilo de vida saludable, podemos llegar a morir sanos, simplemente porque se
nos han acortado los telomeros. O, lo que es lo mismo, porque nuestro reloj de arena biologico se
ha vaciado por completo. En el capitulo 36 os hablaré largo y tendido de los telémeros: qué son,
por qué se desgastan y qué hacer para que no se deterioren por causas epigenéticas, es decir,
ambientales.

Ahora, dejadme que os siga hablando del llamado armamento estoico, es decir, del conjunto de
técnicas mentales que nos pueden ayudar a mantener la calma y la serenidad incluso en las
situaciones mas conflictivas y desesperadas. Por ejemplo, en un tratamiento de cancer.

La vida es un presente perpetuo, y ese presente hay que saber disfrutarlo, dicen los estoicos. Pero
;como evitar que la anticipacion ansiosa de una desgracia que podria o no suceder —en mi caso,
por ejemplo, la reaparicién del cancer— me fastidie la existencia a cada minuto? Veamos qué le
dice Séneca a Lucilio a este respecto en una de sus cartas.

Lo que te aconsejo es que no seas infeliz antes de la crisis, pues puede ser que los peligros por
los cuales empalideces como si te amenazaran, nunca lleguen; ciertamente atin no han llegado.

De esta forma, muchas cosas nos atormentan mas de lo que deberian; algunas antes de lo que
deberia. Otras no deberian atormentarnos en absoluto. Tenemos el habito de exagerar, imaginar o
anticipar el sufrimiento.

Los anglosajones llaman «worrywarts» a las personas que se preocupan todo el dia intitilmente.
En Espafia es muy comtn la palabra agonias, en plural. Fulanito es un agonias. Séneca me ha
ayudado mucho a no ser un agonias, pero sobre todo me ha servido la ya citada frase, atribuida a
Mark Twain, de que «preocuparse es como pagar intereses por una deuda que no hemos
contraido». Haced la prueba. Si cada vez que aparece un presagio funesto en vuestra cabeza, 0s
lo tomdis como un recibo abusivo de un banco que os intenta tangar, veréis qué facil es decir
«jEste presagio, a tomar por culo!» y dejar de preocuparse. Porque todos le tenemos una mania
horrorosa a los bancos. Yo concretamente desde los siete afios, en que vi Mary Poppins y me
indigné con aquella escena en la que el director del banco le intenta arrebatar al nifio los dos
peniques con los que quiere comprarle comida a las palomas.

Al consultar bibliografia sobre esta cuestion, que es uno de los grandes males de nuestro tiempo,
encontré un libro excelente, llamado The Worry Cure: Stop worrying and start living (La cura de
la preocupacién: deja de preocuparte y empieza a vivir), escrito por Robert L. Leahy. Por

desgracia, todavia no esta traducido al castellano, pero aun asi os aconsejo que os hagais con €l y



tratéis de leerlo en inglés. jTampoco es Shakespeare!

Leahy es un psicologo cognitivo muy solvente (tiene treinta libros publicados sobre la materia) y
dirige el Instituto Americano de Terapia Cognitiva en Nueva York. No todo el mundo esta
familiarizado con la terapia cognitiva, asi que le he pedido a ChatGPT que nos explique, como si
fuéramos nifios de ocho afios, cémo funciona este tipo de terapia. Luego os contaré yo —que me
he leido varios libros de Leahy— algunas de las técnicas que propone para dejar de lado lo que
comunmente conocemos en Espafia como comeduras de tarro.

Dice ChatGPT, en modo preceptor infantil:

La terapia cognitiva es una forma de ayudar a las personas a sentirse mejor cuando estan pasando
por momentos dificiles. Se enfoca en cdmo nuestros pensamientos y sentimientos pueden afectar
a la forma en que nos comportamos.

Imagina que tienes una pequefia voz en tu cabeza que te dice cosas. A veces, esa voz puede decir
cosas negativas o hacer que te sientas triste, preocupado o enojado. La terapia cognitiva ayuda a
aprender a reconocer esas voces negativas y a cambiarlas por pensamientos mas positivos y
realistas.

Hasta aqui la explicacion de la inteligencia artificial. El caso es que esa voz negativa la podemos
y la debemos cuestionar de forma sistematica, porque es la que produce casi todas las bajonas o
estados depresivos. No sé qué sabio dijo que muchos de nosotros jamas consentiriamos que un
amigo nos dijera las cosas que en cambio si nos decimos a nosotros mismos. Tampoco se nos
ocurriria nunca hablarle a un buen amigo en el tono hiriente en el que solemos hablarnos cuando
estamos negativos. A diario, y como si fuera lo mas natural del mundo, nos resignamos a oir y
dar crédito a nuestra voz interior, faltona, desagradable y humillante, que nos acusa de fracasados
o de impostores, o nos mete miedo de forma sistematica con desgracias inminentes que nunca
llegaran a materializarse.

A mi me suele pasar cuando veo campeonatos de tenis, un deporte que, a diferencia del ftitbol o
la Férmula 1 siempre me ha gustado seguir por television. Como suele haber muchas celebrities
entre las gradas, mi voz faltona se desata en tales ocasiones y me grita: «Mira, intitil, ahi tienes a
Daniel Craig. Multimillonario, pareja de Rachel Weisz, la actriz que mas te gusta. ; Qué has
hecho td en cambio en la vida? jEres escoria de la vida, como diria Paquita la del Barrio!».

Mi voz esta tan habituada a ir por libre e insolentarse que me reprocha incluso el no haber tenido
mas suerte que otros a la hora de nacer: «Ahi lo tienes, imbécil, el principe William. Eso si es
vida, no tu triste existencia. Su Unica preocupacion en este mundo es en qué palacio tocarse los
huevos en cada estacion del afo. jYa podrias haber nacido en una familia asi!». Cuando lo cierto
es que deberia dar gracias al Creador cada mafiana por no haber nacido en un suburbio de
Calcuta o no ser hijo de Manolo el del Bombo.

El peligro de este tipo de denigracion automatica es que no solo nos hunde en la miseria y mina



la confianza en nosotros mismos, sino que puede conducirnos a reacciones peligrosas, que
empeoren de forma notoria nuestra situacion. Es el momento de recordar que en Espafia se
suicidan al afio cuatro mil personas. Eso es mas del doble que los muertos anuales en accidentes
de trafico. Cuando nos sentimos un fracaso como personas, porque nos ha machacado a
conciencia La Voz Faltona, es muy frecuente, por ejemplo, atiborrarnos de comida, para ahogar
en un mar de glucosa e insulina el mono6logo interno con el que nos autofustigamos; o caer en la
bebida o en el sedentarismo mas lesivo.

Yo nunca he abusado del alcohol —solo soy un bebedor social, y socializo de Pascuas a Ramos—,
pero reconozco que he utilizado durante decenios los hidratos de carbono como droga (asi me ha
ido) y he hecho el vago hasta tal punto que mi exnovia me empez6 a llamar El Nota, por aquel
divertido pero patético personaje de la pelicula El gran Lebowski, que iba en bata y chanclas al
supermercado, porque le daba pereza hasta cambiarse.

Todo esto puede parecer anecdético, pero lo cierto es que el consumo de antidepresivos en
Espania se ha disparado en los tltimos afios. Nuestro pais es, junto con Portugal, el que mas
abusa de sedantes, ansioliticos e hipnoticos de toda la Union Europea. Dicen los expertos que,
con tan solo siete sesiones de psicoterapia, un paciente puede ahorrarse los psicofarmacos. El
problema es que, en Espafia, el ntimero de psicologos por cada cien mil habitantes es de seis,
frente a los dieciocho (jtres veces mas!) de la Unién Europea. Y por eso, en nuestro Sistema
Nacional de Salud, se acaba recurriendo a medicalizar las depresiones (por muerte de un ser
querido, por separacion, por estrés laboral, etcétera).

Es cierto que en los tltimos afios hemos soportado una pandemia terrorifica que nos ha sumido a
todos en el miedo, la tristeza y la miseria, y que muchas familias, ya desde la crisis de 2008, han
vuelto a la pobreza y no levantan cabeza desde entonces. ¢ Es necesario recordar que los jovenes
de hoy en dia no se pueden emancipar porque, aunque consigan trabajo, el sueldo no les da para
pagar, no ya la entrada de un piso, sino un simple alquiler? La lucha por mejorar nuestra calidad
de vida es social y politica, pero también personal. Estoy convencido de que, si la gente
conociera el llamado armamento estoico para controlar la ansiedad y la depresion, el consumo de
psicofarmacos descenderia dramaticamente. Las benzodiazepinas son muy adictivas y peligrosas
y solo hay que recurrir a ellas en casos extremos. Cuando uno se viene abajo ha de poder contar,
ante todo, con un psicologo en el que apoyarse. Ya he dicho que yo recurri a uno durante el
cancer y me sacé del pozo en el que estaba. Pero no es menos cierto que lo tramité a través del
seguro privado; no sé qué me hubieran dicho en el Sistema Nacional de Salud si hubiese pedido
asistencia psicoldgica.

Aparquemos el cliché —muy arraigado en Espafia— de que pedir la ayuda de un especialista en
salud mental es lo mismo que reconocer que uno se ha vuelto loco, y que en cambio la pastillita
psicotrépica, que uno puede manejar (en dosis y frecuencia) a voluntad, es la solucion a todos
nuestros decaimientos. Recurramos siempre —y lo primero de todo— al psicélogo. Pero ¢por qué
no combinarlo con una serie de técnicas mentales que llevan funcionando desde hace dos mil
afios? No son lo mismo las frasecitas banales de los modernos manuales de autoayuda (quiérete a
ti mismo, el dolor de ayer es la fuerza de hoy y otras chorradas por el estilo) que los textos de
Séneca, Epicteto y Marco Aurelio.

Por ejemplo, ¢qué os parecen estas reflexiones de Séneca?



Valora mas tu tiempo que tus posesiones.

Si viésemos a una persona quemando dinero, pensariamos que esta loca. Sin embargo, cada dia
malgastamos minutos y horas, pero no pensamos que estamos locos, aunque el tiempo sea
nuestra posesion mas valiosa.

A diferencia del dinero, que se puede gastar y recuperar, el tiempo es un recurso precioso que
nunca podremos recuperar. La gente es frugal en la proteccion de sus bienes personales; pero en
cuanto se trata de malgastar el tiempo, son los que mas malgastan la Uinica cosa en la que esta
bien ser avaro.

Otro de los descubrimientos estoicos de estos afios de convalecencia oncologica es la
constatacion de que hay mucha gente (yo estaba en ese grupo) que vive posponiendo la felicidad
eternamente, porque nos han hecho creer que solo puede ser feliz aquel que ha resuelto todos sus
problemas o alcanzado todos sus objetivos. Cuando me compre la autocaravana y pueda rodar
libremente por el mundo seré feliz. Cuando consiga una casa que tenga un cuarto de bafio mas,
se habran acabado mis problemas de pareja. En el caso del emperador Marco Aurelio, que ya
nacié millonario, sus pensamientos podrian haber sido «Cuando derrote a los partos, alcanzaré la
paz». Pero no fue asi, porque después de los partos vinieron los germanos. «Cuando derrote a los
germanos seré feliz». Y resulta que tampoco, porque la vida es una sucesion inacabable de
desafios de todo tipo y pelaje.

La persecucién constante de la felicidad es, paraddjicamente, una de las causas permanentes de
la infelicidad, porque se trata de un objetivo inalcanzable. Lo que llamamos felicidad depende en
su mayor parte de acontecimientos que no estan bajo nuestro control. Que se cure un amigo que
ha tenido graves problemas de salud. Que una chica se interese por ti y descubras que estais bien
juntos. Que te ofrezcan un buen trabajo. Nadie puede forzar esas situaciones, que sin embargo
nos proporcionan una felicidad inmensa. Son acontecimientos que pueden suceder... o no.

Tras este excurso sobre la muerte y el valor del tiempo, dejadme que os hable de la ataraxia.

Dado que la felicidad —entendida como ausencia total de problemas y satisfaccién de todos
nuestros deseos— no depende de nosotros, nuestra tarea debe ser por tanto la persecucion de otro
tipo de objetivo que si esta a nuestro alcance: la serenidad, la imperturbabilidad, ese estado
mental que los griegos llamaban ataraxia. La a en griego quiere decir sin (ateo, ‘sin dios’;
aconfesional, ‘sin religién especifica’, etc.). Ataraxia es, pues, ausencia de turbacion. Esta clase
de felicidad si depende de nosotros, aunque hay que currarsela. Yo por ejemplo acabo de superar
un cancer. «Cuando venza al cancer seré feliz», me decia todo el rato. Pero cuando ya estaba a
salvo, rompi con mi pareja (me gusta mas la expresion italiana «nos dejamos») y me cayd
encima una absurda inspeccion de Hacienda. ¢ Creéis que entré en panico? En absoluto, entre
otras cosas porque sabia que el fisco no llevaba razén. Planteé una reclamacién econémico-
administrativa, que sé que estda muy bien fundamentada, y a otra cosa mariposa. A la espera estoy
de que me conteste el TEAR, pero como ya he hecho todo lo que estaba en mi mano, y ahora
estoy a merced del buen criterio del tribunal, no le dedico ni medio minuto. ;Que gano?



Estupendo. ¢Que no gano? Pues me voy a la instancia superior.

La herramienta fundamental del estoico para alcanzar la ataraxia, incluso en mitad de la batalla
mas cruenta, es el llamado distanciamiento cognitivo. Se logra por vias diversas, de las cuales
para mi la fundamental es aprender a separar los hechos de los juicios u opiniones sobre esos
hechos. Todos llevamos dentro un cufiao, y sobre lo que mas opina ese cufiao interior no es de
fatbol ni de politica, sino de aquello que nos pasa a nosotros mismos. «jMe han descubierto un
cancer! {Me voy a morir!». La primera parte de lo que exclama nuestro cufiao interior es un
hecho: tienes un cancer. Lo segundo, el me voy a morir, es la opinion del cufiao. Os dais cuenta
de que el juicio podria ser completamente distinto: me han encontrado un cancer: jpues menos
mal que me lo han encontrado! Porque como el cancer, excepto en su fase terminal, es una
enfermedad silenciosa, si no me lo llegan a encontrar, me hubiese muerto sin remedio.

Como decia Séneca: «Uno es tan infeliz como se ha convencido a si mismo de serlo». Estoy
exagerando, claro. Que te detecten un cancer, sobre todo si el carcinégeno es tu propio estilo de
vida, es horrible. Te sientes un gilipollas, porque piensas que podrias haberlo evitado. O te
puedes llenar de odio hacia nuestra medicina (que es mucho mas curativa que preventiva),
porque no te advirtio de lo cancerigena que puede llegar a ser mucha de la comida que
ingerimos.

Cuando me dieron el diagndstico no conocia el estoicismo, ni tampoco la comida keto, ni el
ayuno intermitente. Asi que fue un mazazo.



Intermezzo dedicado a Ramon Lobo

Los estoicos también me han sido de inapreciable ayuda para lidiar con la muerte de los demas.
Por ejemplo, en el momento de escribir estas lineas, el dedicatario de este libro, Ramo6n Lobo,
acaba de fallecer. He estado unos dias triste y también enfadado con él, por no haber sabido
cuidarse (enseguida os contaré hasta qué punto), pero ya se me esta pasando y lo que me queda
COMO POSO es:

a) El placer de haberlo conocido y en la medida de mis fuerzas, haberle podido ayudar.

b) Que se haya acabado por fin su sufrimiento. Porque el cancer de pulmén es especialmente
angustioso para el paciente, ya que te va asfixiando poco a poco.

¢) Que consiguio, como era su deseo, acabar su libro de memorias y nos ha regalado un texto
estupendo.

d) Que, aunque Ramon se fue, lo hizo convencido de que su vida habia valido la pena. Como
solia decir mi padre, hay gente que no vive mucho, simplemente dura. Ramén dur6 mucho
menos de lo que esperaba (sesenta y ocho), pero vivié a fondo. Su tnica mortificacion fue no
poder vivir al menos hasta enero de 2024, porque gustandole el sexo tanto como le gustaba,
confes6 que le excitaba la idea de cumplir sesenta y nueve afios.

No pudo ver cumplido ese pequefio suefio, porque su ultimo cartucho para acabar con su cancer
metastasico de pulmoén (vino del colon, donde tenia otro) no dio resultado. Tras el fracaso de la
inmunoterapia (para que sus propios linfocitos, las células natural killer, eliminasen el cancer),
los oncélogos le administraron un nuevo tratamiento de quimioterapia, pero solo pudo recibir dos
sesiones, porque el veneno era tan fuerte que casi acaba con él.

Rebuscando en nuestros dialogos de WhatsApp, en los que nos intercambiabamos desde links a
noticias que nos indignaban o memes que nos hacian reir, he encontrado un par de mensajes que
no os oculto que me han puesto los pelos como escarpias.

En el primero, de julio 2021 —justo un afio antes de su diagnostico—, le mando una foto suya, con
mucha panza y le regafio: «;Qué cojones es esto? —le digo sefialando con un circulo rojo su
barriga—. jLlamame, asi vas a morir, pinche huevén! jTe voy a ensefiar los secretos de comer en
ventana, mas alld de Angela!».

Angela es, naturalmente, la quimica y nutricionista Angela Quintas, a cuya consulta envié a
Ramoén en el afio 2016, después de una extensa charla que €l y yo mantuvimos en la Feria del
Libro sobre nuestros problemas de sobrepeso. El estaba ya muy preocupado por su obesidad
morbida. En una entrevista en la radio del afio 2015 que le hicieron Juan Luis Cano y Sara



Solomando, para promocionar su libro autobiografico Todos naufragos —el mejor de todos, segiin
su hermano Guillermo (Willy) Altares—, Sara le pregunta si tiene miedo a la muerte. Respuesta
de Ramon:

No. Tengo miedo a la muerte de los demas, pero a la mia no. Ademas, me divierte mucho y
juego mucho con ello. Voy cambiando el testamento cada dos por tres y tengo a todos mis
amigos enloquecidos; y a mis hermanas. Ahora estoy pensando que tengo que encontrar una
chica muy guapa —rusa o negra— y dejarle un 2 %. Para que llegue a la lectura del testamento y
todo el mundo diga: ;y esta, de donde ha salido? Para mi la muerte es algo natural. La vida es lo
que estoy teniendo, el libro me ha recordado que soy muy afortunado, que he tenido una vida
estupenda, y ahora queda otra parte de la vida que, ST ADELGAZO, durara mas que menos.

Ramon era una persona muy inteligente y sabia que con su manera de comer y de beber estaba
jugando con fuego. De ahi el «si adelgazo». Las indicaciones de la Quintas le funcionaron muy
bien, igual que a mi, porque todo aquel que llega a su consulta experimenta una especie de
epifania: el sobrepeso y la obesidad son un problema hormonal, no calérico. En presencia de
insulina, es imposible perder grasa. Por tanto, hay que controlar la insulina, no ir por la vida con
una bascula para pesar los alimentos.

Lobo adelgaz6 muchos kilos, pero le gustaba demasiado comer y beber e infravalor6, como yo,
lo carcindgena que pueden llegar a ser la comida y el alcohol. Siempre se dice eso de que la
causa del cancer es que algunas células se vuelven locas y empiezan a crecer desaforadamente.
Pero como bien sefiala el doctor Fung, esa no es la causa del cancer; es solo la forma en que
acaba con nosotros. La causa del cancer es casi siempre un carcinégeno, un algo que hace que
esas células decidan mutar para sobrevivir. Los azticares y el alcohol son uno de ellos.

Tras unos meses en que logro encarrilar sus habitos alimenticios y bebesticios (el alcohol es atn
mas carcinégeno que el azticar), Ramon volvio a las andadas. Regresé al consultorio de la
Quintas cuando le detectaron el aneurisma —del que fue operado—, pero, a las pocas semanas, y
gracias al TAC que le habian hecho para la cirugia, le detectaron el cancer.

Cambiar de habitos alimenticios, para mucha gente es muy dificil, por no decir imposible.
;Podria Ramoén haber evitado el tumor de colon de haber seguido con los patrones de comida que
le prescribi6 su nutricionista? Cualquiera sabe. En el sentido de que es imposible averiguar
cuanto tiempo llevaba ese tumor en formacion. Ya dije antes que yo si fui absolutamente
respetuoso con la nueva forma de comer que me descubri6é Quintas —ella dice siempre que yo soy
su paciente preferido, el repelente nifio Vicente de su cada vez mas numerosa y distinguida
clientela—, y a pesar de todo tuve cancer de prostata, porque ya llegué con él a su consulta. Pero
estoy convencido de que, al adoptar una dieta menos inflamatoria, al menos logré —por los pelos—
evitar lo mas chungo, que es la metastasis.

A partir de mi propia experiencia, me permito conjeturar que, de no haber vuelto a la comida y la
bebida inflamatorias, el cancer de Ramodn no habria sido tan furibundo. Para que os hagais una
idea de lo agresivo que llego a ser, después de la tltima quimio le volvieron a hacer un TAC y el



tumor metastasico de pulmoén habia practicamente doblado su tamafio. jEn pocas semanas!

El segundo wasap que le mandé por las mismas fechas, incluia otra foto suya con una enorme
barriga, acompafiada de otro texto regafion (que encubria mi preocupacion creciente por su
estado de acochinamiento). jComo para no regafiarle! En 2021 yo estaba ya saliendo del cancer.
Y sabia positivamente que me lo habia buscado —sin saberlo— por mi forma de comer y, en
menor medida, por mi sedentarismo.

«jEsto es para aplicarte la ley mordaza! —le decia yo a Ramo6n—. jPero NO para que no hables,
sino para que no comas! Diabetes + ictus + coronarias + tumores varios... Invitame a un café, no
quiero que te OrsonWellices. jTenemos el deber de sobrevivir a Casado y a Abascal! ;No lo
entiendes? jPonte en mis manos, aunque solo sea por patriotismo!».

Era una reconvencion de un excanceroso a un amigo al que veia en una situacion de enorme
peligro, porque este tltimo habia tirado la toalla en su batalla contra la grasa. La tripa de Ramon
no era la de un simpatico barrigébn como Papa Noel, al que por cierto tanto se parecia. Era el
indicador inconfundible de que tenia (como tuve yo) higado graso (esteatosis hepatica). Y
cuando se tiene higado graso, es cuestion de tiempo que empiecen a manifestarse graves
problemas de salud.

Su respuesta a mi convocatoria fue: «Cuando quieras».

Quedamos al dia siguiente, a las cinco y media del dia 12 de julio de 2021, por su barrio (vivia
en pleno centro). Desgraciadamente, por aquel entonces Ramon cuidaba de su madre de manera
intensiva —estaba muy enferma, falleci6 poco después—, y me envi6 un mensaje anulandome la
cita médica. Yo estaba ansioso por contarle lo bien que me estaba yendo a mi con el ayuno
intermitente, con el que habia logrado incluso eliminar la grasa visceral, la mas dificil de
combatir y la mas dafiina para el organismo.

Ya no volvimos a hablar del tema, y me parecié initil insistir. Aunque ahora que ha fallecido, me
remuerde un poco la conciencia por no haberme puesto mas pesado. Seguramente es muy
petulante por mi parte pensar que podria haberle salvado, o cuando menos retrasado su muerte.
En todo caso, no estoy tan loco como para echarme a la espalda ese culposo fardo. Hice lo que
pude, en el momento que pude y de la forma que pude.

Pocas semanas antes de que Ramon falleciera, su compafiero de fatigas, Gervasio Sanchez, que
lo acompafi6 en tantas correrias y disfruté de su generosidad en los viajes, le escribi6é una carta
abierta en la prensa que parecia la de un fil6sofo estoico, porque era una carta celebratoria. El
también corresponsal de guerra dedicaba muy pocas lineas a lamentar que Ramén nos fuera a
dejar de forma inminente y en cambio celebraba profusamente la inmensa suerte de haberlo
conocido y vivido las peripecias (algunas los llevaron al borde de la muerte) que compartieron
juntos, a lo largo de tantos afios. No era una carta de dolor y rabia, al modo de otras elegias, sino
de empatia, humor y respeto.

Como sabia que a Ramon le gustaban los chistes, le recordaba varios sobre la muerte. Por
ejemplo, una cita deliciosa de Groucho Marx, que dice: «Tengo la intencion de vivir para
siempre o morir en el intento». Especialmente reconfortante resulta el parrafo en el que le
asegura que se puede ir tranquilo, porque esta en el club de los grandes. Es lo que le hubiera



dicho Séneca a Ramo6n Lobo: «Aunque vas a morir joven, has aprovechado la vida
intensamente». Hay gente que vive hasta los cien y ha pasado por la vida —como decia Chicho
Sanchez Ferlosio en aquella vitridlica cancion llamada El Ser: «sin romperla ni mancharla».

Séneca se reia de los quejicas que se lamentan todo el tiempo de que la vida es corta:

El tiempo que tenemos no es corto, es que perdemos mucho. La vida se nos ha dado con largueza
suficiente para utilizarla en la realizacién de las cosas mas importantes, si hacemos buen uso de
ella.

Pues bien, no cabe duda de que Ramon Lobo hizo un excelente uso de su tiempo.

Aconsejo a todos los lectores que estén hoy interiormente devastados por la muerte de un ser
querido que echen un vistazo a una de las llamadas Cartas consolatorias de Séneca, en la que
regafia amorosamente a una amiga llamada Marcia por prolongar en exceso (tres afios) el duelo
por la muerte de su hijo. La epistola es larguisima, mas de diez mil palabras, pero en Wikipedia
se nos da un buen resumen de su intencion:

Séneca aconseja a Marcia que piense en los momentos dulces que disfruté junto a su hijo, en
lugar de continuar mortificandose por su prematura desaparicion. Y viene a preguntarle si habria
preferido haber parido en su dia al hijo muerto, para asi no sufrir por su desaparicion, en lugar de
haberlo tenido y haber gozado de él, aunque solo fuese hasta que el destino (que al final a todos
nos llegara) se lo hubiese llevado a una temprana edad, en contra de la ley natural que impone la
sucesion de hijos a padres. Séneca sostiene que es mejor lo primero. Por eso aconseja a Marcia
que abandone su dolor, que se quede con los recuerdos de esos momentos alegres, en lugar de
recrearse en la imagen funebre de su hijo.

iDios bendiga a los estoicos!



Catastrofistas y preocupones

Los abusos domésticos de alcohol y patatas fritas van acompafiados con frecuencia de otra
reaccion autodestructiva que consiste en los atracones de television basura. Tras mi larga
experiencia en television, he llegado a la conclusion de que la television basura se alimenta de
espectadores ansiosos y con baja autoestima, porque les ofrece un consuelo psicologico. Al ver
en la caja tonta a toda esa fauna que llevan a los platds —no hace falta dar nombres, todos sabéis a
qué tipo de infraseres estoy aludiendo— nos sentimos mejores personas, porque al compararnos
con auténticos parasitos humanos, llegamos a pensar que nosotros somos Bertrand Russell o
Eleanor Roosevelt. «Yo seré un fracasado, pero anda que Fulanito».

Es una reaccion tan universal que don Pedro Calderén de la Barca compuso un famoso poema
sobre ella:

Cuentan de un sabio que un dia
tan pobre y misero estaba,

que solo se sustentaba

de unas hierbas que cogia.
;Habra otro, entre si decia,

mds pobre y triste que yo?;

y cuando el rostro volvio

hallo la respuesta, viendo

que otro sabio iba cogiendo

las hierbas que él arrojo.

Y también san Agustin de Hipona decia eso de «cuando pienso en mi mismo advierto que no soy
nada; sin embargo, si me comparo...».

Existe, asimismo, el fenémeno inverso, sobre todo en los jovenes, que tienen menos experiencia
y criterio: se enganchan a Instagram y se empiezan a deprimir porque creen que todas las chicas
son mas guapas y todos los tios estan mas buenos que ellos. El mensaje que transmite Instagram
es que todo el mundo mola mas que tu, es mas feliz que td y tiene mas pasta que td. A



determinada edad, eso resulta absolutamente desquiciante.

Es muy comun, por ejemplo —yo he caido varias veces en ese error—, decirnos: «;Con que ibas a
salir a caminar todos los dias, ¢eh, payaso? Pues llevas ya dos encerrado en casa. ;Para qué te
prometes lo que no puedes cumplir?». Y humillado por la virulencia del autorreproche, uno diga:
«Pues tiene raz6n mi voz interior, no tengo fuerza de voluntad, mejor me olvido para siempre de
salir a caminar». El remedio, por supuesto, es ignorar la voz faltona y salir a caminar al dia
siguiente, como si tal cosa. Si nos habiamos propuesto caminar una hora diaria y no tenemos
tiempo o energia suficiente, salimos a caminar solo media, o incluso diez minutos. Lo importante
no es cumplir estrictamente con la cuota que nos hemos autoimpuesto, sino con el habito.

En su best seller Habitos atomicos, el ensayista estadounidense James Clear asegura que los
primeros cinco minutos de cualquier actividad que nos hayamos propuesto mantener
regularmente son los realmente importantes. Los dias en que sabemos que nos toca salir a correr
o ir al gimnasio, pero no nos apetece, este autor aconseja que nos respetemos en nuestra pereza, a
cambio de cumplir con los primeros cinco minutos del rito. En mi caso, por ejemplo, que corro
con zapatillas minimalistas, ponerme los calcetines de deditos y encajarme las zapas puede
llevarme esos cinco minutos.

James Clear nos da permiso para que, si una vez que estamos ya con las zapatillas puestas, a
punto de salir, o incluso si hemos dado ya unos pasos, nos apetece suspender la actividad y
dedicarnos a otra cosa, lo hagamos sin el menor cargo de conciencia. Yo lo he probado y os
aseguro que una vez que has dedicado esos primeros cinco minutos a ponerte las zapas, volverte
atras, quitartelas y tumbarte en el sofa a ver Los Simpson da todavia mas pereza que salir a
correr. No os quiero ni contar cuando esos cinco minutos son en el gimnasio, al que has tenido
que desplazarte en coche. Pero James Clear nos invita a hacer la prueba: «Id al gimnasio, corred
o calentad cinco minutos y regresad a casa. A ver cOmo os sentis».

Cinco minutos dedicados a cualquier actividad no le pueden dar pereza a nadie. Yo hasta seria
capaz de leer alguno de los muchos libros basura que se publican en este pais durante cinco
minutos. Pero mucho me temo que el efecto inercia —y también el efecto risa, porque yo con la
ternura de garrafa de ciertos autores me parto la caja— me llevaria seguro a terminarme tres
capitulos. Y luego tendria que explicarle a —por ejemplo— Haruki Murakami por qué en vez de
leer su ultima novela, he perdido lastimosamente el tiempo con la prosa de cartén piedra de estos
oportunistas iletrados.

Segun los estoicos, el automatismo de la voz faltona se produce porque nos hemos acostumbrado
a que cada hecho que se produce en nuestra vida va acompafiado de un juicio de valor, y ya no
sabemos distinguir los hechos de las valoraciones que hacemos sobre los mismos. Marcos
Vazquez, en su libro Invicto, rescata una gran frase del emperador Marco Aurelio, que dice:

Si un evento externo te causa malestar, no es el evento en si el que te dafia, sino tu juicio sobre
él. Y tienes el poder de cambiar tu juicio.



Vazquez lo aclara con un ejemplo banal, extraido de la vida cotidiana:

Si se te rompe un vaso, piensa simplemente en que se ha roto un vaso, en vez de «Otra vez he
roto un vaso, qué torpe soy, nunca hago nada bien».

Del mismo modo que hemos llegado a automatizar la voz interior faltona, los estoicos proponen
que nos esforcemos en hacer el recorrido inverso y empecemos a cuestionar de manera metodica
esa voz. «Un momento, ;eso de que soy torpe, es un hecho objetivo o es un reproche gratuito con
el que me fustigo?». Al principio, nos costara mucho, porque llevamos toda la vida tragando con
las denigrantes valoraciones de La Voz Faltona. Pero si nos ponemos a ello, cada vez nos
resultara mas facil pararle los pies y mejorar la relacién que mantenemos con nosotros mismos.
El escritor aleman Eckhart Tolle —cuyos libros y charles en YouTube os recomiendo
encarecidamente (tiene tanto sentido del humor como un stand-up comedian)— asegura que
hemos dado por sentado que nosotros somos nuestros pensamientos y que por eso hemos llegado
al convencimiento de que ignorar nuestro monoélogo interior o desconfiar de él es lo mismo que
renegar de nuestra propia existencia. Pero nosotros somos mas que nuestros pensamientos.
Somos ese ente capaz de observar, como si fueran nubes deslizandose por el cielo, el discurrir de
nuestros interminables pensamientos.

La esencia de la filosofia estoica es esta: hay muchas cosas que no podemos cambiar, porque no
dependen de nuestra voluntad. Pero en cambio hay muchas cosas que creiamos que no podiamos
cambiar (nuestros juicios sobre las cosas) y en cambio si que resulta posible hacerlo. Y al
cambiar el relato interno, cambia nuestra vida. Y cambia a mejor, naturalmente. ;O por qué
creéis si no que Nelson Mandela aguant6 tanto tiempo en prision (veintisiete afios) y salid de ella
sin un gramo de rencor? Porque consiguid cuestionar sus pensamientos, para que no le
amargaran la existencia.

Pero dejadme que os hable de Robert L. Leahy y su armamento cognitivo, porque en el fondo no
es mas que un desarrollo de las ensefianzas de Epicteto, Séneca o Marco Aurelio, los grandes
pensadores estoicos. El psic6logo estadounidense ha confeccionado una lista de las principales
distorsiones cognitivas de sus pacientes y la acompaia de diversas técnicas para combatirlas. Las
distorsiones cognitivas son modos de enjuiciar hechos externos, que hacen que veamos las cosas
de manera exagerada o incorrecta. A veces, pueden hacernos sentir tristes o enojados sin razén,
porque nuestra mente esta interpretando las cosas de una manera distorsionada. Y resultan un
verdadero martirio. Algunas de ellas son:

1) Lectura del pensamiento. Ocurre cuando damos por hecho lo que otra persona piensa acerca
de nosotros, sin tener suficientes pruebas al respecto. Fulanito piensa que soy un perdedor.

2) Poder de adivinacién. A veces nos creemos que podemos predecir el futuro, por ejemplo, que
determinada situacion laboral ira a peor, o que existe un peligro inminente. La voy a cagar en el
examen o No me van a dar el trabajo.



Para convenceros de lo pésimos adivinos que somos, os invito a que lancéis al aire una moneda,
diez veces seguidas, y elijais cara o cruz. A ver cuantas acertais. Se dice —y creo que con razon—
que una de las razones por las que la gente que tiene perro es mas feliz que la que no lo tiene es
que los perros viven al dia. ; Alguna vez habéis visto un perro preocupado por su futuro? ;O
atormentado por sus actos pasados? Ese vivir constantemente en el ahora de los perros se
contagia a los duefios y les descarga en no poca medida, tanto de la ansiedad por el futuro como
del remordimiento o la melancolia de los hechos del pasado. Otra ventaja afiadida de los duefios
de perros es que, como los tienen que sacar a pasear con frecuencia, caminan bastante mas que
los que no tienen perro, y estan en mejor forma fisica. jCorred, compraos un perro, ya!

3) Catastrofizar. Cuando la voz interior nos dice que lo que ha pasado o esta a punto de pasar es
de tal magnitud que no seremos capaces de soportarlo. Para conectarlo con el tema central de
este libro, os confesaré que esta distorsion es tipica de pacientes oncolégicos: seguro que los
analisis van a ir mal y tengo metastasis. Teniendo en cuenta lo cabréon que puede llegar a ser el
cancer, es una distorsion hasta cierto punto comprensible.

La esencia del catastrofismo es el convencimiento de que uno no va a estar a la altura del hecho
funesto que fantasea que esta por llegar. Que no va a saber reaccionar ante el tsunami que cree
que se avecina y va a hacer uno el papelén del conejito deslumbrado. Ese que se queda
paralizado por los faros del coche que se aproxima a toda velocidad y acaba despanzurrado en
mitad de la carretera. Observad que la ansiedad es doble. Porque no es solo que estemos
convencidos de que el futuro est4 a punto de depararnos algo horrible (despido, separacion,
enfermedad, etc.), sino que ademas vamos a hacer el mas estrepitoso de los ridiculos, al quedar
patente ante amigos y familiares que no somos capaces de enfrentar la adversidad. Esto es muy
llamativo, pues, por regla general, la gente muy preocupona, que teme no dar la talla ante una
catastrofe imaginaria, suele ser luego muy competente en el manejo de desgracias no anticipadas.

Normalmente, la catastrofe imaginada nunca llega. Segtin un estudio de la Universidad de
Pensilvania del afio 2019, nuestras preocupaciones se materializan solo en el 9 % de los casos. O
lo que es lo mismo: siempre hay un 91 % de probabilidades de que, tal como le decia Séneca a
Lucilio, el hacha del verdugo se detenga a tltima hora:

Muchas veces sucede que un peligro cercano, o incluso inminente, detiene su curso, desaparece o
pasa a otra cabeza: el incendio abre un camino para la fuga; a veces un derrumbe te deposita
suavemente, o la espada se frena justo antes de tu cerviz: muchos sobreviven a sus verdugos.
Hasta la mala fortuna tiene sus caprichos: puede que llegue, puede que no llegue, en el interin no
es; imaginate algo mejor.

El emperador Marco Aurelio llegé mas alla, al afirmar que el obstaculo hace que avancemos. Lo
que se interpone en el camino, se convierte en el camino. Partiendo de esta sencilla frase de las
Meditaciones, el escritor estadounidense neoestoico Ryan Holiday publicé en el afio 2014 un
ensayo titulado El obstaculo es el camino, que al principio paso6 sin pena ni gloria, pero acabo



convirtiéndose en un best seller. La tesis central del libro es que los grandes logros de la vida no
se alcanzan a pesar de la adversidad, sino a causa de ella. Para ilustrar su teoria, Holiday incluye
en su ensayo un viejo relato zen, en el que un rey esta harto de lo blandengue e indolente que es
su pueblo. Para dar una leccion a sus stbditos, el rey ordena colocar una piedra gigantesca a la
entrada de la ciudad, que bloquea el paso a todo bicho viviente. Durante varios dias, sus sibditos
no hacen mas que lamentarse de la desgracia que les ha caido encima, maldecir al rey por el
tiranico escarmiento (que ellos consideran abusivo) y llevar a cabo desganados e infructuosos
intentos de retirar el pedrusco. Al cabo de un tiempo, llega a la ciudad un solitario campesino
que se muestra dispuesto a superar el obstaculo, cueste lo que cueste. Al principio sus intentos
fracasan, hasta que se le ocurre ir al bosque y cortar una sélida rama que le sirva de palanca para
remover la piedra. Cuando lo consigue, no solo se percata de que ya tiene la via vacua, libre y
expedita, sino que el rey ha dejado bajo la piedra, a modo de recompensa, una bolsa llena de
monedas de oro.

Asi, a bote pronto, se me ocurren dos episodios musicales (ya sabéis lo que me gusta hablar del
tema) en los que el obstaculo se convirtio en el camino, uno protagonizado por Julio Iglesias y
otro por Cat Stevens. El Ruisefior de Miami podria haber llegado a portero titular del Real
Madrid. Pero en el afio 1962 se dio una pavorosa galleta en coche, de resultas de la cual sufrio
graves lesiones de columna. Lo primero que le dijeron los médicos, siempre tan optimistas, es
que jamas volveria a caminar. Julio no se rindi6 y tras afio y medio de intensa rehabilitacion,
logro dejar atras la silla de ruedas y volvio a andar. Lo que si era evidente es que, para él, el
fttbol profesional se habia acabado para siempre. Pero hete aqui que, durante su larga estancia en
el hospital, uno de los enfermeros le regalé una guitarra para que ejercitara los dedos de las
manos, y el futuro crooner se dio cuenta de que tenia madera de cantautor. El pavoroso accidente
de automovil que cerceno su carrera deportiva lo convirtio mas tarde en uno de los mas exitosos
cantantes de la historia.

Cat Stevens se habia ya convertido en un idolo pop cuando, siendo aun muy joven, contrajo una
tuberculosis que le oblig6 a permanecer ingresado en el hospital durante muchos meses. Cuando
no se moria de aburrimiento, se comia el tarro pensando que los médicos le habian engafiado y
que iba a morir. Porque todos los dias, en las camas de al lado, veia morirse a otros enfermos.
Hasta que un amigo le regal6 un libro que le cambi6 la vida: El sendero secreto, de Paul Brunton,
un filésofo mistico britanico que en esta obra explica, en lenguaje asequible, las técnicas que
habia aprendido en la India para descubrir el llamado yo espiritual. Este libro, y la musica de J.

S. Bach, que Cat Stevens escuchaba a menudo en el hospital, cambiaron su manera de escribir
canciones. Si no llega a ser por esta experiencia, Cat Stevens se habria quedado en un compositor
de canciones banales, de indudable éxito comercial, si, pero sin calado artistico alguno. Después
de esta traumatica vivencia hospitalaria, su mente cambio y consiguio regalarnos algunas de las
canciones mas inolvidables de la historia de la musica pop, desde Lady d’Arbanville a Wild
World, pasando por Morning has broken o Father and Son.

En el cine (ya sabéis que también soy muy aficionado y que durante afios colaboré en el exitoso
programa El Cine de Lo que yo te diga, creado por Carlos Lopez-Tapia, que cambid la manera de
informar sobre el séptimo arte en Espafia), recuerdo un caso en la que un gigantesco obstaculo
ayudo a convertir la pelicula en mucho mejor de lo que era. Estoy hablando de Tibur6n, de
Steven Spielberg, una obra maestra del cine de aventuras que estuvo a punto de no poder rodarse,
porque el tiburén mecanico no funcionaba o, por mejor decir, funcionaba solo cuando le salia de



las aletas. Era el afio 1975, y los efectos especiales estaban atin en mantillas. El director se tomd
la cosa con filosofia zen, y en vez de desesperarse, extrajo oro de aquel percance, igual que el
campesino del cuento antes citado. Entre toma y toma, los actores convivieron durante semanas
en unos bungalos, a la espera de que al tiburén le diese la gana de funcionar, y Spielberg
organizo reuniones de trabajo para que los protagonistas, durante las largas sesiones de espera,
improvisaran escenas fuera de guion. Asi nacié por ejemplo una secuencia memorable, que todos
recordaréis, y que me conmueve y me hace reir cada vez que vuelvo a ver la pelicula (cosa que
hago casi todos los veranos, porque al igual que Quentin Tarantino, creo que Tibur6n es una de
las mejores peliculas de todos los tiempos). El jefe Brody (Roy Scheider) esta animicamente
destrozado, porque la madre del nifio que ha muerto, devorado en la playa mientras chapoteaba
sobre su colchoneta, le ha abofeteado en publico. «He sabido hoy que una chica fue destrozada
hace una semana y usted lo sabia, sabia que un tiburén rondaba por aqui y que era peligroso. jSin
embargo permitio que la gente se bafiara!».

Brody esta cenando con sus hijos, reconcomido por la culpa y la vergiienza, y su hijo pequefio
empieza a imitar los gestos de abatimiento del padre. La escena resulta comica y enternecedora a
la vez. Y no solo es un momento de alivio indispensable para el espectador, sino que nos dice de
ddnde saca fuerzas el policia para enfrentarse al monstruo: se la dan sus hijos. Pues bien, ese
momento no estaba en el guion original, fue improvisado por el nifio, a Roy Scheider le hizo
gracia, se lo conto a Spielberg y este decidio rodar la secuencia. Lo mismo ocurrié con los
didlogos de Robert Shaw y Richard Dreyfuss acerca de cémo son los ojos de los tiburones: «Ojos
sin vida, de mufieca, ojos negros y quietos..., jhasta que te muerden y esos pequefios ojos se
vuelven blancos!».

La vida esta lejos de ser perfecta y la que si llega a veces es la catastrofe que jamas habriamos
podido concebir, esa que no nos ha quitado el suefio ni por un minuto, porque nunca imaginamos
que podria llegar a producirse. En mi ya larga biografia, tengo, como todo el mundo, varios de
esos mazazos, ademas del cancer, por supuesto, que no lo habia visto venir ni en mis peores
pesadillas. En 1968, el hermano mayor de mi padre, Victor Pradera, al que yo adoraba, y que era
consul de Espafia en Luxemburgo, se mat6 en un accidente de automavil, en compatfiia de su
mujer, por culpa de una curva mal peraltada, dejando huérfanos de padre y madre a sus tres hijos.
El Unico consuelo que tuvieron esos nifios es que el Ducado de Luxemburgo reconocié que la
curva estaba mal trazada y les indemniz6 generosamente.

Otra que no vi venir ni por un instante —porque no sabia la vida tan autodestructiva que llevaba—
fue la muerte, a los veintinueve afios, de mi prima hermana, Marta Sanchez Martin, hija de
Rafael Sanchez Ferlosio y Carmen Martin Gaite. Ella y su pareja, Carlos Castilla, el primogénito
del psiquiatra Carlos Castilla del Pino, andaban tonteando con la heroina desde hacia un tiempo y
fallecieron de sida, en 1985, a distancia de pocos meses uno del otro.

Como sociedad, creo que no yerro si digo que ni en un millén de afios hubiésemos podido
anticipar una catastrofe como la del covid-19, que nos obligé a chapar el pais entero y en la que
perdimos a familiares y amigos muy queridos. A mi por ejemplo me afect6 especialmente la
muerte del periodista José Maria Calleja, que fallecié a causa del virus en pleno lockdown, en
abril de 2020. También recuerdo con mucha congoja el llanto en antena de Julia Otero, al
enterarse en directo de su fallecimiento, pues lo habia tenido varios afios de colaborador en su
programa.



Yo nunca trabajé con él, pero lo traté bastante, por ser amigo de mi padre, y lo acompafié como
pude, durante la otra gran calamidad que cay6 sobre €l afios antes, cuando su hijo sufrié un
escalofriante accidente de bicicleta, muy cerca de la casa en la que yo vivia, en Pozuelo de
Alarcon.

El profesor Leahy nos invita en sus libros —yo le he hecho caso y os aseguro que funciona— no
solo a reconocer la rumiacion ansiosa —esto es, a admitir que nos estamos comiendo el coco de
forma absurda, fantaseando desgracias que lo mas probable es que nunca ocurran—, sino a
clasificarlas por tipo de preocupacién, porque asi podremos desactivarlas con mas facilidad. Ya
hemos visto tres de ellas, pero hay muchas mas. Todas ellas parten de un tronco madre, que en
psicologia se llama GAD (Generalized Anxiety Disorder, Trastorno de Ansiedad Generalizado) y
€l ha rebautizado como What-If Disease, la enfermedad del Y si..., en Espafia mas conocida por
la frase del programa de José Mota: «Ya, ¢pero y si si?».

La razon por la que nos identificamos tanto con el personaje del Ya, ¢pero y si si? es que la
forma mads habitual en que intentan tranquilizarnos nuestros amigos cuando nos ven ansiosos no
solo no nos tranquiliza, sino que suele ponernos todavia mas atacaos. Frases del tipo Intenta ser
mas positivo, No te preocupes, todo va a salir bien o simplemente Deja de preocuparte nos sacan
de quicio porque nos sefialan el fin, pero no nos indican los medios. Es como cuando nos
decimos a nosotros mismos: jduérmete! Es imposible dormirse a voluntad, porque en nuestro
cuerpo conviven dos sistemas nerviosos distintos, el simpatico y el parasimpatico. Y no es
posible darle 6rdenes tajantes al parasimpatico desde el simpatico. Hace falta un mediador, que
es la respiracion. Como dijo aquel famoso yogui: La mente controla el cuerpo, pero la
respiracion controla la mente.

El GAD es un trastorno tan comun en Occidente que la gente piensa que ni siquiera es un
trastorno, sino un rasgo consustancial de la condicion humana. Lo cierto es que tenemos un
cerebro atin poco evolucionado en muchos aspectos, mucho mas preocupado por nuestra
supervivencia que por nuestra felicidad. Los cientificos lo explican de la siguiente manera. Hace
miles de afos, la diferencia entre no prestar atencién a una rama que se movia o a un ruido
sospechoso o si hacerlo podia significar la diferencia entre la vida y la muerte, porque viviamos
en plena naturaleza, rodeados de bestias salvajes y/o tribus enemigas. Han pasado milenios, esos
peligros que antes nos acechaban a todas horas ya no existen, pero nuestro cerebro ain no se ha
aggiornato y se comporta como si tuviésemos que estar en tension todo el dia, para evitar ser
devorados por un ledn o atravesados por una flecha envenenada.

Leahy dice que ser unos preocupones nos amarga la existencia, si, porque nos imposibilita
disfrutar del presente, pero nos hace sentirnos chicos responsables. Hay otro libro sobre este
apasionante asunto cuya lectura os aconsejo encarecidamente, llamado The Worrywart’s
Companion (El compafiero del Preocup6n). Su autora, Beverly Potter, que es doctora en
psicologia consultiva por la Universidad de Stanford (segunda mejor del mundo, por el ranking
de Shanghadi), ilustra con una especie de parabola la funcién que cumple la anticipacién ansiosa
del peligro en la mente del preocupén. Potter asegura que es como un amuleto, con el que nos
movemos por la vida para ahuyentar todo tipo de peligros. En la mente del agonias, la
preocupacion impide, de forma magica, que sucedan cosas malas:



Se encuentran dos mujeres y una ve que la otra esta agitando todo el rato los brazos.
—:Qué haces?

—Estoy manteniendo alejados a los tigres.

—Pero si aqui no hay tigres —dice la primera mujer.

—:Lo ves? jFunciona!

Tanto Potter como Leahy aclaran que no se trata de vivir despreocupados de todo eso seria de
idiotas. Sin embargo cada vez que surge una preocupacion en la cabeza, conviene preguntarse:
¢puedo hacer algo al respecto? Ese algo tiene que ser un paso —aunque sea pequefio— en la
resolucion del problema. Por ejemplo, si surge la preocupacion de que si le pedimos al vecino
que nos riegue las plantas cuando nos vamos de vacaciones, nos va a hacer un Fernan Gémez, o
que luego le tendremos que pagar con un favor mas grande, no podemos reaccionar como el del
chiste del gato:

Un tipo pincha a las tres de mafiana en una carretera solitaria y oscura, y al bajarse a cambiar la
rueda, se da cuenta de que no tiene gato. Desesperado, se sube a lo alto del coche y divisa a lo
lejos una granja en la que hay una ventana iluminada. Sin pensarselo dos veces se dirige hacia la
casa, pero en el camino empieza a comerse el tarro.

Seguramente se pondra a la defensiva, porque son las tres de la mafiana y pensara que el
pinchazo es un invento y que vengo a robarle. Tal vez me deberia haber manchado las manos de
grasa, para que viera que no es un cuento. ;Pero por qué me voy yo a poner perdidas las manos,
solo porque un gilipollas no se cree que necesito ayuda? Y aunque me deje el gato, seguro que
piensa que en cuanto cambie la rueda, no vendré a devolvérselo, y me haréa dejarle una fianza.
¢Cuanto estoy dispuesto a darle? ;cincuenta euros? ;Por un gato de mierda?;Venga, hombre!
;Sera abuson el tio? Como se ponga en ese plan, la vamos a tener.

El soliloquio de anticipacion ansiosa contintia por estos derroteros durante varios kilometros, y
cuando por fin llega a la granja, le abre la puerta un entrafiable granjero.

—:;Puedo ayudarle en algo?

—Podria, pero soy yo el que no quiere su ayuda —le dice airado el conductor—. jHagame un favor
y métase el gato por donde le quepa!



La anticipacién ansiosa no sirve para ahuyentar las desgracias, pero tampoco es facil deshacerse
de ella, porque la mayoria de nosotros la lleva practicando desde hace muchos afios, se ha
convertido en una segunda naturaleza.

Mas distorsiones cognitivas:

4) Etiquetaje. Cuando nos encasquetamos una etiqueta negativa como si fuera un defecto
genético. Yo es que soy negado para la musica. jPues eso tiene remedio, amigos! Llevo escritos
ya varios libros sobre como escuchar la musica: De qué me suena eso; Tocala otra vez, Bach;
Estan tocando nuestra cancion y jViva la musica clasica, j*oder!, este tltimo en audiolibro.

5) Ignorar lo positivo. Nos convencemos de que nuestros rasgos positivos no son resefiables. Si,
soy un padrazo, pero eso es lo que se supone que deben hacer todos los padres, ;no?

6) Razonamiento emocional. Esta es una de mis grandes especialidades, y gracias a Robert L.,
que la ha identificado y puesto nombre, consigo controlarlo mejor. Consiste en autopersuadirse
de que una determinada emocion se produce, no como reaccion, sino como presagio de que algo
malo va a suceder.

Hay mas técnicas, por supuesto, que os invito a consultar en la bibliografia citada. La que mas a
menudo me veo obligado a emplear es, como os decia, la que combate el razonamiento
emocional. Desde nifio logré convencerme —y me ha provocado a veces gran ansiedad— de que si
me sentia triste 0 nervioso era porque poseia una especie de sexto sentido que me capacitaba para
presentir desgracias inminentes. Incluso cuando no estaba ansioso pero el ambiente era
demasiado tranquilo a mi alrededor, me decia a mi mismo que algo horrible estaba a punto de
sucederme. A esto ultimo lo he bautizado como El sindrome del desfiladero, por esas peliculas
del Oeste en las que el destacamento de caballeria tiene que atravesar un desfiladero y en él hay
un silencio sepulcral. No se oye ni una mosca. Entonces, el teniente dice: «No me gusta este
silencio. No me gusta en absoluto». En ese preciso momento oimos silbar una flecha, suena un
«jAaaagh!» y el siguiente plano es el del sargento, con las dos manos levantadas en gesto de
dolor y una flecha clavada en la espalda. El teniente, muy perspicaz, grita: «jIndioooooos!».
Entonces el corneta toca alarma y todos los soldados desmontan de sus caballos y se parapetan
tras ellos, mientras una lluvia de flechas de indios lakotas, cheyenes y arapahoes nubla el cielo de
Montana.



Ann mas enseilanzas estoicas

El filésofo estoico que con mas acierto ha meditado sobre la angustia que produce un dafio que
puede o no llegar a materializarse es sin duda el cordobés Lucio Anneo Séneca, en su carta
numero 13 (jel nimero de la mala suerte!) a Lucilio.

Séneca viene a decir —ahora veremos con qué palabras exactas— que cada vez que nos comemos
el coco imaginando que nos va a ocurrir alguna calamidad (por ejemplo, que nuestro hijo no va a
pasar de curso, nuestra pareja nos va a dejar por otro tio/tia que nos da mil vueltas, o el TAC va a
detectar que hay metastasis de nuestro tumor), es como si estuviéramos pagando los intereses de
una deuda que no hemos contraido. Estar continuamente preocupado por una hipotética
calamidad futura es perfectamente inttil, porque lo que haya de ser, serd («Whatever will be, will
be», que cantaba Doris Day en El hombre que sabia demasiado).

La preocupacién no sirve para alterar un resultado que no depende de nosotros, sino que nos
amarga el presente, que es lo inico de lo que podemos disfrutar realmente. Todos hemos visto —
creo— El puente de los espias, la fantastica pelicula en la que Tom Hanks intercambia a un espia
soviético por dos estadounidenses. El ruso llega a hacerse entrafiable porque jamas se come el
coco con lo que le pueda llegar a pasar. Y recordemos que puede ser ejecutado.

«¢Usted no se preocupa nunca?», le pregunta su abogado en el juicio. «; Ayudaria en algo?»,
contesta con filoséfica entereza el prisionero.

Esa es la respuesta de un estoico. Una vez que, ante un problema, hemos hecho lo humanamente
posible para solucionarlo, rumiarlo mas de la cuenta solo puede conducirnos a la melancolia y la
desesperacion. Esta filosofia es aplicable tanto a los conflictos de la vida cotidiana —un hijo que
tarda en llegar a casa y no nos coge el teléfono, un coche que nos deja tirados en mitad de la
carretera— como a los problemas creativos.

En mis pastiches parddicos de Sherlock Holmes (El hombre que fue Sherlock Holmes y El caso
del presidente desaparecido), siempre evoco lo que solia hacer el genial detective victoriano
cuando, una vez conocidos los pormenores de un caso, debia formular una hip6tesis plausible
sobre la que trabajar. En vez de devanarse los sesos manoseando la informacién de la que ya
disponia, se evadia tocando el violin. Porque llega un momento en que la mente consciente no da
mas de si y hay que dejar que las ideas emerjan por si solas, como si subieran en un montaplatos
desde lo mas profundo de nuestro inconsciente (la cocina) al restaurante del neocortex central
(sala de comensales), donde los manjares de nuestra imaginacion podran ser degustados por
aquellos a los que van destinados.

Vivir en el presente no quiere decir entregarse a los placeres mundanos como si no hubiera un
manana. Significa prestar atencion en todo momento a aquello que estamos haciendo y solo a
eso. La mente no es multitarea, ni la de los chicos, ni la de las chicas. Si estamos a setas,
estamos a setas, los Rolex debemos apartarlos de nuestra mente. Una herramienta fundamental
para evitar la dispersion es renunciar, mientras estamos a setas, a consultar los mensajes del



movil, los correos y las redes sociales.

Desde que descubri el estoicismo, cuando me pongo a trabajar —ya sea en mi estudio de
grabacién, donde preparo los sketches y jingles que luego ois en A vivir o en Julia en la onda, o
en mi mesa de escritor— siempre utilizo el método Pomodoro. Durante veinticinco o treinta
minutos, lo tinico que me permito hacer es trabajar en lo que tenga entre manos. Si entra una
llamada, no la cojo, si llega un wasap no lo leo, los correos y advertencias del ordenador, del tipo
«jte estas quedando sin espacio en Dropbox, haz algo!», me entran por un ojo y me salen por el
otro. Mi tiempo productivo es sagrado.

Es cierto que hay dias en que estoy espeso y no me salen las cosas como yo querria (fallan la
inspiracion o los cuerpos cetonicos, de los que hablaré largo y tendido en el tltimo capitulo),
pero me da igual. No consiento que nadie pueda darme un sablazo de tiempo. Luego, cuando
suena la alarma —ahora os contaré por qué se llama método Pomodoro—, veo lo que me ha
llegado y durante unos minutos —nunca mas de diez—, me dedico a revisarlo. Pero como tampoco
soy el papa, no os creais que los mensajes que me llegan son demasiado importantes.

El método Pomodoro es una forma de organizar el tiempo productivo inventada en la década de
los ochenta por un informatico italiano llamado Francesco Cirillo. El tipo era muy disperso, y un
buen dia se le ocurrid utilizar el temporizador de cocina que tenia en casa, en forma de tomate
(pomodoro), para disciplinar su atencion. Decidi6 trabajar en intervalos cortos de tiempo, de
veinticinco minutos, durante los cuales se comprometié consigo mismo a concentrarse en una
sola tarea, sin interrupciones de ningtn tipo. Una vez transcurrido el bloque de tiempo, se daba
un descanso de cinco minutos, en el que se concedia permiso para hacer de todo —siempre que no
tuviera NADA que ver con el trabajo— y luego regresaba a la tarea durante otros veinticinco
minutos. Asi durante cuatro ciclos de treinta minutos (25 + 5), al cabo de los cuales se tomaba un
descanso un poco mas largo, que podia ir de quince a treinta minutos.

Hoy en dia hay incluso aplicaciones —por ejemplo, una llamada Serene, para macOS— que se
encargan de eliminar de golpe, en un solo clic, todos los programas informaticos que le hayamos
dicho previamente que nos distraen. Asi ahorramos tiempo y energias, porque en vez de tener
que poner todo en modo avién cada dia, le decimos a Serene que ella se encargue. Sus creadores
aseguran que una vez que caemos en la distraccién, la mente tarda —no sé cémo lo han calculado
con tanta precision— veintitrés minutos en volver a concentrarse en la tarea que teniamos entre
manos. Personalmente, prefiero que me salga el aviso e ignorarlo. Salta un correo o un wasap y
le digo: «Tendras que esperar». De este modo, si se produce una llamada urgente —que suele ser
mi hijo desde el Mercadona o la gasolinera, para decirme que no tiene saldo en la tarjeta y le
haga un bizum-— interrumpo la sesién y atiendo la urgencia. El precio que pago es que me obligo
a reiniciar la sesion de Pomodoro, aunque esta esté a punto de terminar.

Esta es una de las reglas de oro del Pomodoro, segtin su inventor, Francesco Cirillo. Las sesiones
de veinticinco minutos son indivisibles. No puedes trabajar durante diez minutos, por ejemplo,
prepararte un tentempié y luego completar la sesion. Si por la razon que sea —desde poner una
lavadora a la erupcion de un volcan—, uno interrumpe la sesién, todo el tiempo consumido ya no
cuenta, aunque la campanita esté a punto de sonar. Entendamonos, el trabajo ya hecho se queda,
pero ese Pomodoro no cuenta. Si nos habiamos propuesto trabajar durante cuatro Pomodoros y
hemos interrumpido el primero, nos siguen quedando cuatro. Cabe preguntarse qué pasa si



durante un Pomodoro (pongamos el tercero, de una tanda de cuatro) logramos culminar la tarea
que teniamos entre manos. A mi me pasa con frecuencia; estoy grabando —por ejemplo— una
promo-sketch para A Vivir y en el minuto quince del tercer Pomodoro decido que ya es emitible.
Como la regla de oro es que un Pomodoro jamas se interrumpe, lo que hago es ponerme con la
siguiente promo, o si no tengo aun clara la idea, empiezo a buscar las canciones o los cortes de
peliculas que voy a comentar en el «Comanche» de Julia en la Onda esa semana. Pero lo normal
es que me pase lo contrario. Estoy en pleno frenesi creativo y de repente suena la campanita del
Pomodoro y tengo que interrumpir la sesion. ;Qué se hace en estos casos?

Segunda regla de oro: un Pomodoro jamas se prolonga. Nada de «jcinco minutitos mas y lo
acabo!». Os aseguro que, en el momento de cortar, da una rabia espantosa, pero el trabajo
siempre lo agradece. El hecho de salir de la tarea, dejar vagar la mente durante unos minutos y a
continuacion volver a entrar en el proyecto, invariablemente trae consigo una mirada fresca y
critica que mejora lo que estamos haciendo. Parece increible lo que pueden conseguir diez o
incluso cinco minutos de desconexion, pero asi es.

Con intervalos de tiempo tan cortos, dice Cirillo, da menos pereza trabajar (lo tengo
archicomprobado, sobre todo los dias en que uno estd muy procrastinador), y la fatiga mental es
pequefia. Hay gente que prefiere trabajar en intervalos de Pomodoro mas extensos (cuarenta y
cinco minutos o incluso una hora entera), o hacer mas largos los descansos. También vale. Lo
importante no es tanto el tiempo de cada sesion, sino que respetemos a rajatabla las dos reglas de
oro antes citadas. A mi, en principio, me van bien los veinticinco minutos que eligi6 Cirillo,
aunque os confieso que a veces alargo los descansos unos minutillos mas.

Si queréis mas detalles sobre el Pomodoro, su autor ha publicado un libro entero, La técnica
Pomodoro, que en version Kindle cuesta 7,12 euros.

El timer del Pomodoro debe estar todo el rato a la vista del usuario. Si os empieza a angustiar el
segundero, bien porque el tiempo de la sesion se os antoja interminable, bien porque, al
contrario, sentis que el tiempo es demasiado escaso en relacion con la tarea que completar, os
aconsejo que dejéis lo que tengais entre manos, miréis el timer sin hacer nada (que, literalmente,
contéis el tiempo) e imaginéis que esos segundos que van transcurriendo ante vuestros indolentes
0jos son euros que el banco os esta quitando de la cuenta, en concepto de intereses por
descubierto.

Os aseguro que no podréis soportar la idea de permanecer ociosos frente al segundero y
retomaréis la tarea de inmediato, alegres de poder invertir, en vez de despilfarrar, ese tiempo que
va transcurriendo. Que os recuerdo no solo es tiempo de tarea, sino tiempo de vida, que
actualmente en Espafia es de 79,6 afios para el hombre y 85,1 afios para la mujer.

En realidad, los segundos si son euros. L.as empresas que nos contratan nos pagan por dedicarles
nuestro tiempo, luego el tiempo es el oro que nos quitan. Me pasa con frecuencia que el tiempo
Pomodoro que me supone una tarea es tan escaso en relacion con lo que me pagan que siento que
le estoy robando a mi empleador. Otras veces, me atasco creativamente y lo que suponia que me
iba a llevar solo dos Pomodoros, se me va a cinco o a seis. Si eso me ocurre con demasiada
frecuencia, sé que ha llegado el momento de pedir un aumento de sueldo o de buscarme un
trabajo mejor remunerado. Me paso, por ejemplo, en la radio, durante la época de la revista de



prensa de lo que yo te diga en Hoy por Hoy. No me pagaban mal, pero no era suficiente para
comprarme una casa —que era lo que yo queria— ni compensarme por los madrugones a las seis
de la mafiana, y decidi probar suerte en la tele, donde, en los afios noventa, pagaban auténticas
millonadas.

Algo muy importante que sefiala Cirillo en su libro es que las interrupciones no tienen por qué
ser externas. De hecho, la mayoria de ellas son internas, en forma de pensamientos intrusivos que
nos brotan durante la tarea, impulsos tan peregrinos como «Necesito consultar los precios de una
bicicleta eléctrica jy lo necesito ahora!» o «Voy a ver si ya esta mi coche listo jporque me va a
cerrar el taller!».

Cirillo dice que, a lo sumo, podemos anotar estas ideas durante la tarea (en la forma mas
telegrafica posible, para no dispersarnos —simplemente bici o taller—), aunque yo no lo hago casi
nunca. Lo que suelo hacer es tomar nota mental de esas presuntas urgencias y al terminar el
Pomodoro, veo si tienen alguin sentido. En esto, hago caso al guionista Rafael Azcona, que
contaba siempre que en sus reuniones con —pongamos por caso— Fernando Trueba, nunca tomaba
notas escritas. Decia que, si la idea valia la pena, la recordaria al dia siguiente, y que, en caso
contrario, bien olvidada estaria.

La idea de que uno ha cumplido la tarea —sobre todo si esta es ltidica o creativa— por el solo
hecho de haberle dedicado el tiempo que se habia propuesto y no por haberla completado del
todo me lleva a reflexionar aqui sobre un concepto que me descubri6 mi tio, el escritor Rafael
Sanchez Ferlosio. El odiaba el deporte (y desde luego compadecia al deportista), por tratarse de
una actividad télica (del griego telos, ‘término’). Ferlosio siempre denunci6 la hipocresia del
baron de Coubertin, que al parecer acufio el engafioso eslogan de «L.o importante es participar».
«jMentira! —exclamaba siempre el Premio Cervantes—, en unos Juegos Olimpicos lo tinico
importante es ganar. Y lo que cuenta es el sacrificio, jno el disfrute!».

El goce por el goce pertenece al ambito de lo atélico. Y ponia el ejemplo de un juego (que
implicaba ejercicio fisico), que él practicé durante muchos veranos con sus primos en Italia, que
consistia en deslizarse una y otra vez en un trineo, por una ladera cubierta de agujas de pino (que
son muy resbaladizas). La Uinica recompensa era la adrenalina que se sentia en la bajada; ningin
primo competia con el otro, o, si lo hacia, era esporadicamente, porque el placer que se buscaba
no era el de la victoria y consiguiente humillacion del rival, sino el puro placer bioquimico de la
descarga hormonal.

Estoy convencido de que, a estas alturas, el lector no familiarizado con estos dos conceptos —
télico/atélico— habra deducido su significado por el contexto, pero aun a riesgo de insultar su
comprension lectora lo voy a aclarar.

En filosofia, se considera télica toda actividad que tiene un objetivo o propdsito especifico y
definido. Hasta que no se ha alcanzado la meta, la actividad no puede considerarse realizada.
«Beethoven estd componiendo una sinfonia». Si no la termina, habra fracasado y el compositor
se sentird insatisfecho. O el publico se sentira defraudado, como cuando un deportista no
consigue medalla.

En cambio, si decimos: «Beethoven esta componiendo en su estudio», aunque el aleman escriba



en esa sesion solo dos compases, se sentira feliz, simplemente por poder estar haciendo aquello
para lo que ha nacido. Y sus fans estaremos encantados de saber que esta creando, y no pensando
en el suicidio, como le ocurrié cuando le diagnosticaron la sordera.

Una actividad atélica es aquella que no tiene un objetivo concreto, sino que se realiza por el
placer intrinseco de la accion en si misma.

Sanchez Ferlosio, por ejemplo, escribio muchisimo a lo largo de su vida, pero en relacién con lo
escrito calculo que publicé como la décima parte. Escribia de manera atélica, y solo al cabo del
tiempo, cuando lo escrito le convencia (o mi padre, Javier Pradera, le persuadia de que tenia que
publicarlo), se lo entregaba al editor. No escribia para publicar, escribia para entrar en flow.

Flow —‘flujo’, en castellano, aunque no me gusta la traduccion, porque suena un poco cerda— es
un término popularizado por el psicélogo hiingaro-estadounidense Mihdly Csikszentmihdlyi, que
describe un estado mental optimo de concentracion y productividad en la realizacion de
cualquier actividad. Ese estado mental solo se puede alcanzar cuando la tarea estd en un grado
intermedio de dificultad: ni tan fdcil que nos suponga aburrimiento, ni tan dificil que implique
ansiedad. El flow se puede alcanzar tanto en la escritura de una sinfonia, como en el caso de
Beethoven, como en el descenso de una ladera, como hacia Ferlosio en Italia. Si la ladera es
demasiado empinada, y por obsesionarte en estar a la altura de tus primos mayores te fuerzas a
bajarla por narices, jamds entrards en flow, aunque culmines con éxito el descenso y te sientas
tan mayor como tus primos. Habrds convertido una actividad atélica en télica.

El método Pomodoro es, al menos para mi, el sistema de trabajo que mas me facilita entrar en
flow, esto es, sumergirme por completo en mi tarea y perder la nocién del tiempo y de mi
mismo. Durante mis Pomodori (ese es en realidad el plural correcto en italiano), experimento un
alto nivel de concentracion y disfrute, porque puedo (es decir, me doy permiso) desde escribir
dos lineas nada mas y el resto dedicarlo, por ejemplo, a revisar de lo ya escrito o a investigar
sobre un asunto que no tenga claro. Vale todo, con tal de que esté relacionado con el proyecto
que tenga entre manos e, insisto, con tal de no entrar en multitarea y tratar de combinar la lectura
de un correo electrénico con la redaccion de un tuit ingenioso. Por poder —y siempre que esté
relacionada con la tarea— podria hasta elegir una palabra raruna del diccionario, por ejemplo,
gaznapiro (muy de Mariano Rajoy), y desafiarme a mi mismo, como en una especie de Scrabble,
a meterla en el texto que estoy escribiendo sin que se note que esta forzada.

También me autorizo a escribir, desde mal (con errores de hortografia sic y sintaxis), a hacerlo
telegraficamente, en listas que no se acerquen ni remotamente a un texto publicable, pero que
tengan sentido para mi. Por ejemplo:

1) Contar qué es el Pomodoro.
2) Enunciar las reglas principales.
3) Relacionar el Pomodoro de Cirillo con el flow de Csikszentmihalyi.

Etcétera.



Si por el contrario convierto la actividad en télica y me fijo el objetivo de completar el capitulo a
toda costa, o el de tener que escribir paginas a la altura de mi escritor favorito (en ensayo, para
mi seria obligarme a igualar la prosa de Malcolm Gladwell, un autor que me fascina, o incluso de
mi tia Carmen Martin Gaite, cuyos Usos amorosos de la posguerra espafiola considero una obra
maestra), entro en ansiedad, me bloqueo creativamente y aunque pueda —por oficio— obtener una
pagina publicable, lo mas seguro es que sea poco inspirada, cuando no directamente una mierda.

El musico Roger Waters recuerda a menudo que los ensayos de Pink Floyd en sus comienzos
consistian en improvisar en la tonalidad de la menor durante dos horas. Eran brainstormings
musicales. Y como consecuencia, la creatividad del grupo no hacia mas que crecer y crecer. Las
tensiones internas los paralizaron cuando convirtieron los ensayos atélicos en télicos: «Tenemos
que hacer un disco que supere o al menos esté a la misma altura de The Dark Side of the Moon».
Eso fue tan estresante que el grupo inicid a partir de ahi la cuesta abajo, por mas que el LP
Animals contenga también musica muy notable.

El flow es muy estoico, porque significa vivir en el presente y disfrutar de €él. Si uno se obsesiona
con completar satisfactoriamente el trabajo en la sesién en vez de simplemente poner en negro
sobre blanco las ideas que se le van ocurriendo, el flow se esfuma por la ansiedad, y la
creatividad se ve muy mermada, porque no nos atrevemos a hacer experimentos. «No, esta idea
mejor no, que me va a llevar por los cerros de Ubeda y tengo que terminar el capitulo». E1
método Pomodoro, al poner el énfasis solo en la concentracion, y no en la finalizacion de la
tarea, permite, como decia, dedicar los veinticinco minutos de cada sesién a cualquier cosa que
tenga que ver con el asunto sobre el que estemos trabajando.

Algo que hago muy a menudo durante los descansos entre Pomodori son los llamados snacks de
ejercicio. En vez de irme a la nevera a picotear algo, o ponerme a ver reels en Instagram, hago
flexiones o levanto pesas durante cinco minutos, o incluso me doy un pequefio paseo de diez
minutos. Al sedentarismo se lo combate sobre todo en casa, no en el gimnasio. De hecho, uno
puede ir tres veces por semana al gimnasio, y si no se mueve el resto del dia, se convierte en una
persona sedentaria que va al gimnasio. Si me dieran a elegir entre el gim o moverme a rachas,
pero durante todo el dia, siempre elegiria esto tltimo, aunque —; hace falta decirlo?— lo fetén es
combinar ambas cosas. La idea del que invent6 los snacks de ejercicio es absolutamente genial:
en vez de organizar el dia para que pueda caber en él el ejercicio, se trata de encajar el ejercicio
en un dia normal y corriente, sin tener que cambiar nada.

No sé donde lei que la diferencia entre moverse, aunque solo sea un poquito al dia, y no hacerlo
en absoluto es tan abismal que en los autobuses de dos pisos londinenses, los famosos double-
deckers en los que habia un conductor y un revisor, la salud coronaria del revisor era mucho
mejor que la del conductor, solamente por el hecho de tener que estar subiendo y bajando, a lo
largo del dia, el pequefio tramo de escalones que separa la parte superior de la inferior.

Los snacks de ejercicio alargan la vida, y alargar la vida no significa solo evitar enfermedades,
sino alargar los telémeros, una materia que sera objeto del capitulo que viene tras un breve
intermezzo.



Intermezzo. No perdamos el tiempo

Estaréis conmigo en que, en los tiempos que corren, el principal despilfarro del tiempo se da en
las redes sociales, porque permiten hacer lo que en ciberjerga se llama scroll infinito. Cuando no
nos apetece trabajar o hacer ejercicio, o realizar el esfuerzo de sumergirnos en una lectura
productiva (por productivo entiendo algo que al principio nos cuesta, pero luego nos gratifica y
nos aporta algo de nuestros semejantes), sino que queremos simplemente darle patatas fritas a
nuestra mente, abrimos Facebook, Tik Tok o Instagram, y nos ponemos a ver, uno tras otro,
videos y mas videos sobre los mas variados y absurdos temas. Y como pensamos que tenemos
todo el tiempo del mundo, nuestro dedo pasapantallas se vuelve insaciable. No hay limite. El
plan es «voy a hacer scrolling hasta que me harte». Y eso pueden ser desde diez minutos a una
tarde entera.

Hablamos mucho de los peligros del ciberacoso (a mujeres y nifios), y muy poco del ciberrobo
del tiempo. Hace un tiempo me di cuenta de que habia malgastado una semana entera de mi vida
viendo videos de Instagram de leones contra buifalos. No me preguntéis por qué, pero me tenian
enganchado. Eran videos diferentes, pero en el fondo eran el mismo: visto uno, vistos todos. Pero
me subian la adrenalina y la dopamina y no tenia forma de desengancharme. Puse fin a esta
adiccién autoimponiéndome un limite de tiempo: cinco minutos maximo, medidos con el
temporizador de mi iPhone. Es decir, no me prohibi del todo hacer scrolling, pero decidi que ese
scrolling iba a ser finito. Y por supuesto, nunca en mi horquilla de trabajo. Tengo tanta tendencia
a la dispersion que me tengo que vigilar con temporizador incluso en mi tiempo de ocio. Al
principio resulta molesto, acostumbrado como esta uno a hacer con su tiempo lo que le da la
gana, pero poco a poco te vas dando cuenta de que no hay nada como un temporizador para
recordarte que tempus fugit.

Supongo que sabréis que la razon por la que todos los videos que se suben a las redes estan
subtitulados no es para que los puedan entender los sordos o las personas que no dominan el
idioma, sino para que puedan ser disfrutados en silencio. «Disfrutarlos en silencio» es un
eufemismo para decir «disfrutarlos en horario de trabajo, sin que se enteren tus jefes». En Espafia
hay aproximadamente tres millones de trabajadores publicos, de los cuales alrededor del 70 %
son funcionarios. Su productividad promedio se sitiia en 28 euros por hora trabajada, el mas bajo
de la zona euro tras Portugal (19 euros/hora), y lejos, por ejemplo, de Francia (36 euros/hora),
Italia (38 euros/hora) o de la campeona en este ranking, Dinamarca (41 euros/hora).

No sé a vosotros, pero a mi estos datos me resultan muy preocupantes. Para empezar porque a
los funcionarios los pagamos nosotros, los contribuyentes. Y para continuar porque la
productividad del sector publico tiene un impacto directo en el sector privado y en el desarrollo
econdmico de un pais. Teniendo en cuenta estas cifras, me atrevo a aventurar que el pais donde
mas estragos esta haciendo el scrolling infinito es Espafia. El creador de esta modalidad tan
adictiva de cibernavegacion tiene nombre y apellido: Aza Raskin, un joven disefiador de
interfaces de Silicon Valley que afios mas tarde se arrepinti6 de su invento y lo parangoné a la
cocaina. «Detras de cada pantalla de tu smartphone hay literalmente miles de ingenieros que han
trabajado en €l para hacerlo lo mas adictivo posible». Las pantallas de los méviles son al tiempo



lo que las maquinas tragaperras al dinero.

Solo que, como dice Séneca, el tiempo que despilfarramos en las redes no lo recuperaremos
nunca.

Aunque parezca mentira, cada vez paso menos tiempo en Twitter, porque el estoicismo me ha
hecho comprender que mi tesoro mas valioso es mi atencion. De entrada, ya ni siquiera bloqueo
a los trolls, porque como tengo muchos, la operacion de bloquearlos me consumiria preciosos
minutos del dia. Rara vez contesto a los comentarios, aunque no sean agresivos, por la misma
razon.

Las redes sociales nos quitan muchos minutos de vida al dia. Los tuiteros somos la mercancia
que Elon Musk vende a patrocinadores y anunciantes, que promocionan sus productos y
servicios sabiendo que, a dia de hoy, en la plataforma del antiguo pajarito, hay mas de trescientos
cincuenta millones de usuarios activos. El siniestro propietario de X también genera ingresos
cada vez que vende nuestros datos a las empresas que quieren manipularnos a través del
marketing y la publicidad. Como dijo el sabio: si no pagas por algo, no eres el cliente, eres el
producto. ;Queréis ser el producto con el que se enriquece el amiguito mediatico de Donald
Trump?

Séneca solia decir que, por regla general, todos solemos ser muy mirados con el dinero y
excesivamente dadivosos con nuestro tiempo. Cuando estamos trabajando, por ejemplo,
cualquier distraccién en forma de wasap o de mensaje de correo entrante es bienvenida. Pero si
lo pensais bien, lo que nos estan dando al irrumpir asi en nuestra actividad es un sablazo de
tiempo, nos piden un préstamo (generalmente a fondo perdido) de nuestra atencion. Y nosotros
nos prestamos a ello sin decir ni mu.

Esto ocurre porque estas distracciones nos proporcionan un placer inmediato. Un placer de tipo
dopaminico, que es la hormona de la persecucion de la presa. Si la serotonina produce
sensaciones de calma y esta mas centrada en el goce de lo que ya tenemos, la dopamina se
encarga de la motivacion o persecucion de una recompensa futura. El donjuanismo, por ejemplo,
es eso, un impulso de caza sexual, en el que el placer de la obtencién del trofeo (la mujer) dura lo
que dura la conquista.

En las redes, una vez obtenido el like o atizado el jzasca!, lo que perseguiamos ya no nos importa
un pimiento. jA por el siguiente me gusta o a ver a quién puedo bloquear o dejar en ridiculo en
los préximos minutos!

Convendréis conmigo en que la mayor parte de las cosas que escribimos en las redes no son muy
importantes, por no decir que son chorradas. Muchas veces subimos tuits porque queremos que
nos hagan casito. Como os dije antes, creo que las chorradas son imprescindibles en la vida —de
hecho, subo bastantes a X—, pero cada cosa a su debido tiempo.



Como retrasar nuestro envejecimiento

En el capitulo “Muerte y estoicismo” os prometi hablar de envejecimiento y telémeros.

El fenémeno del envejecimiento sigue siendo atin un enigma en muchos sentidos, pero una de las
teorias mas verosimiles es que nos morimos porque nos hemos pulido los telémeros.

Los telémeros (del griego telos, ‘final’, y meros, ‘parte”) son una especie de capuchones,
situados al final de los cromosomas, como los que protegen los extremos de los cordones de los
zapatos, solo que, en vez de ser de plastico, estan hechos de ADN. Es cierto que estan
considerados ADN basura, porque no sirven para regenerar nuestros tejidos o fabricar proteinas.
Pero eso no quiere decir que no tengan una funcion en nuestro cuerpo, y es importantisima:
brindarnos proteccién. Evitan que nuestros cromosomas se deshilachen, igual que los herretes —
ese es su nombre técnico— de los cordones del calzado. Durante el proceso de division celular,
impiden que se produzca pérdida o deterioro de material genético.

El proceso de division celular es indispensable para renovar las células, pero tiene un alto precio,
y es que los teldmeros se van acortando y acortando, hasta convertirse en tan pequefios que ya no
nos pueden seguir brindando proteccion.

Si un cromosoma es una X, los cuatro rabitos que hay al final de las aspas son los telémeros.
Supongo que os preguntaréis por qué, con lo perfecto que es el cuerpo humano, este no es capaz
de replicar todo el cromosoma, incluyendo los herretes del final. Si os lo cuento en jerga
cientifica y os digo que «las enzimas responsables de copiar la molécula de ADN no pueden
replicar completamente los extremos de los cromosomas y que esto se debe a la forma en que
funciona la maquinaria de replicacién del ADN», os vais a poner de mala uva, porque es una
explicacion tautologica: no pueden porque no pueden. Asi que trataré de explicarlo con el mito
griego de Tetis y Aquiles.

Tetis, la madre de Aquiles, era una ninfa (por tanto, una deidad inmortal) que habia sido
fecundada por Peleo, rey de los mirmidones. Como este era mortal, Aquiles también lo era, y la
madre lo sumergio en la laguna Estigia para convertirlo en inmortal. Como es bien sabido, la
madre agarr6 al nifio del talon y las aguas no pudieron bafiar esa pequefia parte de su cuerpo,
porque se lo impedia la mano que los asia. El problema se hubiera solucionado si a Tetis se le
hubiera ocurrido sumergir a Aquiles dandole un segundo bafio, por ejemplo, dandole la vuelta.

En la replicacion cromosémica, la maquinaria de fotocopiado tiene asida la hebra de la hélice del
ADN (que todos hemos visto alguna vez en la tele) por uno de los lados, y como por disefio de
origen solo puede copiar en una sola direccion, siempre hay una parte microscépica que se queda
sin copiar, porque se lo impide la mano de Tetis. Esa parte son los telémeros, que estan en los
extremos, y que en este simil mitol6gico equivalen al talon de Aquiles.

Cabe preguntarse por qué la maquinaria de replicado (compuesta por diversas partes, primasa,
ADN polimerasa, etc.) es tan imperfecta. Es posible que esa forma de copiar sea deliberadamente



imperfecta. Para defenderse del cancer, a nuestro organismo le interesa —enseguida veremos por
qué— que el namero de copias que una célula puede hacer de si misma tenga un limite. Este
limite, llamado limite de Hayflick (por el cientifico que lo descubri6, un profesor de anatomia
estadounidense —que en el momento de escribir estas lineas vive todavia, tiene noventa y cinco
afios— llamado Leonard Hayflick), dice que el nimero de veces que una célula puede
autocopiarse oscila entre las cuarenta y las sesenta veces. El acortamiento de los telomeros es la
forma que tiene la célula de ver que ya es peligroso seguir replicandose, porque un telémero
demasiado corto ya no protege bien las hebras de ADN. Dado que el proceso de replicacién
celular se produce muchas veces a lo largo de nuestra existencia, cada vez vamos teniendo mas
células que, por mas nuevas que sean, son mas imperfectas, porque se les han ido acortando los
telomeros.

Una de las pruebas mas evidentes de que el acortamiento de los telomeros esta relacionado con el
envejecimiento es una rara enfermedad infantil, llamada progeria, en la que los nifios nacen
normales, pero a causa de un trastorno genético empiezan a envejecer a toda velocidad, a partir
de que cumplen un afio o dos. Todos los nifios que vienen al mundo afectados de progeria tienen
los telomeros acortados.

El desgaste de los teldomeros no es sin embargo problema alguno para el cancer. Es tan listo —ya
os dije que nos enfrentamos a un enemigo formidable que se las sabe casi todas— que es capaz de
fabricar una enzima, llamada telomerasa, que hace que los telomeros vuelvan a regenerarse. ; Por
qué no se les da entonces telomerasa a las personas sanas, para que vivan mas? Solo os puedo
decir que la Ciencia esta trabajando en ello, pero el proceso es delicado porque un exceso de
telomerasa puede contribuir a la aparicién de un tumor. No es el tinico factor, por supuesto, pero,
en un 80-90 % de los casos, los tumores expresan —como se dice en bioquimica— niveles altos de
telomerasa. Si no lo hicieran asi, todas las células dafiadas por acortamiento telomérico optarian,
como chicas disciplinadas, por las dos soluciones que escogen las células sanas: la senescencia
celular, que es cuando dejan de dividirse y se jubilan (es decir, entran en estado de inactividad
irreversible), al saber que estan envejecidas y/o presentan dafios en el ADN; y la apoptosis, de la
que ya hemos hablado, que es el suicidio celular.

La otra manera en que el cancer alienta la replicacion celular, mas alla de todo limite razonable,
es a través de la mutacion del gen que le dice a nuestro organismo qué células van teniendo los
telémeros demasiado acortados y por tanto hay que retirarlas de la circulacién. Este gen es una
celebrity tan famosa en oncologia médica como pueda serlo Brad Pitt en el mundo del cine, y
tiene nombre de robot de la guerra de las galaxias: se llama p53. Cuando detecta dafio en el
ADN, no elimina directamente la célula averiada, sino que detiene momentaneamente (por
obras) su replicacion, para darle tiempo a la célula a que se autorrepare. Solo si ve que el dafio es
excesivo, le da la orden de que se suicide. En presencia de un p53 en condiciones, muchos de los
tumores no podrian prosperar.

En Espafia tenemos ese viejo refran que afirma que tanto va el cantaro a la fuente que al fin se
rompe, para sefialar que si repetimos una accion con demasiada insistencia —por mas noble que
sea— terminaremos teniendo algun tropiezo serio. En la replicacion celular ocurre lo mismo. A lo
largo de su existencia, las células se replican tantas veces que las probabilidades de que se
produzca algun error genético durante los copiados sucesivos van siendo cada vez mayores. Bien
por un error de la maquinaria de replicacion, bien por un agente externo —un carcinégeno— que



interfiere en la copia genética.

Esa y no otra es la razon para que la madre naturaleza haya puesto un limite al nimero de veces
que una célula puede replicarse. Lo hace para ponérselo mas dificil al cancer, que solo puede
prosperar si se acumulan muchas mutaciones. No todas las mutaciones genéticas producen
cancer. Tened en cuenta ademas que los humanos somos ya mamiferos muy longevos. A medida
que ha ido aumentando nuestra esperanza de vida, las probabilidades de cancer son cada vez
mayores, por los genes que salen defectuosos en cada division celular. Si empezaramos a
administrarnos telomerasa a cascoporro, las células defectuosas seguirian replicandose y
acumulando mutaciones, y eso seria como comprar muchas mas papeletas en la loteria del
cancer. El acortamiento de los telomeros es una garantia (limitada, eso si) de que las células
dafadas se moriran antes de acumular suficientes mutaciones como para transformarse en
cancerosas.

En las personas sanas, el acortamiento de los telomeros y por tanto de nuestras horas de vida no
solo depende de la mano de Tetis. Con un estilo de vida saludable —uno similar al que yo he
abrazado durante y después del cancer y que os intento vender en este libro— podemos hacer que
estos microscopicos pero valiosisimos capuchones protectores duren mucho mas, o incluso que
se alarguen, invirtiendo el proceso que los desgasta.

Los telomeros también se dafian y desgastan por muchas otras razones. Se llaman razones
epigenéticas o ambientales, y las principales son: dieta pobre o descompensada, obesidad,
sedentarismo, suefio insuficiente, estrés, tabaco, alcohol y contaminacién atmosférica.

Si suprimimos todos estos carcindgenos y ademas afiadimos suplementos especificos para
combatir el estrés oxidativo, el cancer lo tiene muy dificil, porque los genes no tienen razones
para mutar. Recordemos una vez mas que las células tienden a mutar cuando les hacemos la vida
imposible, inflamando nuestro cuerpo. Es su forma de sobrevivir al maltrato que les infligimos.

Sin pretender ser exhaustivo, he aqui algunos suplementos que pueden alargar nuestros
telémeros y prevenir o retardar la aparicion de un cancer:

Omega 3

Recuerdo que Eduardo Punset, con el que coincidi en un programa de TVE y del que me hice
amiguete, solia decirme: «En mis conversaciones con cientificos del mundo entero para el
programa Redes, hay dos anticarcin6genos sobre los que todos estan de acuerdo. Uno es el
ejercicio fisico y el otro, el omega 3». Punset no era médico, y la relacién entre el consumo de
omega 3 y la prevencion del cancer atin se esta investigando. Pero me fio de él, porque se pasaba
el dia en contacto con ilustres eminencias. Es altamente verosimil que los acidos grasos omega 3
sean anticancer, porque, en primer lugar, son antiinflamatorios, y ya sabemos que la inflamacion
cronica de bajo grado (la que produce, por ejemplo, el cortisol a largo plazo) es carcindgena; en
segundo lugar, ayudan a la correcta sefializacion celular, esto es, a decirles a las células «Tt ya



no te repliques mas, que estas acabada, tii en cambio sigue haciéndolo, que aun te queda cuerda
para rato»; en tercer lugar, promueven la apoptosis o suicidio celular, y en cuarto lugar dificultan
la angiogénesis, esto es, la creacién de esos nuevos vasos sanguineos que necesita el cancer para
extenderse; y obstaculizan la diseminacion de las células cancerosas a otras partes del cuerpo,
proceso conocido como metastasis (del griego meta, ‘mas alld’, y stasis, ‘accion de estar’).

Los fans acérrimos del omega 3 sostienen que su consumo sostenido puede llegar a prolongarte
la vida cinco afios mas. Con que fueran seis meses mas, ya mereceria la pena, ¢no es cierto?

Vitamina D (VD)

Desempeifia un papel esencial en la regulacion, tanto del crecimiento como de la diferenciacion
celular. Recordemos que las células especializadas estan ancladas al 6rgano del que forman parte
a través de varios sistemas —por ejemplo, mediante proteinas de adhesion celular—, nacen y
mueren en un mismo sitio. Las células cancerosas, en cambio, son células viajeras, y a la menor
ocasién se marchan del pueblo y van a triunfar a la ciudad, en ese casi siempre mortifero
fenomeno llamado metastasis. La VD —que en realidad es mas que eso, pues tiene multiples
funciones hormonales— contribuye a prevenir la proliferacion descontrolada de células, que es
una caracteristica fundamental de la formacién de tumores.

Finalmente, esta prodigiosa y muy infravalorada hormona-vitamina también contribuye a la
reduccion de la inflamacién crénica, un peligrosisimo carcin6geno que provoca entre un 20 % y
un 40 % de todos los tumores.

Astragalo

Es una planta usada en la medicina china desde hace siglos para tratar todo tipo de dolencias. Los
chinos la llaman huang qi, y debo admitir que atin no la he probado. No porque desconfie de ella,
sino porque no puedo estar a todo. En serio, no sabéis la cantidad de suplementos que pongo a
prueba cuando alguno de mis gurus mediaticos lo recomienda desde sus paginas.

Sin embargo, como todo lo que viene del Celeste Imperio, esta planta ejerce sobre mi un poder
de sugestion que va mas alla del efecto placebo. Ya solo el nombre, astragalo, me hace sentir
mejor, y no te digo ya la lectura de sus propiedades.

En la medicina tradicional china se le da diversos usos: reforzar el sistema inmunitario y la
resistencia a las infecciones, proporcionar aguante fisico y energia vital, ayudar al bazo en sus
funciones y mejorar el proceso digestivo —el bazo es una glandula del sistema linfatico que se
encarga, entre otras cosas, de filtrar la sangre y eliminar patégenos—, mejorar el funcionamiento



de los rifiones, ayudando a eliminar toxinas por esa via, mejorar la salud cardiovascular. Se lo
considera un gran adaptogeno, es decir, una de esas hierbas que te ayudan a superar los estados
de estrés.

Los médicos occidentales apenas lo usan, porque dicen que sus propiedades han de acreditarse
cientificamente, mas alla de toda duda razonable. A mi, la extrema cautela de la medicina
occidental me produce a veces mucha desconfianza. Primero, porque si los chinos llevan usando
astragalo con éxito desde hace siglos, algo tendra el agua cuando la bendicen, ¢no?

Es como ponernos ahora a cuestionar las propiedades del hinojo, una hierba que le fascinaba a
Hildegard von Bingen, una abadesa benedictina del siglo xii, a la que conozco muy bien porque
fue una gran compositora medieval. Y como sabéis (los que habéis leido mis libros y articulos
sobre musica), cuando era veinteafiero toqué durante unos afios en un grupo de musica antigua.

Pero lo que mas me hace sospechar es que los laboratorios farmacéuticos (que son uno de los
negocios mas turbios que conozco) suelen sembrar dudas, a través de sus propagandistas a
sueldo en los medios de comunicacion, sobre remedios naturales, que ademas son muy baratos,
que les pueden hacer la competencia. El caso es que, a las virtudes ya sefialadas, el astragalo
podria afadir —y digo podria porque la cosa esta auin en fase de estudio— la capacidad de activar
la telomerasa, una enzima que alarga los telémeros y que por tanto nos podria hacer vivir durante
mas afos.

Gotu kola

También llamada centella asiatica o hierba de los estudiantes, porque ayuda a mantener la
concentracion y a reforzar la memoria. Es enormemente popular en todo el Lejano Oriente, pero
especialmente en Indonesia, donde utilizan esta planta no solo como suplemento medicinal, sino
también en la cocina: la afiaden a las ensaladas, a las sopas, a las frituras, etc. Viene a ser como
la ricula del sudeste asiatico, porque tiene un sabor ligeramente amargo y refrescante, y su
particular aroma, versatilidad y valor nutricional la han convertido en aquel archipiélago en un
ingrediente culinario muy popular.

Como decia mas arriba, se usa también en la medicina tradicional indonesia (Ilamada Jamu)
porque se cree que ayuda a mejorar la circulacion, potenciar la funcién cognitiva, acelerar la
cicatrizacion de las heridas, reducir la ansiedad y el estrés y mejorar el estado de la piel.

La fortaleza principal de esta planta es que potencia el funcionamiento de las llamadas dendritas,
que son como ramitas que salen de las neuronas cerebrales y estan especializadas en la recepcion
de informacion. Por eso dicen que la centella asiatica nos vuelve mas listos. Cada dendrita capta
estimulos y sefiales de otras neuronas y los transmite hacia el interior, es decir, hacia el tronco
del arbol o cuerpo celular de la neurona a la que pertenece. Parece ser que, al estimular la
circulacion sanguinea cerebral, la gotu kola hace posible que la actividad dendritica se lleve a
cabo con mas agilidad.



Si las dendritas llevan la informacion desde el exterior de la neurona hasta el interior, los
neurotransmisores son los ponis exprés que galopan a través de la pradera del llamado espacio
sinaptico para llevar mensajes de una neurona a otra. Pues bien, la centella asiatica estimula la
produccion de uno estos neurotransmisores, la acetilcolina, que participa en los procesos de
memoria y atencion.

Por ultimo, la gotu kola es conocida también como la hierba de la longevidad, porque es capaz
de incrementar en mas de ocho veces la actividad de la telomerasa, la mencionada enzima que
repara los telémeros y permite a las células superar, en nimero de réplicas, el limite de Hayflick.

Té verde

Ya hemos hablado profusamente de sus asombrosas propiedades en el capitulo 27.

Cuarcuma

La primera vez que oi hablar de esta especia fue en la consulta de la quimica y nutricionista
Angela Quintas, que me dijo que le encantaban sus efectos antiinflamatorios. Desde entonces la
he tomado asiduamente, pero debo deciros que, al igual que la inflamacién crénica de bajo
grado, que no se nota, los efectos de la ciircuma también son inapreciables, en el dia a dia, a
nivel corporal. Quiero decir que no es como la centella asiatica, cuyos efectos yo si noto a la
media hora, o como la vitamina B12, que me pone las pilas a los diez minutos, hasta el punto de
que para mi es como la pocion magica de Astérix.

Los efectos de la ctircuma son a largo plazo, pero hay tantos expertos fiables que hablan bien de
ella que es imposible que sus beneficios se deban tinicamente al efecto placebo. Por ejemplo,
Marcos Vazquez, que siempre es muy riguroso en los analisis de suplementos que lleva a cabo
en su web fitnessrevolucionario, habla de ella como la reina de las especias, el oro indio, y nos
informa de que hay mas de nueve mil estudios en PubMed que respaldan su eficacia. PubMed es
una gigantesca base de datos que depende del Gobierno de Estados Unidos. Hay que ser un
negacionista nivel Miguel Bosé o Victoria Abril para no fiarse de ella.

Si no se habla tanto de la circuma como merece es porque su competidor directo es el
ibuprofeno, que es un antiinflamatorio que comercializa la industria farmacéutica, la Big Pharma.
Como es publico y notorio, esta se comporta a veces de modo mafiosete, anteponiendo la cuenta
de resultados a la salud de los pacientes. Si os interesa el tema, hay tres libros escalofriantes que
os ayudaran a profundizar en este asunto.

El primero de ellos es El imperio del dolor, del periodista estadounidense Patrick Radden Keefe.



El New York Times ha descrito este best seller como «un retrato devastador de una familia
consumida por la avaricia». La familia es la familia Sackler, creadora de la farmacéutica Purdue
Pharma, que fabrica el Valium y sobre todo el OxyContin, el adictivo analgésico que durante
afios les lleno los bolsillos de dolares y ahora les ha conducido a la bancarrota. Esto es asi porque
decenas de estados y cientos de municipios han demandado a este codicioso clan por los
devastadores efectos de su potente analgésico, considerado el detonante de la epidemia de
sobredosis de opiaceos que sufren los estadounidenses.

El segundo es Medicamentos que matan y crimen organizado, del médico y biélogo danés Peter
C. Ggtzsche. Solo la sinopsis que nos ofrece la editorial Malpaso, que ha publicado el libro en
castellano, nos pone los pelos como escarpias:

El autor demuestra con datos exhaustivos de qué modo la gran Farma Industria corrompe a
médicos, revistas y sociedades cientificas, organizaciones de pacientes, gobiernos y agencias de
medicamentos para mejorar sus beneficios, aunque sea a costa de la muerte de sus «clientes»:
todos nosotros, los pacientes. ; Por qué los medicamentos se han convertido, tras las
enfermedades del corazon y el cancer, en la tercera causa de muertes en el mundo?

El tercero es Dopesick: Dealers, Doctors and the Drug Company that Addicted America, de la
periodista estadounidense Beth Macy. Este tiltimo no esta atin traducido al castellano, pero se ha
rodado una serie de ocho capitulos sobre el libro, protagonizada por Michael Keaton, que se
puede ver en la plataforma Disney +.

Esta bibliografia viene a cuento para apoyar mi sospecha de que la industria farmacéutica
seguramente preferiria que la circuma no existiera. A base de curcumina se pueden lograr
resultados similares a los del ibuprofeno (del cual admito que soy fan, en especial en su
modalidad Espidifen), pero evitando los problemas gastrointestinales que puede acarrear el uso
prolongado de este antiinflamatorio.

La cdrcuma también supera a otro antiinflamatorio, el diclofenaco (la presentacion comercial
mas conocida es el Voltaren), en que es muy eficaz contra la artritis reumatoide, pero sin la
retahila de efectos secundarios que puede provocar este medicamento: diarrea, estrefiimiento,
flatulencia o distensién abdominal, dolor de cabeza, mareos, zumbido en los oidos.

El tinico inconveniente que tiene la circuma es lo que en bioquimica se llama baja
biodisponibilidad. O sea, que a nuestro cuerpo le cuesta asimilarla. El doctor William Davis
sostiene sin embargo en su best seller Super Gut, en el que da valiosos consejos sobre como
mejorar la microbiota, que si de lo que se trata es de desinflamar el intestino, la baja
biodisponibilidad supone en realidad una ventaja, porque la circuma permanecera en el tracto
digestivo durante muchas horas y sanara sus paredes. Si en cambio estamos tomando circuma
para desinflamar otras partes del cuerpo (por ejemplo, las rodillas), es imprescindible que el
suplemento incluya también un compuesto de la pimienta negra llamado piperina.

No hay evidencia cientifica s6lida de que la ctircuma alargue los teldémeros; no al menos



directamente. Sin embargo, dado que si esta comprobado que el estrés oxidativo y la inflamacion
influyen en el acortamiento de nuestros herretes cromosémicos, es altamente verosimil que,
como minimo, la circuma contribuya a ralentizar su desgaste. Ademas, tomando oro indio de
manera regular, matamos no dos, sino varios pajaros de un tiro, porque esta milagrosa planta
previene, o cuando menos es beneficiosa, para cualquier afeccién de caracter inflamatorio, desde
el colon irritable a la enfermedad de Alzheimer o el parkinson.

Zinc

En la National Library of Medicine (que, recuerdo, depende del Gobierno de Estados Unidos),
hay colgado un estudio que lleva por titulo El sulfato de zinc contribuye a extender la longitud de
los telomeros a través de un incremento en la expresion del gen de la telomerasa (que a su vez
controla la actividad de la enzima del mismo nombre).

No hay mas preguntas, Sefioria.

Llega el momento de hablar largo y tendido del que tal vez sea el mas sensacional
descubrimiento sobre salud y bienestar que he hecho durante el cancer: el ayuno intermitente.



El ayuno intermitente

Decidi probar el ayuno intermitente en mitad de mi terapia hormonal —alla por el afio 2021—
porque mis enzimas hepaticas estaban siempre por las nubes y me di cuenta de que ayunar era mi
ultimo cartucho para solucionar el problema. En todos los analisis que me mandaba el oncdlogo,
el PSA y la testosterona estaban en niveles 6ptimos, pero mi higado aparecia siempre inflamado,
a pesar de que no bebo y de que hacia afios que habia renunciado a los llamados carbohidratos
blancos, que son los que mas disparan la insulina (galletas, pan blanco, arroz y pasta no
integrales, cereales azucarados, etc.). Atn no habia abrazado la comida cetogénica o keto, de la
que enseguida hablaremos, y que a mi me va atin mejor que la llamada Dieta de la Zona, creada
por el doctor Barry Sears, pero os puedo asegurar que llevaba afios comiendo muy sano.

Me inicié en el ayuno intermitente con mucha cautela, por no deciros que cagado hasta las patas.
Mi miedo venia de que empecé a hacerlo por mi cuenta y riesgo, sin decirles nada ni a médicos
ni a nutricionistas. Lo que habia leido hasta la fecha en publicaciones cientificas y monografias
de toda solvencia me animaba a ayunar. No estaba ya dispuesto a escuchar voces en contra.

Os aconsejo especialmente el libro del Dr. Jason Fung, La guia completa del ayuno, que en la
version Kindle de Amazon esta al muy asequible precio de 11,39 euros. Os cambiara para
siempre la concepcion que tenéis de la comida y sus efectos sobre el sistema endocrino.

El ayuno intermitente tiene tantos detractores en parte porque buena parte de la industria
alimentaria es una potentisima mafia, que ademas de fabricar comida basura en cantidades
industriales, ha convencido a media humanidad de que, si no ingieres comida cada tres o cuatro
horas, te puede dar un jamacuco. No solo nos engafia diciéndonos que tal o cual producto es
saludable (cuando en realidad lleva un montén de azicar), sino que pretende que nos pasemos la
vida zampando.

¢Os dais cuenta de la cantidad de dinero que dejarian de ingresar las multinacionales de
alimentos, las empresas de comida basura y las grandes cadenas de supermercados solo con que,
en vez de comer tres veces al dia, lo hiciéramos dos? Seria un 33 % menos en la cuenta de
resultados, suficiente para llevarlas a la ruina. Eso sin contar con que la mayoria de la gente en
Occidente no come tres sino al menos cinco veces por dia, porque a media mafiana y a media
tarde se toman un tentempié. Esta es una manera de comer desaconsejable incluso para personas
sanas, pero absolutamente disparatada para aquellas personas que tienen resistencia a la insulina
y/o higado graso.

Os voy a dar un dato, que solia decir la vicepresidenta del Gobierno:

El presidente de la Asociacion Espafiola para el Estudio del Higado (AEEH), José Luis Calleja,
ha advertido que entre el 20 % y el 25 % de la poblacién espafiola tiene higado graso, una
patologia que constituye la tercera causa de cancer de higado.



Toda persona con una (o ambas) de las dos patologias a las que he aludido (higado graso y
resistencia a la insulina) debe tener presente que cada vez que hacemos una ingesta de comida,
aunque sea algo tan sano como una manzana y una loncha de jamoén de York, nuestro pancreas
secreta insulina. Incluso si no tomamos la manzana (que es un hidrato bueno, de indice glicémico
bajo) y solo nos comemos el jamon, el pancreas secreta insulina.

Siempre que comemos, secretamos insulina.

Pequefia aclaracion: el indice glicémico (o glucémico, pues se admiten ambas grafias) de un
alimento (IG) es la velocidad a la que sube la glucosa en sangre, después de su ingesta respecto
al azucar, que tiene un indice 100. Pero es un indice muy de laboratorio, no sirve para casos
practicos. Lo importante para nosotros es la carga glucémica, porque es mas realista. Se calcula
multiplicando el IG de cualquier alimento por la cantidad de carbohidratos que contiene la
porcién que nos vayamos a comer y luego dividiendo el resultado por 100.

Pongamos un ejemplo practico. El indice glicémico de la sandia es altisimo: 75. Pero no somos
Carpanta, nunca nos comemos una sandia entera, sino una rodaja o dos. Una rodaja de sandia de
150 gramos contiene solamente 9,5 gramos de hidratos de carbono, porque el resto es agua, y si
me apurais, hasta aire. Por tanto, al multiplicar 75 (indice glicémico) por 9,5 y dividir el
resultado por 100, nos encontramos con una carga glucémica muy razonable, de 7,1. jTodos a
comer sandia!

Pero, aunque haya alimentos que no disparan el azticar, quien quiera acabar con su resistencia a
la insulina y/o con su higado graso ha de procurar que esta hormona no salga del pancreas
durante la mayor parte de la jornada. Si comemos muchas veces al dia, aunque sea sano, tal vez
bajaremos la resistencia a la insulina, pero con lo que seguro no acabaremos es con el higado
graso. Esto lo digo por propia experiencia. La Dieta de la Zona no es suficiente para eliminar la
grasa hepatica. Yo pesaba 103 kilos cuando empecé esta dieta; funcion6 de manera espectacular
durante unos meses y bajé a 93 kilos. Pero mi grasa visceral ~Angela Quintas podra dar fe de
ello—, acumulada sobre todo en el higado desde hacia decenios, se resistia a la Dieta de la Zona
como la aldea gala de Astérix a los romanos. La Dieta de la Zona es cojonuda si estas sano y/o
haces mucho deporte, pero para mi se demostr6 claramente insuficiente.

La Dieta de la Zona es un patrén nutricional desarrollado por el bioquimico californiano Barry
Sears. Lo bueno que tiene es que es una dieta de control de insulina, no de restriccion caldrica.
Como veremos mads abajo, la restriccion calérica sin control de insulina no solo fracasa en el 99
% de los casos, sino que, al final, ademas de amargarte el dia a dia, acaba haciendo que ganes
peso.

La proporcion de macronutrientes que propone Barry Sears es 40-30-30. El 40 % de las calorias
tienen que provenir de carbohidratos buenos (no procesados, por tanto, de absorcion lenta), un 30
% de proteinas y el 30 % restante de grasas saludables. Barry Sears hace mucho hincapié en que
las porciones de comida sean razonables: lo que quepa en la palma de la mano, dice en sus
escritos. En esto hay que darle la razon. Por muy a raya que mantengas la insulina, si no hay algo
de déficit caldrico serd muy dificil perder peso.



En lo que no estoy de acuerdo en cambio es en su insistencia en que comamos en intervalos
regulares, cada cuatro o seis horas, para mantener constantes —dice— los niveles de energia. O,
dicho de otro modo, para que los niveles de glucosa en sangre permanezcan en niveles éptimos.
Parece que nos fuera a dar una pajara si prolongamos el ayuno mas alla. Esto es falso, porque lo
he comprobado en mis propias carnes. La Dieta de la Zona puede estar indicada en personas sin
patologia alguna, pero, si hay mucha grasa visceral o estamos en prediabetes, es manifiestamente
insuficiente.

Si el ayuno fuera tan malo como dicen muchos, ahora mismo estaria muerto; en serio, no sabéis
la mala fama que tiene. Un dia, hasta los de Pantomima Full (cuyos sketches sobre postureo y
esnobismo suelen ser geniales) ridiculizaron el ayuno intermitente como si fuera una fricada. Me
quedé muy decepcionado, para mi fue como ver a Arévalo haciendo —ja estas alturas!— chistes de
mariquitas o gangosos, e incluso tuve bronca en uno de mis grupos de WhatsApp, porque el
sketch les parecio a todos divertidisimo. Es comprensible, no solo porque estos dos humoristas
son muy buenos actores, sino porque si algo es Espafia es el pais en el que mejor se come del
mundo, y autolimitarse en el nimero de ingestas diarias parece, en principio, una actitud de
gilipollas. Al cabo de unos dias, sin embargo, me reconcilié con Pantomima Full y con mis
amigos de WhatsApp, porque llegué a la conclusion de que lo que parodiaban no era tanto el
ayuno en si como la gente que lo adopta por moda, sin saber realmente para qué sirve. Eso si que
me parece de cretinos.

De entrada, os confesaré que a mi el término ayuno intermitente no me gusta demasiado, porque
tiene connotaciones religiosas y como de mortificacion de la carne. Ayuno esta en el mismo
campo semantico que abstinencia sexual, cilicio o postrarse de hinojos. Por eso prefiero usar la
expresion ventana de comida. ;Qué es eso? Muy sencillo. El dia tiene veinticuatro horas, siete u
ocho las dedicamos a dormir y nos quedan por tanto dieciséis horas de vigilia, en las que en
Espafia hemos decidido que cualquier pretexto es bueno para meterse algo entre pecho y espalda.
Aqui se come a todas horas, amigos. Se desayuna, se toma el aperitivo, se almuerza, se merienda,
se cena y se recena. No me extrafia que un tercio de la poblacién padezca sindrome metabdlico,
que es la antesala de la diabetes tipo 2, del infarto y del ictus. Ya puede uno comer sano, cambiar
la torrija por la berza y el churro por el esparrago, que, si come a todas horas, su salud se
deteriorara mas pronto que tarde. El nimero de veces que comemos es casi tan importante como
aquello que comemos. Ahora veremos el porqué.

La ventana de comida es simplemente un margen horario que uno se fija para comer. Por
ejemplo:

Puedo comer (sano) y en las cantidades que me sacien (pero sin llegar a reventar) desde las 14 a
las 20 horas. El resto del tiempo me comprometo a no comer nada. Nada es NADA, ni media
loncha de pavo. Puedo tomar agua, café o té (por supuesto, sin azicar), pero no voy a ingerir
nada solido, y por supuesto el alcohol ni probarlo.

Esta que acabo de describir es una ventana de comida de seis horas. EI minimo es una de doce,



incluyendo las horas de suefio, que cuentan como ayuno. Siete de suefio, mas cinco antes de irme
a dormir, en las que me he obligado a no comer nada, implican que si me levanto a las 08:00
puedo desayunar, almorzar y cenar antes de las 20:00. E incluso —aunque no lo aconsejo— tomar
un tentempié a mediodia y otro a media tarde. Esto es un ayuno preventivo, que se puede hacer si
uno no tiene sobrepeso y simplemente quiere evitar problemas de salud relacionados con la
hiperinsulinemia y sentir la cabeza mas despejada. Si ya hay problemas, el ayuno de doce horas
es claramente insuficiente. Y aunque lo hiciéramos con caracter preventivo, habria que evitar —
aunque se pueda— ingerir alimentos a partir de las 17:00 horas, por una razén que mucha gente
ignora.

Debido a los llamados ritmos circadianos (el reloj del cuerpo, que determina, entre otras cosas, el
comportamiento de nuestras hormonas), los picos de insulina —la hormona de la gordura— son
mas intensos a la caida de la tarde que a mediodia. Esto depende a su vez de que la sensibilidad a
la insulina de nuestras células es menor a esas horas, lo que obliga al pancreas a secretar mas
cantidad de esta hormona. Por tanto, hay mayor cantidad de glucosa que se queda en sangre y
que acabara —después de que hayamos llenado los pequefios depdsitos del higado y los
musculos— convertida en grasa.

Hay personas tan tragonas que hasta esta ventana tan generosa de comida —doce horas no es una
ventana, es directamente el balcon del Palacio Real— les genera estrés. En cuanto les dices que
mejor no cenen, entran en panico y se creen que los quieres matar de hambre.

Cuando hay problemas de sobrepeso —y no te digo ya si hay sindrome metabdlico— las ventanas
que producen mas dividendos son las de veinte horas y la que yo mas practico, que es la de
veintidos horas. Los anglosajones las llaman OMAD, acréonimo de One Meal a Day, porque uno
concentra toda la comida del dia en una sola ingesta, de una o dos horas. No es para todo el
mundo (por ejemplo, nifios y gestantes no deben ayunar, como tampoco las mujeres que dan el
pecho), pero yo en 2021 estaba en una situacion metabdlica muy peliaguda. Con el higado graso,
poca broma.

Si decidi probar el ayuno intermitente no fue, insisto, por postureo, como en el sketch de
Pantomima Full, sino porque mi oncélogo y yo estabamos alarmados por los niveles
crénicamente altos de mis enzimas hepaticas. Enzimas fuera de valores significan higado
inflamado, y si hay higado inflamado quiere decir que hay destruccion celular. Si hay
destruccion celular, el higado se autorrepara, es cierto, pero lo hace de forma chapucera, creando
cicatrices de colageno que merman su flujo sanguineo (se va perdiendo tejido sano), y la cosa
puede degenerar en cirrosis o incluso en cancer de higado. Por no hablar de que un higado que
empieza a no filtrar bien puede por ejemplo favorecer la aparicion de alzhéimer. Eso al menos es
lo que afirma el confiable doctor Eric Berg, al que os invito a seguir en YouTube. De entre las
quinientos funciones que Dios Nuestro Sefior le asigné al higado, una de ellas es la de eliminar la
llamada placa beta amiloide, que es un conocido precursor de esta terrible enfermedad cerebral.

El cancer de prostata pudo haberme matado o convertido mi vida en un infierno. Y el
carcindgeno fue mi higado graso. Fijaos en todas las sustancias inflamatorias que se pueden
liberar desde la grasa acumulada en el higado:



1) Interleucina-6. Esta mas que comprobado que aumentan si hay esteatosis hepatica, y se
asocian tanto con la inflamacién general del cuerpo como con la resistencia a la insulina.

2) Factor de necrosis tumoral alfa (TNF-alfa). Creo que con el nombre es suficiente, ¢no? Que
levanten la mano los que quieran tener circulando por su organismo algo llamado factor de
necrosis.

3) Resistina. Una citoquina con un nombre que parece inventado por el Diio Dinamico, pero que
existe realmente y esta relacionada con la resistencia a la insulina.

4) Quimiocinas. Atraen a las células inflamatorias al higado, de cuya grasa han salido. La
inflamacion, como la fiebre, es un proceso que ayuda a restafiar heridas y superar infecciones,
pero si se produce de continuo, sus consecuencias pueden ser letales.

5) Interleucina-1 beta, otra citoquina inflamatoria.

6) Leptina. Se trata de una hormona que sirve para regular el apetito, pero si hay mucha grasa
hepatica puede contribuir a inflamar el higado y a aumentar la resistencia a la insulina.

7) Adiponectina. Es una hormona buena, antiinflamatoria, y cuando circula en cantidades
adecuadas contribuye a rebajar la resistencia a la insulina, a rebajar la obesidad y la diabetes tipo
2. Desgraciadamente, siempre que hay higado graso, los niveles de esta hormona disminuyen de
forma dramatica, con consecuencias muy lesivas para nuestra salud.

Al ver que mis transaminasas estaban disparadas, mi onc6logo, el doctor Roméan, me indic6, con
buen criterio, que me hicieran una prueba muy sofisticada llamada fibroscan. Es como una
ecografia, pero mucho mas exacta. El test dura diez o quince minutos, es indoloro (solo el tipico
frio del gel que te pone el especialista), y ha supuesto una auténtica bendicién para los pacientes,
pues, antes, las dudas sobre lesiones hepaticas habia que despejarlas con una biopsia de higado.

La prueba es tan avanzada que no la hacian en el Ruber Internacional, a pesar de ser un hospital
de primer nivel. El onc6logo me derivo al Hospital Beata Maria Ana de Jesus, que, por cierto, se
ha convertido, desde finales de 2023, en la sede del Instituto Oncol6gico IOB. Ahora mis
anfitrionas son unas hospitalarias monjitas de la orden del Sagrado Corazén de Jesus. jDios las
bendiga!

La hepatéloga que me hizo el fibroscan fue sucinta y tajante en el diagnéstico, que por cierto me
comunico in situ, directamente de palabra: «INo se aprecian lesiones —me dijo—, pero tienes
mucha grasa».

En ese mismo instante supe que tenia que pasar a mayores. La dieta sana —baja en carbohidratos,
y rica en grasas buenas (aceite de oliva virgen extra, aguacates, frutos secos, etc.) y proteina
también buena (la mejor es la del huevo y la de las sardinas de lata)— que llevaba practicando
desde hace afios no estaba siendo suficiente para acabar con mi esteatosis hepatica no alcohdlica.
Tenia que probar el ayuno.



Ayunar me daba terror porque no lo habia practicado nunca y hasta mi nutricionista me comento
que no le gustaba, porque pensaba que podia destruir muisculo.

Mi miedo fundamental, sin embargo, no era ese. Mi miedo era convertirme en Carpanta. Por mis
venas corre tanto sangre vasca como italiana. Mi padre era de San Sebastian; mi madre, hija de
italiana. Eso me convierte, por herencia genética y sobre todo por lo que he vivido en casa toda
mi vida, en un auténtico tragaldabas. Desde que era pequefio he escuchado a mi tio, Rafael
Sanchez Ferlosio (con el que no solo he salido a comer y cenar multitud de veces en la infancia y
adolescencia, sino al que incluso he acompafiado a cazar), el axioma de que la felicidad est4 en el
exceso. Fue de él de quien aprendi a pedir la pizza calzone con doble y hasta triple racion de
mozzarella. Y fue a su hermano, el cantautor Chicho Sanchez Ferlosio, a quien vi por vez
primera pedir un helado al corte no ya doble, ni triple, sino cuadruple: nata, chocolate, fresa y
vainilla. Eso por mi lado materno. Por el paterno, solo diré que la expresién favorita de mi padre
cuando saliamos a comer era «jA topeeeeeeeeeee!». A ver, no digo que los Ferlosio y mi padre
no tuvieran razon. La felicidad estd, efectivamente, en el exceso (por eso decimos por ejemplo
«Me he puesto tibio de gambas»). Casi todos los festines memorables (de esos que permanecen
en la memoria durante afios) estan relacionados no solo con la calidad de la comida, sino con la
cantidad. Pero el exceso no puede durar eternamente y yo lo habia convertido en un estilo de
vida.

Aun recuerdo, en los afios noventa, cuando Javier del Pino (por entonces corresponsal en
Washington), su mujer Sonia y yo ibamos a ponernos ciegos al diner que habia en su barrio y
pediamos siempre el perrito caliente with the works: un hot dog con todo lo que se le puede
poner a un perrito, que incluia queso, tomate, cebolla, mostaza, kétchup, salsa de pepinillos,
mostaza... ;Cuantos with the works podian caer en cada incursiéon? Yo me los zampaba de dos
en dos, como si no hubiera un mafiana. Y mis amigos, al salir, tenian que pedirle a la duefia que
abriera la segunda hoja de la puerta del diner, porque yo no cabia ya por una sola.

También monté bochornosos espectaculos en un restaurante con mongolian barbecue que los
Pino habian descubierto a la vuelta de la esquina, de tipo all you can eat, que suponia un
auténtico desafio a mi glotoneria. Y en algtin bufé japonés me llegaron a dar un toque de
atencion por quitarle parte del arroz a las piezas de sushi mas caras (las de atiin y salmon) al
objeto de que, por el mismo precio, me cupieran mayor numero de ellas en mi insaciable buche
de pelicano.

Por si no hubiera quedado claro: no es solo que me guste comer, es que durante muchos afios
solo me levantaba contento de la mesa si me habia puesto hasta las trancas. ; Tenéis en mente
como esta de bien alimentado Andoni Ortuzar, el presidente del PNV? Pues yo, que tengo
ancestros vascos, he estado asi durante quince o veinte afios. Solo que como mido casi 1,90, mi
exceso de grasa se notaba menos. Pero solo un poco menos, no os vayais a creer.

Comprendi a qué extremos habia llegado mi acochinamiento cuando una aciaga tarde del afio
2002, en el estadio de El Sardinero, acompafié a mi padre y a mi hijo a ver un Racing de
Santander - Real Sociedad y desde una grada vecina, un aficionado me pregunto: «Tt eres
Maximo Pradera, ;no?». Le contesté muy chulito que si y me dispuse a firmarle un autégrafo.
Pero me llevé un buen chasco, porque lo tinico que queria aquel aficionado racinguista era
corroborar que aquella mole de grasa, que por la tele parecia tan delgado, era yo. En cuanto me



identifiqué, se llevd las dos manos a la papada, y, como si sefialara el saco gular de un pelicano,
me dijo con estruendosa e hiriente carcajada: «;De verdad eres tu? jPues joé, macho, como te
has puesto!».

Que te sefalen en publico porque te confunden con un paquidermo ya es humillante, pero que lo
hagan delante de tu padre y de tu hijo es demoledor. Me rei por no llorar, pero lo cierto es que
ante aquel «joé, macho», que era una burla, es cierto, pero también un toque de atencion para que
me pusiera a régimen, no hice absolutamente nada. Y no reaccioné por dos razones: la primera,
porque en aquellos afios pensaba que estar con sobrepeso era solo una tara estética, sin
demasiadas consecuencias para la salud; la segunda, porque no sabia qué hacer para remediarlo.

La parte estética podria haberla solucionado mediante liposuccion, y de hecho tengo un amigo
cirujano plastico que estuvo afios diciéndome que, por un maédico precio, me operaba de un
golpe las orejas, la papada y la barriga. Pero detesto los quiréfanos y como soy consciente de que
nunca me han contratado por mi fisico, sino por mi vitridlica irreverencia, y que, a la hora de
ligar, a las chicas les hacia gracia mi homersimpsonizacién, decliné la oferta.

La otra opcion era ponerme a régimen, claro. Pero no estaba dispuesto a pasar hambre, y todo lo
que habia leido hasta la fecha sobre control de peso implicaba restriccién calérica y ejercicio. O,
como dicen los yanquis, «eat less, move more». Es una consigna esttipida. Moverme, me movia
bastante, y aunque nunca he sido ningin Fermin Cacho, procuraba salir a correr siempre que
podia y llegué incluso a comprarme una multiestacion doméstica, para hacer tablas de fuerza.
Pero insisto: a pasar hambre no estaba dispuesto y yo estaba convencido de que, para adelgazar,
y sobre todo para mantenerme luego delgado y no caer en el llamado efecto rebote, tenia que
llevar una existencia miserable. ; Qué hacer entonces?



Ayunar sin pasar hambre

Al igual que mi alter ego britanico Stephen Fry, soy muy aficionado a la mitologia, y de todos
los suplicios griegos, el de Tantalo siempre me ha parecido de los mas sadicos. Ya sabéis, eso de
tener comida y bebida deliciosas delante de los ojos y no poder tocarla, porque estas a régimen.
Y encima tener que aguantar como el resto de los comensales disfrutan de un opiparo banquete,
mientras se carcajean del pobre infeliz.

Desde finales de los noventa, vivia obsesionado por una frase que habia leido en un libro del
famoso nutricionista Francisco Grande Covian: «La tinica comida que no engorda es aquella que
se queda en el plato». En otras palabras: con tal de seguir comiendo cuando y lo que me diera la
gana (y soy muy omnivoro), me habia resignado a que me confundieran con Torrente. Ademas,
tengo comprobado que, tengas el peso que tengas, la gente siempre te lo comenta con
desaprobacion: si estas gordo, porque estas gordo, y si te has quitado veinte kilos de encima te
dicen lo de «jTe has quedado en el chasis!», como si te acabaran de rescatar de un campo de
concentracion.

Tardé muchos afios en corroborar lo que ya sospechaba: que los regimenes de restriccion calérica
no sirven para nada, excepto para amargarte la existencia. Cuando estas habituado a ingerir, por
ejemplo, 2.500 calorias al dia y de repente reduces la racién a 1.500 porque te han dicho que
adelgazaras pasando hambre, el organismo hace algo que en principio podria parecer
sorprendente: baja su metabolismo basal. O, lo que es lo mismo, piensa que ha llegado una época
de vacas flacas y emplea menos calorias en mantener las funciones basicas del cuerpo. Por eso
uno empieza a pasar frio, a sentirse cansado, hambriento, irritable... Al bajar el metabolismo
basal, el organismo compensa el déficit calérico al que lo estamos sometiendo, racaneando
servicios esenciales. Cree que vas a morir de hambre y prefiere verte somnoliento, hambriento,
tiritando y de mala leche a que mueras de inanicién. El objetivo ultimo del cuerpo es siempre la
mera supervivencia. El precio que tengas que pagar para lograrlo se la bufa.

Y luego puede surgir un segundo problema, que es que al ingerir menos alimentos, los nutrientes
que le metes al cuerpo sean insuficientes. Los alimentos nos aportan dos clases de mandanga: las
proteinas, los hidratos de carbono y las grasas, que los bioquimicos llaman macronutrientes, y
luego las vitaminas y los minerales, que, aunque no suministran energia, son esenciales para
funcionar y defendernos de las enfermedades: los micronutrientes. Si por comer demasiado poco,
no le aportas al organismo los micronutrientes diarios que necesita, lo habitual es que empiecen a
pasar cosas muy chungas. Sin pretender ser exhaustivo, he aqui algunas de ellas:

1) Deficiencia de vitamina D. Menos capacidad para defenderte de las infecciones y problemas
en la salud 6sea. Osteopenia primero, y luego osteoporosis.

2) Falta de hierro, vitamina B12 o 4cido f6lico. Anemia. Empiezan a faltar gl6bulos rojos y no
llega suficiente oxigeno a los tejidos. Fatiga.



3) Deficiencia de vitamina C. En los casos mas graves, escorbuto. Sangrado de encias, debilidad
muscular, dolor articular.

4) Falta de magnesio. Supongo que todos habéis visto videos de Ana Maria Lajusticia y ya sabéis
lo esencial que es el magnesio. Si falta, sobrevienen calambres, fatiga, debilidad muscular y un
fendmeno llamado nistagmo, por el que nuestros ojos se empiezan a mover de un lado a otro de
manera involuntaria.

No lo he dicho aun, ¢verdad? A las seis semanas de empezar a comer menos veces al dia
(empecé, cachazudo y cauteloso, con la ventana de doce horas), y de adoptar la dieta cetogénica
(baja en carbohidratos, moderada en proteinas y rica en grasas), los niveles de mis enzimas
hepaticas se normalizaron por completo y ya no han vuelto a dar por saco nunca mas. Mi higado,
uno de mis puntos flacos desde la hepatitis A de la que ya os hablé, ya no me da mas que
alegrias. Desde el dia en que vi que yo solito, en tan solo mes y medio, habia logrado
desinflamarlo a base de ayuno y dieta keto, ya no hay nadie sobre la faz de la Tierra que me
pueda convencer de que esta manera de alimentarse es solo una moda, cuando no peligrosa, si al
menos pasajera. En otras palabras: estoy convencido de que el ser humano esta hecho para comer
a lo sumo dos veces al dia. Y de que esta forma de alimentarse no solo es buena para su salud,
sino que te hace disfrutar aiin mas de la comida... y del resto del tiempo en el que no estas
comiendo.

El ayuno intermitente no implica necesariamente restriccion cal6rica, aunque es posible que, si
solo comes una vez al dia, como hago yo a menudo, no ingieras tantas calorias como si comieras
dos o tres. Pero no son déficits dramaticos, como cuando pasas de 2.500 a 1.500 calorias, y en
todo caso es facil compensarlo (si no quieres adelgazar, sino obtener del ayuno otro tipo de
beneficios) ingiriendo grasa buena, como el aceite de oliva, que tiene muchas calorias (nueve por
gramo) y la enorme ventaja de que apenas moviliza la insulina. Meter calorias en el cuerpo via
grasa buena (también podemos tirar de aguacates, de frutos secos y hasta de beicon a la plancha)
tiene ademas la enorme ventaja de que es muy saciante, y ayuda a combatir los picos de hambre
que se producen cuando uno inicia el ayuno intermitente.

El hambre es un fenémeno muy peculiar, que depende mas de factores hormonales/psicolégicos
que caloricos. Tendemos a pensar que cuando el cuerpo nota el estomago vacio, nos genera
sensacion de hambre, para evitar que nos dé una hipoglucemia. Pero esa teoria es una falacia,
porque cuando nos levantamos por la mafiana, la sensacion de hambre es inexistente o cuando
menos muy liviana, a pesar de que llevamos de ocho a diez horas sin haber probado bocado. En
otras palabras, la necesidad de des-ayunar, esto es, de dejar de ayunar, se debe al habito cultural
y también a la cantidad de veces que hemos oido a lo largo de nuestra vida ese falso axioma de
que el desayuno es la comida mas importante del dia. La casa Kellogg’s nos lleva vendiendo
desde hace décadas que, si no desayunas, tu dia va a ser un continuo infierno hasta la hora de
dormir.

El desayuno no solo no es la comida mas importante de la jornada, sino que la mayoria de las
veces no es Ni siquiera una comida, porque en Espafia se desayunan churros o porras, bolleria
industrial, zumos de naranja, etc., y hay incluso quien lo remata con un carajillo o un sol y



sombra. Y eso no es comida, es directamente una guarrada, por no decir que es un suicidio a
largo plazo.

No digo que no se puedan tomar churros de vez en cuando. A mi de hecho me entusiasman. He
llegado a comer churros —por ejemplo, en la plaza de Abastos de Jerez de la Frontera, con mi
colaborador de Sinfo Radio Jestis Trujillo— que eran obras de arte de la reposteria espafiola.
Quien dice churros, dice también porras. Cuando me dan a elegir entre ambos, contesto que eso
es como preguntar a quién quiero mas, si a mama o a papa. Es la tipica pregunta capciosa, para
que el otro pueda decidir si eres un gourmet (churro) o un gourmand (porra). Pero las porras no
son churros mas bastos: aunque se hagan con la misma masa, se preparan al horno, no friéndolas
en aceite. Por tanto, el dilema es absurdo. La porra tiene personalidad propia. jViva la porra!

Por mas ricos que estén los churros, desayunarlos todos los dias, embadurnados ademas con
azucar, como he hecho durante afios, en aquellos veranos interminables que pasaba en Coria
(Caceres) en mi juventud, es una auténtica atrocidad desde el punto de vista nutricional. De la
bolleria industrial, con sus aceitazos de mala calidad y sus harinas refinadas, sin fibras ni
minerales, mejor ni hablar. Os lo dice uno que ha estado desayunando galletas Chiquilin —y solo
galletas Chiquilin— durante treinta afios.

Y en cuanto a los zumos, que si son recién exprimidos son deliciosos y en principio no son
perjudiciales para la salud (también he sido un gran consumidor de zumos de naranja y de
pomelo), resulta que si son peligrosos a largo plazo, porque consumidos de manera habitual
producen unos picos de glucosa, y por tanto también de insulina, tan altos como el Everest.
Como no son mas que liquido, los azlicares que contienen pasan con gran rapidez al torrente
sanguineo; y el pancreas, cuya mision es que siempre haya un saldo razonable de azticar en
sangre, para que no se vuelva téxica, se pone en modo salvemos a este insensato y libera gran
cantidad de insulina, con el fin de meter la glucosa dentro de las células y que deje de circular
por el torrente sanguineo. Mi nutricionista lo expresaba muy bien en la consulta: «;Tt te
comerias, en una sola sentada, cuatro naranjas seguidas? No, ¢verdad? ;Y entonces por qué te las
metes, en forma liquida, como si fuera la cosa mas normal del mundo?». Cuando te la comes
entera, te comes una sola naranja (jdos a lo sumo!), y te sienta bien porque, ademas del zumo,
lleva pulpa y lleva fibra, con lo cual es mas saciante y tarda mas en ser metabolizada por nuestro
organismo.

Otra razon por la que le tenemos miedo al ayuno intermitente, si nunca lo hemos practicado, es
porque pensamos que la curva del hambre —que en tultima instancia no depende de un estémago
vacio o de un transitorio déficit calorico, sino de una hormona llamada grelina—, una vez que
empieza, ya no para de ascender. En otras palabras, que lo que empieza a las tres o cuatro horas
(que es cuando se normalizan los niveles de glucosa en sangre, tras haber almorzado) como una
sensacion incémoda, que nos urge aplacar con una napolitana de chocolate o con un sandwich de
jamon y queso, a las ocho horas va a pasar a ser ya un ataque epiléptico, con temblores y sudores
frios, para acabar desembocando en un brote psicético, a lo Jack Nicholson en El resplandor. Un
estallido incontrolado de violencia en el que, si la nevera tuviera candado, no dudariamos en
abrirla a hachazo limpio, con tal de zamparnos las natillas que sabemos que hay en su interior.

No estoy exagerando. Desde nifio le he tenido al hambre auténtico terror. No olvidéis que
siempre he sido muy bulimico, y la comida para mi era mucho mas ansiolitica que nutricional.



Como seria la cosa que, para superar mis miedos y llegar a conocer de verdad como funciona el
hambre, he tenido que pasar por un cancer.

El hambre no funciona asi, amigos. Funciona en olas. Es decir, que si uno, como buen surfista
metabolico, sabe como sortear la primera ola —y ahora os diré como hacerlo—, la segunda no es
mas pronunciada, sino a lo sumo igual, y luego las otras se van haciendo cada vez mas pequefias.
A medida que van pasando las horas, los picos de hambre se vuelven mas manejables.

¢Como se sortea la primera ola? Uno de los miedos que me producia el hambre era que la idea de
comer me ocupara tanto espacio en la cabeza que no pudiera ya trabajar, ni conducir, ni dormir,
ni leer, ni follar, ni lo mas importante de todo en esta época: jtuitear! Me espantaba la idea de
quedar a merced de una voz interior, de un pensamiento intrusivo-obsesivo, como el del
personaje de aquel cuento de Poe (El demonio de la perversidad)que tras cometer un crimen
perfecto piensa: «Jamds podran inculparme [...] a menos que yo mismo me delate». Y el pobre
infeliz acaba delatandose, con tal de poder librarse del pensamiento intrusivo.

Pues bien, mis miedos quedaron en agua de borrajas, porque en el caso del ataque de hambre la
cosa funciona al revés. No es que cuanto mas intentemos sumergirnos en alguna actividad, mas
disruptivo y dafiino se vuelve el pensamiento intrusivo, sino que cuanto mas activos estemos,
mas se va disipando. O dicho de otro modo: también desde el punto de vista psicoldgico, el
hambre, si la sabemos torear, no va a mas, va a menos. Igual que con la falta de suefio. Si nos
obsesionamos con dormirnos, acabaremos desquiciados. En cambio, si nos lo tomamos con
filosofia, nos ponemos a leer un rato, o, mejor atn, si nos enchufamos algin audiolibro con
temporizador, nos entrara la modorra a los diez minutos y empalmaremos ya con el despertador
del dia siguiente.

Con el hambre es lo mismo: hay que ignorarla, ya se ird. La grelina —la hormona del hambre—
nos despierta el apetito porque la hemos acostumbrado, a lo largo de decenios, a que nos avise
cada tres o cuatro horas de que hay que volver a comer. Todo lo que debemos hacer en el ayuno
es reeducarla. Cuando vea que sus avisos no son atendidos, dird como si fuera Gracita Morales
en jComo esta el servicio!: «Mi sefiorito no quiere ser molestado, volveré dentro de unas horas».

Ademas del mental, podemos abrir otro frente contra el hambre, que es la batalla fisiolégica. La
fibra no altera la insulina. Ni poco, ni mucho, ni nada. Por lo tanto, si llegasemos a sentir el
estdbmago muy vacio, podemos ingerir, disuelta en agua, una modalidad de fibra especialmente
saciante llamada glucomanano. Se extrae de un tubérculo oriental, cuyo nombre os sonara a
detective calvo con chupachups: konjac —con una letra n mas que en el apellido del teniente que
interpretd Telly Savalas—, sustancia que también se emplea en la comida asiatica para elaborar
gelatinas, tofu y noodles.

Si el psyllium, del que ya os hablé, es 1o mejor para regular el transito intestinal, pero sin las
urgencias de un laxante de farmacia, el glucomanano le supera a la hora de producir sensacion de
saciedad, porque es capaz de absorber cincuenta veces su peso en agua. Es como meterte una
esponja en el estbmago. Me gusta el apodo del konjac porque es muy literario, como de aventura
de Sherlock Holmes: la llaman lengua del diablo. Pero no debéis tenerle miedo. En primer lugar,
porque yo lo he probado y os garantizo que es la cafia. Con un solo gramo, disuelto en agua
durante unos minutos, para que se esponje a tope, tienes la sensaciéon de que acabas de salir de un



bufé libre. Y a las pocas horas, la sensacion corporal es muy buena, como si te hubieran dado
una aspirina o un espidifen. El konjac ademas tiene buenos efectos sobre el colesterol y la
resistencia a la insulina. Y se puede combinar con el psyllium, porque este va muy bien para el
intestino irritable.

Si al dar los primeros pasos en el ayuno intermitente, el hambre se volviera atroz, sabed que no
os estais muriendo. Es vuestra mente la que os hace creer eso. Pero como concesion a las que os
estais iniciando, y para evitar que volvais a comer, 0s autorizo a que toméis —con caracter
extraordinario— una o dos cucharadas de AOVE (acronimo que procede de las siglas de Aceite de
Oliva Virgen Extra), que tiene nueve calorias por gramo y os quitara la sensacion de hambre. El
AQOVE, al ser una grasa saludable (con muchos nutrientes), nos aporta muchas calorias (cosa que
en principio es mala para perder peso), pero como no moviliza apenas insulina, no nos debe
preocupar demasiado. Repitamos una vez mas nuestro mantra: la obesidad depende de la insulina
(v en menor medida, del cortisol), no tanto de las calorias.

Me llena de odgullo y de satifagdcion —que diria el ex de Corinna— saber que vivo en un pais que
produce tal vez el mejor alimento del mundo. Ademas de sus propiedades caldricas —que
podemos convertir en una virtud, no en un defecto, si se lo usa con mesura— y de su sabor y
textura inigualables (para mi el AOVE es una droga, especialmente la variedad picual que se
extrae en Priego de Cordoba), el aceite de oliva tiene una cantidad de nutrientes digna de ser
resefiada: dcido graso monoinsaturado, beneficioso para la salud cardiovascular; vitamina E, un
poderoso antioxidante; polifenoles, protegen también contra el estrés oxidativo; vitamina K,
indispensable para la salud 6sea y la coagulacion sanguinea, y betacarotenos (antioxidantes).

Como supongo que ya os habra entrado un ataque de ansiedad de pensar que mientras vosotros
no coméis nada, vuestros familiares y amigotes se estan poniendo de langostinos y albarifio hasta
las trancas, y que ademas comentan con risotadas la vida miserable a la que os habéis obligado,
dejemos claro lo siguiente.

El ayuno intermitente es una practica milenaria, de gran eficacia, pero no es ni para todo el
mundo, ni para toda la vida. En su modalidad light (de doce a veinte horas) lo puede practicar
casi cualquier persona, simplemente para sentirse bien. Pero se convierte en indispensable para
aquellas personas que tienen higado graso (sobre todo si ya han cumplido los cincuenta, que es
cuando mas empiezan los tumores a dar por saco, como fue mi caso), y/o los que han
desarrollado resistencia a la insulina, sindrome metabdlico o diabetes tipo 2.



El higado graso

Segtn datos de la Sociedad Espafiola de Cardiologia (SEC), el 31 % de la poblacién adulta
espafiola padece sindrome metabdlico (SM), que es un conjunto de diferentes factores de riesgo
que aumentan la probabilidad de padecer diabetes tipo 2 o enfermedad cardiovascular asociada.

Los factores de riesgo que conforman el sindrome metabdlico incluyen:

1) Obesidad abdominal, es decir, grasa visceral. La mas peligrosa es la que se pega al higado, al
pancreas y al corazon.

2) Resistencia a la insulina.
3) Hipertension arterial. Aumenta el riesgo de enfermedades cardiovasculares.

4) Niveles elevados de triglicéridos. Es la grasa que circula por la sangre. Estan asociados con un
mayor riesgo de enfermedad cardiovascular.

5) Niveles bajos de lipoproteinas de alta densidad (HDL), conocido como colesterol bueno. Unos
niveles bajos de HDL entrafian mayor riesgo de enfermedad cardiovascular.

Que no os cuenten milongas.

Por experiencia propia, y tras haber vencido a un cancer de etiologia metabdlica, os aseguro que
no es posible librarse de la grasa del higado si no le das con un bate de béisbol en la cabeza,
porque es muy resistente. Ese bate es el ayuno largo, de veinticuatro horas o mas. Y si uno lo
lleva a cabo bajo supervision médica o de un nutricionista, es bastante facil de manejar. No
penséis que se trata de una de las doce tareas de Hércules. Os digo mas: una vez que hayais
adiestrado a vuestro cuerpo a quemar grasa, 0s sentiréis tan bien que algunos dias hasta os dara
pereza volver a comer. ; Por qué razén? Porque el ayuno intermitente tiene muchos mas
beneficios que el control de la insulina:

1) Mejora la memoria, la concentracion y reduce la inflamacién cerebral.
2) Disminuye la ateroesclerosis.
3) Aumenta la quema de grasa (lipdlisis) y reduce la inflamacion crénica de bajo grado.

4) Reduce la presién arterial y el ritmo cardiaco.



5) Como la digestion consume mucha energia, el ayuno nos deja mucha fuerza para hacer otras
cosas. Desde aprender un idioma a escribir un libro o dedicarle tiempo a un hijo.

¢Por qué es tan esencial cargarse la grasa del higado? He llegado a la conclusion, tras muchas
lecturas, de que el higado graso es el nucleo irradiador de la inflamacion cronica de bajo grado.
Es decir, que la esteatosis hepatica no solo afecta al propio érgano, sino que un higado graso
exporta —por asi decirlo— particulas inflamatorias a diversos sistemas del organismo, incluida por
supuesto la prostata.

Mi teoria es que mi cancer, por ejemplo, se origing a partir de las citoquinas que libero, durante
decenios, la grasa irreductible que tenia acumulada en el higado. Las citoquinas (que tan funesto
papel desempefiaron por ejemplo durante el covid-19) son proteinas mensajeras del sistema
inmune. Van de aqui para all4 diciéndoles a macréfagos, linfocitos y neutréfilos dénde es
necesaria su presencia y en qué cantidad.

Las muy cabronas llegaron hasta mi prostata, provocaron una lenta pero inexorable inflamacién
de mis tejidos glandulares, y las células que lo formaban se percataron de que solo tenian un
modo de sobrevivir: 0 mutaban, desarrollando un cancer, o morian como chinches, por la gran
inflamacion crénica que se habia creado en esa zona.

El doctor Jason Fung, en su excelente ensayo El codigo del cancer, sostiene que la célula
cancerosa mutada no es una evolucion a partir de la célula sana, sino una suerte de regresion, de
involucion bioquimica. Los organismos unicelulares, de los que venimos, tienen como
caracteristica esencial que compiten entre si, en vez de colaborar entre ellos. Es el reino del
salvese quien pueda. También se mueven libremente, como las células tumorales, que van de un
organo a otro, sin que nadie les haya dado permiso, y se reproducen de manera descontrolada.

En el principio de los tiempos, una vez que surgio la vida en la Tierra, los Gnicos organismos que
habia eran los unicelulares (entre ellos, las bacterias y los hongos tipo levadura). Como en
cualquier entorno, los recursos vitales son siempre limitados, y los organismos unicelulares
pelean a muerte entre ellos, en busca de espacio y de nutrientes. ;Os recuerda algo? Es
exactamente la misma filosofia que predica el capitalismo salvaje de los neoliberales. Si uno ve
la pelicula de David Mamet Glengarry Glen Ross, se hara perfecta idea de cdmo se las gastan las
bacterias y determinados hongos. Atn recuerdo, por ejemplo, la frase de Esteban Gonzdlez Pons,
cuando la prima de riesgo en Espafia estaba por las nubes, de que primero habia que salvar la
prima y luego a las personas. O aquella otra de Mariano Rajoy de que la solidaridad esta muy
bien, pero que no se puede practicar a cambio de nada. Una frase despiadadamente unicelular y
procariota, que defendia que incluso la ayuda a personas en apuros tenia que ser
econdmicamente rentable o no ser en absoluto.

A medida que la vida se fue haciendo mas compleja, algunos microorganismos llegaron a la
conclusion de que les podia ir mejor si, en vez de competir entre ellos, optaban por colaborar y
especializarse. Pero este modo de organizacion no sustituyo al primitivo sistema unicelular del
que vienen el ser humano y todos los organismos multicelulares, sino que, por asi decirlo, lo
sobrescribié. Es decir, se crearon estructuras alrededor del primitivo nuicleo unicelular para



impedir fenémenos como la reproduccién indiscriminada o la fermentaciéon como forma de
obtener energia.

Igual que en las sociedades avanzadas no hemos eliminado a asesinos, psicopatas y golpistas,
sino que conviven con nosotros, pero los mantenemos a raya mediante las fuerzas y cuerpos de
seguridad del Estado y los servicios de inteligencia, el cuerpo humano tiene que luchar cada dia,
empleando el sistema inmunitario, para evitar que algunas células sientan nostalgia del ancien
régime unicellulaire y vayan por libre, practicando el salvese quien pueda de hace miles de
millones de afios.

Ir por libre quiere decir no autoinmolarse (apoptosis) cuando les llega su hora (porque ya estan
viejas o dafiadas), que se reproduzcan, aunque no les toque (cada tipo de célula tiene un ciclo de
vida que tiene que respetar; por ejemplo, las células epiteliales tienen orden de renovarse cada
poco tiempo, mientras que las musculares y cerebrales tienen mas largo recorrido), y lo peor de
todo, que invadan zonas del cuerpo que no les corresponde (metastasis).

En feliz metafora de Jason Fung, un organismo multicelular es como un oso domesticado. No se
muestra agresivo e incluso es capaz de actuar en el circo porque lo hemos adiestrado, pero si lo
estamos provocando todo el dia con un palo (el equivalente a inflamar nuestras células con un
carcinogeno), el oso se olvidara de todo lo aprendido y volvera a ser la alimafia que es en el
fondo. El cancer es, en la mayoria de los casos, la respuesta de un grupo de células inflamadas de
forma crénica por un carcinégeno (tabaco, insulina, amianto, etc.) para poder sobrevivir.

El 25 % de los espafioles tiene higado graso. Eso son nueve millones de personas. De esos nueve,
hay 1,8 millones que padecen esteatohepatitis, que es la version mas chunga de higado graso. En
la esteatosis hay grasa, pero aun no hay dafio hepatico, mientras que en la esteatohepatitis ya hay
fibrosis. Cuando me hicieron el fibroscan, yo estaba a punto de cruzar esa frontera. Doscientos
mil espafioles padecen dafio hepatico avanzado o cirrosis por culpa de la grasa. jMe salvé (otra
vez) por la campanal!

El higado, que es el 6rgano depurador por excelencia, se convierte en un exportador de
inflamacion a todo el cuerpo cuando lo ahogamos en grasa, a base de abusar de la glucosa y la
fructosa. Afecta a todo el organismo:

1) Sistema cardiovascular. Las citoquinas que libera el higado pueden inflamar las paredes
arteriales y aumentar el riesgo de ateroesclerosis (placas en las arterias que, si se desprenden,
acaban provocando ictus isquémico). Poca broma.

2) Sistema metabolico. Si las citoquinas se disparan, limitan la sensibilidad a la insulina y
obstaculizan el metabolismo de la glucosa en todo el cuerpo. Uno acaba con resistencia a la
insulina y luego con diabetes tipo 2.

3) Sistema inmunolégico. Trastornos autoinmunes, muy chungos de manejar.

4) Sistema endocrino. ;Quién quiere tener todo el equilibrio hormonal patas arriba? Yo lo padeci
durante dos afios (por el bloqueo de la testosterona) y os aseguro que es horrible. Sobrevienen



desde problemas de suefio a ansiedad y depresion, pasando por trastornos de la fertilidad, fatiga
cronica o dolores 6seos y articulares.

5) Sistema nervioso. Depresion y ansiedad.

6) Sistema musculoesquelético. Con la consiguiente inflamacion en tejidos conectivos y
musculares.

7) Sistema digestivo. Reflujo gastroesofagico, ulcera péptica, sindrome del intestino irritable,
etcétera.

Y por supuesto, cancer. Que es lo que me toc6 a mi en suerte.

«Usted no tiene la culpa de su cancer», me dijo mi urélogo con buena intencion, para no afiadir
un oneroso cargo de conciencia al miedo a la muerte que ya sentia. Tenia razén, no era culpa
mia, sino de mi supina ignorancia. Pero este analfabetismo nutricional deriva a su vez de que en
Espafia (y en todo Occidente) tenemos un sistema nacional de salud curativo de primera
categoria, pero muy deficitario en cuanto a prevencion. Y la mejor prevencion es saber comer.
Saber nutrirse.

Vuelvo a Hipocrates, el padre de la medicina moderna: deja que tu alimento sea tu medicina y tu
medicina sea tu alimento. Y no se referia solo a qué comer —que también—, sino a cuando y
cuantas veces hacerlo. Fijaos si fue sabio el griego que, cuatrocientos afios antes de Cristo, ya
prescribia el vinagre de manzana y el ayuno a sus pacientes. El vinagre es tan resolutivo en la
disolucion de la grasa que, segtin escribo estas lineas, un fontanero que ha venido a casa para
hacerme una fiapa me ha dicho que el vinagre es el remedio casero que él recomienda para
desatascar los fregaderos de la cocina.

«Comer cuando se esta enfermo, es alimentar la enfermedad», solia advertir Hipdcrates a su
numerosa clientela. El historiador Plutarco también era un firme defensor del ayuno: «En lugar
de tomar medicamentos, ayunar por un dia». Para que este concepto os entre con humor, os
aconsejo que volvais a ver —si no lo habéis hecho ya— la pelicula de Nanni Moretti Caro Diario.
La tdltima parte esta dedicada a tomar el pelo a los médicos, a los que acude para tratarse un
prurito en todo el cuerpo. Estos acaban sepultandolo en un monton de medicamentos que no le
sirven para nada, le cuestan un ojo de la cara y prolongan su agonia durante un afio entero. Al
final hace lo que le hubiesen recomendado tanto Hipdcrates como Plutarco: se deshace de toda la
farmacopea y se bebe un vaso de agua. Que es nuestra principal compafiia en el ayuno. Recordad
que el agua, siempre que vaya acompafiada de electrolitos, es un elemento esencial para la
produccion y el mantenimiento de la energia que nos aporta la comida. El agua es, por ejemplo,
crucial para digerir de forma eficiente los alimentos y para absorber los nutrientes en el intestino.
Y encima no aporta calorias.

Aristoteles y Platén, que no eran precisamente dos friquis de la Antigua Grecia, también eran
muy devotos del ayuno. Se fijaron en que los animales no comen cuando estan enfermos. Y
ademas habian observado que su propia mente, que ya era prodigiosa de serie, se volvia ain mas
aguda, mas despierta, cuando llevaban varias horas de ayuno. Esto ocurre porque el cuerpo,



cuando llevamos muchas horas sin comer (de doce en adelante), segrega una serie de sustancias
quimicas para aumentar nuestra agilidad mental y nuestra atencion. Es 16gico, porque al percibir
que falta alimento, nos prepara para cazar. Y la inica superioridad que siempre hemos tenido
sobre nuestras presas ha sido la mental: cuando nos rula la cabeza, sabemos preparar cepos,
tender emboscadas, fabricar armas. Si cada vez que nos falta la manduca, entraramos en una
especie de letargo, moririamos a los pocos dias. Lo que yo desconocia por completo hasta la
fecha es que nuestro metabolismo no ha variado desde el Paleolitico. Aunque tengamos toda la
comida del mundo en la despensa, nuestros mecanismos hormonales y neuronales siguen siendo
los de los trogloditas de la pelicula Hace un millén de afios.



Perder peso y ganar energia mental

Esto es todo lo que sucede, en cuanto a energia mental se refiere, cada vez que hacemos ayuno
intermitente:

a) Baja el nivel de azicar en sangre. Esto disipa nuestro espesor mental y nos sacude la letargia.

b) Sube la noradrenalina, un neurotransmisor que aumenta la funcién cognitiva y mejora la
concentracion. Es imposible que nos olvidemos la cartera en casa si salimos a la calle después de
doce o mas horas de ayuno. (Esto es un guifio a mis lectores mas viejunos, que seguramente
recordaran un anuncio en blanco y negro de 1973 en el que un nifio, camino del colegio,
borracho de dénuts, se olvidaba en casa la cartera).

c) Aumenta la autofagia, un mecanismo mediante el cual el cuerpo se deshace de las células
dafiadas (las descompone para reciclar sus piezas). Esto ocurre también en el cerebro, por lo que
el ayuno tiene una funcién neuroprotectora. Todas las proteinas y componentes celulares
defectuosos que se acumulan en las neuronas quedan barridos del mapa. Y, por si fuera poco, la
autofagia cerebral fortalece la llamada plasticidad sinaptica, es decir, la conexion entre las
neuronas, lo que facilita el aprendizaje y robustece la memoria y la funcion cognitiva.

d) Se empiezan a quemar cuerpos cetonicos, una especie de supercombustible que fabrica el
higado cuando escasea la glucosa. El cuerpo es hibrido, como esos coches eléctricos que
funcionan también con gasolina. Pues bien, el cerebro humano funciona con mayor eficacia
cuando su combustible no es la glucosa, sino las cetonas.

e) Se incrementa la produccion de la proteina FNDC, Factor Neurotrofico Derivado del Cerebro,
que favorece tanto el mantenimiento como el desarrollo de las células nerviosas.

f) Mejora la calidad del suefio. Cuanto mejor sea nuestro suefio, mas rendiremos intelectualmente
durante el dia.

Hacer ayuno intermitente para bajar de peso y eliminar grasa visceral no es lo mismo que para
mejorar la funcion cognitiva. Yo, por ejemplo, empecé a hacerlo por el primer motivo, pero
ahora que ya no quiero bajar mas de peso (oscilo entre los 81-82 kilos, de 103 que pesaba hace
unos afios), y que ya no tengo el higado graso, sigo haciendo ayuno, por lo bien que me sienta. Y
como de distinta manera.

Esta es la diferencia:

Cuando se ayuna para bajar de peso son esenciales dos precauciones: no intentar comer en una
sola sesion (o en dos) lo que comerias en tres o cuatro y no aprovechar la ventana de comida para



comer comida basura: pizzas, ultraprocesados, helados, etcétera.

Si comiendo tres veces al dia uno ingiere, pongamos por caso, 2.500 calorias, sera complicado
bajar de peso si en la tinica comida del dia uno trata de ingerir esas mismas calorias. Hay que
crear un pequefio déficit calérico. Por ejemplo, ingerir 2.000 calorias y dejar que el resto lo
obtenga el cuerpo de la grasa acumulada. Y no tengais la menor duda de que el cuerpo lo hara.
Primero se quejara un poco e intentara que comamos, porque no esta acostumbrado a tener que
bajar a la despensa a por comida. Pero en cuanto vea que lo tiene que hacer, porque si no se
quedara corto de calorias, sacara energia hasta de debajo de las piedras. El cuerpo humano esta
disefiado para eso.

Se calcula que un kilo de grasa equivale a 7.800 calorias. Es decir, que cada vez que obligamos
al cuerpo a extraer energia de la grasa acumulada, obtiene ese nimero de calorias por cada kilo.
Por eso es tan dificil perder un kilo al dia, porque nadie, salvo los deportistas de élite, es capaz de
quemar 7.800 calorias en un solo dia.

Si en el afio 2015 pesaba 103 kilos y me sobraban veinte, quiere decir que tenia una despensa de
energia de la que tirar de mas de 150.000 calorias, o sea, jcombustible para dos meses, sin comer
absolutamente nada! Ahora bien —jy esta es la esencia del ayuno intermitente!—, no es lo mismo
déficit calorico con comidas repartidas a lo largo de todo el dia que déficit cal6rico con una sola
comida.

Vuelvo a insistir en un hecho que la mayoria de la gente desconoce y que yo he aprendido
durante mi tratamiento: siempre que uno ingiere alimento, aunque sea proteina, el pancreas
secreta insulina. Lo repito una vez mas porque esto hay que grabarselo a fuego en la mollera.
Aunque uno por la noche se tome solo unas judias verdes y un huevo duro, no podra quemar
grasa, porque secretara insulina. Y en presencia de insulina, es imposible quemar grasa, el cuerpo
esta en modo almacenar energia. Es como pretender ir hacia atras en un coche con la palanca de
cambio en primera. No es que sea dificil, es que es imposible. ;O estamos a setas, 0 estamos a
Rolex!

Si para bajar de peso, renunciamos al ayuno intermitente y decidimos comer porciones mas
pequefias pero varias veces al dia, el organismo no encuentra el modo de acceder a nuestras
reservas de grasa, ya que siempre hay insulina en sangre. Y lo que hace es reducir nuestro
metabolismo basal, es decir, el gasto caldrico necesario para mantener todas nuestras funciones
vitales. Perderemos varios kilos durante las primeras semanas, es cierto, pero luego nos
estancaremos, porque el cuerpo habra bajado el gasto energético en una proporcion similar, o
incluso mayor, a lo que le hemos quitado en nuestra dieta de restriccion caldrica.

Si comemos un 30 % menos en una dieta de 2,5 kcal, el cuerpo dice: pues si me quitas 750
calorias, yo te quito otro tanto y afiado otro 10 % de propina, que no me fio de ti. El organismo
razona exactamente igual que hariamos nosotros si nos recortaran el sueldo. ;Seguiriamos
gastando mensualmente lo de antes? Seria desastroso, ¢verdad? Tendriamos que ajustar las
gallinas que salen por las que entran, que diria aquel, por ejemplo, renunciar a las vacaciones (o
hacerlas mas cortas o en sitios mas baratos), no salir a cenar, usar mas el transporte ptblico,
comprar en las rebajas, etcétera.



Por alguna razon que atin no esta del todo clara (pero que tiene que ver, entre otros, con factores
hereditarios), nuestro peso ideal esta establecido en el hipotalamo, una zona del cerebro
especializada en mantener nuestro cuerpo en equilibrio (homeostasis). Cuando el hipotalamo
advierte que nos empezamos a alejar de lo que €l cree que debemos pesar, disminuye el gasto
metabolico. Podemos variar de peso un par de kilos arriba o abajo, pero hay una horquilla ideal
que la decide el tiranico hipotalamo.

Cuando investigué acerca de esta cuestion, averigiié que el hipotdlamo nos acaba arrastrando a
nuestro peso corporal predeterminado sirviéndose de nuestras hormonas, principalmente la
insulina y la leptina. Esta tiltima, por ejemplo, es la encargada de decirle al cerebro si hay comida
en la despensa, almacenada en forma de grasa. Si los niveles de leptina suben, el cerebro se
tranquiliza, reduce nuestro apetito e incrementa nuestro gasto energético.

Si en lugar de comer menos, pero varias veces al dia, hacemos ingesta en una sola ventana de
comida (cuya duracién y momento decidimos nosotros), al cabo de doce horas el nivel de
insulina sera tan bajo que el organismo pasara a modo quema de grasa. jEstamos comiendo! Pero
no por la boca, sino a través del tejido adiposo (o sea, del michelin, de la pistolera y también de
la grasa hepatica), que es el encargado de poner en marcha el proceso llamado lipélisis. Dentro
del propio michelin hay una serie de enzimas, por ejemplo, la lipasa, que, en ausencia de
insulina, se encargan de transformar la grasa almacenada (los viveres de nuestra despensa) en
energia utilizable (cetonas y glucosa).

Uno de los recursos mentales que empleo durante el ayuno intermitente es el siguiente.: en vez
de obsesionarme con que estoy ayunando, pienso que estoy comiendo, solo que de otra manera.
No como por la boca —me digo—, sino a través de mis michelines. Mi organismo se esta
zampando la grasa acumulada durante afios. Mi pico de hambre en una ventana de veinticuatro
horas (mi ayuno comienza a las 15 horas) suele ser entre las 19 y las 20 horas. Si no tengo
estimulos que me recuerden la comida, la ola pasa pronto y ya no vuelve hasta el dia siguiente.
Pero a veces o0igo a mi hijo preparandose platos exquisitos en la cocina (es muy sibarita) y me
llega el aroma de la albahaca, de la hierbabuena, del ajo picado y empiezo a sufrir mas que
Scarlett O’Hara en la famosa escena en que Clark Gable decide abandonarla.

En estos casos de tentacion extrema, no solo me imagino que estoy comiendo, sino que la grasa
que estoy transformando en calorias corresponde a la que acumulé en alguna comida memorable.
«Ah, jqué rico me esta sabiendo este pollo korma que me zampé con mi chica en aquel indio
hace dos afios, en el dia de mi cumpleafios!». Bromas aparte, otro de los requisitos para no sufrir
durante la ventana de ayuno es saber afrontar con solvencia la llamada fase de reaccion cefalica,
que no es otra cosa que la etapa inicial del proceso digestivo.

Cuando uno ve, huele o incluso piensa en comida, el cuerpo comienza a prepararse para la
digestion, antes incluso de haber probado bocado. Seremos el animal mas inteligente de la
Creacion, pero en cuestiones de comida no nos diferenciamos en nada del perro de Pavlov.

En la fase de reaccién cefalica nos ocurre de todo. Cuando tenemos luz verde para comer, esta
reaccién incrementa atin mas el placer de la comida. Pero cuando nos hemos obligado a ayunar
no se pasa bien, no os voy a mentir. Los sintomas son:



1) Salivacion. En cuanto vemos u olemos comida, las glandulas salivales empiezan a trabajar, ya
que la saliva contiene enzimas que ayudan a iniciar la descomposicién de los alimentos. Desde
nifios tenemos asociada la saliva con los escupitajos propios y ajenos, cuando lo cierto es que es
importantisima en la digestion. Mi nutricionista siempre me insiste en la importancia de masticar
bien (por ejemplo, la fruta), para dar tiempo a que la enzima alfa-amilasa empiece a romper los
carbohidratos y el estébmago y el intestino tengan menos faena. Reconozco que masticar no es mi
fuerte; en cuanto veo comida delante de mi, me transformo en Triki, el monstruo de las galletas.

Esto es lo que saldria ganando si masticara lo suficiente (entre veinte y treinta veces cada
bocado): mejoraria la absorcién de nutrientes, ya que cuanto mas pequefios son los trocitos de
comida que llegan al intestino delgado, mucho mas facil resulta asimilarlos; no comeria tanto
porque, cuando uno mastica como es debido, el cerebro tiene tiempo de registrar qué estas
comiendo y en qué cantidad. Por tanto, es mas facil que llegue antes la sensacién de saciedad y
no engullamos comida como si no hubiera un mafiana.

2) Secrecién de jugos gastricos y enzimas digestivas, porque pronto llegaran los alimentos.

3) Liberacion de insulina. Este fendmeno revela que, aunque el aumento de glucosa en sangre es
el principal desencadenante de la secrecion de insulina, no es el tinico. Hay hormonas
gastrointestinales, como la GLP-1 o la incretina, que estimulan la insulina, o el propio glucagon,
también de origen pancreatico, que, si se libera en exceso, puede aumentarla, para mantener la
homeostasis.

Todas estas reacciones pavlovianas no contribuyen a llevar bien el ayuno. Pero tampoco es el
caso de tirar la toalla a la primera y decir «Bueno, como por culpa de este olorcito a revuelto de
gambas mi hambre ya se ha vuelto incontrolable, me rindo y abandono el ayuno». Eso es lo que
habria hecho Oscar Wilde, cuya maxima era «L.a mejor manera de librarse de la tentacion es
ceder ante ella». Pero no olvidemos que, con esta filosofia tan pedestre, Wilde cascé a los
cuarenta y seis afios, y nosotros pretendemos llegar —jy en buenas condiciones!— hasta los
ochenta, si somos varones, o hasta los ochenta y cinco, si somos mujeres (es la media nacional).
Por tanto, si estamos en ayuno, lo mejor para evitar la tentacion no es tanto ceder como alejarse
de ella, en el convencimiento de que el pico de hambre pasara pronto. Nos podemos tomar un
café, un té, un agua con limén..., y desviar rapidamente nuestra atencién hacia otra cosa.

Ya tenemos claro que cuando uno abre la ventana de comida al final del ciclo de ayuno, no hay
que ponerse como el Tenazas, sobre todo si uno ayuna para perder grasa. El doctor Jason Fung,
cuya pagina web de ayuno, Dietdoctor.com, os recomiendo encarecidamente (hay version en
espanol), dice que, si hacemos una sola ingesta al dia, no la hagamos de golpe y porrazo, para
evitar sobrecargar el sistema digestivo. A mi, por ejemplo, me gusta empezar con un poco de
crema de verduras u hortalizas (¢habéis probado, por ejemplo, la crema ecol6gica de lentejas de
Aldi? jEs atomica!) y algo de proteina, como queso de Burgos con AOVE, pimienta y sal, luego
esperar media hora, para que se vayan preparando las enzimas y de paso aumentar la sensacién
de saciedad, y luego hago ya la verdadera comida, que incluye siempre ensalada, carne



ecoldgica, huevos, pescado, cacao y frutas y yogures.



La dieta cetogénica

Ya ha quedado claro que, aunque llevemos muchas horas de ayuno, cuando abrimos la ventana
de comida no podemos zamparnos lo que nos dé la gana. Especialmente contraindicados estan
los hidratos blancos (pizza, arroz, pasta, etc.) y los ultraprocesados. El ayuno no lo hacemos para
luego tener la excusa de empapuzarnos como gorrinos, sino para acostumbrar a nuestro cuerpo a
nutrirse con dos carburantes distintos: dieta y grasa acumulada. La dieta ha de ser cetogénica,
porque es la menos inflamatoria de todas las que conozco.

La dieta cetogénica puede llegar a darnos tanto miedo como el ayuno en si. «;Como? ;Qué
puedo comer todos los huevos que me dé la gana? ;Y encima freirlos en mantequilla y afiadirles
beicon? {Voy a explotar de colesterol!».

Os confieso una cosa: igual que no cuento las calorias (me muevo a ojo, o, por mejor decir, a
estdbmago: cuando me siento lleno, pero atin no he reventado, dejo de comer), tampoco cuento el
porcentaje de carbohidratos, proteinas y grasas que ingiero. Lo ideal, en la dieta keto, es un 10 %
de carbohidratos, nunca mas de un 25 % de proteinas, y el resto, grasas saludables.

Como muchos carbohidratos, porque me encantan, pero son siempre carbohidratos de colores, de
lenta absorcién: ricula, lentejas, garbanzos, espinacas, coliflor, bréccoli, etc., y contienen
infinidad de nutrientes —entre ellos el indispensable potasio—; como también bastante proteina,
especialmente huevos, sardinas en lata (jvivimos en el pais con las mejores conservas de
mundo!), salmon salvaje y carne ecologica, y el aceite de oliva me lo zampo, directamente, a
cucharadas, como hacia de nifio con la mermelada o el dulce de leche.

No os podéis ni imaginar la cantidad de recetas literalmente irresistibles que hay en la pagina
dietdoctor.com. Echadles un vistazo y comprobaréis por vosotros mismos lo que os estais
perdiendo. Por supuesto, de vez en cuando puede uno meterse entre pecho y espalda una pizza de
las de siempre, o un buen plato de pasta. Pero ya que al comer pizza ingerimos carbohidratos
refinados (que son todos los que han sido manipulados por el hombre, como la harina), al menos
no caigamos en esas horribles pizzas con sabor a cartén que nos trae a casa el sufrido repartidor
de Glovo: démonos un homenaje y vayamos a comer a un buen italiano.

Un aspecto que se comenta poco del ayuno intermitente es la cantidad de dinero y de tiempo que
se ahorra. Con lo cara que esta hoy la cesta de la compra, reducir la comida a una o dos ingestas,
ademads de ser muy beneficioso para la salud, resulta también muy conveniente para el bolsillo.
Comer dos veces al dia no es de pobres, es de inteligentes. En cuanto al tiempo que el ayuno deja
libre, no tengo palabras para expresar aqui lo que significa para mi esta bendicion del Cielo.
Suelo decidir lo que voy a almorzar a la hora del desayuno, dejo todo mas o menos preparado y
ya no dedico ni un minuto mas a pensar en la comida. Gracias al ayuno, tengo que ir menos
veces a la compra y pongo el lavavajillas también con menos frecuencia. Como siempre hemos
considerado inconcebible (por peligroso) comer menos de tres veces al dia, nunca nos hemos
parado a pensar la cantidad de tiempo que nos quita alimentarnos. Porque no es solo comer, es ir
al mercado, poner la mesa, cocinar, recoger la mesa, lavar los platos, congelar aquello,



descongelar lo otro, cambiar la bolsa de basura, bajar la basura... Son horas y horas a la semana
dedicadas ademas a una actividad que es perjudicial para nuestra salud: comer a todas horas.

Cuando empieza el ayuno (aproximadamente ocho horas después de nuestra tltima ingesta de
alimentos), en el cuerpo se desencadenan varios procesos catabolicos (que implican la
descomposicion de moléculas en energia), de los cuales solo el ultimo de ellos afecta al musculo.
De lo primero que tira el cuerpo cuando baja en exceso la glucosa en sangre es de glucogeno,
que es la glucosa almacenada en el higado y en los musculos. Esta es la razén por la que la
bioquimica Jessie Inchauspé aconseja hacer ejercicio después de comer. Vaciamos los depésitos
de glucogeno de los mtusculos y, asi, parte del nuevo aziicar que hemos obtenido con la comida
puede ir a parar a esos depositos, en vez de producirnos hiperglucemia o convertirse en grasa.
Tras la descomposicion del glucégeno, llega lo mas interesante para conseguir la tan afiorada
pérdida de peso, la lipodlisis, que es la obtencion de energia a partir de los triglicéridos. Tenemos
asociada esta grasa a la sangre, pero lo cierto es que la mayor parte de los triglicéridos se
encuentran en los adipocitos del abdomen (barriga), de los muslos y las caderas (cartucheras),
porque es donde la sangre acaba depositandolos. Los triglicéridos, en cantidades razonables, son
buenos. Son calorias almacenadas, como los congelados que tenemos en casa. Si no los
tuviéramos, un solo dia de ayuno ya tendria consecuencias muy desagradables para nuestros
musculos.

El ayuno intermitente es un tipo de estrés voluntario, como el que buscamos cuando vamos al
gimnasio, solo que, en vez de afectar a los musculos, afecta al metabolismo. Es estrés
metabolico. Este estrés libera hormonas como la adrenalina o la norepinefrina, que a su vez
activan la hormona lipasa, que es la gran catalizadora del proceso de descomposicion de los
triglicéridos en glicerol y acidos grasos libres. El glicerol acaba en el higado, y este, a través de
un proceso llamado gluconeogénesis, lo convierte en glucosa, que a su vez se transforma en
ATP. Este punto es de vital importancia, porque indica que la glucosa no se obtiene solo a través
de la dieta. Esta es una de las razones por las que el ayuno intermitente no es peligroso. {No
necesitamos que nos traigan la glucosa de fuera, la podemos fabricar en nuestro cuerpo! Parte de
los acidos grasos libres van a parar a las mitocondrias, y alli, a través de una complicada ruta
metabolica llamada ciclo de Krebs, acaban transformados también en ATP, inica moneda
energética de curso legal (junto con las cetonas) en todo el cuerpo humano. Pero tal como ya
hemos dicho mas arriba, nuestro organismo es como un vehiculo hibrido, capaz de funcionar
tanto con glucosa (combustible A) como con cuerpos ceténicos (combustible B). Los acidos
grasos que acaban en las mitocondrias hepaticas son transformados en moléculas llamadas
cetonas o cuerpos cetonicos, a través de un proceso llamado precisamente cetogénesis. De ahi
viene el nombre de dieta cetogénica: es aquella que favorece la produccion de cetonas. Dos de
estos cuerpos cetonicos, el beta-hidroxibutirato y —en menor medida— el acetoacetato, tienen la
capacidad de cruzar la barrera hematoencefalica y suministrar energia al cerebro.

Los cuerpos ceténicos no son ninguna sustancia raruna de culturista dopado: los bebés, por
ejemplo, fabrican cantidades increibles de cuerpos ceténicos durante los primeros meses de vida,
porque sus cerebros son enormes en relacion con su cuerpo y la glucosa no les da para todo. Si el
cerebro de un adulto, que pesa el 2 % de su cuerpo, consume a diario el 20 % de todas las
calorias, el de un bebé chupa entre el 60 % y el 70 % de toda la energia. Por eso los recién
nacidos tienen tanta grasa, para asegurarse de que, aunque hubiera un corte o bajada de
suministro de energia en teta o biberdén, su cuerpo tendria triglicéridos de sobra para



proporcionar a su cabeza cantidades ingentes de cetonas.

El cerebro de un adulto, cuando ha entrado en cetosis, puede llegar a obtener hasta el 75 % de
toda la energia que necesita de los cuerpos cetonicos. El otro 25 % sigue siendo glucosa. Pero si
el cerebro tuviera boca y pudiera hablarnos, nos diria que preferiria que toda la energia le viniera
de las cetonas, porque son un combustible muy estable (no depende de los vaivenes de la
insulina), capaz de generar mas ATP que la glucosa por cada molécula de oxigeno. En otras
palabras: cuando, gracias al ayuno, nuestro higado se pone a fabricar beta-hidroxibutirato a
cascoporro, cada vez que respiramos fabricamos un 25 % mas de ATP por molécula de oxigeno
que con la glucosa. Esto se debe a que la ruta metabdlica de las cetonas es mas sencilla y ademas
estas generan menos radicales libres que la glucosa.

Pero esta no es la tinica ventaja que tienen los cuerpos cetonicos respecto al azicar.

Las cetonas tienen ademas la capacidad de estimular la creacion de nuevas mitocondrias en el
cerebro. Es decir, que no solo nuestras centrales eléctricas funcionan de manera mas eficiente,
sino que, gracias a este prodigioso combustible, aumentan en numero. El proceso, por si lo
queréis consultar en internet, se llama biogénesis mitocondrial. Ahora se entiende por qué los
epilépticos y los enfermos de alzhéimer mejoran en su sintomatologia si generan (mediante el
ayuno) cuerpos cetonicos o se les suministran mediante aceite MCT. El incremento de energia
que aportan las cetonas no afecta solo al cortex prefrontal, sino también al hipocampo, que es la
parte de nuestra mente que regula lo que hacen la mayoria de las zonas del cerebro. Asi que se
incrementa la funcion cognitiva. El hipocampo regula, por ejemplo, la memoria a corto y largo
plazo, sin él lo tendriamos muy crudo para adquirir y conservar nuevos conocimientos. Ademas,
es una de las contadas areas del cerebro donde se sabe a ciencia cierta que se produce
neurogénesis, es decir, formacion de nuevas neuronas. Imaginad el nivel intelectual que
alcanzarian las tertulias como se enterasen de esto todos los cufiaos mediaticos que acuden a
ellas.

El aceite de triglicéridos de cadena media (MCT), al que aludia antes, que se puede adquirir, por
ejemplo, en Amazon, es una fuente de acidos grasos que se absorben rapidamente y se
metabolizan en un periquete, siendo capaces de llegar al higado en apenas treinta minutos. Una
vez alli, el higado transforma esos triglicéridos en cuerpos ceténicos y los libera en el torrente
sanguineo. Supongo que os estaréis preguntando que si el ayuno no es imprescindible para
fabricar cetonas ¢por qué hacer el esfuerzo? ¢ No es mejor consumir aceite MCT y comer cuando
a uno le dé la gana?

Lo cierto es que el higado lo tiene muy dificil, por no decir imposible, para descomponer acidos
grasos si hemos hecho ingesta de alimentos y se ha liberado insulina. Asi que, si nos metemos un
arroz con bogavante y luego bebemos MCT, el resultado sera inapreciable. E1 MCT se usa sobre
todo como motor de arranque del proceso de cetosis. Es como decirle al higado: ponte en marcha
con este anticipo que te doy via MCT y luego aprovecha la inercia conseguida para quemar
triglicéridos propios. El MCT también se puede usar para tener mas energia al hacer ejercicio en
ayunas. Imaginad que llevais dieciséis o dieciocho horas sin comer, ya no hay glucégeno en
musculos e higado, pero queréis levantar pesas antes del almuerzo. La mejor manera de darse un
chute de energia es ingiriendo un chupito de MCT, como si fuera la pociéon magica de Astérix.



La tercera gran virtud que tienen los cuerpos cetonicos es que reducen la llamada
excitotoxicidad. Las células cerebrales se dafian cuando suben en exceso los niveles de
neurotransmisores excitatorios (NE), como el glutamato. Los NE son imprescindibles, tienen
como funcioén facilitar la comunicacién entre neuronas, y, especificamente, conseguir que la
llamada neurona postsinaptica (la que recibe la sefial eléctrica de la neurona presinaptica) genere
a su vez un impulso a lo largo del sistema nervioso, para conseguir un resultado concreto. Estos
NE son esenciales para el aprendizaje y la memoria. Pero, como en todo, tiene que haber un
equilibrio (homeostasis), y cuando el glutamato se viene demasiado arriba entra en accién su
contrario, un neurotransmisor inhibidor, conocido por el acronimo GABA (4cido gamma-
aminobutirico), que le dice a la neurona postsinaptica que se tranquilice y no mande mas
impulsos, porque el paciente tiene que serenarse y —por ejemplo— poder dormir.

Si llevamos una dieta muy desequilibrada, los niveles de GABA disminuyen y somos presa
constante del nerviosismo y la ansiedad. Las cetonas facilitan la transformacion del glutamato en
GABA. El GABA sale del glutamato, es decir, se transforma en él, gracias a una enzima llamada
GAD, que le arrebata al glutamato una estructura quimica de nombre carboxyl y lo convierte en
acido gamma-aminobutirico. Los cuerpos ceténicos no solo promueven esta metamorfosis, sino
que hacen que las neuronas se vuelvan mas receptivas al GABA. Es decir, que no solo tenemos
mas energia mental, sino que ademas podemos tomar decisiones con mas calma.

El GABA se puede tomar también como suplemento, aunque uno no ayune, y de hecho yo me lo
agencio periddicamente cuando tengo problemas de suefio (que normalmente coincide cuando
las encuestas electorales auguran mayoria absoluta a nuestra impresentable y trumpista
derechona). Es muy barato, menos de diez euros, pero hay que utilizarlo en las dosis prescritas;
tampoco es cuestion de quedarnos en electroencefalograma plano si abusamos de él.

La revista Trends in Neurosciences va incluso mas alla y dice que las cetonas tienen capacidad
para que el cerebro rechace el glutamato. Yo me las imagino como porteros de discoteca,
diciéndoles a las moléculas de glutamato que en el 16bulo prefrontal hay una fiesta privada de
GABA y no pueden pasar.

Como vemos, la cantidad de beneficios que los cuerpos ceténicos pueden aportar a una persona
sana (por ejemplo, a un bebé) son muchos y muy estimables. No os quiero ni contar si esa
persona tiene resistencia a la insulina, un trastorno que afecta también al cerebro. Si hay
resistencia, quiere decir que no esta llegando glucosa suficiente a las neuronas, y pueden
sobrevenir todo tipo de trastornos, desde confusién mental a mareos y temblores, pasando por
irritabilidad, depresion o incluso pérdidas de conocimiento. Siempre que hay resistencia a la
insulina, el valor de las cetonas, que el higado genera durante el ayuno, aumenta todavia mas.

No sé si estais al tanto de que a la enfermedad de Alzheimer se la denomina diabetes tipo 3.
Aunque queda mucho por investigar, cada vez hay un mayor convencimiento en la comunidad
cientifica de que existe una relacion entre la disfuncion en el metabolismo de la glucosa y las
enfermedades neurodegenerativas, como el alzhéimer. Si uno tiene diabetes tipo 2 (reversible,
pero letal si no se toman medidas drasticas, como el ayuno prolongado), existen muchas mas
papeletas para entrar en diabetes tipo 3. Por tanto, comer una o dos veces al dia (no hace falta
mas, os lo puedo asegurar) nos protege, sobre todo a partir de una edad avanzada, de trastornos
mentales muy muy chungos, tanto para el paciente como para sus familiares y amigos.



Hay dos peliculas muy recomendables sobre lo devastador que puede llegar a ser el alzhéimer.
Una la habréis visto seguro —El hijo de la novia, con Ricardo Darin, Norma Aleandro y Héctor
Alterio— porque se estreno en Espafia hace ya muchos afios (2001). La otra es muy reciente
(2021): Supernova, protagonizada por Colin Firth y Stanley Tucci, que se puede ver gratis en
RTVE play.

Finalmente, los cuerpos cetonicos no solo generan, como deciamos, menos radicales libres en el
proceso de creacion de energia, sino que, ademas —segun el experto en nutricion Thomas
DeLauer, que siempre maneja documentacion muy so6lida—, tienen el poder de estimular la
produccion de enzimas antioxidantes como el superéxido dismutasa (SOD), el glutation
peroxidasa (GPX) y la catalasa (CAT). Es decir, que las cetonas se cargan los radicales libres,
impidiendo que mueran millones de neuronas.

Podemos considerar, por tanto, los cuerpos ceténicos como una auténtica delicatessen para
nuestro cerebro. Se piensa mas claro y mas rapido con beta-hidroxibutirato que con glucosa, y se
tienen menos papeletas para acabar padeciendo trastornos neurodegenerativos tan graves como el
parkinson, el alzhéimer o la epilepsia. ;| No seria este ya, por si mismo, un motivo de peso para
practicar el ayuno intermitente?

Los que me seguis como novelista estais al tanto de que soy un gran admirador de Sherlock
Holmes. Me encanta la escritura pomposamente decimonodnica de Conan Doyle y, a modo de
homenaje literario, he publicado dos pastiches humoristicos con el genial detective victoriano de
protagonista: El hombre que fue Sherlock Holmes (Premio Jaén de novela 2020) y La aventura
del expresidente desaparecido.

En La aventura de la piedra de Mazarino, que es uno de los cincuenta y seis relatos originales del
genial novelista escocés, se produce este dialogo entre Holmes y Watson:

—Espero que no haya aprendido a despreciar mi pipa y mi deplorable tabaco. Ha tenido que
sustituir a la comida ultimamente.

—Pero ¢por qué no come?

—Porque las facultades mentales se aguzan cuando se les hace pasar hambre. Bueno, sin duda,
como médico, mi querido Watson, tendra que admitir que lo que la digestion gana en riego
sanguineo, lo pierde en la misma cantidad el cerebro. Yo soy un cerebro, Watson. El resto de mi
es un mero apéndice. Por tanto, es el cerebro a lo que debo atender.

Nunca me habia tomado en serio esta afirmacion de Sherlock, pensé que era una boutade que le
hacia decir el autor, al objeto de acrecentar su caracter excéntrico. Pero cuando empecé a leer
sobre ayuno intermitente, cai en la cuenta de que Conan Doyle era médico, y de que su personaje
mas célebre no hablaba por hablar. Incluso una mente excepcional como la suya rinde mas en
ausencia de comida. jImaginaos la mia, que se traba hasta para hacer una resta facilona! Como
veis, Sherlock solo hace alusién a la falta de riego en el cerebro a causa de la digestion, no a los



beneficios de los cuerpos cetonicos. Lo cierto es que estos fueron descubiertos ya a mediados del
siglo XIX, pero solo en la segunda década del siglo XX empezaron a saberse los enormes
dividendos que estos reportan a la mente humana. El primer uso terapéutico de la dieta
cetogénica fue para tratar a pacientes epilépticos, que no respondian bien a otros tratamientos. ;Y
funciono! Los enfermos sometidos a ayuno intermitente que empezaban a fabricar cetonas tenian
menos ataques y mas leves.

En cuanto a los efectos secundarios de la digestion sobre nuestra agudeza mental, no es correcto
del todo afirmar que nos quedamos sin sangre en el cerebro, pero si que llega con menos fuerza,
debido al fenémeno conocido como hipotensién posprandial. Pues bien, detesto cordialmente ese
estado de espesor mental que sobreviene cuando la comida es copiosa. Por eso hay dias en que sé
que, aunque debo comer, me resisto a hacerlo porque quiero tener la mente despejada;
cetonizada, si se me permite el neologismo.

El dltimo estadio del ayuno es el peligroso, aunque es muy dificil llegar a él. Los bioquimicos lo
llaman catabolismo de las proteinas. Ocurre cuando no solo hemos consumido todo el glucégeno
del cuerpo, sino que nuestras reservas de grasa no son ya suficientes para entrar en cetosis. Pero
hay que estar esquelético para que no haya grasa suficiente para sobrevivir. Practicamente como
Fideo de Mileto, aquel escuerzo con lira que acompafiaba a El Jabato y a Taurus en sus
escaramuzas contra los romanos, en los comics de Victor Mora. Un corredor de maraton varon,
por ejemplo, que suele estar en el chasis, suele tener un 10 % de grasa corporal. Pues bien, para
entrar en catabolismo proteinico, hay que estar por debajo del 5 %. Como nuestro cuerpo no
puede permitir que muramos, empieza a descomponer nuestros musculos y a transformarlos en
aminoacidos, que, en el higado, a través del ya mencionado proceso de gluconeogénesis, son
convertidos en glucosa. Pero esto solo ocurre, como digo, en casos muy extremos. Si tenemos
grasa suficiente en el cuerpo —que es como decir si tenemos el arcon congelador interno bien
surtido—, una persona puede, no ya resistir, sino vivir estupendamente, sin probar bocado,
durante semanas o incluso meses.

Es el momento de evocar el caso del escocés Angus Barbieri, que se sometié de manera
voluntaria a un ayuno que dur6 382 dias. Su gesta figura en el Libro Guinness de los récords. En
1965, a la edad de veintisiete afios, al bueno de Angus, que pesaba 207 kilos, se le hincharon las
narices y decidi6 ayunar hasta alcanzar el que él habia fijado como su peso ideal: 82 kilos (que
curiosamente es mi peso actual). Bajo la tutela de un equipo médico, que le suministré vitaminas
y minerales para impedir su malnutricion, y que le examinaba de forma ambulante en el hospital,
Barbieri ayun6 desde el mes de junio de 1965 (los Beatles habian grabado Yesterday el dia 14 de
ese mes) hasta el 11 de julio de 1966 (el viernes anterior, los Beatles habian sacado a la venta un
EP con cuatro éxitos de Rubber Soul, entre los que estaban Nowhere Man y Michelle). Tras esta
gesta, Barbieri se casd, tuvo dos hijos y vivio hasta los cincuenta y uno afios. No he podido
averiguar la causa de la muerte, pero lo que es seguro es que no lo mat6 el ayuno. Es mas, hasta
el dia de su muerte consiguié mantenerse en un peso saludable (89 kilos).



Epilogo

Pasemos pagina y a otra cosa, mariposa. Este epilogo es solo para animaros a que no solo luchéis
contra el cancer por el procedimiento de no llegar a tenerlo nunca —evitando los carcinégenos—,
sino también a que rechacéis sistematicamente el eufemismo una larga enfermedad y miréis con
recelo a quien la emplea. Primero porque si te lo descubren tarde, el cancer puede ser una
cortisima enfermedad: te lo descubren un dia y a los dos meses estas muerto.

Y segundo porque el nombre de la enfermedad ni mata, ni contagia. «Cancer, cancer, se llama
cancer», que decia siempre el bueno de Ramon Lobo.

Parafraseando a Ayuso, os aseguro que, si vivimos de forma saludable, tendremos tantas
posibilidades de cruzarnos con tan desagradable personaje como de reencontrarnos con nuestra
expareja cuando paseamos por Madrid.

Podria seguir escribiendo durante paginas y mas paginas sobre todos los recursos que he
descubierto durante mi tratamiento y convalecencia para llevar una vida mas saludable y que ese
monstruoso proceso llamado cancer —el emperador de todos los males— no vuelva a llamar a mi
puerta. Pero me quedaria un libro demasiado tocho y sobre todo me privaria de la posibilidad, si
este tiene aceptacion, de escribir una segunda y lucrativa parte. Recordad que no soy médico ni
bioquimico, solo un exenfermo de cancer que ha salido airoso del lance.

Por tanto, debéis aplicar vuestro sentido critico a todo lo que aqui he relatado. «;Sera verdad esto
que relata Pradera? Porque si fuera verdad, a mi me vendria de miedo para bajar unos kilos,
sentirme mejor o alejar de mi el fantasma del cancer».

Investigad por vuestra cuenta, consultad a médicos y nutricionistas, leed libros sobre la
materia...

Si a veces, para explicar determinados conceptos, he contado mas cosas sobre mi de las que
hubierais deseado leer, recordad la frase que Ramo6n Lobo dijo en su ltima charla en la SER con
Javier del Pino, pocas semanas antes de morir, y que cito de memoria: «Hay una delgada linea
entre el exhibicionismo morbido y el deseo de ayudar a los demas: yo espero no haberla
cruzado».

iGracias por haber llegado hasta aqui y mucha suerte en vuestra nueva vida!
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