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A mi madre
y a las diosas de mi tribu
que irradian la luz de sus heridas.
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Las nenas nacen con una corona
que un principucho querra robar.

Abuela Babilla

CuMPLIO CINCUENTA Y PICO FUMANDO en el bano de un avion, evitando
recordar la primera vez que le metieron un revolver entre los muslos
y le mataron las ganas de bailar. O de vivir, que es lo mismo. Hasta
entonces, habia sido una muchachita suficientemente feliz, de las
que otras imitan. Se contoneaba sin desperdiciar sonrisas y rompia
corazones sin darse cuenta.

Existia como una palmera despeinada en la brisa, como si fuera la
reina de Villarreal: la ciudad mas violenta y alegre en los afos
ochenta. En sus calles se derramaba mas sangre que en ninguna
otra en el mundo, pero se celebraba la vida con carcajadas y con los
besitos mordisqueados mas dulces en la historia de la humanidad.
Sabian a chicle de barrio, de los que provoca tragarse, y a
aguardiente anisado, del que entra en reversa. Era la gran capital de
la diminuta isla caribefia Santa Perpetua, abrazada por el valle de las
mil primaveras. Olia en las mafianas a pinos frescos y a café con
leche, y en las noches a eucaliptos secos y polvora con alcohol. Ahi,
la fiesta casi siempre le ganaba al miedo, pero no tanto a la muerte.

Hoy, después de treinta y cinco afios, Amelia Galofre regresa: por
fin, va rumbo a Villarreal. Ya espantd los traumas y se atrevid a
desenterrar en ese avidn helado la Ultima noche que no llord. Fue
antecitos de que un hombre le robara su corona... y mucho mas. Lo
hizo frente a un semaforo torcido. Ahora necesita estar borracha y
valiente para pensar en los detalles. Coquetear con el recuerdo de



esa Ultima noche que baild y que fue magica y feliz era un buen
comienzo para una mujer como ella.
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El que no baile,
que no nazca.

Ajolota Galactica

LA CEREMONIA RELIGIOSA HABIA SIDO TAN LARGA como el primer baile de los
novios. La noche se estaba poniendo fresca en el momento en que
una orquesta de doce musicos en pantalones blancos y camisas con
estampados de pifas selvaticas se montd en la tarima a resucitar la
fiesta. Iban acomodando sus instrumentos, mientras los invitados
pedian tragos y pavoneaban sus joyas. Abundaban los peinados
gigantes y los vestidos de mangas majestuosas de Carolina Herrera.

Los novios ya habian bailado una melodia romantica interminable,
cortesia de tres viejitos que torturaban un arpa y dos violines. El
jardin de la mansion mas linda de Patio Bonito, o El Patio como le
decian, estaba engalanado con cuarenta mesas arropadas en
manteles de lino perla. De los jarrones de plata brotaban las rosas
beich, las astromelias salmon claro y las orquideas blancas. Legiones
de meseros en esmoquin flotaban como luciérnagas.

Amelia habia llegado puntual al festejo en la casa de su amigo
Fabio Tato Mogolldén, primo y padrino de bodas del novio. Esa
mafana habia sofiado despierta que debia bailar en la fiesta,
presentia que esa noche le marcaria la vida para siempre.

Una sefiora que lucia un anillo dorado del tamafio de una tuba
sefald la mesa donde Amelia, Roman, Mari y Tato se carcajeaban.
Ana Fernanda, conocida como Nanda, la Unica de pie, no solo estaba
contando, sino también actuando chistes no aptos para una nifa
bien de diecisiete afos. A sus espaldas, las tres tias abuelas de la



novia la censuraban ofendidas, mal ignorandola de reojo y mal
meneando sus abanicos de revillanas.

De repente, las carcajadas se fueron con la brisa y mecieron los
cocoteros. El silencio de las palmeras trajo una ola de nostalgia de
las que golpean las celebraciones ajenas y propias, que tanto cuesta
ignorar. Nanda se dio la vuelta y retd a las damas a jugar Confiésate
0 Atrévete.

—Confiesen, écuantas veces se han masturbado pensando en
Ronald Reagan? O iatrévanse a brindar con nosotros por una rumba
sin muertos ni balacera!

La velada sin brisa transcurria en calma, un poco soporifera y
aburrida. Los dones y las donas felicitaban a Beatricita, la feliz novia,
pasada de kilos y champafa, quien iba de mesa en mesa tomandose
fotos con los invitados. El primo de Tato, a quien apodaban Pitufo
porque tenia todo pequenito, era el novio que la perseguia
obediente, posando para el fotdgrafo mas afeminado y moderno de
la isla.

Beatricita y Pitufo se complementaban: ella tenia los senos
descomunales, rebalsando de su escote nupcial; él, los ojos saltones,
desbordando de sus espejuelillos redondos.

Sonaron los primeros acordes de los instrumentos, interrumpiendo
conversaciones y acelerando un par de brindis. El cantante domd el
pito agudo del microéfono y habld apoyado en los latidos de un
bongo.

—Hoy vinimos a celebrar el amor. Un aplauso para la hermosa
Beatriz y su ahora esposo, Rodrigo alias Pri-tufo.

En medio de gritos y chiflidos por la equivocacién, los recién
casados se besaron y los felicitd el acorde de dos trompetas. La
orquesta entond una languida version de Pavorreal de El Puma en
version porro.

Reinaba la timidez tipica de las fiestas high class cuando aun no
hay borrachos que se animen a bailar. Nadie se dignd a pararse de la



mesa y los que estaban de pie tomaron asiento. Los segundos
pasaban largos y agotadores.

Motivada por sus compaieros de mesa, Amelia taconed hacia la
pista. Con una mirada autoritaria, calld al cantante y le dijo algo a
los musicos. La cancidn se detuvo en seco. Reind el silencio, rociado
de una expectativa infecciosa. Tato, nervioso, se sirvid un vaso de
whisky y sus amigos del patio empezaron a observar a los invitados
como si hubieran plantado toneladas de fuegos artificiales debajo de
cada mesa.

Amelia manoteaba frente a la tarima y los musicos la escuchaban
como ninos regahados. Se propagaron las miradas inquietas,
aumentando la incomodidad de los novios y la de sus familiares, que
empezaron a mirar a Tato con indignacion. Solo se oian las risitas
nasales de Nanda, que exacerbaban aln mas la tension.

De repente, un vozarron revento los parlantes y se escucho:

—Quielo contalej mi emanu jun pedacidu de laijtoria negra, de
laijtoria nuejtra cabayero idi siasi.

Las notas de un piano atacaron los primeros acordes de La
rebelion, de Joe Arroyo, y Amelia, en el centro de la pista, se
empezO a menear de la cintura hacia abajo, sin levantar los pies ni la
mirada. Estaba envuelta en un vestido de chiffon nedn azul celeste,
vaporoso pero ajustado, salpicado en puntitos dorados que se
derretian con cada movimiento. Se unieron a su trance ritmico un
cencerro y un giiro que fueron despertando cada milimetro de su
cuerpo. Como si la hubiera azotado un reldémpago carifoso, empezo
a sacudirse. Entera.

La ondulacién de sus caderas electrocutadas, de sus muslos, de su
vientre y de sus hombros desnudos, cada uno con una agenda
propia, transmitié la razén de ser de la musica en el mundo.
Golpeaba cada acorde con su cuerpo, se movia poseida por cada
instrumento, asaltando cada nota, sustrayendo cada brote de
regocijo: desde el mas carnal y sombrio hasta el mas puro y alegre.



Abrid los ojos mas negros e inmensos del mundo, despacito.
Encontrd los azules, como jean maltratado, de Roman, sin tener que
buscarlos, como siempre, y su mirada celebrd en secreto. Ignord a
cada uno de los presentes y se acaricid la melena chocolate colosal,
casi rizada, muy suelta, recibiendo la musica con el alma en carne
viva. Fue ahi cuando finalmente se despegd del piso, dando una
vuelta impulsada por golpes secos de sus caderas que hicieron
tambalear la isla. El mundo desaparecié y quedo ella hechizando en
camara lenta. La imagen de Amelia se grabd como un tatuaje en la
memoria de cada alma presente. Verla menearse, agitarse y gozar la
musica con cada poro de su piel canela clara, era una bendicion.

Empezo el coro y se agarrd la falda. Un mesero negro banado en
Menticol no se pudo contener mas: tird la bandeja con tragos, saltd
sobre tres mesas, se le acercO meneando las nalgas y ambos se
convirtieron en un solo ser. Se agitaban deliciosamente pegados,
como dos extraterrestres enamorados, sin huesos, sin alma, nacidos
para bailar juntos esa cancion, para existir por la musica y con la
mision divina de escandalizar a las damas de la alta sociedad que
estaban reunidas ahi, esa noche.

Batian cada musculo en un espacio minimo. Los pantalones de los
caballeros empezaron a convertirse en tensas carpas y todos
volvieron a desear a sus mujeres como si fuera la primera vez. Las
damas, torturadas por el meneo del dios moreno, se mordieron los
labios, amansando las ganas de arrancarse los mofios y vestidos
tiesos.

La pareja fue acariciando cada rincon de la pista. Luego, se separd
mediante de una serie de vueltas en las que Amelia parecia volar,
desaparecer y volverse a unir al hombre, que vibraba como un
dinamo pecador.

Centenares de asistentes no cesaban de criticar y admirar, de
censurar y pedir mas. Los delataban sus miradas de repulsion y
encanto ante el temblor de esas batidoras de pelvis prodigiosas.



Mari, Nanda, Tato y Roman vivieron desde su improvisado palco el
hechizo de Amelia en esa noche sin Luna y con estrellas que
ninguno olvidaria jamas.

Tato se encaramé en la tarima frente a la orquesta vy, sin respirar,
apretd los ojos y se bebid un cuarto de botella de whisky. Se golped
el pecho como King Kong, grufid como Hulk vy, victorioso, alzé los
brazos como Rocky justo cuando terminé la cancion y el ambiente
revento en gritos.

Amelia no queria soltar al mesero, quien ya se habia aflojado el
corbatin y se secaba la frente con la manga de la camisa. Mari le
ofrecid servicial una servilleta de papel, un vaso de agua con hielo y
le ayudd a quitarse la chaqueta empapada en sudor de macho feliz.
Nanda notd que tenia su nombre bordado con hilos de color plata en
la pechera.

—iBrindemos por Erwin, el dios de la noche que ha puesto a todas
estas viejas a mojar calzon!

Roman le sirvié un aguardiente doble.

—Parcero, salud y mis respetos. iYa quisiera yo tener su tumbao
en la pista!

Erwin abrazo a Roman.

—Dios es justo. Por eso nos da mas ritmo a los feos.

Gracias a los cien ddlares que Tato habia prometido a los musicos,
la orquesta ignoro la orden del papa del Beatricita de tocar la version
salsa de Nifia a mujer que habian practicado durante meses para
bailarla juntos. Esa noche murié Julio Iglesias después del Puma, y
en su lugar roncé a todo volumen una voz de trueno africano.

—\en, negrito... ehhh, que ya empezo el mapalé, el mapalé...

Y vino una pausa de silencio, que fue castigada por la percusion de
un tambor llamador. Tres voces entonaron el coro «El mapalé,
prende la vela, que la cumbiamba pide candela» y Erwin, poseido
por el espiritu de sus antepasados, tomd de la cintura a Amelia,
quien saludd a Changd. Se menearon diez mil veces en diez



segundos. Los tambores, ya a punto de estallar, aceleraron los
latidos a la velocidad de la luz y algo poseyd al hombre. Erwin dejo a
Amelia a un lado de la pista, se arranco el corbatin de plata, floto al
centro de todo, se rasgd la camisa y volaron dos botones a la mesa
de los novios, haciendo estallar dos botellas de Dom Pérignon. El
movimiento de sus hombros lo derrumbé ritmicamente al piso, boca
arriba, agitandolo, como si fuera una ofrenda al cielo. Y Erwin lo era.

Iba sacudiendo la pelvis, como haciéndole el amor a la mujer
invisible mas frigida del planeta, decidido a complacerla y hacerla
explotar. Las dofias sentian entre los muslos el poderio de su vaivén.
Los caballeros reventaban las cremalleras de sus pantalones. Todos
los invitados pusieron los 0jos en blanco.

Roman escoltd a la pista a la recién casada mas borracha de la
historia. Beatricita enrolld gozosa a Erwin en su pollera de novia rica
en un pobre esfuerzo por cabalgarlo. Era la lucha de amor de una
gallina blanca y esponjosa, domando a una pantera de ébano,
epiléptica, bafada en champafa. El mapalé cada vez se ponia mejor,

Amelia traté de salvar el honor de la recién casada, a quien se le
estaba saliendo un pezdn, y se abalanzd sobre su escote. Beatricita,
celando a su majestuoso corcel, la empujé contra una mesa. Cuando
Mari y Nanda corrieron a socorrer a su amiga, notaron que Beatricita
ya tenia el strapless enrollado en la cintura y se orinaron un poco de
la risa. Pero cuando notaron la cara de Erwin ante el vaivén de esos
melones blancos no pudieron contenerse mas Yy bautizaron
generosamente la pista. Tato le quitd la camara al fotdgrafo, quien
insistia en documentar profesionalmente el mapalé, y la escondio
nervioso debajo de una mesa.

Beatriz, con los pezones endurecidos por el aire fresco, agito la
pollera para arroparle la cabeza al bailarin y procedié a sentarse en
su cara. Entonces, sonaron dos rafagas de ametralladora de los
guardaespaldas del Pitufo y los invitados recobraron la compostura;



muchos se escondieron debajo de las mesas y sacaron sus armas,
bendito sea Dios, sin disparar.

Erwin Usnavy Casillas resultd ser mas que un mesero de buen
meneo. Era el olvidado campedn nacional de salsa de 1979 que
ahora trabajaba free lance los fines de semana para mantener a
once hijos, que tenia de once mujeres diferentes. Y cuando ceso el
alboroto, dos guardaespaldas mal encarados lo cargaron fuera
mientras cantaba descamisado:

—La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida... Ay, Dios...
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No hay vacuna
para los terremotitos del alma.

Mariposa Monarca

AMELIA LE DIO UN ULTIMO PLON al cacho de marihuana vy, tiritando, lo tird
al inodoro helado. Un tifén denso de niebla la envolvid por un
segundo. Temblaba de espaldas al espejo, ajena a la realidad de que
los afios no le habian castigado el cuerpo tanto como el alma. A sus
cincuenta y tres parecia de treinta y pico en la cara, y de menos en
el resto del cuerpo.

Se sopld la nariz pensando en Roman, en cdmo la miraba. Esa fue
la Ultima noche que no llord. Y que baild. Y que fue feliz y magica.
Sentia que llevaba treinta y cinco afios sin dormir, sufriendo muerta
en vida. Habia llegado el momento de enfrentar su pasado y
regresar a Villarreal, a esa tierra maldita.

Abrid la puerta, imaginando su entrada triunfal al pasillo del avidn,
rodeada de una humareda prohibida, como Gene Simmons en el
mejor concierto de Kiss. Sentirse delincuente la sobreexcitaba. La
abominacion de perfumar con marimba ese jet le regald la
esperanza de no tener que hacer el viaje. Ojala la descubrieran y
devolvieran el avion al aeropuerto de Los Angeles. Ojald entraran
legiones de policias, preferiblemente en shorts, a capturarla por
viciosa y a cargarla fuera, como a Cleopatra. Para complacer a los
pasajeros chismosos, les mostraria su seno izquierdo tatuado con
una cicatriz de bala que parecia una estrellita de mar. Pero Amelia
solo se enfrentd a una abuelita mal enmascarada, impaciente por
lavarse las manos huesudas. Quiso ignorarla, pero no fue capaz: la
agarro del brazo, le sostuvo la puerta y la ayudo a entrar.



Habia desayunado un ron doble salpicado con Coca-Cola, un café
con leche amargo vy seis cigarrillos. Desfild por el pasillo del avidn de
American Airlines en la direccién equivocada. La mirada nublada por
la lloradera no le afectaba el garbo. Sus caderas de flaca vanidosa se
agitaban de lado a lado, saludando a los pasajeros.

Flotaba bajo el impulso de las botas Prada que habia planeado lucir
esa noche en la fiesta sorpresa que habia ordenado que no le
hicieran para su cumpleafios. Imaginé a los quinientos invitados
disfrazados de personajes de Star Wars, esperandola en su mansion
de Beverly Hills, especulando el porqué del viaje subito para celebrar
su birthday en el Unico pais del mundo que odiaba.

De repente, la abrazo el frio del miedo y empezd a arrastrar los
pies. La antes mariposa feliz ahora avanzaba como un matdn
mirando a cada pasajero. Esa era Amelia: pasaba de la alegria a la
agresividad, y de la nota zen al miedo. Era el reflejo intermitente de
lo mejor y peor de los sentimientos extremos, de lo mas lindo y feo
que puede sentir un alma: era como Villarreal.

No queria pensar en el pasado, necesitaba algo que le coloreara el
presente. Avanzaba desafiante, examinando a cada pasajero,
hambrienta de algo dificil de entender. Aunque lo hubiera deseado,
le era imposible ser ignorada. Tenia los ojos negros gigantescos,
rasgados como almendras, las pupilas dilatadas y las pestafias mas
densas que cualquier mortal. La cara era angulosa y simétrica, con la
piel tirante como un tambor; la frente inmensa de cejas rectas; la
nariz minima; la boca corta de labios entreabiertos, como cascaras
de mandarinas flambeadas por el Sol.

Su cabello era negro, rojizo y algo rubio, liso y rizado, largo y
corto, bien cuidado y desordenado: todo a la vez. Era delgada.
Altisima. Ya no tenia curvas. No las necesitaba. Parecia la caricatura
de una extraterrestre exotica, un avance de cdmo luciran los
humanos cuando se mezclen todas las razas para convertirse en una
especie superior.



Le faltaban menos de nueve horas para volver a la tierra que habia
jurado nunca mas pisar. Controlaba la ansiedad con un crondmetro
mental que descontaba el tiempo en ciclos de aguante de treinta y
tres minutos. Sentia en cada poro que la obligacion de regresar a
Villarreal la empezaba a enloquecer.

Habia improvisado un plan para sobrevivir. Pasaria borracha y
trabada las primeras seis horas del vuelo de Los Angeles a Miami
recordando a Estilita, su nana y segunda madre; luego, en la hora
de trasbordo en el aeropuerto de Miami, calmaria con un par de
Xanax la tentacion de comprar un boleto de regreso a Los Angeles.
Abordaria el aviébn rumbo a Villarreal recordando cémo rezar.
Necesitaba sobrevivir unos dieciséis ciclos: quinientos veinte y tantos
minutos encerrada con cientos de extranos, entreteniendo sus
miedos y la maldicion de sentir, oir, oler, ver y saber mas que los
demas mortales.

Analizaba a cada pasajero buscando espantar el fastidio de la
serenidad propia que reina en los aviones. A lo que mas le temia era
al aburrimiento, porque la tentaba a recordar sus pesadillas
reprimidas, hoy mas vivas que nunca. Mird el reloj. No habia
cumplido ni el primer ciclo de los dieciséis que le tocaba sobrevivir.
Sintié un golpe en la boca del estdmago que le quitd el aliento. No
podia darse el lujo de sufrir un ataque de panico en un vuelo
comercial. Debia tranquilizarse. Se detuvo frente al bafio del area
coach e inhald lentamente el aire fétido para calmarse.
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Mas vale loca firme
que cuerda floja.

Cucaracha Slut

SHERWOOD TORCAN FUE EL UNICO PSIQUIATRA @ quien Amelia le dio permiso
de escribir articulos inspirados en sus traumas para publicaciones
como el World Psychiatric Association. Después de escapar
destrozada de Villarreal, él fue su refugio en los Estados Unidos.

Antes de aprender a quererla, Torcan se interesd en su pedigri de
maldiciones mentales, algunas heredadas, pero la mayoria
adquiridas a lo largo de la vida. Recordaba cémo él, nerdo, las
enumeraba acariciandose la barba roja de vikingo: trastorno del
estrés postraumatico, depresidn, panico, ansiedad, perturbaciones
en la atencion con hiperactividad, anorexia nerviosa, trastorno del
espectro autista y vestibulitis vulvar ligada a causas psicoldgicas,
entre otras mas. A veces afadia, como una observacion extra:
«Posible esquizofrenia. La paciente afirma poseer poderes
clarividentes y teletransportarse astralmente».

Pero no era su chifladura lo que la hizo tan popular en el circuito
de los académicos de psiquiatria mas respetados de California.
Amelia era la paciente que todos esperaban impacientes, pues
coloreaba sus vidas con reflexiones crudas, comicas y letradas. Los
terapistas eran adictos a las sesiones con Amelia, a leer sus escritos,
a profundizar en su historia, a quererla como a una hija y a
necesitarla para que los curara de la monotonia profesional que solia
deprimirlos. Entretener siempre fue lo suyo.

Cuando le sugirieron que escribiera un libro sobre sus horrores,
que culminara con su regreso a Villarreal convertida en una heroina



que inspirara al mundo, Amelia se rio y los mandoé a comer mierda.

Su mirada, impregnada de una belleza e historia inquietantes,
poseia una fuerza mistica que resultaba imposible ignorar. Los
profesionales la veneraban por ser brillante, brutal y divertida, pero
sobre todo buena. Consideraban que era un genio creativo y que sus
infantiles mecanismos de defensa cargados de cinismo y humor facil,
tan burdamente salpicados de recuentos de violencia, no lograban
esconder la realidad de que a pesar de todo era una mujer pura.

Amelia estaba al tanto de cémo la analizaban y se burlaba de sus
redentores, supuestos expertos que nunca habian odiado y sufrido
como ella. Consideraban milagroso que aun estuviera Vviva,
empezando sus dias en una cama coémoda y no en un pabelldn
psiquiatrico, o cubierta de moscas en una fosa comun. Lo mas
sorprendente era que no hubiera vuelto a matar. Aun.

Antes de comprometerse a compartir su historia en una publicacion
médica, Amelia le sugiri6 a Torcan que usara seuddnimos para
referirse a ella, que estuvieran inspirados en las groserias de su
amiga Nanda cuando eran ninas, como Alma Marcela Gozo, Débora
Cabezas Rico, Beca Galindo, explicandole muy seria que «those are
common names and last names for women in Santa Perpetua». El
solo se refirid a ella como la «Paciente Ms. G, mujer de Villarreal,
Santa Perpetua».

Hoy, el doctor Torcan la habria aplaudido como un abuelo orgulloso
por tener el valor de tomar ese avidon rumbo al pasado. Sintié su
pecho perfumado con Jean-Marie Farina envolviéndola en un abrazo
de oso flaco, amarrandola con sus brazos larguiruchos como
hamacas, dandole palmaditas y felicitandola por enfrentar lo que
tenia que enfrentar para rescatar a quien fuera mas que una
hermana.
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Si el mundo es un panuelo,
todas somos mocos, sudor o lagrimas.

Mona Aulladora

AMELIA DIVISO EN LAS ULTIMAS FILAS DEL AVION a tres pasajeros frente a sus
pantallas de video. Disfrutaban de la pelicula de gore-comic-accidn
Crystal Frog Girl. Compartian la misma sonrisa de sadicos y les
faltaban las mismas muelas.

Un cincuentdn, con aires de Quijote caribefio, iba ensalchichado
contra la ventanilla, pero comodamente vestido con chaqueta y
pantalones deportivos. Era el clon grueso de Fidel Castro y miraba
embebido hacia el frente con una sonrisa de chiflado, igual a la del
dictador cubano. Lo acompanaban dos muchachos que seguramente
no conocia: un par de hermanos gemelos escualidos que, con sus
narices de gancho, parecian pollos divertidos. Iban disfrazados de
reguetoneros millonarios: sus fachas exaltaban alun mas la pobreza
de su blancura y su irrefutable ascendencia de fans de la musica
country que habian traicionado sin remordimientos.

—Esa pelicula es una mierda. Why are you watching that shit?

No lo gritd ni se lo dijo a si misma. Simplemente, les pregunté a
los tres, casualmente, sin esperar respuesta. Tal vez nadie la oy9... o
todos la oyeron y no se atrevieron a contestar. Tal vez, nunca les dijo
nada y creyd que si. No importaba.

Pasd casi media hora descifrandolos, disfrutandolos. Fidel y los
pollos viajeros eran testigos entusiastas de la lucha de Crystal Frog
Girl, una corpulenta morena, forrada en cuero verde, que asaltaba
un peligroso laboratorio acuatico del siglo XXIII de la vieja Dubai.
Con su sensualidad batracia, combatia a una legidon de cientificos



corruptos hasta que, con un lengiietazo letal, le cercenaba al Unico
canoso la carne dentro de los calzoncillos. Los secuaces del doctor
resbalaban entre charcos de sangre radioactiva tratando de rescatar
la media libra de hombria cercenada de su jefe, que los eludia
rebotando hasta el techo. Cada vez que Crystal Frog Girl vencia a un
villano, levantaba sus manos de rana y croaba victoriosa: «Spay the
Evil». Entonces, su musculoso pecho de cristal se abria para que su
corazdn negro se llenara de luz y mariposas.

Con un gesto apenas perceptible de su boca, Amelia dejo entrever
su desprecio hacia el éxito de sus peliculas y continué caminando.
Como ejecutiva de Hollywood, habia creado Swamp, un imperio que
empezd como una modesta casa productora de peliculas de accion,
cdmicas e hiperviolentas de bajo presupuesto. Con los afios, la
empresa se convirtid en una prolifica marca global de todo tipo de
productos de consumo que celebraban su vision de un submundo
futurista, feminista y justiciero. Las superheroinas de sus peliculas de
gore-cdmic-accién se inspiraban en criaturas selvaticas, algunas
desagradables y otras improbablemente heroicas: Santa Zarigleya,
Cucaracha Slut, Abuela Babilla, Ajolota Galactica, Lady Armadilla,
Mona Aulladora, Paca Dorada... y muchas mas. Eran las mismas
criaturas con las que alguna vez habia compartido una celda de
tierra en la selva: companeras de desdicha y de juegos, a las que
aprendio a querer y devorar.

Notd confundida que estaba congelada en la parte posterior del
avion, en el drea coach a la que nunca habia pertenecido. Debia
regresar a su par de asientos 1A y 1B de first class y pedir un trago.
Dio media vuelta como una modelo odiosa y desfilé imponente hacia
el otro lado de la cabina. Buscaria entre los pasajeros al menos uno
que hiciera contacto visual con ella y lo caricaturizaria en su mente
para combatir la abulia. Ignord los martillazos fuertes en el pecho
que le sacaban el aire de los pulmones y le avivaban los calambres
entre las piernas.



Fantaseaba con escenarios que culminaran con ella siendo lanzada
al vacio a través de la puerta de emergencia. Deseaba patear como
un ninja el carrito de la azafata, una rubia corpulenta con cuerpo de
tamal y dientes manchados, que ya habia superado la fecha de
expiracion de la sensualidad. Amelia intuyd que la gringa contaba las
semanas restantes para su jubilacién mientras servia jugos baratos y
café aguado y sonaba con rociarles veneno de ratas.

Luego, fantased con descargarle un balde de hielo a la muchacha
con las nalgas descomunales. Cuando invadid la ventanilla 1F con su
carterota, sus tetotas, y sus caderotas, pidid agua sin hielo con
vocecita de Hello Kitty diciendo «/ike» con el peor acento en inglés
unas tres veces. «Laits». Estaba impregnada en el aroma de un
perfume dulzén de vainilla que no reconocia. Andaba emparejada
con un viejito al que no cesaba de sobar y atender con una ternura
falsa.

Era heroico imaginar a la sensual Hello Kitty sonriendo arrodillada
con su cinturita entre los tristes muslos de crepé de su compafiero
para agradecerle su nuevo Rolex Daytona. Era el mismo caballero
con pelos en las orejas que amablemente le habia ofrecido a Amelia
su cobija cuando la habia visto temblando apenas abord6 al avion,
llamandola «nifia bonita». Aborrecia a los tipicos equilibrados: a las
masas de humanos alegres y convencionales que nunca habia
conocido el miedo y carecian de una biografia interesante.

La golpeaba una bola metalica en el pecho. Queria algo, pero no
sabia qué. Estaba vacia, llena de ansiedad. No deseaba regresar a
Villarreal, pero el mejor amor que habia experimentado en su medio
siglo de vida la obligaba a hacerlo. Queria llorar por todo lo que pasé
y, también, por lo que no pasd. Lentamente, se le escaparon rios de
lagrimas que rodaron por la punta de su nariz, convirtiéndose en
rudas alfaguaras.

Se desplomd en su nido desordenado, cubierto de cobijas, en la
silla 1A. Puso sus miserias en la 1B gracias a que habia comprado



dos tiquetes, el segundo para su asistente, quien no habia sido
invitada. Habia querido asegurarse, al menos, dos espacios. En la 1C
la esperaba un calvo placido, en saco y corbata.

El avion se sacudid cuando le dio la espalda al vecino. El la
observaba preocupado, con la decencia de los corazones
caballerosos. Era un bloque de pan tajado blanco, sin sal, nhormal,
basico, una oda al aburrimiento ocupando espacio y produciendo
CO, a su lado. El le habia informado con una sonrisita que se

llamaba Mike o Bob o Ed, un nombre de esos. Ella le ofrecidé su
mejor silencio para que no se atreviera a hablarle durante el viaje.

No era necesario. Aunque resultara adictivo contemplar a Amelia,
especialmente cuando lloraba de una manera bonita, solo con los
0jos, su energia siempre levantaba una muralla imaginaria de puas
que dejaba claro que era absurdo intentar conectarse con ella.

La humillaba viajar junto a Mike o Bob o Ed en primera clase para
lidiar con todo lo indigno que dejé, pero mas ridiculo habria sido
llegar en su jet privado a Villarreal, alertar a sus enemigos del
pasado y arriesgarse a que algo tragico le volviera a pasar.

La habia asaltado la ansiedad de las seis de la tarde, aunque eran
las nueve de la mafiana en ese rincon del mundo. Después de tirar
al suelo una pashmina negra, una bolsa de maquillaje estampada
con la cara de Darth Vader, un frasco de Ritalina, una cajita de
Chiclets Adams, un mini Vicks Vaporub, la primera edicidon de La casa
de los espiritus, de Isabel Allende, y otra de Tu momento estelar, de
Luz Maria Doria, por fin encontrd en su cartera la bolsita de ziplock
con diez caramelos de marihuana. Escogié uno de los que no dan
hambre excesiva. Peld el papelito azul con los dientes y mordid un
tercio. Luego, otro. Cuando volvia a organizar la cartera, despertd su
iPhone en el fondo. La pantalla resquebrajada se ilumind mostrando
el mensaje de WhatsApp que puso su mundo patas arriba.



—Ame, vuelve. Estoy en el hospital esperandote. Te tengo que
contar un secreto antes de que sea demasiado tarde.
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Se acurrucaban con sus demonios en las noches,
pero eran felices porque despertaban juntos.

Lady Armadilla

AvELIA TEniA sEis Afos. Iba cantando por el parque Salio la Ay
aplastaba el pasto con sus botas de hule naranja. De pronto, recibio
en la frente el impacto de un globo relleno de agua helada que la
paralizd. Estilita, su nifiera, mal fingiendo enojo, regafid a cuatro
pequenos salvajes que se reian montados en un arbol de guayacan.
Los despeinaban las brisas y las alegrias de la infancia.

Todos vivian en un reparto de casas llamado Patio Bonito. Era un
privilegio pertenecer al Patio, porque era el barrio donde habia mas
arboles frondosos y guardaespaldas intimidantes. Se habian
conocido esa tarde de 1973, sin una sola nube en el cielo y halos
perfectos delineando las montanas que rodean el valle del Tabaré,
cuya acustica multiplicaba los sonidos de la naturaleza en el verano.
No habia sapos, pero si gusanos y hormigas comiendo hojas, y
grillos cabezones restregandose las patas en un concierto al que
Amelia le costaria afios acostumbrarse.

El globo le marcd con un circulo el centro de la frente y la empapd
de las orejas hasta las medias rodilleras. Estilita le secd la trenza, le
cambié el overol de jean por otro floreado y la sacd casi que
arrastrada.

—Ame, corre al arbol, trépate como puedas y hablales.

Amelia respird valiente, cruzo la calle y se montd como una
serpiente de gelatina entre las ramas mas bajitas del arbol. Tan
bajitas que, si estiraba las piernas, podia pisar el pasto.



Les dijo que se llamaba Amelia Galofre, pero que los flojos le
decian Ame, que era nueva en el barrio y que extranaba su casa en
las Islas de Indias y que no tenia hermanos ni hermanas y que su
papa habia sido llamado por Dios para ocupar un puesto importante
en el cielo porque el mundo estaba jodido y alguien lo tenia que
componer y que Dios lo escogié a él por inteligente y por bueno y
por médico y que por eso un angel lo maté de leucemia, que es
cancer de la sangre, y que ella ya no lloraba tanto y que estaba
brava con su mama por mudarla y que su mama se habia devuelto a
Villarreal porque era de ahi y que buscaba un esposo nuevo y que
ojalad con dinero y que se lo dijo a una amiga y que ella rezaba para
gue nunca consiguiera un novio y que algun dia ella y su nana Esti
se escaparian a caminar sin chanclas y sin brasier en Playa Larga,
que era donde quedaba su casa, y que ahi los grillos eran mudos
gracias a Dios y que ahi ella si tenia amigos.

Los nifos la miraban encantados. Mari, la mas pequefia, levanto la
mano, derechita y paciente, como una alumna respetuosa en el
kinder.

—Nosotros podemos ser tus amigos.

Fijo en ella sus ojos de Bambi. Empezd a pelar un chicle de canela
abrazando una rama para mantener el equilibrio.

—La mama de Nanda también esta en el cielo, pero sin trabajo. Me
llamo Maria Belén. ¢Quieres un chicle?

Y, sin esperar respuesta, se lo empujé a Amelia en la boca con sus
deditos sucios.

Nanda, la otra niha, mird6 a Amelia y abrid la boca meciéndose
hacia a Mari.

—éSon Big Red? Yo también quiero uno.

Era tan blanca que ni la mugre lo podia disimular.

—Me llamo Ana Fernanda, pero me dicen Nanda. éSabes qué
quiere decir Butt hole?



—Claro: el hueco de la nalga —respondié Amelia ablandando el
chicle—. Hice el kinder en un colegio donde aprendiamos inglés. Y
también vulgaridades. Y a colorear. A recortar. A pegar. A contar. Las
figuras. Los numeros. Las letras. Los colores. Los animalitos. Las
frutas. Lo mismo que Plaza Sésamo. Pero sin Enrique. Y sin Beto.
Solo con teachers. Y habia tableros. Y un jardincito. Con bancas. Y
gallinas, que eran pollitos. Solamente. Porque el cerdito se nos
murid. Se llamaba Wilbur.

Hablaba como una ametralladora afénica, soltando cada palabra
sin respirar, y a veces escupia como un géiser. Gesticulaba con una
mano, la otra aferrada al tronco, y se quedaba sin aire y tenia que
enfocar la mirada hacia el cielo azulisimo para agarrar impulso y
sequir.

—Después de las vacaciones, empiezo en el Colegio Americano.

Por fin se calld.

—Yo también voy a ese colegio.

Nanda sonrié mostrandole ocho dientes de metal.

—Por qué tienes los dientes tan elegantes? —dijo Amelia,
fascinada.

Tato, el Unico limpio del grupo, peinado hacia un lado como un
senador y con los shorts combinados con una camiseta amarilla de
Super Raton, se espantd una mariquita de la nariz.

—Yo también voy a ese colegio, y me gano muchas estrellas
doradas. A Nanda una vaca le tumbo los dientes por jalarle la cola, y
le pusieron esos de mentiras mientras le salen los de gente grande.
Yo soy Fabio, pero me dicen Tato, y te doy permiso de montarte en
nuestro arbol y de ser nuestra amiga, pero solamente si no le
arrancas las flores.

Nanda sacudi6é una rama.

—Tenemos que votar si queremos 0 no a Amelia en nuestro grupo.

Seguia sonriendo entre sus pecas que se confundian con el barro.



—Y yo di-go... N... iYes! Me gusta que hablas mucho y como un
robot especial.

Mari, abrazada a su rama, aplaudié y se le mecieron las colas,
haciéndole cosquillitas en las orejas.

—Yo también quiero que seas nuestra amiga. Falta que Roman
diga que si.

Un miniprototipo de superhéroe se mecié desde las alturas y, con
la agilidad de un coati, aterrizé en la rama de Amelia. Se paré junto
a ella, con curiosidad. Le salia de la boca el palito de una colombina
de limdn. Olia a perrito perfumado. Estaba sin camisa, retostado por
el Sol, con el cabello color mantequilla cortado como un fraile y la
boca manchada de verde. Amelia lo examinaba sin pestafiear. El le
acaricio los ojos negros, analizandola con los suyos hundidos azulito
chillén, y las hormiguitas se detuvieron a prestar atencion, tal vez
percibiendo que ambos ya compartian una historia que aun no
empezaba.

—Ok.

Descubrieron que todos tenian seis anos. Al bajar del guayacan,
florecid la amistad que marcaria la etapa mas feliz de sus vidas en
una tierra de maldiciones.

Patio Bonito fue testigo de los logros y lagrimas de cada uno, y de
cdmo pusieron a sus padres en un segundo plano para apoyarse y
amarse unos a otros. Eran los Unicos nifios del vecindario. Los
demas eran mucho mayores, y ya estudiaban bachillerato.

Los cinco crecieron catalogando los tipos de besos, viendo madurar
a las nifias de la Familia Ingalls, raspandose las rodillas en patines,
jugando futbol, cantando No te vayas, mama y llorando por Marco,
obsesionados con Heidi y su abuelo, bailando los temas de Enrique y
Ana, admirando las trenzas de Pinina, siguiendo las aventuras del
Capitan Centella, tostando salchichas en fogatas improvisadas,
leyendo historietas de Condorito, Kaliman y Periquita, encargando
revistas brasilefias para seguir el romance de Xuxa y Pelé,



coleccionando E/ libro gordo de Petete, consultando la enciclopedia
El mundo de los nifios, montando parodias de Queen y Pimpinela,
analizando la nariz perfecta de Lucerito y admirando los musculos de
Lou Ferrigno.

Todas las tardes, las nifas regresaban del colegio, tiraban sus
cuadernos vy los tenis embarrados a la entrada de la casa de Nanda
para comer patacones con mortadela y hacer las tareas. Tato y
Roman las visitaban en bicicleta y juntos aprendieron a eructar el
abecedario tomando sodas de naranja, a disfrutar de todo tipo de
musica en inglés y espanol y a no sentirse culpables de no querer a
sus familiares. Sabian que un buen amigo vale mas que mil
parientes y, unidos como si fueran hermanos, construyeron una vida
de cuento rosa en una isla de terror y tragedia.

Cuando ya estaban mas grandes, se reunian los fines de semana a
jugar botelldon debajo del guayacan y hacian cosas prohibidas, como
fumar cigarrillos, fingir emborracharse con licores que sacaban de
sus casas Yy burlarse de los vecinos. Identificaban qué mamas se
revolcaban con los choferes y a qué papas se les derramaba el
helado viendo bailar a Boy George.

Juntos aprendieron a disparar caucheras y bb guns apuntandole a
botellitas de gaseosas en la cancha de futbol del Patio. Una Semana
Santa que compartieron en la finca de Nanda, Alfonso, exmilitar y
guardaespaldas de la familia Recker, les ensefd a disparar pistolas y
rifles de verdad-verdad.

Recordar juntos esas tonterias de la infancia, treinta y cinco afios
después en el nuevo chat de WhatsApp, resulté ser una terapia que
todos necesitaban. Con solo un par de chistes y alusiones a sus
travesuras de ninos, lograron sentirse como familia a pesar de los
afos transcurridos. Habia un romance inescapable en esa union de
almas amigas, separadas por el tiempo y ahora reconectadas por la
tecnologia y una nueva tragedia.
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Aunque Dios siempre brilla iluminada,
agradece cuando le prendes una velita.

Santa Zarigleya

Maria BELEN GOMEZ ESCONDIA SOLO UN SECRETO: NO era perfecta. Todas las
mafianas arrancaba dos o tres paginas de la Biblia, completitas. Las
leia a prisa y, sin rezar, abria la boca y las deshacia a punta de café
con leche y babas. Inmediatamente, sentia la palabra de Dios
recorriéndole las venas y calmandole la angustia de tener a una
madre llorona. También se comia los apuntes de sus cuadernos con
formulas matematicas, mapas, capitales y la tabla periddica. Sus
parceros lo sabian y la aceptaban como era: una bienaventurada con
un cerebro tan elevado como su corazon de angel.

Era la Unica nifa en Villarreal orgullosa de educarse en un colegio
de monjas en una época donde ser antirreligioso y burlarse de lo
sagrado era el camino obligado a la popularidad, algo que jamas le
interesd... pero que siempre la persiguid. No le daba verglienza dar
gracias a Dios antes de cada sancocho o perro caliente que se
comia. Consideraba «teta» una mala palabra. Sin embargo, no
juzgaba, estaba abierta al mundo y aprendia de todo tipo de
experiencias, aunque no participara en ellas.

Nacié con el don de ser genuina, una cualidad que le permitia
sentirse comoda en cualquier situacion. Los curas de la parroquia de
La Vega y las monjas de su colegio tenian un folio secreto con las
contribuciones de Mari a causas sociales. Anotaban ahi sus historias
de evangelizacion a las almas extraviadas de Villarreal, porque
planeaban proclamarla santa algun dia y querian estar preparados.



Uno de sus milagros ocurrid en el bar del Club Internacional, donde
un intimidante grupo de universitarios goticos celebraba el mordisco
decapitador que el cantante Ozzy Osbourne propiné a un murciélago
en un concierto de Black Sabbath. Mari se atrevio a interrumpirlos.

—Si, eso de arrancarle la cabeza y escupir sangre fue épico, como
lo del papa Juan Pablo II. {Qué tal el viejito? Sobrevivid a cuatro
balazos de una nueve milimetros y ahora esta de gira por el mundo
y hasta baila rock, imitando a Ozzy. Tan lindo... y dicen que sera
superhéroe en un comic de Marvel. En la iglesia estamos rifando un
Simca para recaudar fondos y construir una escuelita en su hombre.
¢Cuantas boletas quieren? Valen menos que una cerveza.

Le compraron todas.

Siempre fue la mas asediada de las tres amigas, y aunque era
bajita, la perseguian los scouts de modelos y expertos en reinados.
Mari no se atrevia a ponerse tangas para broncearse en la finca de
Nanda; mucho menos desfilaria en bikini para ser coronada Seforita
Villarreal, como le habia propuesto el alcalde. Su mayor encanto era
que no consideraba su belleza relevante; tal vez, el poder que
ejercia con su fisico era lo Unico que no entendia del mundo.

Tenia los ojos grandisimos, como un anime, y de color miel con
chispitas mostaza, y las pestafas gruesas, largas, enredadas arriba y
abajo. Todos se prendaban de su piel pareja, de sus pomulos
salientes balanceados en una quijada cuadrada. En el centro de su
cara pasaba desapercibida su nariz chiquita y respingada, porque
debajo brillaba el espectaculo que era su boca: mas carnosa que
cualquier chorizo.

Mari era la experta en todo lo que consideraron importante a partir
de los diez anos: yoyo, cubo Rubik, monopolio, stop, vyares,
peregrina, trabalenguas, trenzas europeas y juegos de manos con
aplausos y cantos complicados.

Era la Unica persona a quien los peones de la finca de Nanda
invitaban a marcar ganado a las cinco de la mafana. Le servian café



negro con panela en un tazén cuando la luz rojo tomate del Sol se
asomaba en el horizonte. Todos le daban siempre su lugar, con
respeto, porque se lo merecia.

Era la niha mas capacitada para resolver cualquier problema. Un
dia, cuando iba al centro de la ciudad para sacar el pasaporte con su
hermana y su mama, un drogadicto las amenazé con un cuchillo,
acorralandolas a las tres y exigiéndoles que le entregaran sus joyas.
Dofia Martha empezé a temblar y a suplicar mientras se quitaba el
reloj, y La Retrasada, como le decian a su hermana mayor, porque
segun Nanda habia llegado tarde a la distribucion de nalgas, al no
tener joyas, le entregd su bolso de lona y sus tenis Reebok.

Mari le dijo al atracador que lo Unico valioso que tenia era una
medallita de la Virgen que pertenecia a su bisabuela... y que la
defenderia con su vida. Luego, lo humilld durante unos minutos,
resaltando la verglienza que sus antepasados debian de sentir al ver
las barbaridades que hacia para sobrevivir siendo tan joven y
buenmozo. Le sugirid que se fuera a confesar y buscara un trabajo
mas digno, como mimo, hare krishna o vendedor de mangos con sal.
Después, le ofrecid un bufiuelo, pero el joven, abochornado, dio la
espalda y se alejo con los tenis de La Retrasada dentro de su
mochila.

Mari tenia en ese entonces diez afios y dofia Martha la agarrd a
pellizcos por su atrevimiento. Un loco con sifilis le habia escupido la
cara a una seflora en esa misma esquina la semana anterior y la
pobre habia perdido el ojo por la infeccién, ademas, lo de la
medallita de la bisabuela era puro cuento. Mari sabia que, gracias a
su relacién con Jesus, jamas tendria sifilis, ni quedaria tuerta o
tendria que darle a un hombre nada que ella no quisiera darle.
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Los nifios que cantan y bailan a solas son felices;
los demds necesitan terapia.

Delfina Rosa

SE ENCENDIERON LAS LUCES DEL AVION. Amelia descubrié que tenia el cuello
mojado en lagrimas. En su cabeza retumbd la voz de Mari con un
susurro suplicante, esta vez mas urgente.

—Ame, regresa hoy mismo, por favor. Estamos en el hospital
esperandote.

Mari se habia rehusado a que los médicos le extrajeran un tumor
cerebral sin antes verla. Necesitaba compartir con ella un secreto
que la atormentaba, pero el terror de volver a Villarreal era tan
intenso que Amelia temia no poder cumplir su promesa.

Recordd las pestafias de Mari enredadas en lagrimas al contarles, a
los siete afos, que su padre se habia ido con la hija del chofer. En
ese momento, no sospechaba que su mama quedaria en la
bancarrota, llorando y rezando para siempre.

Mari era un piojo hermoso mientras explicaba a sus amigas como
iba a refugiarse en JesUs, en los estudios y en el arte para salir
adelante. Desde entonces, bailaba tres veces a la semana en la
academia de la rusa Agnesa Pikieris. Las presentaciones anuales en
el Teatro Gabriel Nicholls siempre cerraban con un numero clasico
navideno. Mari, danzando un solo con su tutd, hacia llorar de la
emocion a todos, en especial al padre de Nanda, el sefior Alfred
Recker, quien en secreto le pagaba la escuela y mantenia a dofa
Martha y La Retrasada. Nanda le hacia desde la platea imitaciones
de la Chilindrina y ademanes sexuales para que perdiera la
concentracion y riera. Nunca lo logro.



La musica era un escape sagrado en la vida de todos. Nanda,
obligada por su papa, tomaba clases de merengue y salsa, pero la
traicionaba el rigor mortis que corria por sus venas alemanas. Su
descoordinacion causaba risa en las fiestas, algo que, lejos de
acomplejarla, le fascinaba y celebraba exagerando su torpeza. Tato
hacia el moonwalk mas patético de la historia, pero para darle gusto
a Amelia bailaba con ella las coreografias de Grease como todo un
profesional.

A Roman solo se le vio bailar una noche de su vida. Fue en el
cumpleanos quince de Mari. Cuando empezo una tanda de canciones
de Air Supply, él le extendid la mano zurda a Amelia para llevarla al
rincdn mas oscuro del balcon del Club Internacional. Frente a todos,
la abrazd por la cintura, como un gigante de arequipe.

Las luces lila y perla de la miniteca titilaban entre el humo artificial
que olia a algoddon de azicar. La sombra de Amelia, temblando
ligeramente con los ojos cerrados, y la sonrisa de Roman
camuflandole un beso entre la melena, inspiraron al DJ a poner
Every Woman in the World dos veces seguidas. Uniéndose a la
mirada de Mari, los demas invitados los dejaron solos en la pista.

Amelia tenia destellitos de luceros en los ojos. Mari dio gracias a
Dios, deslumbrada por el estado de gracia y plenitud de su amiga
que aun no entendia qué le estaba pasando.

Todos crecieron ignorando las noticias de muertos, los estruendos
de bombas vy las narraciones de secuestros, fusionando la aficién por
la cultura pop mundial con el sabor latino de su isla. Nanda crecié
enamorada de Miguel Bosé, Jon Bonjovi, Tarantini, Menudo y los
Hombres G. Roman fantaseaba con acostarse al mismo tiempo con
Farrah Fawcett, Daniela Romo y Jane Fonda. Mari vivia obsesionada
con las voces de Andy Gibb, Ricardo Montaner y Whitney Houston, y
sofiaba con conocer a Tattoo, el enanito de La Isla de la Fantasia.
Tato coleccionaba afiches de The Cure, George Michael, Blondie y
Tina Turner y admiraba encantado la sonrisa, cabello, cuerpo y todo



lo que tuviera que ver con Paloma San Basilio, Isabel la Pandora y
Brooke Shields.

Amelia habia pasado por mil etapas en las que se acariciaba
debajo de los calzones imaginando una amplia gama de galanes. La
lista incluia al indio de Village People, Han Solo, Zico, John Lennon,
Alan Alda, Anthony el novio de Candy Candy, John McEnroe, Prince,
Rod Stewart, Gustavo Cerati, y, en una noche lluviosa, los cuatro
integrantes de ABBA.

Mari sabia que Amelia viviria feliz inmersa en la magia del baile, en
el mundo del entretenimiento y de la tecnologia. Le decia que su
suefio era convertir los cuentos que escribia en peliculas que ella
misma filmaria con camaras especiales. Y, aunque a Mari todo eso
poco le interesaba, fomentaba sus pasiones como una mama
alcahueta. Crecieron pegadas a la televisidon, aprendiéndose las
canciones de los comerciales y desbaratando y armando radios,
camaras fotograficas, tocadiscos y todo tipo de aparatos.

La primera vez que Amelia vio imagenes a color en un televisor,
que fue durante la Copa Mundial de Futbol de 1978, llor6 como si
hubiera presenciado un milagro. Cuando el papa de Nanda les regald
un walkman a los quince afos, Amelia se obsesiond con la
tecnologia al punto de que, décadas después, seria una de las
primeras en descubrir el iPod e invertir su herencia en todo lo que
tuviera manzanas.
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Al ledn que mads ruge
lo calla la oveja mas blanca.

Lady Armadilla

EN ESA EPOCA DEL AUGE DE LOS WALKMANS, Mari se ofrecid como voluntaria
en una teletdn televisada en vivo que se realizd en Villarreal para
recaudar fondos y construirles un hospital a nifos discapacitados.
Millones de islefios seguian la emision frente a sus televisores,
celebrando la rapidez con la que aumentaban las donaciones y
destacando la generosidad de la comunidad.

Mari notd que los organizadores estaban sumando mal el dinero y
se lo hizo saber al sefor gritdn que estaba encargado del programa.

—Usted se puede meter en un gran lio. Los presentadores estan
anunciando que ya se han recaudado treinta mil dolares, pero van
solo quince mil. A las seforas de esa mesa usted les ha dicho que
deben sumar el dinero recogido y a nosotras que debemos
recontarlo, pero los senores que le dan a usted las cifras afaden
ambas sumas en el total.

Tenia razon.

El regafon resultd ser el sefor Guillermo Memo Vasquez, un
temperamental empresario que producia programas de variedades,
comerciales de bebidas colas y telenovelas eternas, donde siempre
habia villanas bien maquilladas, heroinas invalidas que caminaban
por milagro y empleadas domésticas que guardaban secretos.

Después de soltar una retahila de gritos mezclados con insultos,
Vasquez ordend a la nifia de quince afios que supervisara las cifras
de la parranda de «malpa-hijueputa-ineptos» que se iban a recagar
el maldito teletdn. Mari aceptd ayudarlo bajo una uUnica condicidn:



que dejara que su mejor amiga bailara en el nUmero de musica que
cerraria la transmision.

El sefior Vazquez ladré sudoroso, entre una camiseta pingiino de
rayas a punto de reventar.

—Ok, que baile, pero en un rincon de la tarima, donde nadie la
vea. Que se ponga jeans oscuros y una camiseta negra, como los
demas bailarines.

Amelia llegé al estudio vestida tal y como Mari le habia pedido, con
pantalones botatubo verde limén, una blusa ancha fucsia que le
dejaba un hombro al descubierto, Converses blancos y sus
pendientes favoritos: unos relampagos plateados de AC/DC. Mari le
cedio su gorra blanca de voluntaria marcada con el logotipo «Teleton
Villarreal ‘82» y maternalmente le escondidé la melena chocolate
dentro. Luego, la escoltd a un lado del escenario durante el ultimo
corte de comerciales.

Veinte bailarines que formaban parte de una escenografia urbana
permanecian congelados sobre chatarra, latones de basura y
paredes con grafitis que daban el feeling de un callejon del bajo
mundo en Nueva York.

Amelia, confundida, pero obediente a las recomendaciones de
Mari, se apoyd contra una columna de ladrillos falsos en una esquina
del escenario, dandole la espalda a las camaras.

Los beats electronicos de Jump de las Pointer Sisters pusieron en
movimiento a los jovenes, quienes se acomodaron en cuatro filas
ordenadas y empezaron a saltar perfectamente coordinados. Era una
coreografia en la que meneaban los brazos como idiotas felices,
todos con la cara contraida como si estuvieran luchando por expulsar
gases con cada movimiento.

Amelia permanecié inmdvil los primeros segundos, como una
muieca de trapo mal parada, hasta que sintid como la musica
mordia cada articulacién de su cuerpo. Corrientazos intermitentes
hacian ondear cada uno de sus musculos. Empezé a caminar con



lentitud, como C-3PO, el robot gay de Star Wars, solo que con sabor
caribefio. Se iba aceitando deliciosamente con cada beat. Parecia
avanzar sobre una pista de mantequilla. Cuando Vasquez la
descubrié con el rabillo del ojo, ordend que las “puti-camaras” se
centraran en ella. Mari, con un mohin de su boca carnosa, le sefalo
a Su amiga que hiciera lo suyo en el centro del escenario.

Amelia se contrajo y explotd frente a todos en un breakdance
inconcebible. Desafiando las leyes de la fisica, fue apoderandose de
la pista, tomandosela solo para ella. Los veinte bailarines se fueron
desvaneciendo uno a uno hasta desaparecer. Se detuvo por un
instante y, por primera vez, sonrid. Se quitd la gorra y la lanzé hacia
la camara principal. El androide se transform6 en una diosa de
canela que agitaba sus caderas de batidora mientras ondeaba su
cabellera.

Al sonar el coro de Jump, volé como un delfin y aterrizd de cabeza.
Abrid los brazos y se aceleraron sus céfalo-revoluciones, atrayendo a
los bailarines. Todos se unieron a su alrededor, aplaudiendo
encantados, transformados en fanaticos histéricos. Se pard de un
salto justo cuando acabd la transmisidon y sond el Ultimo beat de
Jump.

El sefior Vasquez se encaramd a la tarima como un buldécer.
Estaba sonriendo por primera vez en diez horas.

—Nina, te quiero contratar para salir en un comercial de Pepsi.
Solo tienes que bailar nuestro jingle en esta misma escenografia y
con una gorra del producto.

—Sefor Vasquez, Amelia no baila gratis.

Mari tenia la voz mas ronca y lenta en su rol de manager.

—¢Por cuanto es el contrato?

—Estaria dispuesto a pagarle lo mismo que le estoy ofreciendo a
cada uno de mis bailarines: diez dolares.

—Entonces, Amelia aparecera sin los veinte bailarines y usted le
pagara 210 ddlares solo a ella. Esta oferta especial expira en cinco



minutos, que empiezan a contar ya.

Mari lucia mas linda que nunca cuando negociaba.

El comercial gané tantos premios nacionales e internacionales que
el sefior Vasquez le envid a Amelia una tarjeta navidefia con cien
ddlares extra. Decia:

AMALIA: NUNCA DEJES DE BAILAR.
Tu amiGo, Memo.
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Somos nubecitas a punto de reventar
sobre bosques de alfileres.

Mona Aulladora

EL AvION sE EsTREMECIO Y Amelia abrid la ventanilla, dejando entrar la
luz blanca del mediodia. Ojala no hubiera querido tanto a Mari. Ojala
pudiera olvidar que habia sido mas que su hermana. Ojala Mari no
hubiera sido su angel y ahora, que corria el riesgo de reclamar sus
alas, no le hubiera rogado que viajara después de tantos afos para
confesarle sus penas.

Una sensacion de vergiienza la invadié al contemplar la mujer en la
que se habia convertido. Empezo a sollozar a todo pulmon. Era una
mujer madura sin familia que habia abandonado a sus amigos
durante décadas y, aunque ellos la amaban, no estaba segura de
desear verlos. Se odiaba por haber envenenado al mundo
amparandose en sus muletas de victima para explotar su historia de
violencia y enriquecerse con sus peliculas, ignorando la parte de su
vida donde recibid tanto amor del bueno.

Se habia convertido en una solterona amargada, borracha, con el
ego hinchado por ser la creadora de Swamp. Era una caricatura
nacida de sus pesadillas, una oportunista que habia perdido su
esencia y que pagaba un karma existiendo sola y derrotada. Sus
amigos del Patio, todos, habian tenido infancias y adolescencias
tristes, pero no habian arruinado su esencia ni su buen corazéon. No
era digna de que la siguieran amando. Mari y Nanda, mas que sus
amigas, fueron sus salvadoras y siempre habian sido auténticas; ella
era una farsa.



Recordd, admirando las nubes, el dia que le mataron las ganas de
bailar. Justo cuando planeaba no despertar jamas, Estilita, su nana
adorada, entrd al bafio y la arrullé entre sus brazos de chocolate. La
olio entre el rugir de las turbinas, como si estuviera alli con su
uniforme blanco almidonado, resaltando esa piel negra de uva suave
que tanto amaba.

Pasd horas rogandole que compartiera con ella su dolor, pero
Amelia le respondidé llorando y meciéndose en silencio, tal y como
lloraba y se mecia ahora entre decenas de extranos en ese avion
helado.

El jet se volvido a sacudir y Amelia cerré la ventana. Sintid una
punzada en el antebrazo, muy profunda, y gimio con alivio.
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Toda hembra recuerda el dia
que le agarré miedo a la mirada de un varon.

Rosa Delfina

ERAN LAS DIEZ DE LA MANANA DE UN SABADO FRESCO €n la esquina mas
congestionada de Villarreal. Un semaforo torcido cambid a verde y
tuvo lugar el incidente criminal nimero nueve del dia: un intento de
secuestro, violacion y asesinato que nunca fue reportado.

Un motociclista se ofendid porque Amelia lo habia mirado con
desprecio cuando él, tan galante, le proyectaba la lengua vibrando
como una iguana entre el palillo de dientes. Luego, le tird un besito,
se relamio los labios y le dijo mil vulgaridades romanticas.

Amelia, hastiada, le mostrd el dedo corazon y, en el instante en
que la luz cambié de rojo a verde, fingid una arcada de vomito y
arrancd burlona, haciendo chillar las llantas a toda velocidad.

En cuestion de segundos, fue interceptada por la moto del hombre.

Ella habia bautizado su nueva station wagon, un Renault 12 verde
oliva, como El Cocodrilo, que ahora lloraba inmdvil en la calle,
atravesado entre dos carriles.

En un silencio perfecto, el hombre mas imperfecto del mundo se
bajé de la moto y empezd a caminar hacia el carro, como un payaso
invitando a la funcién de un circo. Tenia un mechén blanco en el
copete negro, casi en el medio, que lo hacia lucir como un mapache
incompleto. De las orejas hacia adelante, sus rizos eran cortos y
esponjosos, como los de una baronesa elegante; de las orejas hacia
atras, le caian cascadas largas de churruscos tiesos, como los de
una gitana parrandera. Llevaba puestos unos lentes de espejo con
gruesos marcos forrados en cuero rojo, que se extendian hasta



taparle los lados de la sien, como los de las mulas. Caminaba seguro
de si mismo, con el pantaldn enterrado entre las nalgas.

Amelia, con la urgencia de un cachorro asustado, gated de
espaldas hacia el asiento del copiloto. Sintid como la cruz de perlas
colgada en su cuello se aferrd nerviosa a su corazon.

El hombre metié la mano por la rendija de la ventana principal.
Abrid la puerta y, cual mago pueblerino, sacd una pistola como si
fuera un clavel. Se espantaron dos nubes que protegian al Sol: sus
rayos se reflejaron nerviosos en el arma, iluminando esa esquina de
Villarreal mas que ninguna otra en la ciudad.

Por el Unico carril que quedaba libre, pasaban caravanas de
curiosos a la velocidad de la atraccion Its a Small World de los
parques de Disney World en Orlando. Observaban por turnos el
espectaculo: el melenudo en chaqueta y pantalones de cuero
blancos resoplaba metido de cabeza, como un toro, por la puerta
verde de la conductora del vehiculo.

Se habian conocido hacia un minuto y él ya tenia el poder que solo
otorga una Colt 45 larga de tercera generacion.

Amelia, incrustada en la silla del copiloto, lo pateaba como una
potra, con su falda ancha de cuadritos mandarina enredada entre las
piernas. Se revolcaba perdida en su melena de sirena como Si
estuviera poseida, luchaba aferrada al borde de la ventanilla medio
abierta a sus espaldas para impedir que la arrastrara fuera del auto.
Solté un brazo para darle un manotazo y el arma rozd el volumen de
la radio: empezaba la vieja cancién de Dyango La culpa fue del
primer beso. Los dos la reconocieron y él la mird de una manera
especial.

—Tranquila, muneca brava. Esa es nuestra cancion.

Tenia voz de nifio bueno, lo que lo hacia mas aterrador. Le lamid
los labios, encajandole el revolver casi con ternura en el mentén.

Amelia sintio que un polvo agrio le invadia la garganta:

—iSuélteme, gordo asqueroso!



Podia ver su cara en los lentes de sol del mapache.

—iPerra oligarca, a mi me respetas!

El animal chillaba y se le agitaba mas blanco el mechodn entre el
copete. Tenia el diente de adelante partido, con el filo idéntico al
mapa de Suramérica. Sus gafas de espejo le escondian los ojos de
roedor salvaje, pero en su reflejo magnificaban la mirada de ella
cada vez mas desafiante.

—iCuidado cdmo me mira! iBajese o le meto un tiro en esa chucha
de Barbie!

Tenia la boca ancha y reseca, adornada con una pelusa mantecosa.

—Si es tan macho, idispare ya! —le contestd Amelia, apretando los
ojos de pestanas eternas.

La aturdi®é un segundo de silencio sobrenatural. Un zarpazo de
pantera la jalé por la cintura. Sufrié el peso del asco sobre su pecho
y la presion de la palanca de cambios en la base del cuello. Olia a
grasa y hacia calor.

Un frio pesado la congeld entre las piernas. La presidén punzante de
un dolor desgarrador se paralizd en una eternidad. Dejo de apretar
los parpados y abrid los ojos. Quiso castigarlo con su mirada
desafiante, humillarlo hasta el Ultimo segundo, regalarle Ia
reminiscencia de su repugnancia.

El punal de hielo se retorcid una y otra vez en lo mas profundo.
Fueron segundos interminables donde ninguno de los dos respird, ni
bajé la mirada. Apreto el gatillo. Clic. Silencio absoluto. Poderoso. La
virgencita de plata que colgaba del espejo retrovisor se mecio
mirandolo a los ojos.
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Ningun dolor se sufre en vano.
Lo que te duele te acerca a la verdad.

Mariposa Monarca

—Miss GALOFRE, ARE You ok? Your arm is bleeding! How can I assist
you?

—Necesito un whisky. Doble. No, triple.

Amelia lo dijo evadiendo el contacto visual con la aeromoza,
observando la ventanilla cerrada. Tenia la mirada apagada y un
agujerito en el brazo, como si se hubiera inyectado palabras tristes
con la punta de su boligrafo Montblanc.

Mike, o Bob, o Ed, la observaba desconcertado y Hello Kitty, su
vecina de vuelo, arrodillada a sus pies, le limpiaba la fuente de
sangre con una servilleta.

—Chi is okeis. Blod estoped nau —dijo a la azafata, pero mirando a
Amelia. Su voz era tan tranquilizadora que Amelia sintid una ira
humillante.

—Seguro son nervios. Tranquila, muneca.

Mike, o Bob, o Ed implord con voz de Topo Gigio:

—I want a whisky too.

Hello Kitty regreso a su asiento mirando a Amelia con tanta bondad
que la hizo sentir aln mas abatida. No podia parar de llorar, oir que
la llamaban Miss Galofre le daba una paliza a su corazén. Nunca
habia sido la esposa de nadie. Su vida no habia resultado para nada
como la habia sofiado. Su nombre, Amelia Galofre, 0 AmGal, tan
respetado en el mundo de Hollywood, avergonzaba su espiritu.

Lloraba porque en Villarreal habia sido simplemente «Ame» y sus
suefos de ser una mama feliz y bailar por siempre junto a sus



amigos del Patio nunca se cumplieron. Merecia una biografia corta,
algo lindo, como mama y esposa, con trazos de la felicidad basica.
Nada mas. No queria ser una millonaria solitaria, ni la madre de las
cintas de gore-comic-accion mas violentas y taquilleras.

Le dolia aceptar como satirizar sus vivencias de horror la habia
hecho tan exitosa en el mundo entero. Con cada estreno de sus
peliculas, legiones de mamas veganas, especialistas en jugos verdes
y con hijos rechonchos, se unian en las salas de cine a adolescentes
vagos, mal afeitados, con el cabello grasiento, todos adictos a cafés
exoticos con leches rebuscadas. La anticipacidon a esos setenta
minutos de accidn los divorciaba de sus teléfonos celulares y los unia
en una falsa confraternidad en la que, por primera vez en meses,
compartirian cara a cara con extrafos a quienes llamaban amigos.

El furor del mundo violento creado por Swamp habia marcado de
por vida a millones de fanaticos. Muchas nifias estaban tatuadas con
un impacto de bala al centro de la frente o con el tajo sangrante de
una cuchillada en el cuello. Legiones de fans se tomaban selfis
sacando la lengua y blanqueando los ojos frente a los afiches
sanguinarios en las marquesinas.

La azafata le trajo el whisky y se lo tomd de un trago.

—Bring one more.

La azafata vacilé. Amelia la mird desafiante.

—Triple. Please.

Y, para imitar la ternura de Estilita y la buena onda de Nanda,
sonri® amablemente.
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Bajo tanta presion, crecio fuerte y bella
hasta convertirse en diamante.

Paca Dorada

Cuanpo TENiA ocHo Meses, la mama de Nanda se tird del penthouse mas
lujoso de Villarreal. La mujer cayé como una cometa blanca en la
noche, apagandose sobre una cama de cayenas que la enredaron
compasivas hasta que un paletero la encontrd al amanecer. En esa
época, poco se sabia de la depresion postparto, y su esposo aleman,
el sefior Recker, vivio desde entonces con el remordimiento de no
haberle buscado ayuda psiquidtrica a la Unica mujer que habia
amado.

Contra todos los prondsticos, su Unica hija, Ana Fernanda, una
bebé que llevaba clonada la cara de su madre, se convirtié en la
nifa mas divertida y alegre, como si supiera que la felicidad ya la
llevaba adentro y no dependiera de lo que aconteciera en el mundo.
Creci6 alimentandose de una abundancia de amor propio y regalado,
que le permitid volar siempre optimista, sin caer como hizo su
madre, una vez las desgracias la azotaron.

Nanda sellé su pacto con la felicidad cuando corrié con los brazos
alzados antes de gatear o caminar, balanceandose sobre el riel
donde habia perdido a su mama un mes atras. Cantaba sin prestar
atencion a los gritos de una decena de trabajadores, ni a la angustia
de su padre, ni tampoco a las plegarias del cura que oficiaba una
misa en honor a su madre. La luz de sus ojos verdes honrd esa
tarde su determinacion de que la Unica manera de ser duefia de su
destino era ignorar lo que pensaran o esperaran de ella los demas,
para asi disfrutar cada momento. En una ciudad victimizada por las



ansiosas incertidumbres del futuro, Nanda era la dueha del presente
gozoso.

Desde que el sefior Recker se mudd a Patio Bonito, decidido a criar
a su hija en un ambiente donde pudiera compartir con mas nifos,
Nanda se convirtidé en la duefa del reparto. Era el terror del barrio,
la niNa a quien ninguna mama queria cerca de sus hijos y por la que
mas oraban. Nanda siempre sonreia y, si planeaba romper reglas, lo
hacia mirando un poco hacia arriba y le centelleaban los ojos. Sus
flequillos negros imperfectamente cortados contrastaban con su cara
blanca y pecas claras, como si hubiera estornudado frente a una
taza de chocoleche aguado.

Nacio con una alegria indomable y se crio de la misma manera.
Crecié6 como una salvaje, rodeada de lujos, de ropa fina, de perros
inmensos y del carino de jardineros, guardaespaldas y de las novias
jovenes de su papa, que la mimaban como si fuera una princesa.
Cuando cumplié diez afios, su padre decidid casarse con Gloria, la
recepcionista mas paciente de la oficina, para que le sirviera de
madre. Fue una transaccion comercial tacita en la que se acordd que
Gloria jamas tendria hijos con él ni con nadie y Nanda seria el centro
de su vida.

A los doce anos, Nanda se maquillaba como Madonna, usaba botas
con tacones, carteras de marca y le robaba el Mercedes Benz a su
papa para llevarlos a todos a comer perros calientes en el centro
comercial las Torres. No tenia filtros, el calibre de sus chistes hacia
sonrojar incluso a los barrenderos del Patio.

—Suso, ése sabe el cuento de la monjita mas feliz, la que andaba
en una bicicleta sin silleta?

Masticaba chicles de canela, se ponia pantalones apretados vy
caminaba brincando como una gallinita contenta loma abajo,
dejando una niebla del perfume Obsession que la perseguia a todas
partes. Tenia todo largo y delgado, como una Barbie alemana, solo
que mas tetona y encorvada, y con una cara de mil muecas. Era



malcriada, expresiva e iba siempre acompanada por dos
guardaespaldas, Alfonso y John Jairo, quienes le rogaban que no
jugara con sus revolveres ni usara sus radioteléfonos para cantar
rancheras.

Nadie recordaba lo que decia Nanda, ni cdmo hablaba o qué
pensaba, porque en su esencia solo necesitaba existir. Bastaba con
verla disfrutar cada trozo de vida para entender que personificaba la
alegria despreocupada que merece el mundo.

En el club, las cocineras y meseros la querian por su sencillez y
loco humor; en los restaurantes de Villarreal, sabian que comia
papitas fritas con mayonesa y le preparaban postres especiales
bafados en Nutella. Le reservaban en la piscina del club toallas que
nadie mas podia usar y no necesitaba hacer cita en los salones de
belleza porque, una vez que entraba con Amelia y Mari, la recibian
como si fuera la duena.

Disfrutaba mas que cualquier invitado en las primeras comuniones
y fiestas de los hijos de los peones de sus fincas, y les pedia ropa
prestada cuando se embarraba agarrando los caramelos de la pinata
o haciendo lucha libre con ellos.

Cuando celebro la fiesta de su primera comunion, habia mas de
ochenta ninos de todos los colores, que acabaron en ropa interior en
la piscina, después de que ella, con su vestido blanco traido de
Madrid, se tirase del trampolin mostrando sus calzones de la Mujer
Maravilla.

No tenia iniciativa para sacar buenas notas en el colegio, solo para
hacer maldades. En el Patio, sus travesuras de vandala contra los
vecinos pone-quejas eran legendarias. Les desinflaba las llantas de
los autos, metia mangueras a todo chorro por sus ventanas, pegaba
chicles en sus timbres y se escondia a disfrutar entre carcajadas.
Como castigo, su madrastra la ponia a escribir cien veces: «Soy una
nina decente, no una facinerosa». Pero Nanda le pagaba a Teresa,
su empleada boqueta, para que le hiciera las planas.



A los doce anos, ya habia ideado la férmula para ser millonaria
como su papa: manejaba un prdspero almacén de chucherias desde
el garaje de su casa. Hacia entregas a domicilio en una Monareta
naranja, una joya de bicicleta con una canasta que llenaba de
chucherias. Nanda descubrié que los discos de los Bee Gees y Poison
que traia de sus vacaciones en Miami los podia vender cinco veces
mas caros en Villareal. Al igual que los chocolates Milky Way que las
monjas le compraban menudeados en la misa de los domingos. Pero
su producto estrella eran las «pastillitas de la concentracién», como
llamaba a la Ritalina que el doctor le recetaba para calmar su
hiperactividad y que nunca se tomd.

Teresa, la empleada doméstica que no solo le hacia las planas, sino
también las tareas de religion y mecanografia, fue su socia y mano
derecha en el boyante negocio. Era imposible ignorar la bemba roja
de Teresa y sus ojos chorreados de rimel negro al cobrar en nombre
de Nanda y mostrar su libretita arrugada.

—Nosh yebe eshto, miye y pague lla.

A los diecisiete afios, Nanda ya habia perdido la virginidad y se
habia besado con todos los muchachos lindos del vecindario y del
reparto Piedra Verde, les habia partido el corazon sin ganar fama de
zorra. Mari le daba sermones sobre la importancia de llegar virgen al
matrimonio, pero Nanda le repetia que esa regla no se aplicaba a
ella, pues no planeaba casarse jamas. Tampoco queria tener hijos:
preferia ser la tia mas divertida y alcahueta de la historia.

Su idea de la felicidad en la adultez era simple: despertarse todos
los dias en una finca con muchos perros y, de vez en cuando, invitar
amantes nocturnos que no pretendieran desayunar con ella en las
mananas. No tuvo hijos y si muchos perros y amantes. Crecio y vivio
como quiso... a diferencia de Amelia.
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Tu vida no es tuya, si te importa
lo gque piensan de ti los demas.

Crystal Frog Girl

NanDA cumpLI® QUINCE ARNos en medio de la fiebre de la menuditis. Le
pidié boletas a su papa para ir con los parceros a disfrutar del
fendmeno musical del momento: el grupo Menudo. Iniciaban la gira
de su nuevo disco Por Amor y cantarian sus canciones favoritas de
siempre. Estaba resuelta a montarse en el escenario y besar en la
boca a alguno del grupo, idealmente en este orden: Ricky, Xavier,
Miguel, Charlie y Johnny. Roman inventd una disculpa en el Ultimo
momento para quedarse en casa y disfrutar en paz de Raices, junto
a una empleada doméstica que estaba enamorando.

El sefior Recker los sorprendid con tiquetes en la primera fila y
Nanda se vistié con unos pescadores blancos Gloria Vanderbilt, una
camiseta marinera y los tacones rojos favoritos de su madrastra.

El concierto al aire libre se animd cuando Ricky Meléndez, vestido
con botas negras de gamuza al estilo de Peter Pan, empezd a sudar
un conjunto de pantalones y camisa en tono salmoén, con retazos
geomeétricos rosa y verde. El chico centrd su atencién en Nanda,
mientras interpretaba provocativamente Y yo no bailo. Ella se mordid
el labio, admirando la esponjosa melena afro iluminada por la luz,
los dientes con frenos que la provocaban y el sensual movimiento de
caderas que deseaba abrazar. Inspirada, se deshizo de los tacones.

Justo cuando se empezaba a montar en la tarima para robarle un
beso a Ricky, sintié un calorcito entre las piernas y se descubrié una
mancha café en forma de diamante. Mari le informd en medio del
alboroto de que, por detras, ademas tenia el mapa colorado de la



Unidn Soviética muy bien marcado y que ni se le ocurriera subir al
escenario.

Tato le tuvo que prestar su chaqueta nueva de Members Only para
que se la amarrara en la cintura y camuflara su nuevo estado de
seforita.

Cuando salieron aturdidos del concierto, Nanda le mostrd las
manchas a su chofer y guardaespaldas como si fueran un trofeo.

—Alfonso, tranquilo, no hubo bala ni cuchillo. Guarde el arma vy
mire sereno: esto es solo menstruacion. Me vino la regla, la colorg,
la mariamandinga, la vampirela, la chapulina, la endiablada o como
le digan en su pueblo. Necesito que nos lleve ya mismo al
supermercado a comprar toallitas sanitarias.

Alfonso le abrié la puerta de la Range Rover blindada y con la otra
mano se rasco la calva.

—déCuento con la nifa Maria Belén para que me ayude? Yo no sé
mucho de esas cosas.

Mari asintié desde el asiento de atras.

—Por supuesto, don Alfonso. Hay que comprarle Kotex, Midoles y
una bolsita para que guarde todo en la mochila del colegio, y otra
para que usted le tenga en la camioneta. Ah, y pantis grandes,
porque los Kotex con esas tangas que Nanda suele usar no se
sostienen.

—No, gracias. Yo no voy a usar matapasiones de abuela como los
de Teresa. Mejor, me compran tampones, por favor,

Nanda hablaba a toda velocidad.

—Qué buen concierto, casisito le doy un besito a Ricky. iPero me
habria gustado mas que mi primera menstruacion le hubiera tocado
a Alaska y Dinarama! iO a Vicente Fernandez!

Nanda miraba a Ame con un amor maternal que contrastaba con
su espiritu de cabra loca.

—A ver, entonces, ¢como le calmamos la menstrua-envidia a la
futura mejor mama del planeta?



Tato apretd aln mas fuertemente a Amelia.

—Yo creo que con musiquita disco. Suficiente Menudo por hoy;
ponle el casete de Donna Summer y que suene a todo volumen Hot
Stuff.
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Un suefo no es una alucinacion, ni un deseo inocente.
Es el motor de una vida.

Abuela Babilla

AMELIA REZABA DESDE QUE TENIA NUEVE ANoOs para que le viniera la regla,
porque temia que no le iba a llegar nunca y que seria infértil. Queria
tener, al menos, tres ninas antes de los treinta, con un esposo alto y
perfumado que bailara igual o mejor que John Travolta y Johnny
Ventura. Se lo pidié a Dios con todas sus fuerzas en tercero de
primaria, después de su primera confesion.

Las visiones que Amelia sofiaba solian volverse realidad. Sus
amigos ya estaban familiarizados con esos momentos en los que ella
se quedaba paralizada en medio de una frase, mirando al vacio. Lo
describia como un big bang de imagenes y sentimientos, de donde
extraia lecciones importantes. Luego, compartia situaciones
aparentemente sin  sentido que, sorprendentemente, se
materializaban, asi como ideas magicas que incluian angeles,
extraterrestres, dioses con muchos brazos, niUmeros flotantes y un
revuelto de invenciones futuristas que los dejaban reflexionando
durante semanas.

Vivid uno de esos episodios el dia de su primera comunién, en el
momento en que le tomaban una foto con su vestido blanco y el
cirio encendido frente al altar. Se quedd suspendida, mirando a la
nada, catatonica por un minuto, con la misma expresién de
sobresalto de un ciervo a punto de ser atropellado en la noche.

—Era un consultorio médico gringo. La doctora me dijo en inglés
que no podia tener bebés. Yo caminaba triste hacia una sala blanca.
Todos los muebles eran blancos. No habia flores. Ni colores en las



alfombras. Tampoco en las cortinas. Pero en las paredes si. Habia
fotos de bebés disfrazadas de girasoles. Y de abejitas. La mas linda
era una vestida de mariposita azul. Habia muchas mujeres
embarazadas. Algunas con tatuajes grandes. Otras con pestanas de
mufeca. Algunas con pelos y ufias de colores. Y los papas también.
Habia sefioras viejas y flacas con barrigas. Muy cachetonas. Con
frentes tirantes y la boca floreada, como la de Mari. Mamas de todas
las edades. Todas sentadas esperando. Y no se miraban. No
hablaban, ni se saludaban entre ellas. Pinchaban unas pantallitas.
Eran televisores pequenos, aplastados. Los sobaban con los dedos.
Una cargaba a su bebé con el busto afuera. No lo miraba, porque
estaba hablando por su televisioncita en la oreja. Como si fuera un
teléfono. El bebé estaba vestido de negro y usaba tenis Adidas
iguales a los nuestros. Era un mundo bien extrano. Nadie notaba lo
triste que yo estaba, solo el bebé. El no tomaba leche, porque me
sonreia. Y yo miraba a la foto de la bebé mariposita aguantando las
ganas de llorar.

La imagen de su trance viviendo el futuro quedd plasmada para
siempre sobre la mesa de noche de Estilita, en la Unica foto que le
tomaron a Amelia dentro de la iglesia el dia de su primera comunion.
En las demas, salid hinchada de llorar y con la boca arrugada. Esa
premonicidn que compartid con Estilita y sus amigos los llevd a
todos a rezar para que si pudiera tener bebés, cuando fuera grande.

Por eso, cuando se produjo el milagro y a dias de cumplir los
diecisiete afnos tuvo su primera menstruacion, celebraron aliviados
con un fiestdn. Bailaron y cantaron sus canciones favoritas de ABBA
debajo del guayacan, que adornaron con serpentinas de papel y
globos de colores.

Nanda, forrada como una momia en toallas sanitarias, le dedico el
tema Momia Mia. Tato y Mari improvisaron una coreografia de
Dancing Queen, y su mama y Estilita le cantaron Chiguitita en inglés.
Roman pagd una fortuna y consiguié la lonchera de plastico roja de



Star Wars que Amelia habia sofiado de nifa, y se limitd a admirar su
cara de sorpresa cuando abrid el regalo y descubrid a Darth Vader,
C-3PO y R2-D2 junto a una nota que decia: «Ellos guardaran tus
secretos».

Amelia lo mird con los ojos encharcados, pero Roman no sintié en
ella ni un asomo de alegria. Y es que Amelia ya no queria crecer y
madurar. Desde pequefia habia intuido que jamas se casaria, como
Veronica Castro en Los ricos también lloran, ni tampoco tendria una
familia humerosa como los Waltons. Ultimamente, sus miedos eran
mas desgarradores que los suefios de nifia que temia no cumplir.

Abrazada a la cintura de Roman y aferrandose a su lonchera, vio a
sus amigos y a las flores del guayacan con una nueva perspectiva:
no, no queria convertirse en adulta. Su felicidad era tan abrumadora
que queria detener el tiempo. Temia perder pronto todo lo que hoy
la hacia tan feliz. Por eso, jurd en ese instante que, hasta que la vida
se lo permitiera, bailaria, amaria y viviria intensamente, resguardada
en la magia de la nifiez. Se sumergiria en la alegria infantil y sin
preocupaciones que estaba experimentando ese domingo junto a
todos.
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Nada mas sabroso que un macho que ignora
lo sabroso que es.

Cucaracha Slut

SErR comMPARADO CON RomAN KHAN ERA PERDER. Tenia algo en cada gesto y
no gesto que lo hacia superior. No era el mas extrovertido ni el mas
atlético, guapo o estudioso, pero irradiaba una masculinidad que
despojaba a todos de cualquier oportunidad de sobresalir. Todos
dejaban de existir al acercarse a él. Los muchachos sabian que con
solo una mirada les podia robar el afecto de sus profesoras, el carifio
de sus nanas y la pasién de sus novias. Por eso no tenia amigos,
solo a Tato y a su perro Londero, una mezcla de oso grizzly con
hiena gigante, una criatura mitoldgica aterradora que le regaldé su
abuelo libanés y que lo seguia a todas partes.

Roman fue el producto de un pecado de amor «solo con la
puntica» de un par de vecinitos irresponsables de dieciséis afos:
Rosemary, una pelirroja irlandesa, ricachona e hija Unica, y Riad, un
libanés moreno sobreprotegido y millonario que tenia nueve
hermanas mayores y un papa viudo que lucia como si tuviera cien
anos.

El abuelo paterno lo cargd friamente la noche que nacid. Examind
su piel, casi tan tostada como la suya, ignord sus cejas color
mantequilla y aceptd entre lagrimas que Rosemary no era un puta-
sharmuta, como decia. Obligd a su hijo a casarse con ella, le dio el
apellido Khan al nieto que llevaria su nombre... y le regald un
cachorrito. Cuando murid, un mes después, el bebé heredd una
fortuna de 10 millones de dolares.



Los jovenes padres vivian como roommates en la casa de los papas
de Rosemary, una pareja de diplomaticos con fama de swingers que
celebraron su aniversario nimero veinte bailando desnudos junto a
la piscina de su mansion. Las meseras en botas y tangas negras de
charol se pavoneaban ofreciendo a los invitados copas de champana
y rayitas de perico. No tenian disposicién para la paciencia y
responsabilidad de criar ninos, preferian la aventura de los viajes y la
liberacién sexual de los setenta. Roman crecié al cuidado de un
ejército de nanas que no lograban conectarse con él.

Los primeros meses, Rosemary y Riad se encarifnaron con su hijo
como si fuera una mascota divertida, pero perdieron el interés
cuando empezo a crecer; convivian con €l como si fueran sus
hermanos mayores. Cuando se mudaron a estudiar finanzas en los
Estados Unidos, Roman quedd practicamente solo en la vida. Tenia 8
anos.

El nifo de mirada agua perturbadora no cumplia ni maduraba
como los demas, cada afio le sumaban dos o tres. A los doce afios,
él era el amo y sefor de la casa y sus padres se sentian incdmodos
en su presencia, al igual que los abuelos. Con el tiempo, se mudd al
caseron de huéspedes lejos de las fiestas y la vida de los adultos
donde su presencia estorbaba.

Roman empezo a conocer a las mujeres a los catorce afios, gracias
a las revistas Playboy alemanas que tomaba prestadas del cldset del
padre de Nanda, a quien amaba como si fuera suyo. Mas que mirar
las fotos, trataba de leer los articulos de cabo a rabo, socorrido por
un diccionario aleman/espafnol que habia tomado de la biblioteca del
colegio antes de que lo echaran por peleonero. Las publicaciones se
las devolvia intactas a su dueno, quien sonreia cuando aparecian de
repente.

A los quince anos, ya midiendo dos metros y con los pelos de la
barba abrazandole la quijada de tanque de guerra, se convirtié en el
simbolo sexual de las cocineras, nifieras, planchadoras y sefioras



respetables de El Patio. Hallaban irresistibles sus aires de macho,
fama que empezaba a cultivar agarrandose a pufios con muchachos
mayores y robandoles los calzones usados a las empleadas
domeésticas mas lindas... y a las que no lo eran tanto. Se los devolvia
dias después, mirandolas fijamente a los ojos sin decir palabra. Y a
todas se les recalentaban los que tenian puestos.

Siempre fue famoso por el olorcito a colonia Halston, que
anunciaba su llegada junto al rugido de su Honda CB 110 roja. Era
obsesivo con la higiene. Se bafaba tres veces al dia: por la mafiana,
cuando llegaba del colegio y antes de acostarse. Bebia con mesura,
jamas probd droga alguna. Solo era adicto al talco para pies
Mexana. Cuando se quitaba los tenis para entrar a la casa de Tato,
un rito obligatorio en la mansion del nieto de un presidente, dejaba
un camino de huellas blancas que a Simina, la empleada de
cincuenta afos, le encantaba limpiar al ritmo de los temas de Sabu y
Raphael.

El dia de su Primera Comunidn salié retratado y serio en el
periddico local con una Lacoste clara que le apretaba los musculos
de los brazos, Levi's kakis, botas Florsheim nuevas y un cirio
encendido que se reflejaba en sus ojos color agua. El padre Carlos
Riveros lo tuvo que bendecir en una ceremonia privada, porque se
negd a vestir como los demas nifios, con un suéter cuello de tortuga
blanco, los pantalones grises de pano y los zapatos negros tipo
abuelo. No fue un acto de rebeldia, sino de libertad, de dignidad por
su derecho a no sudar con las bolas apretadas e incdmodo para
recibir a Cristo.

Desde su nacimiento, idolatrd a los superhéroes, las armas, las
historias de guerra y todo lo relacionado con motores. Su aspiracion
siempre fue convertirse en soldado y forjar una carrera activa en el
ambito militar. Fantaseaba con llegar a ser un piloto del Ejército
Nacional.



Sin embargo, a los trece afos, Tato le destruyd los suefios de un
batazo. En un improvisado partido de béisbol, tratdé de darle a la
pelota y, en su intento de swing, solté el pesado bate de metal. Este
salié disparado como un proyectil y golped a Roman en la cabeza,
destrozandole la frente y fracturandole la orbita izquierda del ojo.

Roman no se quejo; al contrario, consold a su amigo, quien lloraba
sintiéndose culpable con la misma intensidad con la que él sangraba,
jurandole que no le dolia la cabeza y que todo estaria bien. A pesar
de someterse a un par de operaciones en el Bascom Palmer de
Miami, Roman perdio parte de la vision en su ojo izquierdo y, de
paso, toda posibilidad de cumplir su sueno de convertirse en piloto
del Ejército, algo que le afectd mas de lo que cualquiera pudiera
haber imaginado. Sin embargo, gand una cicatriz en forma de «k»,
en alusién a su apellido, en el lado izquierdo de la frente, y un
adorable estrabismo en el o0jo, que lo hizo aun mas atractivo.

Su ojo perezoso afiadia un toque de desinterés magnético a su
figura. Cuando la mitad de su mirada azul se perdia entre sus
pestanas negras y luego se enfocaba, regalando el cien por ciento
de su atencidén, se convertia en un halago, en un instante de
conexion que hacia sonrojar a las mujeres. Pero, cuando apartaba la
mirada, ellas sentian que ya no valian nada.

Se habia endurecido desde que Amelia lo conocié encaramado en
un arbol a los seis afios. Antes de entrar a la primaria, se habia
librado del corte de cabello tipo hongo que tanto le encantaba a su
abuela. Le especificd al barbero del club que queria tener pelo de
astronauta, como el de Lee Majors, héroe de la serie E/ hombre
nuclear.

Siempre fue conservador. No le gustaban los colores vivos, ni las
camisetas de rayas de colores que Lacoste puso de moda. Lo hacian
sentir como uno de los personajes de Plaza Sésamo. Su ropa
respetaba la gama de los colores militares. Jamas uso joyas, todos



sus zapatos tenian cordones, nunca siguié las modas de pafnoletas
en la cabeza ni la de diamantes en las orejas.

Sonreia poco, hablaba con moderacién, estudiaba lo justo. Era
indiferente a los deportes; solo le gustaba correr, leer y escapar del
mundo social. No trataba de impresionar, ni de agradar, y su desdén
por lo que el resto de la humanidad valoraba lo hacia parecer mas
valioso y deseado. Era simplemente un macho alfa que desprendia
una esencia masculina, una potente dosis de testosterona con voz
ronca y mirada penetrante. Solo queria y respetaba a Amelia, Tato,
Mari y a Nanda, a los animales del barrio y a los héroes de guerra de
las peliculas y de la vida real.
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No hay palabras mas letales
que las de un «te quiero» nunca dicho.

Mariposa Monarca

AUNQUE CRECIO EN UN HOGAR DONDE SOBRABA, Roman nunca se sintid solo.
Consideraba que la vida le habia puesto a Tato como el hermano
ideal, a Mari como la hermanita perfecta y a Nanda como el dolor de
cabeza mas divertido.

Amelia, sin embargo, era lo que mas queria en el mundo: la
necesitaba mas que a nadie o nada en la vida. Desde que se le
acerco a los seis anos, se convirtidé en la Unica criatura de quien
necesitd validacion. Siempre estaba interesado en lo que ella
sofaba, opinaba y le afectaba. Al ir creciendo, Amelia era la Unica
que entendia su confusa inteligencia y el conservatismo maduro que
le daba aires de alma vieja, aunque los demas solo celebraran la
osadia de sus aventuras sexuales y su fama de macho. Desde nifio,
la habia amado tanto que no encontraba las palabras para admirarla.
Su olor a brisa fresca le robaba la tranquilidad al verla llegar en
triciclo, luego en bicicleta y, mas tarde, en El Cocodrilo.

De niflo, sentia una borrasca en el corazéon cuando Amelia le
sonreia, analizandolo como una brujita curiosa. Con el pasar de los
anos, se ruborizaba cuando ella lo saludaba con un abrazo y un
beso, retandolo coqueta, como miran las mujeres seguras a los
hombres bellos que hablan poco. La tibia tormenta en su pecho fue
creciendo hasta convertirse en un ciclén que le revolcaba el cuerpo y
el alma. Por eso, la evadia y solo le contestaba con monosilabos,
pero, aun asi, ella desnudaba sus verdaderos estados de animo y le
daba siempre lo que necesitaba para romper sus silencios. Lo



interrogaba sobre sus pasiones y, como un hada aburrida pero feliz,
lo escuchaba y aprendia de motocicletas, de generales y de sus
aventuras con Léndero.

Roman crecid adorandola en secreto, ofreciéndole atencion a la
tierna curva de su cuello largo, a sus uhas carcomidas y a su
expresion concentrada al firmar las tareas con esa «A» redonda y
gigantesca. Esperaba su mueca de nifia cuando exprimia limones
sobre las empanadas y buscaba ese lunar solitario que lo saludaba
desde su antebrazo cuando se recogia el cabello para contarle sus
suefos, aunque él fingiera desinterés. Notaba los golpes de su
corazon alcanzando los de ella para latir unidos cada vez que se
empinaba como una bailarina para oler su colonia.

Se embebia adivinando qué veian sus ojos cuando los cerraba para
bailar como una palmera y refrescar con cada meneo el sofoco de su
existencia. Roman existia para descifrar el contenido de sus largos
silencios, de lo que les susurraba a las plantas, de la libertad de sus
pies descalzos embarrados, de sus juegos con las flores que jamas
arrancaba, de sus conversaciones con las hormigas y lombrices que
invitaba a caminar sobre sus dedos, de los abrazos que les daba a
los troncos de los arboles que saludaba. Queria formar parte de todo
y verla feliz por siempre.
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Cada ser libra una batalla interna aterradora
y secreta, imposible de envidiar.

Paca Dorada

EL AVION RONCABA JUNTO A LOS PASAJEROS. LO Unico despierto era la mirada
que Hello Kitty le regald carifiosa al caminar por el pasillo. Amelia
escuchaba el rugido de las turbinas como si estuviera bajo el agua y
cerrd los ojos.

Repasd en su mente, por primera vez en treinta y cinco afos, lo
que pasd después de que el Mapache de la Moto le desenterrd el
arma. Llegd a su casa ocho horas mas tarde y, antes de bajarse de
El Cocodrilo, admird en el retrovisor su sonrisa perfecta, sin frenillos,
y el labio que se mordié después del tiro al aire. La cita de dos horas
con el ortodoncista y las otras que condujo por Villarreal tomando
aguardiente a pico de botella jamas se registraron en su memoria.

Entré fingiendo que era un sabado cualquiera y tird todo en el
rincdn de siempre. La casa olia a Cresopinol de limoén. Se quitd los
tenis y fue a la cocina deslizando sus medias blancas con una bolita
rosada de lana encima del talén.

—iYa llegué! Y, ta, ta, tan... iMe quitaron los frenillos!

Carmenza, su madre, casi la ignord cuando se cruzaron.

—Estas castigada por lo de anoche. Tu graciecita de bailar con un
negro arruind la boda de los Lemaitre, asi que cumpliras los
dieciocho encerrada.

Su mama era la infiel fotocopia de Amelia, una opulencia de curvas
y colorete con flequillos rubios que desaparecié echando humo. Su
nana Estilita la recibido con la sonrisa facil de siempre. Secaba dos
ollas que olian a cebolla, ajo y limon: a hogar. Dos tarros de



margarina, rebosantes de mote de name y queso, estaban siendo
refrescados por un abanico de piso Sanyo que se meneaba de lado a
lado diciendo «no».

—Ame, esta vez se te fue la mano. Menos mal solo fueron tiros al
aire y ningun muerto. Oye, ¢y qué te paso en el labiecito? Lo tienes
partido, como reventado.

—Seguro que el dentista me lo lastimé cuando me quitd los frenos.

—Pero, uy, te dejo la sonrisa mejor que la Fozets y que la otras
angeles.

—Esti, me siento mal, creo que me vino la regla.

Amelia subiod las escaleras como de costumbre, saltandolas de dos
en dos, para pretender que nada habia cambiado. Se desplomé en el
bafio y se arrodillé a escupir la angustia. Gated a la ducha y se
restregd hasta que le ardieron las ufias que siempre tenia
carcomidas por la ansiedad. Debajo del chorro humeante, se
empezOd a mecer hasta que el agua corrid helada y afuera, en la
noche, cantaron los coquies.
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Ella era todo lo que uno quiere proteger
en un mundo enfermo.

Santa Zarigleya

AMELIA NO DESPERTO A LA MANANA SIGUIENTE, porgue no habia dormido ni un
segundo. Se levantd con los ojos humedecidos, aun mas negros. Fue
el dolor entre sus piernas lo que delicadamente le informé de que no
estaba muerta. Agarrd dos aspirinas y se las tom6 con agua del
lavamanos. Le latia el labio mordido, ya doblemente hinchado, pero
solo se enfocd en celebrar frente al espejo sus dientes parejitos y
blancos. Como le habia ensefiado Estilita, debia empezar sus dias
positiva y agradecida.

Era domingo, no habia colegio, ya no le dolia tanto, no estaba sola
en su desgracia, porque Mari y Nanda ya sabian de su tragedia... y
ellas tenian un plan. Pero lo mas importante era que no estaba
muerta del todo, sino solo en un pedazo del alma. Agarré unas
tijeritas de uhas y empezd a cortarse el pelo.

Con cada tijeretazo, lejos de lucir como Juana de Arco, se parecia
mas a Joan Jett. Decidié seguir cortando hasta que la tijera ya no
dio mas. Necesitd dos Gillettes para quedar totalmente al rape.
Envolvié sus mechones en la falda de cuadritos ensangrentada y
camufld con un nudo la mancha. Desde esa mafiana, empezd a
vestirse de negro.

Cuando Estilita entré con un café con leche y dos bufiuelos, la
encontré de espaldas frente al espejo, cuchilla en mano, con la
mirada perdida.

—Esti, hoy no voy a la iglesia, ni lo haré nunca mas. Empiezo a
rezar sola. Llévale esto a la Virgen como ofrenda por haberme



salvado.

La niflera también habia dormido poco, pues intuia que la
pesadumbre de Amelia la noche anterior tenia un origen oscuro que
no lograba descifrar. Amelia, con la mirada mas penetrante que
nunca, le imploré que jugaran a que no habia nada que explicar,
porque sobraban las preguntas y ya era un nuevo dia.

Estilita suspir6 abatida, se acerco lentamente, le quitd la cuchilla y,
sin musitar palabra, le ofrecid sus pechos acolchonados. Se
fundieron en un abrazo interminable del que ninguna de las dos se
queria desprender. Se mecieron juntas hasta que se enfrio el café, y
su olor, mas dulce que amargo, les reconfortd el alma.

—Esti, por favor, cuéntale a mi mama que me afeité la cabeza para
pagar un milagro. Va a necesitar un té de manzanilla. O un ron. Y
también un bozal.

Ambas sonrieron. Luego, la risa de Estilita le alegro el espiritu.

—Pareces un nifito. La virgencita va a estar feliz con ese pelucdn
que le voy a llevar al altar.
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Atrévete. No te mueras
con la musica por dentro.

Ajolota Galactica

EL corazon ENaMORADO DE RomAN se desbordd finalmente el dia en que
un camion atropelld y arrastrd por tres cuadras a Londero. En el
momento que mas la necesitaba, Amelia aparecid en el caseron de
huéspedes de su mansidon, porque habia sentido que el perro la
llamaba. Trajo decenas de kibbehs, pitas y las golosinas favoritas de
ambos. Cuando Roman lamentd que, segun el veterinario, Londero
no amaneceria, se arrunchd en la cama junto al animal, que gemia
reventado por dentro y raspado por fuera. En silencio, lo mimd y lo
limpié. Maternalmente, lo enrollé en su pecho como si fuera un
pollito, hasta que se rindieron juntos y cayeron dormidos en la
madrugada.

Al verla con la melena tenida en sangre seca, roncando sobre el
lomo partido de su fiel amigo, Roman Khan lloré6 como nunca. Las
dos noches que Amelia compartié a su lado, susurrando al animal
canciones de Mecano, dandole gotas de agua de azlcar y
acariciandole el espinazo, bastaron para que Roman entendiera lo
que es amar sin remedio.

La mafana que descubri6 a Amelia jugando con Ldndero,
despeinada, descalza, mal cubierta por la camiseta blanca —que sin
pedir permiso le habia robado—, ya no dese6 a ninguna otra mujer.
Amelia escuchaba en su walkman Amor, amor de Lolita, y la bailaba
y cantaba ronqueta, como una ninfa de extremidades sin huesos y
rangos de voz eternos. Habia abierto los ventanales y con su rostro
serio de ojos cerrados y los labios fruncidos como besando algo



invisible, atraia los aires de pinos frescos con elegantes braceos y
floreos, espantando el olor a bestia y a sangre encerrada.

Con los giros de sus munecas y la gracia de sus dedos, se
extinguian las preocupaciones y tedios. Los dolores de Ldéndero
salieron volando por el balcon. Todo olia a lluvia, a brisa y a yerba
cuando bailaba asi, con esos quiebres de cintura que embellecian
aun mas el garbo sobrehumano que siempre curaba penas.

Su silueta contra la ventana empezd a existir dentro de los ojos de
Léndero. El animal, al tenerla tan cerca, suspird aliviado, se levantd
sin hacer caso de las vendas en sus patas y empezd a bailar entre
sus muslos y caderas. La seguia de cerca, en coreografia, y ella lo
acariciaba con emotivas contorsiones de munecas y brazos.

Roman los observaba a lo lejos, tomandose un café y fumandose
un Pielroja en el balcén.

De repente, Londero corrid fuera de la habitacidn y Roman escucho
una revolucién de mordiscos, gritos, grufiidos y jadeos. Cuando se
acercd alarmado, encontr6 al animal devorando la montafia de
kibbehs y pitas que Amelia estaba dejando caer a su lado. Estaba
encaramada sobre el meson de la cocina, con el refrigerador abierto,
muy tranquila bailando y cantando Amor de hombre.

Ese momento cerrd el trato con su destino: necesitaba merecerla
porque no podria vivir sin ella. Ser digno de su amor se convirtid en
una obsesidon nerviosa, que le clavaba un alfiler de la lengua al
paladar impidiendo las palabras faciles con las que enamoraba a las
demas. Por primera vez, experimentd el miedo, descubridé lo que es
la ansiedad paralizante ante la posibilidad de no ser correspondido y
asumié, como quien se bautiza en una religion, que ya no le
interesaba ninguna otra mujer: queria vivir y morir con ella por
siempre.

Entregarse a amarla le hizo sentir mas hombre y heroico que
ningun general de guerra. Vivir para hacerla feliz era su nueva
misidn sagrada, protegerla era su credo y amarla seria su Unico



destino, como el hombre en que estaba a punto de convertirse
cuando cumpliera dieciocho anos.

No regresd a discotecas ni a bares ni a fiestas. Se dedicd a
fortalecer los huesos de las patas y la columna de Londero,
llevandolo en largas caminatas a zonas montafiosas para
rehabilitarlo. En ese proceso, fue descubriendo maravillas de la
naturaleza que algun dia querria compartir con Amelia. Los primeros
dias cargaba al animal en brazos cuando lloraba adolorido; a medida
que recobraba fuerzas, avanzaban a buen ritmo hasta alcanzar
miradores con vistas espectaculares de picos, bosques y montanas.
Ahi se detenian y admiraban las nubes en las montafias azules y
grises, mientras compartian agua y afioraban a la mujer que los
habia salvado.

Al caer de cada tarde, Roman ponia el casete de Te amaré de
Miguel Bosé y lo escuchaba pensando en Amelia junto a Léndero,
quien aullaba enloquecido alguno que otro coro. Tarareaban que la
amarian entre la paz de las montafias, con la fuerza de sus afios y
en secreto, aunque no fuera perfecta y tuviera las manos frias, mil
defectos y manias, porque siempre habia sido algo importante, y
cada dia, mas que nunca, Amelia lo era

Planeaba con la disciplina de un soldado la mejor estrategia para
navegar las excentricidades y la fragilidad de Amelia, con Ia
intenciéon de enamorarla. Ya fuera invitandola al cine, donde no
necesitaba hablarle, o regalandole discos y libros de poemas que
dejaba cuidadosamente en su puerta. Temia que Tato, Mari y Nanda
consideraran que €l no era el mejor partido, que no era digno de
ella, y por eso mantuvo su amor en secreto.

Nadie supo, ni siquiera Tato, que, al otro dia de la fiesta del Pitufo,
Roman fue a la Joyeria Terner, a una cuadra de la avenida Las
Santas. Comprd un anillo de compromiso con una esmeralda
cuadrada, gigantesca. Sabia que a Amelia le aburrian los diamantes,
pero finalmente se dejo convencer de no tocar los que brillaban



pequefitos alrededor de la piedra. Queria intercalarlos con rubies,
zafiros y otros cristales, pero Rosa, la elegante duefa, le explicd que
un anillo de compromiso fino no debe parecer la flatulencia de un
unicornio después de digerir una caja de Prismacolor. Con la
esmeralda y los delicados diamantes alrededor, seria mas que
suficiente.

Amelia adoraba el verde porque era el color de la naturaleza, de la
sanacidon y de los milagros del arcangel Rafael, quien era médico,
como lo seria Tato algun dia. Roman salié de la joyeria con mas
ganas de vivir y amar que nunca. Tanto, que ignord el ibum! de un
balazo al aire, que fue seguido por una explosion de mariposas
blancas y el aleteo de unas cotorras verdes y naranjas. Nada podia
interrumpir el trance de sus alegrias: el dia que Ame cumpliera
dieciocho anos le iba a proponer matrimonio... y ella lo iba abrazar
bailando y cantando un eterno «si».
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Una mujer mal reparada vale mas
que la que jamas ha suftrido.

Mona Aulladora

EL AvION RONcABA HELADO. A Amelia la cacheteé una peste a comida
caliente, que le recordd los guisos de carne y platano que Nanda
devoraba con los peones en la finca, y sintid un punetazo en el
estdmago. La aeromoza llevaba un rato dandole a escoger entre una
pasta con pollo y un salmén con legumbres. La comida cocinada le
causaba nauseas desde que habia dejado de ser feliz. Rechazd el
menu, irritada, e hizo un nuevo pedido.

—En un vaso me echa hielo y whisky. En otro, leche entera. Y
traigame varios tarritos de mermelada. Y cinco sobrecitos de azlcar-
azuUcar, de la que engorda. Por favor. Porfis, porfis.

Ignoro la cara de confusion de la aeromoza y enfrentd con valentia
el fuerte vaho del salmdn que habia pedido su vecino de vuelo. Mike,
o Bob, o Ed era zurdo y su codo se acercaba demasiado a ella, a
pesar de estar separados por un asiento. Controld el mal genio
mientras abria su mesita.

Cuando la mujer le trajo la bandeja, examino el vaso de leche y le
echd tres porciones de mermelada y tres sobres de azlcar.
Metddicamente, lo empezd a revolver con la cuchara. Se tomé el
whisky de un trago y afiadid los hielos sobrantes a la leche. Luego,
empezo a batir el menjurje con un tenedor hasta que le salieron a la
improvisada malteada burbujas color rosa; con una mueca infantil,
levanto el vaso y se lo tomd completo, sin respirar. Sonrié mordiendo
los hielos. Se sentia mejor. Solo faltaban dos horas para aterrizar en



Miami. Recordar el pasado, en lugar de abrumarla, aceleraba el
transcurso de cada minuto de su encierro.
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Tarde o temprano, la vida
te convierte en guerrera, angel o verdugo.

Abuela Babilla

AMELIA NO VOLVIO A SALIR DE SU cAsA, salvo al colegio. Desaparecié de las
calles de El Patio. No regreso al club, ni al cine del centro comercial,
ni a fiestas y eventos sociales. Se alejé de Roman y de Tato. Su
mundo se limitd a huir de todo, a desaparecer.

Nanda le inventé a Tato y a Roman que el encierro y la apatia de
Amelia eran consecuencia del castigo que le habia impuesto su
mama por arruinar la boda del Pitufo y Beatricita. Al principio, casi la
creyeron. Asumieron que su corte de pelo, vestimentas negras y
desinterés general era un acto de rebeldia en contra de dofa
Carmenza, quien, ademas, le habia prohibido verlos.

Tato tratd de hablarle, llamarla y visitarla. Roman le tiraba en las
noches piedritas a la ventana, pero Amelia nunca salia a saludarlo,
aunqgue él veia, entre las cortinas, su silueta menuda fumando frente
al televisor.

En cuestidn de dias, empezd a borrarse del mundo: dejé de comer
y se le desaparecieron las carnes que le adornaban el pecho y tan
generosamente las caderas. Caminaba como un fantasma sin
cabello, vestida de negro con los 0jos mas inmensos que nunca.
Temblaba ante la idea de que el Mapache de la Moto la reconociera
en algun rincdn.

Empezaron a marcarsele los huesos de la columna vy las costillas
diminutas por encima de sus camisetas, que lucian cada vez mas
anchas. Fue entonces cuando Mari y Nanda la empezaron a forzar,
entre ruegos, a beber todas las noches un Porfis-Porfis. Era una



bomba atédmica de leche entera, con tres cucharadas de mermelada,
azucar y hielo que Mari batia en la licuadora y que Amelia debia
devorar sin respirar, entre porras y aplausos infantiles, antes de
dormir.

Lograr que Amelia comiera un platillo caliente o saludable resultaba
imposible. Y, para su desgracia, el demacrado plan alimenticio la
habia disparado a crecer por encima del metro ochenta,
sobresaliendo como una estatua en una escuela donde casi todas
eran bajitas. Su miedo distraido por el hambre le afind la cara,
enmarcando sus pdmulos perfectos, haciendo lucir ain mas grandes
sus ojos de extraterrestre y mas carnosa la boca. Irdnicamente, su
calvario la hizo ain mas exdtica e imposible de no mirar y admirar
cuando desfilaba por la cafeteria junto a Nanda con una charola
vacia. Varias nifias del Colegio Americano empezaron a vestirse de
negro, se raparon la cabeza y se volvieron anoréxicas para imitar su
look.

Roman y Tato, preocupados, convencieron a Nanda para que se
reuniera con ellos. Todos los jueves, ella recibia clases de pintura en
el Club Internacional, que era la fiel copia del Yatch Club de
Mdnaco... solo que sin yates ni agua. Acordaron que, una vez
terminara su leccion a las siete de la noche, cenarian en el bar de Ia
piscina el platillo de moda del momento: una hamburguesa con
papas fritas.

Esa noche, justo a las 6:45 p. m., se fue la luz en la ciudad vy, por
cuestiones de seguridad, cerraron los portones del club. A Roman y
a Tato les tocd saltar por encima de la paredilla del campo de golf
para cumplir la cita con Nanda.

Llegaron empolvados de arena a la terraza junto a la piscina.
Estaba oscura por el apagdn, que hacia brillar como nunca las
estrellas. Nanda los esperaba en la mesita de siempre, iluminada por
cuatro velas. Ya le habian traido una botella de aguardiente.



—Bienvenidos a la romantica velada. O, mas bien, al entierro:
parece un funeral con estas velas.

Se levantd divertida para abrazarlos con sus jeans Jordache bien
pegados al cuerpo. Tato fue al punto enseguida.

—Ana Fernanda, Roman y yo estamos preocupados. Necesitamos
saber por qué Amelia no nos habla desde la fiesta del Pitufo. éLe
paso algo?

Nanda le solté la mano. Mird la copa de aguardiente, pero no la
toco.

—Es complicado. Esta ciudad de violentos cagd a Amelia. Es lo
Unico que les puedo decir. Ame no quiere contarle a nadie, menos a
ustedes, ni a mi papa. Si se meten, esto puede acabar en tragedia.
Es algo delicado, pero lo estamos manejando.

Agarro la cartera y tratd de levantarse. Roman le apretd con fuerza
el brazo.

—De aqui no te mueves hasta que nos digas qué le pasa a Amelia.
¢Esta enferma?

Nanda titubeo, se sirvid un aguardiente, lo derramé temblando y
estalld. Llord sin reservas y les conto.

—... Y el tipo le clavd su revdlver entre las piernas y, aunque la
bala no salid, si apreto el gatillo y la hirié bien feo alla abajo. La dejo
solita ahi metida en el carro, asustada, nadie en esta maldita ciudad
la ayudd. Segun Ame, el tipo andaba en una moto nuevecita, una
Z1000 o algo asi. Debe de ser un mafioso.

Roman miraba al vacio, tan frio y oscuro como lo que hervia en su
corazon. No encontraba palabras en aquel silencio tenso que invadio
todo. Tato recostd a Nanda en su pecho.

—Pobre Amelia iMaldita ciudad! ¢{Como vamos a lidiar con ese
animal? iAlgo tenemos que hacer!

—Ame esta mal, pero le toca ser fuerte. Va a aguantar escondida
unos meses Yy, apenas nos graduemos, nos vamos a estudiar a los



Estados Unidos. La verdad es que lo que paso, pasod, y ya no tiene
remedio.

Roman se paré como un rinoceronte.

—Esto si tiene remedio. iHay que matar a ese hijueputa!
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Ir a misa no significa nada.
Los demonios también rezan de rodillas.

Santa Zarigleya

RoMAN AMANECIO A LAS PUERTAS DE MoTo MaARINA, la tienda de motocicletas
mas grande de Villarreal. Ordend una Z1000 negra modelo 85, pero
el muchacho le advirtié de que, con suerte, llegaria el ano entrante.
Cuando ofrecid pagar el doble por una de uso, le informd con tono
chismoso que la Unica que habia en la ciudad pertenecia a un tipo
raro que vestia de blanco de pies a cabeza y que le habia pagado
con un costal repleto de dolares. Bastaron una propina y tres
cervezas mas para que el vendedor le diera algunos datos del
hombre.

Con lo que le contaron otros moteros, Roman armé el
rompecabezas: William Jiménez habia llegado en 1978 al refugio
para huérfanos del padre Carlos Riveros, ubicado a tres cuadras de
la iglesia de la villa. Tenia entonces once afios y sus Unicas
pertenencias eran un casete de boleros y una portada de la revista
Hola que anunciaba la separacion del cantante Julio Iglesias y su
esposa Isabel Preysler, a quien le habia pintado un corazon en la
frente.

Su aparicion conmovid a las monjas, especialmente a sor Clotilde,
la mas estricta. Le fue facil quererlo gracias a su espiritu parlanchin
y servicial. Su mirada de traumas debajo de la melena rizada con un
mechdn blanco le partié el alma. Le preparaba sopas fortificantes, le
leia cuentos, le dominaba la melena con Clearway, le regalaba
chocolates importados y hasta lo paseaba en su motocicleta por las
lomas de la ciudad.



Para sorpresa de todos, Willy sabia leer casi a la perfeccion y tenia
una excelente memoria no solo para aprenderse las baladas de la
época Yy pasajes de la Biblia, también se sabia las tablas de
multiplicar hasta el quince y se le facilitaban las matematicas.
Cuando sacaban cuentas de gastos en la tienda de la sacristia,
adivinaba hasta los centavos que sobraban antes que la caja
registradora.

—Y sin contar con los dedos —presumia sor Clotilde.

Se pasaba las mananas estudiando, pero sacaba tiempo para
pintar paredes, arreglar las patas chuecas a las mesas, ayudar en la
cocina y cambiar los panales a los mas pequefios. En las tardes,
ponia la radio en la emisora de boleros y serenateaba con gracia a
las monjas. Sor Clotilde lo aplaudia con una sonrisa desconocida
para todos en el monasterio.

—Mijo, usted es un romantico. Si se casa, escoja una muchacha
sencilla para tener una familia. Son las chicas elegantes y simples las
que tienen la gracia de Dios.

Willy pensaba en la foto de Isabel Preysler. Conocia el tipo de
mujer a la que la monja se referia y sofiaba con ellas mientras
saboreaba chocolates Milky Way.

Cuando murid el papa Pablo VI, sor Clotilde le explicd los ritos de
sucesion de la Iglesia Catolica y vieron las transmisiones en vivo por
television. Al sexto dia del funeral, anuncid que queria ser papa
como Pablo VI, millonario como Julio Iglesias y vestirse de blanco
siempre, como ella. Sor Clotilde le dijo que, si se convertia en un
hombre de Dios, podria aspirar a cualquier suefo.

William anotaba lo importante en un cuaderno Jean Book: las
normas de higiene personal, las tareas diarias, las reglas civicas de
convivencia y las letras de las baladas que mas le gustaban. Pero
tenia una libreta especial que habia titulado Como ser un hombre de
Dios. Esta consistia en una creciente lista de aspectos que deseaba
comprender de la Biblia que le habia regalado el padre Riveros; por



las noches se dedicaba a estudiarla y subrayarla con diversos
colores.

El 26 de agosto de 1978 nombraron nuevo papa a Juan Pablo Iy
William sintié una inspiracion espiritual apremiante de visitar a Jesus.
Se atrevid a prender la moto de sor Clotilde y, rumbo a la iglesia,
tuvo un accidente que le partié el diente y por poco le cuesta la vida
a un policia. En ese instante, su destino cambid.

Fue trasladado a un correccional de menores a dos horas de
Villarreal, donde una semana después fue asignado a la seccion de
nifos con necesidades psicoldgicas especiales. La verglienza de
haber defraudado al padre Riveros y a sor Clotilde le impidieron
hablar. Se rehusé a dar su nombre, a contestar donde habia robado
la moto y también a comer.

Por mas que el padre Riveros y sor Clotilde intentaron sacarlo de
ahi, resultdé imposible. Finalmente, consiguieron autorizacion para
visitarlo treinta y tres dias después, la mafana en la que
sorpresivamente murid el nuevo pontifice, algo que consideraron el
peor augurio para su futuro.

Cuando Willy entré a la sala de visitas, ni siquiera levantd la
mirada. Sor Clotilde le entregd la portada de Hola enmarcada y una
mochila de Superman con sus pertenencias.

—Willy, nos has hecho mucha falta. T4 cometiste un error y eso le
pasa a cualquiera. Ya les explicamos todo, pero tienes que hablar y
demostrar que eres un nifio bueno. Saca lo que te trajimos.

Obedecid, incapaz de mirarla a la cara. Se le iluminaron los ojos
cuando vio la Biblia, sus casetes de baladas, una bolsa de
chocolates, el cuaderno de apuntes y su libreta Cémo ser un hombre
de Dios. Acaricid el titulo y, por fin, se atrevid a llorar. El padre lo
abrazo.

—Todo va a salir bien. Confia en el plan de Dios.

Esa noche, Willy pegd la foto de Julio e Isabel en la pared del
camarote de arriba. Era una habitacion de ladrillos de cemento que



compartia con dos hermanos: uno regordete, de quince, y otro
estilizado, de diecisiete, a quienes no les habia dirigido la palabra
desde su llegada.

—éQue tal este glievon pegando una foto de Julio Iglesias? Ahora
resulta que el mudo es maricon.

—Yo si hablo. Me gusta porque enamora a las mujeres mas lindas.
Y asi va a lucir mi esposa.

El mas pequefio se trepd a examinarla.

—A la mamita también le gusta su musica. Asi le decimos a mi
abuela, la que nos visita los domingos. ¢Se la podemos mostrar
cuando venga?

—Si la mira y no la toca. Me tienen que respetar mis cosas.

—¢Y esos chocolates?

—Son mios, pero si me da la cama de abajo, le regalo dos a usted
y uno a su hermano. Y otro a su abuela.

El de diecisiete lo mir6 admirado.

—Cdmo negocia el culicagado.

—Me dicen Willy.

—A nosotros Batman y Robin.

—Vean mi morral. Es de Superman.

—Uy, Batman, Robin y Superman. Vamos a ser llavecitas.

—Tampoco lo pueden tocar. Ni lo que traigo dentro, como la Biblia.
Soy un hombre de Dios y mas inteligente que todos ustedes. Me
tienen que respetar. Yo no les tengo miedo.

Ocho afios después, William Jiménez se habia convertido en el
sicario de confianza de un importante mafioso, a quien apodaban El
Socio, y en el cabecilla de la red de secuestradores mas préspera de
Santa Perpetua. Ascendia en los rangos, pero aun vivia en las
comunas de Villarreal en una casucha, con direccion 4566, decorada
a la entrada con una estatua de san Judas Tadeo.
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La noche es larga y tiene sus lecciones.
No siempre es tiempo de dormir o sonar.

Rosa Delfina

Tato LE TENIA MIEDO A TODO, SObre todo a amanecer vivo. De las
paredes de su mansion hacia fuera, su vida aparentaba ser un
envidiable cuento de hadas, no el ajiaco de traumas que le
arrebataba el suefio en las noches. Era el Unico nieto del fallecido
presidente de Santa Perpetua, Pedro Pablo Ponte, el mandatario de
las tres pés, una torre canosa con aires de realeza que se erguia
entre los dignatarios del continente como un coctel impredecible de
inteligencia y mano dura al frente de una tierra violenta.

Gracias a él, la isla fue la envidia de sus vecinos hasta que, en
medio de un discurso televisado, lo maté un infarto no fulminante.
Millones, incluyendo a Tato a sus cuatro anos, lo acompafaron
frente a los televisores en sus Ultimos y eternos minutos de agonia.
Sus Ultimas palabras fueron: «Se jodieron. Villareal es una tierra
maldita».

El nieto del presidente crecid siempre ansioso, inseguro vy
obsesionado por el tema de la muerte. Su mayor problema era su
mama, Maria Victoria Ponte de Mogolldn, la mujer mas etérea,
elegante y deprimida que jamas existido. Era la Unica hija del
presidente e, infortunadamente, no habia heredado la fuerza ni el
poder de su padre, ni la alegria y espiritu guerrero de su madre,
dona Tera.

Tato lactaba mientras su mama fumaba Virginia Slims mentolados
y escuchaba las rancheras de Juan Gabriel para relajarse.



El dia que cumplié cinco afios, su padre, Juan David Mogollon, no
lo felicitd: anuncié que se iba de la casa para siempre. Prometid que
nunca les faltaria nada y se fue sin siquiera cerrar el portdn o darles
un beso. Maria Victoria vio por la ventana cOmo su esposo
desaparecia de su vida, con sus shorts blancos y un maletin
gigantesco. Juan David se montd en el asiento de adelante con su
chofer y le dio una palmadita en el cuello antes de perderse en la
carretera en su Mercedes Benz. Afos después, se convertiria en el
primer millonario de la jet set caribeia en morir de sida.

Tato recibié de su padre la embotelladora de gaseosas y cervezas
mas grande del Caribe, mas fincas de las que podia nombrar y la
preocupacion de ser el nene mimado de la madre mas triste y
borrachina de la isla.

Maria Victoria celebrd la partida de su esposo devorando punados
de Valium con tragos de Fanta al clima y tequila. Cuando Tato la fue
a ver a su cuarto buscando el calor de su pecho para amamantar, la
encontrd inconsciente, tendida en la cama. Asustado, le puso la
cabeza de lado para que no se ahogara con el vomito, como hizo un
médico en la serie Mash. Y, al notar que tenia los labios azules, le dio
respiracion boca a boca, como el doctor Marcus Welby de la
television, y le salvd la vida. Dofa Tera llegd a tiempo para llamar
una ambulancia.

Entre tanto drama familiar, Tato decididé ser perfecto: era el nifo
mas obediente, el mas educado, el mejor estudiante y el mas
amoroso. Su estirpe presidencial y millonaria, su mansion inspirada
en la Casa Blanca y la fascinacidn social que despertaban su madre y
su abuela habian elevado a los Mogollon al nivel de los Kennedy en
Santa Perpetua, y él vivia la altura de sus apellidos combatiendo sus
demonios en secreto. Era el ser peor disenado para sobrevivir en
una tierra volatil y ruda: era demasiado decente para lucir fuerte en
un mundo donde ser malo era bueno. Lloraba si no sacaba la mejor
nota de la clase o si se le ensuciaba el pantaldon. Era el mas



talentoso y artistico de todos: aprendio a tocar el piano de oido e
interpretaba canciones del grupo Journey increiblemente bien, pero
le daba verglienza participar en los talent shows del colegio, porque
en un ensayo le dijeron que cantaba con voz de marica. Igual no le
importd, porque Nanda le dijo que su versidn de Don't stop believing
era mejor que la de Steve Perry.

Tato era lo contrario a un chico popular. Siempre andaba limpio,
impecablemente vestido y peinado. Abria las puertas como un
caballero, hablaba con palabras grandes, tenia ortografia perfecta,
modales de principe y era el muchacho favorito de las profesoras y
mamas de la isla. Cuando estaba aburrido, resolvia ejercicios de
trigonometria o leia textos de medicina. A los 10 afhos, fue invitado a
México al show Siempre en domingo, de Raul Velasco, gracias a su
memoria fotografica, que le permiti6 memorizar los nombres de
todos los jugadores que habian participado en la Copa Mundial de
Futbol desde sus comienzos.

En la adolescencia, se convirtid en un gigante altisimo que, a
diferencia de su amigo Roman y de Nanda, seguia siendo virgen a
los diecisiete. Tenia el cuerpo lampifio, panico a las motos y a todo
lo que tuviera un motor. A leguas se notaba que iba a ser calvo
cuando terminara la universidad. Usaba adjetivos en exceso, se
aprendia todas las canciones, nombres y poemas en inglés y espaiiol
con solo oirlos o leerlos una primera vez.

Fue gracias al amor de su abuela y a sus amigos de El Patio que
Tato no se hundié. Aunque era la sombra de Roman, siempre fue
invisible. Aprendid a aceptar que, a su lado, lucia menos apetecible
para las muchachas: su caballerosidad y aires académicos
contrastaban con el atractivo irreverente de su mejor amigo y
protector, haciéndolo lucir aburrido.

De nino, les huia a los perros grandes de El Patio, daba alaridos
cuando lo correteaban y, en dos ocasiones, lo mordieron en la cara.
Eran los mismos perros que escoltaban a Roman y que, con el rabo



entre las patas, le daban un respeto que Tato nunca recibia de
nadie.

Intelectualmente, se nutria de los intercambios inteligentes vy
complejos que Mari le proporcionaba. No solo compartia sus
intereses académicos y lo validaba como individuo, sino también
como el futuro genio de la medicina que era, sin enfocarse en su
linaje y apellido, a diferencia de los demas. Con su mirada clara y
l6gica, lo inspiraba a contemplar el futuro con un positivismo
pragmatico, donde sus metas mas ambiciosas resultaban
alcanzables.

A Tato le costaba controlar los impulsos autodestructivos que
llevaba en la sangre y no fue la ciencia de los antidepresivos, sino la
magia de Amelia, lo que lo salvo. Ella le ensend a creer en las
energias del mas alld y a descifrar mensajes de la naturaleza que su
mente no entendia ni podia aprender de los libros. Cuando era nifio
y sufria noches de insomnio, Tato cuestionaba su valentia para
enfrentar el futuro sosteniendo un revoélver cargado. Sin embargo,
como le prometia a Amelia, abria las ventanas y se rendia ante el
hechizo de las luciérnagas que revoloteaban traviesas frente a su
balcdn, o escuchaba los susurros amables del viento entre los
arboles. Cuando la primera capa mostaza de la madrugada lo
envolvia, respiraba agradecido, guardaba el arma, se despojaba de
su pijama del Chapulin Colorado y se vestia impecablemente para ir
a la escuela.

Contar las pecas de Ana Fernanda todos los dias era lo que mas lo
aferraba a la vida. Se le ahuyentaban las tristezas del corazén con
tan solo imaginar su naricita manchada en carcajadas. Nunca la
llamé Nanda, siempre fue Ana Fernanda: su arcoiris andante, su
fuente de felicidad facil. Ella coloreaba sus dias con sus
excentricidades, con su amor por lo prohibido, con su espiritu libre
tan opuesto al suyo. El carifio y la complicidad de Nanda lo hicieron
inmune a lo que podria haber sido una nifiez llena de inseguridades,



complejos y melancolia. En la adolescencia, ella lo convencié de que
era mas guapo que Roman, aunque tuviera mas panza que
musculos, y una noche le juré en secreto que ella y su papa lo
querian mas a €l que a Roman.

Si lo sentia triste, Nanda le daba abrazos largos que le tocaba
interrumpir, porque se le encogia la cremallera del pantaldn. Lo
sacaba a bailar en las fiestas porque la timidez siempre lo escondia
en un rincon. Le comprd su primera colonia Polo, calzoncillos de
Calvin Klein, condones que nunca estrend y, cuando supo que era
virgen de labios, le dio su primer beso en la boca para que
aprendiera.

En la adolescencia, guardd el arma que solia acompafar sus
noches de insomnio, ya que encontrd una razdon para vivir. Todo
ocurrio cuando a los trece anos le diagnosticd apendicitis a Teresa, la
empleada de Nanda, al notar que caminaba de manera torcida.
También salvd la vida de un jardinero aplicandole un torniquete
después de que se cortara el brazo con un machete; luego, se
asegurd de preservar la extremidad en hielo para que pudiera ser
reimplantada. Las empleadas domésticas empezaron a llamarlo
«doctor Tato» y, por primera vez, supo que lo respetaban por algo
mas que su linaje. Descubrir el proposito de su existencia fue
suficiente para doparle los malestares del alma.
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Lo Unico que una mujer necesita para sobrevivir
son amigas con quien llorar; al menos, una.

Mariposa Monarca

EL AvION oLiA A CAFE Y A VAPORES DE HUMANOS encerrados durante seis
horas. El resoplido de su vecino empezaba a enfurecer a Amelia. La
cercania al olor de su piel sancochada en vahos de hombre
agudizaba su ansiedad. Mike, o Bob, o Ed roncaba placidamente y
fantased con darle un pufo en la cara para que se callara. O mejor
aun: enterrarle un tenedor en el cuello y dejarselo clavado. Eso seria
muy facil.

El angelito dormia con el cuerpo recostado como una tortuga patas
arriba, reclinado a su lado como si estuvieran en una cama nupcial,
a pesar de estar separados por un asiento vacio. Su brazo extendido
no respetaba la barrera de las sillas viejas de primera clase. Para
evitar entrar en panico, puso en practica sus habilidades de infancia:
Amelia inhalé y exhald agitadamente por la boca, una y otra vez,
relajandose en un ritmo esotérico de concentracion que no habia
practicado en afos. Este era el método que Estilita le habia
ensefiado de nifia para calmarla cuando la ansiedad la consumia y
empezaban sus amagos de pataletas.

Se sumergid en sus propias respiraciones hasta alcanzar un estado
de conciencia que le permitid impactarlo con la intensidad de su
mirada, clavandola en su calva blanca como la tiza, sin necesidad de
tocarlo. Mike, o Bob, o Ed se sobresaltd. Abrid sus ojos con el mismo
temor que muestran los perros al ser empapados con baldes de
agua cuando estan enganchados con hembras en celo. Se sujeto la



cabeza, gir6 rapidamente y se acurrucd como un bebé, alejandose lo
mas posible de ella, para luego retomar el ronquido.

A los pies de Amelia, cayd el LA Times mas arrugado del mundo. Al
leer la fecha, recordd que era 19 de septiembre, dia de su
cumpleafos numero cincuenta y tres. Al instante, se vio a dias de
cumplir los dieciocho cruzando la calle de charcos descalza, entre su
casa Yy la de los Recker.

Llegaba a su refugio, a su templo personal, al lugar donde se
sentia mas amada y protegida. Ascendid por la escalera privada que
llevaba al cuarto de Nanda. La encontro inmersa en la lectura de un
Cosmopolitan, con la cara untada de crema verde frente a la
pantalla, justo cuando empezaba Sabado Gigante con don Francisco.
Eran las ocho. Ni siquiera se saludaron. Su mirada negra y la boca
hinchada fueron suficientes para que Nanda la abrazara.

—¢iQué te hicieron!?

Amelia se ovilld en el rincdn donde tantas veces se habian pintado
las ufias de los pies y explotd entre gemidos.

—... Antes de irse, dispard al aire y, esa vez, si le salid la bala.
Asustd a las cotorritas. Y a las mariposas. Me dio tanto miedo que
me mordi el labio. Duro. Me duele mucho. Y alla abajo también.

Nanda la obligd a meterse con ella en la cama para que lloraran
juntas y poder calmarla. Cuando Amelia despertd, eran las diez de la
noche. Nanda abri6 un paquete de Marlboro rojo y prendié dos
cigarrillos al mismo tiempo.

—En cualquier momento llegara Mari. Tenemos que decidir como
lidiar con esto.

El plan de Nanda era sencillo: contratarian un matdén a través de
Alfonso, su guardaespaldas, quien las habia criado y las protegia
como un déberman armado. No habia muchas motos Z1000 en la
ciudad, asi que seria facil rastrear al duefo.

Llovia fuerte contra las ventanas y Amelia se tap6 los oidos. Le
dolia la cabeza, no habia comido en todo el dia y apenas habia



cenado la noche anterior, en la fiesta del Pitufo. El olor a cigarrillo
encerrado le avivd las nauseas, tantas que ni las ufias se pudo
morder y se recostd rendida. Monina, la lora de Nanda, vold de
repente y se poso a su lado.

—Puta, puta. We are the world, we are the children.

Imitaba a la perfeccion las voces de los cantantes del éxito del
momento.

Mari entré agitada con un overol amarillo empapado y los ojos
perfectamente secos. Traia un maletin azul.

—Ame, todo va a estar bien, pero tenemos que saber si es
necesario llevarte al hospital. ¢Me dejas examinar a Jacinta?

Cada una habia bautizado su cuca con el nombre de una flor: la de
Mari se llamaba Camelia, y la de Nanda, Venus Flytrap.

Mari sacd un pote gigante de Nutella con tres cucharas y una
bolsita de lona llena de pastillas, cremas, unglientos, gasas, curitas y
algodones.

—Chupa Nutella mientras te examino. Quietecita, que te voy a
quitar los calzones y a mirar bien.

—Si. Pero no quiero que nadie se entere de esto.

Nanda observaba las maniobras de Mari con Monina al hombro. Le
agarraba la mano a Amelia como si estuviera dando a luz. Sintié que
debia aligerar el momento.

—Ame, Jacinta es una survivor. Acuérdense de esa pelicula que
vimos donde Roman: a las mujeres nos cabe de todo alld abajo. La
punta de una pistola es como un alfilercito al lado de la anaconda
que el Johnny Wadd le metia a la gringa. Y ella, tan feliz.

—Wacala, esa pelicula. Ame, ahora viene un algodoncito con
mertiolate. ¢Estas bien? ¢éTe ardio?

—No.

—Mari, que no le arda, soplale a Jacinta. La pobre ni siquiera
conocia un tampon.



Mari miraba entre los muslos de Amelia, seria y concentrada, como
si realmente fuera una ginecdloga.

—Mi mama me castigd por lo de la fiesta del Pitufo. Esti me obligd
a venir escondida. Me vio mas triste que nunca. Pero no le conté
nada. Nadie puede saber lo que me pasd hoy. No quiero que nadie
acabe muerto por culpa mia. ¢TU crees que yo aun pueda tener
bebés?

—Ame, esto no afecta tu fertilidad. Te lo prometo.

Mari le cerrd las piernas e informd oficialmente.

—Estas aporreadita, pero no veo nada grave como para ir al
hospital. Te voy a dejar la cremita con antibidticos, la terramicina,
para que te la apliques después de que te bafnes y antes de dormir.
Sécate con carifio cuando hagas pipi. Con la ayuda de Dios, todo va
a estar bien.

Nanda empez6 a caminar como una pantera enjaulada.

—iéCual ayuda de Dios?! iLo que necesitamos es la ayuda de un
sicario! ¢Como vamos a vivir tranquilas con ese hombre suelto? iHay
que matarlo, o al menos darle un balazo en las glievas!

Después de secarse las manos, Mari abrazd con fuerza a Amelia.
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Reina, tu cumpleafios no es el dia
mas especial del afio. Hay otros.

Delfina Rosa

EL Jueves Que AMELIA cumpLiA DIECIOCHO Afos, Roman y Tato entendieron
que Unicamente Nanda y Mari lo celebrarian a su lado. Sin embargo,
les resultd imposible ignorar la fecha.

Tato se levantd a las seis de la manana y le dejo en el portén
dieciocho figuras de Star Wars, intercaladas con dieciocho capullos
de rosas amarillas y dieciocho globos negros y magentas. En el
centro, destacaba una caja roja de Cartier con bordes dorados,
acompanada de una tarjeta. Cuando Estilita pidi6 a Amelia que
bajara para admirar ese altar de amistad, su corazén se derritid y
supo de inmediato que era obra de Tato.

Subid las escaleras a su habitacidon, como siempre, contandolas de
dos en dos; iba enrollada en globos y cargando sus regalos como si
cumpliera ocho, en lugar de dieciocho. Como era un dia festivo y no
habia escuela, su plan era ver peliculas de Betamax hasta la noche.
Estilita subié minutos después con una bandeja de frutas, tostadas
sin mantequilla y café sin leche. Amelia ya habia puesto las figuras
de Star Wars en el borde de su tocador blanco.

Armaba un florero usando dos Coca-Colas vacias que tenia sobre el
escritorio; ahogaba los tallos en agua y acariciaba cada uno de los
capullos de color amarillo palido que empezaban a florecer. Estilita,
emocionada, repartid los globos por toda la habitacidon, alegrando
ese jueves de nubes grises en el horizonte.

—Ame, como cumples dieciocho, podemos celebrar esta noche
como te lo prometi: con un ritual de plantas medicinales. Pero, para



honrar a Pachamama, debes comer ligero y lo mas importante...
debes perdonar a tu mama.

Estilita sonreia con los dientes mas parejos, blancos y alegres que
nunca.

—Esti, no. Hoy es mi cumpleafios y no tengo ganas de verla. Ni de
hablarle. Tal vez mahana. O pasado. O para Halloween. Ven, dame
un abrazo.

Estilita la tomd por las mejillas.

—Es una mujer buena a pesar de sus defectos y, aunque te haya
castigado, te quiere mucho. Ame, ninguna mama es perfecta;
Carmenza esta bien triste, tienen que hacer las paces.

—QOk, mafana le vuelvo a hablar, pero con una condicion.

Amelia agarré la bandeja con el desayuno.

—Te tienes que pasar todo el dia aqui acostada conmigo. Hoy no
quiero que levantes ni un dedo. éQuieres que desayunemos las dos
arropaditas en mi cama?

Estilita salté como un resorte feliz.

—Si, me gusta el plan. Voy a sacar la ropa de la lavadora y subo.
Vas a ver que hoy va a ser un dia especial.

—Esta noche vienen Mari y Nanda... si mi mama las deja entrar. Mi
Unica celebracion segura es contigo. Veamos la pelicula de ET, tu
favorita. ¢Quieres?

Estilita bajo las escaleras musitando:

—Iti fon jom, Iti fon jom.

Amelia prendié el televisor y sacd, como si fuera un tesoro, la
pelicula de Betamax de Spielberg. Admird la caja de cartén con la
silueta del feo extraterrestre atravesando la Luna gigante en su
bicicleta voladora. Cuando ajustaba los canales del televisor,
aparecio la imagen de una reportera con la voz entrecortada.

—Un terremoto de 8.1 puntos en la escala de Richter acaba de
cobrar millones de vidas en México, una de las ciudades mas
pobladas del planeta. México Distrito Federal ha dejado de existir.



Amelia, espantada, apagd la televisidon. Le parecid que el fin del
mundo se avecinaba y de rodillas empez6 a rezar para viajar
inmediatamente a México y ayudar. Muchas veces habia logrado
transportarse a sitios sin tan siquiera pensarlo, pero jamas a un
lugar en el que no hubiera estado antes y, menos, por voluntad
propia.

Desde que Amelia llegd a Villarreal, cuando presentia algo muy,
muy feo, la preocupacion la sacaba de su cuerpo y la llevaba a
visitar a las personas que mas queria. Pasd cuando le dijo a Alfonso
dénde encontrar al sefior Recker la noche angustiosa en que
desaparecié durante horas.

Alfonso, Roman, Mari, Tato y Nanda fueron testigos de cdmo
Amelia, quien acababa de cumplir los trece, parecia flotar mientras
miraba al vacio y describia el paradero del hombre que la adoraba
como un padre. Decia, con voz de ultratumba, que habia sido
abandonado debajo de un puente, cerca al estadio de futbol y que
debian buscarlo antes que se ahogara.

Un grupo de maleantes lo habia golpeado y atado a un muro con
una cadena al cuello. Le habian robado la camioneta, el Rolex y una
pistola. El empresario aleman se habia metido en un barrio de quinta
para visitar un nuevo prostibulo que incluia concursos de karaoke,
algo novedoso en ese entonces, que le encantaba.

Tras un largo amanecer en el hospital, que se convirtié en tarde, el
sefor Recker fue dado de alta y regresd al Patio. Tan pronto se bajo
del auto, se apoyd en su guardaespaldas y, en vez de entrar a su
casa, cruzo la calle.

—Alfonso y yo tenemos que hablar con Amelia. Ana Fernanda,
espéranos, que ya volvemos.

Aun herido y apoyado en un bastdn, el sefior Recker era una torre
intimidante de dos metros con la mirada amarilla de un aqguila.

—Papi, yo sé que esto parece muy raro, pero es que Amelia es
magica Yy, si se preocupa, algunas veces se paraliza y ve cosas.



El sefior Recker tocéd a la puerta, que se abrid de par en par.
Amelia lo esperaba sentada en un mecedor de mimbre. Se mecia y
se comia las ufias junto a Estilita, quien permanecia parada con su
delantal blanco. Amelia fijo la mirada en ellos, Alfonso dio dos pasos
atras.

—iGracias a Dios que estas bien! Por favor, no me preguntes nada.
Yo suefo cosas despierta y te vi sufriendo. Es todo lo que te puedo
decir.

Estilita lo invitd a salir de la casa tomandole el brazo. El sefor
Recker, confundido, cruzé la calle escoltado por Alfonso. Nunca mas
se volvid a mencionar el incidente.
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Con la pérdida de ilusiones,
nos vemos confrontadas con verdades imposibles de ignorar.

Abuela Babilla

Por MAS QUE TRATO Y TRATO, nO podia ver, ni viajar, ni sentir a México.

Estilita subié exaltada con la noticia y encontré a Amelia mirando al
vacio; la abrazd y le asegurd que el mundo no se iba a terminar.
Prendié su radio para seguir la transmision en vivo de la XEW. Al
escuchar a Jacobo Zabludovsky narrar los operativos de rescate,
Amelia comprobd que, efectivamente, sus plegarias para evitar la
destruccién del mundo habian sido escuchadas; lo interpretd como
un milagro. No, no habia perdido su magia.

La realidad fue que la falta de comunicacién en la que se
encontraba la capital mexicana llevd a que algunos medios, como
Villarreal TV, reportaran incorrectamente que la Ciudad de México
habia sido borrada de la faz del planeta.

—El mundo no se va a acabar, Ame. Solo Dios tiene control sobre
la naturaleza. Mira, calmate y abre el regalo que te dejo Tato.
Seguro te compro algo bien lindo.

Estilita le acercd la caja roja. Era tan hermosa que no necesitaba
un mofo. Amelia la abrid con desinterés. Una delicada cadena de
oro sostenia un dije Cartier en forma de corazon. Lo acompafiaba
una nota corta y complice: «May the force be with you. Tu hermano,
Tato».

Esti guardd delicadamente la cadenita cuando Amelia bruscamente
insistid en prender otra vez el televisor. El noticiero mostrd las
primeras imagenes de los damnificados en shock, grupos de
personas buscando a sus seres queridos en medio de los escombros.



Amelia pidié a Dios fuerzas para vencer el miedo y le agradecié por
las cosas lindas en su vida, en especial por los angeles que habia
puesto en su camino, por sus amigos del Patio, por Estilita y por su
futuro. Juré que volveria a ser feliz y que perdonaria a su mama.
Una vida de amor pesaba mas que esos dos minutos en que el
Mapache la desgracio.

El Sol caia y tefiila de verde pepino los bordes de mil nubes
traviesas. Amelia sentia que este cumpleafios iba a ser el mas
inolvidable de su vida. Cuando dofia Carmenza gritd que Amelia
estaba castigada y no les abrié la puerta a Nanda y Mari, ellas se
colaron por el balcdn con un tarro gigante de Nutella que tenia una
velita de cumpleanos enterrada. Nanda le canté el Happy Birthday
imitando a Marilyn Monroe, y Amelia sopld concentrada pidiendo un
deseo que hizo saltar su corazén. Abrid los ojos y al frente refulgia
una caja rectangular, con una estrella estampada en el centro.

—iQue la abra, que la abra! —gritaron en voz baja.

Amelia, como una nifa desesperada, destrozé el grueso papel azul.
Levantd la caja observandola como si fuera transparente, tratando
de adivinar qué contenia y, sin reverencia, la abrid. Al instante,
empezo a flotar dando vueltas, jadeando con su voz ronca: «iNo, no
puede ser!».

Abrazaba la caja negra y blanca como si fuera un tesoro
encantado. Sus amigas le habian regalado un discman, el primer
reproductor de CD portatil del mundo. Como le sucedia siempre que
palpaba un aparato novedoso, se paralizo con la vista fija en el cielo.
Nanda sacod una botella de tequila, un salero, tres copas y dos
limones partidos para celebrar.

Estrenaron el regalo escuchando Born in the USA, de Bruce
Springsteen. Cantaban a medio pulmdn brincando descalzas sobre la
cama, enredadas entre los globos, tratando de no hacer mucho
escandalo para que dofia Carmenza no las escuchara. Las rosas



florecidas se meneaban vy las figuras de Star Wars temblaban en el
tocador.

En el intervalo de dos canciones, sintieron una lluvia de piedritas
en la ventana. Amelia apago el aparato: abajo, en el jardin, vio a
Roman de pie entre la penumbra, rodeado de velas blancas que
titilaban. Eran las siete de la noche bajo un cielo estrellado color
violeta.

A su lado estaba un sefior misterioso, un tarzan japonés alto,
vestido con un frac, cuyo pelo de plata se derramaba, como una ola,
sobre las teclas de un piano de cola blanco. Lentamente,
comenzaron a sonar las primeras notas del Nocturno en Mi bemol
mayor de Federico Chopin, la pieza clasica que Amelia consideraba
perfecta para musicalizar todos sus suefios. Asi se lo dijo una vez de
nifia @ Roman y él le regald una Navidad el elepé con la version de
Richard Clayderman. Amelia, incluso, se la habia bailado como un
anima encantada en ese mismo balcdn afios atras.

Roman la miraba inmdvil, arropado por la melodia del pianista que
se esparcia entre los arboles, enmudeciendo a las chicharras. Se veia
mas alto e imponente que nunca con su chaqueta de cuero
azabache. Los ojos le brillaban entre la oscuridad como si fuera un
husky. Ella se paralizd monumental, larguisima, cubierta por una
tunica negra de gaza sin mangas que mecia la brisa, admirandolo.

Era una diosa encendida, una silueta sublime abrazada por rayitos
de luz que salian de su habitacidon hacia la oscuridad del balcon.
Roman se dio la vuelta y buscé en su bolsillo la cajita con el anillo de
esmeralda. Aspird para darse animos y recordar lo que planeaba
decirle, pero Amelia pensd que se iba y le suplicd:

—iNo, Roman, no te vayas!

Saltd desde el balcdn y cayd entre los helechos frescos. El la
rescatd y, con la dicha burbujeandoles adentro, se fundieron en un
beso interrumpido por carcajadas y mas besos. Amelia, fascinada, se



desprendio y flotd lejos, hacia el fondo del jardin, para verlo bien,
completo, avanzar como un cohete hacia ella.

—Esto es lo mas lindo que me ha pasado en la vida.

La brisa jugaba con su tunica, con el brillo de las velas y Roman
jugaba con sus labios, con la suavidad de su piel. De repente, una
chispa de las llamas cayd sobre el vuelo de su falda y Amelia
empezo a arder con lentitud, obligando a Roman a quitarle el vestido
rapidamente. Ella, riendo a carcajadas, se enredd en su cintura y él
la llevd hacia la oscuridad de ese guayacan florido donde la habia
visto por primera vez, a los seis anos.

Se reconocieron en su esencia de ninos entre las sombras de las
ramas Yy, abrazados en ternura, se despojaron de sus miedos vy
perdieron cualquier duda. Se estremecieron con la vehemencia de
un hombre y una mujer dispuestos a disfrutarse, a gastarse
completa la sabrosura de la vida.

—Ame, yo siempre, siempre, te he querido

—Ya, quitate todo. Y no me dejes de mirar.

El le besd sin afanes el dolor y la sand. La hierba, el musgo vy las
raices acariciaban el enredo de sus caderas, de sus rodillas, de sus
cuerpos desnudos conectados por besos, relamidas, mordiscos y
caricias que se encontraban en la mirada del otro. Hasta que se
enlazaron en lo mas profundo vy ella cerrd los ojos, él suspiré en su
frente, la tierra los sacudio envidiosa, sus gargantas clamaron mudas
y el tiempo se detuvo.

Juntos, se elevaron sobre el guayacan, saludaron a la Luna y los
aplaudieron las estrellas. Supieron, entre las nubes, que habian
despertado con sus almas intactas al Unico sentir real, al Unico
sentimiento que importa, al Unico apego a la vida auténtico: el gran
amor entre un hombre y una mujer cuando esta destinado a ser
eterno. No respiraron hasta que flotaron de vuelta, cayendo dichosos
sobre la hierba fresca. Las raices los abrazaron.



—Espera. Te tengo que dar tu regalo de cumpleafios —dijo Roman
apartandose del abrazo de Amelia.

—Nada mejor que lo que me acabas de regalar. iQué divinas son
tus nalgas!

Roman sonrid6 buscando su pantaldn en la semioscuridad.
Torpemente, encontré en el bolsillo la cajita con el anillo y la
acaricio.

—iAqui lo tengo! éLista? Ahora cierra los ojos. Ok, mantenlos
cerrados porque, Amelia Galofre Dunn, tengo en esta cajita algo que
te...

Un silbido lo interrumpid. Y otro. Y otro mas. Amelia abrid los ojos
confundida y vio a Roman tendido a sus pies, con los ojos apagados,
pero abiertos, y tres quemones sangrantes sobre la espalda y las
caderas desnudas.

El Mapache de la Moto camin6 hacia ella mientras apartaba con el
pie el cuerpo de Roman.

—Este malparido creyé que iba a incendiar mi moto, a matar al
Socio y que iba a vivir.. équé?, éculiando como un principe?
iAgarrenla!
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Hay dias que merecen acabar rapido.
Tomate una pepa, un vinito, algo.

Cucaracha Slut

—AGARRENLA —MAULLO HELLo KiTTy, tapandose los cachetes donde
tuviera sus bigotes, y liberd al asiento de sus caderas. Corrid para
socorrer a Amelia, que estaba tendida en la mitad del pasillo de la
primera fila del avidon. Mike, o Bob, o Ed meneaba la cabeza con la
boca fruncida, como si chupara un limon imaginario. Amelia
moqueaba y escupia sobre los zapatos nuevos del gringo; el pobre
se los habia quitado para protegerlos durante el vuelo.

El avidn estaba humedo, las rendijas del aire acondicionado
despedian vahos de caucho quemado. La azafata se acercd.

—Mam! Are you Ok? Get up! Estamos aterrizando en Miami.
Please, fasten your seatbelt.

La voz de Hello Kitty se impuso de nuevo, ahora en inglés.

—Don ueris. Mi encargaichon of shi, okeis? Mister, yu gou tu mi
sheir ay shit in dis wan of yuz.

Intercambid asientos con Mike, o Bob, o Ed, quien rescatd sus
mocasines halandolos por la punta. Un perfume de vainilla se
apoderd del avidn entero.

—Mufeca, levantese lentito, que yo la ayudo a sentar y a
amarrarse el cinturon. éCuantos whiskys se tomo, por Dios? Vea,
aqui tiene un clinex y ya no llore mas. élLes tiene miedo a los
aterrizajes? iYo le agarro la manita!

El anuncio del piloto fue tan aburrido que nadie se inmutd cuando
dio la bienvenida al Aeropuerto Internacional de Miami. Amelia tardd
unos minutos en recoger las miserias que habia desparramado por



todos lados. Salié despelucada, caminando en zigzag hacia la puerta
del avidn, donde la esperaba una morena de Special Services con
una sonrisa tan amable, blanca y tan libre de juicios que Ia
avergonzo. La mirada desolada de Mike, o Bob, o Ed le confirmd que
estaba hecha un desastre. Sexy Hello Kitty y su galan fueron
escoltandola por los codos hacia el carrito VIP que los llevaria a la
sala de espera.

Amelia tratd de conectarse para informarle a Nanda que en una
hora abordaria el vuelo a Villarreal. Mird la foto del perfil del chat
llamado Sorecrap VIP y se conmovid: la imagen habia sido tomada
en una fiesta de Halloween en la casa de Nanda, cuando tenian diez
anos. Brillaban todos disfrazados de personajes de Star Wars: Nanda
Leia sonreia abrazando a la aln mas sonriente y sin un diente Mari
Trooper. En el centro, empunando un lightsaber con ambas manos,
posaba Amelia Vader, la Unica enmascarada y sin bolsa de
caramelos. A su lado, Roman Skywalker tomaba de la mano a un
timido Tato Yoda. Ame tecled rapidamente: «Llegué a Miami».

Eran ya las 3:30 p. m. En el bafo, se agachd para mirar las seis
casillas de retretes buscando pies y respird tranquila: estaban vacias.
Justo cuando iba a entrar en la mas apartada, un ruido le aviso de
que ya no estaba sola: Hello Kitty irrumpié delicada, le mir6 el
paquete de Marlboro rojo en la mano y trancd la puerta como una
experta.

—Mufeca, descanse, respire, calmese y fume escondidita ahi,
frente al lavamanos de los invalidos, mientras yo hago chichi.

Se peld los leggins blancos de forma habilidosa y se acuclilld en el
aire.

—Yo me llamo Pili, soy enfermera. Viajo con mi papa que, aunque
esta viejito, le encanta turistear.

Pili se secd. Tres veces. De adelante hacia atras, como debe ser.

—Papi es médico, retirado. Es el doctor Ruan, seguro ha oido de él,
el mejor ginecdlogo de Santa Perpetua. Desde que la vimos en el



avién, notamos que usted anda nerviosa. Respire tranquila y
reldjese, que no la voy a dejar solita.

Pili se acerco a lavarse las manos y luego se perfumd. Amelia tratd
de reconocer el frasco, pero no pudo.

—Fume despacio, que hay tiempo. Usted también viene con
nosotros para Villarreal, écierto?

—Si. No sé. No.

Sacd de la cartera el pote de Xanax y se tomd dos capsulas
naranjas en seco. La alertd un golpe brusco en la puerta y se tomé
otra mas. O dos mas.

Escuché el anuncio informando que abordarian en treinta minutos;
debia tomar una decision. Se desplomo temblando en una banca a
reunir el valor para notificar en el chat que sus planes habian
cambiado. Si. Estaba segura: no regresaria a Villarreal.

Antes de contactar a Mari, llamaria a su asistente para que le
consiguiera un vuelo de regreso a Los Angeles. El Xanax daba
sefales de vida entre sus venas, el cansancio empez6 a pesar sobre
sus parpados y no encontraba su teléfono dentro del mar de
desorden que era su bolso, cada vez mas pesado. Una princesa de
manos minimas rescatd del piso su pasaporte y se lo entregd con
una mirada de hielo que no la juzgo.

Era parte del grupo de cuatro nifios que al frente suyo jugaban
juntos, pero muy separados. Aguardaban absortos, codo con codo,
cada uno inmerso en su propio iPad. Tenian entre nueve y once
anos. Amelia analizo lo extrafas que eran las infancias modernas, en
las que los muchachitos pegados a aparatos no hablaban entre si. A
esa edad, Tato, Mari, Nanda, Roman y ella jamas habrian dejado
pasar la oportunidad de correr hasta el ultimo rincon de la sala de
espera como si fuera un parque maravilloso. Muchas veces
exploraron lugares nuevos tomados de la mano y cantando Mana
Mana Pati Pitipi.



Tratd de imaginarse a sus amigos cincuentones, maduros, bajo ese
arbol de guayacan donde se conocieron, donde fue amada por
Roman... y lo vio morir, y un aire seco le aprisiond el pecho. Se le
helaron las manos y le asaltd la ansiedad de que la esperaban y que
no iba a verlos nunca. Habian acordado que en el chat solo iban a
colgar fotos de su infancia, nunca de su vida como adultos. Ellos,
seguramente, ya la habian visto convertida en mujer, en reportajes
que hablaban del éxito de sus peliculas, pero a Amelia le resultaba
imposible imaginarlos a todos con arrugas y canas. A Roman si.
Habria sido el esposo mas guapo del mundo.

«Amelia Galofre and Pilar Ruan, please report to the American
Airlines counter. This is the last call to board plane 1986 destination
Villarreal», se escuchd.

Entré en panico y volvid a buscar el teléfono en el bolso inmenso.
Se par6 mareada y, cuando empezo a vaciar los contenidos en el
piso, Pili llegd a su rescate.

—Hola, usted dejo el teléfono en el bafo, pero ya me lo
entregaron. Pensaron que era mio. Aqui esta. No ha parado de sonar
y no le queda casi bateria. Venga tranquila y lo cargamos juntas en
el avidon. Respire profundo y prométame que no va a tomar sino
aguita o cafecito.

Agradecida, Amelia agarré el teléfono con ambas manos,
sosteniéndolo como si fuera una aparicion divina. Siguié a Pili como
un cachorrito confundido y necesitado de amor, primero hacia el
mostrador, luego hacia la cabina y se sentaron juntas. Se sintid
aliviada por tenerla ahora a su lado en el asiento 1B del pequeno jet.
No paraba de contemplar la pantalla rajada, pero aun viva, y la
acerco al oido con la mano temblorosa para atender un mensaje de
voz de Nanda: «Ame, estoy con Tato en el hospital, pero Mari ya no
esta aqui. Estamos preocupados. éTe ha llamado? Llevamos horas
buscandola. Villarreal anda revuelto porque viene una tormenta que



se puede convertir en huracan. Ojala no cancelen tu vuelo. Llama
apenas llegues para recogerte. Te quiero».

El canto del Xanax la empezaba a derrotar. Derramaba lagrimas
que limpiaban su mejilla rayada por la pantalla del celular: sabian a
sal y a dxido triste. La vibracidon del jet al despegar la empezd a
arrullar: al principio, abrazandola timidamente y, luego, clavandola
contra el asiento. Los ojos le pesaban atormentados por fantasmas
con los rostros de sus amigos de infancia envejecidos. Le parecio
que no habia dormido en treinta y cinco afios y se rindid para
cerrarlos por unos cuantos minutos.
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Las penas son como los pedos: vienen, apestan y se van.
Son algo ineludible de la condicion humana.

Ajolota Galactica

En MEDIO DE UN JARDIN, rodeado de arboles con guacamayas, una mujer
casi desnuda con las piernas largas, los senos inmensos y los 0jos
cerrados, medita en posicion flor de loto. La acompafa la musica de
un reguetdn que, para nada complementa la meditacion, pero que
es perfecto para celebrar lo que sera el dia mas especial de su vida
en treinta y cinco anos. Boris Alberto, un perro manchado del
tamafio de un ternero, ronca a su lado sobre una bata de algoddn
de flores. Muy al fondo, el portdon de la casa, con ventanas
enmarcadas en madera azul chillén, abre una de sus puertas de
hierro y deja entrar al jardinero mas bajito del mundo.

—Dofa Ana Fernanda, un tal doctor Tato la vino a visitar.

La mujer se para, girando hacia él, como un monumento de marfil,
y adopta la posicidn vrksasana, uniendo ambas manos por encima
de la cabeza, balanceada en una pierna, como una bailarina de
ballet.

Cinco segundos después, se oye a lo lejos un chillido:

—Dona Fernanda, que la busca un caballero.

Boris Alberto levanta la cabeza, pero ella sigue inmdvil.

Tiene la cara en forma de corazon delgado, la boca pintada de rosa
opaco Yy, cuando empieza a rotar lentamente su cuello y baja la
pierna, se le suelta la melena azabache que escasamente le llega a
los hombros.

Esta a punto de cumplir cincuenta y tres anos, pero el tiempo la ha
tratado como a esas modelos delgadas de belleza clasica que, a



punta de jugos verdes, yoga y una que otra visita al cirujano
plastico, se han conservado de manera espléndida.

El chillido ahora es mas agudo.

—iDona Fernanda, por Dios, que la solicita un doctor!

Abre sus ojos verdes de leona, totalmente relajada, justo cuando
se termina la cancion y se quita los audifonos. Como una serpiente,
revuelve su bata en el pasto y enciende un cigarrillo de marihuana.
Apenas pega su primera aspirada, Boris Alberto ladra.

—éTU no sabes que fumar yerba envejece y da celulitis?

El Dr. Tato Mogolldén la mira entre sus gafas Ray-Ban con una
cejota algo canosa muy levantada.

Lleva puesta una camisa blanca de cuadritos rosa, pantalones
crema del largo milimétricamente perfecto para caer con estilo sobre
sus zapatones claros de talla trece.

—iTatoooo, estas igualito! iDespués de treinta y cinco afos, igual
de guapo! iEspérate y me visto!

El jardinero los mira confundido.

—Albeiro, digale a Teresa que pique mango con limoncito y sal, y
traiga guaro, que hoy estamos de fiesta.

Camina hacia Tato envuelta entre la tela de flores.

—¢Aguardiente? Son las diez de la mahana.

La toma de ambas manos, pero le suelta una para darle un giro.

—iTU no estas igualita, sino mas hermosa!

Por primera vez Nanda baja la guardia.

—Qué va, mentiroso. Siempre estoy trajinada, pero ni por el putas
me voy a hacer cirugias ni glievonadas.

El doctor sabe que miente, no porque la delate la fortuna que ha
invertido en su ejército de dermatodlogos y cirujanos, sino porque la
conoce bien.

—No necesitas nada de eso. Estas mas linda que el dia de tus
quince con ese copete de Cindy Lauper enredado y la raya negra en



los ojos chorreada. ¢Te acuerdas? Parecias un osito panda con el
tutd negro.

Caminan hacia la casa, enganchados de los brazos, como marido y
mujer saliendo de una iglesia, listos para empezar una nueva vida
juntos.

—¢Notaste lo duro que tengo el culo? iPuro yoga y aguardiente!

Mil lonjitas de mango verde reposan sobre las flores lila de un plato
Flora Danica. El clima es perfecto, vuelan mariposas azules, las
favoritas de Amelia, y Fernanda, con la bata mal amarrada, se rie a
carcajadas y brinda sola al aire. Se toma hasta la Ultima gota de la
copa de Tato, meneando los hombros y haciendo la mueca de
siempre.

—En serio, ya estas borracho? éCon tres guaros? Nunca olvido lo
facilito que aplastabas la rana en las fiestas. iYo siempre era la que
te rescataba, te escoltaba hacia el inodoro, luego te acostaba y
siempre acababa limpiando!

—No estoy borracho, solo mareado.

Tato voltea las dos copas boca abajo y tapa la botella de
aguardiente.

—No mas tragos. No podemos recibir a Mari en este estado.

—¢Y esa seriedad?

—Mari esta pasando por algo delicado. Ella es paciente de un
colega bariatrico que la iba a operar para que bajara de peso. Como
sabes, ha engordado cuarenta kilos en un afo; su médico me
contactd después de hacerle una serie de examenes.

—No entiendo. Tu eres cirujano neurdlogo y... éte viniste de los
Estados Unidos porque Mari se engordd? Ella esta deprimida por lo
de su divorcio. Es normal en una mujer con cuernos, sin sexo y con
gemelas, ¢éno?

—No. Mari tiene un craneofaringioma, un tumor en el cerebro que
le esta afectando la regulacion de su apetito. Por eso no para de
comer. También esta perdiendo la vision y el equilibrio, sufre dolores



de cabeza y no ha respondido a quimioterapias ni a radiaciones.
Llevan seis meses tratandola y, aunque el tumor no es canceroso, su
calidad de vida va en declive. Hay que removerle el tumor cuanto
antes.

Nanda lo mira a punto de llorar.

—Después de tantos afios sin Ame, ahora, Mari... Dime, ése va a
morir?

—No, no se va a morir. Por eso estoy aca. Voy a liderar al equipo
en el quiréfano y le voy a extraer el tumor, pero Mari insiste en que
no se va a operar hasta que vea a Amelia. Quiere que regrese a
Villarreal y que compartamos tiempo por si le pasa algo. Y también
gue conozca a sus nifas.

Los interrumpe el timbre del portdon. Se oye un estruendo y Teresa,
la empleada doméstica, sale por la puerta de vidrio hacia el jardin.
Camina lerda, cargando una bandeja de plata con un mantelito
bordado. Vuelve a sonar el timbre.

Teresa deja la bandeja y va a abrir la puerta con la velocidad de
una tortuga coja.

—A Teresa se le notan los ahos.

—CY le viste el look? Crazy hair, wild lips, all white? Tiene pinta de
enfermera de pelicula porno.

Vuelve a sonar el timbre, Nanda acelera el paso y se le suelta la
bata subiendo las escaleras rumbo a su cuarto.

—Tiene que ser Mari, siempre llega temprano. Dile a Teresa que
nos haga un cafecito para que se nos corte el buzz. Tenemos mucho
de qué hablar.

Cuando Tato se voltea bandeja en mano buscando la cocina, la
personificacion de una estatua de Fernando Botero se le acerca
sonriente, con la gracia de un colibri pesado. Es Mari, una diosa
inflada y feliz, cargando, como si fuera el Nifo JesUs recién nacido,
una escultural torre de merengues y fresas con crema bafhadas en
leche condensada. Corren a abrazarse como nifios.



El piso de arriba de la casa de Nanda es en su totalidad una sola
habitacion, impecable, blanca, perfectamente ordenada e iluminada,
con pisos de madera clara. Nanda se viste frente al espejo,
ignorando a su lado un cldset largo, como la pista de aterrizaje del
aeropuerto de Beijing, adornado de panuelos de colores colgados en
ganchos.

Deja caer sobre sus jeans un camison bordado en flores que le
habria envidiado Frida Kahlo. Aprieta los ojos, se persigna y abre el
cajon de la mesita de noche en busca de sus anteojos de leer.

Abajo, Teresa tira puertas y abre un cldset, resoplando. Mari sonrie
como una diosa voluptuosa y Tato luce abochornado: estan
embadurnados en crema. A sus pies, como el desastre de un
tsunami en una pasteleria, se extiende la caida torre de merengues
y fresas.

—Dofa Teresa, présteme la trapeadora, usted es un angel, solo le
faltan las alitas. Le prometo que vamos a limpiar todo muy...

—iNo! iJueya ye aqui! NAo limpio!

—Les traduzco: Fuera de aqui, yo limpio. —Nanda se come a besos
a Mari y le soba la cabeza—. Asi que todos para afuera, para la
piscina. Nademos en ropa interior, como cuando teniamos seis anos.

Se empieza a quitar los jeansy Tato y Mari la siguen.

—Encontré entre los papeles de mi papa el teléfono de Amelia. El
siempre estuvo pendiente de ella. Mari, te juro que la voy a traer de
vuelta. No nos preocupemos por tu tumorcito. Tato te lo va a sacar y
todo va a salir bien.

Mari alza sus brazos regordetes.

—iSi, celebremos! Y ordenemos pizza de pepperoni con pifia, como
en los viejos tiempos... Tengo hambre.

—Teresa, pizzas para todos vy, por favor, Albeiro, traiga una de las
bolsitas de orégano que tengo en el closet con el frasquito especial.

Teresa oye cuatro chapuzones. Los tres han saltado al agua y el
perro baboso, Boris Alberto, también se ha unido.



Nanda se embarra las pecas con protector solar, mojada hasta la
cintura. Mari y Tato la escuchan sobre dos flotadores en forma de
iguana.

—NMi plan es invitar a Amelia a un chat, aclarandole que somos solo
nosotros, que es hora de reconectarnos, sin decirle nada del tumor
ni de que venga a Villarreal.

—Mandale una foto de los tres en la piscina con Boris Alberto. No,
mejor no: escojamos una foto linda de todos de nifios para el perfil
del chat, algo sweet que le toque el alma.

Tato flota pensativo.

—La mejor foto seria la de nuestro primer Halloween vestidos de
personajes de Star Wars. Ame estaba obsesionada con esa pelicula.
Hasta nos escogio los disfraces. Yo la tengo.

—éUstedes recuerdan la razdn que le dio Amelia al sefior Recker
cuando le preguntd por qué le gustaba tanto Star Wars? —pregunta
Mari.

—Es una historia mejor que la Biblia para ensefiarnos cémo vivir, iy
con los mejores juguetes! —contestan los tres a los gritos.

—Esa foto de Halloween en 1977 es la mas divina de nuestra
infancia, aunque a ella ni se le ve la cara.

El jardinero mas pequefio del mundo reaparece con la bolsa de
marihuana y un bong gigantesco.

—Con permiso. Aqui tienen el orégano para la picsa y el frasco
para ahumarla.

Nanda se acerca al borde.

—Mil gracias, Albeiro. Pida pizza también para usted, ¢oy6?

—Es que, perddn, dona Fernanda, le iba a decir que hay un
inconveniente. éDe qué sabores es que es que las quieren? El sefior
de la picseria no le entiende a Teresa vy le tird el teléfono. Digame y
les ordeno enseguida con mucho gusto.

Nanda grita a las carcajadas:



—Dos pizzas, una gigante de pe-ppe-ro-ni con pi-fa, y otra para
usted y Teresa, con lo que quieran.

Mari nada hacia las escaleras de la piscina y, como una diosa
inflada, sigue a Albeiro.

—Hey, mis amores, hay que escoger un buen nombre para el chat.
¢Qué les parece Parceritos del Patio o Patio Stars Wars, o Parceros
VIP? Vayan pensando.

Nanda agarra el bong.

—Me gustan todos los nombres. Y como aqui no hay sino agua de
piscina, tocara bautizar esto con guaro.

Como una experta llena el bong con aguardiente, le empaca
marihuana en la punta redonda, la enciende y aspira el humo por el
tubo.

—Tato, écudl nombre te gusta a ti? Piensa uno que le fascine a
Amelia.

—Podemos ponerle Sorecrap VIP. Es una especie de palindromo
que le encantara a Amelia. Sorecrap, leido al revés, dice Parceros.
Sore significa dolor y crap, mierda. Nuestro chat es Mierda que
Duele entre amigos. Y el VIP, obvio: siempre fuimos very important
people.

Nanda flota hacia Tato, bastante high y borracha.

—Eres un genio. Esas son las cosas raras e inteligentes que llaman
la atencion a Amelia, seguro que lo va a entender. Con ese hombre y
esa foto de Star Wars, es imposible que nos ignore cuando le llegue
la invitacion.

—Tocara en algun punto exagerar la condicién de Mari para que
Ame venga cuanto antes.

Nanda le acaricia la cara y va soltando humo hacia su boca.

—Tato, no conozco un mejor hombre que tu. iLastima que seas
gay!

—iYo no soy gay!



—Pues ese boxer rosado en un solteron grita: «iel parce es
maricon!»,

—Ana Fernanda, yo no soy homosexual. Si no tengo una mujer en
mi vida, es porque... tu siempre has sido la Unica, mi gran amor.

Nada hacia ella.

—Mira cdmo me tienes.

Dentro de sus boxeres sumergidos, la amenaza un misil de tamafo
importante.

Nanda suelta el bong y hunde una mano, lo abraza con la otra y
empieza a besarlo hasta que Boris Alberto, celoso, ataca a Tato por
la espalda. Tato y Nanda no se inmutan. Gozan sumergidos, pegados
en un beso, zambulléndose profundamente hasta que van tocando
fondo y llegando a ese lugar feliz donde no hace falta nada, ni
siquiera respirar.
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Tu destino es mas grande gue tu historia.
Quema el diario viejo y empieza el importante.

Abuela Babilla

AMELIA SALIO ARRASTRANDO LA MALETA entre los charcos, fumandose el
ultimo cigarrillo y aceptando con un dolor en el vientre que pisaba la
tierra donde solo se sobrevivia rompiendo reglas. Estranguld la
cajetilla vacia de Marlboro y la tird al piso. Camind hacia el
estacionamiento. No, no iba a comer mierda, ni tampoco a llorar. Iba
a tomar el control de su destino. Juré que no volveria a derramar ni
una sola lagrima mas sobre Villarreal. Su teléfono movil habia
desaparecido y estaba tan sola como cuando se fue treinta y cinco
afos atras. Se devolvid para rescatar la cajetilla de cigarrillos de un
charco y la botd civilizadamente dentro de una caneca vieja, en la
que una pareja de lagartijas follaba con un ritmo frenético.

Exhalando entre el humo, vio las palmeras dobladas por el
vendaval. El aire olia a lluvia y a frituras callejeras. Un proyectil de
metal gigante clavé su filo en el cocotero mas grueso, como si
quisiese decapitarlo: «Welcome to Villarreal». El letrero firmemente
ensartado parecia reirse de ella, hasta que un torbellino se lo llevo
entre las nubes negras.

Se recogid el cabello en un mofio desordenado y borded un techo
para buscar un taxi sin empaparse. Sacé de la maleta una chaqueta
de cuero negra y se la puso. Desenrolld una pijama para rescatar
una Glock 19 que cargd con seis cartuchos de municiones de cabeza
hueca y se cambio las botas Prada por unas Fendi sin tacdn que la
cubrian hasta las rodillas. Justo al terminar, se le arrimé un taxista y



bajé la ventanilla. Era el vivo retrato de Alfonso, el chofer de Nanda,
pero mas menudo y menos intimidante. Una buena sefal.

—¢A donde la llevo? Por el huracan estamos cobrando doble.

—Al hotel que recomiende. Y le pago triple si me consigue
cigarrillos.

Era un taxi amarillo Piolin, un Renault 4 modelo ochenta y pico
que, curiosamente, lucia y olia nuevo.

—Le recomiendo el Hotel Las Vegas, que queda frente al Colegio
Americano.

La miraba respetuoso, con los ojos de Alfonso por el espejo
retrovisor.

—¢éConoce la ciudad? Podemos ir por la Autopista Central o por la
Avenida de las Santas.

—Vamos por Las Santas. La Ultima vez que pasé por ahi tenia
diecisiete anos. Y era feliz.

Un reldmpago ilumind el taxi, seguido de un trueno que antes la
habria puesto a temblar... solo que ya no era una nina.

El chofer encendié la radio para seguir las noticias del huracan,
pero Amelia le pidid educadamente, recordando a Estilita, que
escucharan mejor musica bonita, algo lindo que le cantase al amor,

—Con gusto. Tengo un casete en mix con las mejores baladas
romanticas. éConoce a Chayanne, el mas buena gente de los Chicos?
Ahora es solista.

Amelia pensd que era un chiste y le regald la primera sonrisa de la
tarde, pero no. Era un casete real, marcado gigante vy
cuidadosamente con la palabra «VALADAS». Empezd a sonar Vuelve
y, arropada en su musica, inicid su regreso a una ciudad maldita y
encharcada, donde todo lucia igual que cuando escapd despavorida.
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Sé tan buena que a papa Dios
no le quede otra opcion que apiadarse de ti.

Santa Zarigleya

EL MaPAcHE LA SEPARO DEL CUERPO DE RoMAN y Amelia gritaba empapada
en su sangre. Les ordend a dos hombres que la arrastraran desnuda
entre la yerba hacia una camioneta mientras aranaba la tierra.

Tratd de embutirla dentro de la cajuela del auto, como si fuera una
mufeca de trapo, pero Amelia lo aranaba bocarriba, con sus ufas
carcomidas convertidas en garras; estaba dispuesta a todo. De un
zarpazo, agarré un destornillador del badl y casi le saca un ojo. Los
dos cachazos que él le dio con el arma que matdé a Roman le
avivaron los brios para enfrentarlo y tratar de huir. Sus dos secuaces
tuvieron que intervenir. Solo lograron amansarla a base de golpes.

Cuando Amelia por fin cayo rendida, El Mapache sangraba del
parpado y tenia marcas de arafazos en la cara y brazos. Titubed por
un instante, apuntandole primero con el revolver en la cabeza y
luego, por largos segundos mas, humillandola entre los muslos,
como la primera vez.

—No joda, loco, vamonos vya. La flaca casi te deja tuerto con ese
aparato y tU dale que dale. Suelta ya esa vaina. —Se rio uno de los
bandidos, observandola entre las sombras de la cajuela. Era
gigantesco, imponente, como el Cristo Redentor de Rio de Janeiro,
solo que con acento caribe y flequillos pesados, como los de
Verodnica, la novia pelinegra de Archie.

—¢éTanto bolold por esa pichurria? Esa tatacoa no tiene casi culo ni
tetas, ni na. Ni siquiera pelo. Ta calva.



El maton baijito se limpié el agua de la nariz con la manga de la
camisa. Con desparpajo ored su afro, sobandose las grefias; recién
se habia hecho la permanente inspirado en el guitarrista Slash, pero
lucia como Anita la Huerfanita.

—Jalémosle al respetico, hermano: cada chimbo tiene sus gustos.

Prendié una linterna, dandole un Ultimo vistazo a Amelia antes de
cerrar la cajuela.

—Parce, el negro tiene razon. Esa ratica no vale la vida del Socio,
ni la moto que le quemaron con el santo, ni tampoco las balas que le
metid al novio.

El Mapache le apuntd a la cabeza y el maleante escondié sus
dientotes. Era él quien tenia cara de rata.

—Salgan ya por la carretera vieja y escondanla donde sabemos.

Mird el reloj y empezd a hablar aprisa.

—A finales de esta semana les mando otra camioneta. Que Dofa
Fabiola la cuide y le dé sancocho. La necesito viva.

Le dio un golpe a la puerta y ellos arrancaron nerviosos, como si El
Mapache hubiera azuzado un caballo.
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Nadlie pierde todo: siempre queda algo
para extranar, odiar y amar.

Paca Dorada

A AMELIA LA DESPERTO EL SOFOCO DEL MEDIODIA Y el sonido de las llantas
sobre una carretera pedregosa. Las costras de su sangre y la de
Roman se empezaban a derretir sobre su cara y su cuerpo. El aire
olia podrido y a salado, como la bahia de Playa Larga donde habia
nacido. No sabia cuantas horas habia dormido en el baul de aquel
carro envuelta en su propio orin, pero podia ver por la rendija que
era de dia. La llanta de repuesto empolvada que le servia de
almohada le tallaba la nuca.

Al fondo, escuchd a El Cristo y La Rata entonando La piragua. Era
la misma cancidén que Estilita le susurraba de nifia, cuando apenas
caminaba y chupaba mangos de azlcar en su sillita de comer. Todas
las tardes, después de los paseos por el parque, la nifera le mordia
la punta a la fruta y se la daba entera para que la agarrara con sus
manitas y la apachurraban juntas, hasta que salian gotas dulces de
alegria. Estilita ponia la radio a todo volumen y bailaba abrazada a
un trapo tan blanco como sus dientes. Con sus 0jos entreabiertos,
iba ondeando sus caderas y Amelia saciaba la sed chupando el
almibar del mango que rodaba por sus codos.

Tenia la boca seca, amarga, sin animos de gritar. La ira se le
estaba evaporado y ya no sentia, ni existia... Era un vacio de nada.
El vehiculo se detuvo despertandole una esperanza: morir. Tal vez le
esperaba el regalo de un balazo final que le permitiria descansar
junto a Roman. Pero no. Escuché destapar el tanque de gasolina. Le



dio un débil punetazo a la puerta. Luego, una patada con sus pies
descalzos.

—Uyyy, la mercancia esta vivita y pateando —qgrité La Rata a El
Cristo.

—Qué cagada, parce, nos perdimos Quinceafiera. ¢Se imagina si
en vez de esa flaca tuviéramos en el baul a Maricruz?

La travesia continud y se extendid a una eternidad. La oscuridad
de la noche saludd a Amelia por las rendijas. Cerrd los ojos con
fuerza e implord a Dios que la dejara morir.
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Mientras mas grande el monstruo,
mas grande la heroina.

Ajolota Galactica

EL CrisTo LA CARGABA ENVUELTA en una asfixiante oscuridad, con la
destreza de un angel que ha llevado a mil bebés a una pila bautismal
entre cantos gregorianos. Al fondo, se escuchaba lejana La conga,
de Gloria Estefan y Miami Sound Machine.

Avanzaban por un vacio de noche pegajosa hacia la tenue luz de
una casucha, enfrentando mosquitos con cuerpos tan grandes como
uvas negras, que él iba soplando de su cara y se espantaban con su
tufo a ron.

La Rata los esperaba en la puerta junto a dofa Fabiola, una mujer
con cara de bruja, un copete como el de Alf y aura de santa cansada
y penitente. Su sonrisa era tan dulce que opacaba el brillo de un
fusil que le colgaba en la cintura.

—Pobre pelada —susurrd, tapandose la nariz—. Llévenla primero al
patio, que ya conecté la manguera y hay jabon. Traigan alcohol y
servilletas para curarla y fdsforos para encender las velas. Es
peligroso prender la luz. Se supone que aqui no hay nadie, asi que
hablen bajito.

En medio de la oscuridad, El Cristo dejoé caer el cuerpo sobre el
piso de cemento rugoso, pero limpio. Fabiola, manguera en mano,
avivo el chorro como si fuera un bombero profesional y Amelia no
pudo controlar sus instintos de abrir la boca y lamer como un perro
el charco ensangrentado que se estaba formando frente a sus
rodillas.



—iAy, marica, quedd peor que Rocky después de la pelea con el
ruso! —dijo La Rata al iluminarle la cara.

—iCdllese! —le ordend Fabiola—. iY apague esa puta linterna, que
nos pillan!

Se desprendio del fusil y le paso la mano por la cabeza a Amelia.

—Par de gonorreas, écomo le dejaron la cara asi? Busquenle algo
de comer y un vaso, para que tome como gente.

La Rata traté de encender una vela, pero las manos le temblaban
tanto que dejo caer la caja de fdsforos.

—Dofa Fabiola, entienda que habia retenes... y ella es muy
violenta. No habia manera de sacarla ni para darle agua. Vea como
me dejo en dos segundos.

Se ilumind el cachete con la linterna y dofia Fabiola se la quito vy,
con ella, le dio dos totazos en la cabeza.

—Si se nos muere, nos dan plomo a los tres.

La oscuridad se fue apagando a la luz de seis velas, que le
recordaron las de Roman. Amelia adivind que estaba en una casa en
las afueras de Villarreal. Dofia Fabiola la cubrid con una sabana
blanca: ahora parecia una nifiita disfrazada de muerta viviente.

Tenia la frente rajada y un chichon tamafio ciruela en el medio,
producto de los cachazos de El Mapache. El pufio que recibio de El
Cristo se habia convertido en un mapa morado que iba de la mejilla
izquierda hasta la quijada, también tenia ambos labios reventados
como guayabas pisoteadas. El golpe de La Rata le habia inflamado el
ojo derecho, al punto de que no lo podia abrir.

Dofa Fabiola la bafid con parsimonia y luego le bautizé las heridas
en alcohol, interrumpiendo sus oraciones para soplarla con su cara
de bruja. Amelia hacia rato que se habia divorciado del dolor fisico y
sonreia desgonzada, mal recostada contra un muro, como cuando
Mari la puso a bailar en la teleton. Fumaba calmadamente un
cigarrillo imaginario.

El Cristo, que parecia iluminado, se acercd solemne.



—Encontré estas salchichitas de Viena, ésera que le gustan?
Amelia levantd el dedo del medio y lo escupid con fuerza.
—Meétaselas por el culo.

Fabiola suspiro.

—Esta no nacié para morir joven. Tiene aguante y glievas, bendito
sea Dios.

Amelia la corrigid.

—Tengo vagina. Son mas fuertes. Piense y vera.

El plan inicial era que Fabiola, como habia hecho siempre con los
demas secuestrados, escondiera a Amelia por una semana, para
luego transportarla con El Cristo y La Rata a un cambuche en la
selva. Le iria inyectando calmantes para llevarla medio dormida, bien
vestida y muy perfumada con chorros de ron. Si los retenes militares
los paraban, seria facil convencerlos de que estaban recogiendo a
una adolescente borracha de una fiesta; siempre funcionaba.

Sin embargo, lidiar con el operativo se le habia convertido al
Mapache en un dolor de cabeza, por tres motivos. El primero era
que Amelia era la Unica joven secuestrada en ese momento en Santa
Perpetua y ya habia adquirido notoriedad de martir. Su video
bailando en el comercial de Pepsi afios atras circulaba en los
noticieros bajo el titular «La nifa breakdancer fue secuestrada la
noche que cumplid dieciocho afios». El recurso de cortarle el cabello
y vestirla de varon para esconderla, como hacian con algunas
mujeres secuestradas, era inutil. La foto en blanco y negro que se
habia tomado para el anuario del colegio con la cabeza afeitada,
mirada de extraterrestre y pdmulos y labios perfectos, habia causado
furor en los noticieros locales y en ese momento no habia nadie que
no la reconociera en toda la isla. Centenares de jovenes se habian
rapado la cabeza en solidaridad y exigian su liberacion.

El segundo reto era que el padre de Nanda, el senor Recker, estaba
ofreciendo una suma millonaria para encontrarla, de modo que las



carreteras se habian llenado de policias, militares locales vy
cazarrecompensas extranjeros.

Y el tercer factor que complicaba la situacién era que El Mapache
no habia secuestrado a Amelia con fines econdmicos: simplemente
estaba encaprichado con ella, algo que sus bandidos no sabian y
que lo hacia mas peligroso. Su obsesién era verla, hacerla suya, y
luego decidir cdmo salir del lio en el que se habia metido. Por eso, la
segunda noche agarré el teléfono y le dijo a Fabiola: «Pare oreja. Lo
que vamos a hacer con ella nunca se ha hecho antes».
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Hay infinitas realidades pasando a la vez.
Cada quien que escoja la suya.

Lady Armadilla

SIETE NOCHES DESPUES, Fabiola tomd a Amelia de la mano y la acompafio
fuera de la casa como si fuera una nifla que apenas aprendia a
caminar. La esperaba un Cadillac color mostaza recién pintado, del
mismo tono que el fango amarillento de la carretera bajo sus pies.
Tenia el inmenso maletero abierto de par en par.

Amelia, vestida con una camiseta del Oso Carinosito, el del arcoiris,
una chaqueta dos tallas mas grandes y pantalones deportivos que le
quedaban cortos, se acomodd como una oveja asustada en la
cajuela. Primero, boca abajo. Luego, boca arriba, como en un ataud.
Era un nido cabalmente ordenado con almohadas, cobijas, termos
con agua de panela, una bolsa de sancocho de gallina, chocolates,
agua, trapos y dos frascos de Emulsion de Scott.

Dofa Fabiola les ordené a El Cristo y La Rata que las dejaran solas.

—Guarde bien estas pastillas. Se las toma dos veces al dia hasta
que se le acaben. Beba mucho liquido y, sobre todo, no olvide la
sopita y la emulsidn. Estos dos dias de carretera van a ser bien
duros, porque ellos no van a parar. Si la camioneta empieza a frenar
y usted nota que los agarrd el Ejército, patee y grite con todas sus
fuerzas. En todo caso, sepa que, si llegan a cogerlos, William les ha
dado la orden de matarla.

«William», fue la primera vez que Amelia supo su nombre. Se le
fueron las ganas de morir y nacieron unas nuevas de matarlo.
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La que tiene magia no necesita trucos.
Las hembras todas somos brujas.

Abuela Babilla

En EL pLavLIST DE vALADAS ahora sonaba Timido, de Las Flans. Se la
habia dedicado a Roman en secreto y pensaba en su sonrisa, no en
sus ojos muertos. El viento golpeaba por ciclos y descansaba,
agarraba brios y regresaba con mas furor: eran las contracciones de
la madre naturaleza pariendo un robusto huracan. Ni siquiera el
limpiabrisas del taxi a toda velocidad domaba los chorros del
aguacero.

La Avenida las Santas tenia los mismos arboles y huecos
encharcados de siempre, olia a reflujos de alcantarilla y basura. Tras
la ventanilla, Villarreal se puso negra y un reldmpago ilumind un
semaforo torcido que Amelia reconocid. El chofer rompid su silencio.

—Se emberracd la lluvia, sefiora. Nos tenemos que desviar.

—Dele tranquilo. No tengo afan. Ni queria regresar.

Empezé La maldita primavera y Amelia se dispuso a cantar con la
voz de Yuri bajo la tormenta, mientras cargaba en los muslos, como
a un sobrino, el morral con el arma.

El vendaval se avivd. Ahora doblaba decenas de palmeras, cuyas
hojas latigueaban el asfalto entre los truenos y reldampagos. El
Renault 4 amarillo, como un guerrero fiel, subia por lomas, tomando
atajos y esquivando ramas caidas, autos varados y, luego, troncos y
raices de arboles.

Después de navegar esforzadamente entre rios empinados,
hicieron dos izquierdas por callejuelas alternas y se desplazaron



loma abajo por la Unica calle iluminada. El taxi avanzaba lentamente
entre un mar de flores amarillas.

Subitamente, el viento dejo de rabiar y la lluvia se calmé. Amelia
se estremecio cuando la rama de un guayacan inmenso cayo frente
a ellos y les cortd el paso. Lo que vio a través del vidrio empanado le
resultd instantaneamente familiar: estaban justo a la entrada de su
casa en Patio Bonito.
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La felicidad premium
viene con un acompanamiento de alas.

Ajolota Galactica

—iEsTA vival —GRrITO La RaTA frente a la cajuela abierta. Levantd los
brazos como si hubiera anotado un gol. Amelia arremetié hacia fuera
y cayd en el piso. Tratd de estirar sus extremidades sintiéndolas
cortas, como si fuera una tortuga gateando valientemente, hasta
que los brazos y las piernas le fueron creciendo y se convirtié en un
camello. No permitid que El Cristo la ayudara a levantar, ni que la
tocara.

—Aja, mira qué fuerte resultd esta pelaita. ¢Cémo te sientes?

Se sentia tan a gusto de pie que quiso mirarlo a los ojos feliz, pero
se contuvo. Jamas se habia sentido tan libre.

—Necesito un bano.

Habian sido casi cincuenta horas ininterrumpidas de viaje que El
Cristo y La Rata habian conquistado orinando en botellas,
metiéndose rayas de coca y bajando la velocidad por pocos
segundos para tomar el timén por turnos y llenar de gasolina el
tanque con una manguera en un coordinado malabar.

—TU, tranqui, cdgelo suave. Aqui te van a dar de todo.

La expresidon admirada de sus captores la siguid mientras caminaba
hacia la Unica vivienda en una pequefia zona despoblada de
vegetacion. La casita se erguia minima, pero orgullosa, como una
estatua bonita entre un terreno invadido por nubarrones de monte.

La invitaban sus techos rojos, paredes azulito bebé y dos ventanas
cuadradas de madera blanca con cortinas. Parecia una casita de
cuentos dibujada por un nifo de kinder, con la puerta rectangular



torcida y un solitario arbol de frutas a un costado. Habia flores de
colores brillantes y hojas de helechos limpios colgadas junto a la
entrada. Estilita le habia ensefado de nifia que debia contemplar y
tocar las flores cuando iba a una casa nueva. Era algo que hacia sin
pensar. Una abuelita con un machete y botas de hule la recibio.

—Nifo, limpiese las patas antes de entrar.

—No es vardn, es nina —aclaré respetuoso La Rata, poniendo a
sus pies un maletin grande vy liviano.

La abuelita no tenia dientes, pero mascaba algo que escupid al
instante.

—Adentro tengo las botas y lo demas. Solo ella puede entrar.
Batman y Robin los llevan a coger el bus y ustedes se pierden.

Su machete era el mas sucio del mundo, casi tanto como sus unas
y como la energia de los dos hombres que, a lo lejos, esperaban
atentos sus dérdenes.

—iVayanse ya! —Silbo metiéndose el dedo mefique en la arruga
que era su boca y todo se puso en movimiento.

La Rata marchd hacia las motocicletas y los dos hombres al fondo
agarraron sus cascos.

—Qué mala vibra tiene esa cucha. Ni una cervecita nos ofrecio.
Alguna de las dos va a terminar muerta a machetazos.

El Cristo mird hacia atras.

—Loco, yo le apuesto a la viejita, étd?

—Uy, yo a la pelada. Mil veces.

No alcanzd a decir mas. El tableteo de una ametralladora rasgé el
aire. Amelia no comprendio lo que acababa de suceder hasta que vio
a Batman y Robin arrastrar los cadaveres de sus primeros
secuestradores y meterlos en la cajuela del Cadillac. Antes de cerrar
el baul, rociaron con gasolina los dos cuerpos.

Como Esti regaba las flores.

Como Roman bafaba en salsa picante los frijoles.

Como Nanda desparramaba colonia en su pecho.



Como Mari salpicaba en agua bendita su frente.

Como Tato le empapaba en mertiolate sus rodillas raspadas.

La abuelita empezd a dar érdenes, que sonaban como las porras
de las cheerleaders en los campeonatos deportivos.

—Péguenle candela a todo. Asi. Con ganas. Vamos. Muy bien
muchachos.

La anciana se sobd el pecho y le habld a Amelia como quien
comparte un secreto tierno.

—A usted no la vamos a quemar.

En segundos, las llamas devoraron todo.

—Usted es muy de buenas. No va a andar con los guerrilleros. El
Patrén ordend que solo Batman y Robin la lleven por el monte.

—¢En serio? ¢éBatman y Robin? éNo les puede cambiar el
sobrenombre? —Amelia le preguntd con una curiosidad genuina y
suplicante—. éQué tal Tom y Jerry? ¢O Viruta y Capulina, que son de
su época?

La abuelita la miré como midiéndola.

—Usted es bien rara. ¢O sera tarada? Limpiese las patas para que
entre y se bane. Huele a muerto.
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No es malo vivir en las nubes,
hasta que te toca bajar.

Abuela Babilla

A LA MaRANA sIGUIENTE, Amelia se enfrentd a su destino ante un tazdn
de café amargo, endulzado con agua de panela y un regalo especial
de El Mapache, que la abuelita le entregd con bombos y platillos.

—\Vea, usted es una tarada con suerte. Ninguna secuestrada del
mundo ha estado tan bien preparada y elegante para caminar por la
selva.

Entre morrales y termos se destacaba un uniforme militar nuevo.
Viruta y Capulina lo sacaron de la bolsa, deslumbrados.

—iMarica, es gringo! Lea la pegatina: «Ma-de-in-the-USA». ¢De
donde se lo habra robado el William? —dijo el mas regordete. Lo
examinaba con una admiracion algo envidiosa, sintiendo la calidad
de la tela entre los dedos.

La abuelita le puso a Amelia el sombrero militar, resaltando que
tenia una pita ajustable con colchoncito para la barbilla, y sonrié
pelando la encia. Amelia la odid con la mirada. La anciana le
respondid acariciando el machete y escupiendo a sus pies.

Viruta era el mas delgado y menos bigotdn de los dos. Tenia aires
de elegancia y mansedumbre, que contrastaban con su condicién de
maton experto. Capulina, por el contrario, irradiaba una energia
burda y explosiva que respetaba la narrativa cliché del homicida que
habia nacido para servir al mal. Era él quien habia chorreado, con
una fascinacién sadica, los galones de gasolina sobre El Cristo y La
Rata.



Amelia salid del bafio vestida como un soldado profesional. Le
quedaban grandes los pantalones camuflados en tonos verde oliva,
marron tierra y gris arena, al igual que la casaca de mangas largas.
Desde el primer paso, le rozaron incomodamente entre las piernas,
las axilas y la cintura. Las botas de combate le quedaban un poco
ajustadas y sus dedos se rebelaban, buscando espacio entre las
gruesas medias que entendid que no podia quitarse, ya que le
protegerian los pies.

Capulina le colgd el morral a Amelia y Viruta se arrodilld frente a la
anciana.

—Mamita, la bendicion.

— iQué Jesus los proteja del monte y sobre todo de ella! Me crispa
el pellejo con sus ojos de animal... inegros como las maria mulatas
rezadas que atraen maleficios y muertes! —dijo escupiendo y
volviéndose a persignar.

Amelia empezd a caminar entre la espesura con Capulina,
resoplando barbaridades detras de ella. Iba armado con un rifle que
intentaba clavarle en la espalda, pero ella aceleraba y lo dejaba atras
con facilidad. Viruta marchaba al frente, marcando la ruta y dandole
todo tipo de instrucciones que no registraba en su mente. Era como
si se llenaran de agua sus oidos y escuchara su voz en suefos.

Pachamama, la Madre Tierra, estaba humillando sin misericordia a
Capulina con los filos cortantes de los helechos espadas, los
golpetazos de las monsteras que con sus hojas partidas flagelaban
sus costillas y con los anturios gigantes que entorpecian su paso,
tumbandolo de rodillas. No obstante, a Amelia la estaban
vigorizando. Mientras mas caminaba, menos sentia los pies, muslos
y espalda.

Durante las primeras diez horas de caminata, Capulina siempre fue
el primero en flaquear y pedir respiros para tomar agua y hacer un
alto. Amelia sonreia en secreto y Viruta lo esperaba con un falso



respeto cuando llegaba corto de aire, flagelado en las mejillas por
las plantas, inventando excusas, abatido por la selva.

—Es que ir atras es mas dificil. Salimos a las seis y ya son las
cuatro. Deberiamos montar ya las carpas y descansar.

Amelia lo miraba camuflada entre el sombrero, disfrutando de
cdmo se quitaba la gorra de los Yankees y sudaba a chorros entre
mil picadas de mosquitos.

—No. Paramos del todo a las seis.

Viruta hablaba con la tranquilidad de un lord acostumbrado a dar
ordenes. Saco su cantimplora, lo que le hizo lucir mas estilizado que
nunca en su atuendo militar verde olivo, igual al de Capulina, pero
limpio. Reposaba aristocraticamente, sobre una piedra, como un
actor del Hollywood antiguo: la version selvatica de Robert Taylor en
la pelicula Waterloo Bridge. Tenia los pantalones audn bien
planchados, el bigotito en orden y el rostro fresco. Capulina era un
desastre embarrado: una bola de mugre con bigotes despeinados
engullendo agua como un jabali.

—iPuta vida! Me duele todo. iYo no naci pa esta mierda!

—Claro que puede. El Patrén nos escogio y toca responderle. Asi
que a marchar como un macho. Aprenda de la nifa.

Viruta volvid a colgarse el morral y se ajusté bien la visera de su
gorra de general del ejército.

—Muchacha, vas muy bien. Caminemos un par de horas mas y
descansaremos.

Continuaron ascendiendo por una colina que se volvia cada vez
mas empinada, transformandose en una pared natural cubierta de
vegetacion que escalaron aferrandose a las raices de los arboles.
Justo antes de llegar a la cima, Viruta y Amelia observaron como
Capulina, quien avanzaba con dificultad unos metros atras, perdia
fuerzas y resbalaba, dando tumbos. Primero, lo detuvo un enredo de
ramas retorcidas y luego las raices de un imponente angelim
vermelho.



Viruta mir6 a Amelia, riéndose de buena gana.

—No le pasd nada, ahi esta respirando. Ya bajo por él. éQuiere un
cigarrillo?

El Royal sudado le produjo a Amelia un alivio sagrado que invadid
cada milimetro de su cuerpo. Se quité el sombrero y descubrid a sus
espaldas la vista de la naturaleza mas hermosa de su vida.

Un cielo naranja, fucsia y violeta caia sobre un manto de arboles y
arbustos de tonos verdes que jamas habia conocido. Amelia
admiraba desde arriba a la selva que respiraba, protegida por un
caudal de nubes blancas porosas como encajes, y sintid ganas de
llorar. Una cascada inmensa reventaba en un géiser, produciendo un
halo de arcoiris. Queria compartir la magia de Pachamama con
alguien que la amara, como Estilita. El cansancio, la belleza del lugar
y el desconsuelo la hicieron alzar los brazos.

—Dan ganas de rezar, écierto? Aproveche, que cuando bajemos, ya
no volveremos a ver ni el Sol —dijo Viruta—. Todo se ve muy bien
desde aca, pero alla abajo es otra historia.
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Se vale llorar después de tomar
la decision que te agradecerds mafana.

Mona Aulladora

A MEDIDA QUE EL soL SE DesPepia, el frio los golpeaba con mas fuerza.
Viruta armd una carpa y tendid a Amelia a su derecha para que
durmiera lo mas lejos posible de Capulina y su pésimo humor. El
bandido habia perdido su bolsa de dormir, sus cobijas y sus raciones
de comida. Tenia hambre y no paraba de refunfunar.

Amelia intuia que Capulina, rifle en mano, era una bomba de
tiempo que debia desactivar y, en silencio, por estrategia, le
extendid un par de latas de atun como ofrenda de paz. El jabali
furioso por fin se calld y le agradecio, un tanto conmovido, con una
sonrisa. Tenia los dientes pequefios, gruesos y espaciados. Era un
jabali con encias de tiburdn.

Viruta le arrebatd las latas y se las entregd de vuelta a Amelia con
un gesto caballeroso.

—No le puede recibir comida. Es mujer y esta bien flaca.

—Se las quiero dar. A mi, el atin me da ronchas. Giievonaditas de
oligarca —la frase de Nanda nunca solia fallar.

Viruta solté una carcajada. Luego, Capulina muchas mas y abrid
una lata.

Amelia se acomodo satisfecha, con las botas bien puestas. Claro
que iba a aguantar. Empezé a llover rabiosamente y Viruta le advirtio
con su voz de locutor radial:

—Oligarca, en las noches caen aguaceros tan fuertes que, a veces,
las costuras de la lona no aguantan. Rece para que este sea



mansito. Ah, y junte las manitos porque, de ahora en adelante, va a
dormir amarrada. Son érdenes del Patrdn.

Amelia obedecid, algo confundida, pero al sentir sus mufiecas
esposadas, no se pudo contener y empezd a llorar y forcejear.
Pataleaba como una cucaracha boca arriba. Los dos hombres la
observaban perplejos.

La lluvia reventd una seccidon de la carpa y le cayé un chorro de
agua que le recordd las veces que Estilita la metia debajo de la
regadera helada para calmar sus berrinches. Siempre funcionaba,
pero no esta vez. Por el contrario, ahora sus gritos hacian eco,
perturbando el suefo de las alimanas de la selva. Viruta tomé su
bolsa de dormir y se refugid al otro lado de la carpa.

Capulina gated hacia ella y alumbro con la linterna su cara de nifia
transfigurada, con la boca abierta retorcida en un puchero
fantasmagorico. Tenia los ojos tan apretados como sus punos.

—Shhhh, ya, ya. No llore mas. Después de todo lo que ha pasado,
¢va a chillar asi porque la amarramos?

Amelia entreabrid los ojos y vio un pequefio bulto amarillo que
colgaba del pantalén de Capulina.

—iQué? éLe gusta mi radiecito? éQuiere que le ponga musica? Se
lo puedo prestar, pero no hay sefal. ¢Quiere ensayar?

A Amelia se le frenaron las lagrimas y espantd un mosquito con sus
manos atadas.

—No, mejor le presto mi wachiman, pero perdi la mochila con los
casetes. Solo tengo uno, de Metallica. éLe gusta el metal?

Le mostré un walkman idéntico al que le habia regalado el sefor
Recker, y Amelia se conectd al instante a la inesperada felicidad del
momento. Sonreia y se limpiaba los mocos con la manga humeda de
Su casaca militar.

—é Master of Puppets o And Justice for All? —preguntd en un inglés
perfecto.



—iUy, resultdé metalera la oligarca! —dijo Capulina y le chocd las
manos esposadas.

Amelia recobrdé la paz arrullada por la voz de James Hetfield, quien
a todo volumen iba dandole fuerzas para desconectarse. Su realidad
se fue apagando lentamente... y ella también. Queria sofiar con
Estilita.
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Llevo mi fe como una armadura.
Nunca me avergonzaré de lo que me protege y ampara.

Santa Zarigleya

EstiLitA MENDOZA LEYvA NACIO VIEIA. Con los 0jos redondos y hundidos. Y
fue creciendo con la misma cara y el mismo cuerpo que cuando llego
a este mundo a la orilla de una playa, frente al Unico monasterio de
las Islas de Indias. Fue un parto inesperado en una noche de eclipse
de Luna cuando Eva, una muchacha negra y ligera, sintio un
alboroto en su vientre de dieciocho anos. Se fue a calmar los calores
caminando las olas y, rodeada por la brisa, vio caer entre sus muslos
una bolsa del color de la Luna de siempre.

Todo sucedio el 17 de noviembre de 1910, en un cayo de tierra
fértil en forma de lengua donde, rodeado de palos de mangos de
azucar, se erigia un templo. Lo habia construido la Iglesia Catdlica
con la misién de propagar la palabra de su Dios en una isla de
herejes traidos en cadenas de tierras africanas.

Era ahi donde el padre Jorge Calvo, de la orden de los
franciscanos, lideraba su misién de salvar a nifios y nifias como Eva,
nacidos de poderosos linajes de santeros y practicantes de la religion
yoruba. Los recluia en el monasterio para convertirlos al catolicismo
y ensefarles el abecé del demonio bajo una cruz de madera.

El Miércoles de Ceniza de ese afio, a orillas del templo, habia
aparecido una canoa con un indigena amazonico encadenado. El
joven traia atada al cuello una carta del Vaticano con la encomienda
al cura de que le realizara un exorcismo.

Esa misma noche, el muchacho con sus ojos de jaguar atrajo a Eva
al rincon del cenote donde realizaba un rito prohibido. En una fogata



improvisada ardian su canoa y troncos de arboles. En silencio, la
invitd a tomar yagé, un brebaje sagrado y amargo, que endulzd con
la exquisitez de sus besos. Exploraron juntos otros mundos, hasta
que desaparecio mudo en la oscuridad del mar.

Nueve meses después, Eva huia presa del panico, intentando
alejarse de la esfera redonda y llena de vida que se habia
desprendido de su vientre y la perseguia. Era la Luna, flotando en
armonia con su cuerpo sobre las olas. Estaba fusionada con su
vientre por un grueso halo de luz. Aterrorizada al observar otra
esfera rojiza reinando en el cielo, desgarrd el cordon con los dientes
y corrid como una gacela, impulsada por el pavor ancestral de su
sangre.

El cuerpo menudo de Eva amanecié entre un manchon colorado
que las olas saladas no se atrevieron a invadir. Al otro lado del cayo,
el padre Calvo encontrd una criatura minima, de escasos dos kilos,
banada en sal, cubierta por chipichipis y protegida por algas. Se
arrodillé y bendijo a la bebecita, que parecia extenderle los brazos.
La criatura le agradecié con la mirada abierta, fija, profunda y él
sinti en su pureza que todos sus pecados le habian sido
perdonados. Ahi mismo la bautizd con el nombre de Estilita en honor
a los monjes mas solitarios y humildes, cuya vida transcurria entre la
oracion y la penitencia.

Esa misma tarde, el quejido de sus huesos y su respiracion de
fuelle viejo le recordaron que no viviria para celebrar la Misa de Gallo
ese afio y que debia encontrar un hogar a la nifia. Estilita llegd ese
mismo diciembre, la noche navidena en que murio el padre Calvo, al
Convento de las Hermanitas Esclavas de la Caridad en Playa Larga,
la capital pueblerina de las Islas de Indias.

Creci6 amparada en el amor de treinta madres virgenes vy
analfabetas de diferentes razas. De ellas aprendié lo mas importante
que debia saber una nifia negra, flacuchenta y huérfana en esos
tiempos: limpiar, cocinar y rezar. Para su suerte, la madre superiora,



una vieja enjuta nacida en Sevilla, encontrd a Estilita tan inteligente
y vivaz que le ensend a leer en secreto, con un acento espafiol que
luego perdid, para que le recitara la Biblia, ya que sus ojos viejos
estaban perdiendo la vision.

Estilita se convirti6 en adolescente acariciando plantas, fregando
pisos, escuchando canticos, despercudiendo ropa, leyendo cuentos
sagrados, observando a las monjas flagelarse de rodillas y
ayudandolas a cocinar platillos que vendian en la cafeteria
sacramental del pueblo. Todo lo hacia bien. Hechizada por el sabor
del mejor arroz con coco y frituras de maiz que habia probado en la
vida, dofa Viviana Quevedo de Galofre, una matriarca rezandera y
glotona, negocié con las monjas una generosa donacion y se llevo a
la huerfanita mas serena, obediente y de mejor sazdn de la isla a su
caseron para trabajar como sirvienta y cocinera.

Estilita tenia quince afios y tan buena disposicion para enfrentar su
destino, que no lloré cuando se alejo de las treinta madres, quienes
la despidieron con el corazon roto, dos mudas de ropa y un rosario
de plata falsa.
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Nunca estds sola en la naturaleza;
saluda, soba las planticas y veras.

Mariposa Monarca

ERA LA NOVENA NocHE QUE Estiura la acompafiaba en sus suefios. La
mecia sobre sus piernas de abuela feliz cantandole Drume Amelita,
su version bailable de Drume Negrita, que para nada invitaba a
dormir. La entonaba juguetona, con la voz suave y el aliento
perfumado con chicles Adams. Sus manos iban abriendo y cerrando
sus brazos de nifia, al compas del mecedor que crujia sobre las
flores de la loza de un balcon limpio e interminable. Amelia siguid la
Unica arruga del uniforme almidonado y descubri6 un botdn
transparente; luego otro, y otro mas, hasta que junto a un ojal
encontré su sonrisa de Sol. Buscd los ojos de Esti, pero la
despertaron ruidos de tiros y chillidos que la hicieron correr fuera de
la carpa.

Viruta habia disparado su rifle contra una familia de monos
aulladores que se ocultaban entre las ramas de los arboles. Una
hembra herida, llevando consigo a su cria fallecida que aun
permanecia aferrada a su pecho, cayo junto a él. La mona
moribunda dirigié la mirada hacia Amelia con ojos que reflejaban
humanidad, como si le suplicaran un poco de ternura antes de
exhalar su ultimo lamento.

—Feliz mafana, oligarca. Le consegui un desayuno de campeones,
porque usted necesita harta proteina.

Viruta desollaba la piel del animal, que aun fijaba sus ojos de
madre protectora en ella. La despellejaba rapidamente con una
navaja minima. Entretanto, Capulina, dandose aires de chef, le



rociaba las boronas de un cubo de caldo Maggi a una olleta con
agua.

—\Venga y le desamarro las manos para que dé del cuerpo rapidito
Yy nos ayude a rumbear la candela.

Amelia se agach6 a orinar apoyada en el tronco de un cedro a
pocos pasos de ellos, no solo porque ya habia perdido todo pudor,
sino porque temia menos a Capulina y a Viruta que a los jaguares de
la selva. Habia aprendido de los libros que le regalaba Estilita de
nina no solo de las maravillas y poderes de los bosques, sino
también de sus peligros... que los tenia mas cerca que nunca. Por
eso, estudiaba precavida el manto verde a sus pies, invadido por sus
amigas las plantas, para asegurarse de que no apareciera una
serpiente o0 una alimana y la mordiera.

Acurrucada, notd que sus botas estaban manchadas de agua
sangre en los cordones. No se las habia quitado desde aquella
mafana que sali® de la casita de cuentos. Habia pasado una
eternidad desde que vio a la abuelita escupir por Ultima vez a sus
pies. Se subid el pantalén de una forma automatizada, como un
robot, pero con una actitud suplicante mird hacia arriba buscando un
pedacito de cielo con Sol entre el follaje... y no lo encontro.

Llevaba dias sin hablar, alimentandose de arroz y de odio para
obligar a su cuerpo a caminar, borrando de su existencia a los dos
secuestradores, sumida en otra realidad.

—Oligarca, coma. Ya van nueve dias de caminata y se nos acabd
hasta el atun. Y en el campamento solo conseguimos otro bulto de
arroz.

Capulina lucia mas gordo que nunca, pero ella y Viruta se estaban
extinguiendo. El hombre se le acerco y Amelia saco fuerzas para
escupirlo cuando tratd de meterle a la fuerza trozos de carne
hervida.

—Esta debilucha hasta para escupir. Faltan tres dias mas y le
apuesto que se va a saborear pensando en esta mona guisada.



Amelia se sacid formando con los dedos sucios bolas de arroz
blanco que engullia como una posesa. Sin mirarlos. Sin hablar. Viruta
comia con una cuchara y con un trapo sobre las rodillas, como si
fuera una elegante servilleta.

—Oligarca, preste el wachiman, que le consegui pilas nuevas en el
campamento. Asi, vuelve a caminar con animos de metalera.

Amelia, sin mirarlo, se acomodod los audifonos y sond a todo
volumen One de Metallica. Con algo de ilusién, se preparé para
descubrir otra gama de aromas de la selva humeda. La suave
intrusion de la guitarra de Kirk Hammet la transporté a una claridad
absoluta: flotaba entre los arboles boscosos por donde andaba y se
podia ver, desde arriba, caminando entre la carne de una selva
olvidada, sobreviviendo y arrastrandose como una alimafia mas.

La magia de la percusidon de Lars Ulrich se sumo a las pulsaciones
de sus pies desbaratados y de cualquier asomo de piel dentro de las
botas empapadas. Cada palabra, cada letra de One le avivo las
punzadas de mil mosquitos sobre las llagas del antebrazo y del
cuello. Cada nota fue despertando el fuego de sus rodillas peladas,
el ardor de cada centimetro de su piel flagelado por ramas y rocas, y
la angustia de ser remolcada hacia las profundidades del infierno por
dos demonios.

Pachamama le daba fuerzas al presentarle las plantas y criaturas
que marcaron su infancia, conocidas solo a través de los libros.
Familias de colibries revoloteaban a su alrededor, se sentia como
Blancanieves. Observd a una pareja de alcatraces patiazules
pescando peces voladores y bailando para ella, comprendiendo asi
por qué el explorador Charles Darwin quedd encantado con esta
especie. Recorria las orillas de rios turbios, saludada por victoria
regias flotantes con flores de loto rosadas, acompanada por el trinar
de innumerables aves e insectos. Mientras avanzaba, se
transformaba en una nina exploradora, alentada por legiones de



delfines rosados, ranas de cristal que croaban a todo volumen y
familias de ajolotes sonrientes que emergian del agua para animarla.

En la selva, sentia que sus manos florecian, como en el poema E/
dulce milagro, que le regald6 Roman. Murmuraba pensando en él:
«Mis manos florecen, rosas, rosas, a mis dedos crecen. Roman
beséme las manos y, en ellas, ioh, gracia!, brotaron rosas como
estrellas».

Al caer la tarde, sonreia entre el dolor fisico cuando los troncos de
itaubas, caricaris y mandriles la saludaban con venias. Eran viejos
amigos que conocia de las laminas de fotos coleccionables en los
chocolatines que su mama le compraba. Pegaba las laminas en
albumes forrados con amor. Ahora, acariciando sus troncos, se sentia
mas cerca de ella y de Estilita. A pesar del dolor y la debilidad,
renacia entre los verdes, mas bendecida y menos quebrantada.

En la noche mas oscura, alumbraron a sus pies legiones de hongos
bioluminiscentes. Los acaricié rezando para que le permitieran
regresar a casa y ser feliz como antes. La imagen de Estilita llorando
por ella y el remordimiento del tiempo perdido la atormentaban:
queria pedirle perdén a su mama y demostrarle su amor. Entonces,
se le acercd una paca, la rata mas grande de la selva, hermosa con
sus doce kilos de piel dorada y manchas de luz blancas, como
Bambi. La criatura la mird con bondad y se abrazaron. La llamod
«Paca Dorada», compartieron arroz y juegos secretos, caricias
infantiles y terminaron durmiendo juntas y ocultas.

La mafana siguiente, Capulina la sirvid hervida y Amelia,
masticando a Paca Dorada entre lagrimas, jurdé que la honraria
haciéndola protagonista de un cuento hermoso que escribiria cuando
estuviera lejos de todo. Y prometid que todas las criaturas de su
pesadilla selvatica serian las heroinas de las peliculas que se iba
inventar cuando saliera de ese infierno. Desgarrd la carne
sanguinolenta entre sus dientes, degusté con ganas su sabor



metalico y almizclado, y tragd. Permitid que los instintos del cuerpo
tomaran las riendas de su supervivencia y devoré mas.
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Abrdzate mucho gue el tiempo vuela
y no puedes confiar en é€l.

Ajolota Galactica

—TENGA VEINTE DOLARES. Regreso en un momento.

Amelia agarrd su morral, abrid la puerta del taxi y, antes de que el
conductor pudiera decir una palabra, corrié hacia el guayacan donde
justo treinta y cinco afios atras habia tenido todo y lo habia perdido.
Lo contempld con tristeza, lucia derrotado con sus ramas peladas y
abatidas por la tormenta. No se atrevié a acariciar su tronco. No, no
iba a llorar por Roman. Seria fiel a su promesa de no derramar ni
una lagrima mas en Villarreal, ni siquiera por él.

De repente, la lluvia despertd con mas furia. Gruesas gotas de
plomo la golpearon, y la saco del trance la explosidon del motor del
taxi, arrancando loma abajo.

—Hey, iespere... mi maleta!

Marcho golpeando los charcos que despedian pestilencias, pero ya
era tarde. Se aguantd las lagrimas como una guerrera de las
historias épicas que tanto le gustaban a Roman. La tormenta se
avivo con mas ira y se abrazo a si misma con dolor. Los relampagos
iluminaron lo que alguna vez fue la ventana de Nanda y un fuerte
trueno le despertd la prisa de buscar refugio. Optd por cruzar la calle
y regresar a su casa de infancia.

A la entrada, la esperaba El Cocodrilo, estacionado frente a las
mismas palmeras de siempre y la puerta de siempre. Acaricid la
manija ensimismada vy, por instinto, le dio un giro y empujé. Entrd
lentamente, como hipnotizada, y dejo caer el morral en la misma



esquina de siempre. Casi nada habia cambiado. No entendia lo que
estaba viendo.

Se desplazé casi flotando. En la sala la esperaba un hombre canoso
vestido de blanco de pies a cabeza. La salud6é sonriendo entre su
palillo de dientes.

—Fapi Verdeis, princesa.
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El camino mads largo
es a tu propio ser.

Abuela Babilla

LA TARDE ESTABA HELADA Y HUMEDA cUANDO ViIRuTA, Capulina y Amelia
finalmente llegaron a su destino. Se encontraron con un techado en
medio de la selva, sostenido por tres paredes de piedra y adobe,
frente a una rudimentaria hornilla de lata y cemento. El lugar estaba
repleto de baldes plasticos, machetes, cadenas, ollas, silletas y dos
hamacas mojadas y rotas en medio de una zona empapada. Habia
una segunda estructura, cuyo techo estaba coronado por un gran
tanque rojo disefiado para recoger agua de lluvia. Junto a él, se
encontraban cajas de madera forradas en plastico, que Capulina
comenzd a desmontar a machetazos.

—Ahi, en esa pista, va a aterrizar el Patron, pero no sabemos
cuando.

Viruta senalaba hacia un sendero de tierra mal encementada, a
unos cien metros. Amelia se acerco. Por sus grietas crecian plantas
rebeldes en medio de una zona semidespejada de vegetacion. Notd
que la inmensidad del follaje, con arboles tan altos como edificios de
treinta pisos, escasamente dejaba entrar los rayos del Sol.

—Es un aterrizaje peligroso. Muy pocos pilotos se miden a esta
maniobra y los que contratamos siempre estan bien vigilados por los
militares. El Patron no se va a arriesgar con cualquiera. Toca esperar.

Viruta probo la llave del agua: funcionaba perfectamente; empez6
a llenar los baldes.

—éQué tal las cajas?

Capulina examinaba.



—Casi todo esta podrido. Los frijoles, la pasta, las lentejas... todo
tiene gusanos. Vamos a ver si las latas aguantaron la humedad,
dejaron poquitas, estan oxidadas. Pero las cobijas se ven bien y hay
mertiolate y alcohol para las picaduras.

Viruta seguia llenando baldes de agua.

—Cualquier dia va a sobrevolar una avioneta que va a tirarnos
comida, medicinas, ropa y noticias del Patron. A veces, ni se oye
cuando planean por los aullidos de las bestias y los insectos, asi que
hay que estar pendientes.

Amelia no entendia como podria El Mapache aterrizar en esa
caricatura de aeropuerto. Fantased con imagenes de explosiones en
la pista y con El Mapache sufriendo, con el culo en llamas, huyendo
de una avioneta de juguete hecha pedazos. La interrumpio el chiflido
de Viruta.

—Oligarca, venga pa aca. Se tiene que banar, cambiar y tomarse la
primera dosis de remedios.

Le habia preparado un spa: una silla de plastico grisacea
manchada por las hojas, rodeada de baldes de agua, ripios de gaza,
una bolsa de algodones, frascos de mertiolate y de alcohol.

Cuando Viruta le quitd las medias, Amelia no reconocié sus pies y
se desmayo. Le echaron baldes de agua para despegar hasta la
Ultima una de la carne. Los pellejos de las llagas se le fueron
desprendiendo unidos en un solo trozo, de los talones a los tobillos,
como una serpiente mudando la piel.

Capulina fruncid el cefio.

—éQué hacemos?

Viruta lo mird exasperado.

—Pues rezar para que no se infecte. Las botas le quedaban
apretadas. Toca hacerle un curetaje, pero no va a poder caminar en
dias ni, tal vez, en semanas.

Le castigaron las heridas con chorros de mertiolate que
restregaban con fuerza y le sumergieron los pies en agua fresca y



alcohol. Viruta sacé la navaja y le rasgd la ropa y, con la misma
precision que habia desollado a la mona, fue pelando el uniforme
militar de la poca carne de aquel cuerpo de nifa de escasos
cuarenta kilos. Estaba adherido a las secreciones secas y vivas de
miles de picaduras de mosquitos inflamadas, de raspones profundos
y heridas supurantes.

—De milagro no esta muerta. Pobrecita.

Capulina se estaba poniendo sentimental y Viruta le dio una
palmada en la cabeza.

—No sea pendejo. Agradezca que hayamos llegado vivos. Hay que
vendarla del cuello hasta los pies, como una momia. Y mantenerla
drogada para que duerma, pero no tanto... para que podamos darle
de comer.

Entre los dos le cepillaron las llagas, le echaron ungiientos y la
vendaron, como a un angel caido en una silla de plastico. Amelia era
un esqueleto minimo con los brazos extendidos como Cristo, solo
que parecia no estar sufriendo, ya que sonreia dulcemente, quizas
habitando algun lugar de los suefios.
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A pesar de la incertidumbre, las heroinas
abrazan la ilusion de un nuevo comienzo.

Delfina Rosa

EstiLita P1sO EL LUJOSO cASERON de los Galofre-Quevedo y peld los
dientes como una quinceafiera deslumbrada. Se convirtid en la
sirvienta uniformada mas joven de la familia mas rica, religiosa y
fértil de la isla. Dofia Viviana, a sus treinta y pico afios, ya habia
parido catorce varones, todos seguian vivos. Los Ultimos seis eran
dos pares de trillizos. Abrumada con su prole, hizo votos de castidad
para no procrear mas y liberé a su marido de cualquier compromiso,
dandole libertad para revolcarse con cuanta mujer conociera dentro
y fuera de la isla. Con el tiempo, el sefor dejé de visitar a su esposa
y a los muchachos que Estilita ayudo a criar trabajando de sol a sol.
En las noches, cuando las demas criadas, cocineras y niferas
roncaban, Estilita devoraba los libros de la biblioteca del padre
ausente, y aprendié de ciencias, medicina, paises, aventuras y
romances que no aparecen en la Biblia.

El don por fin regresd veinte anos después a su hogar en Playa
Larga, cuando ya todos los hijos se habian marchado y en el caseron
solitario solo quedaban Estilita y tres criadas mas. Dofia Viviana
recibid al hombre sonriente en la puerta, como si el tiempo no
hubiera pasado y, con el fuego uterino de cincuentona avivado, se
revolco con él y... volvid a quedar embarazada. De ese reencuentro
nacio Carlos Galofre Quevedo, el papa de Amelia, a quien Estilita crio
como a un hijo, mientras sus padres viajaban por el mundo en barco
disfrutando de una segunda e inesperada luna de miel.



La mudaron del galpdn caliente y mal ventilado de las sirvientas a
la residencia principal con aire acondicionado. Le asignaron una
cama de ricos con colchdn, a la que le costé acostumbrarse después
de haber dormido toda la vida en hamacas. También, un radio
nuevecito, una lampara con focos y un mecedor comodo dentro de
una habitacion con ventanales iluminados que mostraban el mar. Le
prohibieron volver a cocinar, limpiar, lavar, planchar y hacer oficios.
Su Unica responsabilidad en la vida seria criar a Carlos como a un
principe y, cuando pusieron junto su lecho el moisés blanco con ese
bebé tan perfecto e inesperado, Estilita se convirtid en la mujer mas
feliz del mundo.

Carlos era de risa facil, de positivismo contagioso, de abrazos
eternos. Se gradu6 temprano del bachillerato alegrando la existencia
de Estilita y dependiendo de ella hasta para que le cepillara los
dientes. Por ello, cuando viajé a los diecisiete afos a estudiar
medicina en la ciudad de Villarreal, capital de la Isla Santa Perpetua,
se la llevo con él. No podian vivir el uno sin el otro.

En la Universidad Cristobal Colén, Carlos conoci® a Carmenza
Dunn, una rubia opulenta, con ojos esmeralda y pechos generosos,
que vendia café y pastelitos en la cafeteria comunal. Carmenza tenia
un atractivo reptiliano que Carlos encontraba exético y que a Estilita
le erizaba la piel. El estaba acostumbrado al carifio de novias
risuefas, de belleza dulce y alegre, con la disposicion de ositas
pandas. Carmenza era lo opuesto: vibraba en sus sentimientos como
un dragon. Estilita notaba que sus ojos verdes eran incapaces de
transmitir felicidad y que tenia un corazén sin disposicidn para
ternuras faciles.

La noche en la que Carlos por fin la llevé a casa para presentarle a
Estilita y oficializar el noviazgo, Carmenza no escondié su desprecio
por ella en el trato, ignorandola y hablandole poco, como si fuera
menos, pero ya era demasiado tarde. Aunque Estilita era virgen de
cuerpo, sabia mucho de la vida gracias a los libros y a su intuicion.



No necesitaba ser adivina para notar que Carmenza estaba
irremediablemente enamorada y que Carlos estaba
irremediablemente enconado, ambos fundamentos respetables para
apostarle a una relacion. Sintid que no conocia al hijo que habia
criado y supo que no existian hechizos para alejar a una mujer de
Utero goloso de un hombre gozador de la vida. Aceptd que la vida
con Carmenza ya era parte de su destino y que se la tendria que
aguantar en silencio por el bien comun.

La pasidn que Carlos descubrid junto a Carmenza, primero en la
pista de baile danzando salsa y merengue, y luego en la cama,
sudando a chorros, lo consumia al punto de que jamas notd su
talante humillante con Estilita. Carmenza queria ser todo para él, por
lo que la complicidad de su hombre con Estilita la amargaba. Nunca
la tratd como a una suegra, sino como a la Unica rival en las batallas
por los afectos de su corazon.

Ambas decidieron ignorar en secreto el odio denigrante que Estilita
le despertaba, porque estaban unidas en su devocidon por verlo
alegre; convivian entre guerras a sus espaldas y ceses al fuego en su
presencia para que siguiera estudiando en paz y se convirtiera en un
doctor exitoso.

Seis anos mas tarde, ya graduado como especialista en pediatria,
Carlos se casd con Carmenza Y, sin darse cuenta, convirtié a Estilita
en la sirvienta asustadiza de su nueva senora, quien insistia en
sonarle campanas y ponerle uniformes con cuellos incdmodos.
Regresaron al pueblo de Playa Larga en familia: Carmenza con mala
cara, porque habria preferido una vida en Paris o Nueva York; Estilita
con el corazdn partido, porque sentia que sobraba, y Carlos estaba
feliz, porque por fin iba @ montar un consultorio médico en su tierra
de gente alegre.
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Los humanos no saben que
son animales salvajes domesticados.

Lady Armadilla

AMELIA RECOBRO LA CONCIENCIA dos semanas después. Todavia confusa,
oia los chistes groseros de los dos demonios que jugaban cartas al
fondo, frente al asador. Ya no estaba vendada como una momia,
sino semidesnuda, cubierta por una pesada cobija de lana sobre una
colchoneta.

—¢Sabe usted cudl es la cosa mas inteligente que ha salido de la
boca de una mujer?

Viruta fumaba y tomaba cerveza en lata.

—Ni idea, glievon. éQué?

—La cosa mas inteligente que ha salido de la boca de una mujer
es... ila verga de Einstein!

Capulina se lucia como un cdmico profesional y Viruta era su mejor
publico, riendo y aplaudiendo con admiracion.

—Y de qué color le compra los calzones un sordomudo a su
novia?

—No sé. éDe qué color?

—iPues transparentes, para poderle leer los labios!

Entre carcajadas, Viruta destap6 otra cerveza y Capulina con aires
de gourmet empezd a servirle a Amelia un guiso de sopa en un
frasco.

—Ya va siendo hora de darle caldo de babilla a la oligarca. Le tengo
otro chiste, a ver: édonde tienen el pelo mas rizado las mujeres?

—Facilito, ien la panocha!



—No, ien el Africa! Oiga, ¢cdmo serd la panocha de una negra?
Nunca me ha tocado una.

Esta vez, Capulina no se rio.

—Por mandar a matar a la negra, se nos alboroto el avispero. El
Patrén, con su vaina religiosa y el cuento de que la sirvienta de la
oligarca nos hacia brujerias, jodié todo. Los muchachos le dieron
bala hasta a los perros del barrio y ahora quién sabe cuando pueda
venir. Un vecino aleman esta ofreciendo un millén de ddélares por su
cabeza.

Amelia sintié una punzada en el alma. Capulina se le acerco con su
sonrisa de tiburdn y ella cerro los ojos.

—A ver, abra la boquita, asi, écdmo es que es?, porfis-porfis, muy
bien.

Amelia tragd la cucharada de sopa amarga, abrid los ojos y se le
abalanzé a Capulina, gateando como una pantera torpe, pero algo la
detuvo. Tenia una gruesa cadena atada al cuello.

Se puso de pie para desprenderse, pero se desplomo. Le faltaba el
aire y crujia el metal que le aprisionaba la nunca contra la garganta.
Y, como una fiera enjaulada, rugid. No habia otra forma de describir
el sonido.

Capulina huyd espantado, pero Viruta se acercd. Se detuvo a
milimetros de ella, sofisticado, entretenido, examinandola como a un
animal exdtico, mientras ella le grufia desafiante y trataba de
arrancarse la cadena.

—Son érdenes del Patrdén, portese bien.

Después de la comida, la confinaron en una jaula, donde
escasamente podia acostarse con las piernas estiradas. Era una
pocilga empantanada de dos metros por dos, rodeada por una malla
reforzada con alambres de puUas y barras de metal. Desde su prision,
Amelia podia divisar la torre con el tanque de agua que no dejaba de
gotear, generando un sonido insoportable que amenazaba con
enloquecerla.



Esa noche la encontraron serruchandose las mufiecas contra los
alambres de la jaula. Cuando la encanonaron, ordenandole que se
calmara, Amelia los retd para que le dispararan y entendieron que ya
no les tenia miedo a los rifles ni a la muerte. Después de esquivar
sus mordiscos, lograron inyectarle tranquilizantes, atarle las manos y
vendarle las heridas.

Horas después intentd ahorcarse, dando vueltas para enredarse en
la cadena que tenia atada al cuello. Viruta la recortd, dejando aun
mas restringido su rango de movimiento. Mas tarde, la escucharon
gritar ensangrentada, dandose golpes contra los barrotes: Capulina
la agarré por las mechas de medusa que le estaba creciendo y la
privd de un golpe para inyectarle somniferos. La ataron también por
los pies, clavando una estaca al centro de la jaula.

Amelia soportd casi diez semanas inmovilizada contra la tierra,
gimiendo, viviendo a medias entre este mundo y el otro, drogada en
un rincdn remoto de la selva empantanada. Capulina la domesticaba
cada vez con menos paciencia, arrastrandola fuera de la jaula como
a un perro para administrarle somniferos, darle caldos de animales y
limpiar su pestilencia de criatura salvaje con cubos de agua helada y
detergente en polvo Fab. Solo lucia cuasi humana cuando sofiaba
con el dedo pulgar en la boca... hasta que una manana la jungla se
despert6 rugiendo en medio del aire hirviente.
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La mision sagrada de la madre
es dotar de alas y raices fuertes a su angelito.

Santa Zarigleya

CARMENZA SE AGRIABA MES TRAS MES con la vida de pueblo. Sus
humillaciones y malos tratos con Estilita escalaban cuando Carlos
trabajaba hasta tarde. Por eso, la noche que cumplié cincuenta y
ocho afos, Estilita decidid regresar al Convento de las Hermanitas
Esclavas de la Caridad para vivir en paz, cocinando y rezando entre
amigas con buena energia. Pero el destino tenia otros planes para
ella. Justo cuando empacaba sus motetes, Carlos le dijo:

—Viejita linda, vas a ser abuela.

El nacimiento de Amelia sand el corazdn de Estilita y, desde el
momento que la cargd, supo que esa bebé de piel canela, que para
nada lucia ni vibraba como su madre, seria una nina magica con un
futuro incierto. Para Carmenza, por el contrario, ser madre se
convirtié en una tortura. Lamentaba su mala suerte quejandose con
sus amigas en el teléfono de la cocina frente una botella de ron y
botando humo como una chimenea.

—De munequita no tiene un carajo: ni siquiera deja que le ponga
monos, ni los aretitos de perlas, porque todo le molesta. Es bien
extrafia. Tienes que oirla cdmo grita cuando se pone malcriada. Solo
la negra o el papa la pueden calmar.

Amelia era una bebé seria. Por naturaleza, mucho mas sensible,
distraida e independiente que sus tios, los catorce varones que
Estilita ayudd a criar. No se comportaba como las demas nifias en el
kinder, en la iglesia o en las fiestas de cumpleafios; de hecho,



cuando se perdia en sus pensamientos, con aires contemplativos,
Estilita intuia que viajaba a otras dimensiones.

Notaba que la bebé atraia mariposas cuando la paseaba en su
cochecito por el malecon y que levitaba un centimetro en sus
pafales cuando observaban la caida de Sol frente al mar y la brisa
llegaba solo para refrescarla a ella, a su Amelia. Y por las noches,
cuando la banaba, Estilita sentia un vinculo espiritual con algo
sagrado, porque Amelia sonreia mirando al vacio, como si saludara
almas y jugara con hadas.

Para Carmenza, Amelia era una nifa desconectada y extrana. Para
Esti, era la conexidon a lo mas familiar y entranable del mas alla que
llevaba dormido en la sangre. Sentia que su proposito era amarla y
dotarla de lecciones espirituales, porque temia que enfrentaria
grandes sufrimientos en la vida.

A los dos afios y medio, Amelia aun no habia dicho ni una sola
palabra, pero se fijaba en las letras mientras Estilita le leia cuentos y
la escuchaba concentraba. Luego, le pedia con la mirada que leyera
la misma frase una y otra vez. Sus primeras palabras las dijo en un
almuerzo familiar frente a una revista Vanidades:

—Enesta e dici onde lasma dresu naex clusiba ma riafelix ysui joel
ac toren rigueal varez modapa ralasma dresde... eee... dresde...

Estilita la interrumpid.

—Dice: «Pa-ra las ma-dres de veinte a sesenta ahnos». Te tengo
que ensefar los nUmeros, Ame. iPero ya te sabes las letras! iY cdmo
hablas de lindo!

En realidad, Amelia hablaba muy poco, pero leia absolutamente
todo en voz alta, llenando de orgullo a sus padres. Sin embargo, la
alegria mas abrumadora invadio la casa de los Galofre el dia en que
la nifia descubrié la musica a los cuatro afios. Antes, no prestaba
atencion a lo que sonaba en el radio de Estilita, hasta que una tarde
empezo a vibrar la voz de Celia Cruz en El Yerberito Moderno. La



nifia cerraba los ojos, moviéndose ritmicamente y transportandose a
un estado de goce que parecia sobrenatural.

Carlos le regalaba todo tipo de instrumentos musicales: maracas
africanas, tambores profesionales, pitos de plastico, pianos de
juguete, xiléfonos de lata... y la exponia a todos los géneros
musicales para verla bailotear.

Disfrutar a Amelia gozando de la musica se convirtid en un rito
sagrado en la casa de los Galofre. El padre comenzd a llegar mas
temprano del consultorio, mucho antes de que cayera la noche, y
entraba disparado en alborotos y alegrias. Antes de saludar, aflojarse
la corbata y cenar, encendia el tocadiscos y bailaba con su nifia feliz.
La paraba sobre sus zapatos y juntos se meneaban al son del
chachachg, la rumba, los porros, la salsa, la cumbia, el mambo y
otras danzas inventadas, sin nombre. Pasaba los fines de semana
encerrado con ella, bailando y trepandose en los arboles,
ensefiandole sobre las plantas y los pajaros. El colibri era su favorito.

Una tarde, el doctor Galofre sinti6 un desgano con un cansancio
tan debilitante que no pudo bailar, asi que prefiri6 dormir. Ocho
meses después, murid de leucemia en el sofa de su casa en Playa
Larga. Cerrd los ojos admirado de como Amelia le bailaba
Locomotion entre risas. En su inocencia de nifia de cinco anos, lo vio
irse y siguid meneandose sin interrumpir la felicidad, pensando que
dormia. Carmenza y Estilita esperaron a que terminara la cancion.
Las unia la promesa que le habian hecho al hombre que mas
amaron.

—Jamas olviden que Amelita es autista y necesita conexiones con
el mundo. Busquenle amigos, nunca la encierren, crienla con
paciencia, con amor y con mucha musica.

La joven viuda llord sin bafarse, sin maquillarse, sin fumar y sin
hablar por tres meses. Su pena era tan intensa que Estilita temid
que realmente pudiera morir de amor.

Una manana soleada, Amelia la despertd.



—Hoy me gradio del kinder. Las mamas y papas tienen que ir. Papi
no puede. TU si.

Carmenza se disparé como un buscapiés rumbo al tocador. Se
emperifolld de pies a cabeza: se acical6 la melena triste, se pintd los
labios de rojo, los ojos verdes de azul, se perfumd, prendié un
cigarrillo y rumbo a la escuela le anuncié a Estilita y Amelia que
odiaba Islas de Indias por robarle a su amor y que se mudaban de
vuelta a Villarreal. Prometio que iban a empezar una nueva vida en
una casa blanca de balcones, con dos palmeras a la entrada vy, al
frente, el arbol de guayacan con las flores amarillas mas alegres del
mundo y muchos nifos divertidos.
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Que no te amarguen los limones de la vida.
Invitalos a bajar tequilas.

Cucaracha Slut

UNA AVIONETA SOBREVOLO EL CAMBUCHE, agitando el aire caliente, y los
gritos de alegria de Viruta y Capulina se impusieron sobre los
aullidos de las bestias de la jungla. Minutos después, la sombra de
un hombre se proyectd sobre su jaula.

—Y cdmo esta la princesa?

Amelia lo observé con curiosidad. El Mapache la miraba con una
intensidad indescriptible. Reconocié el lunar blanco en su pelo, la
punta de su diente sonriente, entre un palillo. Detalld por primera
vez la curva de sus parpados saltones, que protegian sus ojos
negros. Descubrid la cicatriz que ella misma le habia infligido con un
destornillador y no experimentd ninguna emocion, ni siquiera odio, y
mucho menos miedo. Estaba muerta en vida, pero un aroma la
revivid en segundos.

El Mapache acababa de encender un cigarrillo y se lo ofrecié a
través de las rendijas de la jaula. Se agachd para acercarse a ellg,
dejando ver bajo su chaqueta un grueso chaleco blindado y un arma
colgada en un cinto negro, tal vez la misma con que dispard a
Roman.

Amelia le arrebatd el cigarrillo y empezd a fumar. Una obsesion
comenzo a devorarla. Debia luchar para vengarse del monstruo que
tenia al frente, como lo habria hecho Roman: con fuerza y sin
clemencia. Tenia que matar al hombre que le habia robado su futuro
con él, con Estilita y con su mama.

—Fume mansita. Sea dulce y, por favor, no haga locuras.



El Mapache abrid el candado de la jaula.

—Le prometo que no la volvemos a encerrar. Le traje dos cartones
de Marlboro, ropa nueva y champucito. éQué quiere almorzar?

—Pizza hawaiana con pepperoni —dijo Amelia ronca, llevandose el
cigarrillo a la boca con las manos atadas.

Tras una pausa incomoda, El Mapache solté una carcajada.

—Le prometo que algun dia comemos picza de esas junticos. ¢Con
pina es? No le traje, pero hay hartos frijoles.

El Mapache camind hacia la casucha, mientras Viruta y Capulina lo
miraban orgullosos.

—Bafienla bien.

Habian hecho un excelente trabajo manteniendo viva a una
mercancia que valia millones de ddlares si jugaban las cartas bien
con el sefor Recker.

Amelia aln no habia estirado los huesos, ni acabado de fumarse el
cigarrillo cuando una brisa fresca la tird al piso y le tapd la boca
mirandola a los ojos.

—Soy el comandante Javier Guillermo Pérez-Trujillo, de las Fuerzas
Especiales del Ejército Nacional. No se mueva. La vinimos a liberar.

Viruta y Capulina yacian a pocos metros boca abajo, cada uno con
una ametralladora apuntandoles a la cabeza.

Amelia traté de ponerse de pie y gritd:

—iQue no se escapen los otros dos! iEl Mapache y su piloto!

—Tranquila, yo piloteé la avioneta. Solo nos falta William Jiménez,
el cabecilla del grupo. Todo va a estar bien.

El comandante Pérez-Trujillo, una torre de dos metros de altura, la
dominaba con su mano inmensa, tan ancha que abarcaba sus dos
hombros. Iba ejerciendo una amable presidn sobre ella para
mantenerla en el piso.

Amelia se sentia en un suefio.

Capulina levantaba la cabeza como una icotea vieja, patética.
Viruta permanecia con la cara enterrada en el pantano, en silencio,



asumiendo su destino con garbo. Ya solo un hombre los custodiaba,
los demas buscaban al Mapache.

El paramédico Valaguer bajo el rifle y le midio la presion.

—¢Le duele algo? Ok. éSabe en qué ano estamos? Muy bien. éCual
es su fecha de nacimiento? Muy bien. Ahora, siga mi dedo. Por favor,
siga el movimiento de mi dedo.

Amelia notd el zarandeo de un colibri sobre la torre donde
reposaba el tanque de agua rojo. Y aguantd la respiracion. Por
primera vez en meses, el grifo ya no goteaba. Instintivamente, supo
que El Mapache estaba escondido ahi y, sin pensarlo, agarro el rifle
de Valaguer, apuntd como habia aprendido de nifia en la finca de
Nanda y dispar6 dos veces. Fueron dos descargas secas y precisas.

El Mapache cayé de espaldas, sobre la jaula, herido, pero le
alcanzé a devolver una rafaga de tiros en cuestién de segundos. El
primero le dio en el pecho a Amelia; los demas ya no contaban. Un
soldado la tird junto a un charco tibio de sangre y rezo.

Minutos después, flotaba sobre la verdura de la selva, alejandose
del pantano. Su voz se ahogaba entre los ruidos del rotor de un
helicdptero de combate y de la cdmara de combustién que sentia
que estallaba, como si aun El Mapache le estuviera disparando.
Valaguer le acomodaba la mascara de oxigeno y la aguja del suero.
Otro soldado le presionaban el pecho herido y la miraba con carino.
No sentia las piernas, ni el cuerpo, solo un dolor agudo en el
corazon. Queria por fin morirse. Partir al otro mundo. En este ya no
tenia nada. Cerro los ojos.
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Lo mird desde arriba como el sol incondicional,
en la tarde se esconderia para amanecer con un machete.

Crystal Frog Girl

CuanDO ABRIO LOS 0J0S MAREADA, El Mapache estaba viendo television y
comiendo pizza en el nuevo sofa de su casa. Quien los hubiera
espiado a través del ventanal juraria que eran un matrimonio mas,
armoniosamente refugiado de los inclementes huracanes caribehos.
Sentia la misma somnolencia pesada que cuando le inyectaban
sedantes en la selva, pero ya no era una nifa, sino una mujer fuerte,
sazonada por sus desgracias. Le sorprendid sentirse liberada del
terror que durante tantos afos él le despertaba solo con recordarlo.

No la habia amarrado, ni tampoco la vigilaba. La habia cubierto con
una manta gris de cruces de colores tristes. Veia La carabina de
Ambrosio entre el rugido de la tormenta que sacudia el mundo. Era
la misma sala donde Amelia crecio, salvo que ahora estaba decorada
con muebles de cuero blanco y artefactos de peluche negros y rosa
flamenco.

Se estird para alcanzar una Coca-Cola y, de paso, admirarla; ella
cerrd los ojos. Sintid como le acaricio los pies sin botas y sin medias
con la botella helada. Escuchd, entre sus parpados herméticos, que
empezaba otro episodio de La carabina de Ambrosio; seguramente
era una maratdn de re-runs del programa de TV favorito de Nanda.

La musica de entrada al show la transportdé a momentos
entranables. Todos se paraban frente a la pantalla a bailar junto a
las curvas de una hembra descomunal, Olga Breeskin. Remedaban
sus pasos sexis, dando pufos al vacio sobre una nube. Pero lo
conocio a él y se esfumo, se convirtio en lo opuesto a Olga Breeskin:



una flaca insignificante, sin melena, sin ganas de bailar, ni de vivir.
Ahora estaba junto al hombre que, cuando apenas empezaba a
sentirse mujer, la habia esfumado de esa existencia feliz y le robd
todo.

La devolvid a la realidad el frio de un nudo comprimiéndose justo
en la mitad de su columna. Se alarmé pensando que él la tocaba y
abrid los ojos... pero no: era el abullonado sofa el que le estaba
castigando la espalda, malacostumbrada a la comodidad.

Amelia sabia que, después de tantas horas de vuelo, su cuerpo
empezaba a rabiar ante la agonia de reposar confinado en el mullido
sofa de El Mapache. Los meses que durmid en la jaula de la selva le
habian jodido la espalda. Tenia que moverse cuanto antes y darle un
respiro a las vértebras y a los nervios de la columna, o la azotaria
ese dolor de anos que ya empezaba a acariciarla. Lo conocia
demasiado bien.

Cambié de posicion, exponiendo su cara al brillo del televisor y
moviendo disimuladamente, pero con fuerza, los dedos de los pies.
El dolor invadié cada nervio de su cuerpo: era un calambre tan
despiadado que sintié que se asfixiaba. Se contorsiond una Ultima
vez con un beat sabroso de cadera, como los de antes, y la cobija de
cruces cayd al piso, entre los zapatos blancos embetunados con
Griffin de El Mapache.

El se agachd preocupado y décil frente a ella. No sentir dolor la
hizo sonreir con tanta amplitud que hasta mostro los dientes.

—Qué linda es mi princesa cuando sonrie. Nunca la habia visto asi.

Abri6 los ojos grandes sin mirarlo directamente, examinandose el
dolor y el miedo, ya tan muertos que tuvo que ampliar la sonrisa
mientras se sentaba.

—Le tengo picsa de pepperoniy piha, como la que me pidid en el
monte aquella vez y nunca le di.

—Y espero que cigarrillos. Antes quiero fumar, por favor.



No lo mird y se odié un poquito a si misma al reconocer, frente a
un paquete de Marlboro rojo nuevecito y una caja aplastada de
fosforos El Rey, la patética realidad de su vida: el hombre vivo que
mejor conocia sus gustos en el mundo era él.

Lo que mas la desconcertaba es que El Mapache se moviera con
los aires de un gran don, como un sehor de fortuna, como si fuera el
legitimo amo de su hogar de infancia.

—Graciaaas —le dijo antes de exhalar la primera bocanada de un
cigarrillo perfecto.

—éLe parece si pongo la mesa y charlamos? —respondié El
Mapache desde la cocina de Estilita, abriendo cajones y estantes—.
También le tengo aguardiente y limoncitos, para mas tarde.

Amelia estird lentamente la espalda, los brazos y el cuello. De pie,
alcanzaba a ver por el ventanal las palmeras estremecidas por las
rafagas del huracan. Era un espectaculo de luces, sombras y colores
fascinante. ¢Qué rayos estaba pasando? ¢éQué hacia ella
conversando con El Mapache?

El olor del cigarrillo la fue envolviendo en una calma optimista.
Notd que, aunque estaba descalza, seguia vestida con la misma ropa
humeda del viaje.

—La luz se fue hace rato, pero no importa. A nuestra casa le puse
una planta eléctrica la hijueputa.

Amelia registr6 en su mente la expresion «nuestra casa» con un
peso especial. Camind con el cigarrillo en la mano hacia la cocina,
tratando de ubicar en la entrada el morral con el arma que habia
tirado frente a la puerta.

—éQué? éEsta buscando su carterita? —dijo El Mapache con una
voz entre irdnica y exaltada—. Sepa algo: iya la escondi! iY vi lo que
carga adentro!

Amelia acelerd la marcha hacia la cocina, que ya no olia a
Cresopinol. Necesitaba pensar qué iba a responder, pero no hallaba
palabras.



—No me glievonee asi, Amelia. No tenemos que seguir guerriando.
¢Usted no escuchd mi mensaje? ¢A qué vino entonces? ¢Eh, a qué?
¢Quiere darme bala o pasar bueno y saludar a su amiga?

Su memoria se convirtio en una licuadora dando giros. ¢Cual
mensaje y saludar a cual amiga? Abrid la alacena buscando algo,
ojald whisky, para darse tiempo. Necesitaba un trago doble. éNo
habia aguardiente?

—Estaba pensando dénde dejé mi maletin. Necesito mi cepillo de
dientes.

Parpaded varias veces y lo mird, como tratando de despertarse.
Era el mismo Mapache de sus pesadillas, solo que ya no tenia el
diente partido y era imposible distinguir el lunar blanco que tuvo
alguna vez, pues llevaba los rizos mas cortos bafiados en canas.
Vestia de blanco de los zapatos al tope de la cabeza.

—Amelia, entiéndame, por favor. Por un momento, crei que ni
habia escuchado mi mensaje en su teléfono.

Lo sintid tan calmado y mudo que, por un instante, temidé haber
entendido mal. éMensaje? El estaba tan nervioso ante su presencia
que tampoco habia sido capaz de mirarla a la cara. Ni una vez, y era
ella quien revoloteaba a su alrededor intentando lucir en control de
la situacion.

—_Y el aguardiente?

—Ay si, perdoneme. Aqui esta, y también los limoncitos.

Amelia llen6 dos copas a ras y apenas lo mird. Necesitaba pensar,
improvisar qué decir para ganar tiempo, para disimular el terror y
obtener su confianza.

—Hora de celebrar. Salud. Y qué? éNo va a brindar conmigo? Hoy
es mi cumpleanos

—Yo sé, pero no puedo. Ahora soy un hombre de Dios. Después de
usted, sufri y aprendi mucho. Ahora voy diario a la iglesia y canto en
el coro.



Sonreia entre el palillo hablando como un apdstol. Amelia se tomé
su aguardiente y luego el de él.

—Y como le prometi en el mensaje, me la voy a ganar. Usted solo
tiene que darme una oportunidad. Gocemos nuestra cita y, si no la
enamoro, ipues el Sefior dira! Pero yo tengo fe.

Amelia pensaba a mil revoluciones.

—Tengo que ir al baho.

Entré al bafio de huéspedes aterrorizada con la mirada de él
clavada en la nuca. ¢éMensaje? (Cita? éHombre de Dios?
¢Enamorarme? Se lavd la cara pensando cdmo podia escapar, cdmo
podria enfrentar otro segundo mas con él. Afuera, Pachamama
revolcaba hamacas, paraguas y pedazos de techo en un torbellino
caotico. En el cajon encontrd su viejo tinte de labios con brillo en rol/
on que olia a chicle, pero sabia a petrdleo. Se mird el terror en el
espejo por ultima vez y salid. Necesitaba otro aguardiente.

—Si, Amelia, soy un hombre de Dios. Su vecina Maria Belén estd
en el grupo de oracion de la iglesia. Cuando agradeci6 en el pulpito
que su mejor amiga regresaba después de tantos anos por su
enfermedad, enseguida supe que hablaba de usted.

Empezd a proyectar la voz como un orador, como un cura de
pueblo en una misa dominguera, dirigiéndose a ella, pero era
incapaz de mirarla.

—Cristo me ha salvado, usted es mi milagro. Nuestro Senor me ha
dado otra oportunidad. Perddneme por todo lo que le hice.

Amelia se desplomd en el butacén preferido de Estilita, donde mil
veces la vio rayar cocos para hacer arroz, pelar fiame, yuca y
platanos los viernes de sancocho mientras veian la telenovela La
mestiza. Escondio las manos debajo de la mesa para que no viera
cdmo le temblaban.

—Ya pasaron treinta y cinco anos. Lo perdono. Se lo juro. Por la
Virgencita.



Desde la sala, la aplaudio el publico de E/ show de Cristina en la
televisidn. Sentia que el huracan de Pachamama, tan vivo afuera,
entraba en su pecho.

El prosiguid en un tono ya mas personal, de confesionario entre
buenos amigos.

—Hice muchos planes para su fiesta de cumpleahos, pero el
huracan lo jodié todo. Hasta le traje a sus parceros.

Un frio como de aire acondicionado le invadié el cuerpo. Tuvo, sin
embargo, la suficiente presencia de animo para preguntarle:

—¢Estan todos aqui? ¢éVivos?

—Si, se lo juro. Bien guardaditos.

Logr6 mantener su mirada un segundo y Amelia supo que El
Mapache no mentia.

—Ay, cdmo me gusta verla contenta. Me pone hasta la piel de
gallina verla asi. Siempre me ha tocado conocerla triste, o asustada,
0 bien brava.

Amelia buscd a tientas en la mesa otro cigarrillo.

—La fiesta quedd para manhana. Hoy vamos a comer picza, a
escuchar musica y, si quiere, hasta bailamos. ¢Y esa cara?

Amelia solté una bocanada de humo.

—Perdéneme. Estoy feliz, pero cansada. Por favor, entienda que
son muchas emociones y que es tarde.

—Uy, si. Ya van a dar las doce. Antes que se acabe su cumpleanos,
quiero darle su regalo.

El Mapache le hablaba con una expresion en el rostro que Amelia
no podia descifrar. Era una mezcla de adoracion, inocencia, miedo,
verglienza, admiracién, esperanza y ansiedad, pero sobre todo se
presentaba como la infantil alegria anticipatoria de un ser totalmente
patético e inseguro.

—Yo la quiero y nunca mas le volveré a hacer dafo. Se lo juro,
princesa.



Amelia lo observaba paralizada y él, de rodillas, buscaba algo entre
el bolsillo del pantaldn.

—Amelia Galofre, ése quiere casar conmigo?

El Mapache puso entre sus muslos la cajita con el anillo gue Roman
le iba a regalar treinta y cinco afios atras. La misma a la que se
aferraba con tanto amor cuando él lo matd a tiros.



48

Si tu espada es pura, no mata.
Toca envenenarla de maldad chingona.

Cucaracha Slut

EL MapacHE LE comPrO A AMELIA un vestido de novia igualito al de la
princesa Diana Spencer, solo que con mas profundidad en el escote
y mas tela en las mangas. Lo habia envuelto en una caja de regalo
majestuosa y lo tenia escondido en el garaje, ahora inundado por la
tormenta.

—iPuta vida, yo no puedo ser tan de malas! —lament6 El Mapache.

Para calmarlo, Amelia tuvo que mostrarle que, salvo una parte del
velo, el vestido estaba seco y en perfecto estado.

—Si, es igual al vestido de Lady Di. Aja: «Leidi dai, asi
pronunciamos las oligarcas. Claro que recuerdo ese matrimonio,
tenia como trece anos. Por supuesto que era mi suefio. Si, estoy
feliz. Exacto: ya no seré su princesa, sino su reina.

Los planes estaban saliendo tal y como El Mapache habia sofiado.
Y Amelia se sentia perdida.

—Me compré un esmoquin color cielo.

Amelia fingid con desgano un aplauso. Pensd en los ojos de
Roman.

El Mapache se rascé la cabeza.

—¢Le gusta ese color? Es mi favorito.

—Si, me encanta. Esto es un suefio. Con este vestido, con usted...
Gracias. ¢A qué horas llegan mis amigos? Yo necesito damas de
honor y que alguien me camine al altar.

El desvio la conversacion.



—Vaya arréglese, voy a poner algo en el tocadiscos. Es la cancién
que desde nino siempre le quise dedicar a la mujer de mi vida. Se
llama Si me amaras, de Albert Hammond.

—Pero ¢y cuando voy a ver a mis amigos? Es que...

—ilLos ve cuando a mi me dé la puta gana y estemos casados!
iVistase y no me haga enojar!

Amelia enfrentd su reflejo nupcial en el pequefio baho de la
habitacion de servicio junto a la cocina. Estilita nunca la ocupd,
porque dormia arriba en una espaciosa junto a ella. Tenia un espejo
minUsculo que escasamente le permitia apreciar del pecho hacia
arriba la crueldad de su disfraz de novia real. Lucia una tiara
espléndida, de lata, vidrios y perlas plasticas que intensificaba el
aura de miseria de su mirada. Estaba enterrada en una nube de tul
blanco, aspero y barato, que se disparaba como una explosion
nuclear desde el velo que trataba de domar y aplastar sobre su
cabeza.

La cicatriz en forma de estrella de mar que él le habia regalado con
un balazo treinta y cinco afos antes le adornaba la piel temblorosa
que ahora le cubria, vibrando como un tambor, su corazén nervioso.
Se aferraba al lavamanos, porque su cuerpo temblaba y el mundo
daba vueltas.

La cola del vestido invadia parte del pasillo y de la recamara y la
totalidad del bafio; los ultimos metros de tela reposaban sobre el
excusado. Amelia habia tenido que entrar y salir, entrar y salir para
subyugar la cola que iba cargando junto al velo. Lo iba
desenrollando con los brazos agotados por el peso de las mangas y
de una ansiedad abrumadora que le comprimia la garganta.

En la sala sonaba ahora a todo volumen Esta noche te voy a
estrenar, de José José. Amelia logrd, sin embargo, escuchar
claramente unos sonidos en el piso de arriba: pasos, lamentos,
équiza oraciones lejanas? Sabia con certeza que provenian de su
cuarto de la infancia.
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Dicen que la vida es como un espejo: si sonries,
te sonrie de vuelta. Pero es mentira y no importa.

Abuela Babilla

TRAS PASAR UNOS DIAS CONFUSOS Y SOLITARIOS €n un hospital militar, Amelia
decidié irse del pais. Jur6 que jamas regresaria a Villareal, ni mucho
menos a Patio Bonito. No se despidié de los parceros, ni del papa de
Nanda, aunque fue él quien logré su liberacion financiando un
operativo secreto. No queria exponerlos; lo mejor era que los
familiares de sus verdugos la creyeran muerta y asi se lo expreso a
los militares.

Sabia que en la tierra mas violenta y corrupta de la historia no
existian los finales felices después de tragedias como la suya. Las
dinastias de hampones alimentaban cadenas de venganzas que
salpicaban a generaciones de inocentes y ella debia proteger a sus
amigos y al hombre que la habia cuidado como un padre. Ademas,
ya no tenia un futuro en Villareal sin Roman, sin Estilita, sin su
madre... No iba a poner en peligro lo poco que le quedaba en la
vida.

Ya era mayor de edad, dueha de su destino y de la herencia de su
familia. Empezaria una nueva vida sola en los Estados Unidos, donde
habia edificios altos desde los que podia saltar si los terremotos del
alma la sacudian.

Su secuestro habia sido de los mas comentados en la prensa
nacional e internacional, pero con el tiempo dejaron de mencionarla
y las rezanderas se aburrieron de hacer cadenas de oracién por su
regreso. En cuestion de meses, la olvidaron por completo, junto a
centenares de secuestrados mas que nunca regresaron. Cuando



reaparecio en la prensa un cuarto de siglo después, tras su éxito en
Hollywood, eran pocos los que recordaban a la nina bailarina que
habia sido secuestrada el dia que cumplié dieciocho afios.
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Descubrio en su miedo que era valiente y lo castro.
Entonces, le salieron alas.

Crystal Frog Girl

MIRABA EN EL ESPEJO SU REFLEJO DE NOVIA RIDfCULA, excesivamente
adornada, mientras viajaba a tiempos felices para agarrar fuerzas y
domar los tembleques de sus manos. A pocos pasos tenia la cocina
de siempre, en la casa de siempre, y empezd a sentir muy vivos los
olores de un caldero de carne deshilachada con ajies colorados, un
molde de platano maduro, junto al aroma humeante de lentejas
encebolladas, listas para derramarse sobre montanas de arroz
blanco.

Sonrid al recordar la primera memoria de su vida. Fue frente a una
pantalla de television en su casa de Playa Larga, en las Islas de
Indias. Desde su sillita de comer podia ver, masticando un
chicharrén tostado, el capitulo final de la telenovela Esmeralda,
protagonizada por Lupita Ferrer y José Bardina. Decenas de adultos
observaban paralizados, en un ambiente de fiesta, lo que se habia
publicitado como el evento del ano. Iluminados por la imagen en
blanco y negro de un televisor imponente en forma de cubo,
empotrado en madera y coronado con dos antenas de plata, varias
dofas soltaban lagrimas de emocion con la boca comprimida.
Cuando aparecian los comerciales, se ponian de pie y conversaban
como invitados VIP de la gran gala. Esti y su padre Carlos, quien auln
vivia, les rellenaban los vasos de ron con Coca-Cola y ofrecian
cocteles de camaron.

Cuando aparecié en la pantalla Esmeralda Rivera vestida de novia,
Amelia dejoé caer el chicharrdn y tatud para siempre en su mente de



tres afos la imagen de la mujer mas perfecta y feliz. Llevaba una
guirnalda de flores sobre su melena suelta y un vestido sencillo de
mangas largas adornado en el pecho con pétalos, que imagind
debian de ser color rosa clara. Pero fue la sonrisa enamorada de
Esmeralda, frente a su futuro esposo, el joven Juan Pablo Penalver,
lo que marcé su definicion de un final feliz idilico. Estilita le alcanzd
otro chicharron mientras se secaba las mejillas con una servilleta.

—Ame, alguln dia tu vas a ser esa novia. Y yo misma te voy a coser
un vestido igualito a ese.

Ahora, Amelia analizaba su /ook de novia guerrera. La saludaba
frente al espejo un mamarracho ridiculo, una justiciera loca y
estupenda. Era otra fascinantemente absurda y violenta heroina de
sus peliculas de Swamp.

—Mi reina, salga, que ya es hora.

El Mapache le coqueteaba con tono infantil tocando a su puerta.

Empezaron a sonar los primeros acordes de Total Eclipse of the
Heart, de Bonnie Tyler.

Amelia arrastro la cola al meson de la cocina, donde yacia, junto a
una caja de pizza invadida por hormigas y una botella de champana,
un ramo de rosas marchitas. Lo tomod asqueada y la mitad de los
pétalos cayeron al suelo.

Con el velo sobre el rostro, le parecid que se convertia en algo mas
poderoso. No, ya no era la Uberfrau de sus peliculas. Era mas. Ahora
era un superciborg ochentero. Era Arnold Schwarzenegger vestido
de novia, planeando cada movida con la misma determinacion de
Terminator, la pelicula favorita de Roman.
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Ganaras la guerra que no hablas con nadie,
si luchas con los ovarios bien puestos.

Ajolota Galactica

LA sAlLA DE CINE SIEMPRE OLfA A ALMENDRAS tostadas con canela y a
palomitas de maiz achicharradas en mantequilla, pero esa noche
estaba perfumada por el aroma de la piel adolescente y viril de él,
rociada en la colonia Halston. El olor de Roman siempre le hacia
sentir hormigueos entre los muslos, temblores en las rodillas,
quemazones en la garganta y emociones debajo de las orejas y en
todo el cuerpo.

Aquel sabado semilluvioso, Roman le tird piedritas a su ventana y
la invitd con la formalidad de siempre a que fueran a ver Terminator.
Habia llegado solo, de improvisto, vestido con la camisa clara de
jean Polo, que ella le habia admirado la semana anterior. Amelia,
alborotada, no pidid permiso, salté sin cuidado por el balcdn y lo olid
sin esconder las ganas de morderlo cuando se empind a darle un
beso en la mejilla aspera.

Sin haberlo planeado, terminaron viendo la pelicula tres veces
seguidas. Apenas terminaba una funcidon, se escondian entre las
sillas antes de que se encendieran las luces del teatro, y luego
volvian a tomar asiento en la oscuridad para disfrutarla nuevamente.

Cada vez, cada escena, cada segundo, se sentian mas cercanos y
felices. Fueron mas de doscientos treinta minutos en los que se
amaron a su manera, rozando sus brazos, tomando del mismo
refresco pegajoso de uva, con sus corazones latiendo en sincronia,
mas juntos que nunca en la oscuridad, libres de la exasperante



necesidad de conversar que lo incomodaba tanto a él cuando
compartian tiempo a solas.

Amelia vio el perfil perfecto de su cara cuadrada, alumbrada
intermitentemente por las escenas de accion de Terminator. Recordd
cdmo sus ojos distraidos se alejaban de la pantalla y se fijaban en
esa mano nerviosa que ella le ofrecia abierta en la oscuridad. Roman
nunca se atrevid a tomarla, ni a regalarle un beso, pero estar juntos
en la penumbra, encendidos por tiroteos, era suficiente accién
romantica para sus corazones enamorados.

Esa cita despertd la pasidn de Amelia por las peliculas de accidn
violentas. Existir junto a Roman por tantas horas entre soldados
futuristas, humanoides infiltrados y asesinos poderosos era
paradisiaco y reconfortante; la perfecta cita de amor en una tierra
tan peligrosa y sangrienta como Villarreal.



52

Nunca desperdicies la fuerza
que te da el miedo.

Delfina Rosa

—RomAN —D1IO, Y LE DIO UN GoLPEcITO @ la botella de champaha. En su
dureza de ciborg asesina, se sentia preparada para todo.

Amelia emprendid la marcha con las manos temblorosas que iban
agitando el gajo de rosas resecas como un salero. Escuchaba cada
vez mas cercana la voz de Bonnie Tyler. Cuando por fin llegd a la
sala, no estaba preparada para lo que encontro.

El Mapache, en un esmoquin azul bebé, le apuntaba con un
revolver a un anciano amordazado, disfrazado de papa. El vigjito
lucia como un monito de feria con la mitra en la cabeza. Parecia que
tuviera un pastel de bodas en forma de castillo triangular gigante
aplastandole la frente de crepé y, en su estremecimiento, las dos
bandas de tela que caian del tocado ondulaban sobre sus hombros,
como las caderas de una merenguera.

El octogenario lloraba débilmente, de rodillas, protegiendo en su
regazo una Biblia dorada. El cafion le apuntaba al turbante que, a su
vez, apuntaba hacia el cielo.

Amelia traté de decir algo para calmar la situacion, pero noté que
se le habian petrificado los labios en una mueca de sonrisa. Sentia
que una garra de metal helada le arrancaba los pulmones de raiz y
que estaba a punto de expulsarlos por la boca.

—El cura no nos quiere colaborar. Digale que usted si se quiere
casar conmigo.

Desvid la mirada para auscultar a El Mapache, pero llevaba lentes
de sol oscuros redondos para complementar su /ook de novio de



pelicula. Sin notarlo, dejo caer el ramo y, con las manos libres, se
atrevid a aplaudir dos veces para espantar el miedo y poner orden.

—Claro que nos va a casar, pero ya deje de apuntarle.

El Mapache bajo la pistola, pero no soltd el arma y empezo a
caminar en circulos.

El anciano lucia aterrorizado. Amelia le hizo un gesto de paciencia.

—iQué?, ése arrepintid de casarse conmigo y anda buscando
disculpas?

El Mapache se meti6 la mano libre entre los rizos.

—No, no. Si. Yo si quiero, es mi suefio. Pero este cura es un
malparido. Se supone que somos amigos y vea...

Amelia camind hacia al tocadiscos. Apagd la mdusica y aspiro
profundamente.

—Usted ni me ha mirado. Ni me ha dicho que estoy bonita.

El Mapache dejé de dar vueltas y pas6 un minuto eterno en
silencio mirandola, admirandola, hipnotizado. La energia del salén
fue cambiando y afuera la brisa agité suavemente las palmeras. Se
acerco sin atreverse a tocarla, con la alegria enfermiza de nifo.

—Usted es la novia mas hermosa del planeta entero. Por supuesto
gque me quiero casar.

Se dio la vuelta, tapandose la boca.

—Amelia, por favor, épuede volver a entrar como si nada hubiera
pasado? Para que sea de pelicula, como lo habiamos sofiado.

El cura, ya de pie, miraba atento, mas relajado, como un actor
novato listo para lucirse en una escena improvisada.

—Yo si los caso.

Tenia la voz exacta a la del Pato Donald.

El Mapache, ya satisfecho, se relajo un segundo.

—Y sabe qué, padre? Hagalo sin sermdn, rapidito, que ya
queremos ser marido y mujer. Casenos sin maricadas.

El cura aclaré la garganta.

—Si, yo los caso sin maricadas.



Esta vez su voz sond aun mas chillona. Amelia lo mir6é con frialdad
para que se callara. El futuro novio se quitd los espejuelos entre
lagrimas.

—Gracias, usted no es ningun hijueputa. Ni un malparido.
Perdoneme. —Y se hincd respetuoso ante él, besandole los zapatos
r0jos.

Amelia observd al anciano que, con su disfraz, se veia aun mas
vulnerable. La miraba anonadado, sin saber como proceder. Amelia
le pellizcd el antebrazo para que les diera una bendicion.

—Mire, yo vuelvo a entrar, pero ponga una cancidon alegre. Que
esto parezca una fiesta, no un funeral.

Amelia se dio la vuelta arrastrando la cola, coqueta. Antes de
entrar a la cocina grito:

—Y ponga esa pistola sobre la mesa, lejos de la Biblia.

En la cocina descorcho la botella de champana. Ya no era como el
Terminator, ni como Crystal Frog Girl, ni como ninguna heroina de
sus peliculas. Con cada burbuja, volvia a ser el amasijo de miedos de
los Ultimos treinta y cinco afos. Con cada segundo que pasaba, la
tranquilidad de los primeros momentos se iba convirtiendo en
panico. Bebia empinando la botella sin respirar.

Afuera empez6 a sonar a todo volumen Me enamoro de ella, de
Juan Luis Guerra. La cancidon no tiene acordes de introduccion,
empieza con una voz explicando que el galan era de un barrio pobre
del centro de la ciudad y ella de clase alta. Amelia se acomodd la
tiara pensando que, después de todo, El Mapache si tenia buen
gusto para algo, la musica, y lo oyd aplaudiendo al son de la cancién
y mangoneando al anciano para que bailaran juntos.

La champafa ya le estaba ganando al miedo. Caminé fuera de la
cocina con el meneo de una top model latina en una pasarela
europea. Con un saltito, delatd sus ganas de bailar después de
tantos afios, pero no sabia cdmo lidiar con las corrientes
contradictorias que la estaban envolviendo.



Para espantar el mareo, traté de darse una pausa de compostura,
como las novias divertidas en las comedias romanticas, pero se
enredd con la cola del vestido y cayd en cuatro patas. Se intentd
parar ante la mirada atdnita del cura y confundida de El Mapache,
pero estaba atrapada. Parecia una joya envuelta en un clinex
arrugado dentro de la cartera de una abuela borracha. Moverse era
absurdo y empez6 a reirse, pero se contuvo. Era una hormiga
pataleando boca arriba sobre un chorreado de merengue en crema.

El Mapache se acercd para rescatarla, impaciente, y la desprendid
de la cola de un jalon, pero Amelia no podia caminar, ni tan siquiera
ponerse de pie para dar un paso. La montd sobre su hombro como
un cavernicola, no como un esposo romantico de Hollywood, y
cuando por fin la depositd frente al cura, se le ripid la costura de la
entrepierna del esmoquin.

Amelia aguantd las ganas de reir y sintid que se le aflojaba la
vejiga. Y es que entre el sermdn sin maricadas de Pato Donald, la
musica de Juan Luis, la cara de devocién de su futuro esposo vy la
falta de ritmo del cura —que seguia meneandose aterrorizado—, no
se podia enfocar, ni parar de reirse. El Mapache ahora le estaba
guiando la mano para que le pusiera la argolla en su dedo anular.
Notd que tenia todos los dedos peludos, con las ufas crecidas
pintadas con un barniz nacarado.

—Acepto —dijo él, solemne.

Amelia seguia batallando por controlar la risa. Ahora, él le hablaba
sentimentalmente, le ponia una argolla y el cura ondeaba las
caderas.

—En la salud y en la enfermedad.

Se termind la cancidén y ya no le dio risa, sino asco. Y terror. El
Mapache seguia hablando del amor. La realidad sin musica liberd a
Amelia de la fantasia de sentirse protagonista de una pelicula y
enfrentd con pavor que esta era su realidad. Estaba viviendo su peor



horror, pero aun no habia perdido. El Mapache la miraba fijamente
dentro de sus anteojos de sol redondos y le apretd la mano.

—Diga que acepta.

—No acepto. Si. Yo si que no lo acepto. Si.

Todo le daba vueltas. Estaba en la sala de su hogar de infancia, en
Patio Bonito, casandose con el asesino de su novio, y él la estaba
sosteniendo para que no se cayera. Veia su reflejo de novia
despavorida en los lentes de sol del Mapache y el miedo ocupaba
cada centimetro de su cuerpo. Habia cosas peores que estar muerta.

—Entonces, los declaro marido y mujer. Puede besar a la novia.

El Mapache la acercé tomandola por la cintura, le levantd el
menton relajando los labios. Amelia lo miré a los ojos y, entonces,
todo el pasado volvié de repente: un vomito agrio y dorado salié
como un proyectil de su boca y band los rizos perfumados de su
esposo secuestrador.

Todo después pasé en camara lenta y rapida, como cuando se
conocieron.

Amelia se vio tratando de sacar el sacacorchos que habia
escondido en su corpifo.

Amelia vio el rostro despavorido del cura.

Amelia vio a El Mapache ir por la pistola.

Amelia se vio en el piso, gateando y huyendo de él.

Amelia sintid el peso del cura cayendo sobre su pecho para
protegerla y también sintié su liviandad subita al contorsionarse tras
el impacto de un tiro.

Amelia manoted la mitra ensangrentada tratando de escapar de la
garra de El Mapache que domind su cuello.

Amelia busco sus ojos estirando las manos para robarle la pistola y
vio destellos que la cegaron.

—iPerra malparida!

Amelia bail6 por ultima vez entre el humo, bajo una lluvia
granizada de plomo y estrellas que no la tocaban. No olia a pdlvora.



No flotaba por el cielo, como la primera vez que le atravesd el
corazon. Hay un tiempo donde todo deja de doler, cuando todo deja
de importar.

Amelia cerrd los ojos, serena. Ya no se podia mover. Perdid el
control de su cuerpo. No lo sintié mas. Tratd de levantarse, pero ya
no existia. Y se rindid. Fue entonces cuando se proyectd
deliciosamente entre un tinel de luz blanca e interminable de
quietud infinita.

Al ritmo de la cancidbn Mamma Mia, la recibid como un faro, cada
vez mas clara, la imagen de Nanda bailando hacia ella, con un Kotex
pegado en la frente. Mir6 a Amelia entre carcajadas, cantando,
regalandole todo su amor y alegria, hasta que con la naricita
arrugada le soplé un beso en camara lenta y desaparecié entre un
humo de brisa blanca; solo quedaron las pecas de su nariz, que se
convirtieron en notas musicales.

En un torbellino carifioso, las notas la transportaron hacia la silueta
lejana de Tato y a Mari, quienes bailaban para ella Dancing Queen
banados en luz, bajo una lluvia de flores amarillas. Sobre ellos, el
guayacan revoloteaba entre la brisa soltando mariposas azules que
iban cayendo en cascadas. Tato y Mari bailaban una coreografia a la
que Amelia se fue uniendo, cada vez mas alegre.

Llegd, tras una sacudida fuerte, a un rincon de humo rosa claro
donde la esperaban su madre y Estilita. Estaban de pie, una al lado
de la otra. Le cantaban el tema Chiguitita mirandola fijamente,
unidas en amor. Flotando, se acercaron; cada una la tomo6 de una
mano y empezaron a girar conectadas como nunca, jugando a la
rueda-rueda, como cuando era nina. Dieron vueltas traviesas, hasta
que todo se hizo mudo, aun mas real, y la soltaron.

La recibid, tendido de rodillas, el contorno de Roman, quien, con la
expresion de siempre y su sonrisa a medias, le dijo todo con la
mirada. Le besd dulcemente las manos y, cuando le empezaron a
florecer, se puso de pie.



—Ame, te amo.

Le ofrecid sus brazos extendidos y la felicidad la arrastr6 como un
iman hacia su pecho gigante. Se sintid protegida y amada por
primera vez en muchos anos.

—Amelita, ya es hora.

Era la voz de su padre. Corrid como una nifia y se posd sobre sus
pies para bailar con él, como antes... y para siempre. Partia de su
casa en paz. Ahora todo era mudo y familiar. Mejor. Quieto. Sin
brisa. Sin olores. Sin dolor.

Amelia dejé de aferrarse al Ultimo soplo de aire bonito del Patio
que guardaba en los pulmones. Lo dejé escapar de su pecho roto
que lloraba en carmesi, reposado en otro mundo que ya no
importaba. Salid como una brisa dulce entre sus labios. Despacito.
Sin afanes. Silbando mudo. Y liberd su alma. Amelia se esfumo.
Sonriente. Por fin abandond Villarreal. Se despidid soltando las
armas como una guerrera valiente, agradeciendo que a pesar de
todo pudo vivir intensamente amores perfectos. Hasta su ultimo
respiro.
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Abre los ojos y mira sin rencor.
Cada sufrimiento tiene una explicacion.

Mariposa Monarca

AMELIA DESPERTO EN UN CIELO MUY DIFERENTE al que Estilita le habia descrito.
Apenas abridé los ojos, los tuvo que cerrar muerta de miedo.
Literalmente. Habia mucha luz, pero también vendavales de caos.
Los olores a quimicos, el escandalo de mil silbidos agudos, los
calores febriles que la quemaban y las energias de tension a su
alrededor, tan adversas al sentimiento de paz que anticipaba, la
horrorizaron. Tal vez habia llegado al infierno. No podia respirar, la
asfixiaba un vaho parecido al del azufre, el mismo olor que Estilita le
advirti emanan las almas cuando Satands calcina como
chicharrones a los pecadores.

No, no eran los frescos aromas de flores irrigadas por cascadas
que caian de las nubes mas altas del cielo, sino todo lo contrario. Le
implord a Dios con todas sus fuerzas que perdonara sus cincuenta y
tres afios y un dia de pecados y que recapacitara.

Un dolor en la garganta la reconectd con su cuerpo y casi la obligd
a toser apretando los ojos en medio del terror. Pero no pudo.

—Procedamos con la extubacion.

Reconocid la voz del doctor Torcan, pero hablando en espafiol.
Sintid muy cerca a su psiquiatra, al angel viejo y pelirrojo que la
habia salvado de las camisas de fuerza en California. Notd que ahora
todo le olia a Jean Marie Farina, su colonia de siempre, y a alcohol.
Aliviada, le agradeci6 a Dios su benevolencia: seguramente, la habia
trasladado al purgatorio mientras rectificaba su error. Pero si el



doctor Torcan era tan bueno... épor qué seguia en el purgatorio y no
habia conseguido entrar al cielo después de tantos afios?

En un intento por respirar, se le abrieron los ojos, solo por un
instante, que fue suficiente para notar que la observaba un senor
parecido a como recordaba a su adorado psiquiatra. Definitivamente
era él, pero mas joven. Tal vez, él era el verdadero Creador. Tal vez,
Dios no era una mujer, como afirmaba Estilita. O tal vez Torcan era
San Pedro. O Jesucristo.

Se sumié en un mar de confusién inexplicablemente tranquilo,
hasta que sintid un tiron en la garganta, como si le sacaran una
culebra de las entrafas. Luego, un estirdn mas prolongado que la
obligd a abrir los ojos de nuevo, y se encontrd con el rostro de Mike,
0 Bob, o Ed mirandola intensamente, de la misma manera en que lo
hizo durante el vuelo que compartieron de Los Angeles a Miami.

—Amelia, pronto va a respirar sola. Manténgase tranquila, por
favor.

No entendia por qué todos los gringos ahora le hablaban en
perfecto espanol.

Tosid por fin, vino el alivio y sintid el perfume dulzén a vainilla de
Hello Kitty mezclado con el aroma antiséptico del purgatorio.

—Amelia, yo me llamo Pili Ruan, soy tu enfermera, necesito que
muevas un dedo. Cualquier dedito, vamos.

Hello Kitty la tomaba de la mano con fuerza, masajeandola con
presidn. Amelia trataba de hacerlo, sin saber si lo estaba logrando;
temia que jamas pudiera tomar control de aquel cuerpo que sentia
tan ajeno.

—Vamos, mufeca, mueve un dedo.

Se enfocaba en lograrlo, como cuando a los seis afios veia una
hormiga culona como Pili, caminando sobre el tronco del guayacan,
y estiraba su dedito para invitarla a caminar sobre él. Lo intentd con
todas sus fuerzas y un despliegue de suspiros a su alrededor
confirmd la hazafa.



Sintid la simpleza aburrida de Mike, o Bob, o Ed hablandole con un
tono cientifico, como de doctor Spock, solo que con un dejo
afeminado.

—Amelia, le habla su doctor, Mike Valverde, neumdlogo. Abra los
ojos. El doctor Cantor ahora la va a examinar.

Amelia escuchaba cada palabra como si estuviera sumergida bajo
las olas calmas de Playa Larga en el verano. Los parpados cansados
no le obedecian. Sintid que un alfiler le acariciaba la planta de los
pies y se estremecid. Varios golpes frios de metal en las rodillas y en
los codos le refrescaron la piel. Unas manos inmensas giraron su
cabeza de lado a lado entre felicitaciones que, como ecos, la
alegraban en su submundo marino. Sin abrir los ojos, sintid que el
doctor Torcan, ahora Cantor, apartaba sus parpados para iluminarlos
con un lucerito intermitente que la cegaba entre sus suenos.

Hello Kitty le solté la mano. Sus pasos de tacon se alejaron con su
perfume y, de repente, regresaron apresurados.

—Es mi turno de almuerzo. Regreso por la tardecita y paso contigo
toda la noche. Vas muy bien, mufeca. Vamos a escuchar las
canciones top del 86 que nos grabaron tus amigos.

¢Amigos? éCanciones grabadas? ¢Y del 86? Le faltaban energias
para pensar, claridad para entender, perdia las fuerzas y las ansias
de batallar para conectarse, para salir a flote. Se dejé llevar por la
corriente hacia las entrafas de un mar benévolo y familiar; se
refugid en lo mas recondito del océano plateado, tan afiorado, de su
patria en Playa Larga.

Una toalla fresca restregd su cuerpo: los brazos, las axilas, los
senos que sentia electrocutados entre los cables. Luego bajo por el
frente con una solemnidad que percibid sagrada, para asearla con
mas cuidado entre las piernas y respetar nuevos dolores alrededor
del vientre. Ahi todo le ardia.

—Después de haber permanecido tanto tiempo en coma, es dificil
saber si despertarda y cdmo despertara. Imposible imaginar qué



habra pasado por su mente todos estos meses.

El reconfortante aroma a Jean Marie Farina del doctor Cantor la
invadié cuando él le abrid los parpados.

—Pero, como dice dofa Estilita, los milagros existen y hay que
creer en ellos. Avisele a ella y a la mama que la estamos sacando de
cuidados intensivos.

¢Estilita la esperaba? ¢Y su mama? éEstaban vivas? Amelia sintio
un revolcdn entre la mansa arena de su tranquilidad y un pulpo color
vino tinto aparecid. La atrapd con sus tentaculos, succionando con
decenas de ventosas hasta el Ultimo apice de calma que guardaba
en el alma. ¢éEstilita y su mama estaban vivas después de tantas
décadas? Era imposible. éNo las habian asesinado? Entonces, Estilita
tendria unos ciento diez afios. éHabria escuchado bien?

El pulpo la asfixiaba mas y mas. Le apretaba inexorablemente cada
rincon de su cuerpo. Su corazén latia a mil revoluciones y los
aparatos conectados a su pecho reventaban con alarmantes sonidos.
¢Qué habia pasado con El Mapache? éNo la habia podido matar?

Las maquinas no dejaban de sonar.

—Consulten con cardiologia, pero creo que el aumento de las
pulsaciones indica que la paciente nos oye y comprende —dijo el
doctor Cantor.

Le tomd la mano con firmeza.

—Amelia, por favor, mueve el dedo, te estoy presionando la mano
derecha. O abre los ojos.

La voz entrd en sus venas como un agua purificadora... y Amelia
no sintid mas. El pulpo cedio el control. Ya no la apretaba, sino que
la abrazaba gentilmente, y fue arrullandola en sus ocho brazos, por
incontables horas mudas.
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El alma vibra cuando suena tu cancion
en el momento mas inesperado.

Ajolota Galactica

A LA MaRANA sIGUIENTE, Amelia escuchd tenuemente La zarzamora, en la
voz de Lola Flores, la cancidn y artista favorita de su padre. Carlos
se la dedicaba de nifa.

—Amelita tiene los 0jos como las moras.

Entonces, ella le respondia como una bailaora de cuatro afos,
abanico en mano y con un clavel en la oreja, bailando, zapateando y
llenando de gracia cada rincén del caseron de su patria en Playa
Larga. Sonrio tanto al recordar la expresion de goce de su padre que
alzé con garbo su dedo del corazon y lo puso a bailar con elegancia.
Pili subié un poco el volumen.

—Ya mueve otro dedito. Y sonrie. Bendito sea mi Dios. Escucha
todo.

Al moverse, la enfermera dejaba una delicada estela de vainilla
trasnochada por los pasillos del hospital. Amelia movié otra vez el
dedo y se le fueron uniendo los demas, despiertos como mariposas.

—Ahora mueve la manito entera... y también la muneca.

Volvié a bajar el volumen del radio.

—Te estamos llevando en una camilla al piso tres. En un rato vas a
estar con tu mami, tu nana y tus amigos.

La zarzamora vibrd con mas fuerza en su alma y Amelia dejé que
se hundiera la carga de angustias que tanto le pesaban. Se permitio
disfrutar de un presente maravilloso bajo el agua con la intensidad
emocional de antes en sus contoneos. Agitd ambas mufiecas, los
brazos, la cintura y zapate6 aqui y alla. El pulpo la mird



paternalmente, con la expresion de aquellos hombres incapaces de
despertarle miedo. Con sus tentaculos, daba palmas al compas de la
copla, mientras ella giraba con braceos elegantes en lo mas
profundo del mar. Se le sumaron algas que bailaban la letra como
hembras dolidas, soltando las penas sobre corales de mil colores.

De repente, Amelia perdid al pulpo y a la Faraona, entre los
zarandeos de mil dedos expertos que la cargaban y la acomodaban y
la conectaban a aparatos y la arropaban, y volvio a sentir su cuerpo
pesando en el mundo real. Ya no existia bajo el mar, sino que
reposaba sobre sabanas que olian a una nueva realidad.

Sintidé un beso familiar entre los dedos de su mano vy, en la otra, el
calor de una manantial de lagrimas. La energia a su alrededor se
sosego Yy, desde la oscuridad, sintié que recuperaba la paz de su
alma y que rescataba algo hermoso que habia perdido y que le
pertenecia. Escuch6 las oraciones de Estilita en murmullos y los
suspiros llorones y alegres de alivio de su madre. Las amaba mas
que nunca.

Amelia abrid los ojos y enfrentd la luz para verlas, pero no
encontrd nada: solo un puntito de brillo en un tunel negro. El doctor
Cantor se acercd lentamente, fascinado, tronando los dedos,
buscando su mirada perdida en el silencio.

El era lo Unico que ella veia iluminado al centro de un tdnel oscuro:
su rostro de médico, de hombre bueno y joven, rescatandola.
Detalld su estirpe de vikingo barbado y pelirrojo dandole la
bienvenida, como la reconfortante luz del Sol naranja en las
mananas al final de un tormento negro de desvelos. La paciente y su
salvador se observaron fijamente por largos segundos, hasta que él
cort6 con su precision de neurocirujano el silencio.

—Amelia, soy el doctor José Ignacio Cantor. Tu neurdlogo. Estamos
en el Hospital General de Villarreal.

Hablaba con la parsimonia de un monje anciano, pero sazonado en
la actitud heroica de un jedi cool, joven y viril, de los que merecen



protagonizar peliculas de Hollywood.

—Parpadea dos veces si me escuchas, si entiendes lo que digo.

Amelia obedecié y el doctor sonrid entre los suspiros de Estilita y
SuU mama.

—Llegaste aqui después de tres meses de secuestro. Llevamos seis
meses cuidandote y vas muy bien. Estas despertando de un coma.
Hoy es 22 de junio de 1986. Parpadea si me entiendes.

Amelia cerrd los ojos para decir que si... y el mundo se apagd. El
pulpo regreso, le asfixid los parpados, la succiond por el tlnel y se la
tragd completa.
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La mujer que regresa después de un maraton
de sufrimientos ya no es la misma. Es mejor.

Rosa Delfina

AMELIA APRENDIO ACERCA DE LOS AGUJEROS NEGROS de Carl Sagan, un
astronomo vy fisico adicto a los suéteres de cuello de tortuga. Sobre
todo, a los colorados, como el Chapulin, que combinaba siempre con
el mismo blazer marréon, como un camello. Presentaba muy bien
peinado el programa Cosmos, el favorito del sefior Recker. Amelia y
él se sentaban religiosamente a verlo juntos todos los domingos a
las 9 a. m., en absoluto silencio, mientras las demas almas de Patio
Bonito comulgaban en la iglesia.

Unidos por una pasidn interplanetaria y cientifica que pocos
compartian, el sefior Recker y Amelia crearon su propio rito
dominguero: ella cruzaba la calle recién banhada para celebrar el
cosmos con su padre ajeno favorito frente a una pantalla de
television casi tan inmensa como su sala. Luego, desayunaban
juntos empanadas de carne con papa Y aji, moras agridulces y café
con leche, a veces arepas, y conversaban de lo que aprendian de la
civilizacion y el universo.

Desde que lo conocid a los trece afios, Amelia crecid enamorada de
Sagan, de la magnificencia de sus cejas, dientes y cerebro. Su
devocion por él era tan intensa que compulsivamente intentaba
persuadir a su madre y a Estilita de que el cientifico estadounidense
era mas atractivo que cualquier actor de telenovelas o de cine. Lo
hacia acariciando la foto en la contraportada del libro Cosmos que el
sefor Recker le regald en Navidad. Para complacerla, Carmenza y



Esti finalmente le decian que su idolo estaba por encima del nivel de
sex-appeal de sus favoritos: Sean Connery y Andrés Garcia.

—Un agujero negro es el lugar donde alguna vez habitd una
estrella, esencialmente es un abismo sin fondo, ¢sabes? —menciond
Sagan un domingo, sosteniendo una esfera blanca que habia dejado
caer previamente sobre una superficie negra cuadriculada mientras
ella se derretia de amor. Luego, explicd que si alguien cayera dentro
de un agujero negro y lograra sobrevivir, aunque era algo poco
probable, quizas tendria la posibilidad de viajar a través del tiempo o
a otro rincén de la galaxia, como si estuviera en un subterraneo
cdsmico.

Amelia nunca lo entendio, ni cuando el sefior Recker, paciente
como siempre, se lo intentd explicar. Con su fuerte acento aleman,
iba echandole aji picante a una grasosa empanada mientras le decia:

—Intenta entenderlo como si fueras Amelia en el Pais de las
Maravillas. Caes por el tlnel, en este caso por la madriguera de ese
conejo pendejo de la historia, visitas muchos lugares diferentes y
compartes tu tiempo con todo tipo de personajes. Tomas té, conoces
una reina, fumas con una oruga, lees letreros, cambias de tamano y
ese conejo pendejo te conecta a todo, apareciendo y reapareciendo.
Sin embargo, légicamente, ni td, ni ellos, ni la mesa, ni sus
sombreros caben ahi. Y todo sucede dentro del hueco negro
escondido en la madriguera del conejo pendejo. Pero cuando
vuelves a salir, descubres que no ha pasado el tiempo. Eso significa
que estuviste en todos esos lugares al mismo tiempo. éComprendes?
Es un agujero cuantico... o algo asi.

—Ahhh —respondia Amelia fingiendo que comprendia, y se
rellenaba la boca de moras en un gran esfuerzo por disimular su
perplejidad. Su mente estaba felizmente estancada por la manera
como el sefior Recker repetia «conejo pendejo» con su acento
aleman.



Ahora se arrepentia de no haberle prestado atencidn, porque no
entendia de tiempos, ni de huecos, ni de conejos, ni de nada de la
vida. Ni mucho menos de la muerte. Se veia atrapada en un agujero
negro, muy oscuro, muy profundo, y queria salir de ahi cuanto
antes.
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Ya tienes todo lo que necesitas:
esta escondido adentro.

Paca Dorada

Cuanpo EL DocTorR CaNTOR EMITIO esas Ultimas palabras, que ella no
escuchd o no comprendié o no quiso aceptar, provocé que el pulpo
la engullera. Mientras se sumergia en un abismo oscuro, sentia a un
ejército de médicos invadiendo la habitacion del hospital y
aplicandole choques eléctricos que le oprimian el pecho. Ahora, al
rememorar la bondad del padre de Nanda, su corazén volvia a
electrificarse, pero esta vez con ternura y tristeza. Desearia
retroceder el tiempo y realizar mil acciones, como abrazarlo, comer
empanadas a su lado y escucharlo decir «conejo pendejo».

Amelia se veia flotando en medio de la nada tratando de entender
susurros lejanos, sin percibir nada con claridad, ni siquiera el tiempo,
solo la angustia de la incertidumbre. Tal vez, ahora si estaba muerta
y los susurros eran de angeles que hablaban bien y mal de ella. Tal
vez, los agujeros negros eran las estaciones oficiales de transporte
del purgatorio hacia el cielo. O el infierno. Probablemente operaban
como las del tren, donde ella debia esperar y reflexionar por una
eternidad mientras que finalmente Dios decidiera a ddnde merecia ir
y le asignara un boleto. Pero no queria esperar. No queria estar
muerta.

Retumbaron las palabras del doctor Cantor: «Hoy es 22 de junio de
1986».

Y a Amelia la golped la realidad con la fuerza de un arsenal de
torpedos. éTenia dieciocho afios? ¢Aun dieciocho? éNo cincuenta y



tres? ¢Habia imaginado toda su vida después del rescate? ¢Estaba
viva 0 en coma, o loca, o muerta?

Empezo a rezar por respuestas y a su lado aparecié flotando, como
un fantasma bello, Carl Sagan. La mird6 muy serio y, sin decir
palabra, le dio una patada de ninja en el pecho. Amelia viajo
impulsada a toda velocidad fuera del hoyo a través de un tinel
azabache eterno, hasta que vio al fondo la luz del Sol cuando se
torna blanco. Y luego platino. Era el Sol mas poderoso.

Amelia se descubrid flotando en un enorme cuarto de hospital muy
bien iluminado: existia suspendida sobre el cuerpo de una muchacha
tendida, medio desnuda, que reposaba sobre una cama blanca, con
el pecho y los brazos enredados en cables negros que la conectaban
a todo tipo de cubos y aparatos con luces y pantallas. Tenia la
cabeza semilevantada por las almohadas y la cara escondida por una
mascara de oxigeno transparente. Desde arriba, pudo observar
cdmo el doctor Cantor le explicaba algo que no podia escuchar a dos
mujeres minimas, una blanca y otra negra. Las reconocié al instante:
eran su mama y Estilita.

Una vez el doctor se marchd, Amelia fijé su atencidn en ese cuerpo
enfermo que intuyd era el suyo, pero que no reconocia. Lo
observaba elevada, casi clavada de espaldas al techo, y crecia su
confusion. Era la imagen de una mujer joven, casi nifa, que yacia
como una muerta, semidesnuda sobre unas sabanas, con el cabello
recogido en una mofa corta. Al analizarla de pies a cabeza, no la
identificaba como un ser ni remotamente familiar. Era una caricatura
distorsionada de cdmo se recordaba: era mas infantil, palida y fragil,
con el tronco ensanchado. No, no podia ser ella misma.

Luego, le sorprendio el tamafo de los senos, casi tan grandes
como los de Nanda y mal cubiertos en las areolas por dos pelotitas
de algoddn. Y sus muslos y caderas dormian redondeadas, acordes a
cdmo pudo haber sido de quinceafiera Olga Breeskin, la diosa
sensual y bailarina de La carabina de Ambrosio. No, no era el cuerpo



que recordaba habitar cuando deambulaba por la selva, ni el de toda
su vida después.

Recordd el balazo que recibid en el pecho y buscd con desespero la
cicatriz. Fij6 la atencion entre las pegatinas redondas que
conectaban aquel cuerpo al monitor cardiaco y fue entonces cuando
encontrd sobre el seno izquierdo, justo a unos centimetros de la
areola oscura y mal cubierta en algodon, la estrellita de mar de
siempre. Si, era su cicatriz, igual a aquellas estrellitas de mar que
encontraba entre chipichipis con su papa en el mar de Playa Larga y
que soltaban en el agua y luego pintaban sobre cartulinas.

Supo que aquella criatura herida si era ella y, aunque no la podia
reconocer del todo, la amo y descubrid tres estrellitas mas: otra en
la quijada y dos mas en el muslo derecho. Eran pequefias cicatrices,
que ya habian sanado; no competian con la nueva herida de su
vientre, que no sabia de donde provenia, tal vez de El Mapache
cuando le dispardé ahi la ultima vez, cuando se casaron y no la mato.
Pero si estaban en el afio 1986... era imposible. ¢Por qué tenia esa
nueva herida?

Vio las manos negras de Estilita arropandola con una sabana, y las
palidas de su madre, por primera vez con las ufas cortas, sin su
manicura roja con lunas blancas, acariciandole la cara.

—Ame, soy Yo, Esti. Estas viva, vas a recuperarte, lo feo ya paso.

La acariciaba con dulzura, rozandole la piel de la cara y el cuello.

—Mi amor, es hora de despertar. Abre otra vez los ojitos —dijo
Carmenza.

Pero Amelia no pudo: los ojos solo le obedecian para llorar, sintid
dos lagrimas encharcarle los parpados paralizados.
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Las guerreras nacen de sus acciones;
las victimas, de su paralisis.

Santa Zarigleya

EscucHABA LOS SONIDOS DE LA CIUDAD DE NOcHE, pero Estilita los interrumpio
trancando una puerta y hablandole con la voz clara.

—Ame, presta atencion a lo que voy a decirte. Como no despiertas
y el doctor Cantor no sabe cuando podras hacerlo, voy a darte unas
gotitas de ayahuasca, la medicina de la planta sagrada. Te voy a
hacer una ceremonia de sanacidon para que, con la guia de
Pachamama, regreses.

Amelia conocia desde nifia los protocolos de la medicina espiritual
practicada por los chamanes amazonicos. Estilita le habia explicado
en secreto cdmo elaboraban brebajes sagrados con dos plantas: las
lianas de la ayahuasca y las hojas de la chacruna. En un rito
ancestral, ofrecian esta mezcla como terapia para sanar el espiritu y
conectarlo con las verdades del mundo y la naturaleza. Estilita habia
prometido realizarle una de estas ceremonias cuando cumpliera los
dieciocho afios: ese momento habia llegado.

Con sus manos frias, Estilita le quitd la mascara de oxigeno y le
entreabrio los labios. Apenas la primera gota cayd en su lengua,
Amelia sintid el poder de la savia amarga de la Madre Tierra
apoderandose de cada rincon de su ser. Para su alivio, confirmd que
podia respirar perfectamente y tragd con tranquilidad.

—Espero que no tosas ni te pongas mal, no quiero acabar en la
carcel.

Estilita soltd una risotada nerviosa, como de costumbre.



—Te voy a dar gotitas durante toda la noche. Aguanta. La
ayahuasca te contara todo lo que te ha pasado, lo que te has
perdido y lo que has ganado; necesitas conocer tu verdad. Levanta
el dedo si me entiendes.

Amelia abrié la mano por completo.

—Muy bien, mi nifia. No sera facil, pero ya veras: todo va a ser
claro y maravilloso cuando te atrevas a despertar.
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Hoy saco mis linternas para encontrarme,
soy la nueva jefa de mi destino.

Ajolota Galactica

ESTILITA NO HABLABA, CANTABA CON UNA VOZ EXTRANA, paria cada palabra en
un tono ronco y solemne. Sin embargo, su entonacidon era, en los
oidos de Amelia, la version cémica de un Yoda -caribefo
protagonizando una pelicula selvatica de Star Wars.

—Puede ser que sufras alucinaciones, churrias y vomitos, pero le
ruego a Pachamama que sea generosa y te permita viajar en paz.
Un buen trip, como dice Nanda.

Amelia recordd que Estilita le explico6 una vez que, durante el
trance, muchos vomitaban y tenian diarrea; asi expulsaban sus
demonios y traumas. Otros pocos, simplemente dormian mientras la
medicina los sanaba: eso era lo que Estilita deseaba que le ocurriera,
pero ella ya no queria dormir mas, queria despertar.

Recibid una tercera gota mucho mas generosa que las anteriores,
un chorro que sinti® como un manguerazo, mientras Estilita
continuaba entonando sus canticos. Cada palabra se mezclaba ahora
con los ritmos de un tambor selvatico. Amelia comprendia que cada
golpe tenia la intencidon de impulsar el poder del brebaje desde sus
labios hasta su lengua, su garganta, su estbmago, sus venas, su
cerebro y, luego, a un nivel mas sabio y profundo de su
inconsciente. No se podia concentrar y tragar: le causaba gracia e
inquietud imaginar a su nana tocando percusiones indigenas en un
hospital. Estilita interrumpid el tamborileo y le advirtid, ya sin cantar:

—Oyeme bien: tienes que rendirte y tragar. Suelta tus miedos v
respeta la ceremonia. Ademas, esta noche vienen tus amigos.



Amelia se estremecid. Los tambores regresaron y los cantos
también.

—Despréndete, confia en la medicina ancestral que cura todo y en
quienes te amamos. Todos te acompanaremos en este viaje sagrado.

Amelia recibid otro goterazo de la potente savia de la tierra, tan
espeso y concentrado que se le revolvid el estdmago, pero esta vez
lo sabored entregandose al poder de la medicina. Por fin se iba a
reencontrar con sus parceros. Y ojala con Roman en el otro mundo,
el de los espiritus, donde la ayahuasca lleva a muchos a escuchar
mensajes de los muertos.

Estilita noté el cambio y le dio varios chorritos mas. Entre el golpe
de los tambores, ahora acompafados de los aromas de un
sahumerio, Amelia empezd a ver debajo de sus ojos fuentes planas
de ndmeros cambiantes de color verde nedn. Caian como las cintas
de una maquina de escribir, invadiendo su mente a toda velocidad.

Los digitos se transformaban en densos bosques, luego en arboles
y finalmente en hojas de plantas resplandecientes. Amelia los
examind con deleite hasta que, de repente, se vio rodeada por
millones de enjambres de amebas voladoras llenas de vida en una
nueva dimension. Se sumergidé en una sinfonia de ritmos entre las
dosis de la savia, tan amarga que la reconectaba con el presente por
unos instantes. Tenia que realizar un esfuerzo consciente para tragar
y resistir la tentacion de escupir.

Por fin, Estilita cambid su tono al de siempre. Ahora le conversaba
a modo de chisme.

—Llevas seis meses en este hospital. Los doctores dijeron que en
tu cerebro no quedaba nada vivo... pero algo pasé en tu cuerpo.
Hubo un cambio, una manana empezaste a llorar entre todos esos
tubos. Yo supe que, aunque dormias en ese dichoso coma, algo en
tu alma queria conectarse. Y que, cuando te hablaba, me podias
escuchar. Se lo dije a Tato. El trajo de Miami al doctor Cantor. Es un
genio cubano, el mejor doctor de cerebros del mundo.



El humo de nuevas hojas de salvia blancas calcinadas acaricio cada
recoveco de los pulmones de Amelia.

—Cuando te habldbamos o escuchabas mdlsica, se prendian
diferentes pedacitos de tu cerebro. El doctor nos pidid que te
conversaramos Yy lo hemos estado haciendo sin parar. Tomamos
turnos para hablarte en ciclos de treinta y tres minutos todas las
tardes. Unos cien minutos diarios para recordarte historias, echarte
cuentos y darte fuerzas y amor. Solo Dios sabe qué habra pasado
por tu cerebro y lo que has vivido y sentido todo este tiempo.

Amelia analizaba cada palabra de Esti, ahora convertida en un
cero. Recorria el universo de nimeros a toda velocidad, uniéndose a
todos redonda y agil.

—Tato siempre te cuenta de aquella época en que eran chiquitos,
para que recuerdes tu ninez tan feliz cuando despiertes. Te habla del
guayacan donde se conocieron, de sus flores amarillas, de la historia
de cada uno de los parceros, de todo lo lindo que han compartido y
de lo magica que eres cuando bailas... sobre todo de esa Ultima vez
que bailaste tan alegre en la boda que celebraron en su casa.

Estilita agitaba un ramillete de chakapas y acompafiaba sus
palabras con un crujido ritmico.

—Y Mari te explica que tu regreso a este mundo es similar a hacer
un viaje en un avion, como el que algun dia van a hacer juntas a
California para que estudies por alla y hagas tus peliculas. Ojala una
en la que tU seas la superhéroe de tu propia historia, para que
inspires al mundo.

Ahora, vientos de maracas de semillas y nuevos olores se
acercaban a su cabeza.

—Y Nanda te pone peliculas y las canciones que te gustan, y las
baila y canta aqui. Te cuenta los chismes del hospital, cdmo son los
doctores y las personas que te cuidan, con sus exageraciones y
locuras comicas.



Esti solté una carcajada y las maracas enmudecieron. Le anuncid
emocionada:

—Ya van a ser las diez. Nanda debe de estar llegando con Tato.

Amelia existia como una superficie verde y lisa, semejante a la piel
de una rana himeda iluminada por los rayos del Sol. Vibraba con
una inteligencia mas aguda y una mente mas clara que nunca. A
toda velocidad, unia los cabos sueltos, navegaba a través de sus
recuerdos, tanto los antiguos como los nuevos, distinguiendo con
precision la realidad de la fantasia. Organizaba meticulosamente en
carpetas de raices abiertas lo que asumia, confirmaba, faltaba,
comprendia y no entendia de cada espacio, recuerdo y momento.

Se sentia como una televidente desconcertada al analizar uno de
los capitulos mas cruciales de una telenovela o de una pelicula de
suspenso, con la salvedad de que la protagonista era ella misma.
Rogaba por un final feliz que no podia anticipar. De repente, una
rafaga de viento entré por la puerta, provocandole un susto
momentaneo. Se calmo al sentir el calido contacto de una mano, la
mano de un hermano mayor que habia extrafiado durante décadas.

—Ame, soy yo, Tato. Apriétame la mano si todavia me quieres.

Amelia presiond con fuerza y adivind en las sombras la sonrisa de
Tato. El la acariciaba como un doctor experto, examinaba sus pies,
los cables sobre su pecho, la herida de su vientre.

—Quiero que sepas que ganaste. Mataste a ese hombre y, aunque
te dispar6 de vuelta y nos diste un gran susto, ya estas bien.

Sintid que el cuerpo de Nanda se metia en la cama junto al suyo,
masticando Big Red.

—Qué susto tan hijueputa nos diste. Dormilona, te quiero y te
extrano tanto...

Nanda le besaba la frente, como aquel domingo cuando llegd a su
casa con Jacinta herida y el corazén deshecho.

Estilita interrumpid el Ave Maria que estaba murmurando e hizo el
ademan de darle otra gota de ayahuasca.



—No, Esti, suficiente —dijo Tato—. Es mejor que se le bajen ya los
efectos psicodélicos para irla trayendo a la realidad.

Nanda encendié un cigarrillo de marihuana, saboreando cada
pitada con nostalgia, ya mas lejos de la cama.

—Esto ha sido muy dificil. Después de que te secuestraron, esa
misma noche de tu cumpleafios, menos mal que mi papa mudé a
Esti y @ tu mama a nuestra casa, porque... iMierda, llegd Mari! La
oigo saludando. Hijueputa, el cuarto huele a marimba, me va a
matar.

Se alejé hacia donde Amelia imagind quedaba el bafio y se oyo el
agua bajar por el inodoro, pero al instante Nanda se acurrucd a su
lado nuevamente.

—Ame, preparate. Llegé el momento de que te enteres del secreto
que va a cambiar todo.
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Las flores lindas tienen almas vestidas de Sol
y también de rudos aguaceros.

Mariposa Monarca

LA PUERTA SE ABRIO, DANDO PASO A UN FESTIVAL de esencias dulces de rosas
frescas y brownies recién horneados. Y del perfume Anais Anais.
Quedaron atras los aromas agudos del sahumerio y las amarguras
de la planta medicinal; ahora todo era dulce en la existencia de
Amelia. Maria Belén avanzd hacia ella como una sacerdotisa. Su sola
presencia bastd para santificar el ambiente; iba acercandose muy
lentamente al ritmo de cantos de aleluyas imaginarios y de un amor
real.

—La ultima vez que nos sentamos asi, juntas en una cama, fue
cuando Mari te curd de lo que te hizo El Mapache feo —le dijo
Nanda, masajeandole el brazo y adoptando un tono jovial.

—Y miranos hoy, otra vez juntas, lista para ser felices después de
la pesadilla, unidas como las parceras VIP que somos.

Amelia reposaba sobre la nube mas alta del planeta, convertida en
una gota de lluvia. Con sus retinas de telescopio, observaba la
unidad del mundo mientras escuchaba a Estilita recoger el cuarto.

—Nanda, dejémosla con Mari y Tato un rato. Acompafiame a
llevarles las flores a las enfermeras del piso nueve, y los brownies,
que son para el doctor Ruan. Alla hay un balcon donde puedes
fumar.

Pasd una eternidad antes de que Amelia sintiera el apretdn de
manos amoroso de su amiga Mari.

—Ame, lo que ha pasado ha sido muy, muy feo, y ahora te
necesitamos despierta. Por amor a Dios, abre los ojos. O mueve la



otra mano, los pies, algo.

Amelia traté de mover los pies, los brazos y cada centimetro de su
cuerpo, pero permanecia convertida en un simple atomo de aire,
desprovisto de cualquier poder. Se veia suspendida dentro de una
nube y, por mas que tratd de despertar, solo logré asumir la forma
de una delgada y corta linea recta.

Tato cerrd la puerta con llave. Examind el suero y la aguja
conectada a Amelia al tiempo que le acariciaba el brazo.

—Ame —le dijo Mari—. Tato te va a contar algo que los médicos y
tu mama no quieren que sepas porque temen que, quizas, no tengas
las fuerzas para enfrentarlo. Pero yo sé que tu eres mas fuerte que
todos nosotros.

A Mari ya no le temblaba la voz. Ese cambio desdibujo la linea
recta que era Amelia y en el subconsciente algo la energizd y se
sintid ondeando. Ahora era un zigzag corrientoso, tan poderoso que
le permiti® menear su cuerpo de la punta de los pies al tope de la
cabeza. Antes de hablar, Tato se aclar6 la garganta.

—Llevas casi seis meses en el hospital, en coma. Y hace tres
empezaste a sangrar vaginalmente. A veces, por los shocks, las
mujeres secuestradas dejan de tener sus ciclos menstruales y es
normal que regresen con el tiempo. Sin embargo, los doctores te
hicieron un ultrasonido para descartar que tuvieras un coagulo o
cualquier complicacion producto de los balazos.

Tato hizo una segunda pausa.

—La prueba reveld que estabas embarazada de unos cinco o seis
meses. Fue dificil establecerlo, porque llegaste muy flaca vy
desnutrida, y la distension de tu vientre era minima. La triste
realidad es que te violaron durante el secuestro.

La misma fuerza que la suspendia en perfecta paz sublevd a
Amelia. Todo a su alrededor empezdé a vibrar, a temblar, a
desmoronarse, €l zigzag que era se reventd y trajo de vuelta cada
segundo de su cautiverio: desde que la metieron en el ball del



automdvil hasta el momento en que sobrevold con los soldados
aquella selva pantanosa. Revivid con claridad cada instante de su
secuestro, cada palabra cruzada con El Mapache, con El Cristo, con
La Rata, con Viruta y con Capulina. Con los militares que la salvaron.

Mari la tomd por los muslos, que Amelia no sabia que le
temblaban, para hablarle con una firmeza dulce.

—Hace tres dias entraste en labores de parto. Las contracciones y
los dolores te fueron despertando aln mas: llorabas y hasta sonreias
entre el tubo. El doctor Ruan traté de que tuvieras un parto natural,
pero al final le tocd hacerte una cesarea. Tuviste una bebé preciosa.

Amelia ya no era una linea, ni un cero, ni un atomo, tampoco una
hoja, ni una ameba, ni mucho menos la piel de un sapo: era una
madre angustiada siendo arrastrada por un cicldén. Respird a fondo,
absorbiendo su propia fuerza para mantener la calma y regresaron
perfectamente ordenados sus dolores de parto en el vientre. En su
viaje, en sus recuerdos, en sus suenos.

Se confirmd a si misma que nadie la habia violado. El padre de esa
bebé era fruto de su amor con Roman la noche en la que cumplid
dieciocho afios. Empez6 a llorar mientras sonreia. Lloraba por la
muerte de Roman y sonreia porque era madre, porque tenia una hija
y porque la vida le estaba regalando para siempre un pedacito de él.
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Solo si despiertas de tu pesadilla,
alcanzas a vivir tus suenos.

Paca Dorada

TATO LE MASAJEO LA ESPALDA A MARI para que continuara hablando. Ella
mird hacia el cielo y luego se enfocd en el rostro de su amiga con
una ternura desesperada.

—Tu mama quiere dar en adopcidon a tu bebé. Dice que, si
despiertas, estarias condenada a criar a la hija de tu violador, a verlo
reflejado en la cara y en la historia de tu nifia, y ella no quiere
traumatizarte mas. Le rogué a Carmenza que lo pensara, pero ni
siquiera ha querido conocerla.

Tato afadioé con un tono sereno.

—Por otro lado, la Policia le advirtié que seria peligroso criar a la
hija de un criminal asesinado o preso; sus familiares podrian
enterarse y estamos en Villarreal. Lo de tu parto se ha mantenido en
absoluto secreto por la seguridad de todos. Carmenza quiere que la
nina tenga la oportunidad de llevar una vida normal en el extranjero.

Mari se acerco para acariciarla.

—En unas horas, los de la agencia de adopcion van a llegar al piso
nueve a recoger a tu hija. Ame, tU eres su mama, eres tU quien
debe tomar esa decision. Tienes que despertar ya.

Amelia, convertida en los vientos de un ciclon, descubrié entre sus
pies un farolito que la alumbraba desde abajo. Titilaba como una
estrellita inocente. Era su hija. Fijé todo su amor en ella y permitio
que su luz la atrajera como un huracan. Vol6 disparada en dicha, de
cabeza, la besd con la punta de sus labios y vibré enceguecida ante
un sol inmenso. Supo entonces que habia abierto los ojos. Con la



mirada atdénita de una nifa recién nacida, fue descubriendo el
mundo. Tocaron a la puerta, Tato corrio a abrirla.

—Ya le dijimos todo.

La nube densa y blanca que envolvia a Amelia se fue disipando v,
frente a sus ojos, descubrid las figuras de quienes tanto la amaban:
estaban vestidos coordinadamente de blanco, para respetar el ritual
sagrado de Estilita.

Nanda llevaba puesto un hermoso traje largo de mangas largas de
olan blanco que acariciaba el suelo; Mari, una sencilla y fresca bata
color nube, ajustada a su cintura por un cordon. Tato vestia un
elegante conjunto de guayabera y pantalones de lino color hueso.
Estilita tenia amarrado como turbante un trapo blanco que resaltaba
Su cara morena Yy una tunica majestuosa del mismo color.

—Ro-man —dijo Amelia con la voz ronca de siempre.

Estilita se acercé para acariciarla.

—Ro-man —volvié a repetir.

Nanda le dio la espalda a la cama y susurro.

—¢Por qué pregunta por Roman y no por la bebé? éDespertd bien
de la cabeza?

Tato se acercd para examinarla.

—Ame, sigue mis dedos.

Ella levantd los brazos con dificultad, como si estuviera oxidada, y
los dejoé caer sobre su espalda, en un abrazo.

—Roman.

Mari se unio al abrazo y con ternura le dijo a Tato:

—Tal vez, Ame no entendio bien lo de la bebé y ahora simplemente
extrana a Roman. Es el Unico que no esta.

Estilita se acerco.

—Ame, Roman no puede acompafarnos. Tu mama le prohibié que
te visitara. Pero se ha recuperado bastante bien, gracias a Dios.

Amelia miré a todos a su alrededor y dejé escapar dos lagrimas
alegres.



—déRoman... vivo?

Nanda encendié un cigarrillo, nerviosa.

—Claro que Roman estd vivo. Solo que quedd con una pierna
chueca, cojo, por los balazos. Y el pobre esta mas solo que un
pingliino en el desierto. Todos lo culpan por lo que te paso.

Amelia estird la espalda y se sentd pensativa, encorvada hacia
adelante sin el soporte de la almohada.

—¢Roman vivo?

Estilita le acomodd las cobijas.

—Si, mi amor, Roman esta vivo. La noche que te secuestraron
recibid varios balazos, no sé cdmo se arrastrd hasta la casa y nos
avisd de que te habian secuestrado. Tu mama dice que, si no
hubiera toreado a El Mapache, nada de esto te hubiera pasado. El se
ha recuperado bien, pero tiene un tremendo cargo de conciencia.
Solo habla con Tato.

Amelia no podia contener los sollozos.

—Roman esta vivo.

Los demas la observaban espantados. Parecia una loca. Amelia
estrenaba las manos acariciando su propia cara. Luego usé ambos
brazos para levantar la sabana y mirar su cuerpo. Los algodones
sobre sus pezones estaban empapados.

Todos observaban el espectaculo sin acercarse, como
desconcertados testigps de su extralo comportamiento.
Permanecian en silencio, parados en fila, tomados de la mano,
observandola pasar de un estado de euforia a otro de abatimiento.

—Tal vez, siga bajo los efectos de la ayahuasca —dijo Tato sin
atreverse a tocarla. Nanda le ofrecid una nueva teoria, acompafiada
de un codazo suave.

— Tal vez haya despertado medio bobita y nos jodimos, como dijo
tu abuelo el presidente.

Mari abrazo a Estilita.

—Pobrecita la bebé.



Amelia de repente cambid de actitud y se sentd derechita.

—Nadie me viold. Roman es el papa... de mi bebé. La hicimos esa
noche. Debajo del guayacan.

Vio a sus angeles blancos paralizados, anonadados, cada uno
asimilando sus palabras en su estilo. Tato agarrandose la frente con
los ojos cerrados. Estilita con la boca abierta. Nanda sonriente con la
ceniza del cigarrillo ardiendo un kildmetro. Mari con las manos
recogidas en pose de oracion.
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Los ojos sonrientes en agradecimiento
florecen bendiciones de tu sufrimiento.

Santa Zarigleya

AMELIA RECIBIO EL AMANECER CON Sus 0jos nhegros reflejados en los azul
cielo de su bebita. Su hija la esperaba despierta, lista para ser
devorada a besos, como un pastelito de amor. Cuando por fin la tuvo
entre sus brazos, su espiritu visitd el lugar secreto donde las mujeres
convertidas en madres reciben un aguacero de escarchas y
bendiciones y se convierten en diosas.

Madre e hija iban reconociéndose como almas viejas con una
curiosidad espiritual intensa, se conectaban primitivamente con una
hermosa avidez animal. Empezaron mirandose, luego olisqueandose
y después tocandose, hasta que el amor las unié en un dulce beso,
que interrumpieron para volver a mirarse.

Amelia desenvolvié a la pequefia como si fuera un regalo y la
disfrutd. Le acaricid el pecho tierno, la frente sabia, marcada por
cejas suaves e invisibles, observd los ojos de piel de uva azulosos,
similares a los del padre. Detalld el pico de su boquita fruncida,
semejante a un hibisco adormilado, y beso la manita de durazno que
se aferraba con firmeza a su dedo pulgar. Dandole gracias a Dios, la
poso, piel contra piel, sobre su corazdn, el cual ya no latia roto.

Dos enfermeras, que reconocié como la azafata rubia con cuerpo
de tamal y la agente morena de special services de American
Airlines, la ayudaron a ponerse de pie. Le ofrecieron un mecedor de
mimbre blanco y, con delicadeza, le desnudaron los hombros,
sentandola sobre una especie de nube. Realizando malabares como
hadas encantadas, la rodearon de almohadones y le acercaron a la



bebé, que se prendié de su pecho como una palomita hambrienta y
agradecida.

Amelia sintio, siglos después, que alguien la liberaba del peso de la
criatura que dormia en su regazo. Abrio los ojos asustada, temiendo
que todo hubiera sido un suefio, pero la sonrisa de Mari la calmo.
Despertaba después de dormir como antes, pero ahora frente a su
hermosa y nueva realidad. Mari, asumiendo su papel de madrina
amorosa, recostd a la bebita sobre su hombro y empezd a darle
suaves palmadas en la espalda para sacarle los gases:

—Es hora.

Tato le reviso los signos vitales con gran concentracion y, segundos
después, le beso la frente, iluminando el ambiente con su sonrisa.
Luego, procedid a retirarle la aguja del suero y le masajed el
antebrazo con su manota, que ella tomd y besd mil veces.

En ese momento, la puerta se abrid a sus espaldas y aparecio el
doctor Ruan. Aungue no tenia las orejas tan peludas, si las cejas,
que enmarcaban unos 0jos inmensos llenos de cariio benevolente y
sabiduria.

—NMi nifia bonita, éte sientes bien? ¢Estds segura de que puedes
caminar al patio de maternidad?

Amelia le dio un «si» contundente con una sonrisa que hizo
innecesarias las palabras. Se sentia mas poderosa y fuerte que
nunca. A pesar de sus dieciocho afios, no habia vivido poco.
Después de recorrer doscientos cuarenta kildbmetros de selva,
superar mil dolores en cuerpo Yy espiritu, vencer incontables
fantasmas y resistir treinta y cinco anos de desgracias que, aunque
nunca sucedieron, si las padecio, sabia que era imparable.

Claro que podia dar unos cortos pasos hasta el patio del piso
nueve para reclamar el final feliz de su cuento de hadas sonado.
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Cuando te atrevas a despertar,
amaras la luz que hay en ti.

Mariposa Monarca

A Las ocHO DE LA MARANA, como cada dia, los bebés del Pabellén de
Maternidad del Hospital General de Villarreal salieron al patio del
balcon del piso nueve para disfrutar del Sol, acompanados de sus
enfermeras y familiares. Sin embargo, esta vez en la caseta comunal
no solo se sirvio el tradicional desayuno de café con leche, chocolate
caliente y pastelitos de jamdn; también se ofrecieron pizzas de todos
los sabores, papas fritas con mayonesa, postres de Nutella y un
ponche de frutas con aguardiente y ron.

Los primeros acordes de la marcha nupcial resonaron desde un
acordeon viejo de color vino y blanco. El sefor Recker y la madre de
Amelia habian contratado de improviso un conjunto vallenato que
vieron salir de una fiesta a las siete de la mafana, justo cuando se
dirigian al hospital.

Nanda y Pili entraron primero, caminando coordinadamente. El
balcon, como era costumbre, estaba decorado en las esquinas con
cuatro maceteros de palmeras gigantes abrazadas por orquideas de
colores y rodeados de helechos exuberantes. Ambas avanzaban
graciosamente en camara lenta, vestidas con uniformes de
enfermeras ligeramente cortos pero ajustados, impecablemente
blancos, al igual que las mesas y bancos de cemento que solian
pintar de ese color para ahuyentar a las hormigas en el verano y que
hoy vibraban llenas de almas alegres. Cada una sostenia ramos
donados de los arreglos florales del piso de maternidad, sonriendo
entre sus bembas magenta.



Convirtieron el patio de piedra en una pasarela de modas surreal y
exotica. Las damas de honor y las bancas combinaban sus colores
con los de las buganvilias fucsias y naranjas que nacian en las
paredes de los costados y que se unian en el techo, formando un
largo tinel de sombra.

Estilita hizo su entrada triunfal luciendo su turbante de hechicera,
empujando suavemente una carriola de bebé envuelta en cobijas de
piqué y cintas blancas. Mientras avanzaba cojeando con su
caracteristico tumbao, reconocia a los presentes: a Teresa,
elegantemente maquillada; a la Retrasada y a dona Martha, quienes
lloraban y aplaudian; al doctor Cantor; a Alfonso tomando fotos con
el Dr. Mike; a Erwin Ushavy con su novia resoplando a punto de dar
a luz; al Pitufo y a Beatricita con su bebecito minimo, acompafiados
de sus tias y sus abanicos; a Fidel, el guardia de seguridad; a los
gemelos Jursich, encargados del aseo... y a decenas de asistentes.

Estilita no pudo dominar mas la emocion y se detuvo. Estallo en la
alegria mas pura, agitando ambos brazos para saludarlos a lo lejos vy,
luego, se tapd incrédula la sonrisa, como si estuviera entrando a su
propia fiesta sorpresa.

A su rescate vino Carmenza, corriendo a toda marcha. No se pudo
contener y saco a su nieta de la carriola como una loca y frente a
todos se la comid a besos. Ambas mujeres reemprendieron
aceleradas la marcha nupcial, obligando al percusionista, que habia
refrescado muy bien su borrachera, a golpear los tambores entre
aplausos y porras.

—Abuelas, abuelas.

El alboroto se calmd cuando se entreabrieron las puertas de vidrio
y aparecido Amelia, flotando descalza en el vestido blanco de Nanda,
firmemente agarrada de un lado por Tato y del otro por Mari para no
salir volando. Llevaba la cabeza adornada con una corona de rosas
durazno claro y pequefas orquideas blancas que respetaron docenas
de maria mulatas. Su mirada era seria, fija en el horizonte, donde el



Sol nadaba sobre las hojas de los arboles, ocultando entre sus rayos
la silueta de un hombre, acompanado por un sacerdote y una bestia
mitoldgica monumental.

Amelia acelerd el paso, recorriendo lo que parecieron kildmetros de
silencio, rodeada por los fantasmas de su viaje entremezclados con
decenas de recién paridas, que la habian visto bailar por Ultima vez
en la boda de Beatricita y el Pitufo. Todos la aplaudian con carifo a
lo largo del tunel florido, sefialandole su destino al fondo, pero ella
no podia verlo ni alcanzarlo, deslumbrada y abrumada por la luz que
la esperaba al final.

Cuando sintié que los rayos del Sol la quemaban, que las rodillas le
flagueaban y que le faltaba el aire, una rafaga animal poderosa la
embistid por un costado, alzandola para galopar hacia su destino.
Apoyada en el inmenso lomo de Léndero, impregnado en colonia
Halston, finalmente encontrd los ojos de Roman, que la rescataron
para siempre. Sonrid mientras lloraba cuando él la levantd y se
escondid feliz entre su pecho enorme. Lo abrazd con los muslos,
como aquella vez, y cuando él intentd decir algo, ella sabored su
boca. Una y otra vez, hasta que él, sonriente, se calld y se lo
permitio.

No prestaron atencidon a los remilgos del padre Carlos Riveros,
explicandole a Nanda que el beso siempre viene después de la
ceremonia, nunca antes. Tampoco escucharon la cancion de cuna
alemana que el sefior Recker dedicaba a la bebita, tomando de la
mano a Carmenza como un abuelo feliz. Tampoco atendieron a la
conversacion entre Estilita y Mari, quienes elegian nombres de nifa
inspirados en protagonistas de telenovelas brasilehas y figuras
biblicas.

El aroma a café fuerte recién colado los despertd del beso a la
realidad. Amelia miré con ternura a Roman, sintiendo que ya estaba
casada, que su luna de miel llegaba a su fin y que Roman estaba a



punto de convertirse en papa, pero que, antes, él le hablaria como
un guerrero. Conociéndolo bien, le dio su tiempo.

Con los ojos derramados, Roman la contempldé unos segundos
pensando en cada palabra, no en lo que queria decir, sino en lo que
debia decir.

—Después de lo que te pasé por mi culpa, no he dormido ni una
noche en paz, pero acepté que vivir para siempre sin ti, con ese
remordimiento, era un castigo que debia asumir con honor y por eso
no me pegué un tiro.

Léndero se acercd preocupado y, gimiendo un poco, lo acompand
sin sentarse, alerta y fiel a los pies de ambos, como si ya estuviera
acostumbrado a verlo postrado en el dolor mas profundo. Roman ya
no lucia como un joven de diecinueve afios, sino como un soldado
de treinta, apaleado por una etapa oscura, tan negra como la ropa
que vestia de pies a cabeza, que resaltaba sus ojos de agua. Apoyo
su mano zurda y brusca sobre el muslo de Amelia mientras media
cada palabra.

—Tato me contd todo hace unos dias, y yo me meti ahi contigo esa
tarde en tu cuarto, antes de la cesarea. Y cuando te vi ahi tirada,
llena de tubos, me quedé sin palabras. Como siempre. Pero te toqué
la barriguita.

Hablaba con dificultad. Necesitaba tiempo para pensar, para
recobrar la compostura. Y por eso Amelia lo amaba mas.

Una mariposa azul se posd entre las cejas de Londero y la fiera
contuvo sus instintos de grunirle para respetar el momento.

—No sé si lo imaginé, pero dijiste mi nombre. No sé como. Amelia,
tienes que saber que tu siempre, siempre, desde que te vi a los seis
ahos en el guayacan, has sido lo mejor de mi vida. Y por eso te juro
que me voy a encargar de que nunca mas vuelvas a sufrir y que
seas siempre la mujer, la mama3, la esposa mas feliz. Sin ti, mi vida,
y sin ella, nada tiene sentido.

Amelia traté de interrumpirlo, pero él la detuvo.



—Ame, te pido perddn. Si yo no hubiera hecho esa locura por
vengarme de ese animal, te habria entregado el anillo de
compromiso esa noche, nos habriamos casado y tu embarazo habria
sido el mas feliz del mundo. Pero, como le dije a tu mama, he
madurado mucho con todo esto. Ella tiene miedo de hablarte, de
que tu no entiendas por qué tomo esa decision y de que no la vayas
a perdonar.

Al fondo, Carmenza los miraba con la bebecita dormida en sus
brazos. Amelia le tird un beso.

—Yo no tengo que perdonar a nadie, porque ya soy la mujer mas
feliz del mundo. Y porque tenemos una bebé hermosa que... la
pobre aun no tiene nombre.

Ambos se rieron entre lagrimas y Londero, ya mas relajado,
espantd la mariposa revolcando su cabeza de oso, pero ellg,
atrevida, se poso justo en el medio de su hocico, al borde de su
nariz con las alas bien abiertas.

—Escoge el nombre que tu quieras. Vamos a tener tantos bebés,
Ame, que no te van a alcanzar los nombres.

—Quiero que nuestra hija se llame... Mariposa. ¢Estas listo para
conocerla?

Roman la beso en la frente y empezaron a caminar tomados de la
mano sobre el manto de flores fucsia y naranja que les habia
regalado la brisa, escoltados por Londero.

Roman cojeaba un poco y sonreia mucho. Cerrd los ojos cuando le
dio el primer beso a su miniclon, que lo esperaba arropado como un
taco de merengue. Estrenando una nueva expresion de alegria, alzo
a su bebé hasta las nubes y llovieron bendiciones y aplausos. Amelia
mird hacia el cielo con su corona de flores bien puesta, mas
agradecida, despierta y viva que nunca.

Los vallenateros, ante un gesto de Roman, empezaron a tocar
Bonita, de Diomedes Diaz, y todas las almas, sin excepcion, se
empezaron a menear en el patio del piso nueve. Al fondo, una



abuelita escupid al piso y sond una rafaga de truenos que ahogd un
bongd. Amelia iluminada se dejo llevar por el hechizo de cada
instrumento y volvid a ondear las caderas como una palmera en la
brisa.

Fin
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