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Para mamá y papá



EZRA

—Oh —dice Maggie con los ojos como platos—. Estás aquí.
—Sí… —respondo—. Estoy invitado. Me invitaste tú.
—Lo sé. Me alegro de que hayas venido.
—Sí, se te nota.
—Estoy sorprendida, nada más —responde, y se recoloca un

mechón de pelo oscuro detrás de la oreja.
El movimiento hace brillar su anillo de compromiso, con un

diamante del tamaño de un garbanzo. De alguna manera, le hace
juego con la cara en forma de corazón y el vestido gris pálido;
visualmente, componen un todo armónico.

—¿Vas a dejarme entrar? —pregunto, y ella se queda mirándome
como si se hubiera olvidado de que sigo esperando en el umbral.

A su espalda, una luz cálida y sonidos amortiguados llenan el
espacio.

—Claro —contesta tras una pausa—. Pasa.
El vestíbulo es estrecho y la fiesta está justo al otro lado. A mi

lado veo un perchero cargado de prendas colgadas de cualquier
manera. Parece un árbol extraño, un tronco delgado que se esfuerza
por soportar la carga de una copa lujosa de cuero y cachemir.

—Es que… el código de vestimenta era semiformal —dice vacilante
—. Lo ponía en la invitación.



—Por eso llevo americana.
—Sí, pero de pana. Además, tiene una mancha en el cuello.
—Ya, no sé de qué es —respondo mientras me la quito para

inspeccionarla—. Ya la tenía cuando me la compré.
—¿Es de segunda mano?
—Clásica, si te parece más apropiado.
—¿Y si te pones algo de Tom? Tiene una de lana gris que le queda

un poco grande; creo que te valdrá.
—¿Lo dices en serio?
—O sea…, si quieres.
—¿Hasta ese extremo llega la cosa? ¿Es que esta fiesta es tan

fastidiosamente protocolaria?
—No, pero es muy importante para mí —responde con sequedad

—. Por eso también tengo que pedirte que no te emborraches, por
favor.

—¡Pero si la edad legal para beber en Nueva York es de veintiún
años! —exclamo ahogando un grito de asombro—. Por muy ingleses
que seamos, la ley es la ley, Mags. ¡Me voy a hartar de cerveza de
jengibre!

Lo digo en tono de broma, claro, pero Maggie no cambia su
expresión. Por el contrario, inclina la cabeza, se pone a dar vueltas al
anillo y su silencio es suficiente para hacerme sentir mal. Por
humillante que sea que mi hermana me dé órdenes a la distinguida
edad de dieciocho años, mi resistencia es únicamente una broma.

—Vale —me apresuro a decirle un poco avergonzado—. Nada de
alcohol. Americana nueva. Lo que tú digas.

—Y… nada parecido a lo que ocurrió en mi cumpleaños, ¿de
acuerdo?



Maggie cumplió veintiséis años hace un par de semanas. Fuimos a
un restaurante mexicano de fusión en el SoHo y supongo que debí
de tomarme un margarita de pomelo de más; vomité en un urinario
y era rosa. El vómito, quiero decir. No el urinario.

—Seré un ejemplo de saber estar —afirmo.
—Por cierto, papá ya ha llegado. Y Caroline. Romy vendrá en un

rato.
—Supongo que se llevarán una grata sorpresa al verme sobrio y

erguido.
Entonces, Maggie esboza una breve sonrisa, aunque ambos

sabemos que ahora no estoy bromeando.

Como era de esperar, la americana más grande de Tomas me sigue
quedando un poco pequeña. Tener dificultades para encontrar ropa
de mi talla forma parte de la circunstancia de medir casi dos metros;
eso y los chistes sin gracia sobre mi estatura. Tiro de las mangas
mientras rastreo la sala en busca de una cara conocida.
Probablemente no estaría aquí de haber sabido que era una fiesta-
fiesta y no un evento más reducido y familiar, el tipo de celebración
donde mi ausencia habría resultado llamativa. Pero está claro que es
todo lo contrario: el precioso apartamento de Maggie es un
hervidero de gente que no he visto en mi vida.

—¿Champán?
Me vuelvo y veo a un tipo más o menos de mi edad que lleva una

camisa impecable y el pañuelo a juego con la corbata; con una
sonrisa casi imperceptible, me ofrece una bandeja de plata llena de
centelleantes copas de champán. Hay varios más como él circulando



con bandejas de canapés, porque, por supuesto, han contratado los
servicios de una empresa profesional. Maggie no es precisamente
muy de pizza y platos de cartón.

—Claro —digo al tiempo que alcanzo una—. Gracias.
Beber una copa no es lo mismo que emborracharse, y además

quizá necesite estar algo menos sobrio para que de verdad parezca
entusiasmado de estar allí. Una bastará para hacer la cosa más
llevadera hasta que me vaya, que será pronto. Sinceramente, dudo
que nadie se vaya a…

—Ezra.
Me quedo inmóvil, con un ataque de pánico al oír esa voz familiar.

Mi primer instinto es esconder la copa, lo cual es una estupidez. Así
que me limito a inspirar hondo y poner una sonrisa forzada antes de
volverme hacia su emisor. Él también sonríe, para lo cual
seguramente ha tenido que hacer un esfuerzo similar.

—Papá —logro decir—. ¿Cómo estás?
Tiene el mismo aspecto de siempre: cansado y bien vestido, con el

pelo negro azabache retirado de la cara. Maggie, Caroline o alguna
otra persona que no tenga en nómina deberían decirle que, si insiste
en seguir tiñéndoselo, sería el momento de cambiar a un tono
ligeramente más creíble. Por lo menos lo conserva casi todo, lo cual
es un buen augurio para mi futura salud capilar.

—Bien. —Hace una inclinación de cabeza—. Me alegro de verte.
¿Todo bien?

Noto su mirada escrutándome el rostro mientras habla,
deteniéndose en mi nariz imperfecta. El médico que me la
recompuso después de la fractura hizo un trabajo bastante bueno,



pero sigue un poco torcida, con un pequeño bulto de cartílago en el
puente.

—Sí. Todo bien —contesto. Por lo visto, «bien» es el único
adverbio que conocemos.

—¿Te adaptas a tu nueva casa?
—Sí, genial. Gracias. —Estas palabras me provocan un regusto

amargo, pero tampoco quiero darme aires de superioridad cuando
es él quien me está financiando.

No podría permitirme ni un bono de transporte si no fuera por él,
así que mucho menos un apartamento de un dormitorio en Midtown.

—Genial —repite—. Genial. Caroline dijo que te ayudaría a elegir
los muebles.

—Sí, perfecto. ¿La has visto?
—Ha salido a tomar el aire, creo —responde con el ceño fruncido

al tiempo que fija la vista en mi paquete de tabaco, no demasiado
perceptible en el bolsillo de la americana.

Sabe que Caroline y yo fumamos, pero, dado que él fumó como
un carretero durante veinte años antes de cambiarse a los zumos y
el deporte, me parece que no viene a cuento tanto disgusto.

—Ya, bueno… Hay un par de cosas que quería comentar con ella
—miento, presintiendo que es la mejor oportunidad que se me
puede presentar para zanjar la conversación.

—Claro. Quizá más tarde podamos tener una conversación como
es debido.

—Sí. Claro —respondo sorprendido.
Como respuesta, inclina la cabeza y me da una palmada en el

hombro, una posible tentativa de demostración de cariño paterno.



Sonrío a modo de réplica, completamente seguro de que me habré
ido de la fiesta mucho antes de que llegue ese «más tarde».

Encuentro a Caroline en la salida de incendios, sola y con el mismo
vestido azul que se pone en todas las ocasiones formales. Su cuello
parece extraordinariamente largo y su pelo oscuro y revuelto le roza
la barbilla cuando se vuelve hacia mí.

—Bonita americana.
—Ah, ¿este trapo viejo?
Sonríe y apaga lo que queda del cigarrillo. Saco uno de los míos y

Caroline me da fuego con la mano manchada de pintura; la llama
ilumina brevemente nuestras caras. Hago un gesto para darle las
gracias mientras inhalo y apoyo los codos en la barandilla de metal
que me separa de una muerte segura. Abajo, el tráfico es lento, un
río de luces que serpentea entre los edificios. No estoy seguro de
que en esta ciudad exista nada parecido a la oscuridad. O al silencio.

—No esperaba verte aquí —dice Caroline—. Sobre todo, tan
elegante.

—Siempre me encanta superar esas expectativas tan
terriblemente bajas de todo el mundo. ¿Por qué no ha venido Romy?

—Está trabajando. Quizá se pase más tarde, dependiendo del lío
que tengan con las cenas.

—Yo ni me molestaría. No tengo ni idea de quién es toda esa
gente.

—Obvio. Son los amigos de Maggie y Tomas, lo que significa que
todos trabajan en las relaciones públicas…, o en lo que sea que
trabaje Tom.



—Deberíamos largarnos. Esto es un rollazo.
—Es una fiesta de compromiso, Ezra. ¿Qué esperabas? ¿Globos y

un payaso?
—Vámonos al centro. Hace mil años que no salimos como es

debido.
—Nos quedamos. Por lo menos, hasta que terminen los brindis.
—¿Brindis? ¿Tú vas a hacer uno?
—Por mucho que me guste contar anécdotas personales delante

de un montón de gente, esta vez dejaré que sea papá quien lleve la
voz cantante —dice con indiferencia—. ¿Habéis hablado?

—Solo un momento. Se quedó mirándome la nariz y concluyó con
la nada prometedora propuesta de «una conversación como es
debido» más tarde.

—Ah.
Frunzo el ceño. Una sola sílaba y, sin embargo, suena

inquietantemente prosaica. Como si supiera algo que yo no sé.
—¿Ah? —repito.
Caroline me mira de reojo con expresión seria.
—Va a intentar que aceptes un trabajo, obviamente. Llevas meses

vagueando. Lo que me sorprende es que no haya intentado
arrastrarte a la oficina hasta ahora.

—Vaya —mascullo, dándome cuenta de que tiene razón—. Vaya.
—Y tanto.
—Bueno…, pues tendré que pensar en una excusa, ¿no? Decirle

que tengo una fobia incapacitante a las fotocopiadoras.
—Solo que no es una idea demasiado brillante, ¿no?
—Estás de broma.



—Creo que te vendría bien tener un trabajo. ¿No te aburres sin
hacer nada en todo el día?

—No estoy sin hacer nada —replico—. Leo. Veo películas. Paseo
por la ciudad.

—¿Todo el día?
—Greta Garbo lo hacía y a nadie le pareció mal.
—Touché. Pero no descarto que en un momento dado te cierre el

grifo.
—¿Te apuestas algo?
—No. Me sentiría fatal quitándote tu asignación.
Suelto un bufido. Caroline se vuelve para mirarme a los ojos y se

apoya en la barandilla.
—Escucha —dice muy seria—. En el restaurante no paran de

contratar gente. Si le digo algo, Romy podría contratarte como
garrotero.

—¿Como qué?
—Ayudante de camarero, básicamente.
—Ya.
Siempre me desconcierta cuando Maggie y Caroline utilizan

americanismos. Las dos conservan su acento europeo, más o menos,
pero a veces me pregunto si se siguen sintiendo inglesas. Caroline
tenía unos doce años cuando vinimos. Maggie tenía catorce. Yo,
siete, y soy el que menos recuerdos tengo. Pero volví a Inglaterra;
obligado, gracias a la intercesión «bienintencionada» de papá. Y
ellas se quedaron aquí.

—Es un trabajo duro —continúa Caroline—. Y ni de lejos te
proporcionará independencia económica. Pero si muestras algo de
iniciativa quizá papá te deje tranquilo.



—Además, serviría para escribir un capítulo interesante en mis
memorias. Me ayudaría a humanizarme un poco.

—¿Eso es un sí?
—Claro —digo impulsivamente tras dar una profunda calada al

cigarrillo, del que casi me había olvidado—. ¿Por qué no?
—Perfecto. Esta misma noche hablo con Romy y ya te dirá algo.
—¿Cómo está Romy? —pregunto—. En general, quiero decir.
Caroline frunce el ceño. Quizá se haya dado cuenta de que estoy

pensando en el hecho de que se acerca su primer aniversario,
superando todas las relaciones anteriores de Caroline en seis meses
por lo menos.

—Está bien —responde mi hermana—. ¿Por qué lo preguntas?
—Por hablar de algo. —Me encojo de hombros—. Tengo entendido

que es lo correcto.
—Eso dicen. ¿Listo para volver a entrar?
—En un minuto. Ve entrando tú.
—Ezra. Vamos.
—¿Qué?
—Que está claro que piensas esperar hasta que haya entrado para

escabullirte.
—Vale, es verdad —confieso entre risas—. Pero puedo garantizarte

que nadie más se dará cuenta.
—Maggie sí.
—Entonces, a nadie le importará.
—Vamos, Ezzy —insiste Caroline en tono suave—. Aparca tu crisis

de la mayoría de edad por esta noche. A lo mejor hasta te lo pasas
bien.

—Ni siquiera estás intentando parecer convincente.



—Bueno, pues entonces puedes ver cómo me lo paso bien yo. Y
que sepas que me gusta tu nariz.

—¿Qué?
—Eso que dijiste antes de que papá se quedó mirándote la nariz

—dice—. Personalmente, creo que queda bien un poco torcida. Te
favorece.

Abro la boca y vuelvo a cerrarla, incapaz de encontrar una réplica
ingeniosa. Caroline lo ve y sonríe, y se le ilumina el rostro de una
forma que me recuerda a mamá. Es como un puñetazo en la boca
del estómago.

Vaya. Promesa o no, necesito otra copa.





AUDREY

—Hoy vamos a crear un look fresco con acabado muy jugoso.
Iluminador, gloss de labios, cejas naturales… ¿Te gusta la idea?

—¿Y corrector? —pregunto esperanzada.
La maquilladora se echa a reír; se llama Nicole y, a pesar de

haberla conocido no hace ni treinta segundos, me tiene fascinada.
No parece mayor que yo, pero es irresistiblemente estilosa, con voz
ronca y pelo blanco, tatuajes muy elaborados y unas curvas
espectaculares.

—Eso se da por hecho —confirma; sus anillos de plata centellean
al echarse base de maquillaje en la palma de la mano—. Que no te
parezca mal.

—No, para nada —murmuro bajando la vista cuando empieza a
aplicarme la base con una brocha—. Anoche no dormí muy bien.

Tampoco me había dado cuenta de lo marcadas que tenía las
ojeras hasta que me pusieron delante de un espejo
exasperantemente bien iluminado para peinarme. Pero es que no
quiero, de verdad, no quiero para nada subirme a esta pasarela con
aspecto de disfraz de Halloween.

—Nada que un poco de corrector no pueda arreglar —dice Nicole
muy desenvuelta mientras da toquecitos en las zonas afectadas con



una crema anaranjada—. ¿Es tu primera Semana de la Moda en
Nueva York?

—Hum… En realidad, mi primera Semana de la Moda.
—¡Anda! ¿Con qué agencia estás?
—AVW Models. Quiero decir…, en Nueva York. En Inglaterra estoy

con Bradshaw-Slater.
—Los mejores. —Deja escapar un silbido—. ¿Y vuelves a Londres

la semana que viene?
—Sí. Todavía no estoy segura de si iré a Milán y París. Aún está un

poco… en el aire.
—Entiendo. —Hace un gesto afirmativo mientras trabaja con el

corrector—. Mi horario esta semana es una pesadilla.
—¿Tienes muchos desfiles?
—Además de citas privadas. ¿Y tú?
—Ah, yo… tengo unos cuantos desfiles —respondo sin querer

gafar mis planes confesando el número exacto—. Mi agente me
advirtió de que quizá no salgan todos.

—Normal. ¿Ya echas de menos tu casa?
Aturdida, miro su imagen reflejada en el espejo, menos

sorprendida por su pregunta que por darme cuenta de que la
respuesta es no. No he tenido ocasión. Hay pruebas de selección
todo el día y por toda la ciudad, y es mi responsabilidad acudir a
tantas como sea humanamente posible. Solo paro para engullir a
toda prisa alguna rosquilla de un puesto callejero o comprobar la
ruta; cuando regreso al apartamento donde vivo con las demás
modelos, normalmente estoy demasiado cansada hasta para
ducharme, así que mucho menos para extrañar la BBC.

—Aún no —logro responder.



Sonríe comprensiva y me ofrece un pequeño tubo de rímel. Lo
alcanzo desconcertada.

—Casi todas las chicas prefieren ponérselo ellas mismas —explica
—. Solo un poquito. Y solo en las pestañas superiores.

—Genial —respondo, deseando que no note que me están
temblando las manos.

La convocatoria para este desfile fue a las seis de la mañana y la
penosa hazaña de levantarme tan temprano me da náuseas. Cuando
salí de casa iba tan atontada que me metí en el metro equivocado;
después, con las prisas para bajarme, me dejé el libro en el asiento.
Era una edición de bolsillo que compré en el aeropuerto, se titulaba
La ciudad solitaria, y supongo que me pareció apropiado.

Bueno, el caso es que di por hecho que aquí podría comer algo,
pero en cuanto llegué me secuestró un ayudante para probarme la
ropa y me siento débil y mareada. Al menos consigo ponerme el
rímel sin contratiempos, pero, al girarme para devolvérselo a Nicole,
veo que está parando a una chica muy sofocada que lleva una
tarjeta de voluntaria colgada al cuello.

—¿Podrías traernos un bollo o algo? ¿Y un café solo? —pregunta.
La chica asiente y desaparece.
—El bollo es para ti, pero el café es tooooodo mío —dice Nicole en

tono amable volviéndose hacia el espejo y eligiendo un colorete—.
Lo que menos necesitas ahora mismo es cafeína.

—Gracias —le digo con toda sinceridad.
Me mira a los ojos.
—Tienes que cuidarte —añade—. ¿Cuántos años tienes?
—Dieciocho.
—Dieciocho —repite—. Sabes que depende de ti, ¿no?



Aprieto los labios y asiento en silencio intentando aparentar
determinación. No quiero que nadie se dé cuenta de lo que Nicole ya
sospecha: que estoy total e irremediablemente superada por la
situación.

Hace cuatro meses se me acercó una desconocida, me dio una
tarjeta y lo cambió todo. Estaba en Londres para visitar una
universidad a la que no estaba segura de querer ir; de hecho, no
estaba segura de querer ir a ninguna universidad, así que me sentí
como si el universo estuviera actuando en mi favor. Ahora estoy al
otro lado del planeta y me pagan por ponerme ropa preciosa. Es
irreal. Un cuento de hadas loco y consumista, y deseo
desesperadamente que de una manera u otra se convierta en mi
vida real. Pero no lo parece, y me preocupa que eso ocurra porque
en realidad no sea tan buena. Y que no llegue a serlo nunca y que
dentro de nada la gente se dé cuenta de que ha cometido un terrible
error conmigo.

—Eh —me llama Nicole con voz suave devolviéndome a la
realidad. La miro a los ojos, llamativamente azules, y sonríe—. Si
estás aquí, por algo será —añade—. ¿De acuerdo?

Diez minutos más tarde, repito esas palabras en mi interior como un
mantra. «Si estoy aquí, por algo será. Si estoy aquí, por algo será. Si
estoy…».

—Dios mío —dice con un gemido la chica que tengo al lado—.
Estos zapatos me están matando. Mi número es el 39 y estos son un
36,5.



Echo un vistazo y, efectivamente, se le salen los pies de las
sandalias de tiras que lleva puestas. Yo tengo la suerte de llevar
unas botas que me quedan grandes con un puñado de pañuelos de
papel metidos en la puntera; aun así…, me parece inconcebible que
en una industria donde nuestras medidas son más importantes que
nuestros nombres casi nunca nos den zapatos de nuestra talla.

—No te preocupes —le dice la estilista sin hacerle mucho caso—.
Solo te los vas a poner cinco minutos.

La chica la mira con el ceño fruncido. La estilista no se da ni
cuenta, está demasiado atareada peleándose con el voluminoso lazo
del cuello de mi vestido. Es de seda burdeos y lleva un cinturón
ajustado de cuero negro a juego con las botas. Llevo un abrigo de
cuero sobre los hombros y unos pesados pendientes dorados que
me rozan el cuello. Me siento débil con todo ese peso, y en cuanto
termine el recorrido por la pasarela tengo que quitármelo todo y
meterme en un traje de tres piezas de terciopelo en
aproximadamente menos de un minuto.

Creo que me habría desmayado si Nicole no me hubiera hecho
comer. El cinturón, los nervios, el calor… Hace un calor sofocante
aquí dentro, una especie de viejo almacén a orillas del río Hudson.
Por lo visto, eligen un escenario descarnado e industrial que
contraste con la opulencia de la colección, pero está a varios
kilómetros de mi próximo desfile en Bowery, que empieza dentro de
una hora. No tengo ni idea de si llegaré a tiempo. Ni de qué ocurrirá
si no llego.

—Lista. Ve a que te saquen la foto —dice la estilista; está
señalando a un fotógrafo.



Dicho fotógrafo es alto y pálido, con pelo castaño claro
cuidadosamente revuelto. No dice nada y me indica que me una a
una foto grupal con otras tres chicas, de las cuales no reconozco a
ninguna. Pero nos colocamos juntas, sonriendo como si fuésemos
amigas de toda la vida.

—Vale —dice por fin el fotógrafo como dándonos permiso para
retirarnos.

Acto seguido, una mujer con una carpeta sujetapapeles me agarra
del brazo y me conduce hacia la fila de chicas que esperan junto al
escenario. Consulta dicha carpeta, me coloca entre dos de ellas y se
aleja sin decir una sola palabra.

Es una sensación extraña que te traten como un objeto
inanimado. Dudo que algún día llegue a acostumbrarme.

—Audrey.
Me vuelvo sobresaltada al oír mi nombre y veo a Marika con su

larga melena negra recogida en una coleta, igual que yo. Estoy
convencida de que parezco un huevo con el pelo engominado hacia
atrás, pero a Marika lo único que le hace es acentuarle la altura de
los pómulos y el brillo de su perfecta piel de ébano. Es la persona
más hermosa que conozco y que probablemente llegue a conocer.
Esta semana, además, también es mi compañera de habitación.

—¿Tienes que ir a Bowery después del desfile? —me pregunta sin
rodeos, como es típico en ella. Marika no se anda por las ramas. Es
una de las pocas cosas que sé de ella.

—Bowery, sí. ¿Tú también?
—Sí —responde como si fuera obvio; probablemente lo sea, dado

el contexto—. Deberíamos compartir un taxi.
—¡Claro! —exclamo muy animada.



Los taxis son caros, pero ahora mismo los cubren las agencias,
igual que el resto de mis gastos. No sé exactamente cuánto les
debo; los billetes de avión a Nueva York no son baratos, tampoco el
alquiler, ni las fotos de presentación, ni las fotografías de cara en
papel satinado tamaño A5 que tengo que llevar a todas partes. Pero
ninguna de mis agentes parece particularmente preocupada por el
dinero y me aseguran que se trata de «una inversión». Una
inversión en mí, supongo, lo cual es agradable. Alarmantemente
cara, sí, pero agradable en su mayor parte.

—De acuerdo —asiente Marika—. ¿Nos vemos en la puerta de
atrás?

—Muy bien. Gracias.
Entonces Marika me sonríe fugazmente, algo que yo no esperaba.

Tampoco su ofrecimiento. Llevamos una semana compartiendo
habitación y apenas ha hablado conmigo, lo que no me parece mal;
tampoco yo soy especialmente comunicativa, y, por mucho que
quiera caerle bien, sé que las cosas no se pueden forzar. Asistir a
cinco colegios diferentes en seis años me lo enseñó de la peor
manera posible.

—Hola, ¿podéis atenderme todas, por favor? —exclama de pronto
una voz cristalina, y de inmediato se hace el silencio entre
bastidores.

Todos también enmudecen, porque Miranda Browning ha hablado.
Apenas sé nada de alta costura, pero sí de Miranda Browning. Casi

todas las personas famosas del planeta han lucido una de sus
creaciones en alguna entrega de premios en una u otra ocasión, y
además están los icónicos bolsos Browning. Es un diseño muy
sencillo, pero Miranda los transformó en el símbolo definitivo de



estatus simplemente produciendo un número limitado cada año y
regalando unos cuantos muy seleccionados a quienes en ese
momento dominen la cultura del pop. Actrices, activistas, políticas,
personas influyentes… La lista oficial de destinatarias se comunica
con entusiasmo y se analiza con atención. El resto se vende con
cuentagotas a los que estén dispuestos a pagar más.

Y todo esto con apenas cuarenta años. Es impactante,
sinceramente.

—¡Bueno, pues llegó el día! —exclama Miranda radiante—. Por fin
estamos aquí, y quería aprovechar este momento para daros las
gracias a todos. Este desfile representa el gran esfuerzo de todos y
cada uno de los que estamos aquí, y me siento muy muy orgullosa.

Está en lo alto de la escalera que conduce al escenario y nos
sonríe como una reina benévola vestida con un sencillo jersey negro
y el pelo color caoba recogido con una pinza. Sé que probablemente
no me esté viendo, pero me sorprendo devolviéndole la sonrisa de
todos modos.

—También quiero deciros, chicas, que no temáis dejar que vuestra
personalidad brille ahí fuera —continúa, volviéndose hacia nosotras
—. Toda mi carrera, todo lo que hago…, es para homenajear a las
mujeres. Para elevarlas. Cuando lucen mis diseños, quiero que se
sientan valientes, hermosas y empoderadas. Todas las mujeres lo
merecen.

En ese momento, oigo que Marika hace un ruidito de burla, casi
una risa. La miro sorprendida y veo que su rostro está totalmente
inexpresivo. Desvío la mirada al instante y me pregunto si lo habré
imaginado.



—Gracias —concluye Miranda, con los ojos brillantes de lágrimas y
juntando las manos—. Es mi decimoquinta Semana de la Moda y
para mí todas son tan especiales como la primera. De verdad.
Muchísimas gracias.

Inclina la cabeza y retrocede mientras todo el mundo empieza a
aplaudir, yo incluida. El ambiente es tan eufórico que casi me olvido
de ponerme nerviosa hasta que en los altavoces empieza a sonar
débilmente una música electrónica.

—¡A vuestros puestos! —grita alguien cuando baja la intensidad
de las luces.

Marika ha desaparecido para volver a ocupar su puesto en la fila.
Se hace el silencio y nos empujan hacia delante en medio de una
atmósfera de excitación.

Las chicas que ocupaban los primeros puestos están
desapareciendo, lo cual significa que ha llegado la hora. Inspiro
hondo, balanceo los brazos y levanto la cabeza. Este es el primer
desfile de moda propiamente dicho en el que participo, y no podía
ser más importante. Durante toda la mañana he estado casi
esperando que alguien me diera un golpecito en el hombro y me
dijera que había habido un error. Sin embargo, sigo aquí. Y, como
dijo Nicole, por algo será. Pero, aunque no lo sea, dentro de treinta
segundos estaré sobre esa pasarela ante los flashes de un centenar
de cámaras que inmortalizarán este momento para siempre. Mi cara,
esta ropa, esta hermosa y vertiginosa ciudad…, todas
inexorablemente conectadas, ahora y para siempre.

Estoy aquí.
Y este hecho simple e irrefutable, de alguna manera, me hace

sentir un poco más fuerte. Le doy la máxima prioridad en mi mente



cuando empiezo a desfilar surgiendo de la oscuridad hacia las luces
del escenario.



EZRA

Me despierto dolorido. Siento la cabeza embotada, entumecida y
bloqueada. Daría media vuelta en la cama y seguiría durmiendo si
no fuera por mi teléfono, oculto en algún lugar que no veo y
sonando a un volumen verdaderamente odioso. Gimo y lo busco a
tientas debajo de la almohada; es Romy. Extraño. Tan extraño que,
por desgracia, no me queda más remedio que contestar. Me obligo a
incorporarme, y cuando acerco el teléfono a la oreja soy vagamente
consciente de que estoy vestido con ropa de calle.

—Buenos días. —Mi voz suena como un graznido.
—¿Días? Ya son más de las doce —dice Romy riendo. Su acento

americano se acentúa cuando habla por teléfono. Una chica de la
zona fronteriza.

—Figura retórica —respondo en voz baja—. ¿Qué pasa?
—Caro me contó vuestra conversación de anoche. Lo cierto es que

ahora mismo nos falta personal, así que no podías ser más
oportuno, pero necesitarás un poco de formación antes de la hora
punta de las cenas. ¿Puedes estar aquí dentro de una hora?

Ah. Ahora me viene todo a la cabeza. La fiesta. El balcón. Caroline
ofreciéndome trabajo en el restaurante de Romy. En mi defensa, diré
que en aquel momento me pareció una buena idea.



—O antes si puedes —continúa Romy—. Es la Semana de la Moda,
así que tenemos todo reservado. La verdad es que estoy bastante
desesperada, así que…

—Ya, es que… Me encantaría ayudarte. En serio. Pero es que…
Creo que estoy incubando algo —le digo aclarándome la garganta—.
Me he despertado fatal.

—Pobre bebé. ¿Te has tomado ibuprofeno? A mí siempre me
funciona cuando tengo resaca.

Jadeo y me dejo caer sobre el colchón, derrotado. Por desgracia,
me conoce demasiado bien.

—¿Y la comida? —pregunto con un suspiro—. Estaré muerto de
hambre cuando llegue.

—Habrá comida, alteza. Esto es un restaurante.
—Hum. ¿Y me vas a pagar?
—Bueno, ese es el objetivo de aceptar un trabajo, más o menos.

Escucha…, tengo que colgar, pero gracias, Ezra. De verdad.
—Agradéceselo a Caroline —replico, pero ya ha colgado.
Dejo caer el teléfono, cierro los ojos y me pregunto si vomitar en

medio de mi turno de trabajo puede ser causa de despido.

El alcance del daño se manifiesta en cuanto adopto la posición
vertical. Casi me desmayo en la ducha y tengo que sentarme con la
cabeza sobre las rodillas mientras el agua caliente cae sobre mis
hombros doloridos. No tengo ni idea de cuántas copas de champán
me bebí en la fiesta de Maggie antes de escabullirme y tomar el
metro de regreso al centro. Hay un sitio en Chelsea que es bastante
laxo en cuanto a pedir identificación y siempre tienen alguna película



puesta en la televisión del otro lado de la barra. La de anoche era
Tiburón, y cuando mataron al bicho, solo quedábamos el camarero,
yo y un tipo con barba amarilla y una gorra en la que ponía ¡jubilado
y encantado!

Lo cierto es que no recuerdo a qué hora llegué a casa.
Normalmente da lo mismo; mi remedio favorito para la resaca es
dormir todo lo que quiera, después bajar al restaurante coreano de
la esquina e intentar llenar el vacío del estómago con té y dumplings
al vapor. Pero hoy tengo que espabilar y estar en Chelsea dentro de
una hora, no vaya a ser que Romy me asesine con uno de sus
formidables cuchillos. Por mucho que parezca un ser de luz, con sus
pecas, su sonrisa y su rubio californiano, no ha llegado a ser chef en
un restaurante de lujo de Manhattan solo por ser adorable. Es
perfectamente capaz de hacerme picadillo si hoy la dejo en la
estacada.

Me seco como puedo y me revuelvo el pelo mientras miro mi
imagen reflejada en el espejo empañado. Vuelvo a tenerlo largo. Me
crece muy deprisa; tan deprisa que cuando estaba en el internado
solía cortármelo yo mismo. El resultado era verdaderamente
horrendo hasta que en un momento dado Edie se ofreció a
intentarlo, y lo cierto es que se le daba muy bien. Pero, claro, es que
a Edie todo se le daba bien.

Me visto a toda prisa y bebo un poco de agua antes de salir. Es un
día fresco y despejado, la clase de día que disfrutaría si no lo
estuviera pasando tan mal en este momento solo manteniéndome
con vida. Decido ir en metro en lugar de andar, aunque solo sea por
huir de la luz natural. La verdad es que quizá llegue a tiempo, lo cual



es una novedad. Hace meses que no tengo que ser puntual para
nada.

Bueno, ahora que lo pienso, probablemente debería haber llegado
un poco antes a la fiesta de Maggie. Es que no me imaginé que le
importara tanto que asistiera. Aunque eso no quiere decir que yo no
le importe. Es una hermana estupenda. Mejor que estupenda. Por
ejemplo, cuando era pequeño y papá y mamá se pasaban el día
trabajando, Maggie era siempre la que me iba a buscar al colegio
para llevarme a casa. Solo algún tiempo después, echando la vista
atrás, fui consciente de lo aburrido que es para una adolescente que
te carguen una tarea semejante; sé que yo no lo habría soportado,
pero Maggie sí. También me ayudaba con los deberes. Hacía los
suyos a la vez, sentada frente a mí en la mesa de la cocina. Me
sacaba de quicio cuando me reñía por repantingarme en la silla o
cuando se acercaba a ver si mis respuestas eran correctas sin que se
lo hubiera pedido, pero son buenos recuerdos. Aunque Caroline
fuera mi aliada natural, eché de menos tanto a una como a la otra
cuando estuve fuera.

Cuando me mandaron al internado, Maggie estaba en la
universidad, complementando sus sobresalientes con una serie de
trabajos en prácticas en verano. Ya antes de graduarse le llovían
ofertas de trabajo y ahora trabaja en una lujosa agencia de
relaciones públicas, cobrando una extravagante cantidad de dinero
por…, bueno, por lo que haga. Precoz, desde luego, pero a nadie le
sorprende. Maggie ya tenía las ideas muy claras desde antes de
aprender a andar.

En fin. Ya estoy en la estación; no hay gente, así que me cuelo
por la barrera. Mi tren frena rechinando en el mismo momento en



que pongo el pie en el andén, lo cual parece un buen presagio.
También hay un montón de asientos libres, y alguien se ha olvidado
un libro en el de al lado. Echo un vistazo al vagón por si alguien
tiene pinta de habérselo dejado, pero no me lo parece. Lo alcanzo y
le doy la vuelta. La ciudad solitaria —desoladoramente apropiado—,
así que me lo guardo en el bolsillo del abrigo. Le daré un buen
hogar.

Me recuesto en el asiento y estiro un poco las piernas. Lo mismo
debería estar nervioso; es mi primer trabajo, así que no sé qué
esperar. Quizá me infunda una nueva motivación y de ahora en
adelante llevaré una vida perfectamente ordenada. Lo más probable
es que sea tan inútil que Romy me despedirá en menos de una
semana, pero, pase lo que pase, tengo algo que hacer.

Algo que espero que Caroline le cuente a papá antes de tener que
hacerlo yo.



AUDREY

—¡Hola! —saluda la camarera con voz cantarina; su coleta se
balancea cuando se acerca a nuestra mesa casi dando brincos—.
¿Qué tal todo?

—¡Oh, genial! —sonríe Imogene y se inclina hacia ella—: ¿Nos
podrían retirar los platos?

—¡Por supuesto! ¿Todo a su gusto?
—Riquísimo —responde Imogene con entusiasmo mientras se

coloca la melena color miel sobre un hombro—. ¿Y nos puede traer
un poco más de agua?

Contengo un bostezo y aparto la vista. Son más de las diez, pero
el local sigue lleno de gente, en apariencia encantada de estar
cenando tan tarde. Hay que reconocer que la comida está buenísima
y el restaurante es precioso: paredes de escayola sin pintar
suavizadas por plantas colgantes y luces doradas suspendidas…

—Audrey, cielo —dice Imogene, apoyándome la mano fría en el
brazo—. ¿Todo bien?

—Oh, sí, todo bien —consigo responder—. Me he distraído un
momento.

Probablemente porque llevo dieciocho horas despierta, la mayor
parte de ellas de pie. Pero no hace falta que se lo diga. Imogene es
mi agente en Nueva York, y casi cada mínimo detalle de mi vida aquí



está dirigido por esas manos con manicura impecable. Qué me
pongo, adónde voy, a quién veo: vivo a la espera de sus
instrucciones. No es que me moleste. Toda la gente que me ha
presentado no para de decirme la suerte que tengo de contar con
ella; además de excelente en su trabajo, también resulta ser
guapísima, estilosa y una fuente incansable de energía positiva.
Imaginaos a una princesa de Disney con gabardina de cuero,
escribiendo un mensaje en el teléfono mientras para un taxi para
asistir a la inauguración de un bar de vinos orgánicos: esa es
Imogene.

—¿Seguro? —insiste en voz baja—. Has estado muy callada toda
la noche.

—Lo sé. Lo siento —respondo; me siento reprendida de repente.
Imogene fue modelo, y no hace demasiado tiempo, y conoce a

muchas personas importantes de esta industria, bastantes de las
cuales están ahora mismo sentadas a esta mesa. Es una oportunidad
excelente para hacer contactos y la estoy desaprovechando.

—¡No, no lo sientas! —exclama con vehemencia y los ojos muy
abiertos—. Estoy preocupada, eso es todo.

—No lo estés —me apresuro a decirle—. Creo… Creo que el día
me está pasando factura, no sé si me explico. Ha sido largo…,
maravilloso, pero largo.

He participado en cinco desfiles en total. Imogene estuvo en uno
de ellos y mandó varias fotos que me hizo pisando fuerte en la
pasarela con un vestido de cota de malla, botas de plataforma y el
pelo humedecido con gel. Reconocí la ropa antes de reconocerme a
mí misma.



—Entiendo. Pero has hecho un gran trabajo, cariño. Y esta noche
estás deslumbrante.

—Gracias —sonrío y me ajusto el tirante del vestido.
Es corto, plateado y me lo ha prestado Marika. Traje muy poca

ropa y me dijo que el único vestido negro que había en mi maleta
era «tristón». Brusca pero sincera, y no se puede negar que este es
precioso. Además, de marca, lo que significa que probablemente se
lo regalaron después de un desfile o una sesión de fotos. A veces
nos pagan con ropa. Fue una perspectiva ilusionante antes de que
me diera cuenta del elevado coste que implica ser modelo.

Aparece otro camarero para limpiar la mesa y me echo hacia atrás
cuando se acerca para retirarme el plato, luchando con todas mis
fuerzas contra el deseo de cerrar los ojos. Me da vergüenza sentirme
tan cansada. Solo pienso en volver al apartamento, arrastrarme
hasta esa cama extraña, meterme entre las sábanas y…

—¿Pedimos unos cócteles? —propone alguien, y mi fantasía de
dormir una noche entera se aleja un poco más.

Cuarenta minutos después, la conversación ha derivado hacia
cotilleos jugosos contados en voz baja sobre gente que no conozco.
No parece que vayamos a marcharnos pronto y me resisto
duramente a la tentación de apoyar la cabeza en la mesa. Miro a
Marika y parece tan harta como yo, pero estamos sentadas en
extremos opuestos, así que ni siquiera podemos lamentarnos juntas.

—Salgo un momento —digo a la chica que está sentada a mi lado
mientras aparto la silla.



Todos los demás siguen enfrascados en sus conversaciones y
supongo que un poco de aire fresco me ayudará a despejarme.

—¿A fumar? —pregunta con voz ronca y acento francés.
—Eeh…, sí —respondo. Lo cual, obviamente, no es cierto, pero

quizá resulte extraño salir por cualquier otro motivo.
—Hay una zona de fumadores —dice en tono conspiratorio

señalando el otro extremo del restaurante—. No les gusta que se
nos vea fumar a la entrada.

—Ah. Gracias —contesto, consciente de que, si ahora salgo a la
calle, pensará que soy idiota.

Así que tendré que ir a la zona de fumadores, y nadie parece
fijarse en que me he levantado. Pero al dirigirme hacia el fondo del
restaurante, me doy cuenta de que quizá debería haberle pedido
que me explicara mejor dónde estaba. Hay una puerta, pero
también una pequeña escalera de metal. Ninguna de ellas tiene un
letrero que indique a dónde conducen.

Asomo la cabeza por la puerta y veo un pasillo estrecho y anodino
con una salida de incendios al otro extremo. No quiero deambular
por ahí y que todo el mundo se dé cuenta de que no tengo ni idea
de a dónde voy, así que enfilo el pasillo. Nadie me para, no suena
ninguna alarma, por lo que creo que quizá vaya en la dirección
correcta. Cuando salgo, me encuentro en lo alto de un pequeño
tramo de escalones que da a un callejón vallado y bien iluminado
con una fila de contenedores de basura…

—¿Estás perdida?
… y un chico que me observa sentado en una caja de fruta vuelta

bocabajo. Es el camarero que vino a retirarnos los platos. Y es
inglés. No lo esperaba.



—Es posible —respondo sorprendida—. ¿Es esta la zona de
fumadores?

—Técnicamente. Pero quizá prefieras el bar de la azotea.
—Ah. ¿Está arriba?
—Sí —contesta, entonces me doy cuenta de que acabo de

preguntar a este chico si la azotea está arriba.
—Ya —respondo consciente de que me estoy sonrojando—. Tiene

sentido.
—O puedes utilizar una caja de fruta —sugiere—. Como prefieras.
Dudo intentando visualizar la alternativa. Un bar en la azotea

significa que estaré rodeada de personas mayores y más estilosas
que yo…, probablemente también más borrachas y quizá más
afectuosas de lo que me gustaría. Por otra parte, tampoco
acomodarse en un callejón con un desconocido es demasiado
prudente. Pero trabaja aquí, así que…

—¿Te importa si… me quedo aquí apoyada? —pregunto haciendo
un gesto impreciso hacia la pared.

Me parece una solución sensata. La puerta sigue abierta, y
además mis zapatos son lo bastante puntiagudos para utilizarlos
como arma si es necesario.

—Para nada. El callejón es de todos.
Se pone en pie y sube los escalones de un salto. Me alarmo hasta

que veo que me ofrece un paquete de cigarrillos mirándome
expectante.

—Oh… Hum… Gracias —consigo decir, aunque vacilo ligeramente
antes de aceptar uno y llevármelo a los labios.

Supongo que, al haber llegado preguntando por la zona de
fumadores, no sé muy bien de qué otra manera justificar mi



presencia. Pero el camarero me mira de una forma extraña, con el
ceño ligeramente fruncido.

—¿Vas a…? ¿De verdad te apetece? —pregunta; lo miro
parpadeando, de nuevo desconcertada—. El cigarrillo —aclara—.
Quiero decir… ¿fumas?

Lo retiro de la boca y noto que me estoy sonrojando.
—Hum…, no particularmente —respondo a duras penas, alarmada

por el hecho de que es adivino, por lo visto—. No…, he fumado
alguna vez, por supuesto, si es eso lo que quieres saber, pero…

—Vaya —dice con naturalidad guardando el paquete—. Perdona.
No debí dar por hecho…

—No, yo… eso no quiere decir que me moleste que fumes —digo
rápidamente—. O sea…, que puedes quedarte con este si quieres.

Le tiendo el cigarrillo y me doy cuenta demasiado tarde de que lo
tenía en la boca hace diez segundos. Sin embargo, lo acepta con
una ligera sonrisa al llevárselo a los labios. Tiene la punta manchada
de mi pintalabios. La punta equivocada.

—Oh. —Y lo señalo—. Una señal muy reveladora de que no sabía
qué estaba haciendo, ¿no?

—Eso y tu halo general de vitalidad —responde mientras se lo
guarda en el bolsillo—. Quiero decir… Me imagino que muchas
modelos fuman, pero…

—¿Cómo sabes que soy modelo? —interrumpo sorprendida.
—Hipótesis fundamentada. Eres alta, no de por aquí, claramente…
—Yo podría decir lo mismo de ti.
—Y es la Semana de la Moda —concluye—. Aunque, si solo sirviera

eso, quizá debería probar suerte.



—¿Te interesa? —le pregunto conteniendo las ganas de
examinarlo de arriba abajo.

Es alto y fuerte, con el mentón marcado y la nariz adorablemente
torcida. Sin duda, podría imaginármelo recorriendo una pasarela con
un conjunto elegantemente desestructurado, frunciendo el ceño
como suelen hacer los modelos varones. Todo esto para decir que es
guapo, básicamente, pero finjo que no me he percatado para reducir
las posibilidades de ponerme nerviosa.

—Es tentador —afirma—. Pero ¿dejar el lujo y el glamur del sector
servicios? No sé.

—Si estás insinuando que trabajar como modelo es glamuroso, te
aseguro que no lo es.

—Dijo la chica del vestido plateado.
—¡Que ni siquiera es mío! —protesto con vehemencia

sorprendiéndome a mí misma. A él también, creo; su sonrisa se
ensancha y deja ver un incisivo puntiagudo.

—Ese vino que tenéis en la mesa cuesta cien dólares la botella.
¿Qué me dices de eso?

—Que yo no lo estoy bebiendo. Y que desde luego no lo voy a
pagar.

—¿Es como el cuento de Cenicienta?
—Exactamente. La carroza está esperándome en la puerta.
—Entonces, mejor que espabiles. Vas a perder tu oportunidad de

medianoche.
—Soy consciente —digo; ahora yo también sonrío—. Mucho.
—Ah. ¿Mañana madrugas?
—Sí. Supongo que tú, al trabajar aquí, te levantarás tarde.
—No estoy seguro. Solo llevo veinticuatro horas trabajando aquí.



—¿En serio?
—Sí. Pero ya me han dicho que tengo un buen tamaño de mano

para llevar las bandejas, así que estoy casi seguro de que voy a
triunfar.

—Vaya. Entonces, ¿qué haces aquí? —¿En esta ciudad o en este
restaurante?

—En la ciudad, supongo. Quiero decir…, eres inglés, ¿no?
—Más bien. —Hace un gesto afirmativo, y su expresión se altera

ligeramente.
—Perdona —me apresuro a decir, de repente consciente de que

me he pasado—. Creo que es una pregunta personal.
—No, no me importa —responde mirándome a los ojos—. Es

que…
—¡Ezra!
Ambos nos sobresaltamos; nos volvemos a la vez y vemos a una

mujer con uniforme de cocinera. Mi primer pensamiento es lo guapa
que es, bronceada y ágil, con el pelo con mechas claras naturales
recogido en una gruesa coleta. Mi segundo pensamiento es que de
verdad espero que no nos vaya a echar una bronca.

—Tu descanso terminó hace cinco minutos —le dice al camarero…,
Ezra, por lo visto. Gracias a Dios, parece más impaciente que
enfadada.

—Culpa mía —responde él con naturalidad—. ¿Me das un
segundo?

—Ya te he dado varios —dice antes de volver la mirada hacia mí—:
Hola.

—Hola —saludo con una voz repentinamente débil—. Hum…, lo
siento. Vine en la dirección equivocada.



—No te preocupes —dice ella; mira de nuevo a Ezra. Levanta una
ceja y veo que por primera vez el chico abandona su pose
desenfadada y además se está sonrojando ligeramente.

—El deber me llama —dice al instante—. Me alegro de conocerte.
—Y yo. Ah, por cierto…, me llamo Audrey.
—Audrey —repite deteniéndose.
Por un momento me da la impresión de que va a decir algo más,

pero en cambio pasa a mi lado, desaparece en el interior del edificio
y lo pierdo de vista. La cocinera desaparece tras él, así que me
quedo sola.

Sola y mucho más despejada que hace cinco minutos.





EZRA

—Entonces, Ezzy —dice Caroline en tono desenfadado mientras
clava el tenedor en una fresa—, ¿qué es eso que me han contado de
que anoche estuviste besuqueándote con una modelo?

—¿Besuqueándome? —Me echo a reír—. ¿En serio?
—Obviamente, no utilicé la palabra «besuquearse» —interrumpe

Romy con un gesto de fastidio—. Pero Caro me preguntó cómo te
había ido en tu primer día…, y me pareció digno de mención.

—Y tenía razón —dice Caroline con una sonrisa—. Detalles, por
favor.

—¿Por eso me habéis invitado a desayunar? ¿Para interrogarme?
—Puede que haya influido, sí.
—Vaaaaaayaaa —respondo alargando la palabra como si tuviera

algún derecho a sentirme ofendido.
Sinceramente, la única razón por la que me he molestado en venir

hasta su apartamento es porque quería comer lo que Romy
estuviera preparando, me daba igual qué. Resultó ser tostadas
francesas con canela, crujiente de nuez y frutos rojos de verano, así
que vale la pena someterse a un pequeño interrogatorio.

—¿Y bien? —pregunta Caroline—. ¿Cómo se llama?
—Audrey —contesto mientras me levanto para coger la pequeña

cafetera—. ¿Quién quiere más café?



—¡No cambies de tema! ¿Le pediste el número de teléfono?
—Quizá lo habría hecho si tu adorable novia no nos hubiera

interrumpido.
—No te pago para coquetear —dice Romy categórica.
—Todavía no me has pagado.
—¿Sabes su apellido, por lo menos? —interrumpe Caroline—. Si

tenemos el apellido, seguro que la encontramos.
—No. Siento desilusionaros —respondo, y debo confesar que yo

también estoy algo desilusionado.
Quiero decir…, no soy tan iluso como para pensar que unos

minutos de conversación equivalen a una conexión seria. Pero desde
entonces no he parado de darle vueltas. En verdad, no sé qué pudo
impedir que le pidiera el número de teléfono. ¿La aparición de
Romy? ¿Miedo al rechazo? ¿Un sentido de lealtad hacia Edie
patéticamente inapropiado?

Bueno, el caso es que no lo hice. Y se marcharon poco después,
por eso ahora es del todo irrelevante. Punto.

Cuando vuelvo con el café recién hecho, Romy está consultando su
móvil. Caroline curiosea por encima de su hombro, visiblemente
concentrada.

—¿Qué es eso tan interesante?
—Romy cree que puede encontrarla.
—¿Encontrar a quién?… ¿A esa chica, Audrey?
—Una agente de AVW Models hizo la reserva —explica Romy—.

Viene continuamente.



—Estamos mirando la nómina —añade Caroline—. Pero deberías
venir y mirar tú también. Probablemente recuerdes mejor su cara
que Romy.

—Me estáis tomando el pelo.
—¡Por supuesto que no! Así puedes encontrar sus redes, quizá

mandarle un mensaje privado…
—No uso «redes». Y aunque es muy agradable ver lo involucradas

que estáis en mi vida social…
—¡Ah, aquí está! —exclama Romy de repente, y, muy a mi pesar,

siento un destello de ilusión.
Romy me pasa el teléfono y… sí. Es ella, con gesto muy serio en

una foto de cara sobre un fondo sin ninguna decoración. Su pelo
oscuro está cuidadosamente peinado con raya al medio y el rostro
pálido sin maquillaje, salpicado de un montón de pecas en las que
anoche no me fijé. Sus ojos son también oscuros, de mirada intensa.
Casi parece que pudiera verme a través de la pantalla.

—¿Es ella, seguro? —pregunta Caroline.
—Sí —respondo, y le devuelvo el teléfono a Romy—. Es ella.
—Pero no viene el apellido —dice mi hermana haciendo una

mueca—. Lo siento.
—Bueno, lo intentasteis. —Me encojo de hombros y hago el

esfuerzo por aparentar indiferencia.
Aunque hubieran conseguido todos sus datos, tampoco estoy

seguro de si habría hecho algo. No, a no ser que se me hubiera
ocurrido alguna forma que no pareciera siniestra.

—Menudo chasco —dice Romy con un suspiro—. Parecía un
encanto. Y tú no tienes amigos aquí.



—Por Dios. —Caroline se echa a reír—. Te gusta hacer leña del
árbol caído, ¿eh?

Afortunadamente, ahí acaba la cosa. Pero me quedo un rato más,
porque me gusta estar en casa de Caroline. Está todo amontonado,
pero en el mejor sentido de la palabra, con el salón haciendo las
veces de estudio. Hay lienzos a medio terminar apoyados en todas
las paredes, un caballete y una banqueta junto al televisor. Se
encarama sobre ella y me dibuja disimuladamente mientras me
tumbo en el sofá viendo capítulos antiguos de La niñera y hago
como que no me doy cuenta.

Sigo dando vueltas a lo de anoche. Gracias a Romy y Caroline,
ahora todos mis pensamientos erráticos giran de alguna manera en
torno a esa chica, Audrey. Es que… Ojalá hubiéramos podido hablar
un poco más. Creo que podría haberme parecido extraño que me
preguntara qué hacía yo en Nueva York; no recuerdo qué le
contesté, pero supongo que reaccioné como si me sintiera ofendido,
porque se disculpó inmediatamente. Pero no, fue la pregunta en sí lo
que me desconcertó, aunque la respuesta fuese muy simple: aquí
está mi familia. Pero para mí no es tan simple, y podría haberme
explayado algo más si no nos hubieran interrumpido. Podría haberle
contado que pasé la mayor parte de mi adolescencia en un
internado en Inglaterra y que no tenía ni idea de que iba a volver
hasta que mi padre me envió la información sobre el apartamento
que había comprado en Manhattan para que yo viviera en él.

Sí, comprado; otra muesca en su cartera inmobiliaria, imagino,
porque lo mencionó como si no fuera nada del otro mundo. Yo había
dado por hecho que volver a Nueva York supondría vivir con él, lo
cual en realidad sería absurdo, porque no hemos vivido bajo el



mismo techo durante un periodo largo desde que tenía trece años.
Cada vez que volvía a su apartamento durante las vacaciones me
parecía que estábamos viviendo un concurso de «a ver quién pasa
menos tiempo en casa». No debería haberme sorprendido que no
me quisiera con él por tiempo indefinido.

Pero eso habría sido contarle demasiado y pasar por alto el hecho
de que creí que Edie iba a venir conmigo. Flipó cuando le conté lo
del apartamento; en aquel momento yo me sentía bastante herido
porque mi padre me echara del nido definitivamente, pero ella
reaccionó como si me hubiera tocado la lotería. Después
prácticamente me suplicó que la dejara venir conmigo a Nueva York
para empezar a vivir juntos, con lo cual nos reímos mucho. Estaba
tan profunda y apasionadamente enamorado de ella que ni siquiera
habría tenido que pedírmelo de buenas maneras.

Pero después cambió de opinión. Sobre mí, sobre el apartamento,
sobre todo. Así fueron las cosas, y ahora necesito poner orden en mi
vida. El trabajo es el principio. También me vendría bien tener vida
social, pero la perspectiva de buscar amistades a la desesperada me
parece humillante. Hay una cita buenísima de Susan Sontag que dice
que entrar en un mundo así se percibe como una caída mortal, lo
cual es dramático, pero lo entiendo. Además, soy perfectamente
consciente de que mucha gente experimenta rechazo ante cualquier
señal evidente de necesidad, sobre todo en una ciudad como esta.
Soy capaz de vivir una vida solitaria.

Soy capaz de vivir en la mayoría de las circunstancias, creo. Sigo
haciéndolo.





AUDREY

—¿Repasamos algún aspecto que haga falta reforzar? Porque creo
que podías hacer mucho más en tus redes sociales.

Imogene alcanza su tableta y la orienta hacia mí para
enseñarme… a mí misma, básicamente.

—Mira. ¿Te das cuenta de lo que falta?
—No, la verdad —confieso perpleja, también algo avergonzada.
—Tú —dice con énfasis—. ¿Dónde estás tú?
La miro desconcertada y me pregunto si me estará tomando el

pelo. Aparezco en todas mis publicaciones. Cuelgo fotos de cada
sesión que he hecho; no hay demasiadas, cierto, pero es que hace
pocos meses que abrí esta cuenta. Borré la antigua porque me moría
de vergüenza ante la idea de que todos mis conocidos pudieran ver
mis fotos de modelo. Al hacerlo, perdí muchos amigos, como es
lógico; con tanto cambio de colegio, las redes sociales eran la única
conexión precaria que conservaba con un montón de gente.

En fin. Imogene deja la tableta encima de la mesa y se inclina
hacia mí:

—La gente quiere saber que eres una persona normal —explica—.
Quieren ver tu vida. Tu personalidad. O sea, que tienes que intentar
acostumbrarte a sacar fotos todo el tiempo, aunque parezca que lo



que haces es aburrido. Aunque estés en el apartamento sin hacer
nada especial.

Asiento con la cabeza, pero me pregunto si habrá visto alguna vez
nuestro apartamento. Está situado muy oportunamente encima de
una lavandería, pero creo que es lo único que se puede decir en su
favor. No me gusta pasar allí más tiempo del necesario debido a su
extraño olor, su falta casi absoluta de luz natural y su potencial plaga
de cucarachas.

—¿No había nadie en Londres que mirase estas cosas contigo? —
continúa Imogene ladeando la cabeza—. ¿Leanne?

—Lo mencionó, sí —respondo.
Leanne es mi agente en Inglaterra, la responsable de mi

«descubrimiento» hace unos meses. Fue una situación
absolutamente surrealista. Estaba comiendo en un Pret cuando esta
mujer menuda y de pelo blanco, vestida con un traje rosa muy
llamativo, se puso de repente a mi lado y me preguntó si alguna vez
había trabajado como modelo. Me quedé mirándola con la boca llena
de faláfel hasta que sacó una tarjeta y me dijo que buscara
información sobre ella. Después de aquel encuentro, todo ocurrió a
un ritmo vertiginoso.

—Claro. No pasasteis demasiado tiempo juntas. —Imogene sonríe
comprensiva—. Y tu forma de andar y tus movimientos, que estoy
segura de que fueron su prioridad, son impecables. Pero en estos
tiempos los seguidores son más importantes de lo que deberían.

—Pondré remedio —asiento—. Gracias. De verdad.
—Para eso estoy, cielo. ¿Te apetece un café?
—No sé si tengo tiempo —confieso.



He tenido que levantarme escandalosamente temprano para venir
aquí antes del primer desfile del día; aún tengo el pelo húmedo de la
ducha, la cara brillante y sin maquillar. Pero Imogene está
perfectamente arreglada y radiante con un traje de tweed y su
delineado egipcio impecable. No tengo ni idea de cómo lo hace.

—Tómate uno. Ahora mismo aviso a Kady —dice con decisión
alcanzando el teléfono.

Echo un vistazo a mi alrededor mientras golpetea la pantalla con
las uñas escribiendo un mensaje. El despacho de Imogene es tan
perfecto como ella, con paredes blancas, velas perfumadas e
iluminación suave. Hay unas plantas grandes y lustrosas en cada
rincón y un letrero de neón rosa instalado detrás de su escritorio que
dice no lo sueñes. Supongo que lo que se deduce es consíguelo,
pero siempre me ha parecido un poco amenazador.

—¿Alguna pregunta? —dice Imogene sin levantar la vista del
teléfono.

—Sí, hum…, me gustaría saber qué pasa con Londres —respondo
irguiéndome en la silla—. Solo para saber cuándo tengo que hacer el
equipaje.

—Londres —repite Imogene—. Ya. Creo que debemos dejarlo
pendiente.

—¿Dejarlo pendiente?
—Estás teniendo muchísima aceptación aquí. Mi instinto me dice

que debemos sacar el máximo provecho.
—Ah. Hum… Vaya —balbuceo atónita.
Imogene baja el teléfono.
—Por supuesto, tendré que hablarlo con Leanne —añade muy

seria—. De momento, todo esto es hipotético.



—Vale. De acuerdo.
—¿Estás dispuesta a quedarte un poco más? —pregunta Imogene

con un leve gesto de preocupación.
—¡Ah, sí! —respondo sin pensarlo—. Sí. Pero es que… Pensé que

la Semana de la Moda de Londres era un evento importante, así
que…

—Lo es. —Sonríe—. Así que ya veremos, ¿vale? Pase lo que pase,
será bueno para ti. Te lo prometo.

* * *

Bueno para mí. Pienso en ello en el metro, con los auriculares
puestos mientras el vagón traquetea. A ver…, confío en Imogene,
pero en realidad no sé muy bien qué me parece lo de quedarme en
Nueva York más tiempo del planeado. Siendo sincera, no sé si estoy
preparada físicamente. O mentalmente; en un sentido y en otro,
estoy exhausta. Es como si hubiera estado funcionando a base de
pura adrenalina desde que el avión aterrizó en el JFK, pero supuse
que podría recobrar el aliento cuando volviera a Londres. Que allí las
cosas serían un poco más normales. Ahora veo que lo de Londres
está en el aire…

Aquí todo es enorme. Ruidoso, excesivo. Tengo una falta de sueño
crónica, un hambre constante; siempre como lo que pillo a toda
prisa, y mi dependencia actual del ramen instantáneo bien podría
desembocar en escorbuto. Tengo ampollas en los pies por culpa de
los tacones, el pelo quemado del secador, y de la cara mejor ni
hablamos. Pero… no me siento a disgusto. Eso es lo curioso, por
mucho que me cueste salir de la cama por la mañana, en cuanto me



levanto estoy deseando empezar. Me gusta tener siempre algún sitio
a donde ir, y esos sitios normalmente son extraordinarios. Me hace
sentir importante. Chic, aunque me dé vergüenza admitirlo.

También me gustó aquel camarero, el que conocí la otra noche. Lo
busqué cuando volví a entrar en el restaurante y me pareció verlo
yendo a la cocina, pero no volvió a nuestra mesa. Me doy cuenta de
que, si me quedo, quizá vuelva a verlo, y se me alegra el corazón. A
lo mejor Imogene nos lleva otra vez allí y…

Dios mío, pero ¿qué van a decir mis padres? Ahora mismo están
en Sussex trabajando en una casita de campo destartalada cerca de
la playa. Es todo candorosamente pintoresco y una parte de mí
desearía creer que por fin han encontrado un hogar para siempre.
Pero los conozco. Dentro de seis meses se habrán enamorado de
alguna otra ruina preciosa, venderán y se pondrán en marcha con
todas nuestras escasas posesiones en la furgoneta. Esa ha sido la
rutina de los últimos seis años. Nos mudamos, reformamos y nos
vamos.

No siempre fue así. Cuando era pequeña, papá y mamá
trabajaban a jornada completa y yo pasaba la mayoría de las tardes
en casa de mi abuela. Era una casa pequeña e impoluta, igual que
ella; nunca la vi sin pendientes ni pintalabios, y cada vez que salía a
la calle volvía a echarse perfume. Me dejaba echármelo a mí
también y aún recuerdo el tacto de sus manos frías y suaves sobre
las mías cuando me rozaba las muñecas con el pulverizador de
cristal. Ahora un montón de recuerdos se han desdibujado, pero no
esa fragancia. De vez en cuando aparece de repente y me da un
vuelco el corazón.



Cuando murió, no era capaz de aceptarlo. Solo sabía que la
echaba muchísimo de menos, y que mamá también debía de
extrañarla porque empezó a pasarse las tardes en casa de mi abuela
en vez de ir a trabajar. Y, de pronto, yo empecé a pasar las tardes
viendo cómo ella y papá levantaban la moqueta y arrancaban el
papel de las paredes hasta que la casa dejó de parecerse, oler y
recordar a la casa de mi abuela. La pérdida tomó forma y anidó en
mi pecho.

Pero, aparentemente, hizo que mamá se sintiera mejor. En cuanto
vendieron la casa, mis padres tuvieron una conversación seria
conmigo y me preguntaron si me gustaría que pasáramos más
tiempo juntos en familia. Dije que sí, aunque en aquel momento no
sabía a qué estaba diciendo que sí. De haberlo sabido, quizá mi
respuesta habría sido distinta.

Supongo que, en ciertos aspectos, me vino bien. Desde luego,
pasamos muchísimo tiempo juntos, y ayudarlos me ha dotado de un
respetable nivel de conocimientos sobre bricolaje; ayer en el
apartamento mi popularidad subió como la espuma cuando arreglé
la alcachofa de una ducha que se había roto. También se me da
genial hacer maletas, así que, curiosamente, me ha preparado para
mi nuevo estilo de vida, aunque mentiría si dijese que nunca estuve
resentida con ellos por vivir así. Comprendo que reformar casas sea
lo que les guste, pero estoy segura de que a mí me habría gustado
ser una adolescente normal y vivir en un lugar fijo. Tener algo más a
que aferrarme que solo ellos dos.

Sé que muchos padres tratan a sus hijos como si fueran
extensiones de sí mismos, pero los míos no. Nunca me dieron la lata
con los deberes ni extraescolares, tampoco sobre mis amigos o la



falta de ellos. Nunca intentaron obligarme a sacar el carnet de
conducir ni buscar un trabajo de media jornada; solo me daban una
paga semanal por ayudarlos con las obras. Siempre estuvieron
satisfechos con mis notas y las universidades que me aceptaron,
pero, cuando les enseñé la tarjeta de Leanne, fue como si hubiera
pulsado un interruptor. De pronto tuve que enfrentarme a brazos
cruzados, labios fruncidos y conversaciones tensas sobre «tomar las
decisiones adecuadas».

Sobre todo, por parte de mamá. Nunca le ha hecho gracia lo de
ser modelo; papá se mostró escéptico al principio, pero ahora le
parece genial que tenga la oportunidad de ver mundo y ganar dinero
al mismo tiempo. Sin embargo, mamá no se ha bajado del carro de
la desaprobación, ¿porque le parece un mundo frívolo? Siempre ha
tenido sentimientos encontrados sobre la moda. Se pasa la vida con
monos de trabajo, tiene exactamente dos vestidos «decentes» y solo
se pinta los labios cuando va a algún funeral. Aunque nada de ello
explica por qué no puede al menos aparentar que está orgullosa de
mí.

Me revuelvo inquieta en el asiento y procuro no hacer caso de una
punzada de tristeza. Si no les parece bien que me quede más tiempo
en Nueva York…, mala suerte. Ahora soy yo quien toma mis propias
decisiones, tampoco hay nada que me espere en ningún sitio. Se
han asegurado de ello.



EZRA

El jueves llega por fin el mensaje que llevaba tiempo temiendo.

Hola, Ezra. Espero que estés bien.

¿Estás libre para comer hoy? Papá

Lo leo dos veces mientras me mordisqueo distraído el interior de
la mejilla. Según el horario de turnos que Romy y yo elaboramos a
toda prisa, hoy tengo el día libre, y ahora mismo estoy tumbado en
el sofá con un ejemplar de Middlesex que tiene un montón de
páginas con la esquina doblada. Lo dejo a un lado y escribo
inmediatamente a Caroline.

le dijiste a papá que estoy

trabajando en el restaurante?

Menos de un minuto después, mi teléfono emite un zumbido.

¿Y privarte de ese placer?

Por supuesto que no :))))))



Suspiro y me levanto; escribo un nuevo mensaje de camino hacia
el baño.

claro papá. adónde quieres ir?

Dos horas después estoy duchado, afeitado y sentado en un
restaurante bien iluminado cerca de la oficina de papá. Como es de
esperar, se retrasa, lo cual me da la oportunidad de pedir y pagar un
vodka con gaseosa en la barra. No es que me importe gran cosa que
aún sea mediodía, pero eso no significa que quiera que aparezca en
la cuenta.

—¡Perdón, perdón! —exclama papá con brusquedad y un aspecto
de total agobio a mi espalda mientras aparta la silla—. La reunión se
alargó… ¿Llevas mucho tiempo esperando?

—No —miento.
Hace un signo de asentimiento, alcanza una carta y la mira un

segundo antes de dejarla de nuevo encima de la mesa.
—¿Tienes prisa? —tanteo.
—Lo siento —dice con una sonrisa cargada de vergüenza cuando

la camarera se acerca a nuestra mesa.
Molesto, bebo un buen trago de mi bebida. Lleva aquí treinta

segundos, literalmente, y ya está acelerando para marcharse cuanto
antes. ¿Qué sentido tiene?

—¡Hola! ¿Qué les puedo servir? —La camarera sonríe mirando a
mi padre.

—Yo voy a tomar el pollo asado a la leña y las coles de Bruselas a
la plancha de guarnición, por favor. ¿Ezra?



—Hum… Focaccia de pancetta y provolone, por favor —digo
mientras cavilo en silencio sobre el hecho de que en este lugar te
cobren veinte dólares por algo que básicamente no es más que un
sándwich de jamón y queso.

—Muy bien. ¿Y de beber?
—Seguiremos con agua con gas. Gracias —dice mi padre, e

inmediatamente clavo la vista en la camarera.
Ella me ha visto en la barra. Sabe que no estoy bebiendo agua

con gas. Pero no dice nada; solo sonríe y se va, algo que debo
reconocer que me gusta de los locales elegantes como este. Por muy
cara que sea la comida, la discreción es gratis.

—Bueno —dice papá—. ¿Y a qué te has estado dedicando?
—A poca cosa —respondo irguiéndome en la silla—. He

conseguido un trabajo.
—Oh —dice haciendo un gesto de sorpresa.
—Sí, hum…, en el restaurante donde trabaja Romy —continúo

tratando de mantener la calma—. De camarero. O sea…, recogiendo
y poniendo mesas. No es para siempre, claro…

—No, no, claro.
—Pero así tengo algo que hacer.
—Eso es —asiente—. Bien…, eso está muy bien. Y la verdad es

que de eso quería hablarte hoy.
—Ah, ¿sí? —finjo sorpresa.
—Sí, bueno… Se me ocurrió que estarías un poco perdido sin nada

que hacer. Y pensé que quizá podría interesarte echarme una mano
en la oficina.

—Ah, ya.



—Sé que lo que hago no te parece muy interesante, pero la
experiencia en una oficina es algo muy útil para tener en tu haber.
Maggie puede dar fe de ello.

—Pero Maggie y yo somos distintos.
—Lo sé —dice inmediatamente—. Entonces…, ¿has pensado algo

que te gustaría hacer?
—Ah, ¿el resto de mi vida, quieres decir? —pregunto riéndome—.

Mmm…, no. Siento decepcionarte.
—No esperaba que hubieras pensado ya algo definitivo. Es que…

no me gustaría nada verte sin rumbo.
—Ya. —Y aparto la mirada.
Es una reflexión curiosa, viniendo de alguien que apenas me ha

visto en los últimos cinco años. ¿Qué espera? He estado saltando de
un lado a otro del océano Atlántico desde que tengo uso de razón,
¿y todavía le extraña que no tenga un «rumbo»?

—Caroline mencionó que eras aficionado a la fotografía —insiste.
Me aguanto las ganas de suspirar.
—No exactamente —digo—. O sea… En el internado había un

cuarto oscuro. Me entretenía.
El departamento de artes plásticas era una monstruosidad amorfa

de los años setenta situado en los límites del recinto y, como había
muchas aulas que no se usaban, se convirtió en mi lugar favorito
para matar el tiempo cada vez que no me apetecía especialmente
asistir a alguna clase. Al final me pilló el señor McDougal, uno de los
profesores, pero en lugar de un apercibimiento me dio una pequeña
cámara automática bastante usada. También me enseñó a revelar
fotos, aunque la dinámica mentor/ discípulo no pasó de ahí. Prefería
ver películas en su despacho a dar clase, pero sí me allanó el camino



para convertirme en el fotógrafo extraoficial de los eventos
colegiales, lo que significaba que por fin tenía un motivo justificado
para faltar a clase.

—Ya tenían el cuarto oscuro cuando yo estudié allí —explica mi
padre—. Supongo que no habrá cambiado mucho.

—Probablemente no —respondo en tono inexpresivo.
Así es como él justificó lo de mandarme a un internado,

aparentemente. Fue al mismo, así que le pareció buena idea
mandarme allí cuando empecé a «portarme mal».

—Me ha dicho que tienes buen ojo —continúa—. Caroline, quiero
decir.

Me encojo de hombros. Caroline también era aficionada; por eso
le escribí pidiéndole consejo cuando empezaba. Semanas después
recibí un paquete: me había comprado una Leica restaurada y una
caja de carretes. Desde entonces adjuntaba mis fotos escaneadas en
los correos; solo las mejores, las que pensaba que podrían gustarle.
Pero no me di cuenta de que podía irse de la lengua con papá.

—La Universidad de Nueva York tiene un buen programa de
fotografía, ¿sabes? —añade inclinándose hacia mí—. Tengo una
amiga que da clase allí. Estoy seguro de que le encantaría ver tu
porfolio.

—No tengo porfolio.
—Pues es algo en lo que podrías trabajar. ¿Cuánto crees que

tardarías en tenerlo?
—No sabría decirte —respondo seco—. Supongo que tendría que

preguntárselo a Caroline.
—Estupenda idea —dice con tanto entusiasmo que

inmediatamente me siento fatal.



Esa es una de las muchas, muchísimas razones por las que evito
pasar tiempo con mi padre: odio a la persona en la que parece que
me transformo cuando estoy con él. Un adolescente borde y
aburrido, conteniendo las ganas de hacer gestos de fastidio con cada
cosa que dice.

No siempre ha sido así. Antes lo idolatraba y a mamá también.
Trabajaban casi sin descanso. Papá en su despacho y mamá dando
clases de Filología Clásica en la universidad, justo a las afueras. La
verdad es que era casi un acontecimiento cuando alguno de los dos
estaba en casa, lo que explica que Maggie, Caroline y yo nos
disputábamos su atención sin ningún disimulo. Ellos lo sabían, o eso
creo, y por eso cada uno tenía su «tema» con ellos. Para mamá y
para mí era el cine. Con papá eran los museos, y me acompañó
pacientemente en todas las obsesiones de la preadolescencia.
Primero, los dinosaurios; a continuación, el espacio, el Antiguo
Egipto y una breve temporada en que me gustaron las geodas.
Pasamos tantos domingos recorriendo el Museo de Historia Natural
que la mayoría de los vigilantes sabían mi nombre e, incluso después
de que las geodas perdieran su atractivo, las cosas siguieron bien
entre nosotros hasta que empezaron a ir mal con mamá. Luego,
murió y…

No me molestaré en explayarme sobre lo poco que recuerdo, pero
la cuestión es que él nunca estaba. Había cuentas que cerrar, gente
a la que informar, un funeral que organizar…; resulta que la muerte
es una pesadilla en cuanto a logística. Sin embargo, siempre me dio
la impresión de que se sentía aliviado de tener una excusa para no
estar con nosotros. Supongo que ya tenía bastante con su dolor
como para tener que lidiar también con el nuestro.



En fin. Poco después llega la comida; un alivio. Mientras estamos
comiendo no tenemos que hablar, y el sándwich está bueno; no
tanto como para costar veinte dólares, pero bueno. Papá pide la
cuenta menos de un minuto después de que me metiera el último
trozo en la boca y me da otra palmadita torpe en el hombro a la
puerta del restaurante antes de marcharse.

Me siento extrañamente agitado durante el paseo de vuelta al
apartamento. No me lo puedo quitar de la cabeza y, a los diez
minutos escasos de entrar, estoy ya arrodillado rebuscando en la
caja de las cosas del instituto que tengo debajo de la cama. Por fin
encuentro mi Leica dentro de un calcetín viejo, la saco y le doy
vueltas en las manos. Hay algo tranquilizador en su peso. Lo de la
universidad no va a salir, pero reunir unas cuantas fotografías para
que papá se quede tranquilo no parece una tarea demasiado difícil.

Es curioso, pero nunca la he usado en Nueva York. Nunca la traje
durante las vacaciones de verano, supongo que porque no me
apetecía prestar demasiada atención a la ciudad. Después de la
muerte de mamá, me parecía obsceno que todo pareciera igual. La
aparente indiferencia de la ciudad ante su ausencia me enloquecía y
me imaginaba a mí mismo colocando placas conmemorativas en
todos sus sitios favoritos. Quería que todo el mundo, incluso la gente
que no la había conocido, recordara que había estado allí. Que
supiera que tomaba café en esta pastelería y que corregía los
exámenes en este banco y que le gustaba tanto este cuadro que
venía a verlo el último domingo de cada mes.

Pero no lo hice, obviamente. Ni siquiera he hecho nada especial
aquí, en mi apartamento. Caroline me ofreció unas fotos para
enmarcar cuando me mudé, pero le dije que no, que no quería



ninguna. Me sentí y aún me siento mal por ello, pero no voy a
cambiar de opinión. Aún no he averiguado cómo rememorar lo
bueno sin que me traiga inmediatamente lo malo, y tener fotos a mi
alrededor… supondría tener que recordar más de lo que puedo
gestionar. Porque resulta que el dolor no disminuye. Solo ataca con
menos frecuencia.

Vuelvo a guardar todo en la caja y la meto de nuevo debajo de la
cama. La cámara también. Ya no me apetece seguir mirándola.



AUDREY

—¿Y te ha dicho cuánto tiempo más vas a quedarte?
—Indefinidamente, creo.
—Vale. ¿Cuándo fue la reunión?
—El miércoles. Pero me mandó un mensaje para confirmármelo

anoche.
—Vale —repite Marika distraída dando golpecitos con la cuchara

en su cuenco de yogur—. Muy bien.
Doy un tímido mordisco a mi tostada. Es viernes por la mañana,

estamos en nuestra triste y pequeña cocina y esta posiblemente sea
la mejor oportunidad de decirle a Marika que no me voy a ir de
Nueva York con ella. Sigo sin estar demasiado segura de que le
importe gran cosa, pero esta semana hemos pasado mucho tiempo
juntas. Incluso me despertó esta mañana cuando sonó mi
despertador y seguí durmiendo.

—Bueno, pues… mucha suerte en Londres —le digo con una
sonrisa—. Estoy segura de que todo irá genial.

—Yo tampoco me voy a Londres —responde—. Y pensé que sabía
lo que eso significaba, pero ahora no estoy segura. —Luego, deja el
cuenco y la cuchara con estrépito y sale dando zancadas.

Vacilo unos instantes, después me meto el resto de la tostada en
la boca y salgo al pasillo tras ella. Cuando llego a nuestro cuarto, se



está desnudando; se quita la parte de arriba del pijama para
después lanzarla a la cesta de la ropa sucia. ¿Está enfadada?
¿Disgustada? Literalmente, no tengo ni idea.

—Entonces…, ¿te quedas en Nueva York? —pregunto vacilante.
Asiente con la cabeza mientras se quita a sacudidas el pantalón de

deporte.
—Sí. Ayer me lo dijo Imogene.
—Oh.
Me acomodo en el borde de mi cama. Mejor dicho, de mi litera; el

cuarto es tan pequeño que dormimos una encima de otra. También
hay una cajonera, un espejo de cuerpo entero y un biombo de papel
en un rincón, pero Marika no se molesta en usarlo. De hecho, a
ninguna de las chicas del piso parece importarle mucho la desnudez.
No me molesta, pero a mí me cuesta más. Desarrollé tarde, no di el
estirón hasta un año antes de la pubertad; aún recuerdo cómo
rogaba a mi madre entre lágrimas que me comprara un sujetador
con relleno tras oír por casualidad algunos comentarios
particularmente maliciosos en el vestuario del instituto. Fue hace
mucho tiempo, lo sé, pero no he logrado desprenderme del todo del
sentimiento que aquello me provocó.

Soy plenamente consciente de que nadie quiere escuchar a una
modelo hablar de todas las veces en que no se sintió guapa. Sé que
estar delgada se toma con demasiada frecuencia como un éxito en sí
mismo, pero sobrepasar en altura a todas las chicas —y a un
montón de chicos— del instituto fue una desgracia. Tras pegar el
estirón empecé a usar los zapatos más planos que encontraba, a
andar encorvada y flexionar una rodilla cuando estaba de pie con la
cadera torcida. Siempre fui «la alta» además de «la nueva» y, como



era tan reservada, la gente tendía a pensar que era una esnob. La
idea de intentar buscar amigos me atormentaba, así que me
encerraba en mí misma hasta que otra persona hacía el esfuerzo de
relacionarse conmigo. Después me integraba en el grupo poco a
poco, intentando adaptarme al tipo de amiga que pensaba que
querían, lo cual sé que parece psicopático. Pero todo el mundo
modifica su carácter en alguna ocasión. Eso lo he visto mucho aquí:
chicas lánguidas y hastiadas transformándose en Miss América en
cuanto entran a una prueba.

De todos modos, a veces me siento un poco alejada de mí misma.
Sé que soy una persona tan humana como cualquiera —con mis
defectos, fobias, obsesiones y todo eso—, pero no siempre lo
parece. Quizá porque nadie conoce esas cosas de mí. Nadie me
conoce de verdad, punto, y a veces, cuando es muy tarde y estoy en
la cama sin poder dormir, imagino que todo es distinto. Que hay
alguien en mi vida que recuerda qué café prefiero, mi número de
calzado, mi signo zodiacal. Alguien dispuesto a oírme hablar sobre
los programas que me hacen reír, los libros que me hacen llorar y
ese sueño recurrente en el que estoy intentando alcanzar a alguien,
alguien importante para mí, aunque no puedo verle la cara y anda
demasiado rápido. Intento correr, pero es como vadear un río de
melaza y, cuando lo llamo, no me oye. Nunca llego a darle alcance.
Nunca descubro quién es.

—Perdona si parece que estoy molesta —dice Marika de pronto
poniéndose una camiseta para después volverse y mirarme a los
ojos—. No lo estoy. Solo intento reorganizar las cosas.

—No te preocupes —respondo de inmediato, despertando de
pronto de mi triste ensoñación—. Yo tampoco sé cómo interpretarlo.



—Había imaginado que Imogene tenía un trabajo concreto para mí
—dice con franqueza—. Lo suficientemente importante como para
justificar no volver a Londres. Pero ahora ya no estoy segura.

—Quizá lo tenga. Más o menos hizo alusión a algo así.
—Ojalá fuera a la gala de esta noche. —Suspira con las manos en

las caderas—. Siempre habla mucho más de todas esas cosas en los
eventos.

—¿La gala? —repito sorprendida.
—La Gala Waverly. No me digas que te habías olvidado.
Oh, Dios. Me había olvidado.
—Necesitas un vestido —continúa Marika muy seria—. Un vestido

de noche, para ser exactos. Es de etiqueta.
—Lo sé —respondo inmediatamente—. Me daré una vuelta por el

centro comercial cuando acabe los desfiles.
La Gala Waverly es un gran acontecimiento, uno de los últimos

eventos de cierre antes de que todo el mundo se suba a un avión
con destino a Londres. En mi descargo, debo decir que nos invitaron
a última hora. Imogene nos contó que cada año hay un cupo que se
da a las agencias para «ocupar asientos vacíos con caras bonitas».
Somos increíblemente afortunadas teniendo en cuenta la cantidad
de gente importante que habrá; el único motivo de la ausencia de
Imogene es que su hermana cumple treinta años, lo cual creo que
dice mucho a su favor.

Marika encajará a la perfección, estoy segura. Solo lleva un año
como modelo, pero se mueve como si ya fuese un personaje
famoso. He visto a gente dejar una frase sin terminar cuando entra
en una sala e interrumpir la conversación solo por volverse a mirarla.
Además, trabaja muchísimo. Cuando le comenté que Imogene me



había llamado la atención sobre mis redes sociales, me enseñó todas
las aplicaciones que utiliza para gestionar las suyas; aplicaciones, en
plural, porque tiene unas diez.

Quizá me equivoqué al pensar que le caigo mal. Quizá lo único
que ocurra es que está tan concentrada en su carrera que todo lo
demás queda desdibujado.

No tardo en vestirme. Cuando salgo de detrás del biombo, Marika ya
está poniéndose la chupa de cuero rosa empolvado, mucho más
bonita que mi cazadora verde oliva, y salimos juntas. Esta mañana
participamos en el mismo desfile y volvemos a compartir taxi. Me
quedo atrás mientras ella se acerca al bordillo, maravillada de cómo
incluso al parar un taxi posee una elegancia extraordinaria: cuello de
cisne, el brazo levantado en un ángulo como si fuese una bailarina.

Imogene me aseguró que quedarme en Nueva York sería bueno
para mí. Ahora me doy cuenta de que, si Marika también se queda,
tiene que serlo por fuerza.

Me siento más animada cuando un taxi frena derrapando ante
nosotras, reconfortada por esa idea.





EZRA

—No te entiendo, tío —dice Mac como si esto le preocupara.
Dado que hace menos de una semana que nos conocemos, yo

diría que tampoco tiene necesidad.
—O sea, eres rico rico —continúa—. Y que no se te ocurra decir lo

típico de «los ricos son mis padres, no yo», porque es una gilipollez.
—Tomo nota.
—Así que explícame por qué andas llevando platos sucios de un

lado a otro por el sueldo mínimo. Yo necesito este trabajo para
vivir… ¿Qué sacas tú con ello?

Buena pregunta. Merece una respuesta sincera, pero no estoy
seguro de cuál es esa respuesta.

—¿Organización, quizá? —digo inseguro.
Mac suelta un bufido.
—Se me ocurren cosas mejores para organizar mi vida que servir

mesas.
—Tienes razón —confieso mientras apago la colilla contra la caja

donde estoy sentado.
Mac está sentado en otra; estamos en el callejón que hay detrás

del restaurante y se ha fumado tres cigarrillos en el tiempo en que
yo he fumado uno. La historia de Mac es esta: tiene diecinueve
años, lleva seis meses trabajando en el restaurante y en un principio



se mudó a Nueva York para asistir a Juilliard, que, según me ha
informado, es la mejor escuela de artes escénicas del mundo. El
único problema es que no lo admiten; al menos, de momento. Hace
poco solicitó que le hicieran una segunda prueba y esa tenacidad me
impresiona más que si lo hubieran admitido a la primera.

—La novia de Romy es tu hermana, ¿no? ¿A qué se dedica?
—Es artista.
—Ella y media ciudad. ¿Más concretamente?…
—Pintura. Retratos al óleo.
—¿Es buena?
—Sí —contesto con toda sinceridad—. Muy buena, la verdad.
—Entonces, ¿por qué no te dedicas tú a algo parecido?

Creativamente gratificante, pero de bajo riesgo.
—Por favor, no partas de la suposición de que poseo talento

artístico.
—Dios…, ¿sabes que suenas igual que el tipo ese de Orgullo y

prejuicio cuando dices gilipolleces como esa? Ese acento es otro
rollo.

—Distinto del americano, sí.
—Seguro que vuelve locas a las mujeres. Y a los hombres. ¿Estás

saliendo con alguien?
—No —respondo sin dar explicaciones.
—¿Eso es lo único que piensas contarme? Vale. Un poco de

misterio es sugerente. —Apaga el cigarrillo y se pone en pie
pasándose la mano por sus rizos decolorados.

El sol del mediodía hace brillar su piel oscura y arranca destellos al
aro que lleva en la nariz; Romy me ha informado con gran regocijo
de que más o menos tres cuartas partes del personal están



enamoradas de Mac, un hecho del que él parece ser demasiado
consciente.

—Oye, ¿qué vas a hacer esta noche? —me pregunta de repente
volviéndose hacia mí.

—Nada —contesto; me doy cuenta demasiado tarde de que
«nada» podría comprometerme a «algo».

—Un amigo acaba de mandarme un mensaje diciendo que esta
noche hay un evento con servicio de catering —dice—. Están
buscando personal, por si te interesa.

—Ah. Claro.
—No pareces muy seguro.
—No, no, me apunto. Es que pensé que ibas a proponer que

saliéramos o algo así.
—Siempre hay una fiesta cuando se termina. Cogemos alguna

botella y vamos al apartamento de alguien. Y no es que lo necesites,
pero esas cosas siempre se pagan en efectivo.

—Es solo llevar bandejas, ¿no? —pregunto—. ¿No importa que no
tenga mucha experiencia?

—Probablemente no —dice Mac un par de segundos después—.
Pero, si me lo preguntaran, mentiría.

El restaurante está medio vacío cuando Mac y yo entramos después
del descanso, y nos ponemos a recoger los restos del caos de la
comida. Mi tarea es lavar a mano las delicadas copas de champán en
las que servimos las mimosas, con los bordes finos como el papel
manchados de pintalabios caros.

—Parece que has hecho un amigo.



Levanto la vista y veo a Romy apoyada en un lateral del fregadero.
—¿No tienes nada que hacer? —pregunto mientras enjuago una

copa con mucho cuidado—. ¿Pelar patatas? ¿Cortar cebollas?
—Soy la chef de cuisine, Ezra.
—¿Y se supone que debo saber qué significa eso?
—Significa que ya dejé atrás la fase de pelar patatas y cortar

cebollas. —Sonríe—. Tú también podrías hacerlo.
—Por supuesto. Primero espera a que me pase por la escuela de

cocina un año o así y listo.
—No hace falta ir a la escuela de cocina para trabajar en una.

Desde luego, yo no lo hice. Siempre y cuando estés dispuesto a
aprender y dispuesto a trabajar duro…

—Ya me has perdido con lo de «trabajar duro».
—Puede que se te dé bien.
—No. Gracias, pero… no creo que sea para mí.
—Entonces, ¿qué es para ti?
—Cuando lo averigüe, serás la primera en saberlo —respondo… un

poco bruscamente.
Romy ladea la cabeza y dejo caer la esponja en el fregadero para

volverme hacia ella.
—Perdona —digo inmediatamente mirándola a los ojos—. Es que…

ayer mi padre me sermoneó con que no estoy haciendo nada con mi
vida. Y por lo visto aún estoy un tanto susceptible con el tema.

—¿Quieres que hablemos de ello?
—No. Pero gracias.
Romy hace un gesto de asentimiento con la cabeza. Agradezco

que no sea una de esas personas que salen con tópicos vagos e



indiferentes como «vas a tener suerte» o «seguro que lo hace con
buena intención». Pero me mira como si quisiera decirme algo más.

—¿Qué? —le espeto finalmente.
—Nada —responde muy tranquila—. Tienes algo en la cara.
Y a continuación hunde la mano en el fregadero y me da una

palmada en la cara llenándomela de espuma. Parpadeo sorprendido
y suelto una carcajada mientras se va tranquilamente.

Creo que esa era su intención.



AUDREY

—¿Te encuentras mal?
Levanto la vista sobresaltada. Marika está delante de mí con una

mano en la cadera y expresión impenetrable. Estoy apoyada en el
borde de un lavabo, teléfono en mano, y no me había dado ni
cuenta de que estaba aquí.

—¿Perdona? —respondo intimidada. Es una forma bastante
contundente de empezar una conversación, incluso tratándose de
ella.

—Es que no se me ocurre otra razón por la cual te hayas
escondido en los lavabos —dice tajante—. Sobre todo porque
conozco personalmente a una docena de chicas que habrían dado
cualquier cosa por estar aquí esta noche.

—Bueno…, no es que me encuentre demasiado bien —digo con
voz poco convincente.

Marika hace un gesto de desdén, se vuelve hacia el espejo y abre
el bolso.

—Llevo una semana sin probar el azúcar refinado, duermo una
media de cuatro horas por noche y estoy casi segura de que me
están sangrando los pies —replica—. Bienvenida al club.

Abro la boca, aunque, antes de que me dé tiempo a protestar, una
invitada glamurosa con un vestido dorado entra estrellándose contra



la puerta y se mete en uno de los retretes tambaleándose entre
arcadas. Marika y yo hacemos una mueca de asco al oír el
inconfundible sonido del vómito sobre las baldosas.

—¿Estás bien? —pregunto tímida.
La respuesta, un «Déjame en paz» ahogado, va acompañada de

más arcadas.
Supongo que es algo inevitable en cualquier evento con múltiples

barras libres. Reservaron un hotel entero para esta noche, un
espléndido edificio antiguo en el centro de la ciudad que podemos
recorrer a nuestro antojo. Es abrumadoramente hermoso, y quizá
por eso me siento un poco abrumada.

—En fin —murmura Marika mientras se inclina hacia el espejo para
retocarse los labios—. No estoy aquí para dar charlas motivacionales.
Pero es que me parece increíble que estés desaprovechando esta
oportunidad deliberadamente.

—A ver…, lo he intentado —afirmo—. Llevamos horas aquí. He
hablado con mucha gente…, gente que ni siquiera conozco…

—Ya, de eso se trata.
—¡Pero me muero de vergüenza! Son todos famosos o

importantes o mucho mayores que nosotras.
—Eres una chica guapa, Audrey. La gente está predispuesta a que

les gustes antes incluso de que abras la boca.
Sonrojada de vergüenza, hago una mueca. Marika cierra el bolso

de golpe.
—Olvídalo —dice—. ¿Has bebido algo? Me refiero a una copa

copa.
—Tengo dieciocho años. ¿Aquí no hay que tener veintiuno para

beber alcohol?



—En teoría. ¿Te apetece una copa?
—Eeeh… Claro.
—Bien. Pues vámonos.
—Lo siento —le espeto—. Siempre estás pendiente de mí y la

verdad es que no tienes por qué…
—Lo sé —interrumpe Marika con brusquedad—. Pero no estoy

segura de por qué me molesto, está claro que esto no te importa
nada.

—Me importa —respondo sobresaltada—. Me importa muchísimo.
—No lo suficiente para garantizar que llegas a tiempo. Que llevas

la ropa apropiada. Que hablas con la gente adecuada…
—¡Solo llevo unos meses en esto!
—Y, sin embargo, ya estás en Nueva York —dice en tono seco—.

Enhorabuena.
Ante eso, no tengo respuesta. Bajo la vista abatida, Marika suspira

y deja su bolso junto al lavabo.
—Escucha… Llevo casi dos años trabajando en esto y es mi

primera Semana de la Moda fuera de Londres; tengo mucho que
demostrar.

—Lo sé —respondo en voz baja—. Yo también estoy tratando de
demostrar cosas. Retrasé la universidad por esto. No…, ahora mismo
es lo único que tengo.

—Lo entiendo perfectamente —me espeta—. Yo antes bailaba.
Ballet.

—Vaya —digo sorprendida—. ¿Y renunciaste al ballet para ser
modelo?

—Cuando tenía dieciséis años, un coche chocó contra mi bicicleta
—contesta sin alterarse—. Me tiró al suelo y me rompí tres huesos.



Importantes.
Hago una mueca de dolor al imaginarme la escena. Marika intenta

esbozar una sonrisa que no se corresponde con la expresión de su
mirada.

—Ya, bueno… Por lo menos, llevaba casco; por eso puedo estar
aquí hablando contigo ahora mismo. Y la gente siempre decía que
debería ser modelo, así que probé suerte en unas cuantas agencias
en cuanto me quitaron las escayolas. Dado que siempre lo
sacrificaba todo por la danza, supuse que la única forma de
superarlo sería dedicándome a algo que exigiera el mismo nivel de
compromiso.

—Y… ¿eres feliz? —pregunto con cautela—. Ahora, quiero decir.
Como modelo.

—Sí —responde tras una breve pausa—. La verdad es que tiene
muchos aspectos similares. De los buenos. No solo el racismo y la
crítica del cuerpo. —Se vuelve hacia mí con una mirada intensa—:
¿Entiendes ahora por qué soy un poco susceptible por el hecho de
que te tomes esto como una obligación ingrata, no?

—Lo entiendo —contesto muy seria—. Tienes razón. Es inmaduro
y… Lo siento. Por ti y por… por todo.

—Olvídalo —dice con decisión pasándose una mano por el pelo—.
Vámonos. Copas.

Como si fuera una señal, la chica del retrete vuelve a tener
arcadas.

—Una copa, entonces —dice Marika impávida—. En singular.



El salón de baile parece un poco más oscuro cuando volvemos y los
cuerpos se confunden bajo la luz tenue de las arañas. Noto que los
ojos se vuelven siguiendo nuestros pasos, sobre todo los de Marika.
Está literalmente deslumbrante con un vestido blanco de seda con
un generoso escote en la espalda y una falda larga que flamea
cuando anda. Mi vestido es más comedido, una columna brillante de
lentejuelas azul noche con cuello alto y una abertura en la pierna.
Una dependienta especialmente amable lo encontró en la sección de
oportunidades junto con el bolso y los zapatos, y buscó a alguien
que me maquillara en el departamento de belleza. Y… es curioso,
pero, aunque mamá y yo nunca establecimos ningún vínculo especial
en torno a la ropa o el maquillaje, hubo algo en la amabilidad y la
atención de esa mujer que me hizo añorarla tanto que se me formó
un nudo en la garganta en el probador.

En fin.
—¿Nos pones dos copas de prosecco? —dice Marika inclinándose

sobre la superficie brillante de la barra.
El camarero asiente y le dedica la típica sonrisa amplia y

bobalicona antes de volverse para buscar nuestra bebida.
—Es muy mono —comento.
Ahora Marika y yo somos amigas, creo, y esto es lo que hacen las

amigas. Pero lo mira de nuevo como si ni siquiera lo hubiera visto
antes con una expresión totalmente indiferente. Supongo que es
indicativa de que el amor no parece ser una prioridad para ella.

—¡Eh! ¡Marika!
Nos volvemos a la vez y vemos acercarse a una chica con un

vestido negro vaporoso, la cabeza afeitada y unos ojos enormes. La



he visto en las pruebas y desfiles, pero nunca he hablado con ella.
Se llama Lola, creo. ¿O Lily?

—Lila. —Marika sonríe—. Hola. No esperaba verte aquí esta
noche.

—¡Lo mismo digo! —exclama entusiasmada con un ligero acento
escocés—. ¿Cómo estás?

—Bueno, bien. Esta es Audrey, mi compañera de habitación.
Audrey, Lila. Nos conocemos de Londres.

—Encantada —le digo con una sonrisa.
—¡Ah, tú eres la otra chica que eligieron! ¡Enhorabuena a las dos!
—¿Para qué? —pregunto sin pensar, pensando que quizá me

confunde con otra persona.
La sonrisa se le desvanece.
—La campaña —dice en tono dubitativo.
—Ah, la campaña —repite Marika—. Por supuesto.
—¡Entonces lo sabéis! —Se echa a reír—. ¡Uf! ¡Por un momento

pensé que había metido la pata!
—No, claro que no. Pero aún no hay nada oficial, así que… —

Marika se lleva un dedo a los labios, Lila se ríe y hace el mismo
gesto.

Yo me quedo quieta, completamente perdida.
—¿Cómo te has enterado? —continúa Marika bajando la voz con

aire conspiratorio—. Si no te molesta la pregunta, claro.
—Ah, tengo una amiga que está de becaria en Miranda Browning.

Ha visto las ideas y le parecen una pasada. Me daría demasiada
envidia como para trabajar en otra cosa si no acabaran de
contratarme para un reportaje que va a hacer las sesiones
fotográficas en Bali.



—¡Guau, Bali! Estoy deseando verlo.
—¡Gracias! ¿Os veré por aquí entonces?
—Por supuesto —logro responder—. ¡Pásalo bien!
—¡Y vosotras! —dice guiñando el ojo a Marika antes de alejarse

deprisa.
Me vuelvo hacia ella incrédula:
—¿Qué ha pasado?
—Lo que ha pasado es que se me dan genial los faroles —

contesta en voz baja—. Maldita sea.
—Dijo campaña. ¿Campaña publicitaria?
—Sí —responde Marika y me pasa una copa; por lo visto han

aparecido cuando estábamos distraídas con la conversación—.
También dijo Miranda Browning.

Sujeto la copa con las dos manos un poco aturdida. Hasta Marika
parece algo desconcertada, con los ojos vidriosos y muy abiertos.

En el fondo, una parte de mí tenía un miedo atroz de quedarme
sin nada después de la Semana de la Moda. De que no me saliera
ningún trabajo y todo el mundo se diera cuenta poco a poco de que
contratarme era una pérdida de tiempo y dinero. Pero una campaña
publicitaria con Miranda Browning… Dios, literalmente podría
extender los brazos y ponerme a girar por todo el salón como Julie
Andrews. Así de sincera y ridículamente emocionada me siento. Pero
lo único que se me ocurre decir es:

—Vamos a salir en las revistas.
—Sí —dice Marika.
Luego, bebe un sorbo de su copa…, o, al menos, eso creo. Quizá

solo esté tratando de ocultar la sonrisa que asoma en las comisuras



de su boca, amenazando con revelar que está tan absoluta y
delirantemente eufórica como yo.



EZRA

Es ella. Sí, es ella.
—¿Qué miras tan alucinado? —pregunta Mac, que aparece de

pronto a mi lado.
Aparto la vista rápidamente…, aunque no lo suficiente, por lo

visto. La cara se le ilumina con una amplia sonrisa.
—Ah —dice—. ¿Seda o lentejuelas?
—Lentejuelas. O sea…, se llama Audrey.
—Estás de broma. ¿La conoces?
—Apenas —respondo, y miro de reojo para comprobar si sigue allí

—. Nos conocimos en el restaurante. Es modelo.
—Lógico. Es…
—Es alta y tiene una cara perfecta, sí. Soy consciente.
—¡Estás nervioso, tío! —Mac se ríe, por lo visto absolutamente

encantado—. ¿Te has enamorado?
—Pero ¿qué dices? —le espeto enfadado—. Es que no esperaba

volver a verla.
Sin embargo, tenía esperanzas y unas ganas tremendas.

Imaginaba situaciones en las cuales volvíamos a coincidir; quizá en
el restaurante, pero preferiblemente en otro sitio más neutral, como
un café. Desde luego, no en un evento rimbombante donde va
vestida como una diosa y yo soy el tío que reparte los canapés. Dios,



esto es humillante. ¿Y qué pasa si me planto a su lado y ni siquiera
se acuerda de mí? O, peor aún, ¿y si se acuerda, pero finge que no?
Podría desintegrarme por combustión espontánea.

—¿A qué esperas? —pregunta Mac con un codazo—. Acércate.
—¿Y qué le digo? ¿Bruschetta?
—No sería la peor manera de romper el hielo.
—Olvídalo.
—No…, dame. —Y me quita la bandeja.
Observo cómo pone en la suya la comida que queda en la mía y

coloca una encima de la otra.
—Voilà. Ya puedes ir —dice con una sonrisa.
Miro la bandeja poco convencido.
—Vaya revoltijo de alérgenos. Los míos eran sin gluten.
—Tío. Deja de agobiarte.
—No estoy agobiado, es que… Es todo muy extraño —digo

rotundo—. No puedo.
—¿Por qué? Ya sabe que eres camarero. Y si pasa de ti por eso, te

libras de una buena. ¿Tienes algo que perder?
—¿Este trabajo?
—¡Oh, no, este trabajo! —Empieza a gemir con los ojos

desorbitados y expresión de terror—. ¡Este trabajo horrible de un
solo día que además ya casi se ha terminado! ¿Cómo mantendrás
ahora a tu mujer y a tus hijos?

—Vale. ¿Has pensado alguna vez en ser actor?
—Ja, ja, muy gracioso. Si no vas tú, voy yo.
—¡No! —exclamo inmediatamente—. No, pero es que… Necesito

un momento. Necesito un cigarrillo.



—Vale, pues con eso sí puedes perder el trabajo —empieza Mac,
pero yo ya me estoy alejando.

Llámalo instinto de supervivencia, llámalo dependencia de la
nicotina… Pero de repente me veo exhalando nubes de humo por
una ventana de los lavabos del personal y lamentándome de casi
todas las decisiones vitales que me han conducido hasta esta
situación.

Me siento ridículo. Estoy ridículo, vestido con el ridículo chaleco
brillante y la ridícula pajarita que tenemos que llevar los camareros.
Por cierto, odio ser camarero. Es peor aquí que en el restaurante. La
gente es más ruidosa, más maleducada, está más borracha… He
perdido la cuenta del número de veces que me han chasqueado los
dedos en la cara. Además, quienes se dignan a hablarme
normalmente lo hacen para comentar algo sobre mi estatura, a
veces con un trasfondo muy claro de hostilidad. Literalmente. Un
montón de chicos me han lanzado miradas asesinas como si fuera
alto a propósito y solo para fastidiarlos. Luego, está la mujer que se
puso en plan sobón, apretándome el bíceps —patético, lo confieso—
al inclinarse para alcanzar algo de la bandeja.

No es de extrañar que Mac se pusiera pesado con lo de tomarme
un trabajo como si fuera un mero entretenimiento, sobre todo
cuando puedo largarme cuando me apetezca. Solo llevo una semana
en esto y ya me siento totalmente desmoralizado; tanto que
aparentemente estoy dispuesto a tirar por la borda una segunda
oportunidad extraordinaria. Creo que, en mi subconsciente, he
estado buscando a Audrey desde que me di cuenta de que era un
evento relacionado con el mundo de la moda, pero las posibilidades



de que estuviera aquí eran ridículas. ¿Y si Mac no me hubiera
propuesto venir con él? ¿Y si no le hubiera dicho que sí?

No creo en el destino, aunque entiendo por qué algunas personas
sí. La idea de que hasta las partes más oscuras de tu vida sean
anticipadas por un gran plan cósmico parece tranquilizadora. La
realidad de que todo sea una suma de decisiones, la mayoría de las
cuales ni siquiera sabemos que estamos tomando…, es aterradora.
Sobre todo para alguien como yo, que ni se gusta ni se fía de sí
mismo.

He pasado mucho tiempo pensando cómo podría haber esquivado
todas las cosas malas que me han pasado si hubiera tomado una
decisión distinta. Pero ¿y si estoy esquivando algo bueno?

—Oye —digo casi sin aliento apareciendo de pronto detrás de Mac
—. Lo siento. Tenías razón. Soy un idiota.

Se vuelve hacia mí. Los grupos están algo más dispersos; volví a
toda prisa, pero parece que la cosa se ha ido relajando durante mi
ausencia. Me dijo que en estos eventos normalmente los camareros
terminan pronto; después de un momento dado, hay mucho
personal que ya no es necesario, a excepción del de las barras y el
de limpieza.

—Yo siempre tengo razón —dice Mac con total naturalidad—. Pero
llegas demasiado tarde. Ya se han marchado.

Siento como si me hubieran dado una patada en el estómago…,
tal cual; de pronto tengo la impresión de que voy a vomitar sobre el
reluciente suelo de parqué.

—Esa es la mala noticia —continúa Mac—. La buena es que la
invité, a ella y a sus amigas, a la fiesta de después.



—¿Que tú…? ¿En serio? —digo, no muy convencido de que no me
esté vacilando. Más le vale que no sea así; podría intentar
estrangularlo con su propia pajarita.

—Te fuiste agobiado y ya se estaban marchando. —Se encoge de
hombros—. Así que pasé a la acción.

—¿Van a venir? ¿Te dijeron que vendrían?
—Creo que sí. Tu chica me dio su dirección en las redes sociales

para que pudiera mandarle un mensaje con la ubicación. Es un
encanto.

—Lo sé —digo al tiempo que mi alivio se ve brevemente
empañado por una punzada de celos.

Soy consciente de que Mac, objetivamente, es más guay y más
guapo que yo, pero hasta este momento no me había importado.

—Su amiga, menos —continúa con una sonrisa—. Me ocupé de
averiguarlo.

—¿Les hablaste de mí?
—No. No me apeteció ponerme a dar explicaciones.
—¿Cuándo podemos irnos? —pregunto, y miro a mi alrededor—.

¿Vamos directamente?
—Bueno —dice Mac—. Esa es la cuestión. Nadie ha ofrecido su

casa para la fiesta, así que supuse… —Deja la frase en el aire.
Caigo en la cuenta y de pronto alguien vuelve a correr peligro de

estrangulación por pajarita.
—No —respondo—. Ni hablar.
—¡Eh, escúchame! Primero, tienes tu propio apartamento;

segundo, mañana no trabajas…
—De ninguna manera.
—Tercero, es obvio que estás obsesionado con esa chica…



—Ni siquiera la conozco…
—Pero quieres conocerla, ¿no? Y si te vas ahora, contarás con

ventaja para arreglar tu apartamento. Compra vasos, hielo, lo que
haga falta. ¡Yo me ocupo del resto, no te preocupes! ¡Y te cubro!
Literalmente, no hay ningún aspecto negativo.

—Se me ocurren unos cuantos —respondo, pero su sonrisa se
amplía.

Está claro que me ha ganado y no me siento nada orgulloso del
poco trabajo que le costó.

—Veamos. Tu apartamento es normal, ¿no?
—Claro. Mínima taxidermia y solo un cuadro maldito.
—Eres literalmente mi persona favorita en este momento —afirma

muy serio, colocándome la mano libre en el hombro y empujándome
suavemente hacia la salida—. No te arrepentirás.

Me doy cuenta de que, al menos, lo cree de verdad. Y, a pesar de
todo, quizá yo también.



AUDREY

Estamos en el asiento trasero de un taxi cuando mi teléfono vibra.
—Es el chico de antes —le digo a Marika—. Ha enviado la

ubicación de la fiesta.
—Déjame ver. —Y me coge el teléfono.
Me inclino y miro mientras curiosea su perfil. Es un batiburrillo

multicolor de comida, paisajes y selfis. Tranquilizadoramente normal.
—La fiesta no es suya —concluye recorriendo el perfil—. Este

chico no vive en Midtown ni de broma.
—Será la casa de un amigo —insinúo.
Marika me mira de soslayo y me devuelve el teléfono.
—¿Te gusta? ¿Por eso quieres ir?
—¡No! —respondo vehemente—. Pero parecía agradable, ¿no?
—«Parecía» es la palabra clave en este caso.
—Ya, bueno… Si tú no vas, yo tampoco. Pero me pareció que

podría ser divertido.
—Tú y yo tenemos un concepto muy distinto de la diversión.
—¿Las fiestas no son divertidas?
—Las fiestas en casas, no. Eran horribles en el instituto, son

horribles ahora.
—No puedo saberlo —confieso.
—¿Nunca has ido a una fiesta en una casa?



—Bueno…, en realidad sí. Una vez. No salió muy bien. Me enfadé
un poco con las chicas que me invitaron, así que…

—Oh.
—No te preocupes —respondo inmediatamente, y vuelvo la vista a

la ventanilla.
Es un poco violento hablar del instituto con Marika. No quiero que

se entere de lo horrorosamente impopular que era.
El último instituto al que asistí fue en el que estudié el

bachillerato. Tenía dieciséis años; mis padres habían decidido que no
nos mudaríamos hasta que hiciera el acceso a la universidad y yo
estaba ilusionada ante la perspectiva de poder hacer amigos de
verdad. Habría más chicos nuevos, suponía, lo cual me haría menos
rara. Y todo fue de maravilla durante una temporada. Me
emparejaron para hacer un trabajo de literatura inglesa con una
chica muy guapa con voz dulce llamada Becca que más o menos me
adoptó. Empecé a pasar todo el tiempo con su grupo de amigos,
que eran, a falta de una palabra más precisa, populares. Ojalá
hubiera sido lo suficientemente lista como para que eso no me
importara, pero no lo fui; me encantaba. Como me consideraban
digna de atención, la gente empezó a prestarme atención. Eso lo
cambió todo. De pronto era llamativa y enigmática en lugar de
desgarbada y rara. Hasta el hecho de llevar ropa anodina y no
maquillarme fue un punto a mi favor, porque les encantaba
arreglarme. Y yo me moría de ganas de gustarles, aunque no
siempre parecían gustarse mucho entre ellas.

Sentí un entusiasmo irracional cuando me invitaron a aquella
fiesta. La casa era grande, la música sonaba a todo volumen y yo
llevaba un vestido prestado demasiado corto con el que me sentí



absurdamente cohibida hasta que bebí la tercera copa. Fue más o
menos cuando un chico de mi clase de biología llamado Hugo me
habló por primera vez; todo un acontecimiento, porque me gustaba
desde que tuvimos la primera clase juntos, cuando sujetó la puerta
del aula para que pasara. Nunca habíamos hablado, pero se sentaba
en la fila de delante de la mía y a veces, cuando yo respondía una
pregunta, volvía la cabeza para mirarme y sonreía, y yo me sentía
como si me estuviera derritiendo. «¿Cómo es que te has puesto tan
guapa?», me preguntó aquella noche. No me acuerdo de mi
respuesta, aunque sí recuerdo el roce de uno de sus rizos suaves y
oscuros en mi frente cuando se inclinó para besarme.

No fue mi primer beso. Antes hubo otros institutos, otros
compañeros, otros chicos que me gustaron. A veces, cuando una
clase era especialmente aburrida, elegía a alguien que tuviera a la
vista y decidía que me gustaba. De vez en cuando era recíproco, y
recuerdo esos interludios como algo cursi pero tierno, llenos de
nervios, de piquitos con los labios fruncidos y mensajes de amor
escritos a toda prisa e intercambiados por manos pegajosas. Todo
fue evolucionando con la edad y el entusiasmo por ese tipo de cosas
creció, pero nunca dejé de sentirlas un poco ilusorias hasta Hugo.
Fue la primera vez que me sentí eclipsada por la magnitud de mi
propio deseo; mi instinto de autoprotección se escabulló entre mis
dedos con tanta facilidad como la seda.

Me preguntó si quería buscar un cuarto vacío, y sí, quise. Me
preguntó si me importaba que nos sentáramos encima de la cama y
no, no me importó. Ni cuando sus labios buscaron los míos, ni
cuando se me subió el vestido al hundirnos en el colchón; más que
no importarme, me pareció bien, y solo paramos porque, no sé muy



bien el motivo, sentí que debíamos parar. Todo estaba ocurriendo
muy deprisa, le expliqué, y él asintió, sonrió y me preguntó si me
apetecía un vaso de agua. Le dije que sí y, en cuanto salió, esbocé
una sonrisa tan amplia que creí que se me iba a romper la cara,
porque en ese momento la vida era muy muy hermosa. El chico que
me gustaba me correspondía, y era tierno, guapo e íbamos a ser
novios y el resto del curso iríamos de la mano por los pasillos, a las
fiestas, en las salidas de los fines de semana…

Solo que no lo fuimos, obviamente. Enseguida se supo que una de
mis nuevas «amigas» había reivindicado antes el derecho a ser la
dueña del corazón de Hugo, y las consecuencias comenzaron aquella
misma noche.

Fue tan horrible que el mero recuerdo me revuelve el estómago, y,
aunque intenté disculparme, o no me creyeron o no quisieron creer
que yo no sabía nada; en vista de todo lo que sacaron al hecho de
odiarme, más bien me inclino por la segunda opción. En cualquier
caso, me convertí en persona non grata para el resto de mi vida
académica y pasé la mayor parte del curso en la biblioteca. De ahí
mis notas casi perfectas; supongo que no hay mal que por bien no
venga.

No sé si Hugo volvió a mirarme en clase. Dejé de responder
preguntas y no levanté los ojos de los libros.

—¿Puede esperarnos aquí? —pregunta Marika; vuelvo a la realidad
con un sobresalto y la veo inclinada hacia el taxista entregándole un
billete cuidadosamente doblado—. Bajamos dentro de cinco minutos
como mucho.

—¿Bajamos? —pregunto confusa. Ya hemos llegado a nuestro
apartamento; ni siquiera me había dado cuenta.



—Claro, mujer —dice Marika como si fuera lo más natural del
mundo—. Si vamos a ir a una fiesta tenemos que cambiarnos. No
pienso dejar que ningún idiota borracho me tire la cerveza por
encima de este vestido.

—¿Quieres ir? ¿De verdad?
—Podría ser divertido. —Se encoge de hombros—. Probablemente

no, pero…
—Gracias. —Sonrío y hace un gesto con la mano como para

quitarle importancia. Pero la tiene. Ambas sabemos que la tiene.

La ubicación es un edificio muy cuidado de ladrillo rojo,
probablemente antiguo y sin duda elegante. Cuando llegamos a la
puerta me siento un poco mareada, puede que por los nervios o por
los cuatro tramos de escalera que hemos tenido que subir. Ahora me
asalta la duda. Oigo música en el interior, voces, risas. ¿Y si me
siento tan fuera de lugar aquí como en aquel salón de baile?

—¿Estás bien? —pregunta Marika.
Hago un gesto de asentimiento un poco rígido. Demasiado tarde

para dar marcha atrás.
Llama a la puerta con tres golpes secos. Me yergo y desearía

tener un aspecto la mitad de estiloso que ella con sus vaqueros de
campana ajustados, un top muy chic de aire retro anudado al cuello
y el pelo rozándole la parte baja de la espalda. En comparación, mi
vestido negro se ve bastante triste, pero ahora de nada sirve
lamentarse. Por el contrario, intento tener una visión positiva. Va a
ser muy divertido, afirmo para mis adentros. Voy a pasármelo bien.
Voy a conocer gente…



En ese momento la puerta se abre y me quedo completamente en
blanco. Solo tardo un segundo en ubicar la cara conocida que tengo
ante mí, pero, cuando lo hago, no me salen las palabras. ¿Qué
podría decir?

—Hola —dice el camarero.
Yo me quedo mirándolo; él mira a una, luego a la otra, y nuestros

ojos se cruzan brevemente. No sé si me ha reconocido o no porque
no cambia de expresión. Pero es él. Ezra. Estoy prácticamente
segura de que es él.

—Hola. Soy Marika, esta es Audrey —dice mi compañera, ajena a
mi confusión mental—. Tu amigo Mac nos ha invitado.

—Mac, sí. Yo soy Ezra. Hum…, pasad.
Entramos. Es él. Así lo llamó la cocinera. Dios, todo esto es muy

incómodo, y más incómodo todavía por el hecho de que,
aparentemente, no me reconozca. Tengo que decir algo.

—¡Eh, habéis venido!
Me vuelvo y, a pesar de haberlo conocido más o menos hace una

hora, siento un extraño alivio cuando Mac se acerca sonriente
vestido con un peto negro muy holgado y una maraña de cadenas
de plata colgadas del cuello.

—Pareces sorprendido —responde Marika.
—Pensé que a lo mejor teníais algo mejor que hacer… Supongo

que no. Hemos tenido suerte.
—Bueno, la noche es joven —replica fríamente—. Veremos.
Mac amplía su sonrisa. Son de la misma estatura y le sostiene la

mirada con decisión, con la cabeza ladeada como si se tratara de un
duelo silencioso. Aunque quizá no les resulte del todo desagradable.



—No podéis marcharos —dice sin dejar de sonreír—. El que trajo
los altavoces, que no sé quién es, nos tiene rehenes de una lista de
reproducción espantosa. Necesito ayuda para dirigir una operación
hostil.

Marika me mira con un mudo «¿Estás bien?». Respondo con un
leve gesto de asentimiento y me doy cuenta de que no hay forma de
comunicarle sin palabras que el desconocido con el que está a punto
de dejarme en realidad no es un desconocido.

—Bien —dice, y vuelve su mirada hacia Mac—. Aunque solo sea
porque tengo un gusto excelente.

Mac ríe y le ofrece la mano. Ella lo ignora, pero lo sigue de todos
modos, y Ezra y yo los miramos hasta perderlos de vista. Un
segundo de silencio y después…

—Lo siento —dice—. Debo de estar causando una segunda
impresión horrible.

—Yo… Entonces, ¿te acuerdas de mí? —farfullo de repente
volviendo la vista hacia él. Bueno, más bien levantando la vista. Me
saca una cabeza, y eso que llevo tacones.

—Sí —responde con una mueca—. Había un margen muy limitado
para decir nada sin que la situación se volviera incómoda. Lo dejé
escapar, evidentemente.

—Pero ni siquiera parecías sorprendido —logro decir—. Quiero
decir…, es una coincidencia extraordinaria.

—Sí y no. Es decir… Cuando te vi en la gala…
—¿Estabas allí?
—Sí, bueno…, estaba trabajando. Te vi en la barra justo antes de

que os marcharais… Quise saludarte, pero me resultaba violento.
—¿Más que esto?



—No. No me puedo imaginar nada más violento que esto.
—Entonces…, Mac. ¿Le pediste tú que nos invitara? —pregunto

perpleja.
—¡No! O sea…, le dije que te conocía, pero no le pedí que hiciera

nada.
—¿Y no sabías que yo iba a estar allí? ¿En la gala?
—Yo…, no. Te juro por Dios que no te estoy acosando.
—La verdad es que no hay ningún motivo para que lo crea —

indico medio en broma, pero él parece afectado.
—Lo sé. —Gime y se pellizca el puente de la nariz—. Pero…, en mi

defensa, te diré que tú parecías una celebridad y yo llevaba un
chaleco manchado de sudor. Y el sudor ni siquiera era mío, así que…
Era como una dosis extra de porquería.

Me fijo en que tiene las puntas de las orejas sonrosadas, sin duda
está nervioso. Y yo también, pero más que nada por su justificación.
El shock inicial se va diluyendo y estoy al borde del éxtasis por verlo
de nuevo. Lo había imaginado, deseado; hasta había sopesado la
idea de pasar por el restaurante con cualquier excusa inventada,
como un pendiente perdido. Pero no era capaz de quitarme de la
cabeza lo patético que parecería, dada la más que probable
posibilidad de que se hubiera olvidado de mi existencia en el mismo
momento en que desaparecí de su campo de visión.

—Debes de considerarme bastante superficial —le digo intentando
poner tono de desenfado.

—No, eeeh…, es que tengo un ego muy frágil. Enorme, pero
frágil.

Me río y veo que relaja un poco los hombros. ¿Siente alivio porque
no he salido corriendo y gritando? ¿Debería haberlo hecho? Es una



situación bastante caótica, y, desde luego, Mac podía haber perdido
un minuto explicándonos por qué exactamente nos estaba invitando
a la fiesta. Pero, claro, quizá habría tardado más de un minuto; lo
mismo no quería poner en peligro la posibilidad de volver a ver a
Marika.

El caso es que ahora estoy aquí. Y, a pesar de la singularidad del
contexto, no quiero irme.

—Copa —dice de pronto Ezra; se le ilumina la mirada como si
acabara de resolver una ecuación—. Quiero decir… ¿Te apetece una
copa? ¿Te traigo una?

—Me parece buena idea —respondo; sonríe visiblemente aliviado
por el cambio de tema mientras nos dirigimos a la zona de la cocina,
donde una cantidad de alcohol absolutamente abrumadora ocupa
una isla de mármol.

Por cierto, este apartamento es muy muy bonito. Los techos son
altos, los suelos oscuros, la madera lustrosa. Es antiguo, quizá de
antes de la guerra, pero diáfano, con un pasillo saliendo de la zona
de cocina/sala de estar. Sin embargo, es muy parco en cuanto a
decoración. Solo una planta solitaria medio muerta y unos cuantos
montones de libros apilados sin orden contra las paredes. Me
gustaría ver los títulos, si tengo ocasión. Y quizá curiosear un poco
para intentar deducir exactamente cómo una persona que trabaja en
un restaurante puede permitirse vivir aquí.

—¿Qué te pongo? —pregunta.
—Hum… ¿Prosecco? —pregunto no muy convencida.
Ezra asiente y observo cómo saca una botella con habilidad y sirve

la bebida con pulso firme. Lleva una sudadera y vaqueros
desteñidos, y el pelo húmedo peinado hacia atrás. Debe de haberse



duchado antes de que llegáramos y huele a champú; es
extrañamente embriagador. Dios…, contrólate, Audrey.

Me ofrece la copa. Bebo un sorbo. Está un poco amargo, pero
bebo más con la esperanza de que me calme los nervios.

—Bueno. —Ezra me observa por encima del borde de su copa—.
Y… ¿podrías volver a explicarme por qué exactamente no es nada
glamuroso ser modelo?

—Oh. —Sonrío al recordarlo—. Ese argumento ha perdido peso,
¿no?

—Un poco. ¿Algún otro evento de gala en tu agenda para la
próxima semana?

—No, que yo sepa.
—De acuerdo. Está bien saberlo.
—Ah, ¿sí?
—Depende. ¿Cuándo te vas de la ciudad?
—Hum…, no tan pronto como pensaba, la verdad. Probablemente

me quede otra semana o así.
—Pues avísame si te apetece salir por ahí. Me han dicho que soy

un guía turístico excelente.
—¿En serio?
—No. Pero ¿te apetece quedar un día?
Me echo a reír y me siento ligeramente histérica. Es que es tan…,

no sé cómo decirlo. ¿Hay alguna palabra para indicar que quizá
estás empezando a ilusionarte con alguien?

—Bueno —logro articular—. O sea, claro. Quedamos.
—Genial. —Sonríe—. ¿Brindamos? ¿Para que pueda superar mi

ineptitud social?



—¿No deberíamos brindar por la intervención cósmica? —indico—.
Nueva York es una gran ciudad. Las probabilidades de que nuestros
caminos volvieran a cruzarse eran escasas.

—¿Crees en esas cosas?
—¿Tú no?
—No. Pero Bigfoot existe y lo defenderé con uñas y dientes.
—¿Y en la visualización positiva?
—Visualización positiva. He oído hablar de ella…
—Pensar en las cosas que quieres hasta que se hacen realidad,

básicamente.
—Entonces, ¿visualizaste todo esto? ¿Por eso siempre llevas un

vestido resplandeciente y yo una bandeja?
—Vaya. Ahí está otra vez ese ego.
Se ríe echando la cabeza hacia atrás. Lo he hecho reír, y es una

sensación tan agradable que tengo que beber otro sorbo para
ocultar la sonrisa enorme y bobalicona que amenaza con ocuparme
la cara por completo. Normalmente soy muy torpe y poco natural
con la gente que no conozco; apenas soy capaz de mantener una
conversación trivial, y no digamos de intercambiar réplicas
ingeniosas. Pero la noche que nos conocimos pasó lo mismo, fue
como si estuviera hablando con alguien que conociera de toda la
vida. Y no dejan de sorprenderme las probabilidades de que nos
encontráramos de nuevo.

De pronto me invade la abrumadora sensación de que soy
importante. Como si, de una manera u otra, estuviera escrito que
esta noche acabaríamos juntos.

—¿Y si brindamos por esas futuras salidas? —propongo
irguiéndome ligeramente—. Normales, sin planes cósmicos. Ni



resplandores.
—Zona libre de resplandores.
Sonríe y hace entrechocar su copa con la mía. Hay algo en la

forma en que me mira de repente… Noto que me arden las mejillas
y bajo la vista mientras bebo lo que queda de prosecco.

Creo que me gustó más cuando fue él quien se acobardó.



EZRA

hola audrey, soy ezra. no sé si estás libre

este fin de semana. si es así

No. Demasiado formal y forzado. Borro todo lo que he escrito y
vuelvo a empezar.

hola audrey, aquí ezra. fue genial

verte anoche

Dios, no. Nuevo intento.

buenos días. te apetece comer, y quizá conmigo?

conmigo es con ezra

Qué mal, pienso, y pulso «Enviar» antes de perder los nervios.
Después meto el teléfono en el bolsillo de los vaqueros y sigo
limpiando.

Cuando me desperté esta mañana, el apartamento estaba lleno de
basura, todas las superficies planas estaban pegajosas y alguien



había vomitado en el fregadero. Sin embargo, estoy de lo más
animado. Anoche fue mejor que cualquier expectativa que hubiera
podido tener y terminó con el nombre de Audrey la primera de mi
lista de contactos.

Nos pasamos toda la noche hablando…, o, al menos, durante todo
el tiempo que estuvo allí, que fue mucho menos del que a mí me
habría gustado. Y es, a falta de otra palabra mejor, un encanto. Ni
siquiera recuerdo la mayor parte de nuestras conversaciones, solo lo
fácil que es hablar con ella. Algo parecido al equivalente verbal de
un baile de Ginger y Fred: hasta ese punto estábamos sincronizados.

Sin embargo, trato de no pensar demasiado en ello; de ahí la
energía que estoy invirtiendo en frotar las encimeras. Puede que
Audrey no responda inmediatamente, si es que llega a responder.
Estará muy liada, supongo, y…

Noto el zumbido del teléfono en el bolsillo y lo saco con tantas
ganas que casi se me cae.

Afirmativo :) ¿Estás libre ahora?

Sonrío, dejo caer la esponja y me seco las manos en los
pantalones. Que les den a las encimeras. Salgo a tomar un brunch.

—Esto está buenísimo. Oh, Dios mío.
—¿Te gusta?
—¡Sí! Dios… No me puedo creer que el queso de cabra me

pareciera asqueroso.



—Aceptar los errores del pasado es un paso importante para el
crecimiento personal.

A modo de réplica, Audrey da otro mordisco a su bagel
sujetándolo con las dos manos como si tuviera miedo de que alguien
fuera a quitárselo. Quizá sea perfectamente consciente de que me
he comido el mío de seis bocados, aunque, seamos justos, es que
estaba realmente bueno.

Estamos en una tienda de discos/deli/café en el centro, uno de los
sitios favoritos de Caroline. Me queda demasiado a desmano para
venir con frecuencia, pero quería deslumbrar a Audrey con lo bien
que conozco la ciudad llevándola a algún sitio chic. No sé si ha
funcionado, pero parece feliz. Sé que yo lo estoy, sentado frente a
ella en una mesa metálica inestable en la terraza. La verdad es que
no he parado de dar vueltas a lo surrealista de la situación. Anoche
fue como un sueño; sigo sin creer en nada cósmico, pero existe una
innegable sensación de irrealidad que aún no he sido capaz de
desterrar. Por supuesto, el hecho de que parezca que ella sí lo ha
logrado tampoco ayuda mucho. Es una mañana soleada, con el cielo
azul, y a la luz del día me fijo en las pecas que le salpican la cara, el
reflejo cobrizo de su pelo oscuro. Probablemente ella aprecie lo
descuidadas que tengo las cejas.

—Hay ñoquis de queso de cabra en la carta de tu restaurante —
dice limpiándose delicadamente las comisuras de la boca con la
servilleta—. Me apetecía muchísimo probarlo.

—¿Y por qué no lo hiciste?
—Bueno, todo el mundo pidió ensalada, así que…
—¡Ah, erais la mesa de las ensaladas! ¡Yo os recogí los platos!
—¿La mesa de las ensaladas?



—Sí. En la cocina estaban encantados con vosotros. La comanda
más fácil de toda la noche.

—Está bien saberlo.
—Perdona —digo con una sonrisa—. Vuelve por allí y Romy te

hará los ñoquis. Con ración extra de queso y todo.
—Romy… ¿es la cocinera que conocí?
—Sí. Y la novia de mi hermana.
—Ah, ¿tienes una hermana?
—Dos. ¿Y tú?
—Solo yo —responde.
¿Quizá con cierta tristeza? Aún no la conozco tanto como para

saberlo.
—Debiste de crecer muy tranquila.
—Sí. Dejando aparte el ruido de las reformas.
—¿El qué?
—Mis padres reforman casas. Es lo que les gusta.
—Ah, qué guay. ¿Cómo pasatiempo, o…?
—Como trabajo. —Se encoge de hombros y parece algo

avergonzada—. Vivimos en ellas mientras las restauran. Ya sé que
suena muy raro.

—Por lo menos, pasaríais mucho tiempo juntos.
—Sí, claro. Pero me habría gustado tener hermanas.
—Te regalo las mías.
Sonríe, pero me parece que esta conversación ha derivado al

plano personal demasiado pronto. Busco una transición a la
desesperada.

—¿Te gusta la ciudad? —consigo preguntar por fin; torpe, pero
aceptable.



—Oh, muchísimo. Aunque lo cierto es que no he hecho nada de
eso que hacen los turistas.

—Quizá la próxima vez podamos mirar si tienen bagels en el
Empire State Building.

—¿Merece la pena? ¿La vista?
—No lo sé. Nunca he subido.
—¿En serio? ¿Cuánto tiempo llevas aquí?
—Hum…, he estado yendo y viniendo desde hace…, no sé, casi

diez años.
—¿Yendo y viniendo?
—Sí. Nos vinimos cuando tenía unos siete años. Pero pasé algún

tiempo en un internado en Inglaterra. Y ahora he vuelto.
—¿De verdad? ¡Yo me moría de ganas de ir a un internado! —dice

excitada y con los ojos muy abiertos—. Siempre me imaginaba en
una de esas bibliotecas enormes y preciosas, trabajando en una
mesa grande y larga mientras caía la tarde y el cielo se teñía de
rosa.

—Vaya. Es una fantasía rematadamente friki.
—¡Pero fuiste tú quien estuvo interno!
—No porque yo lo eligiera.
Cambia de expresión y frunce el ceño.
—Oh. ¿En serio?
Ah. Ya volvemos a ponernos demasiado profundos, solo que esta

vez soy yo el que se encuentra en la línea de fuego emocional.
—No es una historia demasiado interesante —respondo—. Me

salté clases unas cuantas veces. Bueno, más bien demasiadas veces.
—Así que… te mandaron a estudiar fuera.
—Visto así, parece una novela de Dickens.



—Perdona —dice rápido—. No pretendía juzgar nada. Quiero
decir…, tampoco es que mis padres sean perfectos. No siempre
encuentran el tipo de proyecto que quieren en la misma zona; por
eso nos mudamos tantas veces. Antes me parecía de lo más normal;
ya no lo sé. Quizá no.

—¿Sigues viviendo con ellos?
—Supongo que sí —contesta tras una breve pausa—. Quizá me

vaya a vivir sola si mi trabajo como modelo sale bien.
—Pero de momento te va bien, ¿no? O sea…, estás aquí.
—Creo que sí. Todo esto simplemente… pasó. Pero me esfuerzo

por ser buena en mi trabajo, aunque dure poco.
—Genial. Es genial tener algo que te importe.
Audrey no responde a mi comentario, está mirando el teléfono con

el ceño fruncido.
—Hum…, perdona —dice titubeante—. Marika acaba de

mandarme un mensaje.
Marika, la amiga que anoche pasó buena parte del tiempo

mirándome con recelo. Me cayó muy bien.
—¿Todo bien?
—No. O sea…, sí, pero tengo que irme —responde levantando la

vista y mirándome con expresión agitada—. Por lo visto, nuestra
agente quiere vernos… Decisión de última hora. Lo siento, yo…

—No te preocupes. ¿Dónde habéis quedado?
—En su despacho. Junto a Madison Square Park. ¿Está cerca?
—Se puede ir andando. ¿Sabes la dirección?
—Sí. O sea…, reconoceré el edificio cuando lo vea. Mi sentido de

la orientación no es demasiado bueno, pero…
—¿Quieres que te acompañe?



—¿No te importa? Quiero decir…, no tienes por qué hacerlo.
—Me apetece —contesto de corazón.
Sonríe, visiblemente aliviada.
—Lo siento —repite—. Qué fastidio. Y te lo has tomado muy bien,

lo cual… te agradezco.
—¿Esperabas que tirara la mesa o algo así?
—¡Podrías estar molesto y con razón! —exclama entre risas.
—Has seguido el plan hasta el final —indico—. Solo que lo hemos

condensado.
—Eres un optimista encubierto. Tomo nota.
—En realidad, un misántropo declarado. Apúntalo en algún sitio

para que no se te olvide.
—Vale… —dice sin dejar de sonreír.
Noto que las comisuras de mi boca se curvan para hacer lo mismo

y tengo que apartar la mirada y alzarla hacia el cielo sin una nube.



AUDREY

—¿Y bien? —pregunta Imogene.
—No sé ni qué decir —responde Marika con voz temblorosa—.

Esto es increíble.
Dios, es buenísima. Si alguna vez se cansa de ser modelo, podría

dedicarse al teatro, desde luego.
—Es fantástico —digo con toda sinceridad—. Estoy deseando

empezar.
—¡Bueno, pues no tendréis que esperar mucho! —sonríe Imogene

—. El trabajo creativo preliminar ya está hecho. Decíroslo era más o
menos el último paso.

Al final casi mereció la pena abandonar la mañana más agradable
que he disfrutado desde hace mucho tiempo por la reunión de
emergencia. Lila tenía razón. Se va a hacer la campaña de Miranda
Browning. Marika y yo vamos a participar en ella. Es real.

—¿Sabemos quién va a ser el fotógrafo? —pregunta Marika.
—Sí, y es una elección fabulosa: Julian Mars. Es una joven

promesa, así que quizá no hayáis oído hablar de él.
—Lo conozco —dice Marika—. Estuvo haciendo fotos detrás del

escenario el día del desfile de Miranda.
La miro atónita. Si se refiere al chico del pelo alborotado que

estuvo sacándonos fotos, parece un poco joven para estar a cargo



de una campaña de semejante nivel. No parecía mucho mayor que
nosotras…, ¿veinticuatro, veinticinco quizá?

—¡Ese! —exclama Imogene con entusiasmo—. Lo que hace
Julian… es superorgánico. Vibrante, pero natural.

—Suena genial —comento con una sonrisa.
—Mucho. —Me devuelve la sonrisa—. Esta campaña marca el

rumbo hacia una dirección más fresca y juvenil. Y quiere haceros
fotos a las dos antes de que empiece.

—¿Juntas?
—Individualmente. Para tener una idea de cómo trabajáis por

separado.
—Pero no es una prueba, ¿no? —interrumpe Marika.
—No. —Imogene se echa a reír—. El trabajo es vuestro, pero hay

una cosa más. —Me mira y se inclina hacia delante—: Audrey, les
gusta tu aspecto casi tanto como a mí. Las cejas, las pecas… Muy
fresco. El único pequeño problema es tu pelo.

Fuerzo una sonrisa y me preparo para el golpe. He visto las
suficientes reposiciones de America’s Next Top Model como para
saber lo que viene a continuación.

—El castaño es precioso, evidentemente, pero quieren acentuar el
contraste entre tu pelo y el de Marika —continúa—. Así que…,
totalmente a tu elección, por supuesto, pero ¿qué te parecería
teñirte de rubio?

—R-rubio —tartamudeo mientras intento sin éxito imaginar qué
aspecto tendría.

—Es un gran cambio, lo sé —dice Imogene en tono amable—.
Tómate el día para pensártelo.



Sin embargo, pensármelo no va a cambiar el resultado. Sé que ha
dicho que es mi decisión, pero no tengo forma de negarme. Me
arriesgaría a perder una de esas oportunidades que pueden
cambiarte la vida y a que me etiquetaran como «difícil» al mismo
tiempo. Mi carrera habría terminado incluso antes de empezar.

—Lo de ser rubia suena genial —digo por fin—. Totalmente a
favor.

Siempre puedo volver a teñírmelo de castaño, pienso. Además,
quizá esté a punto de comenzar una nueva era: mi bleachella
particular.

—Esperaba que lo dijeras. —Imogene sonríe, buscando ya el
teléfono—. Ahora mismo te pido cita.

Marika y yo nos vamos poco después. Bajamos en silencio en el
ascensor hasta la planta baja; las oficinas de AVW están en el
décimo piso de esta preciosa torre de ladrillo blanco, lo cual quizá
también contribuya a que las reuniones celebradas en ella parezcan
siempre tan intensas.

—Nos vemos luego —dice y se pone las gafas de sol en cuanto
salimos a la calle.

—Ah. ¿No vienes al apartamento?
—Tengo planes —replica mientras se aleja a zancadas.
Echo a andar en dirección opuesta, fustigándome mentalmente.

La reunión ha durado veinte minutos en total. Quizá Ezra me habría
esperado si se lo hubiera pedido. Miro el teléfono por si acaso me ha
mandado un mensaje; no, pero hay uno de mi madre. Ah. Después
del ajetreo de estos últimos días, ha sido fácil olvidarme de que hace



tiempo que le debo una llamada. Es que… me resulta bastante difícil
hablar con ella esta temporada. Aparte de todas las preguntas que
no sé cómo responder, tiene tendencia a hacerme sentir fatal.

Espero hasta llegar a una calle más tranquila para marcar su
número y me quedo a la sombra de un árbol. Suena tres veces y
después…

—¡Hola, Dree! —exclama mamá, y se me llenan los ojos de
lágrimas sin previo aviso.

La imagino perfectamente: probablemente está apoyada en la
encimera de la cocina, enfundada en un mono y con una taza de té
en la mano. Aquí el té es horrible. Y se lo diría si no fuera porque le
daría un motivo más por el cual debería volver a casa de inmediato.

—Hola, mamá —consigo decir por fin—. ¿Cómo estáis?
—¡Genial! Espera, que pongo el manos libres y llamo a tu padre.
Alzo la vista y parpadeo con fuerza. Oigo una conversación breve

y amortiguada antes de…
—¡Hola, pitufa!
—¡Hola, papá! —exclamo con alegría, y con la esperanza de que

no note el temblor de mi voz—. ¿Qué tal va la casa?
—Bien, pero los baños son una pesadilla. La humedad está fuera

de control; he tenido que picar la mitad de las paredes, y las
tuberías…

—¡No quiere oírte hablar de fontanería! —interrumpe mamá—.
¿Cuándo vuelves, Dree?

—Bueno, por eso os llamo…, va a ser más tarde de lo que
creíamos. Me han contratado para un trabajo. Importante, así que…
Bueno. Estoy muy ilusionada.

—Oh —dice.



Eso es todo: «oh». Eso es lo único que me dice.
—¿Qué clase de trabajo? —pregunta papá—. Me refiero a… que

tendrá que ver con ropa, supongo.
—Es una campaña publicitaria. Para Miranda Browning.
—Ah. Y… ¿hace ropa?
—Sí. Es una marca muy importante. A lo mejor me veis en las

revistas.
—Guau. —Se echa a reír—. Eso es estupendo, pitufa. Avísanos

cuando salgan, ¿vale?
—Por supuesto.
Se hace un corto silencio. Soy plenamente consciente de que

mamá todavía tiene que desarrollar ese «oh», así que…
—La sesión de fotos será pronto. Me voy a teñir el pelo.
—¿El pelo? —interrumpe mamá con brusquedad—. Tu pelo es

precioso tal como es.
Ya empezamos.
—Me va a quedar bien. Saben lo que hacen.
—¿Quiénes lo saben? ¿Leanne?
—Imogene. Pero estoy segura de que Leanne sabe…
—No te dejes mangonear, Audrey. Es tu pelo y tú decides qué

hacer con él. Nadie más.
—No me mangonean —respondo vehemente—. Quiero hacerlo.
—¿Qué tal el apartamento? —pregunta papá de pronto—. ¿Has

hecho amistad con las otras chicas?
—Sí. Son muy simpáticas. Imogene también. No tenéis por qué

preocuparos.
—Pues claro que nos preocupamos —dice—. Es nuestro trabajo.



Percibo la sonrisa en su voz y de repente lo veo con tanta claridad
como a mamá, despeinado y manchado de pintura, inclinado sobre
el teléfono con los hombros caídos y una mano tranquilizadora sobre
el hombro de mamá.

—Lo sé —respondo con voz ronca, intentando deshacer el nudo
que se me ha formado en la garganta—. Siento llamaros tan poco.

—Ya sabemos que estás muy liada. Un mensaje es suficiente,
pitufa. Cuando puedas, ¿vale? No importa la hora.

—Y te estarás cuidando, ¿no? —añade mamá con voz tensa—.
¿Estás siendo sensata?

—Sí… —contesto sin saber muy bien a qué se refiere la última
pregunta—. Estoy bien.

—Muy bien. Te queremos, Dree —dice en voz baja.
—Yo también —digo atropelladamente, y cuelgo a toda prisa

mientras una lágrima empieza a rodar por mi mejilla.
Suspiro y me seco los ojos con la manga de la sudadera. Venir

sola a Nueva York es lo más adulto que he hecho en mi vida. Qué
curioso, entonces, que nunca me haya sentido más niña que en este
momento.



EZRA

—No te creo —dice Caroline abriendo la puerta con la otra mano en
la cadera—. ¿Quién se presenta en un apartamento sin avisar en
estos tiempos?

—Y sin embargo no pareces sorprendida.
—Tengo mirilla.
—Ah. Creí que nadie las usaba ya.
—Escucho muchos pódcast de true crime.
—Venga, ya está bien. ¿Puedo pasar?
—Ya que estás aquí… —Suspira y se limpia las manos en el peto—.

Me pillas en plena faena.
—Ya veo —respondo acercándome al caballete de la sala. Sobre él

hay un retrato de Romy a medio hacer, todo en distintos tonos de
azul—. Tiene buena pinta.

—Creí que hoy tenías que trabajar —dice al tiempo que cierra la
puerta.

—No —le digo dejándome caer sobre el sofá.
—Pero pediste día libre el próximo viernes, ¿no?
—Mi cumpleaños —respondo, acordándome de repente—. Es

verdad.
—¿Cómo quieres celebrarlo? —pregunta; se hunde en el sillón

frente a mí—. ¿Una comida? Puede ser algo sencillo.



—Hace años que no celebro mi cumpleaños —le recuerdo—. Estoy
bien. Todo va bien. Dejémoslo así.

—Vale. —Hace un gesto de conformidad—. Tómate tu tiempo para
pensarlo.

—Acabo de decir que no.
—Y yo digo que sí. Menudo dilema.
—Empiezo a arrepentirme de haber venido, la verdad.
—Y más que te vas a arrepentir. —Hace una mueca—. Tengo

noticias.
Me incorporo como un resorte, repentinamente alarmado.
—No te asustes —dice inmediatamente levantando las manos

como si tuviera delante un caballo encabritado—. Todos estamos
bien. Pero esta mañana he hablado con Maggie…

—¿Está bien?
—¿Qué acabo de decirte?
—Vale, pero ¿podemos prescindir de los preliminares e ir directos

al grano? Me estás poniendo nervioso.
—De acuerdo —dice con un suspiro—. Es Edie. Está en Nueva

York.
La miro atónito. De todas las hipotéticas situaciones desastrosas

que mi cerebro empezaba a concebir para hacerme una idea,
ninguna incluía a Edie. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Edie —balbuceo por fin—. O sea… Edie… ¿Edie?
—Tu Edie.
—No es mi nada —respondo inmediatamente levantándome del

sofá—. Y… no tiene ningún sentido.
—Está trabajando como becaria para una de las amigas de

marketing de Maggie. Maggie la vio anoche en un evento…



—Eso es ridículo. ¿Cómo puede saber cómo es físicamente?
¿Cómo puedes saberlo tú?

—Básicamente, estaba en casi todas las fotos que me enviaste
durante tres años, así que…

—Ah, estupendo. Se las enseñaste a Maggie, además de a papá.
Ahora todo el mundo está enterado de mis asuntos y encima tengo a
papá presionándome precisamente con la maldita fotografía…

—No es de eso de lo que estamos hablando —interrumpe
bruscamente—. Y no te pongas así conmigo.

Entorno los ojos y me pellizco el puente de la nariz. Es un curioso
acto reflejo que he desarrollado sin saber por qué; lo hago cuando
estoy nervioso, enfadado o las dos cosas a la vez. O sea…,
básicamente, con mucha frecuencia.

—Perdón —digo por fin—. Perdona. Tienes razón. Es que… no sé
cómo tomarme esto.

—No te preocupes —contesta Caroline tras una breve pausa—.
¿Quieres un abrazo o algo?

—Algo de beber —respondo con voz débil hundiéndome de nuevo
en el sofá—. Algo de beber, por favor.

Edie, Edie, Edie. Antes de decidir que era el amor de mi vida, para
mí Edie era la persona más inteligente de la clase. Los atributos que
la definían eran una hermana semifamosa y el pelo largo rubio
ceniza que recogía en una trenza todos los días hasta aquella
mañana gris de enero en que volvió a clase con una melena corta
por encima de los hombros. Mucho tiempo después, me confesó que
se lo había cortado porque durante las vacaciones de Navidad había
visto Los Tenenbaums y se obsesionó con el personaje de Gwyneth
Paltrow. Ya tenía el corte de pelo y la imperturbabilidad; las normas



del colegio prohibían llevar vestidos de tenis y maquillaje de ojos
exagerado, pero podía emular el hábito de fumar de Margot, aunque
a escondidas.

Y ahí fue donde entré en escena. Solía abastecerme de tabaco
cuando iba a la ciudad, me acercaba a los estudiantes universitarios
a la puerta de las tiendas y les dejaba quedarse con el cambio si me
compraban un paquete. Después, en el internado, los intercambiaba
por otros artículos de contrabando, incluyendo algún libro lo
bastante subversivo como para haber sido prohibido en la biblioteca.
Le di cuatro a Edie por su ejemplar manoseado de Tenemos que
hablar de Kevin. Normalmente lo habría conseguido por dos, pero
Edie era guapa y yo predecible. Y me gustaba su seriedad, su
susceptibilidad. Cada sonrisa que le arrancaba era como un trofeo.

Resulta que no le gustaba nada fumar. Pero le gustaba yo y eso
fue el principio. El fin llegó hace poco más de cuatro meses.

—Toma —dice Caroline; deja de golpe un café encima de la mesa
y vuelve a sentarse en el sillón con otra taza de café.

No es el «algo de beber» que tenía en mente, pero se lo
agradezco de todos modos.

—¿Has vuelto a hablar con ella? —pregunta—. ¿Con Edie?
—¿Desde que me rompió el corazón? No.
—Tengo que preguntártelo: no te está acosando, ¿verdad?
Se me escapa un resoplido de risa.
Caroline se inclina hacia mí y me mira muy seria.
—Hablo en serio, Ezzy. No puede ser una coincidencia.
—Estará en Nueva York a pesar de mí, no por mí —confieso—.

Antes hablaba de mudarse aquí al terminar bachillerato. Creí que
tenía más que ver conmigo que con la ciudad, pero…



—Oh, Ezzy…
—Fue una fantasía —le digo en tono inexpresivo—. Cosas de críos.
—Bueno…, no por su parte, está claro —indica Caroline haciendo

una ligera mueca—. ¿Qué vas a hacer?
—Sufrir, supongo. Y pedirte que conviertas este café en irlandés.
—¿Y si en vez de eso te sirvo la comida?
—No tengo hambre, gracias.
—Ya, bueno… Dudo mucho que beber a estas horas vaya a

mejorar la situación. Y menos con el estómago vacío.
—Mejor probar para estar seguros.
—Pues háztelo tú mismo. —Suspira—. Voy a poner una película.
—¿No deberías seguir pintando?
—Luego —dice y alcanza el mando a distancia.
Así que me levanto, aferrando la taza con demasiada fuerza y

sorprendido por el dolor que esto me está causando. Es increíble;
justo cuando creía que me había acostumbrado al vacío que Edie
dejó en mi vida, reaparece. Podría toparme con ella al doblar una
esquina.

Encuentro el whisky sin gran dificultad, se lo echo al café y vuelvo
a tumbarme en el sofá; lo pongo en equilibrio sobre el pecho y ladeo
la cabeza hacia el televisor. Caroline ha puesto Cuando Harry
encontró a Sally; es mi película favorita, aunque le diga a la genta
que es Vértigo. Mi hermana lo sabe.

—Buena elección —digo en voz baja. Es lo más parecido a un
«gracias» que soy capaz de pronunciar.

Caroline se limita a hacer un gesto de asentimiento sin apartar la
vista de la pantalla, su versión de «de nada».





AUDREY

—Creo que me estoy muriendo —digo con voz entrecortada
doblándome de dolor—. Noto el sabor de la sangre.

—Eso es porque ahora mismo tienes presión en los pulmones. Los
glóbulos rojos se están filtrando en los sacos aéreos…

—Eso no me ayuda nada —logro decir buscando la botella.
Marika mira el teléfono mientras bebo agua desesperada. Sigue

impecable, por supuesto, rebosando salud, enfundada en sus mallas
color azul fluorescente. Creo que ni siquiera ha empezado a sudar.

—Solo nos quedan unos ochocientos metros —dice—. Cuando
dijiste que «literalmente nunca» habías hecho ejercicio creí que
estabas exagerando.

—Entonces, no habría dicho «literalmente».
—Tomo nota.
Me limpio los labios con la manga de la sudadera sin dejar de

jadear. Cuando Marika propuso ir a correr por la mañana a Central
Park, me alegré sinceramente de que le apeteciera hacer algún plan
conmigo. Intenté avisarla de que no estoy muy en forma, pero no
hizo caso…, aparentemente, con demasiado optimismo.

—¿Podemos ir andando? —ruego—. Solo un poco.
—De acuerdo. Pero mañana volvemos a correr; tienes la

resistencia fatal. No me extraña que no hagas más que dormir



siestas.
—¿Qué tienen de malo las siestas?
—Nada, si eres un niño pequeño. Vamos.
Y vuelve a ponerse en marcha. Inspiro hondo y la sigo arrastrando

los pies por el sendero ancho y veteado por los rayos del sol; por
muy agotador que resulte este plan, no me ha pasado desapercibida
la belleza del parque. Aún es pronto para los colores otoñales, así
que los árboles forman un toldo verde y frondoso sobre nuestras
cabezas y la luz de la mañana se filtra entre las hojas. Es difícil de
creer que toda esta naturaleza sea capaz de sobrevivir en una
ciudad tan densamente poblada.

—¿Haces esto cuando estás en casa? —pregunto con la esperanza
de que aminore el ritmo si nos ponemos a hablar. Afortunadamente,
así es.

—Sí, en un gimnasio. En la zona donde vivo no hay nada parecido
a esto. No haría más que respirar gases de los tubos de escape.

—Londres, ¿no?
—Sí. Con mis padres.
—Oh —digo sorprendida—. Creí que vivías con otras modelos.
—No. No tiene sentido vivir de alquiler a no ser que no me quede

otro remedio. No como aquí.
—¿Con «aquí» te refieres a Nueva York? ¿Piensas quedarte más

tiempo?
—Puede que sí, puede que no. Pero solo llevamos dos semanas en

esta ciudad y ya nos han contratado para una campaña importante.
Saca tus propias conclusiones.

—Pero… es un país completamente distinto.



—Eso no es necesariamente un aspecto negativo. Además, estoy
segura de que se te ocurren unos cuantos motivos para quedarte.
Uno en particular. Uno muy alto.

La miro estupefacta.
—Con la nariz algo torcida —añade con una leve sonrisa sin dejar

de trotar.
—No la tiene tan torcida —le espeto algo nerviosa—. Y sea lo que

sea que estés insinuando… no es así.
—Ya, ya —dice, y me doy cuenta de que no me cree.
En retrospectiva, quizá no debería haberle contado cómo nos

conocimos Ezra y yo, ni la serie de casualidades que hizo que
volviéramos a vernos. Resultó muy difícil de explicar y acabé
hablando muchísimo de él en el taxi de vuelta a casa después de la
fiesta. No me extraña que haya sacado sus propias conclusiones.

—Además —añado e intento adoptar un tono de superioridad—,
creí que no te caía bien.

—¿Quién lo dice?
—Bueno, por esa referencia a Patrick Bateman.
—Me refería más bien a su apartamento. Tienes que reconocer

que es extrañamente austero.
—Solo porque lleva poco tiempo en la ciudad…
—O porque normalmente está cubierto de plásticos…
—No estás añadiendo peso a tu argumento.
—Es una broma. —Sonríe y me da un codazo suave—. La verdad

es que no creo que sea un asesino en serie.
—Me dijiste que el aerosol de pimienta es legal aquí. ¡Dos veces!
—Bueno, pero es que está bien saberlo —dice alegre—. Seguridad

ante todo y esas cosas.



—¿Y tú? —contraataco inmediatamente, con el deseo repentino de
seguir con la conversación—. Has hecho amigos aquí, ¿no?

Tiene que haberlos hecho, seguro. Últimamente le da por
desaparecer durante horas sin ninguna explicación, y siempre con
ropa mona. Pero, claro, es que Marika consigue que un pantalón de
deporte y una camisa de franela parezcan de alta costura.

—Buen cambio de tema —replica en tono cortante.
—¡Es que no tengo nada más que contar de él! Nos vemos de vez

en cuando. Son ratos agradables. Él es agradable.
—¿Lo viste ayer?
—Sí. O sea…, desayunamos juntos, pero tuve que irme antes de

tiempo a la reunión con Imogene. No he vuelto a saber de él.
—Bueno, fuiste tú la que se fue. Eso quiere decir que deberías ser

la que se ponga en contacto con él.
—¡Eso pensé yo también! —exclamo con una extraña sensación

de alivio—. Estuve a punto de enviarle un mensaje, pero después
me puse a pensar en lo que había escrito.

—Enséñamelo —dice frenando en seco y tendiendo una mano.
—Oh…, claro —respondo mientras busco el teléfono.
Se lo doy y estudia la pantalla muy concentrada. El mensaje que

estuve a punto de enviar a Ezra está al final de la conversación que
espero que Marika no lea; obviamente, no hay nada comprometedor,
pero de todos modos me siento expuesta.

—Un poco largo —dice por fin—. ¿Me dejas intentarlo?
—Bueno…
—No te preocupes —murmura mientras teclea a toda prisa—. Se

me dan muy bien estas cosas. Mira. —Me devuelve el móvil.
Leo el mensaje nuevo y observo que ya se lo ha enviado.



¿Qué haces esta noche?

—¡Marika! —exclamo.
—Eso es mejor —dice en un tono casi profesional—. Confía en mí.
—¿Y si no responde? —pregunto, notando una opresión en el

pecho solo de pensar en la posibilidad.
—Entonces, es que es idiota. Y te libras de una buena.
Y, sin darme tiempo a procesar las palabras más amables que

Marika me ha dirigido hasta el momento, el teléfono vibra. Miro
incrédula. Ha respondido. Ya ha respondido y…

lo que tú quieras

—Oh —digo.
Marika se acerca para curiosear.
—Ni un minuto. —Sonríe—. De nada. Me debes una vuelta más.
Y echa a correr de nuevo con la coleta balanceándose de un lado

a otro al ritmo de sus botes. La sigo a duras penas y me pregunto si
lo fuerte que me late el corazón ahora mismo se deberá a un motivo
totalmente distinto.





EZRA

—De pronto estás muy sonriente. ¿A quién escribes?
Levanto la vista. Caroline está sentada en el sillón con las piernas

cruzadas, comiendo un trozo de pizza fría y observándome
atentamente. Yo sigo en el sofá; anoche me quedé dormido aquí,
arrullado por el murmullo del televisor y las copiosas cantidades de
whisky. Vino Romy y ya se había marchado otra vez cuando me he
despertado esta mañana, con una tremenda resaca y el ánimo por
los suelos. Es decir, hasta hace unos dos minutos.

—A Edie no, si es lo que estás pensando.
—Entonces, ¿a quién? —insiste Caroline.
Ella sí durmió en su cama, por supuesto, y tiene relativamente

buena cara con una camiseta en la que pone te lo dije en grandes
letras negras y una coleta graciosamente torcida de la que escapan
mechones de pelo.

—Da igual. ¿Queda pizza?
—Estás cambiando de tema —dice al tiempo que señala la caja al

otro lado de la mesa—. ¿A una chica?
—Puede —digo y me incorporo para alcanzar un trozo. Le doy un

mordisco y de pronto me doy cuenta de que estoy muerto de
hambre.

—¿No a la modelo? —insiste de nuevo, y levanto la vista.



Es escalofriante la manera que tiene a veces de leerme el
pensamiento.

—Se llama Audrey —respondo; hago una pausa para dar otro
mordisco—. Pero… sí.

—¿En serio? ¿Cómo la encontraste?
—Es una larga historia. No me apetece contártela ahora.
—¿Estáis saliendo juntos?
—Dios, Caroline. Nos conocimos…, no sé, hará una semana.
—Entonces, ¿es algo platónico?
—¿Por qué importa eso?
—A ver…, no es que importe, la verdad, pero qué momento tan

inoportuno.
—Vaya —comento mientras me incorporo para dejar el borde de la

pizza en la caja—. ¿Por qué dices eso?
—No, te estás enfadando —dice con un suspiro—. Olvídalo.
—No estoy enfadado. —Estoy mintiendo—. Es que parece que

hace una semana veías las cosas de otra manera.
—Cierto. Pero ahora con esto de Edie…
—Edie es irrelevante —interrumpo—. Puede que haya cambiado la

geografía, pero nada más. Se acabó. Definitivamente.
—Ya, pero… ¿lo has superado? Quiero decir… Te enteraste de que

estaba en la ciudad y acto seguido te emborrachaste.
—Un hecho que apenas es noticia.
—Ya, bueno… Ese es otro tema.
—Así que ahora también tengo un problema con el alcohol. —Me

echo a reír—. Genial.
—Lo único que te pido es que consideres tomártelo con un poco

de calma —dice incorporándose en el sillón—. Yo también he



actuado por despecho.
—No es por despecho —interrumpo—. No proyectes tus errores

sobre mí.
—Pues entonces no seas tonto —dice impulsiva—. Si de verdad te

gusta esa chica, razón de más para echar el freno y tomarte tu
tiempo.

—Dios, ¿por qué tiene que ser todo tan profundo? ¡Tengo
dieciocho años! Si existe una edad adecuada para empezar a salir
con alguien, desde luego es esta.

—¡Ajá! —exclama Caroline en tono de triunfo—. ¡Sabía que
estabais saliendo juntos!

—¡Hablo hipotéticamente! Y si lo estuviéramos, ¿cuál es el
problema?

—Que probablemente lo fastidiarías. Y no te lo digo por tocarte las
narices, ¿eh? Es que no quiero verte sufrir.

—¿Por salir con una chica a la que quizá yo también le guste?
—Por hacerle daño tú a ella, probablemente. No vives en un vacío,

Ezzy.
—Lástima —murmuro poniéndome en pie.
—Oh, vamos… Siéntate, anda.
—Lo creas o no, hoy tengo un montón de cosas que hacer —le

digo mientras me palpo los bolsillos camino de la puerta procurando
aparentar indiferencia e ignorar el cóctel tóxico de culpa y rabia que
se me está formando en el estómago—. Gracias por…, por todo. Te
veo luego.

—Por el amor de Dios… ¿Por qué no hay nadie en esta familia
capaz de mantener una comunicación sana? —exclama Caroline a mi
espalda.



No me molesto en contestar, para qué, si ambos sabemos la
respuesta.

Diez minutos y un cigarrillo después, paseo en círculos por la acera
del edificio donde vive Caroline intentando decidir si debería o no
subir de nuevo y disculparme. Me he calmado lo suficiente como
para sentir cierta vergüenza; podría no haberle hecho caso
tranquilamente en vez de enrabietarme, y el hecho de haber actuado
así me molesta casi más que la perspectiva de enfadarnos. En gran
parte porque sospecho que eso significa que quizá tenga razón.

Lo de Edie no es tan sencillo como mi hermana cree, y no fue
justo que intentase comparar lo que pueda estar ocurriendo —o no
— entre Audrey y yo con las cosas que ella solía hacer. Antes de
conocer a Romy, Caroline era un desastre con sus parejas; cuanto
más complicada era la relación, más le interesaba, así que hacía
jugarretas como decir a una chica que la quería para desaparecer
una semana después y luego plantarse en la puerta de su casa tras
varios meses sin comunicación e intentar irse juntas de escapada a
Montauk. Literalmente; lo hizo una vez y, cuando se enteró de que la
chica en cuestión había pasado página, Caro invitó también a su
nueva pareja —por cierto, la respuesta fue un no rotundo en forma
de portazo en las narices—.

En su momento no fue más que una anécdota divertida, una de
tantas. Me avergüenza admitir lo mucho que tardé en darme cuenta
de la irresponsabilidad con que Caro se trataba también a sí misma,
enredándose en dramas y desamores solo para sentir algo más que
la ausencia de mamá.



Pero yo no soy así; por muchos defectos que tuviera como pareja,
entre ellos no se encontraba la falta de compromiso. No estoy
intentando utilizar a Audrey para olvidarme de Edie, ¿cómo podría
hacerlo cuando ocupan espacios tan dispares en mi mente? Que le
den a Caroline, solo por insinuarlo.

Resoplo y saco el teléfono para ver si Audrey ha contestado.

¡Tú eres el guía experto!

Sorpréndeme :)

Es impresionante cómo se me levanta el ánimo al leer estas
palabras. Tecleo una respuesta en tiempo récord.

dónde nos vemos

La envío y empiezo a caminar, de pronto con unas ganas
tremendas de llegar a casa. Mi apartamento está hecho un desastre,
necesito una ducha con urgencia y ahora tengo planes que
organizar; adiós a la resaca, me muevo con agilidad y me siento
relativamente despejado hasta que veo a una chica con pelo corto y
rubio y me da un vuelco el corazón. Dios. Ahora que sé que Edie
está en Nueva York me va a parecer verla en todas partes,
conscientemente o no. Lo quiera o no.

Vale, quizá deba reconocer que a lo mejor Caroline tenía algo de
razón en su interpretación de los hechos. «Tómatelo con calma»,
decía todo el tiempo; y, en un mundo ideal, lo haría. Pero Caro no
sabe que «darle tiempo» es un lujo del que carezco. Audrey podría



desaparecer en cualquier momento, volar hacia proyectos de más
envergadura e intereses amorosos con mejores perspectivas.

Esa es la otra cuestión; por muy sensato que sea mantener una
relación platónica, no estoy nada seguro de poder conseguirlo. Si
ella no está interesada en mí de esa manera, no hay problema; me
encanta ser su amigo y bien sabe Dios que probablemente me
venga muy bien tener también una amiga. Pero ¿y si…, y si un día la
miro y veo reflejado en ella lo mismo que yo siento? ¿Cómo podría
alejarme de ella?

En ese momento, el teléfono vibra. Audrey ha contestado con una
dirección, su dirección, así que aparentemente se fía de mí hasta el
punto de dármela, y durante un instante mi corazón se ve atrapado
entre las dos: el fantasma de Edie, la ilusión de Audrey. Pero ello no
impide que acelere el paso; muevo los pies con más rapidez y me
impulso hacia la toma de más decisiones que casi con total
seguridad lamentaré.



AUDREY

Examino mi imagen reflejada en el espejo y tiro del borde del jersey
hacia abajo. Es gris, suave y el más bonito que he traído, que
tampoco es decir mucho. Además, no tengo ni idea de si será
apropiado para el sitio a donde voy a ir con Ezra, porque tampoco
tengo ni idea de cuál será. Intenté mostrarme atrevida y
despreocupada al dejar que me sorprendiera, olvidando que no soy
ni he sido nunca atrevida y despreocupada. Ojalá Marika estuviera
aquí, aunque solo fuera para decirme que dejara de ser tan
neurótica…

—¡Audrey! —exclama una voz en la escalera—. ¡Aquí hay un
chico! ¡Dice que te conoce!

Me pongo tensa y vuelvo de golpe a la realidad. Ezra dijo que
vendría a las seis y todavía son las… Oh. ¿Dónde he dejado el
teléfono?

—¡Voy! —exclamo yo también mientras revuelvo todo el cuarto
como una posesa.

Por fin lo encuentro debajo del edredón y lo rescato, alcanzo el
bolso y prácticamente me lanzo escaleras abajo en dirección a la
puerta. Allí está Hari, absolutamente divina con unas mallas de rejilla
negra y una chaqueta plateada. Es alemana, ágil y atlética, con pelo
rubio muy corto y una tendencia natural a quedarse dormida



durante las pruebas. También es una de las pocas chicas que sigue
aquí después de que las otras se fueran a Londres.

—Yo ya salía. Y estaba fuera —explica señalando la puerta.
Está entreabierta, sujeta por una cadena que ahora está tirante. A

través del hueco veo a Ezra, que levanta una mano para saludarme.
—Es un amigo —digo consciente de que me he sonrojado—. Lo

siento. Me olvidé de decirle que el timbre no funciona.
—Vale —dice sin más, desenganchando la cadena y abriendo la

puerta. Sale deprisa y nos deja atrás; Ezra permanece
imperturbable, con una sonrisa de medio lado.

—Sinceramente, yo tampoco me habría dejado pasar.
—Lo siento mucho. Perdí la noción del tiempo y el teléfono…
—Estás en hora. Acabo de llegar.
—Decidiré creerte.
Salgo y sonrío agradecida por su amabilidad fluida y sin

pretensiones. El sol ha comenzado su descenso y hay retazos de
nubes dejando su rastro en el cielo teñido de rosa cuando nos
ponemos en marcha. Ezra lleva una camisa de cuadros, vaqueros
oscuros y una mochila al hombro. Ninguna de las tres cosas me da
ninguna pista sobre el lugar a donde vamos.

—Así que tienes dos compañeras de piso —dice—. Marika y…
—Hari. Y Anja. En realidad, ahora somos cuatro.
—¿Ese piso tiene cuatro dormitorios?
—No… Hum… Dormimos en literas. Es lo normal entre las modelos

que estamos empezando. El apartamento es de la agencia y
nosotras pagamos el alquiler.

—Debe de ser bastante razonable, entonces.
—Bueno, Nueva York es muy caro.



—O sea, que no.
—No —corroboro con una sonrisa—. Pero al menos es más barato

que un hotel.
—Si te sirve de consuelo, yo también pagué una cantidad de

dinero desorbitada por compartir un cuarto con un desconocido.
Bueno…, más bien la pagó mi padre.

—Ah, ya. El internado. ¿Terminaste este verano?
—Sí, sin grandes alharacas.
—¿Y no quisiste ir a la universidad?
—La verdad es que no lo pensé. Y mi familia está aquí, así que…
—Aquí hay universidades.
—Ah, así que tú también eres de esas. —Sonríe—. Crees que

estaré condenado al fracaso y la ignorancia si no suelto la pasta para
estudiar una carrera.

—¡No creo nada de eso! —exclamo entre risas—. Es que… se
supone que es una experiencia valiosa para la vida, ¿no? Y una
persona como tú…

—Dios mío, eso es muy capcioso —dice con una sonrisa aún más
amplia aminorando el ritmo—. Una persona como yo… ¿qué
significa, por curiosidad?

—No lo dije en ese sentido —respondo inmediatamente—. Solo
quería decir… que me fijé en que había un montón de libros en tu
apartamento y…

—Mi enorme apartamento en el centro, sí.
—Sí —balbuceo con voz débil—. Es muy bonito.
—Podemos hablar sin rodeos —dice con naturalidad—. Mi padre

tiene mucho dinero. Tiene ese apartamento y varios más. Y si
quisiera pasar el resto de mi vida en el ámbito académico,



probablemente me lo financiaría con mucho gusto. Pero no quiero.
O, por lo menos, no en este momento.

No sé si lo he ofendido. Habla con despreocupación, su expresión
no se ha alterado. Pero me mira con intensidad, como si quisiera
calibrar mi reacción.

—Yo tampoco —le digo—. O sea…, pedí plaza en varias
universidades, pero solo porque era lo que hacía todo el mundo.
Probablemente habría ido, pero después surgió lo de ser modelo, así
que…

—¿Cuándo fue eso?
—Hace unos meses.
—¿Y cómo va la vida en Inglaterra mientras no estás?
—No tengo vida —suelto sin pensar.
Hace un gesto de extrañeza.
—¿Metafóricamente?
—Casi literalmente —confieso apartando la mirada—. Creo que te

dije que mi familia se mudaba con mucha frecuencia… Eso complica
afianzar una vida estable. Y amistades, supongo.

—Oh —comenta—. Ellos se lo pierden.
Lo dice en tono muy prosaico, muy sincero, y provoca la sensación

de que se me ha encendido una chispa en el pecho.
—No me conoces lo suficiente para decir eso —le recuerdo.
Me mira y sonríe de medio lado.
—Llámalo corazonada —dice—. ¿Crees que podría gustarte echar

raíces aquí?
—¿En Nueva York? —Me echo a reír.
—¡Sí! ¿Qué tiene de gracioso?



—Es que… es como otro planeta, básicamente —respondo con
una sonrisa—. Nada de lo que sucede aquí parece real. Me iré sin
haberme acostumbrado.

—¿Ya tienes fecha para irte?
—No. Pero supongo que no tardaré mucho, así que

probablemente no debería encariñarme demasiado.
Me arrepiento de mis palabras en el mismo momento en que salen

de mi boca. Son sinceras, desde luego; podría tener que irme en
cualquier momento, y no hay garantías de que vuelva algún día.
Pero suena a rechazo. A la ciudad. A él.

—Claro —dice Ezra tras unos instantes. Luego añade—: Todavía
no te he dicho a dónde vamos.

—Cierto —contesto algo desconcertada por el repentino cambio de
tema—. Creo que no te lo he preguntado.

—No —asiente—. Pero hemos llegado a la primera parada, así que
no podré mantener el suspense mucho más tiempo. —Se para en
seco y sigo la dirección de su mirada hasta…

—¿Una tienda de comestibles?
—Una de mis favoritas —dice, luego saca un paquete de tabaco

del bolsillo—. La verdad es que no vivimos muy lejos. Toma.
Retira del interior un puñado de billetes arrugados y me lo ofrece.
—Me pareció que sería buena idea ir de pícnic a Central Park.

Tengo una manta y más cosas —dice dando un golpecito a la
mochila—. Pero no sabía qué comida te gustaba, así que creí que
sería mejor que te ocuparas tú de eso.

—Qué bien. —Sonrío—. ¿Seguro que no es problema?
—Por supuesto que no. —Me devuelve la sonrisa con cara de

satisfacción—. Y además soy yo el que te está pidiendo que hagas la



compra, así que…
—Con tu dinero. No me importa pagarla yo, de verdad.
—Creo que hemos dejado claro quién tiene un padre rico.
—Cierto; es que supongo que lo de utilizar una cajetilla de tabaco

como monedero me ha descolocado un poco.
—Vaya. ¿Vas a hacer que me avergüence por mi monedero?
—No es un monedero. Eso es lo único que quiero decir.
—De acuerdo, entra en la tienda —dice meneando la cabeza—. No

pienso tolerar más críticas.
—Es más bien un comentario —protesto, pero ya me está

conduciendo al interior.
Me dejo llevar mientras el corazón me da un vuelco placentero al

sentir el calor de sus manos sobre los hombros. Oh, no. He
intentado no prestar atención a lo inevitable, pero…

Maldita sea.
Me gusta este chico.



EZRA

—¿Crees que hemos comprado demasiada comida? —pregunta
Audrey y hunde un palito de pan en el hummus.

—Para nada —respondo sacando mi petaca—. ¿Whisky?
—No, gracias.
Sonríe y echo un poco a mi cerveza de jengibre con la esperanza

de que me ayude a sentirme menos cohibido ante el hecho de que
esto es una cita romántica en todos los aspectos menos en el
nombre. Intentaba organizar algo discreto, incluso un poco turístico.
Pero con un atardecer espectacular como factor a tener en cuenta,
de repente se ha convertido en la salida más romántica que se
pueda imaginar. A poca distancia, el estanque resplandece y hasta
se puede ver desde aquí el puente que parece salido de un cuento,
con sus extremos descendiendo mansamente entre los arbustos; es
casi empalagosamente pintoresco. Y después está la propia Audrey,
que es deliciosamente adorable. El viejo gruñón de la tienda de
ultramarinos se quedó tan absolutamente fascinado con ella que nos
regaló un café a cada uno; logró hasta parecer fresca y luminosa
bajo la luz dura de los tubos fluorescentes, de esa que hace que las
personas normales parezcamos zombis.

Soy consciente de que es patético estar bordeando un auténtico
enamoramiento, cuando Audrey dejó meridianamente claro que no



va a pasar mucho más tiempo en la ciudad. «No debería
encariñarme demasiado», lo dijo por ella, pero bien podía estar
disuadiéndome. Todo ello suponiendo, para empezar, que se sienta
atraída por mí, aunque con un importante componente hipotético…

—¿Dónde compras el alcohol? —pregunta en ese momento,
mirándome mientras bebo—. No tienes la edad legal, ¿no?

—Ni para el tabaco —respondo tras una pausa para aclararme la
garganta—. Pero hay sitios menos quisquillosos que otros con la
edad.

—¿También hay que tener veintiún años para comprar tabaco?
—Sí. ¿No lo sabías?
—Bueno, no fumo, así que…
—Cierto. A menos que yo esté cerca para echarte a perder.
Sonríe.
—Bastante mal tengo ya los pulmones. El otro día salí a correr con

mi compañera de habitación y creí que me moría.
—Oh, yo ni siquiera soy capaz de subir las escaleras de mi edificio

sin jadear. Es un auténtico problema. ¿Y si algún día tengo que
hacer una persecución como en las comedias románticas? Estoy
jodido.

—Perdona, ¿una persecución como en las comedias románticas?
—Sí; eso que ocurre en las comedias románticas cuando un

protagonista corre detrás del otro protagonista para declararle su
amor.

—Creo que no he visto ninguna película donde ocurra eso.
—¡Venga ya! ¿Cuando Harry encontró a Sally? ¿El graduado? ¿No?

¿El apartamento?
Hace un gesto negativo, aparentemente perpleja.



—¿El sueño de mi vida? ¿Las vacaciones?… Dios, estoy
destapando mis intimidades.

Me mira sin comprender y no puedo evitar hacer una mueca.
—¿Qué? —dice entre risas—. ¿A qué viene esa cara?
—De pronto me asusta que no te interese el cine —confieso—.

Pero, bueno, si es así, no pasa nada. Creo que podré superarlo.
Probablemente.

—¡Me gusta el cine! Aunque no tanto como a ti, está claro.
—¿Podemos ver una película juntos? ¿Te apetece?
—Claro. Pero no te quedes mirándome todo el tiempo. No soporto

que hagan eso.
—Ah, ¿para ver tu reacción? ¿O por lo guapa que eres? —Se me

ha escapado; apenas me doy cuenta de lo que he dicho hasta que
se atraganta con el kombucha y se pone roja.

—Por lo primero, obviamente —logra responder con voz ronca—.
¿Me tomas por una creída o algo así?

—¡No, no! —me apresuro a decir—. Pero… es que lo eres. Guapa,
quiero decir. Eres modelo, conque…

—De momento —asiente, aún con las mejillas sonrosadas—. Pero
no…, no consiste solo en ser guapa. Y tiene fecha de caducidad, así
que… eso.

—Cierto. A los dieciocho años ya eres prácticamente decrépita.
—Te sorprenderías. —Sonríe bajando la mirada—. Entonces,

¿dónde vamos a ver esa película?
—Donde quieras —respondo con una sonrisa de alivio al ver que

no la he fastidiado del todo—. Cuando era pequeño, había un cine
retro en el Village que ponía películas antiguas; creo que sigue
abierto.



—Parece un buen plan. ¿Ibas con tu familia?
—Con mi madre. Nos gustaba ir juntos.
—¿Y ya no?
—No. Murió hace unos años. Pero estoy bien.
Siempre digo esta última frase por puro instinto. No estoy bien,

pero no está mal que de vez en cuando tenga que salir en alguna
conversación. De todos modos, Audrey parece algo afectada y sus
ojos oscuros brillan con expresión de pena.

—Lo siento mucho —dice.
Esbozo una especie de sonrisa y me preparo para las inevitables

preguntas que suelen venir a continuación.
Pero, en cambio, pregunta:
—¿Y tus hermanas? ¿Son las dos mayores que tú?
—Hum…, sí. Tú no tienes hermanos, ¿verdad?
—No. Pero ojalá los tuviera.
—Ya. Creo que mencionaste que con tanto mudarte de un sitio a

otro te sentías sola —digo con tiento.
Audrey asiente y parece titubear unos instantes.
—La verdad es que no tanto como probablemente debería —

responde vacilante—. Quizá se trate de algo objetivo; todo el mundo
tiene un umbral y el mío es más alto que el de la mayoría.

—Sin embargo, supongo que tendrá sus inconvenientes.
—Oh, claro. Por ejemplo…, todo el mundo tiene una casa a la que

considera su hogar de la infancia. Sé que me estoy quejando sobre
algo que es un auténtico privilegio, pero…

—No, lo entiendo —le digo—. En mi caso, mi hogar era una casa
de piedra rojiza en el Greenwich Village. Mi padre la vendió cuando



me fui al internado; nadie me lo contó hasta que estaba a punto de
venir para pasar las vacaciones de Navidad.

—¡No! —Y ahoga un grito—. ¿Ni siquiera pudiste despedirte?
—Bueno… No, pero no era mi intención interrumpir tu historia.
—¡Qué horror! ¿Y qué pasó con todas tus cosas?
—Oh, tengo una habitación en el apartamento de mi padre. O,

quizá, la tenía; no sé si sigue existiendo. Pero no es lo mismo, claro.
—Exactamente. —Suspira—. Mis padres insisten en que vuelva a

casa y yo querría decir «¿Qué casa?». Porque siempre se refieren a
la casa más reciente, lo cual… Uff, la verdad es que con todo esto
parezco una niña tonta. Lo siento.

—Sí, está claro que estás mimadísima —digo en tono irónico.
Me mira de soslayo con una media sonrisa.
—Supongo que tampoco es tan malo —responde—. En cierto

sentido, me ha preparado para todo esto. Este estilo de vida.
—¿Para vivir con lo que te cabe en una maleta, quieres decir?
—Eso es. Siempre pienso que me las apañaría perfectamente en

un escenario apocalíptico. Metiendo todas mis posesiones en una
maleta y esas cosas.

—Como en La carretera. ¿La has visto?
—La he leído.
—Oh, pero si es una intelectual.
—Pues sí. También sé escribir mi nombre. Y contar hasta diez y

todo.
Me echo a reír, pero en mi risa hay una nota de pánico que espero

que no detecte. Siento una curiosa emoción cuando me toma el
pelo, pero también me preocupa que vea más cosas de mí que lo
que deja traslucir. Sinceramente, no sé qué prefiero: si que piense



que soy un tipo genial o que sepa que soy débil y pretencioso, pero
sigue aquí de todos modos.

—Antes leía muchísimo —continúa mirándome a los ojos—. Sobre
todo porque pasaba mucho tiempo en bibliotecas. Eran la única
constante entre tanto instituto distinto, no sé si me explico.

—Sí, claro. Yo solía esconderme en las aulas de plástica, así que…
parecido.

—Oh, ¿pintas?
—Hum…, no. Hago fotos; o, al menos, las hacía —respondo,

ligeramente distraído por la repentina proximidad de mi mano a la
suya.

Ha cambiado de postura para sentarse con los brazos a la espalda
y los dedos separados sobre la manta, a pocos centímetros de los
míos.

—Qué guay. ¿Qué tipo de fotos?
—Oh… Me gusta… el color —logro responder—. No me va mucho

el blanco y negro. Y los retratos. Hago retratos. Me interesan
fotógrafos como Nan Goldin…, Saul Leiter y Joel Meyerowitz, aunque
supongo que son más conocidos por sus fotos urbanas.

Dios, parezco idiota. Déjalo ya, Ezra.
—En fin —digo de repente—, que, si te interesan nuevos primeros

planos, te hago precio de amigo.
—Está bien saberlo. —Se echa a reír y se gira hacia el estanque.
El agua brilla bajo la luz cada vez más tenue enmarcando su

perfil; de pronto desearía tener la cámara, pero, aunque pudiera
hacerle una foto, probablemente se habría ido antes de tenerla
revelada. Es un pensamiento sombrío.



—Nunca pensé que haría nada de esto —comenta entonces con
una leve sonrisa en los labios—. Nunca pensé que estaría tantos días
en Nueva York.

—Me alegro de que estés aquí —le digo, y vuelve el rostro hacia
mí; la luz del sol le ilumina la piel pálida como si fuera de porcelana
con el borde dorado.

—Oh, tienes… —Tiendo la mano sin pensar, pero la retiro
inmediatamente—. Mmmm…, un bicho en el pelo —termino algo
azorado—. Pequeño.

—Oh —dice; ahora es ella quien alza una mano—. Hum…, ¿me lo
quitas?

—Claro —respondo acercándome.
Es un pulgón diminuto. Separo un mechón de pelo de Audrey con

delicadeza y paso los dedos para quitárselo sin aplastarlo. Ella se
queda totalmente inmóvil mirando hacia abajo, con esas pestañas
proyectándose sobre su mejilla pecosa…

—Lo tengo —me oigo decir mientras le tiendo un dedo para que lo
vea; allí está el bicho, intacto, vivo e indudablemente real.

Me preocupa que pueda pensar que solo quería una excusa para
acercarme.

—Pide un deseo —añado, y se ríe inclinándose hacia delante; noto
su aliento fresco cuando sopla para que eche a volar.

—Ahora tienes que decirme qué has pedido —le pido, sabiendo
que no lo hará.

—No —responde con una sonrisa—. Si te lo digo, no se cumplirá.
—No a menos que sea algo en lo que yo pueda ayudar. ¿Lo es?
Al oír estas palabras, parece titubear; abre y cierra la boca en

rápida sucesión.



—No —dice por fin, pero se ha sonrojado.
Me doy cuenta de que existe una posibilidad bastante real de que

esté mintiendo y esbozo una amplia sonrisa.
De pronto, no recuerdo por qué todo esto me pudo parecer una

mala idea. Es más, no quiero recordarlo.



AUDREY

—¿Lo pasaste mal?
—Casi me echo a llorar mientras esperaba a que aclarara el

decolorante. Luego, lloré de verdad cuando vi el color que había
quedado.

—¿Qué color?
—Naranja pálido. Como un cono de tráfico que hubiera quedado

olvidado a pleno sol.
Marika hace una mueca enseñando sus dientes perfectos.
—Pero se convirtió en rubio después de matizarlo y secarlo —

concluyo separando un mechón para examinarlo—. Creo que ahora
ha quedado bien.

—Mejor que bien —contesta con firmeza—. Fantástico.
—Gracias —digo con una sonrisa. Viniendo de Marika, es el mejor

de los halagos.
Asiente y vuelve a concentrarse en su ejemplar de Vogue mientras

me pongo a mirar por las ventanillas manchadas de pintura del
metro de superficie; por los cristales se filtra una luz dorada.
Empieza a caer la tarde y nos dirigimos al estudio de Julian Mars en
Williamsburg para hacer la sesión de fotos, que me tiene
increíblemente nerviosa. Tampoco ayuda mucho estar excitada por la
cafeína; me levanté al amanecer para mi cita con la especialista en



tintes de Imogene. Ha tardado cinco horas en teñirme de platino el
pelo castaño; cinco horas extremadamente incómodas. Sigo notando
una textura extraña en mi pelo, aunque no tan extraña como la
imagen de la desconocida que veo reflejada en la ventanilla.

—¿Quieres que te espere cuando termine? —pregunta Marika al
tiempo que se aplica con delicadeza una muestra de perfume en las
muñecas.

—No te preocupes. Dijiste que hoy ibas a salir, ¿no?
—Bueno, sí, pero no creo que tardemos demasiado. Puedo

esperarte dando un paseo.
—No hace falta. —Sonrío—. Recordaré el camino de vuelta.
—Vuelve en taxi. Para entonces ya habrá oscurecido.
—¿Tú crees?
—Lo más probable. Sinceramente, es absurdo que insista en

vernos por separado.
—La verdad es que no me importa matar un poco el tiempo en

Brooklyn —confieso irguiéndome ligeramente—. Ezra me habló de
un par de sitios por los que a lo mejor me paso.

—Muy bien. ¿Te lo dijo en vuestra cita romántica?
—No fue una cita romántica —respondo por instinto.
—¿El pícnic en Central Park al atardecer no fue una cita

romántica?
—No.
Baja la revista y me mira fijamente sin alterar su expresión.
—En serio —insisto un poco a la defensiva—. Creo que me habría

dado cuenta.
Existe la posibilidad de que pueda estar intentando convencerme a

mí misma, además de a Marika. Es decir…, sí, probablemente haya



sido la tarde más romántica de mi vida, pero lo cierto es que no
sucedió nada romántico de verdad. Lo más parecido al contacto
físico fue el momento en que me quitó un insecto del pelo, aunque
me aseguré de tener una mano libre todo el tiempo por si quisiera
darme la suya. Aunque no lo hizo, ni siquiera cuando me acompañó
hasta casa y nos quedamos un rato en la escalera de entrada antes
de despedirnos. Yo perdía el hilo de la conversación una y otra vez,
cosa que me dio mucha vergüenza, imaginándolo inclinado para
besarme. ¿Se daría cuenta? Cuando entré en casa y me miré al
espejo, tenía las pupilas dilatadas y las mejillas encendidas. Dijo que
eras guapa, pensé. Le pareces guapa.

—O sea, que no intentó nada. —Marika hace un gesto de
conformidad—. Interesante.

No respondo, sin hacer caso del calor que noto de repente en las
mejillas. Odio sonrojarme con tanta facilidad, la sensación de ser tan
transparente. Como ayer, cuando Ezra insistió en preguntarme qué
deseo había pedido.

—No creo que fuera por falta de interés —añade Marika—. Es
decir…, sea cual sea el problema, desde luego no es ese.

—Tampoco debería importarme —me apresuro a responder—.
Probablemente me iré pronto. Quedaría en nada.

—Si es eso lo que quieres pensar… —dice Marika en voz baja,
luego vuelve a su revista y pasa la página.

La sesión de fotos de Marika solo dura media hora. Me manda un
mensaje para avisarme de que ya ha terminado y está de camino a
Manhattan; así que, aunque aún no sea la hora acordada, decido



dirigirme al estudio de todos modos. Nadie me ha regañado nunca
por ser demasiado puntual, supongo, y la verdad es que no estoy
haciendo nada más que dar vueltas por ahí.

El estudio está en el último piso de un edificio bastante anodino
junto al río. El interior es diáfano y luminoso, con paredes blancas y
suelos de linóleo; no hay nadie dentro, que yo me dé cuenta, y la
única forma de subir es una fría escalera; el eco me devuelve el
sonido chirriante de mis zapatillas. Mis nervios han vuelto a la carga
todos a la vez. Imogene nos aseguró que no se trataba de una
prueba, pero eso no significa que no sea importante.

Por fin llego a un pasillo estrecho con una puerta en un extremo.
Sobre ella, hay un papel pegado con cinta adhesiva en el que han
garabateado con letras mayúsculas no molestar. sesión fotográfica
en curso. Bastante prometedor, pienso, y paso. Es una estancia
enorme, amplia y con eco, columnas de cemento y ventanales del
suelo al techo. En el extremo opuesto hay un telón de fondo
rodeado de focos cuadrados, además de un trípode, un perchero
horizontal y un pequeño escritorio, donde está sentado Julian en una
silla plegable ante un ordenador portátil de un brillante color
plateado. Levanta la vista; lleva unas gafas enormes de montura
dorada y el pelo castaño claro a medio recoger con una pinza.

—Audrey —dice cerrando el ordenador con un golpe seco—.
Llegas temprano.

—Vaya, lo siento…
—No lo sientas —replica—. Me alegro de conocerte oficialmente.
Se acerca dando largas zancadas y me tiende la mano. Se la

estrecho; un apretón laxo, relajado.
—Igual. —Sonrío—. Qué maravilla de sitio.



—Gracias. Normalmente hay mejor luz; siento que tengamos que
hacer la sesión tan tarde.

—No hay problema —digo jovial mientras me quito la cazadora.
La dejo al lado de la puerta junto con la mochila y me dirijo al

telón de fondo. Es el único espacio luminoso del estudio.
—¿Te apetece beber algo? —pregunta acercándose al perchero—.

Tengo una nevera portátil; hay agua, cerveza… ¿Agua con gas,
quizá?

—No, estoy bien, gracias —digo aliviada por lo agradable que
parece.

Lo recuerdo con cara de mal humor en el desfile de Miranda
Browning, casi de hastío, como si se creyera superior al resto del
mundo. Pero puede que solo estuviera cansado; desde luego, yo sí
lo estaba.

—¿Es tu primera Semana de la Moda? —pregunta sin dejar de
buscar en el perchero.

—Sí. Ha sido una locura.
—Me lo imagino. Por cierto, ¿te importaría cambiarte? Miranda me

envió unas cuantas cosas.
—Claro que no —respondo.
Descuelga una pequeña prenda blanca de su percha y me la

ofrece. La recojo y busco un biombo.
—Puedes usar el telón —señala—. Voy a poner música.
—Gracias. —Hago un gesto de asentimiento y me escurro tras el

telón.
Una vez fuera de su vista, observo la prenda que me ha dado: una

blusa lencera de seda con tirantes delicados, ribeteada con
pequeños volantes y botones de nácar diminutos. Me quito la



camiseta y me la pongo, noto el frío de la tela sobre la piel. Es
preciosa, pero los tirantes de mi sujetador azul desvaído estropean
el efecto. Suspiro, me lo quito y lo dejo dentro de la camiseta.

Los altavoces instalados en la pared emiten una música suave y
serena y oigo a Julian trajinando por el estudio. No quiero hacerlo
esperar, así que me subo la cintura de los vaqueros, me aliso el pelo
y salgo con una sonrisa.

—Lista —anuncio y ocupo mi lugar.
—Perfecto —dice mientras instala la cámara en el trípode—.

¿Puedes hacer distintas poses?
Hago un gesto afirmativo, arqueo la espalda y apoyo las manos en

la cintura. El flash salta justo cuando levanto la barbilla.
—Genial —dice.
Me vuelvo y giro la cabeza ligeramente mirándolo por encima del

hombro. Otro flash y cojo el ritmo de inmediato, adoptando distintas
poses con movimientos leves y fluidos. Transcurren varios minutos
en silencio, lo que me tomo como una buena señal.

—Genial, estupendo —dice por fin con una ligera sonrisa—.
¿Sabes una cosa? Me di cuenta de que tenías algo especial en
cuanto te vi.

—¿En el desfile? —pregunto sorprendida. Que yo recuerde,
apenas me miró.

—Sí. Y tu amiga Marika también. Se lo dije a Miranda. No tenía ni
idea de que os conocierais.

—Vaya. Qué curiosa coincidencia.
—No creo en las coincidencias —dice muy serio—. Llamémoslo

serendipia.
—Serendipia —repito.



Ha dejado de hacer fotos, así que abandono la pose y relajo los
hombros.

—Hay un contraste asombroso entre vosotras dos —continúa—.
Marika tiene una energía increíble; sencillamente, emana fuerza.
Fuego. Y tú tienes esa… esa vulnerabilidad, ¿sabes a qué me
refiero? Es palpable. Y lo convierte en una dinámica fascinante.

Sonrío sin saber muy bien qué responder.
—Eso es lo que estoy tratando de captar —añade mirando la

cámara y ajustando el objetivo—. ¿Podrías quitarte la blusa?
Lo miro atónita. Oigo las palabras, pero tardo un instante en

procesarlas.
—Oh, es que… no llevo sujetador —digo por fin; siento que me

arde la cara—. Lo siento.
—¿No?
—No.
—¿Y eso es un problema? —pregunta mirándome como si acabara

de decir una tontería.
Río nerviosa. Pero él no se ríe conmigo. Solo sigue mirándome

fijamente.
—Hum…, no sé —logro decir. Mi voz suena extraña, distante…

Casi como si estuviera hablando una tercera persona.
—¿Hace demasiado frío aquí? —pregunta acercándose.
Niego con la cabeza sin atreverme a hablar de nuevo; el corazón

se me ha acelerado y todo está ocurriendo demasiado rápido…
—Parece que tienes un poco de frío —dice, de pronto frente a mí

—. No te preocupes. Solo será un momento.
Entonces, me toca un hombro y desliza el tirante de la blusa con

los dedos. Hay una palabra atascada en mi garganta y esa palabra



es «no», pero no soy capaz de pronunciarla. No soy capaz, porque si
digo que no y él no para…

Desliza el otro tirante y la blusa cae al suelo. Se oye
perfectamente mi respiración entrecortada, imposible de ignorar en
el pequeño espacio que hay entre nosotros. Él suspira a su vez y
noto su aliento cálido sobre el cuello. Mis brazos caen inertes a
ambos lados y lo único que pienso es por favor, por favor…

—Eres muy hermosa, Audrey —susurra—. Pero eso ya lo sabes,
¿verdad?

Noto un acceso de bilis en la garganta mientras rebusco frenética
en mi mente una respuesta apropiada, la que me sacará de aquí.
Pero quizá no exista una respuesta apropiada. Sé dónde está la
puerta, pero me obligo a no mirarla por miedo a que Julian se me
adelante si intento echar a correr. ¿Sería capaz de correr? Siento los
pies clavados al suelo, inútiles…

—Y tímida también —dice con otra leve sonrisa—. Venga,
intentémoslo de nuevo.

Y se retira de nuevo hacia el trípode. Obligo a mis brazos a
ponerse en movimiento y me cubro como puedo mientras él ajusta
de nuevo el objetivo. Ahora tiemblo visiblemente y rezo para que no
lo advierta. Se me llenan los ojos de lágrimas con el primer flash,
pero retomo las poses, ahora más rígida. No sé cuánto tiempo
transcurre ni cuántas fotos hace.

—Muy bien —dice por fin—. Creo que ya hemos terminado.
No es hasta el momento en que me agacho a recoger la blusa y

me tapo cuando la vergüenza se apodera de mí y me envuelve como
una ola.





EZRA

—¿Pan?
—Gracias —respondo alcanzando un bollito de la cesta que me

ofrece Tomas.
Deja uno en su plato y se gana un codazo y una mirada de

estupor de Maggie; mi hermana está en contra del pan blanco, como
de la mayoría de las cosas ricas. Pero Tomas se limita a sonreír, lo
unta con una considerable cantidad de mantequilla y le da un
mordisco tan tremendo que resulta cómico. Maggie hace una mueca,
como si no supiera si echarse a reír o reñirle, y él se inclina para
darle un beso en la mejilla con los labios llenos de migas. Aparto la
mirada inmediatamente y veo a Caroline examinando la carta con el
ceño fruncido como si estuviera escrita en jeroglíficos.

—Qué buena pinta tiene todo —murmura—. No sé qué pedir.
—Yo escojo por ti —propone Romy, inclinándose para mirar—. Pide

el entrecot con patatas.
—Siempre dices lo mismo.
—Porque es básicamente imposible fallar con el entrecot con

patatas. Es un valor seguro.
—O porque te apetece pedir algo exiguo y sofisticado y robarme

las patatas.



Se ríe y le pellizca la nariz. Vuelvo a apartar la mirada y
accidentalmente la cruzo con la de mi padre. Está sentado al otro
extremo de la mesa y parece tan incómodo como yo haciendo de
carabina de parejas felices.

Cumpleaños feliz, pienso. Una comida familiar en un restaurante
elegante no es mi idea de pasarlo bien, pero acceder fue la forma
más fácil de hacer las paces con Caroline después de casi discutir
con ella. Por lo menos tengo una excusa de peso para marcharme
dentro de una hora, ya que Mac se ha encargado de organizarme
una fiesta. Se enteró de que era mi cumpleaños cuando pasaron una
tarjeta en el restaurante para que firmaran, y me pareció que
intentar disuadirlo me iba a costar más trabajo que simplemente
dejar que ocurriera. El hecho de que vuelva a celebrarse en mi casa
significa que lo más probable es que mañana por la mañana me
arrepienta amargamente, pero esta noche en particular no me
apetecía estar solo, así que… venga. Al infierno. Fiesta.

Lo bueno es que vendrá Audrey. Ayer le envié un mensaje para
invitarlas a ella y a Marika y, aunque tardó un rato
(¿preocupantemente?) largo en contestar, va a venir.

—Bueno —dice Tomas mirándonos a todos—. ¿Un brindis?
Me cae bien Tomas. Sigo sin comprender muy bien que Maggie y

él hayan decidido casarse antes de cumplir los treinta, pero es un
tipo genial. Maggie lo conoció en la universidad. Había vivido en
Dinamarca la mayor parte de su vida antes de venir a Nueva York
con una beca universitaria y coincidir en la misma clase de Ciencias
Políticas. Parece ser que, en el primer seminario, se enfrascaron en
un acalorado debate sobre una corriente de pensamiento particular
que enseguida pasó a una discusión en toda regla. Cuando la sesión



terminó, ninguno de los dos estaba dispuesto a dar su brazo a
torcer, así que Tomas propuso continuar el debate delante de un
café; el resto ya es historia. Aún recuerdo cuando Maggie nos lo
contó por primera vez, sonriendo radiante como si fuera lo más
romántico del mundo.

—Sí, brindemos —dice Maggie con una sonrisa levantando la copa
—. Feliz cumpleaños, Ezra.

—¡Feliz cumpleaños! —corea el resto.
Levanto mi copa cuando Caroline me da una patada por debajo de

la mesa y todos brindamos desordenadamente. Papá ha pedido
champán y estoy a punto de alcanzar la botella para servirme un
poco más cuando se aclara la garganta.

—Esta es una ocasión muy especial —dice sonriente—. Estar todos
juntos un día como hoy…, no os imagináis lo que significa para mí.

—Todos no —dice Caroline en tono suave, y, por un instante, se
me nubla la vista.

De pronto mi copa rebosa y la espuma se derrama por los lados y
sobre el mantel. Sin embargo, nadie parece darse cuenta,
demasiado atentos al hecho de que Maggie se ha puesto
visiblemente pálida. Tomas le da la mano, pero se la aparta de un
manotazo con la mirada clavada en Caroline.

—No —dice en voz baja; Caroline levanta una ceja.
—¿Que no hable de ella, quieres decir?
—Hoy no.
—¿Hoy? ¿O nunca?
—En el cumpleaños de Ezra, no —dice Maggie acalorada—. Por

Dios bendito, Caroline.
—¿Por qué no deberíamos hablar de ella? Sobre todo, hoy.



—¿También quieres que nos demos la mano y nos pongamos a
cantar?

—Chicas, por favor… —empieza mi padre, pero ni siquiera lo
miran.

—Estás siendo muy egoísta —dice Maggie entre dientes—. Que a
ti te apetezca hablar de ella no significa que los demás queramos.

—Y tú estás siendo muy mezquina —contraataca Caroline.
Veo que Tomas se estremece, que Romy se pone tensa… Me bebo

de un trago el contenido de la copa y alcanzo de nuevo la botella.
Se supone que hay cinco etapas en un duelo, ¿no? Empieza con la

negación, termina con la aceptación; en medio están la ira, la
depresión y la negociación, no sé muy bien en qué orden. La
cuestión es que Caroline es la única de todos nosotros que ha
superado la etapa final. No sé si papá habrá salvado siquiera el
primer obstáculo, y Maggie… Maggie lleva mucho tiempo instalada
en la ira.

—Muy bien —replica Maggie con brusquedad—. Seré yo la
mezquina, si es eso lo que quieres.

—Lo que quiero es que te comportes como un ser humano
normal. Con sentimientos, ¿sabes?

Maggie se echa a reír, aunque es una risa desprovista de humor.
—¿Sabes una cosa? Que acabo de darme cuenta de que no me

importa en absoluto lo que tú quieras. —Y se pone en pie—.
Disculpadme.

La observo recorrer el restaurante a zancadas, con la cabeza alta y
los dientes apretados. Intuyo que va a desahogarse llorando en el
lavabo para después calmarse, retocarse el maquillaje y volver a la
mesa como si nada hubiera pasado. Luego, ella y Caroline pasarán la



una de la otra intencionadamente durante lo que queda de comida y
obligarán al resto a hacer intentos desesperados por hablar de cosas
triviales. Hace dos Navidades tuvieron un encontronazo parecido, y
debería haberme imaginado que hoy también habría algún
enfrentamiento. El aniversario está demasiado cerca para que todo
esto no hubiera terminado en desastre.

El último día bueno fue cuando cumplí trece años. Mamá me
recogió en el colegio a la hora de comer y me dejó saltarme las
clases de la tarde. Tomamos cannoli y un café en su pastelería
favorita y después fuimos a la sesión de tarde del cine del Village a
ver Con faldas y a lo loco; éramos los que más nos reíamos de toda
la sala. Recuerdo que estuve toda la tarde pensando que parecía
muy feliz. Muy ella. Y, por primera vez en mucho tiempo, me permití
preguntarme si al final todo saldría bien.

Murió dos días después. Creo que no tiene sentido hacer como
que ese día no quedó marcado, o que no fuera una bendición que mi
cumpleaños cayera justo a mitad de trimestre. Me enviaban tarjetas
y regalos, por supuesto, pero no teníamos que pasarlo juntos en
familia, no teníamos que sentarnos en torno a una mesa y fingir que
no faltaba nadie. O no fingirlo, en el caso de Caroline.

—Bueno, Ezra —empieza Tomas, lanzando un bote salvavidas en
forma de conversación—, ¿has planeado algo más para hoy?

—Vienen unos amigos a casa —respondo algo distraído por el
hecho de que Caroline también se ha levantado de la mesa.

Ella se dirige al exterior, presumiblemente para fumar un cigarrillo
tras otro. Romy la observa con expresión indescifrable.

—¡Parece un buen plan! —exclama papá con una sonrisa forzada.
Me duele el alma; ojalá se callase.



—Sí —respondo a duras penas—. Debería serlo.
—Tomas —interrumpe Romy de pronto—, acabo de darme cuenta

de que en realidad no sé a qué te dedicas.
—Soy analista de datos —contesta jovial.
—Ah, vaya —murmura la novia de mi hermana, aunque su mirada

deja claro que no tiene ningún interés—. Y… ¿eso en qué consiste?
Mi teléfono empieza a vibrar al mismo tiempo que Tomas se

explaya en una explicación incomprensible de su trabajo ininteligible.
Es un mensaje de un número que no reconozco.

Feliz cumpleaños, Ezra. Espero que estés bien.

¿Podemos hablar pronto? Edie x

Sí, maldito feliz cumpleaños.



AUDREY

Esta noche decido ir andando a casa de Ezra. No hace demasiado
frío y llevo la cazadora encima de un top de terciopelo muy bonito
que me ha prestado Marika, aunque a regañadientes. Cree que no
debería salir esta noche, está convencida de que estoy incubando
algo, lo cual tiene sentido después de haber pasado en la cama todo
el día de ayer y farfullar algo sobre un dolor de cabeza cuando
intentó sacarme de ella para salir a correr. No era cierto, por
supuesto, pero no tenía fuerzas para afrontar el día. No tenía fuerzas
para enfrentarme a la blusa de seda que escondí hecha un gurruño
debajo de la cama, tirada entre pelusas.

Sin dejar de sonreír, Julian insistió en que me quedara con ella, y
creo que de alguna manera me las arreglé para devolverle la sonrisa
mientras metía la camiseta y el sujetador en la mochila y me
abrochaba la cazadora hasta el cuello. Después, todo está borroso.
Volví a casa en taxi, pero apenas recuerdo nada desde que salí del
estudio hasta que llegué al apartamento. Sé que mantuve la
compostura porque no fue hasta el mismo momento en que me vi
sola en mi cuarto y se cerró la puerta a mi espalda cuando sentí que
se me descomponía la cara como un castillo de arena húmeda.
Prácticamente me quité la ropa a tirones, arrancándome la blusa y



arrojándola con rabia antes de meterme en la cama. Después lloré,
lloré, y, en algún momento, me quedé dormida.

Ayer también pasé la mayor parte del día durmiendo. Hoy me he
despertado con un mensaje de Ezra y la mirada atenta de Marika. Le
dije que me encontraba mejor y me metí en la ducha con la
esperanza de que se hiciera realidad, solo para permanecer en ella
hasta que el agua empezó a salir fría, obligándome a recordar cada
segundo de lo ocurrido en el estudio de Julian. Fue entonces cuando
caí en la cuenta de que nunca le dije que parase. De que nunca le
dije que no, tampoco intenté marcharme. Me quedé allí sin hacer
nada. Dejé que ocurriera.

Después intenté buscar una justificación. Posar desnuda de cintura
para arriba es relativamente frecuente en el mundo de la moda. He
visto innumerables anuncios y editoriales en los que las modelos
abrazan sus torsos desnudos como yo hice ayer, poniendo morritos
con miradas coquetas y tiernas. Quizá fuera eso lo que Julian tenía
en mente.

Más tarde, cuando estábamos arreglándonos para salir, pregunté a
Marika qué tal le había ido en su sesión fotográfica mirándola
atentamente para intentar juzgar su reacción.

—Bien —respondió con aire distante, sentada con las piernas
cruzadas delante del espejo pintándose los ojos; yo estaba sentada
en la cama, todavía envuelta en la toalla—. Un poco estática, quizá.

—¿Estática? —pregunté, con demasiada precipitación—. ¿Eso qué
significa?

—No me dio ninguna indicación; tampoco me pidió que me
probase nada, y eso que había un gran perchero lleno de ropa.



—Ya —dije al tiempo que me daba un vuelco el corazón pensando
en la blusa, tirada en medio de la oscuridad tan solo a unos pasos
de mí—. A mí tampoco.

—Es obvio que no tiene demasiada experiencia. Pero por algo lo
habrán contratado, así que… —Se encogió de hombros, dejó la frase
en el aire y ahí se terminó la conversación.

Pero me vino bien. Julian tiene poca experiencia, y quizá por eso
hizo lo que hizo. Es probable que estuviera tan centrado en la foto
deseada que no se parase a pensar que yo tampoco tenía
demasiada experiencia, que nunca había hecho nada parecido. Y… y
me pilló por sorpresa, eso es todo. Probablemente se horrorizaría si
supiera cómo me hizo sentir.

Después, respondí al mensaje de Ezra sobre la fiesta y le dije que
allí estaría.

Cuando llego al apartamento de Ezra, estoy sudorosa y sofocada
después de subir todas esas escaleras. Golpeo la puerta con fuerza,
la música está más alta que la última vez y empiezo a preguntarme
si quizá debería mandarle un mensaje para avisarle de que he
llegado cuando abre la puerta. Sonríe con un sombrero brillante de
fiesta cubriendo su pelo revuelto y, por ningún motivo en concreto,
me asaltan unas ganas tremendas y tontísimas de abrazarlo. Pero
entonces se le borra la sonrisa…

—Audrey —dice, más en tono de pregunta que de saludo.
Entonces me doy cuenta del motivo e instintivamente me llevo la

mano a la cabeza.
—Ah —le digo—. Hum…, sí. Ahora soy rubia.



—Sí —dice sin apartar la vista—. Ya me he dado cuenta.
—Ya… Supongo que debería haberlo comentado…
—¡No, no, no es para tanto! —exclama inmediatamente—. Es

que… No me lo esperaba, nada más. ¡Pero estás muy guapa! No es
que no lo estuvieras ya, pero… ¿Quieres pasar?

Sonrío y entro en el apartamento. Ezra cierra la puerta a mi
espalda, visiblemente confundido.

—Ya lo creo —continúa—. Que estás guapa, quiero decir. Fue solo
ese instante de disonancia cognitiva…

—Lo sé —digo con un gesto afirmativo, y el deseo desesperado de
que no se trate simplemente del deseo de mostrarse cortés—. Me
pasa cada vez que me miro al espejo.

—¿Te despertaste con ganas de un cambio o…?
—Puede —respondo sin querer dar explicaciones del verdadero

motivo—. O puede que supiera que ibas a ponerte un sombrero
superchic y quisiera eclipsarte.

Tiro ligeramente de la goma del sombrero, que emite un sonido
metálico, y se ríe.

—Ah, esta tontería. ¿Te gusta?
—¿Cómo no me va a gustar?
—Pues toma —dice, quitándoselo para colocármelo en la cabeza;

sus dedos me rozan la mandíbula al ajustarlo—. Listo. —Sonríe—. Si
por algo me caracterizo, es por ser un anfitrión generoso. Y ya que
lo menciono, ¿te apetece tomar algo?

—Claro —respondo con una sonrisa.
Lo sigo hacia la cocina; me da algo de vergüenza, pero noto la piel

más cálida en el lugar donde me ha tocado, y lo observo mientras
coloca dos vasos encima de la isla de mármol.



—Lo siento…, esta vez no tengo prosecco. ¿Te apetece alguna
otra cosa?

—Mmmm… ¿Tú qué vas a tomar?
—Whisky con gaseosa, que está asqueroso. ¿Whisky con limón?
—Suena bien —le digo observando cómo los prepara.
Advierto que la medida que se sirve es considerablemente más

generosa que la mía, y bebe un pequeño sorbo antes de echar el
refresco con un movimiento tan natural que me pregunto si lo habrá
registrado. De repente me recuerda aquella tarde en el parque, la
petaca y la naturalidad con la que bebía.

—Toma —dice y desliza el vaso hacia mí antes de sentarse sobre
la encimera.

Intento hacer lo mismo, pero ni siquiera apoyándome en los
brazos soy capaz, hasta que salta al suelo, me apoya las manos en
las caderas, me levanta con un solo movimiento y me deposita con
tanta soltura como haría con una bolsa del supermercado. Después,
vuelve a encaramarse de un salto con la misma facilidad y alcanza
su vaso.

—Gracias —le digo intentando aparentar que mi cerebro no está
cortocircuitando al ver el nulo esfuerzo que le ha costado.

—Gracias a ti —responde—. Me alegro de que hayas venido.
Mantuviste el suspense un buen rato, pero…

—Lo siento —digo rápidamente—. ¿Es el cumpleaños de alguien?
—Pues sí. El mío.
—Estás de broma.
—No. Hoy cumplo diecinueve años. Decrépito del todo.
—¡Tenías que habérmelo dicho! —exclamo horrorizada—. ¡Te

habría comprado algo!



—Precisamente por eso no te lo dije —contesta echándose a reír
—. En serio, tampoco es para tanto.

—¿Has tenido un bien día, al menos? ¿Viste a tu familia?
—Sí. Tuvimos la preceptiva cena formal.
—Ah, qué bien.
—Sí. ¿Y tú? ¿Qué tal la semana?
—Hum…, bien. Muy liada.
Un instante de silencio. Luego, tengo la sensación de que Ezra

tiene tan pocas ganas de hablar de su familia como yo de mi
semana; de ahí la pausa en la conversación.

—Siento que Marika no haya podido venir hoy —digo
inmediatamente, pensando que es un cambio de tema tan bueno
como cualquier otro—. ¿Mac se ha llevado una desilusión?

—Sobrevivirá —contesta Ezra en tono suave—. Se ocupó él de la
lista de invitados, así que habrá procurado que haya alguna otra
perspectiva romántica.

—Oh —digo sorprendida—. ¿Te pareció…? ¿Te parece que Marika
estaba interesada en él?

—Bueno, tú la conoces mejor que yo. Me lo imaginé; por lo visto
todo el mundo parece estarlo.

—¿Todo el mundo? No todo el mundo, seguro.
—¿No? ¿Tú no?
—No —digo riéndome—. Por supuesto que no.
—¿Por supuesto que no? —repite con una sonrisa.
—No. O sea…, no en ese sentido —añado nerviosa apartando la

mirada de la de Ezra; es demasiado intensa y de pronto me da
miedo que esté a punto de leerme el pensamiento—. Mac es genial,
obviamente, pero… —Sin embargo, no llego a terminar la frase.



Fuera lo que fuera que iba a añadir, me quedo sin palabras cuando
detengo la mirada sobre una silueta que está de espaldas a nosotros
junto a la ventana del otro lado de la sala, con pelo revuelto castaño
claro, hablando con una chica que lleva un vestido de volantes.

—¿Estás bien? —pregunta Ezra dándome un codazo suave.
Asiento en silencio, sin atreverme a hablar, incapaz de apartar la

vista. Entonces, el chico se vuelve para señalar algo. No es él, y me
invade una oleada de alivio tan intensa que hasta me siento un poco
mareada.

—¿Seguro? —insiste Ezra con el ceño fruncido.
—Sí —respondo a duras penas—. Perdona. Desconecté por un

momento; estoy bien.
Me llevo el vaso a los labios y bebo su contenido empalagoso

como si con ello pudiera librarme del pánico inicial que sigue
instalado en mi pecho. Es como una sensación física que me oprime
los pulmones.

—Vale —dice Ezra no demasiado convencido—. Mmm…, ¿te
apetece otra copa? ¿O prefieres tomar el aire?

—Otra copa me sentaría genial —respondo con voz algo
entrecortada—. Gracias.

—Pero… ¿seguro que estás bien?
—Seguro —afirmo con una sonrisa forzada—. Estoy bien.
Si lo repito suficientes veces, terminará por convertirse en

realidad.



EZRA

—¿Puedes dejar de moverte? Me estás poniendo nervioso.
—No me estoy moviendo. Es que… ¿no te parece que Audrey

tarda un poco?
Once minutos, para ser exactos. Dijo que iba al cuarto de baño,

pero no soy capaz de librarme de esta molesta sensación de
intranquilidad, agravada por el hecho de que no ha parado de beber
en toda la noche. Dejé de rellenarle el vaso cuando empezó a
confundir las palabras, pero ello no impidió que otras personas lo
hicieran. Y sugerirle que se lo tomara con calma habría parecido
insoportablemente paternalista, así que… no lo hice.

No es que se lo esté pasando mal. Ha sonreído, reído, hasta ha
bailado con Mac cuando empezó a sonar una canción de Lorde. Yo
me quedé donde estaba, procurando no mirarlos.

—Pues ve a ver cómo está —dice Mac.
Está sentado en el sofá con Dominic, que parece ser su

acompañante de esta noche. Yo estoy en el suelo.
—No sé. —Suspiro—. ¿No sería un poco violento?
—Es tu novia —dice Dominic frunciendo el ceño—. ¿Cómo va a ser

violento?
—No es mi novia.



—No es su novia —confirma Mac; ahora es él quien lleva puesto el
sombrero de fiesta, inclinado con mucho estilo, como una boina.

—Ah —dice Dominic—. Lo di por hecho porque es evidente que
estás obsesionado con ella.

—Sí, pero está demasiado atrofiado emocionalmente para hacer
algo al respecto.

—¿Eso es cosa de británicos o de hombres?
—¿Un poco de cada?
—Vale. Tiene sentido.
Les lanzo una mirada asesina. Al igual que Mac, Dominic es

carismático, guapo y ahora mismo me está sacando de quicio.
—De todos modos, estoy con Mac —añade Dominic, pasándose la

mano por la cabeza afeitada—. Ve a buscarla. Quizá esté
esperándote en tu cuarto.

Me levanto y pongo un abrupto fin a la conversación. Casi no
queda nadie en el apartamento; la mayoría de los invitados empezó
a marcharse después de la medianoche para irse a casa o continuar
la juerga en otros locales. Enfilo el pasillo en dirección al cuarto de
baño, me apoyo en la puerta y llamo con suavidad. No hay
respuesta.

—¿Audrey? ¿Estás ahí?
Nada. Golpeo un poco más fuerte, intento girar el picaporte. La

puerta cede; no está cerrada con pestillo.
—¿Hay alguien? —insisto.
Nada.
—Voy a entrar —digo por fin, abriendo la puerta del todo.
Y allí, hecha un ovillo contra la pared…



—Vaya —mascullo entre dientes arrodillándome al instante ante
ella—. Audrey. Despierta.

Le aparto el pelo platino de la cara, alcanzo una mano inerte y se
la aprieto. Ni siquiera se mueve.

—Audrey —repito en voz alta intentando mantener la calma.
Respira, de eso no hay duda, pero me gustaría que despertara del

todo, así que me pongo como loco a darle golpecitos en las mejillas,
palmaditas suaves, hasta que empieza a parpadear en un intento
por abrir los ojos. Observa a su alrededor incapaz de enfocar la
mirada y de mantener la cabeza erguida.

—¡Menos mal! —murmuro; por fin logra fijar en mí su mirada
adormecida.

—No me encuentro bien —dice con voz débil, y esa es la única
advertencia necesaria para acercar la papelera de plástico que tengo
junto al lavabo.

Se la doy, se la aferra contra el pecho y empieza a vomitar; le
recojo el pelo rápidamente con una mano y, por puro instinto,
comienzo a frotarle la espalda formando círculos con la otra. Es lo
que mi madre hacía conmigo de pequeño cuando estaba enfermo.

Cuando termina, me levanto y voy al lavabo para traerle un poco
de agua. Bebe un sorbo y cierra los ojos; una lágrima turbia le
resbala por la mejilla cuando me agacho a su lado.

—Lo siento —murmura con voz ronca y los ojos entornados.
—No te preocupes.
—Te he estropeado el cumpleaños.
—No —respondo algo más tranquilo al comprobar que parece

lúcida—. Mis hermanas te han ganado por goleada. Además, ya no
es mi cumpleaños.



—Solo quería sentarme un momento. —Se sorbe la nariz—. Soy
una idiota.

—No eres idiota. No digas eso.
—Estaré bien dentro de un momento. Solo necesito un momento.
—Tómate el tiempo que necesites. Estaré aquí.
—No, vuelve a la fiesta. Estoy bien. Llamaré un taxi…
—No vas a irte sola. Te acompaño. O podemos llamar a Marika.
—No —responde rápidamente—. No quiero molestarla. Y tú no

puedes irte. Es tu fiesta.
—Mac se queda al cargo. O puedes quedarte a dormir. Por lo

menos, tendré la excusa perfecta para echar a todo el mundo.
Entonces, me mira con los ojos húmedos y muy abiertos.
—Yo dormiré en el sofá, por supuesto —añado rápidamente—.

Hagas lo que hagas, no hay problema. —Luego, me levanto con la
intención de tirar el contenido de la papelera.

Levanta la vista asustada y la sujeta más fuerte.
—Hum…, no, gracias —susurra—. Creo que volveré a necesitarla.

Mac y Dominic, ya perdonados, me ayudan a librarme de los
rezagados con una eficiencia sorprendente. Cuando vuelvo a ver
cómo está Audrey, me pregunta tímidamente si puede darse una
ducha. Entiendo el impulso: ducharte después de vomitar es como
un bautismo. Le traigo toallas y ropa limpia, los pantalones de
chándal más estrechos que tengo y una camiseta blanca muy suave,
además de un cepillo de dientes sin estrenar. Luego, me pongo
manos a la obra: ventilo bien mi cuarto y cambio las sábanas a toda
velocidad por si al final decide quedarse. Estoy limpiando el polvo de



la mesilla de noche con un calcetín viejo cuando oigo un tímido
golpe en la puerta.

—Pasa —digo lanzándolo a la cesta de la ropa sucia.
Audrey entra muy sofocada, con el pelo mojado peinado hacia

atrás. El apartamento está en silencio, así que tiene que saber que
ya se ha ido todo el mundo.

—Ya me encuentro mejor —dice y se rodea el cuerpo con los
brazos—. Gracias.

—No te preocupes. Mmm… ¿Quieres irte a casa o…?
—La verdad es que estoy agotada —murmura bajando la vista—.

Si iba en serio lo de quedarme a dormir…
—Por supuesto —me apresuro a decir—. Sin problema.
—Pero duermo yo en el sofá. No voy a dejarte sin cama.
—No, no hay ningún problema. Me encanta el sofá. Somos viejos

conocidos.
—Vale —asiente—. Si estás seguro… Gracias.
—Bien. Hum…, hay un cargador al lado de la cama, si quieres

mandarle un mensaje a Marika; lo mismo deberías avisarla de que te
quedas aquí. Agua, del grifo, obviamente. Analgésicos…, aquí, en la
cómoda. Toma.

Asiente sin decir palabra.
—Bien. —Paso junto a ella para dirigirme a la puerta—. Estaré en

el salón si me necesitas…, o si necesitas cualquier cosa.
—De acuerdo. Buenas noches —dice en voz baja.
Hago un gesto afirmativo, salgo al pasillo y cierro la puerta. Dios,

pienso. Qué desastre.
Tardé mucho tiempo, demasiado, en darme cuenta de que algo le

pasaba a Audrey. Es cierto que parecía algo apagada al llegar,



aunque supuse que sería porque estaba cansada. Después, cuando
no tardó ni medio segundo en descartar la pregunta sobre si estaba
interesada en Mac, incluso llegué a considerar la posibilidad de que
esta fuera la noche en que pudiera tener la confianza suficiente para
preguntarle si estaba interesada en mí.

Pero luego… no sé. Hubo ese momento extraño en la cocina en
que de repente dio la impresión de haber visto un fantasma e
inmediatamente empezó a beber sin parar. Supongo que el alcohol
debió de mitigar y disfrazar lo que sentía, porque después parecía
más relajada, aunque…

Mi alcohol.
Mi culpa.
Entro en la cocina haciendo el menor ruido posible, noto el suelo

pegajoso a través de los calcetines mientras me sirvo un vaso de
agua y miro mi imagen reflejada en la puerta negra y brillante del
frigorífico.

—Capullo —digo en voz alta. Suena extraño en la cocina vacía.





AUDREY

La distancia que separa el apartamento de Ezra y el mío parece
mucho más larga esta mañana. Camino deprisa con la cazadora bien
cerrada, la cabeza martilleándome, el estómago pidiendo a gritos
algo caliente y rico en carbohidratos. Todavía no me puedo creer la
cantidad de alcohol que bebí anoche, ni lo idiota que fui; lo idiota
que soy. No pensé en mi escasa tolerancia, ni en que había pasado
varios días sin apenas comer; solo me sentí bien después de la
segunda copa y quería seguir sintiéndome bien. Pero tuve mi
merecido, porque vaciar el contenido de mi estómago delante de
Ezra no fue una sensación nada agradable.

Casi desearía que el alcohol me hubiera bloqueado la memoria
igual que el juicio, pero lo recuerdo todo, incluido lo bien que se
portó Ezra. Seguía durmiendo cuando me fui, tumbado en el sofá
con un mechón de pelo tapándole la cara. El televisor estaba
encendido con ese sonsonete tenue de los típicos publirreportajes de
las madrugadas. Me quedé mirándolo antes de salir, observando
cómo el torso le subía y bajaba durante unos instantes. Después
pensé en la pinta de loca que debía de tener y salí a toda prisa.

Me sentí fatal marchándome a escondidas. Intenté arreglarlo un
poco y escribí una nota a modo de disculpa, garabateada
apresuradamente en el reverso de un comprobante de compra que



encontré en el bolsillo de la cazadora. He decidido que voy a
enmendar el daño, y eso empieza por lavar la ropa y las toallas que
me prestó. Me pareció de mala educación dejarlas allí, húmedas y
arrugadas, así que las metí en una bolsa de basura y me las llevé. La
llevo colgada del brazo al entrar en el apartamento; necesito
cambiarme y buscar el monedero antes de dejarlas en la lavandería
de abajo.

Me quedo sorprendida y algo aliviada al ver que Marika no está.
Probablemente habrá salido a correr temprano, lo cual me da
bastante tiempo para organizarme antes de que me interrogue sobre
anoche. Me cambio a toda velocidad, meto la ropa de ayer en la
bolsa de la lavandería y me pongo algo de más abrigo. No es hasta
que vuelvo a ponerme la cazadora cuando oigo las voces en el
pasillo, susurrantes y contenidas. También risas. Me quedo inmóvil
sin saber qué hacer.

—Shhhh. Está durmiendo —dice una de ellas. Marika.
—Vale, vale —responde una chica con voz sonora y ronca.
Me suena a voz conocida y me pregunto de qué cuando la puerta

se abre y me ven allí, de pie en medio del cuarto, obviamente
despierta. Nos quedamos mirándonos unos instantes. Después:

—Hola. Soy Nicole.
La chica que está junto a Marika es considerablemente más baja;

tiene el rostro redondeado con facciones suaves, unas curvas
espectaculares y el pelo blanco con reflejos lilas. Lleva un amplio
abrigo de borreguito y, cuando levanta el brazo para saludar, la
manga resbala y deja al descubierto un brazo cubierto de tatuajes
de flores muy elaborados.



—Nicole —repito, ahora caigo en la cuenta—. Ya sé. Me
maquillaste en el desfile de Miranda Browning. Y me conseguiste un
bollo.

—Exactamente —responde con los ojos brillantes al reconocerme
—. Vaya. ¡Hola! Te has cambiado el pelo.

—Sí —digo tocándomelo un poco cohibida—. Es para una
campaña.

—Te queda ideal. ¿Eres la compañera de habitación de Marika?
—Audrey —respondo sonriente—. Encantada de conocerte. Otra

vez.
—Eso es. Qué pequeño es el mundo, ¿eh?
Sonríe y nos miramos. Marika aún no ha abierto la boca. Se limita

a mirarme. Lleva unas mallas de color desvaído y una sudadera que
no le había visto nunca. Pero reconozco el vestido ajustado y
brillante que lleva en la mano. Colgando descuidadamente. Lo
llevaba puesto cuando salió anoche.

—Totalmente. —Sonrío un poco desconcertada—. Entonces…
—Perdona por no haberte avisado de que no venía a dormir

anoche —interrumpe de pronto Marika, que por lo visto acaba de
recuperar la voz—. Me quedé sin batería.

—No te preocupes —respondo—. Yo tampoco vine. Te mandé un
mensaje, pero… Supongo que por eso no contestaste.

—Sí —dice sin más.
Nos quedamos en silencio un instante, y después:
—La verdad es que estábamos a punto de ir a desayunar —dice

Nicole jovial—. ¿Quieres venir?
—Ah, mmm… Lo cierto es que tengo que hacer varios recados

ahora —respondo—. Pero gracias por invitarme.



—No te preocupes. ¡Ya nos veremos más veces!
—¡Sí! —exclamo, recojo la ropa para lavar y me cuelgo el bolso—.

Sí, por supuesto. Bueno…, hasta luego.
Y paso junto a ellas para salir del cuarto. Cierro la puerta y no me

entretengo. Desde luego, no tenía intención de oír a Nicole decir:
—¿No lo sabe?
No oigo la respuesta de Marika. Ni me hace falta para comprender.



EZRA

Empieza a llover sobre el mediodía, lo cual es tan hilarantemente
oportuno que la verdad es que me levanta un poco el ánimo. Veo
caer la lluvia desde el restaurante de la esquina de mi calle mientras
como dumplings y me compadezco de mí mismo.

Esta mañana Audrey se ha ido sin despedirse. Cuando me
desperté, era como si el servicio de habitaciones hubiera venido y
desaparecido. La cama estaba hecha, el baño olía a desinfectante,
hasta las toallas usadas habían desaparecido. El único toque
personal fue la nota que me dejó y que ahora llevo en el bolsillo. La
saco para serenarme y la aliso encima de la mesa.

Tiene una mala letra encantadora, como un garabato inclinado. Lo
escribió en el reverso de un comprobante de compra de aquella
mañana que desayunamos juntos, una pequeña evocación de un



bonito recuerdo. Lo único que desearía es que no se pareciera tanto
a un adiós.

Saco el teléfono. Llevo toda la mañana pensando en mandarle un
mensaje, pero en cambio me sorprendí a mí mismo releyendo el
mensaje de Edie, el mensaje al que debería haber respondido ayer,
pero es que ¿hay algo que decir? ¿Qué puede querer de mí ahora?

Qué típico de Edie ponerse en contacto justo cuando estoy dando
mis primeros pasos para alejarme de ella. Borré todo rastro de Edie
del móvil tras la ruptura, en previsión de posibles lapsos de
imprudencia por mi parte debidos a alguna borrachera. De todos
modos, la aplicación de notas está repleta de todas las cosas tristes
y sentimentales que habría querido decirle, pero no pude.

Que le den; sea cual sea el razonamiento, no quiero que esto siga
colgando sobre mi cabeza. Escribo una respuesta rápidamente:

gracias edie. me dicen que estás

en nueva york? ezra

Si cree que no me he enterado de que está en la ciudad,
probablemente esto la pondrá nerviosa. También puede
interpretarse como un simple mensaje escueto, pero probablemente
sea para bien. La dinámica entre Edie y yo siempre ha ido a su
favor; la jerarquía social era un factor muy importante en el instituto
y ella tenía el pelo rubio con reflejos color miel, un acento perfecto y
un talento increíble para el tenis. Yo era el americano solitario con la
cámara rara; sacad vuestras propias conclusiones. Aun así, yo era
feliz existiendo en su círculo y las demás estupideces no importaban
cuando estábamos los dos solos. Ni siquiera me molestaba el hecho



de que era obvio que yo la quería más que ella a mí. Era un axioma
incontestable. Tratar de negarlo habría sido como tratar de negar
que el cielo es azul.

El caso es que ahora es mejor parecer un poco frío. Pulso
«Enviar» sin pensar, me meto el último dumpling en la boca y me
recuesto en la silla a reflexionar sobre mi próximo movimiento. El
cine, quizá. Sentarme en una sala oscura con aire acondicionado y
un granizado del tamaño de un cubo me parece un plan bien
apetecible ahora mismo.

Mi teléfono vibra y salto en la silla, literalmente. Pero el mensaje
no es de Edie.

¿Podemos vernos hoy? No pasa nada si estás ocupado.

Audrey. Suspiro y tecleo una respuesta acto seguido:

ahora mismo no estoy en casa,

dónde puedo verte?

Su respuesta tarda menos de un minuto:

¿O voy a donde tú estés?

Contesto con la misma rapidez:



estoy en el restaurante

de la esquina de mi calle.

andas por aquí cerca?

No hay respuesta inmediata. Transcurren varios minutos, luego
varios más y empiezo a pensar que quizá debería haberle dado más
detalles cuando a través del cristal veo un destello de pelo rubio
platino, un rayo de luz en un día predominantemente gris. Levanto
una mano para saludar, pero Audrey no me ve porque anda con la
cabeza inclinada para evitar mojarse. La campanilla de la puerta
tintinea cuando entra con el pelo húmedo y la nariz sonrosada. Lleva
de nuevo la cazadora verde y me pregunto si se quedará el tiempo
suficiente para necesitar algo de más abrigo.

—Hola. —Sonríe, se sienta frente a mí y deja un paquete de papel
marrón encima de la mesa. Es alargado y está salpicado de gotas de
lluvia.

—Hola. —Le devuelvo la sonrisa sin importarme si es demasiado
evidente lo entusiasmado que estoy de volver a verla—. ¿Cómo
estás?

—Bien —responde con un gesto afirmativo—. O sea, mejor.
Hum…, esto es para ti.

Da un empujoncito al paquete en mi dirección.
—Oh —digo sorprendido—. ¿En serio?
—En parte es un regalo de cumpleaños —me explica mientras se

tira de una manga—. En parte una disculpa. Sé que anoche la lie…
—No…
—La lie. Fui una idiota y no tengo disculpa, pero aun así me

atendiste y te lo agradezco mucho.



Empuja el paquete un poco más hacia mí y de pronto lo entiendo.
Se siente en deuda conmigo y quiere saldarla; de ahí el regalo; está
intentando nivelar la balanza. Me da un poco de rabia, pero lo
entiendo. Solo desearía que supiera que no era necesario. Que no
me debe nada, que no querría que me lo debiera.

—Gracias —me limito a decir—. Qué detalle.
Aparto mi plato vacío a un lado y lo recojo. Es sorprendentemente

pesado y Audrey me observa con atención mientras lo desenvuelvo.
—Era una de las fotógrafas que dijiste que te gustaban —explica

dubitativa—. ¿Correcto?
—Correcto —repito aturdido.
Tengo en mis manos un volumen enorme y con cubiertas de tela

de fotografías de Nan Goldin, exactamente el mismo libro que
descubrí en una estantería polvorienta en el aula de plástica del
colegio. He debido de hojear sus páginas con las esquinas gastadas
cientos de veces absolutamente embelesado. Mostraba un Nueva
York desconocido para mí, tan alejado de la ciudad de mi infancia
que bien podría pertenecer a otro planeta. Rozo las letras en relieve
con las yemas de los dedos, doradas y perfectas cuando yo las
recordaba deslucidas y gastadas.

—No lo tienes, ¿verdad?
—No —respondo—. Mmm… La verdad es que en mi instituto

tenían un ejemplar. Suspiré por él durante todo el tiempo que pasé
allí; estuve a punto de llevármelo cuando me fui, pero desde el
minuto uno hubieran sabido que había sido yo.

—¿En serio?
—Sí —respondo algo confuso—. Guau. Muchas gracias.
—Me alegro de que te guste.



—Me encanta. Qué extraordinaria coincidencia.
Levanto la vista sonriendo. Sin embargo, ella parece algo triste y

con los ojos húmedos. Estoy a punto de preguntarle qué le pasa
cuando vuelve la cabeza y rebusca en la mochila.

—También te compré otra cosa —anuncia—. Algo que te hace
falta.

Entonces, me entrega un monedero. Uno pequeño de plástico
negro decorado con i ny.

—Bueno, bueno —digo en tono solemne—. Impresionante.
—Por lo menos es mejor que un paquete de tabaco.
—No le quites importancia. Voy a apreciar esta pieza de artesanía

toda mi vida.
—¿Será una reliquia familiar, quizá?
—Oh, sí. Mis descendientes se pelearán por él con uñas y dientes,

probablemente se pegarán en la lectura de mi testamento.
Audrey se echa a reír y en ese mismo momento el móvil me vibra

en el bolsillo. Me pongo un poco tenso, seguro de que esta vez se
trata de Edie. Pero no soy capaz de sacarlo mientras estoy con
Audrey. De alguna manera, sería como una traición. Pero no sé a
cuál de las dos.

Creo que en realidad no quiero saberlo.



AUDREY

—Dios mío, qué caos de carpetas tengo —murmura Imogene con el
ceño fruncido al tiempo que busca en la tableta—. Te juro que están
aquí, en algún lado. Y son magníficas, por supuesto. Se te ve el pelo
fantástico.

—Gracias —le digo, y me seco las manos húmedas en los
vaqueros mientras me acomodo nerviosa en una de las sillas con
forma de concha delante de su escritorio.

Me pidió que me pasara por su despacho esta mañana para echar
un vistazo a las fotos de la sesión con Julian, que evidentemente ya
ha visto y no ha mencionado ningún problema. Supongo que eso
significa que no lo hay.

—¡Ah! ¡Aquí están! —exclama de pronto—. Mira.
Me pasa la tableta y la sujeto con las dos manos mientras me

obligo a respirar con normalidad.
—Probablemente podamos utilizar alguna como nueva foto de

primer plano.
—Sí —respondo pasándolas con el dedo.
No sé evaluar si son buenas. En realidad, tampoco me importa. Lo

único que me interesa es ver las últimas para convencerme de que
no son ni de lejos tan horribles como me he imaginado. Pero llego a
un punto en el que ya no me deja pasar más y…



—¿Están todas aquí? —pregunto.
—Todas las que me envió Julian, sí. ¿Por qué?
Porque en todas estas llevo la blusa.
—Por nada —respondo rápidamente.
Imogene se echa a reír.
—Eres tu crítica más exigente. Julian dijo que es una delicia

trabajar contigo. Que eres una auténtica estrella.
—¿Eso dijo?
—¡Por supuesto! Tú y Marika, las dos. Y… —Hace una pausa

dramática y golpetea la mesa con sus uñas largas perfectamente
pintadas imitando el ruido de un redoble de tambor—. ¡Mañana
empiezan las sesiones fotográficas para la campaña! Qué ilusión,
¿verdad?

—Oh…, ¡vaya! —digo aturdida—. ¿Tan pronto?
—¿«Tan pronto»? —repite entre risas—. Me había imaginado que

te estarías muriendo de ganas.
—¡Y así es! Así es. Pero es que… —Dejo la frase sin terminar en

busca de una excusa para justificar mi titubeo.
Imogene se inclina y me mira a los ojos.
—Lo entiendo. Pero, Audrey, no tienes por qué estar nerviosa —

asegura muy seria—. Te lo prometo.
Y me doy cuenta de que así lo cree. Solo desearía poder creerlo

yo también.

Al salir de las oficinas de AVW, casi en cuanto piso la calle, me
invade una repentina sensación de mareo y me dejo caer sobre un
banco con las piernas temblorosas. Me concentro en respirar, en



mantener la calma, en convencerme de que es bueno que
empecemos con las fotos tan pronto. Cuando la campaña se haya
lanzado, todo me parecerá un mal sueño. Para entonces habré
hecho muchas más sesiones fotográficas, quizá incluso otra
campaña. Esto no es más que un pequeño incidente en un amplio
marco profesional. Seguro que dentro de cinco años apenas
recordaré nada de esto.

Sin embargo, hoy no puedo dejar de pensar en las fotos
desaparecidas. Suena un poco enrevesado, pero una parte de mí
desea que hubieran estado con las demás; supongo que pensé que,
si Imogene las había visto y actuaba con normalidad, era porque
todo era normal. Por otra parte, quizá su desaparición se deba a que
Julian se dio cuenta de que la había fastidiado y las había borrado.

O quizá lo que ocurre es que me estoy engañando a mí misma. En
cualquier caso, no puedo obsesionarme con algo que está fuera de
mi control. Marika ya se ha dado cuenta de que estoy un poco rara,
y Ezra… A estas alturas, probablemente piense que soy básicamente
bipolar. Y no se lo reprocho; de hecho, ayer, cuando estaba
intentando recuperar la dignidad después de lo de la fiesta, hizo ese
comentario casual sobre la coincidencia y yo reaccioné como si me
hubiera echado un jarro de agua fría. Es que… lo único en que fui
capaz de pensar fue en el momento en que Julian me dijo que no
creía en las coincidencias. Que prefería decir «serendipia», así que,
por pura lógica, lo que ocurrió en ese estudio ya estaba planeado
con antelación para…

—Audrey.
Levanto la vista sobresaltada. Marika está delante de mí con las

cejas alzadas. Me quito los auriculares e intento sonreír.



—Te he llamado…, no sé, tres o cuatro veces —dice muy seria
levantándose las gafas de sol y colocándolas sobre el pelo—. Tienes
que poner la música más baja. O comprarte unos auriculares que no
sean tan buenos.

—Lo sé —digo rápidamente, aunque en realidad no estaba
escuchando nada—. Lo siento.

—No te disculpes. —Y se sienta a mi lado—. Es que… no es
seguro, ¿sabes? Sobre todo en una gran ciudad. La conciencia del
entorno es importante.

La miro sorprendida.
—De acuerdo —digo por fin—. O sea…, que tienes razón.

Desconecté por completo. Supongo que estoy cansada.
—Yo también —dice, cosa que ya suponía.
Anoche volvió a salir y me mandó un mensaje diciendo que

seguramente no vendría a dormir. Sin embargo, lleva puesta la
misma ropa que ayer tenía preparada en la litera cuando salí de
casa, unos vaqueros de campana y una sudadera corta gris. No
coincidimos por poco.

—¿Lo pasaste bien? —pregunto con cautela.
—Sí. En plan tranquilo. Cena y película en casa de Nicole.
—Parece un plan agradable. —Sonrío aliviada.
Había dado por hecho que estaba con Nicole, pero si no hubiera

sido por el encuentro casual de ayer por la mañana, ni siquiera
sabría de la existencia de Nicole; no en este contexto, por lo menos.
De ahí mi prudencia al preguntar.

—Lo fue —dice Marika en tono suave—. Nicole es genial. Y…
quiero que sepas que la única razón por la que no te hablé de ella
fue porque no estaba segura de que me fuera a importar tanto. Es



decir, creí que solo iba a quedarme una semana. No tenía intención
de hacer amigos. Y, desde luego, tampoco de buscar novia, pero
aquí estoy, con una amiga y…, bueno, no una novia, pero algo
parecido.

—Oh —intento que no se note la felicidad que siento al oír que
Marika me llama «amiga»—. Bueno…, tiene lógica, supongo, pero
me alegro mucho por ti. Nicole… se portó genial conmigo en el
desfile de Miranda Browning. Me parece una persona simpática de
verdad.

—Lo es —acepta Marika, suaviza la expresión por un momento y
después alza los ojos al cielo—. Y Ezra… empieza a gustarme, creo.
Me parece muy tierno lo mucho que le gustas.

—Ah, eeeh…, probablemente no sea así —respondo con una risa
nerviosa—. O, por lo menos, ya no.

—Creí que habías pasado la noche en su casa —me espeta de
pronto, volviendo la cabeza hacia mí.

—Solo porque me emborraché. Vomité, me dejó darme una ducha
y dormir en su cama. Él se fue al sofá, así que… eso. Nada
interesante que contar.

—Oh. —Frunce el ceño—. ¿Estás bien?
—Muy bien —contesto rápidamente—. Pero me pasé. Me puse en

plan llorica. Nada dramático.
—Bueno… Muy caballeroso, me parece.
—Sí. Pero es que creo que él es así.
—Mmm. ¿Quieres un consejo, aunque no me lo hayas pedido?
—Mmm…, claro —le digo.
Marika inclina todo el cuerpo hacia mí y me dirige una mirada

intensa con sus ojos oscuros.



—Últimamente me he dado cuenta de que la mayoría de las cosas
en esta vida son temporales —dice muy seria—. En realidad, casi
todas. Así que ¿cerrar las puertas a algo solo porque no quieres
correr el riesgo de perderlo? A veces siento el impulso de hacerlo,
pero no estoy segura de que merezca la pena.

No sé qué responder. Pero Marika ya se ha puesto en pie y se mira
el reloj.

—Tengo que irme —anuncia con naturalidad—. Pero vuelvo por la
noche. Podríamos hacer algo.

—Me apetece —respondo, y me dedica una breve sonrisa antes de
ponerse de nuevo las gafas de sol y salir del cuarto.

La observo marcharse y siento… Lo cierto es que no estoy segura
de qué siento ahora mismo.

Mil cosas. Pero casi todas incluyen gratitud.
Por tener a Marika a mi lado. Por saber que me permite estar al

lado suyo.



EZRA

Resulta que no es nada fácil vestirse para quedar con una exnovia.
Pensé seriamente en ponerme americana y corbata esta tarde,

solo para dar la impresión de «Me va genial, gracias por preguntar,
solo me paso un momento porque voy de camino a algo más
importante». También pensé en ponerme vaqueros y una sudadera
para hacerle saber que «Sí, me pareció que estaría bien ponernos al
día, pero la verdad es que no tenía mayor interés por venir». Ni por
ti. Pero todo eso es una auténtica estupidez, claro, así que al final
me he decidido por unos pantalones grises y un jersey de lana que
me ha visto ya miles de veces. No tiene mucho sentido intentar
aparentar nada en lo que respecta a Edie.

Termino lo que me queda de bebida y hago girar la banqueta para
inspeccionar el local. Es un bar agradable, supongo, pero no mi
escenario favorito. Tampoco me habría imaginado que fuera el de
Edie: es demasiado ostentoso, con una iluminación exagerada,
tapizados en terciopelo, paredes empapeladas con motivos tropicales
y toda la decoración en dorado. Quizá haya venido alguna otra vez y
sepa que aquí no te piden identificación. O quizá yo ya no sepa lo
que le gusta y lo que no.

Cuando me giro de nuevo hacia la barra, ya se han llevado la copa
vacía y me han puesto otra. Pensándolo mejor, quizá sí que me



gusta este sitio.
—Ezra.
Reconozco la voz antes que mi propio nombre. Mi corazón

traicionero salta al escucharla.
—Edie —respondo volviéndome.
Y allí está, exactamente igual y completamente distinta. No soy

capaz de procesar la imagen por completo.
—¿Me pone una copa de vino rosado, por favor? —pregunta al

camarero mientras se sienta con elegancia en la banqueta de al lado
y se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja.

Tiene el pelo más claro de lo que yo recordaba, más largo. El
impecable vestido azul que lleva es el tipo de prenda que se pondría
Maggie.

—Perdona el retraso. ¿Cómo estás? —pregunta con la cabeza
inclinada hacia mí.

—Bien —respondo; estoy superado por la trivialidad de la
pregunta.

Edie y yo pasamos años buscándonos la mirada en las clases y
robándonos besos en los armarios. Compartimos el mismo pequeño
mundo, un mundo de motas de polvo y hierba mojada, madera
rayada y uniformes arrugados. Ahora estamos a cinco mil kilómetros
de distancia, al otro lado del océano, forzando una conversación
superficial delante de unas copas al salir del trabajo. Es surrealista.
Chirriante.

—¿Cómo te enteraste de que estaba en Nueva York? —pregunta
sin rodeos; fin de la conversación trivial.

—Mi hermana conoce a tu jefa —respondo irguiéndome
ligeramente—. ¿Por qué? ¿Crees que te estoy controlando?



Aprieta los labios y desvía la mirada. Un sí inconfundible.
—Por lo visto, me lo habrías dicho de todos modos —digo, algo

menos ofendido de lo que probablemente debería.
—Antes quería adaptarme.
—¿Y cuánto tardaste en hacerlo?
—Me mudé a mi apartamento en agosto.
Agosto. Ya lleva un mes en la ciudad.
—Eso está muy bien —le digo—. Si era lo que querías, me alegro

de que lo hayas conseguido.
—No seas capullo —dice con voz inexpresiva, lo que no me parece

mal.
De todos los sentimientos ediecéntricos que he reprimido, el

primero en salir a la superficie ha sido el resentimiento.
El camarero le trae el vino y Edie alcanza la copa inmediatamente,

pero vuelve a dejarla donde estaba y se vuelve hacia mí con los
labios fruncidos:

—Y si te molesta que esté aquí, entiéndetelas con Eleanor, ¿vale?
—añade con brusquedad.

La miro sin comprender. Eleanor es la hermana mayor de Edie, a
quien nunca llegué a conocer. También es una famosilla de segunda
desde que empezó a salir con un actor famosísimo cuando tenía
veintiún años; famosísimo y casado. Saltó la noticia cuando los
fotografiaron saliendo juntos de un hotel durante un viaje a Londres
de dicho actor para asistir al estreno de la última película de su
mujer; como era de esperar, las consecuencias fueron explosivas. En
aquel momento Edie tenía trece años y su vida cambió por
completo. Eso fue lo que tuvimos en común; eso y que, como
consecuencia, nos mandaran a un internado. A diferencia de lo que



ocurrió en mi caso, para Edie fue un alivio. Me dijo que había
fotógrafos acampados delante de su casa, gritando cosas horribles a
todo el que entraba o salía para intentar provocar una reacción.
Parte de su interés residía en que dio la casualidad de que los
padres de Edie eran millonarios y estaban emparentados con la
aristocracia; carnaza ideal para la prensa sensacionalista. También
eran encantadores y muy buena gente, aunque eso no interesaba.
La historia se prolongó después de que la relación terminara; para
entonces, Eleanor había rentabilizado la atención en forma de un
número considerable de seguidores en sus redes sociales. Desde
entonces no ha dejado de publicar contenido.

Me sorprende mucho que Edie haya pronunciado el nombre de
Eleanor; recuerdo que una vez intenté sacar el tema y Edie lo zanjó
con una eficiencia apabullante. Fue poco después de que
empezáramos a salir, durante una de nuestras «citas románticas»,
que en aquellos tiempos se traducían en escapadas furtivas con una
botella de licor de melocotón a las pistas de tenis cuando apagaban
las luces. Era otoño y le presté mi sudadera cuando empezó a tiritar.
Le quedaba enorme, pero verla llevar una prenda mía me había
alegrado el corazón como una oleada de felicidad.

—Puedes quedarte con ella —le dije mirándola—. Te sienta bien.
—No —respondió arrugando la nariz—. Eso es muy… de pareja.
—Somos pareja.
—Ya, pero no hay necesidad de gritarlo. Es asunto nuestro y de

nadie más.
—Venga ya —me reí—. Este sitio es como una pecera. Todo es

asunto de todos.
—Te estoy hablando en serio.



—Y yo. A ver…, entiendo que quieras preservar tu intimidad,
pero…

—¿Qué se supone que significa eso?
—Pues… Por todo lo que pasó con tu hermana, supongo.
—No tiene nada que ver con ella.
—Vale. Perdona, yo…
—Estoy cansada —dijo bruscamente.
Se levantó de pronto, se quitó la sudadera y me la tiró sin

contemplaciones; después se alejó a grandes zancadas. Me quedé
sentado unos instantes, demasiado desconcertado para sentirme
ofendido. Recuerdo que era plena noche, me levanté con dificultad y
seguí sus pasos hacia la zona de dormitorios como un perro
apaleado. A la mañana siguiente me saludó en el desayuno con una
sonrisa como si nada hubiera pasado.

Básicamente, «échale la culpa a Eleanor» podía significar
cualquier cosa.

—¿Está…, está bien? —pregunto con cautela.
—Genial —responde Edie—. Ha decidido probar suerte en la

telerrealidad. Ella y otras influencers van a cobrar una obscena
cantidad de dinero por vivir con unas cámaras apuntándoles a la
cara.

—Ah. —Empiezo a entender las consecuencias.
Edie y Eleanor se parecen como dos gotas de agua. Tienen el

mismo apellido. Y si el programa tiene éxito…
—Me lo dijo antes de firmar —continúa—. Obviamente, le pedí

que no lo hiciera. Le dije que echaría a perder cualquier oportunidad
de que me tomaran en serio en mi nuevo trabajo y… —Se queda en
silencio y bebe un sorbo de vino.



Está visiblemente furiosa, se le han dilatado las fosas nasales, lo
cual es una señal inequívoca. Sin embargo, creo que sería capaz de
apuñalarme con una brocheta de cóctel si se lo comentara.

—¿Y? —repito vacilante.
Edie deja escapar una carcajada amarga.
—Y me dijo que también podía meterme a mí en el programa. Con

un papel secundario, por supuesto.
Hago una mueca imaginándome la discusión de proporciones

bíblicas que inevitablemente debieron de provocar esas palabras.
—Exacto —dice en tono áspero—. Pero es una compañía grande.

Como fuera del Reino Unido nadie sabe quién es Eleanor ni le
importa, pedí un traslado. El programa de prácticas es prácticamente
igual en Nueva York que en Londres.

—Bien —le digo—. Tuviste suerte.
—No exactamente. Mi madre estudió en la universidad con el jefe

de mi sección, así que…
—Ah. —Sonrío—. El nepotismo ataca de nuevo.
—Como si tú pudieras hablar —suelta con gesto de suficiencia—.

Tú estás trabajando con tu padre, ¿no?
—No. ¿Qué te hace pensar eso?
—Lo di por hecho. ¿Te encontró algo Maggie?
—Caroline, en realidad. Sirvo mesas en el restaurante de su novia.
—Muy gracioso.
—No es broma —le digo sin alterarme; bebo de mi copa.
Edie me mira atónita.
—¿En serio?
—Solo media jornada, pero… sí. No está mal.



—Es ridículo —dice rotunda—. Tu familia está extraordinariamente
bien relacionada. Podrías trabajar donde quisieras, literalmente.

—Pero no me apetece especialmente trabajar.
—¡Pues ve a la universidad! No puedes dar la espalda a tus

privilegios, si es eso lo que estás intentando.
—Ah, o sea, ¿me estás diciendo que debería dejarme llevar? —Me

echo a reír—. ¿Aceptar sin pensar un trabajo que no merezco solo
porque puedo?

—Llevar ropa andrajosa y trabajar por el salario mínimo no va a
cambiar el hecho de que nunca en tu vida te ha faltado nada —dice
con frialdad—. Nada material, por lo menos.

—Ese argumento parece más un intento de justificación de tus
propias decisiones.

—¡Obviamente, mis padres me ayudaron a conseguir este trabajo!
También me están ayudando con el apartamento, no voy a negarlo.

—¿Y el hecho de que no quiera pasarme el tiempo vagueando con
hojas de cálculo equivale a que lo niegue yo?

—Pues haz lo que te dé la gana, Ezra —replica vehemente, y
empieza a sonrojarse—. ¿Cuál es tu gran plan?

—Estar aquí sentado permitiendo que me insultes, supongo. Es
genial.

—No te estoy insultando. Solo… Solo quiero saber que te va bien.
—Ah, ¿te importa?
—Claro que me importa, maldita sea —me espeta.
Nos quedamos mirándonos durante unos instantes en medio de

un silencio tenso.
Luego añade:
—Te he echado de menos.



Parece que lo dice de mala gana, como si las palabras hubieran
tenido que abrirse paso para salir de sus labios. Y termina la
discusión tan repentinamente como empezó, pero sigo molesto
porque ha tenido el valor de dar marcha atrás en mi vida y de
diseccionarla para examinarla a gusto. Estoy molesto porque parece
pensar que llevar ropa buena y tener un ordenador portátil sobre las
rodillas niega el hecho de que probablemente con su estúpida beca
gane menos que yo llevando platos de un lado a otro, si es que le
pagan algo. Pero, sobre todo, estoy cabreado porque…

—Yo también te he echado de menos.
Cuando lo digo, la expresión de Edie delata un alivio evidente y

tengo que desviar la mirada.
—Gracias por venir —dice en voz baja—. Y por no tirarme la

bebida a la cara, supongo.
—¿Yo, desperdiciar alcohol? ¡Jamás!
Se echa a reír y el sonido de su risa me provoca una sensación

extraña. Aún quedan muchas cosas que me gustaría preguntarle; sin
embargo, si soy sincero, creo que mi orgullo no me lo permitiría.
Pero, bueno, quizá sea para bien. Probablemente sea mejor para los
dos que siga habiendo cosas que no hemos dicho.



AUDREY

—Audrey, ¿puedes levantar una de las piezas?
Hago lo que Julian me indica y la dejo colgando entre mis dedos

como si estuviera pensando mi próxima jugada.
—Perfecto. —Asiente con la cabeza y se dirige a una estilista—:

¿Podemos probar ahora con las gafas?
Una ayudante se apresura a acudir con unas gafas de sol estilo

ojo de gato con montura dorada. Me las pongo en el puente de la
nariz suponiendo que, si la maquilladora se ha pasado quince
minutos colocándome las pestañas postizas una a una, será porque
deben verse.

—Sí. Así, muy bien. Y, Marika, haz algo con el cóctel.
Marika levanta la copa de vermut y remueve el líquido rosado.

Zumo de fruta, pero imagino que aparenta ser un cosmopolitan o
algo así.

—Genial —dice Julian, agachándose ligeramente y empezando a
disparar.

Marika y yo seguimos posando y haciendo todo lo posible para
olvidarnos de la abrumadora cantidad de gente que nos mira
embobada sin ningún disimulo. No se lo reprocho; estamos en pleno
Washington Square Park, sentadas una frente a otra ante una mesa
de ajedrez que conseguimos después de sobornar a dos señores



mayores para que la dejaran libre. La verdad es que llevamos todo el
día molestando a la gente, pero siempre hay un ayudante a mano
con un buen fajo de billetes para limar asperezas. El equipo es muy
numeroso y lo suficientemente llamativo como para llamar la
atención, aunque Marika y yo no estuviéramos vestidas de alta
costura de pies a cabeza; ahora mismo, con minivestidos de
abalorios y chaquetones de piel de colores pastel. Piel sintética, por
supuesto. El de Marika es amarillo y el mío lila, así que espero que
sea evidente.

—¿Podemos mover un poco las piezas? —pregunta Julian—.
¿Quién sabe jugar al ajedrez?

—Yo —responde Marika, que empieza a recolocarlas.
—¿Qué tal lo estoy haciendo? —pregunto observándola.
—Nada bien. Tu reina está en peligro.
—Vaya.
—Mmm. Pero puedes retroceder.
El parque es la tercera parada del día; a primera hora de la

mañana estuvimos en un cine vacío de Times Square, vestidas con
trajes de terciopelo y botas de plataforma metálica. Con palomitas
en las manos, pusimos los pies encima de los asientos de delante
mientras pasaban los tráileres en absoluto silencio para asegurarse
de obtener la luz correcta sobre nuestras caras. Después nos
sentamos en un reservado tapizado en vinilo rojo de un restaurante
modesto y bastante deslucido ahogadas en unos vestidos de tul muy
voluminosos delante de una pila de comida toda amontonada.
Tortitas y gofres, hamburguesas y patatas fritas; dos ayudantes la
atacaron antes de las fotos para que pareciera que nos la habíamos



comido entre Marika y yo. Sin embargo, nadie tragó ni una pizca; la
mordieron y la escupieron. La echaron a perder.

—Un momento —dije Julian; está mirando la pantalla de su
teléfono con el ceño fruncido—. Tengo que contestar. Hagamos un
descanso, ¿vale?

—¡Cinco minutos de descanso! —grita uno de los ayudantes al
tiempo que la gente empieza a dispersarse—. Modelos, quedaos
donde estáis.

—Quédate donde estás, modelo —murmura Marika mirándome a
los ojos.

Sonrío y desearía poder decirle cuánto me alegro de tenerla hoy a
mi lado. Sinceramente, no creo que hubiera sido capaz de
enfrentarme a todo esto sin ella.

Anoche dormí poco y a ratos. Pasé la mayor parte de mis horas de
vigilia mirando los tablones de la litera de Marika sobre mí con una
sucesión vertiginosa de pensamientos. Terminé por desistir cuando
las primeras luces del día empezaron a filtrarse por la ventana, me
puse una sudadera encima del pijama y busqué mi cazadora.
Caminé sin rumbo durante lo que me parecieron horas y, por fin, me
detuve para comprar un sándwich de beicon y huevo en el
ultramarinos donde había ido con Ezra. Me atendió el mismo hombre
del otro día y también me invitó a café, esta vez con una sonrisa
amplia y torcida dibujada en el vaso con rotulador rojo. Casi me hizo
llorar.

Llegamos a la primera localización poco después de las siete.
Julian ya estaba allí y me dio miedo tener alguna reacción excesiva e
involuntaria al verlo de nuevo. Pero no; simplemente… estaba allí, y
tras el consabido intercambio de saludos corteses con una expresión



cuidadosamente inexpresiva y una sonrisa mínima y tensa por mi
parte, Marika y yo corrimos a que nos peinaran y maquillaran. Desde
entonces, ha estado demasiado agobiado como para prestarnos una
atención especial a cualquiera de las dos.

Lo observo dar paseos en círculo sobre una zona de hierba con el
teléfono sujeto contra la mandíbula y los brazos cruzados sobre el
pecho. Verlo a la luz del día basta para que mis recuerdos del
estudio parezcan borrosos e inconexos. Casi demasiado extraños
como para ser verdad. Pero entonces recuerdo su aliento sobre mi
cuello, sus dedos rozándome la piel…

—¿Cómo crees que está saliendo? —pregunta Marika.
La miro, sigue moviendo las piezas jugando una partida contra sí

misma.
—Hum… Bien, ¿no? ¿A ti qué te parece?
—Yo creo que todo va bien. Los looks son buenos.
—¿Y Julian? —pregunto con tiento.
Levanta la mirada súbitamente y me arrepiento al instante de

habérselo preguntado.
—Esa es una pregunta con trampa.
—Es solo porque… recuerdo que dijiste que te parecía que era un

poco inexperto —respondo a la defensiva.
—Sí. Y lo es. Es un hijo del nepotismo.
—¿Qué?
—Es el sobrino de Miranda —dice, levantando una ceja

perfectamente perfilada—. Su verdadero nombre es Jonah Browning.
—Estás de broma —le digo atónita—. ¿Cómo lo sabes?
—Internet es una herramienta maravillosa.
—¿Se cambió el nombre para que la gente no lo supiera?



—No, estoy segura de que la mayoría lo sabe. Pero así consigue
aparentar que todo lo que consigue es solo gracias a su trabajo.

—¿Y qué opinas de Miranda? —pregunto impulsivamente al
recordar de pronto aquel primer desfile en el que Marika y yo
estábamos juntas detrás del escenario y la oí burlarse de Miranda.

—Es difícil decirlo sin conocerla —reconoce Marika sin alterarse—.
Seguro que es simpática y eso, pero ese discursito de la Semana de
la Moda fue una estupidez. ¿Toda esa charla de «todas las mujeres
merecen sentirse valientes y hermosas y por eso hago esto»?
¿Cuando lo más barato que vende es un llavero de noventa dólares y
no hace ropa más grande de la talla cuarenta y dos? Ya, seguro.

—Tienes toda la razón —respondo dándome cuenta—. Dios mío.
No se me había ocurrido.

—¿Por qué se te iba a ocurrir? No es tu problema.
—Espero que sea porque no soy totalmente egocéntrica —digo

con el ceño fruncido.
—Es una industria nauseabunda. —Hace un gesto de indiferencia

—. Podríamos volvernos locas y protestar todo el día, pero no nos
vendría bien. No mientras aún estemos en el escalón más bajo. Y,
sinceramente, mi opinión sobre Miranda como persona es
irrelevante. Si aparece esta noche, le haré la pelota como
corresponde.

—¿Esta noche?
—A tomar unas copas, para celebrar la sesión. Oí a algunos del

equipo hablar de ello; creo que fue cuando te estaban arreglando el
pelo.

—¿Tenemos que ir?
—Sí —contesta Marika sin más, y se me cae el alma a los pies.



Claro que tenemos que ir. Quedaríamos fatal si no, como unas
niñas malcriadas y desagradecidas. La gente habla y todavía no
disfruto de una posición lo bastante segura como para arriesgarme.
Solo… estoy deseando que acabe ya todo esto, pero no se acaba
nunca. No veo el maldito fin de la sesión.

—Es informal —añade Marika mirándome—. Puedes invitar a Ezra,
si quieres. Yo había hecho planes con Nicole, así que voy a invitarla.

Asiento en silencio, aún procesando la información. Parece que va
a decir algo más, pero…

—¡Se acabó el descanso! —grita alguien—. En marcha,
retomamos.

Me pongo recta, levanto la barbilla, me vuelvo a poner las gafas.
En marcha, pienso. Retomamos.



EZRA

—Es un sitio guay, tío. ¿Seguro que te van a dejar entrar?
Para mi preocupación, no parece que Mac esté de broma.
—¿Hablas…, hablas en serio? Creí que sería un bar como otro

cualquiera.
—Noooo. A ver… Si eres un tío normal y quieres codearte con

algún famoso, ese es el lugar. Por lo menos, este mes.
—¿En serio? —murmuro y levanto una ceja mientras me llevo un

cigarrillo a los labios.
Mac se inclina para alcanzar uno; estamos sentados en las cajas

detrás del restaurante durante nuestro descanso para el almuerzo.
—Eso dicen. —Sonríe—. Las copas son demasiado caras, pero hay

buen ambiente. Piensa en ponerte algo que no sea una camisa de
franela o un jersey viejo, por favor.

—¿Hay código de vestimenta? —pregunto al tiempo que me
inclino para darle fuego antes de encender mi cigarrillo; los modales
hacen al hombre y eso.

—Oficialmente no, pero es aconsejable ir bien vestido. Te reunirás
con Audrey allí, ¿no?

—Sí.
—Mmm. Quizá pueda prestarte algo. Le gustará ver que te has

esforzado en vestirte bien. Después, ¿algún avance, quizá?



—Ella es la estilosa —respondo en tono sereno; prefiero hacer
como que no he oído la última frase—. Yo soy adorablemente básico.

—Adorablemente soltero también. Y recuerda: a partir de ahora
podría irse en cualquier momento; si dejas pasar la oportunidad, no
tendrá ningún motivo para acordarse de ti, por no hablar de seguir
en contacto.

—Entonces, ¿tú qué harías? —replico molesto por el (poco grato)
recordatorio de que cada segundo cuenta.

—Bueno, yo no habría dejado que las cosas llegaran a este punto.
—Genial. Un consejo estupendo. Muchas gracias.
—¡Pero aún no es demasiado tarde! Hoy es tu oportunidad de oro.

Estar en un bar supone un menor riesgo; si te rechaza, puedes
escabullirte con la mínima humillación.

—Me alegro de que estemos contemplando lo peor.
—Qué bonito que creas que ese sería el peor de los casos.
—Eres un animador terrible.
—Pero un colega increíble. Hasta estoy dispuesto a prestarte ropa,

tío. Es toda una hazaña para mí.
—Suerte cuando busques algo que me valga.
—Encontraremos algo. Tengo algunas cosas en la taquilla que no

quedarían nada mal con esos pantalones.
—¿Guardas ropa en la taquilla?
—Guardo todo en la taquilla. Podría vivir con lo que tengo aquí si

quisiera. Hasta he llegado a planteármelo.
—Son tiempos difíciles, ¿eh?
—Sí —responde rotundo—. Y por eso voy a seguir gorroneándote

el tabaco.



Hago un gesto de hastío, pero le paso el paquete; ahora guardo
las tarjetas en el billetero que me regaló Audrey.

—Oh, qué vergüenza. —Mac sonríe y lo guarda en el bolsillo—. Y
eso que ni siquiera es mi cumpleaños.

—Sería una excusa muy patética para hacerte un regalo si lo
fuera. Además, creí que eras cantante.

—De vez en cuando. ¿Por qué? ¿Temes que estropee mi
instrumento?

—¿No lo eres? ¿Y esa academia de la que me hablaste? ¿Te van a
admitir por fin?

—Sí —dice tras un instante—. Sigo esperando noticias, eso es
todo.

—Pero puedes actuar y cantar por tu cuenta, ¿no? Por ejemplo, si
quisieras ir a alguna audición…

—¿Y admitir que soy un fracasado?
—¿Un fracasado? —Me da la risa—. Tienes diecinueve años.
—A eso me refiero. A Dominic lo admitieron en Juilliard a la

primera y tenemos exactamente la misma edad.
Dominic, el medio novio con el que vino a la fiesta la otra noche.
—Ya. ¿Y cómo va la cosa?
—No va —responde Mac sin demostrar ninguna emoción—. Es

monógamo y yo no. Por lo menos, no en este momento, así que…
Venga. Júzgame.

—¿Qué te hace pensar que voy a juzgarte? —Frunzo el ceño.
—Porque probablemente tengas una fila bastante convencional de

exnovias convencionales, lo cual… ¡es perfecto! Totalmente perfecto.
Pero no para mí.

—Una exnovia —puntualizo—. Y no era convencional.



Mac hace un gesto de asombro.
—Ah. ¿La que se fue?
—No, bueno… Va y viene según le dé, supongo.
—¿Os seguís viendo?
—Solo la otra noche. Está en la ciudad, así que…
—Más te vale que no sea ella el motivo por el cual le estás dando

largas a Audrey.
—Ni siquiera me voy a molestar en contestar —le digo, intentando

no hacer caso a una repentina punzada de inquietud.
Esta conversación empieza a parecerse mucho a la que tuve con

Caroline, que está desaparecida desde su discusión con Maggie.
Lleva años haciendo lo mismo: se esfuma cuando le apetece, sin
avisar ni dar explicaciones. Supongo que lo primordial es que a
Romy no parece importarle, lo que probablemente sea una de las
cosas que hacen que su relación funcione. A Caroline la pone de los
nervios cualquier cosa que se asemeje a la dependencia.

A veces me preocupa que mi problema sea justo el contrario. Que
necesite demasiado que me necesiten.

—Me pondré de parte de Audrey si la cagas con ella —dice con
toda tranquilidad—. Mi plan B para ganarme la vida es arrimarme a
las celebridades, y ella y Marika son ahora mismo mis mejores
apuestas.

—De todos modos, ¿todo eso de ser actor tiene que pasar
necesariamente por una escuela? —insisto—. Es decir, ¿has pensado
en tener un agente y ver qué pasa?

—Claro —responde Mac tras una pausa—. Pero creo que nunca
dejaría de sentirme como que me perdí algo, ¿entiendes? Juilliard es
mucho más que aprender a interpretar. Quiero estudiar mi profesión.



Y no quiero que el papel que me defina sea un anuncio de pasta de
dientes.

—Para ser sinceros, la verdad es que tienes unos dientes muy
bonitos.

—Ja, ja. ¿Te apetece un perrito caliente?
—Interesante cambio de tema.
—Cada vez que hablo de esto me da el bajón y prefiero tragarme

mis sentimientos. —Suspira y se pasa la mano por el pelo con aire
ausente al tiempo que nos levantamos para ponernos en marcha—.
Hay un vendedor en esta calle y de momento no me ha fastidiado el
estómago. ¿Cómo puede ser?

—Cuestión de suerte, supongo. Y de que el tipo lleva guantes.
»Pero hablábamos del bajón —añado dándole un codazo—. Estoy

seguro de que las cosas te irán bien en lo relativo a tus sueños. Eres
ese tipo de persona. Haces que las cosas sucedan.

—Gracias —dice Mac y me mira de reojo—. Creo que oír eso era
justo lo que necesitaba.

Y sonrío sin querer estropearle el momento diciéndole que me he
olvidado la cartera.





AUDREY

En retrospectiva parece un poco ingenuo, pero durante un rato de
verdad creí que esta noche podría pasarlo bien.

La mayor parte del equipo fue directamente al bar en cuanto
terminó la sesión de fotos, pero Marika y yo mentimos y dijimos que
nos habíamos olvidado la cartera en casa para poder disfrutar de un
breve descanso. Lo aprovechamos para hacer la cena, un comistrajo
rápido de fideos y crema de cacahuetes que comimos en el suelo de
nuestro cuarto sin habernos desmaquillado, mirándonos de vez en
cuando, riéndonos histéricas y medio muertas de agotamiento. Fue
divertido, como si fuéramos compañeras de universidad o algo así.
Marika incluso me prestó otro de sus vestidos, corto y con
estampado de flores y mangas de volantes. Cuando nos subimos al
enésimo taxi del día, me sentía casi feliz. No había garantías de que
nos dejaran entrar en el bar al que nos dirigíamos, y si nos
rechazaban por la edad, tendríamos la excusa perfecta para irnos.
Pensé que quizá podríamos hacer algo los cuatro juntos: Marika,
Nicole, Ezra y yo.

—Imogene acaba de enviarme un mensaje —dijo Marika, que
miraba el teléfono con el ceño fruncido—. Lo del bar es un desastre;
demasiada gente.

—¿Imogene está allí?



—Creo que se ha convertido en algo más que tomar una copa.
Julian ha ofrecido ir a su apartamento. Están yendo todos para allá.

Me quedé helada de repente.
—Oh —balbucí.
—No te preocupes —comentó Marika con toda naturalidad

tecleando en el teléfono—. Nadie prestará atención a unos cuantos
rezagados. Mándale la ubicación a Ezra. Yo la estoy compartiendo
con Nicole.

Y Marika tenía razón, por supuesto. El espacioso apartamento de
Julian, minimalista y decorado con gusto, está hasta arriba de gente,
la mayor parte en avanzado estado de embriaguez, Ezra incluido,
que llegó arrebatadoramente estiloso con un jersey ajustado de
cuello alto gris oscuro y pantalones negros. Sonrió al verme y me
dijo que estaba muy guapa. No recuerdo qué le respondí.

Eso fue hace más o menos una hora. Ahora mismo asisto sin
participar a una conversación entre Ezra y varios miembros del
equipo. No estoy muy segura de qué están hablando; llevo toda la
noche entrando y saliendo de distintas conversaciones, riendo
cuando es apropiado, respondiendo preguntas cuando me las hacen.
Esperando el momento de irme.

Levanto la vista hacia Ezra y observo cómo se le mueven los
tendones del cuello al hablar. No sé muy bien si me arrepiento de
haberle pedido que venga. Marika ha estado muy ocupada
estableciendo contactos y agradezco tener a alguien a mi lado. Pero
no me gusta tenerlo aquí, en este escenario. No quiero que estos
dos mundos se mezclen.

Advierto distraída que él también está mirándome.



—¿Perdona? —digo dándome cuenta demasiado tarde de que me
ha hecho una pregunta.

—Te he preguntado si te apetecía tomar algo más.
—Ah, vale —respondo, y miro la cocina para asegurarme de que

Julian no anda cerca—. Sí, de acuerdo.
Nos apartamos del grupo y sigo a Ezra abriéndose paso entre la

gente. Pero frena en seco en cuanto llegamos a un rincón tranquilo y
se vuelve hacia mí.

—Perdona, hum…, ¿podemos hablar un momento? —pregunta en
tono un poco forzado.

—Claro —respondo como si se me hubiera caído el corazón a los
pies—. ¿Qué ocurre?

—Creo que eso es más o menos lo que iba a preguntarte yo —dice
Ezra con voz suave, pellizcándose el puente de la nariz como si le
doliera la cabeza—. Quiero decir, apenas has abierto la boca en toda
la noche, y, sinceramente, no sé si es que no quieres estar aquí o si
no quieres que yo esté aquí.

—No —me apresuro a contestar—. No, sí que quiero. De verdad,
Ezra, me encanta que hayas venido.

—Entonces, ¿es lo primero?
—Lo primero, sin duda —respondo firme—. Hoy ha sido un día

largo, una locura; estoy deseando que acabe, la verdad. Lo siento.
—Pero ¿es eso? —insiste Ezra—. Quiero decir, ¿solo es eso?
Lo miro a los ojos alarmada por la pregunta. Y sus ojos me

alarman todavía más: de pronto están como derretidos, casi líquidos
mostrando empatía. Se me queda la boca seca.

—Sí —respondo con voz algo temblorosa—. Solo eso.



Entonces, su expresión se transforma y se atenúa la intensidad de
su mirada. Sabe que estoy mintiendo.

—Vale —dice retrocediendo—. Bueno…
—Lo siento. —Le doy la mano en un gesto impulsivo.
Solo tardo un segundo en darme cuenta de lo extraño y absurdo

del gesto, pero, cuando me muevo para retirarla, me lo impide y
entrelaza sus dedos con los míos. Su mano en la mía. La mía en la
suya, y detiene la mirada en mis labios. De pronto, el ruido de la
fiesta se desvanece y se me nubla la mente al verlo inclinar el cuello
y entreabrir los labios…

—¡Audrey!
Le suelto la mano, me vuelvo inmediatamente y veo a Imogene.

Lleva un vestido cruzado negro y pendientes de carey, está guapa,
sonriente y para nada lo que querría estar viendo en este momento.

—Imogene. —Sonrío sonrojada—. Hola.
—Hola. ¿Qué tal todo?
—Bien. Ah…, este es Ezra. Ezra, Imogene. Es mi agente.
—¡Encantada de conocerte! ¿Formas parte del equipo?
—Ezra es fotógrafo —respondo inmediatamente—. Entre otras

cosas.
—¡Ah, genial! Siento muchísimo interrumpiros, pero ¿puedo

robarte a Audrey un momento? ¡Te prometo que te la devolveré
enseguida!

—Sin problema —contesta Ezra con voz más ronca de lo normal—.
Estaré por aquí.

Aún aturdida, dejo que me lleve con ella. Vuelvo la cabeza; Ezra
parece tan confundido como yo, pero desaparece de mi vista y de



pronto me veo ante una mujer que no conozco. Y ante Julian. Julian
está a su lado.

—Audrey, quiero que conozcas a Sasha —dice Imogene sonriendo.
—Hola —saluda la mujer, Sasha, tendiéndome la mano. Lleva los

dedos cargados de gruesos anillos y el pelo corto y rosa, con un
corte recto y sujeto detrás de las orejas—. Bonito vestido.

—Oh…, gracias —respondo con voz ronca—. Me alegro de
conocerte.

—Sasha trabaja en selección de personal —dice Imogene—. Julian
le ha estado enseñando algunas de las fotos de hoy.

—Así es —asiente Sasha—. Y creo que serías perfecta para el
artículo que está preparando una amiga.

—¡Oh! Mmm…, vaya. Lástima no tener aquí mi tarjeta de
presentación.

—Tengo toda la información de Imogene —sonríe Sasha—. No te
preocupes por eso.

—Audrey —dice de pronto Julian—. No estás bebiendo nada.
¿Estoy descuidando mis deberes como anfitrión?

—Estoy bien —respondo en voz baja mientras en mi interior
empieza a formarse una espiral de ansiedad. No me gusta oírle
pronunciar mi nombre.

—Tomaré otra agua con gas, ya que te ofreces —dice Imogene—.
¿Sasha?

—Cerveza, si tienes. Gracias.
—Por supuesto —dice Julian volviéndose hacia mí—: ¿Me echas

una mano?
Me quedo petrificada y busco una excusa desesperadamente; en

realidad, un motivo por el que tenga que marcharme; necesito salir



de aquí de inmediato.
Pero no se me ocurre nada.
Imogene y Sasha ya se han puesto a hablar de otra cosa, ajenas a

todo lo demás. Así que… voy. Atravieso el salón tras él en dirección a
la cocina, mirando frenética a mi alrededor con la esperanza de
cruzar la mirada con algún desconocido. Al menos, la cocina es un
espacio abierto y no estaremos solos. No podrá hacerme nada.

—Sasha es estupenda, ¿verdad? —dice Julian, que coloca dos
vasos de fondo pesado en la encimera—. Tiene mucho que decir en
esta industria.

—Parece genial —respondo mientras calibro furtivamente la
distancia que nos separa; me he quedado lo más alejada posible sin
llamar la atención, aunque, si se ha dado cuenta, no parece que le
importe.

—Lo es —asiente alcanzando un decantador de forma alargada—.
Y tiene un ojo de lince para los nuevos talentos. Algo que tenemos
en común.

Echa dos medidas de lo que supongo que es whisky y empuja un
vaso en mi dirección. No lo quiero, pero lo acepto de todos modos y
bebo un sorbo para librarme de la obligación de responder. Sabe
fatal y lo trago rápidamente; me ve hacer una mueca y se ríe.

—No eres bebedora de bourbon, por lo que veo.
—No soy bebedora de nada —respondo con intención.
No me puedo creer que no sepa la edad que tengo, pero tampoco

viene mal recordárselo. Se limita a asentir de nuevo, alcanza su vaso
y mueve la mano en círculos para remover el contenido.

—Te queda genial el pelo —dice sonriendo—. Ese rubio.
—Ya, bueno…, todo un cambio —respondo algo desconcertada.



Ahora tiene el cuerpo girado hacia mí y centro la mirada en su
ceja izquierda para no tener que mirarlo directamente a los ojos.

—Sí. Fue idea mía, ¿sabes?
—¿El qué?
—El rubio —dice dejando su vaso en la encimera—. Antes eras

una chica demasiado corriente, así que se lo propuse a Imogene.
Siento que me arde la cara como si me hubieran dado un bofetón.

Julian sigue sonriendo —en realidad, enseñando los dientes—, y
deseo con todas mis fuerzas que pare.

—Ah, vale —balbuceo—. No lo sabía.
—De nada. Y, por cierto, coincido con Sasha. Estás muy guapa con

ese vestido.
Y sin darme tiempo a indicarle que no le he dado las gracias, o

que no es eso lo que dijo Sasha, tiende la mano para tocarlo. Me
pongo rígida y me siento totalmente atrapada, como me sentí en su
estudio, cuando se acerca y toca el bajo del vestido. Después,
desliza la mano en su interior y abre los dedos sobre mi muslo; me
tenso aún más con sensación de repugnancia.

—Hay gente —me oigo susurrar.
—Lo sé —murmura a su vez en el mismo tono de voz, bajo y

conspiratorio—. Nos podría ver cualquiera.
Siento como si saltara un resorte; retrocedo de pronto, pero él se

mueve conmigo y me agarra. Soy vagamente consciente de que me
está haciendo daño, pero no lo siento, no verdadero dolor. Solo la
presión, la insistencia con la que aprieta. Sus dedos hundidos en la
carne.

—Por favor, suéltame —le digo con voz entrecortada, esperando
que se le borre la sonrisa. Pero, más bien al contrario, se suaviza.



Como si le acabara de decir algo muy tierno.
—Solo porque me lo has pedido de buenas maneras —responde

aflojando la presión de la mano.
Mi campo de visión se llena de motitas blancas y caigo en la

cuenta de que no he respirado desde que me tocó.
—Termínate la copa —dice—. Tus amigos te estarán echando de

menos, probablemente.
Me tiemblan las manos cuando me llevo el vaso a los labios. Esta

vez apenas noto sabor alguno y me observa mientras trago.
—Buena chica —dice, y se acerca al frigorífico.
Gimo y recupero poco a poco la visión, pero, cuando miro

alrededor, veo que nadie me devuelve la mirada. Nadie está
mirando. Nadie ha visto nada. Julian saca dos latas del frigorífico, lo
cierra de un portazo y me dirige una última sonrisa.

—Disfruta de la noche, ¿vale? —dice en tono cordial.
Y se va, pero la impresión permanece, la sensación de que la

palma de su mano me ha quemado la piel. Me doy cuenta de que
sigo sujetando el vaso y lo dejo en la encimera con manos
temblorosas, preguntándome demasiado tarde qué habría ocurrido si
me hubiera puesto a gritar.

Si alguna vez seré capaz de parar.



EZRA

—Esto es lo mismo que se debe de sentir cuando se está casado con
un político.

—Repugnante.
—Habla por ti. Estoy seguro de que yo me desenvolvería

perfectamente como marido florero.
—Creo que yo preferiría ser la exnovia polémica —dice Nicole

pensativa—. Vender historias a la prensa sensacionalista. Hacer todo
el circuito de telerrealidad. Lanzar una línea de vodkas con sabores,
quizá.

—¿No te tienta salir ahí a hacer tus propios contactos? Quiero
decir, eres free lance, ¿no?

—Sí —responde Nicole tras una pausa para beber cerveza—. Y lo
haría sin pensar. Pero esto de hacer contactos es lo peor y hace que
me den ganas de despellejarme a mí misma.

—Ah, eso.
—Eso, sí. ¿Te has fijado alguna vez en que es casi exactamente lo

mismo que una mala primera cita?
—Probablemente no sea el más indicado para responder.
—Pues te lo digo yo. Preguntas sin interés, risas forzadas… Dios

bendiga Internet.
—¿Por facilitar la cultura de ligar?



—Por las redes sociales —sonríe—. Así es como consigo la mayoría
de mis contratos. Y, a ver, las aplicaciones tampoco están mal, pero
yo prefiero los encuentros fortuitos románticos de toda la vida.

—Tú y yo —replico en tono sereno; su sonrisa se ensancha.
—Lo sé. Me contó Marika que Audrey y tú os conocisteis en un

callejón.
—Bueno, así suena mucho más sórdido de lo que fue en realidad

—empiezo a decir, y Nicole se ríe a carcajadas.
Resisto la tentación de preguntarle qué más le contó Marika de

mí. La verdad es que no estoy muy convencido de caerle demasiado
bien, aunque, dada su cercanía emocional —y física— a Audrey,
preferiría que no me llegara a odiar del todo.

Por lo menos, Nicole parece estar a gusto conmigo. La encontré
leyendo las noticias —sobre todo, malas— compulsivamente en un
rincón poco después de que se llevaran a Audrey; Marika nos
presentó antes, con poco entusiasmo, y desde entonces nos ha
unido el deseo compartido de salir de aquí tan pronto como sea
humanamente posible.

De todos modos, me ha costado verdadero esfuerzo y una buena
dosis de concentración quedarme a charlar con ella en vez de peinar
la fiesta en busca de Audrey. No puedo dejar de pensar en lo que
ocurrió antes, en ese momento fugaz y luminoso en que besarla me
pareció que sería lo más razonable. No, lo más razonable no: lo más
correcto; de ahí mis ansias desesperadas por terminar lo que
habíamos empezado…, o quizá no. ¿Y si voy a buscarla? ¿Qué
pasaría? ¿Merodeo tras ella como un acosador? ¿O me la echo sobre
los hombros y la saco de aquí?



—Creo que voy a salir a fumar —me oigo decir en ese momento,
algo sorprendido por lo atractivo que me parece de repente ese
segundo escenario—. ¿Quieres venir?

—No, gracias —responde Nicole jovial—. Tengo que pensar en mi
cutis perfecto.

—Entiendo. Mmm… Si ves a Audrey…
—Te la envío —dice sonriendo—. Ve con Dios.
Respondo con una sonrisa antes de escabullirme, abrirme paso

entre la gente y salir al exterior. En cuanto estoy en el descansillo,
me dirijo derecho a las escaleras; este edificio es lo bastante lujoso
para tener ascensor, pero prefiero gastar un poco de energía
después de estar recluido ahí dentro. Sin embargo, freno en seco
cuando veo una figura sentada y encogida en el escalón superior
con una cortina de pelo muy claro tapándole la cara.

—De entre todas las escaleras de todos los edificios de
apartamentos… —empiezo, pero interrumpo mi chiste tonto cuando
Audrey me mira con la cara húmeda por las lágrimas.

—Ezra. —Se sorbe la nariz y se seca la cara—. Hola.
Tardo un segundo en recorrer la distancia que nos separa y me

agacho para sentarme a su lado.
—Estoy bien —dice apresuradamente, aunque no lo está.
Tiene los ojos vidriosos, el maquillaje corrido y la piel de gallina.

Me aparto para quitarme el jersey (el jersey de Mac, para ser
exactos), pero levanta una mano para impedírmelo.

—Estoy bien. Es que… quiero irme a casa —dice con voz un poco
chillona.

—De acuerdo —asiento—. Voy a llamar un taxi. Te acompaño al
apartamento.



Pero nuevas lágrimas afloran a sus ojos y sacude la cabeza con un
gesto de tristeza.

—No —dice, y se le quiebra la voz—. Quiero irme a casa. Quiero…
Quiero irme con mi madre. —Y de pronto estalla en sollozos y oculta
la cara entre las manos como si fuese algo vergonzoso.

Le pongo un brazo sobre los hombros y vuelve a hacerse un ovillo,
con la respiración entrecortada y jadeante; el gesto puede parecer
inútil, pero se apoya contra mí. Al instante la abrazo y siento cada
una de sus sacudidas, de las convulsiones de su pecho luchando por
calmarse lo suficiente para poder respirar.

—Todo está bien —le digo sin saber si lo está—. Vas a estar bien.

* * *

No quiere volver al apartamento. No quiere estar sola, supongo, y
es un alivio no tener que dejar que se vaya. Accede cuando le
propongo ir a mi casa y permanece en silencio durante todo el
trayecto en el taxi con la cabeza inclinada sobre el teléfono enviando
un mensaje a Marika.

—¿Puedo ir al baño? —pregunta al llegar. Ahora que se ha
tranquilizado, su voz tiene una inexpresividad que me pone nervioso.

—Claro —respondo.
Mientras está en el baño, hago café, lleno un vaso de agua, busco

una sudadera en mi cuarto; no quiero que se lleve la impresión de
que siempre me tiene que estar pidiendo cosas, así que intento
anticiparme a lo que pueda necesitar.

Estoy sentado ante la pequeña y coqueta mesa de la cocina
haciendo el crucigrama del New Yorker cuando por fin aparece.



—Hola —saludo, y dejo el bolígrafo.
—Hola —responde deteniéndose un momento antes de acercarse

y sentarse frente a mí.
Empujo la taza de café y el agua hacia ella y le doy la sudadera.

La coge y la aprieta contra su pecho. Se ha lavado la cara, pero bajo
sus ojos observo unas sombras violetas que delatan falta de sueño.

—¿Cómo te encuentras? —pregunto con delicadeza.
—Cansada —contesta—. Ha sido un día largo; una semana larga.

Echo de menos mi casa. He dejado que todo me supere.
Pero sigue con la misma inexpresividad, cada una de sus palabras

suena falsa. Quiero arrodillarme, sujetarle las manos y pedirle que
me diga la verdad de una maldita vez.

En cambio, le digo:
—Voy a bajar a comprar comida. La tienda de la esquina está

siempre abierta, ¿hay algo que te apetezca? ¿O que no te apetezca?
—No tengo hambre.
—Vale —asiento—. Pero seguramente compraré para dos. Me

gusta comer sobras, así que…
—No tienes por qué cuidarme —dice con un hilo de voz—. Quiero

decir… Te lo agradezco mucho y todo eso, pero no hace falta que te
compliques la vida.

—No me la estoy complicando —respondo—. Yo también como,
¿sabes? Es una costumbre que tengo.

No sonríe. Se me queda mirando con esos ojos grandes y oscuros.
—No te preocupes —insisto—. No me siento como si te estuviera

haciendo un favor. Esto es normal en mí.
—En mí, no —dice en voz baja—. Yo no soy así. Yo… no lloro casi

nunca.



—No hay ningún motivo para que te crea —contesto, y eso sí le
arranca una sonrisa, aunque fugaz. Como un rayo de sol que se
cuela entre las nubes.

—Me parece razonable —dice con voz suave—. Muy bien.
Nos quedamos en silencio unos instantes y bebe un pequeño

sorbo de café. Después pregunta:
—¿Puedo ir contigo a comprar la comida?
—Pues claro —digo recuperando un poco el ánimo—. ¿Quieres

que te preste una cazadora?
—No, esto está bien. —Y mete la cabeza en la sudadera.
Cuando la saca tiene el pelo todo revuelto, sin pensar alargo la

mano para alisárselo. También le ofrezco el brazo cuando se
tambalea y casi se cae al calzarse los tacones de nuevo. Quizá por
eso no me parece nada fuera de lo normal que a continuación me dé
la mano y apriete la mía con suavidad. Le aprieto la suya como
respuesta.

Esta vez ninguno de los dos se suelta.



AUDREY

—Me sentiría mejor si nos contaras algo más de lo que está
pasando.

—Lo sé. Ojalá hubiera algo más que contar.
—¿Has hablado con Leanne? ¿No quiere que vuelvas a Londres?
—La agencia de Londres se lleva un porcentaje de lo que yo gane

aquí. Les da lo mismo.
Mamá suspira, el teléfono distorsiona el sonido. Sin duda está

paseando de un lado a otro, como hace siempre que está nerviosa,
solo que normalmente se debe a un envío o a un suministro. No a su
hija, en los últimos tiempos tan evasiva, que en este momento está
haciendo algo parecido y camina en círculos en un apartamento
extraño. Aunque en realidad no lo siento como extraño; quizá
porque es el de Ezra, y nunca he sentido a Ezra como extraño.

—No me gusta cuando hablas así —dice mamá en voz baja—. Ni
siquiera conocemos a Isabelle.

—Imogene. Es encantadora. Y una agente buenísima, así que…
—Es que no soporto la idea de que estés sola en una gran ciudad

sin nadie que se ocupe de ti.
—Imogene se ocupa de mí. Y mis amigas. Porque aquí tengo

amigas.



Se me escapa la última frase sin pensar y suena tan petulante que
hasta resulta cómica. Sin embargo, mi arrepentimiento inmediato se
mezcla con una sensación de superioridad moral; quizá no se dé
cuenta de que yo también estoy dolida. Me siento fatal después de
cada llamada a mis padres; no soporto las preguntas, las sutiles
insinuaciones que intentan provocarme. Quizá crea que así volveré
antes a casa, pero lo único que consigue es demostrar lo poco que
entiende cómo es mi vida ahora.

Hace una pausa que me parece larguísima. Después:
—Papá y yo necesitamos saber qué te pasa —dice por fin—.

Apenas nos llamas.
—He estado muy liada.
—¡Eso también me preocupa! ¡Aún eres una adolescente, Audrey!
—Y ya tengo una profesión. Eso es más de lo que puede decir la

mayoría de la gente de mi edad.
—Pero ¿lo es? Porque a mí me da la impresión de que te están

explotando…
—Siento no llamaros más —interrumpo con la repentina necesidad

de terminar esta conversación cuanto antes—. Lo solucionaré. Pero
ahora tengo que irme.

—¿Ya? Papá…
—Tengo una reunión —miento—. Te escribo luego. Saluda a papá

de mi parte.
Y cuelgo, lanzando el teléfono al sofá de Ezra. Me desperté aquí

esta mañana con el sol dándome en los ojos y tapada con una
manta. Al principio no sabía dónde estaba y no me acordaba de lo
de anoche. Pero después me asaltó la realidad, fría y cruel, y de
repente me sentí tan infeliz y asustada y tonta del culo que solo fui



capaz de pensar en mamá y en cómo lo arreglaría todo si estuviera
aquí.

Pero no está, y la distancia que nos separa no se limita a unos
cuantos kilómetros. Ella quiere claridad, respuestas, la tranquilidad
de saber que vuelvo a casa; yo solo necesitaba que me recordara
que mi vida está en otra parte. Restar importancia a lo ocurrido
anoche.

Suspiro y miro a mi alrededor, necesito hacer algo útil antes de
que empiece a dudar de mí y a llorar de nuevo. Hace unos minutos
oí el ruido de la ducha, lo cual quiere decir que Ezra está despierto.
El café sí puedo hacerlo, así que lleno la cafetera y enciendo el gas.
Después me pongo a ordenar; estoy recogiendo las cajas de cartón
de la cena de anoche cuando sale del cuarto de baño con una
camiseta de rayas, pantalones de chándal y una toalla al cuello. Yo
sigo con su sudadera por encima del vestido de Marika.

—Buenos días —saludo radiante y me vuelvo hacia el fregadero.
No quería marcharme sin despedirme como la otra vez, pero eso

no significa que me sienta menos avergonzada de encontrarme aquí
en este estado. Otra vez.

—Buenos días —dice en voz baja—. ¿Has dormido bien?
—Como un tronco emocionalmente inestable —intento bromear a

duras penas.
No se ríe.
—Te habría dejado la cama, pero es que te quedaste dormida.
—No te preocupes. Has hecho más de lo que era necesario. Yo…

Te lo agradezco muchísimo. Ya sé que no hago más que repetirlo,
pero…



Ahora está junto a mí y retira con cuidado la cafetera humeante
del fuego. Me obligo a mirarlo.

—Gracias —le digo.
Me mira a los ojos, pero solo un segundo.
—Gracias a ti —responde—. Eres una invitada muy apañada.
Sonrío y observo su perfil. La curva de la nariz, el volumen de su

labio inferior; luego, repentinamente avergonzada, aparto la vista.
—Ahora vuelvo —murmuro, dándole la espada en dirección al

cuarto de baño.
—¿Tienes hambre? —pregunta cuando ya he salido.
No le contesto, cierro la puerta y apoyo la cabeza sobre ella.
Aún sigue ahí; esa sensación de carencia pobre y absurda. Ezra es

tan bueno, divertido y guapo que, cuando estoy con él, es muy fácil
permitir que todo lo malo desaparezca y pase a un segundo plano.
Aunque permitirme sentir eso —sentirme de cualquier otra forma
que no sea fatal— me hace plantearme que quizá lo malo no sea tan
malo. Que no puede serlo.

Anoche salí de la fiesta aturdida. Cuando Julian desapareció, todo
me pareció difuso, excepto la voz interior que me decía que tenía
que salir de allí, irme, marcharme de una maldita vez, y eso fue
justo lo que hice. O, al menos, lo que intenté; no sé dónde habría
terminado si no hubiera dado aquel tropezón que estuvo a punto de
hacerme caer escaleras abajo. Así que me senté, sentí el frío y la
aspereza desagradable de los escalones bajo los muslos. Este
vestido es demasiado corto, pensé. Después, me puse a imaginar
que le estaba contando a alguien lo que había ocurrido y su reacción
era una ristra de preguntas insinuantes e incómodas. «¿Por qué
fuiste a una fiesta en su apartamento si la sesión de fotos fue tan



horrible? ¿Por qué nadie vio lo que hizo si de verdad estabais en
medio de la cocina? ¿Estás segura de que no estaba coqueteando?
¿Cuánto habías bebido? ¿Y cómo de corto era tu vestido,
exactamente?».

Lo sé; sé que no puedo pensar así.
Pero es que en realidad no estoy segura de poder pensar sobre

ello, no si no quiero venirme abajo del todo. Pero ahora se ha vuelto
tan difícil que hasta mi maldita imagen reflejada me hace pensar en
él. Llevo el pelo rubio porque él lo quiso rubio, y en aquel momento
ni siquiera nos habían presentado. Pero es que creo que el color casi
era lo de menos. Quizá si fuera rubia, lo habría querido rojo; lo único
que le importó desde el principio fue tener el poder de cambiármelo.

Ahora no soy capaz de encontrar explicación para su
comportamiento. Ni siquiera sé si voy a poder esquivarlo. No dudo
que encontrará la manera de acercarse a mí si es eso lo que quiere.

—Cállate —me digo sin darme cuenta de que lo he dicho en voz
alta hasta que oigo la palabra.

Me tapo la boca con las manos, y rezo para que Ezra no me haya
oído.

Por esto precisamente no puedo dejar que mis pensamientos se
me escapen.

Por eso tengo que mantenerme ocupada.

Cuando vuelvo a la cocina, Ezra está frente a los fogones. Me acerco
sin hacer ruido con la cara lavada y los dientes recién cepillados. El
cepillo de dientes que usé la última vez seguía en el cuarto de baño,



metido en un vaso junto al suyo; intenté —sin conseguirlo— no
pensar demasiado en ese detalle.

—Oh. Huevos al nido.
Sonrío y observo la sartén chisporroteante.
Dentro hay dos rebanadas de pan a las que ha cortado un círculo

en el medio y un huevo en cada hueco. Los círculos también están
tostándose en la sartén.

—¿Los has comido antes?
—Sí. Mi padre solía hacerlos los fines de semana.
—El mío también —dice instantes después—. Qué curioso.
—¿Vive cerca? —pregunto inexplicablemente conmovida por la

coincidencia.
—En Tribeca.
—¿Os veis mucho estos días?
—Demasiadas preguntas para un domingo por la mañana.
—¿Dos preguntas son «demasiadas»?
—No —responde tras una pausa; está moviendo con la espátula

los círculos de pan sin mucho entusiasmo—. Me estoy desviando del
tema, por lo visto. Perdona.

—No, perdona tú —le digo rápidamente al darme cuenta de mi
error—. Nunca me presionas para hablar de nada. Lo mínimo que
puedo hacer es devolverte el favor.

—No estoy nada seguro de que eso sea cierto —contesta en tono
suave—. Te he presionado bastante.

—Pero con mucha delicadeza —reconozco, observando la facilidad
con la que agarra la sartén y embelesada con una vena que recorre
su mano. La misma mano que me dio anoche cuando fuimos a
comprar la cena y de vuelta a casa. Ahora me parece surrealista.



—¿Qué vas a hacer hoy? —pregunta Ezra en ese momento sin
levantar la vista de la rebanada a la que está dando la vuelta—.
Quiero decir…, ¿te apetece quedarte aquí?

Sí, pienso para mí. Para siempre, si es posible.
—Creo que debería volver al apartamento —respondo por el

contrario, temerosa de abusar de su hospitalidad—. Ponerme en
contacto con Marika. Hacer un par de recados; cosas aburridas.

—De acuerdo. —Hace un gesto de conformidad—. Entonces…,
¿aún no tienes planes para irte?

—Ah, ¿te refieres a Nueva York? Mmm…, pues no. No, que yo
sepa.

—Vale. Es que… dijiste que te quedarías para las fotos de la
campaña, pero obviamente ya has terminado, así que… —Deja la
frase sin terminar y se encoge de hombros.

—No lo sé —respondo—. Yo hago lo que me dicen.
—Entonces, espero que te digan que te quedes —dice Ezra con

suavidad, sin levantar la vista de la sartén—. Aunque suene egoísta.
Se me alegra el corazón, pero la felicidad que siento al oír a Ezra

pronunciar esas palabras se mezcla con una terrible sensación de
repugnancia ante mi propia realidad. Se suponía que mi estancia en
Nueva York iba a ser una oportunidad para afianzar mi
independencia, aunque lo único que he hecho desde que llegué es
dejar que otras personas decidieran por mí, como si fuera una
muñeca a la que tiraras de un cordón y dijera siempre «sí, sí, sí».
Incluso a cosas que no quería.

Julian debió de percibir eso en mi interior: un afán desesperado de
ser apreciada, halagada, aceptada. De ser buena sin importar la
impresión que pudiera dar.



—Yo también —me oigo decir; Ezra me mira con el rabillo del ojo y
sonríe.

Le devuelvo la sonrisa con la esperanza de que no se dé cuenta
de que soy incapaz de mirarlo a los ojos.



EZRA

—Siento que hayamos tardado tanto en hacer esto —reconoce
Maggie pensativa mientras revuelve un matcha latte—. Llevamos
unos días de locos en el trabajo.

Levanto la vista y la miro. Estamos en un pequeño café cerca de
su oficina, una reliquia bohemia con paredes de ladrillo visto y
plantas colgadas del techo. La mitad de los clientes están tecleando
con frenesí ante sus pequeños y elegantes ordenadores portátiles y
el golpeteo constante de sus dedos sobre las teclas resulta ser un
sonido curiosamente relajante. Sin embargo, me han cobrado cinco
dólares por un café solo, así que, está claro, no volveré más a este
sitio.

—¿Sí? —pregunto con tacto—. ¿Para bien?
—Supongo. Muchos clientes nuevos, pero eso quiere decir que

prácticamente he vivido en la oficina. —Suspira y se coloca un
mechón de pelo brillante detrás de la oreja. Intenta parecer
agobiada, pero la conozco demasiado bien.

Para Maggie, no hay felicidad que se compare a la de vivir una
crisis y ahora mismo irradia satisfacción; se le nota en la postura de
los hombros, en el brillo de los ojos.

—Bueno, me alegro de que os vaya bien —digo; esboza una
rápida sonrisa.



—Gracias. Pero no te pedí que vinieras para hablar de mí.
—¿No? —pregunto como si no fuera increíblemente obvio que su

propuesta de «tomar un café y ponernos al día» encerrara alguna
intención oculta. No lo hemos hecho desde…, bueno, no lo hemos
hecho nunca.

—No —responde; deja la cucharilla encima del platito con
delicadeza—. Quería hablar sobre lo de tu cumpleaños.

—Ah. Bueno. A mí no me apetece especialmente, así que…
—Al menos permíteme que me disculpe.
—Mags, no tienes por qué…
—Sí —insiste—. Caroline estaba intentando provocarme

deliberadamente y consiguió justo lo que quería cuando yo entré al
trapo. Te estropeamos el día y lo siento, lo siento mucho.

—De acuerdo —digo sorprendido por ese punto de vista centrado
en Caroline—. Aunque no creo que Caro deliberadamente…

—No tienes por qué defenderla, Ezra —interrumpe Maggie—. Era
tu cumpleaños. La celebración era por ti. Caroline se equivocó al
intentar que fuera por otra persona.

—Pero es que siempre es un día extraño. Y lo cierto es que
ninguno de nosotros puede hacer nada al respecto.

—No tiene nada de extraño —dice Maggie con voz firme—. Y si
Caroline insinúa lo contrario, dice muy poco a su favor. Nunca va a
aceptar que hayamos decidido procesar el duelo de distinta manera
y esa es una actitud muy egoísta; por eso se muestra tan combativa.
Porque es una egoísta.

—Vale —digo visiblemente desconcertado—. O sea…, asumo que
no habéis vuelto a hablar desde ese día.



—Dado que empezó ella, creo que también le corresponde a ella
dar el primer paso —replica Maggie fríamente; después, bebe un
sorbo de su matcha latte.

Me quedo en silencio desconcertado por todo lo que está durando
aquel desencuentro. A pesar de sentir alguna que otra punzada de
envidia de vez en cuando por el vínculo entre Maggie y Caroline, no
me gusta la idea de que estén enfadadas entre ellas.

—En fin —dice Maggie bruscamente—. ¿Qué planes tienes para el
resto del día?

—Oh… Este es el único, creo.
—Ah —se sorprende Maggie—. No creí… Tengo una reunión con

un cliente dentro de media hora. Lo siento.
—No te preocupes —respondo, de pronto avergonzado—. Yo creí…

Es culpa mía.
—¡Pero tengo un evento esta noche! ¡Podrías venir tú también!

Ven, por favor.
—No, no tienes por qué…
—¡Por favor, lo vas a pasar bien! Un amigo mío inaugura una

galería de arte en el SoHo…, ¡quizá puedas hacer algún contacto!
Papá comentó que ibas a retomar la fotografía.

—De verdad que no me gusta nada que todo el mundo en esta
familia hable de mí a mis espaldas —le espeto repentinamente
molesto—. Si quieres saber cómo me va la vida, pregúntamelo a mí,
no a papá.

—Vaya, eso sí que es una novedad —replica Maggie; el color rojo
de sus mejillas se contrapone a la frialdad de su voz—. Caroline es la
única a la que normalmente cuentas tus cosas.



—Ya, bueno. Pasamos más tiempo juntos. Papá y tú siempre
estáis demasiado ocupados trabajando, por ejemplo.

—¿Y mi fiesta de compromiso? Ahí nadie estaba trabajando.
—Venga. —Me echo a reír—. Para empezar, estaba claro que no

tenías ganas de que fuera.
—¡Ezra, no puedes reprocharme que me sorprendiera cuando

llegaste sin haber confirmado tu asistencia!
—Bueno, siento mucho que mis habilidades sociales no estén a tu

altura —contraataco—. Supongo que los internados ya no son lo que
eran.

—¡Eso no es justo! —exclama con voz tensa.
Me doy cuenta de que está disgustada de verdad y de inmediato

mi enfado cede para dejar paso al arrepentimiento.
—No —digo inmediatamente—, no lo es. Yo no… Lo siento.
—No te preocupes.
—No, soy un gilipollas. Y lo de esa galería tiene buena pinta. ¿Va

Tomas?
—Sí —responde tras una pausa—. Tú también puedes traer a

alguien si quieres.
—Claro —digo—. Quizá lo haga.
No he visto a Audrey desde ayer cuando se fue de mi

apartamento; esta vez se quedó a desayunar. Yo hice unos huevos.
Ella hizo el café. Comimos, bebimos, sonreímos y fingimos que no
había algo importante sobre lo que hablar planeando sobre nuestras
cabezas.

Quizá lo que la está inquietando se resuelva por sí solo. Quizá no
sea nada, como insiste todo el tiempo; quizá lo único que ocurra es
que estoy proyectando en ella mis propios problemas y creando esa



fantasía absurda en la que necesita que la salven y yo me convierto
en su caballero de brillante armadura. Que yo sea patético es algo
infinitamente mejor que el que haya algo de verdad grave que le
esté haciendo daño. También mucho más probable.

En cualquier caso, he pensado que la mejor forma de proceder es,
sencillamente, estar cerca. Disponible si me necesita. Y juega a mi
favor, ya que ahora mismo es la persona con quien más me gusta
estar.

—De acuerdo —asiente Maggie, aparentemente algo
desconcertada—. Te conseguiré una invitación con acompañante.

—Gracias —le digo con una sonrisa.
Ella sonríe a su vez y bebe otro sorbo. Su anillo de compromiso

brilla a la luz; la piedra es tan grande que probablemente tenga su
propia fuerza de gravedad. En general Maggie se caracteriza por su
discreción, así que no entendía que se pasease por ahí luciendo en
el dedo el equivalente gemológico a una sirena de niebla hasta que
me enteré de que se trataba de una reliquia familiar que le cedió la
madre de Tomas. Cada vez que la sorprendo mirándolo tiene esa
sonrisa dulce y soñadora que solo reserva para él. Eso es amor,
supongo, una fuerza tan poderosa que es capaz de debilitar incluso
los inquebrantables principios estéticos de mi hermana.

—¿Qué tal los preparativos de boda? —pregunto impulsivamente.
Maggie ladea la cabeza sorprendida, probablemente por mi

aparente disposición a hablar de esquemas de colores y cuartetos de
cuerda.

—Muy bien —responde tras una pausa—. ¿Qué te parecería ser
testigo?

—¡Vaya! ¿Es una propuesta oficial?



—Bueno…, «propuesta» significa que tienes opciones.
—Entonces me siento muy honrado —le digo con naturalidad.
Maggie se echa a reír. Yo sonrío, de pronto extrañado por ese

sonido tan poco frecuente. Nunca lo ha sido, ni cuando éramos
pequeños. Quizá por eso me sienta tan bien haber sido quien lo
causó.



AUDREY

—Cuando dijiste que era la inauguración de una galería, me imaginé
paredes blancas y desnudas y vino servido en vasos de plástico.

—Exactamente. Con artistas paseándose y mirándote con ojos
grandes y tristes.

—Tal cual —digo riéndome—. Pero esto… —No encuentro palabras
y dejo la frase en el aire.

Ezra y yo estamos en medio de un laberinto de cristal
resplandeciente y hormigón pulido repleto de gente con aspecto
muy chic que prefieren dedicarse atención entre sí en lugar de a las
obras de arte. Conseguimos encontrar un rincón relativamente
retirado para beber el champán que nos dieron cuando llegamos,
pero hay mucho ruido y eco, lo que hace que tengamos que
acercarnos más de lo normal. Ezra tiene un brazo apoyado en la
pared a mi espalda y la idea de que cualquiera que nos mire pueda
pensar que está viendo a una pareja no se me va de la cabeza.

—Está claro que Maggie lo infravaloró. —Hace una mueca, ajeno a
mis anhelos—. Y está claro que no voy vestido de forma apropiada.

—Vas genial —digo sin pensarlo.
Hoy se ha puesto una camisa y una americana de pana y parece

un profesor universitario disfrutando de su tiempo libre. Me gusta un
poco más de lo que debería.



—Tú sí que vas genial —afirma rotundo—. Yo parezco de esos que
se cuelan para gorronear comida.

—Destrezas de los maquilladores profesionales —respondo con
timidez.

He venido directamente después de una sesión fotográfica; llevo
el pelo cardado y ahuecado con una masa de rizos con mucho
cuerpo y me pesan los párpados por culpa de las pestañas postizas.
Espero que el efecto general consiga que mi soso vestido negro
parezca chic y discretamente elegante en vez de mustio y poco
acertado.

Ha sido un día surrealista de principio a fin. Imogene me llamó a
primera hora de la mañana para decirme que dejara lo que estuviera
haciendo y fuera a las oficinas del centro de Manhattan de una de
las revistas de moda más importantes del mundo; acababan de
formalizar un contrato para un artículo ese mismo día. Me puse
como loca, por supuesto, y le di las gracias mil veces antes de salir
corriendo y meterme en un taxi a toda velocidad.
Solo cuando estaba a punto de llegar me di cuenta de que el artículo
en cuestión sería el mismo para el cual Sasha, la amiga de Julian,
me consideraba «perfecta»… No supe cómo sentirme. Pero,
milagrosamente, la sesión fue tan increíble que casi conseguí relegar
a Julian al último rincón de mi mente.

Nunca había experimentado nada semejante. El artículo era sobre
joyas de los años sesenta; de ahí el pelo cardado y el maquillaje
exagerado. Era la primera vez que posaba con joyas, pero fueron
todos tan efusivos con los elogios que a los pocos minutos me sentí
absolutamente cómoda. Era la única modelo, lo cual me dejó
bastante impresionada, y fueron todos muy amables; hasta se



aseguraron de que me llevaran el almuerzo, e incluso tuve tiempo
para comer y todo.

Todavía me dura un poco el entusiasmo; hacía semanas que no
me sentía tan animada.

—Iba a preguntarte si habías tenido que trabajar hoy —dice Ezra
haciendo un gesto con la cabeza—. ¿Qué tal te ha ido?

—Bien —respondo radiante—. Muy muy bien.
—¿Y eso aumenta las posibilidades de que te quedes? ¿Los

contratos para todos esos nuevos trabajos?
—Bueno, solo es uno.
—Visualizo alguno más.
—¡Ah, por fin te has decidido por la visualización positiva! —

exclamo entre risas—. ¿Qué tal se te da?
—Ya te contaré —contesta en voz más baja con una sonrisa.
Me sonrojo y bebo un sorbo de champán.
—Hay otra Semana de la Moda en Nueva York en febrero —digo

atropelladamente—. Así que… por lo menos volveré para eso.
—Cierto —dice Ezra tras una pausa—. Dos veces al año, ¿no?
Asiento con la cabeza e intento imaginar los cuatro meses que nos

separarán. ¿Mantendrá el contacto? Sé lo fácil que es dejar que las
amistades a larga distancia se marchiten y mueran, y supongo que
Ezra también; nunca habla de ningún amigo del internado. Quizá
ambos sabemos que, incluso teniendo la mejor de las intenciones, la
vida termina interponiéndose. Esa duda empieza a tomar forma en
mi mente y, después de que empiezas a preguntarte cuánto tiempo
es demasiado tiempo sin hablar, es casi imposible no convencerte de
que en realidad les importa poco tener noticias tuyas.



La idea de seguir en contacto comienza a resultar desesperada,
acuciante.

Desesperadamente acuciante.
—¡Ezra!
Me vuelvo sobresaltada y veo a una chica esbelta y morena con

un vestido verde bosque. Me doy cuenta de que debe de ser la
hermana de Ezra y se dirige hacia nosotros; ay. Deseo con todas mis
fuerzas causar buena impresión, pero no sé cómo me he olvidado de
todo lo que Ezra me contó de ella excepto su nombre y el detalle de
que está comprometida, supongo que con el hombre alto y con
gafas que va a su lado. Por lo menos, la chica sonríe, lo cual es
alentador hasta que clava su mirada en mí y cambia de expresión.
Pero, sin darme tiempo a procesarlo, su prometido se adelanta y me
tiende la mano.

—¡Tú debes de ser Edie! —exclama entusiasmado—. Yo soy
Tomas. Encantado de conocerte.

Tiene una sonrisa amable y un acento que no consigo adivinar. Le
estrecho la mano desarmada por la formalidad.

—Yo también me alegro de conocerte. Pero en realidad me llamo
Audrey. —Sonrío algo violenta por tener que corregirlo.

—Audrey —repite con la confusión pintada en el rostro—. Perdón,
error mío.

—¡No, no tiene importancia! Yo soy penosa con los nombres —le
digo riéndome—. Encima, Audrey y Edie se parecen, así que…

—Yo soy Maggie —se presenta la hermana de Ezra
inmediatamente—. Me alegro mucho de conocerte. Siempre me
alegra conocer a los amigos de Ezra.



Dirige la mirada a Ezra con un gesto rápido. Yo también lo miro —
en busca de apoyo, supongo—, pero no lo encuentro. Está pálido y
clava la vista en el suelo. Aquí pasa algo raro. ¿Será por mi culpa?
¿Habré dicho alguna tontería a pesar de que apenas he abierto la
boca?

—Así que sois amigos del internado, ¿no? —pregunta Tomas con
cautela, afortunadamente rompiendo el silencio.

Estoy a punto de responder cuando Ezra se me adelanta:
—Audrey ha venido por trabajo —dice bruscamente—. Oye…,

estábamos a punto de salir a tomar el aire. ¿Nos vemos luego?
—Claro —contesta Maggie, que parece tan desconcertada como

yo—. Estaremos… por ahí.
—De acuerdo —dice Ezra y acto seguido nos vamos; con la mano

en mi cintura, me conduce a la salida.
Vuelvo la cabeza ligeramente para mirar a Maggie y Tomas y la

veo estirar el cuello para susurrarle algo al oído con el ceño fruncido.
Ezra no dice una palabra hasta que bajamos por una escalera de

caracol hacia un patio pequeño y lleno de plantas. Se me ha
formado un nudo en el estómago; miro el cielo oscuro y aprieto los
labios mientras busca torpemente su paquete de tabaco.

—Lo siento —dice sin levantar la vista—. No tenía nada que ver
contigo.

—Ni siquiera sé qué ha pasado —confieso.
Se pellizca el puente de la nariz y entorna los ojos. Algo que hace

cuando está nervioso, me he fijado.
—Lo siento —repite—. Pero… ¿podríamos no hablar de ello? Por lo

menos, no en este momento.
—Vale —digo claramente dolida.



Se lleva un cigarrillo a los labios y forcejea con el mechero. No es
capaz de encenderlo y farfulla algo ininteligible cuando levanto la
mano y se lo quito con delicadeza. En mi mano, va a la perfección.
Se inclina hacia la llama, pero después parece vacilar, se retira el
cigarrillo encendido de la boca sin molestarse en darle ni una calada
y lo tira en una maceta.

—Me gustas mucho —dice de pronto—. Lo sabes, ¿verdad?
Lo miro sorprendida y bajo el mechero despacio. Mi corazón

aprovecha la oportunidad para recordarme que sigue vivo y martillea
como protesta, pero me niego a repetir sus palabras. Quiero que se
explique. Que me diga exactamente cuánto le gusto. En qué sentido.

—Me preocupa que vayas a desaparecer —continúa sin explicarse
—. Que un día te escriba para quedar y me contestes «Lo siento,
estoy en Inglaterra».

—Yo jamás desaparecería así —intento sonar comedida—. Para
empezar, todavía tengo tu ropa.

—Correcto. —Esboza una débil sonrisa—. Y mis toallas… ¿Qué ha
pasado con ellas?

—Están lavadas y secas en mi apartamento. Siempre pienso en
devolvértelas, pero cada vez que me quedo en tu casa es siempre…
sin haberlo planeado.

O sea: que solo me quedo allí cuando estoy histérica y hecha un
mar de lágrimas. Sin embargo, Ezra tiene el tacto suficiente como
para no mencionarlo.

—Quédate cuando quieras —dice—. Quédate para siempre.
Parece muy serio; ¿habla en serio? Abro la boca, pero vuelvo a

cerrarla un segundo después, de repente alarmada por el terrible
convencimiento de que voy a dejar que este momento se me escape



entre los dedos. O sea…, Ezra acaba de decirme lo que he querido
escuchar casi desde el momento que nos conocimos y de alguna
manera desvío la conversación hacia… ¿las toallas? ¿Por qué? ¿Por
qué, cuando ni siquiera le he dicho lo único que en realidad quiero
que…?

—Tú también me gustas mucho. Lo… Lo sabías, ¿verdad?
Guau. Deseaba ardientemente que sonara natural cuando se lo

dijera; sin demostrar emoción, como si estuviera improvisando sobre
lo que él hubiera dicho y no ofreciéndole mi corazón para que lo
inspeccionara. Pero lo suelto como un torrente casi ininteligible y
casi espero que Ezra esboce una sonrisa irónica, que haga algún
comentario sarcástico o burlón. Sin embargo, se limita a… mirarme
fijamente.

Tiene las pupilas dilatadas, los labios entreabiertos. Nunca lo he
visto tan desprevenido. Después, traga saliva y la nuez le sube y
baja cuando se acerca a mí, y de pronto estamos mucho más cerca
que antes; levanto los ojos, titubeo y pienso que quizá debería
retroceder, pero no lo hago. Ezra apoya una mano en mi cintura y
me sujeta con firmeza.

—Mmm…, la verdad es que no —responde con ternura—. Pero
tenía la esperanza, más o menos.

Seguimos mirándonos unos segundos; su mirada es oscura y
penetrante. Por favor, pienso; y es mi último pensamiento coherente
antes de que su boca se acerque a la mía y el resto del mundo se
difumine hasta desaparecer.

Durante unos instantes soy incapaz de procesar nada que no
tenga que ver con la proximidad de nuestros cuerpos y solo soy
vagamente consciente de que el mechero cae y golpetea contra el



suelo. Me había olvidado de que lo tenía en la mano, demasiado
centrada en abrazarlo al tiempo que él me estrecha con más fuerza,
acercándome más a él. Me siento como si no pesara nada: eso, o el
suelo que pisamos se está resquebrajando, aunque no importa,
porque estoy aquí, en sus brazos, y me roza la mejilla al separarme
los labios con…

Es ahí cuando empiezan a temblarme las rodillas, literalmente, y
me aparto jadeando. Estoy jadeando, y es tan humillante que al
instante hundo la cara en su pecho para ocultarla. Ezra ríe y noto el
vibrar de su risa, solo que… en realidad no es por la risa. No, algo
está vibrando de verdad.

—Hum…, ¿te están llamando? —balbuceo bajando la vista; en
efecto, el teléfono le ilumina el bolsillo del pantalón y zumba
insistente.

—Olvídalo —dice con voz ronca, pasando los dedos entre mi pelo
descuidadamente—. No es importante.

—¿Cómo lo sabes?
—Bueno, no será más importante que esto —puntualiza.
Y, de pronto, deja de sonar.
—¿Lo ves? —Sonríe con los ojos brillantes.
Tiene un color en las mejillas que antes no estaba, el pelo

revuelto… De hecho, creo que nunca lo he visto tan guapo y me
esfuerzo por convencerme de que todo esto está de verdad…

El teléfono vuelve a sonar.
—Contesta —le digo casi sin aliento—. Yo…, hum…, voy a buscar

agua.
—No —dice Ezra rápidamente. Tras una pausa, añade—: Quiero

decir…, voy contigo.



—Contesta, en serio —insisto algo aturdida al tiempo que empiezo
a apartarme—. Nos… Nos vemos dentro.

—¿Estás segura? —pregunta Ezra en un tono muy muy reticente.
Asiento, sonrío y le doy la espalda; esto no me viene mal, pienso.

Seguramente me conviene tomarme unos segundos para recuperar
la compostura antes de soltar cualquier estupidez. Solo que…

Impulsivamente, doy media vuelta, aunque no sé muy bien para
qué; quizá solo para mirarlo de nuevo. Pero ya está de espaldas,
teléfono en mano. Y cuando lo acerca a la oreja, veo que la llamada
es de Edie.

Edie. Por un instante, el nombre no me dice nada. Luego, mi
cerebro hace encajar las piezas y de inmediato aparto la mirada con
una repentina sensación de náusea.

Creí que Tomas no se acordaba de mi nombre. Cuando le
preguntó si éramos amigos en el internado, supuse que era porque
los dos éramos ingleses. Pero Edie existe y Ezra está hablando con
ella en este mismo momento.

No me extraña que Maggie me mirara de esa manera: esperaban
ver a otra persona.



EZRA

—Pero estás bien, ¿no? ¿Van bien las cosas?
—Por el amor de Dios, sí. —Edie resopla—. ¿Por qué te comportas

como si invitarte a tomar una copa sea comparable a tener una crisis
mental?

—Vale, vale. Es que… ahora mismo estoy ocupado.
—Qué tentadoramente impreciso. Que sepas que he tenido que

tragarme mi orgullo para llamarte. No he vuelto a tener noticias
tuyas desde la última vez.

—Perdona. Por extraño que parezca, he estado muy liado —digo
distraído pasándome la mano por el pelo mientras recorro el patio
con la vista.

Audrey ya ha desaparecido, lo que es bastante lógico porque se
apartó de mí como si fuera a correr una prueba de velocidad.

—Me pensaré si te perdono en caso de que cambies de opinión —
dice Edie alegremente—. Estamos en Meatpacking…

—¿Estamos?
—Con compañeros de trabajo. Pero podemos ir a otro sitio, si

prefieres.
—No puedo —respondo con una desagradable sensación en el

estómago—. Pero pásalo bien, ¿vale?



—Vale. Gracias por mandarme a tomar por saco con tanta
cortesía.

—Edie, yo no…
—Sí, pero da igual. El lunes por la noche estoy libre, si es que

tienes interés en verme.
—Me parece bien —digo reprimiendo un suspiro—. Cuídate, ¿vale?

No te caigas en una alcantarilla ni nada parecido.
—Como si te importara —replica bruscamente antes de colgar.
Aparto el teléfono de la oreja resistiéndome a la tentación de

aporrearme la cabeza con él; el subidón de euforia que experimenté
hace literalmente un minuto ha quedado contaminado por un
viscoso y enfermizo sentimiento de culpa. Edie solo se convierte en
ese personaje arrogante y sarcástico cuando alguien le hiere los
sentimientos, porque Dios nos libre de dudar si los tiene o no.

Respiro hondo y sacudo la cabeza ligeramente. Ahora mismo no
puedo ocuparme de esto. Tengo que encontrar a Audrey; tengo que
tranquilizarme y solo después encontrar a Audrey, porque ahora
mismo tengo la mente tan ofuscada que las probabilidades de que
diga o haga algo propio de un demente son peligrosamente altas.
Busco de nuevo el tabaco por puro instinto, pero cuando ya me he
llevado un cigarrillo a los labios me doy cuenta de que quizá no
debería fumar; no, si quiero continuar la escena con Audrey en el
mismo punto donde la hemos dejado, que es lo que deseo con
desesperación…

—¿Te sobra uno?
Me vuelvo y veo a una chica junto a mí. Tendrá más o menos la

edad de Caroline, unas delicadas trenzas negras, la tez color dorado
oscuro y la cara llena de pecas.



—Lo estoy dejando —añade a modo de explicación—. Lo que pasa
es que mi cuerpo aún no se ha enterado.

—Claro —respondo, pasándole el paquete y palpándome los
bolsillos de forma maquinal.

—¿No tienes mechero? —pregunta observándome.
Hago un gesto negativo y ella busca en el bolsito en forma de

alubia que lleva colgando para sacar uno.
—Puedes quedarte con él —dice y enciende su cigarrillo antes de

pasármelo.
—Gracias —respondo vacilante haciendo lo mismo; no es lo ideal,

lo sé, pero ya me siento algo más calmado.
—Gracias a ti. Soy Demi. —Me tiende la mano.
Se la estrecho con un movimiento rápido; esta debe de ser la

forma de establecer contactos que Maggie tenía en mente; está
claro.

—Ezra.
—¿A qué te dedicas, Ezra? ¿Me dejas adivinarlo?
—Adelante.
—A algo creativo. ¿Gestión de talentos? ¿Fotografía?
—Hum…, sí —respondo atónito—. Fotografía, más o menos. Más

por afición que otra cosa, pero… ¿cómo lo has adivinado?
—Tienes ese aspecto artísticamente desaliñado. Y tu novia es

modelo, ¿no?
El corazón me hace algo parecido a un salto mortal al oírla

referirse a Audrey como mi novia. Supongo que nos ha visto
besarnos, lo cual… es agradable que te recuerden que ocurrió de
verdad y no ha sido solo producto de mi imaginación febril y



enamorada. Nos besamos. He besado a Audrey, ella me devolvió el
beso y ahora…, ahora no sé qué va a pasar.

—Aciertas en las dos cosas —asiento repentinamente animado—.
Bueno…, el desaliño es genuino, pero da esa impresión.

—Como me pasa a mí. —Su sonrisa deja ver un hueco entre sus
incisivos—. Soy periodista.

—Ah. —Le devuelvo la sonrisa—. Iba a decir investigadora
privada, pero periodista es casi igual de interesante.

—Cuando me pagan, claro que sí.
—¿Eres free lance?
—Sí. Pero hago muchos trabajos para la web Soil.
—Conozco Soil —digo sorprendido—. Trata sobre… temas políticos

y cultura pop, ¿no? Mi hermana me mandó un par de artículos tuyos.
Bueno…, quizá no tuyos, concretamente, pero eran muy buenos.

—Gracias. —Sonríe tímidamente—. ¿Y tú?
—Oh. Yo trabajo en un restaurante. Sirviendo mesas,

principalmente.
—Yo fui camarera durante cuatro años. —Hace un gesto de

asentimiento—. Tener un trabajo de baja cualificación cobrando el
salario mínimo es un rito de iniciación para cualquier aspirante a una
profesión creativa.

—Es bueno saberlo.
—¿Y tu chica? ¿También con algo precario?
—No, a ella… le va genial —digo mirando a mi alrededor como si

con ello pudiera hacerla aparecer—. Acaba de hacer una campaña
de esas importantes y sofisticadas.

—Guau. ¿Para quién?
—Eeeh…, Miranda no sé qué. ¿Miranda Brown?



—Miranda Browning.
—Sí, esa. ¿Has oído hablar de ella?
—Por desgracia —murmura expulsando el humo—. Quiero decir…,

enhorabuena a tu chica, pero la marca es tóxica. Una de mis amigas
trabajó allí con un contrato de prácticas y fue una pesadilla.

—Oh, ¿en serio?
—Sí. Sufrió acoso durante todo el tiempo que pasó allí. El

ayudante de la directora artística era un baboso reconocido, pero
nadie hizo nada.

—Dios. ¿No tienen un departamento de recursos humanos?
—Dicho baboso era el sobrino de Miranda, así que era más o

menos intocable. Y, por lo visto, supersimpático al principio; le dio
consejos de todo tipo para facilitarle la adaptación. Pero después
quedó muy claro que lo único que quería era que ella se sintiera en
deuda con él.

Hago una mueca de asco.
Demi asiente y da un golpecito al cigarrillo para tirar la ceniza.
—Sí. Se lo contó a su supervisora después de que le metiera mano

en la fiesta de Navidad y le aconsejaron que «se portara bien» si
quería una buena referencia.

—Por Dios bendito. ¿Y sigue trabajando allí?
—La última noticia que tuve fue que se ha reinventado como

fotógrafo. A ver…, que no te parezca mal, pero la profesión es un
imán para babosos, gilipollas e hijos del nepotismo. Y, casualmente,
él reúne las tres cosas.

—Triplete —murmuro distraído.
Mi cigarrillo, totalmente olvidado, se consume entre mis dedos. De

pronto me asalta un pensamiento; uno absurdo, probablemente,



pero…
—¿Cómo se llamaba? —pregunto—. No sería Julian, ¿no?
Demi levanta la vista y me dirige una mirada intensa.
—Jonah —dice tras unos instantes—. Pero alguien me dijo hace

algún tiempo que se hace llamar Julian. Julian Mars.
Siento un frío gélido en mi interior y se me eriza el vello. Demi

continúa mirándome y bajo la vista de inmediato, vagamente
consciente de que me tiembla la mano cuando doy la última calada
al cigarrillo. Intento por todos los medios no sacar ninguna
conclusión absurda, pero el recuerdo de Audrey sollozando de forma
incontrolable en la escalera del apartamento de Julian se me ha
quedado grabado en la memoria.

—¿Fue él…? —empieza Demi, pero hago un gesto negativo y tiro
la colilla al suelo.

—Tengo que irme —le digo con la necesidad repentina de alejarme
de aquí todo lo posible—. Buenas noches. Me alegro de conocerte.

—No estoy tan segura —murmura; no intento contradecirla y me
alejo.



AUDREY

Anoche Ezra estuvo fuera hablando por teléfono durante lo que me
pareció una eternidad. Yo esperé dando vueltas por la galería,
intentando sin conseguirlo planear mi siguiente movimiento. Si
saliera y le preguntara directamente quién era Edie, ¿se daría cuenta
de que había echado un vistazo rápido a la pantalla del teléfono?
Pero, aunque así fuera, ¿no sería mejor eso que no saberlo? O, más
concretamente, ¿no saber quién era Edie para él? Pero nunca llegué
a averiguarlo; cuando por fin entró, tenía una palidez casi alarmante
y, sin darme oportunidad para decirle nada, anunció que le dolía la
cabeza y me preguntó si me importaba que nos fuéramos pronto.

No hablamos del beso; de hecho, apenas hablamos en el taxi que
nos llevó a mi apartamento. La verdad es que tenía tan mala cara
que empecé a preocuparme y le toqué tímidamente la frente con la
mano. Sonrió y me dio la suya, pero nada más bajar del taxi me
acompañó al portal, me dijo «Que duermas bien» y se marchó. Y
dormí fatal, claro, pero he logrado disimularlo con una generosa
cantidad de corrector. Hoy quería estar guapa, tanto si se trata de
una cita romántica como si no.

—Una de palomitas saladas —dice Ezra acercándose al mostrador
de los refrescos—. ¿Quieres mantequilla?

—¿En las palomitas? —pregunto desconcertada.



—Sí. Cosas de americanos, supongo.
—¿Como… mantequilla derretida? ¿No lo llena todo de grasa?
—Sí. Es asqueroso, pero cuando era pequeño las bañaba en

mantequilla.
—Uff…
—Eso es un no en toda regla.
—Es un no —confirmo, y se echa a reír.
Me siento relajada al oírlo; por aliviada que me quedara cuando

Ezra quiso que volviéramos a vernos tan pronto, me sigue
reconcomiendo no haber aclarado el extraño episodio de ayer.

La chica que atiende detrás del mostrador le entrega nuestra
Coca-Cola tamaño extragrande y Ezra alcanza dos pajitas y vamos
en busca de nuestra sala. Estiro el cuello mientras caminamos,
sorprendida porque este lugar parece anclado en el pasado. Las
paredes son rojas con luces de neón, la moqueta tiene unos dibujos
estridentes y el techo está incomprensiblemente cubierto de espejos.
Parece como si no lo hubieran tocado desde 1990 y, aunque estoy
casi segura de que no es el lugar a donde Ezra solía ir con su madre,
me gusta mucho.

Nos sentamos hacia el fondo de la sala. El teatro está casi vacío;
no es de extrañar, siendo un día de semana a primera hora de la
tarde, y además El apartamento se estrenó hace más de sesenta
años. Ezra coloca el vaso gigante en el portavasos que hay entre los
dos asientos y mete con esfuerzo las dos pajitas en la tapa. Me llevo
a la boca un puñado de palomitas y mastico despacio mientras lo
observo. Todavía está pálido, con los ojos ligeramente enrojecidos.

—Bueno…, ¿cómo te encuentras hoy? —pregunto con tiento.
Ezra frunce el ceño y cambia de postura en su asiento.



—Hum…, arrepentido, más que otra cosa. Soy consciente de que
te debo una disculpa.

—¿Por qué? —pregunto con la (casi perdida) esperanza de que el
arrepentimiento no se deba al beso.

Creo que me pondría a llorar, sinceramente. O a vomitar. O las dos
cosas.

—Por lo de Maggie, para empezar. —Suspira e inclina el cuerpo
hacia mí—. Me hacía verdadera ilusión que os conocierais. Pero lo
que conseguí fue provocar una situación incómoda.

—Ah —digo con un hilo de voz—. Cuando su novio me llamó Edie,
quieres decir.

—Sí —dice tras una pausa—. Hum… Supongo que, cuando mi
hermana me comentó que podría llevar acompañante, no le dije que
ibas a venir tú en concreto. Me refiero a que no te conocía y yo
tampoco sabía si ibas a estar libre, así que…, bueno, eso. Pero dio
por hecho que iba a llevar a alguien, así que…

—Y que ese alguien sería Edie.
Asiente.
—Es mi exnovia. Fuimos compañeros de clase y hace poco se ha

mudado a Nueva York. Maggie lo sabía, así que…
—Entonces, ¿os seguís viendo?
Ezra cambia un momento de expresión y me arrepiento de

habérselo preguntado.
—Que si os veis no pasa nada, claro —añado a toda prisa—. O

sea…, que no tiene nada que ver conmigo. No soy celosa.
Oh, Dios. Se me ha escapado sin darme tiempo a pensar. Aparto

la mirada con las mejillas ardiendo. Ahora va a pensar que soy
dependiente y obsesiva. A ver…, probablemente lo sea, pero…



—Nos hemos visto una vez desde que llegó —explica—. Fue ella
quien me llamó anoche para preguntarme si estaba libre. Le dije que
no, obviamente.

—Bueno…, pero bien que sigáis siendo amigos —digo con voz
débil tirando de una cutícula.

—Sí. O sea…, eso es lo que estamos solucionando ahora. La cosa
no terminó muy bien.

—¿Solucionando… lo de ser amigos?
—Sí —responde—. Solo amigos.
Asiento en silencio, avergonzada en mi fuero interno porque

prácticamente lo he obligado a decírmelo. Aun así, no puedo negar
que me siento aliviada.

—No estaba intentando ocultártelo deliberadamente —añade—.
Tampoco quería mantener esta conversación delante de Maggie y
Tomas, pero me alegro de hablarlo ahora. Quiero que sepas que
podemos ser sinceros el uno con el otro, porque esta ciudad es muy
intensa. Y tu trabajo… probablemente también sea intenso, así que,
si alguna vez quieres hablar de él, aquí estoy. De lo que quieras,
cuando quieras, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —repito algo desconcertada ante lo precisa que se
está volviendo esta conversación.

—Entonces…, ¿estás bien? —insiste—. ¿Hay algo que te inquiete,
o…?

—Si te refieres a la otra noche, no fue más que una borrachera
desagradable y triste —respondo despacio—. En serio.

Hace un gesto de conformidad y vuelve a apoyarse en el respaldo.
—Bien —dice. Tras unos instantes, añade—: Entonces, solo para

confirmarlo, ¿no eres celosa?



Vaya. Debí suponer que no iba a pasar por alto ese detalle.
—Eso es lo que he dicho —confirmo; levanto el vaso y bebo un

sorbo de refresco.
Ezra lo alcanza cuando me muevo para dejarlo en su sitio y

nuestras miradas se cruzan al tiempo que nuestros dedos se rozan.
—Además —añado impulsivamente manteniéndole la mirada—, si

fuera celosa, no lo reconocería.
—¿No? —pregunta Ezra en tono apagado.
—No —respondo—. No es un sentimiento halagador.
—No sé si alguna vez he escuchado a alguien describir un

sentimiento como «halagador».
—No daría una buena imagen de mí, es lo que quiero decir.
—¿Es una reacción involuntaria, entonces?
—¿Quieres que sea celosa? —replico.
—Quizá —responde Ezra tras una breve pausa mientras esboza

una media sonrisa—. Lo cual supongo que tampoco da una buena
imagen de mí.

En ese momento, la pantalla se enciende con un parpadeo y
empieza a sonar la música por los altavoces al tiempo que las luces
se atenúan. Dirijo la vista a la pantalla esforzándome por mantener
una expresión impasible mientras mi corazón late con fuerza y me
ruega que la vuelva hacia Ezra. Pero no le hago caso, me siento muy
recta con la cabeza erguida y finjo no darme cuenta de que Ezra
sigue mirándome con los ojos brillando en la penumbra.

—Entonces, ¿qué fue lo que te hizo salir corriendo? —pregunta en
voz baja—. Anoche, quiero decir.

—No recuerdo haber corrido —respondo en tono cursi—. Puede
que te falle la memoria.



—No estoy tan seguro, la verdad. Te fuiste a la carrera.
—No me suena. ¿Cuándo, exactamente?
—Uff. No fue digno de recordar, ¿eh?
—Por lo visto, no.
—De acuerdo. ¿Puedo refrescarte la memoria?
—Qué amable —digo en tono irónico.
Aunque intento que no sea de desaprobación, el efecto se ve

minimizado por el hecho de que estoy intentando reprimir una
sonrisa, ilusionada con lo que puede pasar a continuación. Ezra se
está acercando; lo percibo, oigo crujir el brazo del asiento…

—Eso no ha sido un no —indica en tono suave; y no, no lo ha
sido.

Probablemente sea esa la razón por la cual oigo que la sangre se
agolpa en mis oídos cuando él me aparta delicadamente un mechón
de los ojos. Por lo cual cambio de postura, le apoyo una mano en el
torso y rozo el algodón desvaído con la punta de los dedos mientras
me empapo de él, del olor de su champú, de su pasta de dientes, de
su piel…

Anoche, su beso parecía una pregunta. Esta vez es una respuesta.





EZRA

—¿Sabes una cosa? En un mundo mejor, el sector de la hostelería
sería totalmente igualitario.

—En un mundo mejor, ¿no sería todo igualitario?
—Obviamente. —Mac suspira—. Pero me refiero en concreto a que

el trabajador y el cliente estarían al mismo nivel.
—En serio, esa mesa de doce te ha alterado —digo pensativo

mientras muevo el vasito de sake con movimientos circulares.
Estamos en un bar de sushi muy acogedor con las paredes

revestidas de madera; Mac y Marika han quedado aquí para un
«almuerzo tardío» chic, pero, como Mac y yo teníamos el primer
turno, tuvo el detalle de proponer que viniera a «calentar el asiento»
hasta que ella llegara. Acepté porque soy patético; reprimir las
ganas de escribir a Audrey cada vez que tengo un minuto libre se ha
convertido en deporte olímpico, así que me gustó la idea de
distraerme un poco.

—¿Quién si no? Fíjate, uno de ellos hasta tuvo el descaro de
ponerme verde por el anillo de la nariz. Como si eso afectara a mi
habilidad para atender las mesas.

—Yo solo les retiré los platos. Sospechosamente limpios para lo
poco que por lo visto les gustó la comida.



—Yo creo que los camareros deberíamos tener derecho a pegar
por lo menos a un cliente al mes —dice totalmente en serio—. Podría
haberlo hecho con todos ellos.

—No, eres demasiado guapo. No puedes arriesgarte a terminar
como yo.

—¿Así te rompiste la nariz? —pregunta incrédulo—. ¿En una
pelea?

—Más o menos.
—Vaya. No me lo imaginaba.
—Yo tampoco. De ser así, probablemente lo habría esquivado.
—¿Quién empezó?
—Seguramente dependerá de quién te cuente la historia —digo

cambiando de postura. La verdad es que no me gusta hablar de este
tema y estoy empezando a arrepentirme de haberlo sacado.

—¿Y fuisteis tú y…?
—Mi antiguo compañero de habitación.
—Ah. Bueno…, no apruebo la violencia en ningún caso, pero así

cobra un poco más de sentido.
—Hace un momento estabas hablando de pegar a los clientes,

literalmente.
—Hipérbole. El destripamiento verbal es lo mío.
—¿Problemas con tu compañero de piso, entonces? —pregunto;

aprovecho el cambio de tema.
—Depende —responde Mac—. ¿Calificarías volver a casa y

encontrarte la mayoría de los muebles en la acera como «problemas
con tu compañero de piso»?

—¿Qué?



—Todo excepto el televisor, básicamente. El espacio vacío
«estimula más la creatividad».

—Menuda estupidez.
—Eso mismo pensé yo. Pero como no había nada mío… —Suspira

de nuevo y pasa el pulgar por el borde de su vaso vacío.
—Y encima nos suben el alquiler —añade disgustado—. Voy a

tener que hacer más turnos extras.
—Si no fuera porque ya trabajas a jornada completa.
—Así es últimamente el capitalismo, chaval.
—No sabía que íbamos a ser tres.
Mac y yo nos volvemos y vemos a Marika, vestida con unos

pantalones color ladrillo y una camisa blanca extragrande. Es la ropa
más informal que le he visto; aun así, la mitad del restaurante se
queda mirándola sin ningún disimulo. Deja el abrigo
descuidadamente sobre el respaldo de una silla y se sienta al lado de
Mac, no sé si con indiferencia o despreocupación.

—¿Una copa después del trabajo? —E inspecciona la mesa.
—Algo así —respondo—. Yo no me quedo a comer.
—Me está haciendo compañía —corrobora Mac, que se pone de

pie—. Y puede hacértela a ti mientras voy al baño.
—Qué suerte —replica ella en tono seco, inclinándose hacia

delante y observándome atentamente con sus ojos almendrados
cuando Mac se va—. ¿Has tenido un buen día?

—Podría haber sido peor. ¿Cómo estás?
—Bien —dice con una inclinación de cabeza—. Liada. ¿Cómo está

Audrey?
—¿Eso no tendría que preguntártelo yo?
Marika sonríe.



—No lo sé. Me da la impresión de que la ves tú más que yo.
—No desde ayer —respondo más a la defensiva de lo que me

habría gustado.
De pronto noto que me arden las orejas; la cuestión es que no sé

si esto es adecuado o no. Existe la posibilidad de que Audrey se lo
haya contado todo, pero Audrey también me contó que Marika pasa
la mayor parte del tiempo con Nicole, con lo cual quizá Marika no
sepa que las cosas han… pasado a otro nivel.

—Ah, ¿no? —dice Marika algo sorprendida—. ¿Desde la galería?
—Desde el cine —contesto con una sonrisa y procurando no

prestar atención a una punzada de incomodidad—. La galería fue el
día anterior.

Puede que parezca extraño, pero la verdad es que no me gusta
pensar en aquella noche en la galería. Fue la primera vez que
Audrey y yo nos besamos, así que es obvio que en cierto sentido fue
probablemente la mejor noche de mi vida. Pero, por otra parte, soy
incapaz de superar la conversación que tuve con aquella chica en la
zona de fumadores o la convicción disparatada y paranoide de que
ese Julian o Jonah o cómo se llame le ha hecho algo a Audrey.

Es que…, sí, es un baboso reconocido. Sí, Audrey ha estado en
contacto con él por lo menos en dos ocasiones: la sesión fotográfica
y la fiesta en su casa, y después de ambas estuvo tremendamente
alterada. Pero no tengo forma de saber si llegaron a interactuar
aquella noche. Apenas me fijé en él; ni siquiera me di cuenta de que
era el anfitrión hasta que alguien lo señaló y me volví a mirar a
aquel tipo con pinta de aburrido, vestido con peto de pintor y
zapatillas de mil dólares. Pero ahora recuerdo que tenía una sonrisita



desagradable mientras recorría la sala con la vista. Estoy
sugestionado, lo sé. Pero…

—Por cierto, estuve hablando con una chica en la zona de
fumadores sobre la firma con la que trabajáis —digo
sorprendiéndome a mí mismo—. En la galería, quiero decir.

—Ah —dice Marika como sin darle importancia, pero con mirada
alerta.

Soy consciente de que ha percibido algo más allá de mi cambio de
tema aparentemente sin importancia y se ha dado cuenta al
momento de que oculto un titular más importante. Siento un
destello de duda, pero ya es demasiado tarde para cambiar el rumbo
de la conversación. Además, no tengo la menor intención de soltarle
mi débil teoría conspiratoria. Aunque supongo que, si ha trabajado
con este tío, tiene derecho a saber cómo es en realidad.

—Sí —procuro demostrar indiferencia—. Resulta que una amiga
suya trabajaba allí. Igual que ese fotógrafo con el que hicisteis la
sesión. Julian. Solo que en realidad no se llamaba Julian…

—Jonah —dice Marika—. Se cambió el nombre.
—Exactamente —digo sorprendido. Había supuesto que sería toda

una revelación.
—¿Y eso es todo? —dice en tono provocador—. ¿Una chica conoce

a una chica que conoce a Julian?
—No, bueno…, es que creo que podría ser un mal tío —respondo

a duras penas, clavando la mirada en el sake—. O sea…, esa fue la
impresión que me dio, por lo que me contó. Y tú y Audrey habéis
pasado tiempo con él, así que… me pareció que os gustaría saberlo.

—¿Un mal tipo en qué sentido?



—Hum…, acosaba a esa chica cuando trabajaba como becaria —
respondo con la garganta seca—. Le metió mano en una fiesta. Y
quizá también a otras; parece que pudo ser algo recurrente, pero lo
cierto es que no lo sé.

Marika no responde. Todavía no soy capaz de mirarla, pero en mi
visión periférica percibo que sigue completamente inmóvil.

—Supongo que lo único que quiero es asegurarme de que no vais
a volver a verlo —añado—. La campaña… terminó ya, ¿no?

—Las sesiones fotográficas sí —responde en un tono indescifrable
—. Doy por hecho que le has hablado a Audrey de esto.

—No… Aún no.
—¿Por qué? —pregunta con tanta dureza que casi me hace

estremecer.
Tengo la certeza extraña e irracional de que está observándome la

mente, contemplando las maquinaciones enfermizas de mi cerebro
con un desdén duro y frío como el acero.

—No lo sé —respondo con dificultad.
—No lo sabes —repite Marika en tono inexpresivo.
—Quiero decir…, no estaba seguro de si haría bien —añado con

voz insegura—. Últimamente ha estado un poco decaída y no quería
que se sintiera peor.

—¿Qué insinúas?
Por fin levanto la mirada alarmado.
—Nada —respondo de inmediato; me pregunto cuándo esta

conversación ha empezado a convertirse en un interrogatorio—. Da
igual. Olvida lo que te he dicho.

—¿Pasó algo en la fiesta en el apartamento de Julián?



—No lo sé —confieso—. La perdí de vista unos minutos; cuando la
encontré, estaba llorando.

—¿Te dijo por qué?
—Comentó algo de que echaba de menos su casa.
—¿Y en tu fiesta? —pregunta insistente.
La miro sin comprender.
—En tu fiesta de cumpleaños —repite—. Cuando se quedó a

dormir. Me dijo que había bebido demasiado, que le dio por llorar…
—Sí. —Mi mente me recuerda la imagen de aquel bulto informe

contra la pared del cuarto de baño, de la máscara de pestañas en
sus mejillas—. Así fue. ¿Por qué?

—El día anterior estuvo enferma —responde Marika mientras
flexiona una mano con aire distraído—. No se levantó de la cama.
Fue después de la sesión de prueba.

—¿La qué?
—La sesión fotográfica de prueba. En el estudio de Julian, antes

de la campaña.
—¿Las dos juntas?
—Por separado —contesta Marika tras una pausa—. Solas.
Parpadeo y siento una intensa punzada de dolor en la cabeza.

Esperaba con todas mis fuerzas estar equivocado. Que Marika
desmantelara mis temores…

—Dios —dice Mac cuando vuelve a la mesa y se deja caer sobre la
silla—. ¿Se ha muerto alguien en el tiempo que he estado ausente?

—Mi paciencia —responde Marika con voz suave alcanzando un
menú—. ¿Qué vamos a tomar?

—Una mujer que comparte mis intereses. —Mac sonríe y se vuelve
hacia mí—: ¿Te quedas? Antes bromeaba cuando dije…



—No puedo —digo poniéndome en pie y buscando la billetera.
Saco unos billetes arrugados y me voy, dirigiéndome a la puerta

como si alguien estuviera persiguiéndome. No tenía que haber
comentado nada. No quiero que nada de esto sea cierto, y, si lo es,
no quiero saberlo. Sin embargo, estoy dominado por la terrible y
abrumadora certeza de que es demasiado tarde, de que he puesto
en marcha los acontecimientos, he detonado algo que ni siquiera
alcanzo a comprender.

Al salir a la calle, acelero el paso e inclino la cabeza. Mi único
pensamiento es llegar a casa, poner la tele al máximo volumen y
ahogarme en una botella de algo más fuerte que el sake. Y sí,
probablemente tenga un maldito problema con la bebida, pero quizá
sea eso lo que ocurre cuando un compañero de tu madre te pasa su
whisky con soda durante la recepción funeraria porque no has
parado de temblar incontrolablemente desde el funeral y se te da
mal disimularlo.

No creo que nadie tuviera un motivo razonable para reprocharme
que quisiera atenuar mis emociones. Ni aquel día ni ningún otro.



AUDREY

—¡Audrey!
—¡Hola! —exclamo y me pongo en pie.
El hombre que me ha llamado me mira de arriba abajo, después

consulta la tableta que lleva en la mano. Llevo más de una hora
esperando en este pasillo estrecho y oscuro junto a otras treinta
chicas, así que, si me dice que me vaya, me puede dar un berrinche
en toda regla.

—Muy bien. Sígueme —dice por fin girando sobre sus talones.
Saco una tarjeta de presentación del bolso y lo sigo al trote hasta

llegar a una estancia blanca y espaciosa que supongo que es un
estudio de danza. Hay una pared de espejos detrás de la mesa ante
la cual se sientan un hombre y una mujer, y otra mujer con una
cámara Polaroid colgada de un hombro está apoyada sobre una
barra de ballet. Los tres están mirando sus teléfonos.

—Hola —saludo sonriendo; me acerco y dejo mi tarjeta de
presentación encima de la mesa.

—Hola —responde la mujer levantando la vista—. ¿Puedes
caminar para que te veamos?

Asiento en silencio, me quito la cazadora y la dejo en el suelo
junto al bolso. Es la única de los tres que me observa mientras



recorro la sala de un lado a otro y compongo una pose al final.
Alcanza la tarjeta y le da la vuelta.

—No estoy nada segura de que estas medidas estén actualizadas
—dice pasándosela al hombre.

Él la mira y después me mira a mí.
—Ya sé por qué lo dices —dice—. Las caderas…
—Exactamente. Pero ¿importa?
—Depende del diseño. De todos modos, que Dana le haga una

foto.
—Dana va a hacerte una foto —me dice la mujer con un gesto

para que me acerque a uno de los lados de la sala.
—Colócate contra la pared —me dice la fotógrafa; Dana, supongo.
Hago lo que me indica, levanto la barbilla y me concentro en no

pestañear cuando salte el flash.
—Gracias —dice la otra mujer; es la señal de que ya puedo

marcharme.
—¡Muchas gracias! —exclamo con una sonrisa.
Mantengo la cabeza erguida hasta que salgo de la sala. Varias

chicas me observan cuando recorro el pasillo, sin duda calculando
sus posibilidades fijándose en mi expresión. He hecho justo lo mismo
una y otra vez; por eso espero hasta llegar a las escaleras para
desinflarme.

Maldita sea. Está claro que no me van a llamar para ese trabajo, y
encima puedo estar segura de que me espera una buena obsesión
con lo que les pasa o no a mis caderas en el futuro más inmediato.
Siempre me obsesiono con los comentarios no demasiado
agradables que me hacen en las pruebas; en una ocasión, me
dijeron que tenía la mandíbula «un poco cuadrada» y durante



semanas no era capaz de ver otra cosa cada vez que me miraba al
espejo. Lo odio. Odio dedicar tanto espacio mental a preocuparme
de si soy guapa o no, guapa en el buen sentido, más guapa que las
chicas con las que compito.

No se me escapa el dato de que el único trabajo para el que me
han contratado de momento en Nueva York probablemente se deba
a la intervención de Julian. No solo me dan auténticas náuseas al
pensarlo; puede que Imogene me mande de vuelta a casa si no
consigo otro pronto. Y no quiero que eso ocurra; al menos, creo que
no. La situación entre Ezra y yo… todavía es delicada, cierto, pero si
tengo que esperar hasta sentirme preparada para decirle adiós,
quizá nunca me vaya de aquí.

Entonces, impulsivamente decido llamarlo y espero a salir a la
calle para marcar su número. Ayer pasamos juntos la mayor parte
de la tarde. Casi había oscurecido cuando salimos del cine algo
cansados y muertos de hambre, así que compramos unos kebabs en
un puesto callejero y nos los fuimos comiendo de camino a mi
apartamento, donde me despidió con un beso en los escalones del
portal y me hizo pasar antes de que me enfriara. Una parte de mí
esperaba que me hubiera propuesto ir a su casa, pero no lo hizo.
Quizá se haya preguntado por qué no lo invité a subir a la mía, cosa
que podía haber hecho, supongo. Desde luego, lo pensé. Pero no
hay un espacio amplio y bonito en el que ponernos cómodos. Solo
mi dormitorio, e invitarle a mi dormitorio parecería un poco…
excesivo.

—¿Sí?
—Hola —digo con una sonrisa, lo cual es una idiotez porque

obviamente no puede verme—. ¿Cómo estás?



—Bien —responde tras una pausa—. Estoy bien. ¿Y tú?
Soy vagamente consciente de que su voz suena algo extraña. A

mucha gente no le gusta hablar por teléfono; quizá a él tampoco.
—Bien —contesto vacilante—. ¿Te pillo en mal momento?
—No, no… Sin problema. Hum… ¿Qué pasa?
—No mucho —respondo alzando la vista al cielo—. Es que ha sido

un día horrible…
—¿Horrible cómo?
—Hum…, cosas de castings, un rollo —respondo sorprendida por

lo preocupado que parece—. Nada serio. Quería saber si te apetecía
salir. Estoy aquí cerca, así que…

—Oh —dice—. Mmm, creo que ahora mismo no puedo. Lo siento.
—Sin problema. ¿Esta tarde, o…?
—Esta tarde… Ah, hum… No puedo. Lo siento.
—No te preocupes —respondo rápidamente—. Se me ocurrió

sobre la marcha…
—Estás cerca del MoMA.
—¿Qué?
—Si estás en Midtown, probablemente te encuentres cerca del

MoMA. El museo. Dijiste que no habías tenido mucho tiempo para
hacer turismo.

—No, es verdad. ¿Es…, está bien?
—Está genial. Mi madre iba continuamente.
—¿En serio? —Me sorprende más la mención a su madre que la

confidencia en sí.
—Sí. Allí está su cuadro favorito. El mundo de Christina. De Wyeth.
—Pues tendré que buscarlo —digo, preguntándome si habrá

estado durmiendo antes de llamarlo.



Sus palabras tienen una cadencia extraña, como si las arrastrara;
casi como si estuviera borracho, pero es media tarde. Es imposible.
O… ¿sí lo está? De pronto me acuerdo de su cumpleaños y cómo
bebía whisky como si fuese agua.

—Le gustaba esa especie de realismo triste —continúa—. Y
Hopper. También hay cuadros suyos.

—¿Y el tuyo? —pregunto—. ¿Cuál es tu favorito?
—A mí me gusta lo mismo que a ella —dice sin más. Instantes

después, añade—: Esta noche vas a ver a Marika, ¿no?
La conversación da un giro tan brusco que me pregunto si me

habré distraído unos momentos.
—Hum…, no sé —respondo—. Me dijo que iba a comer con Mac,

pero no sé qué va a hacer después. A lo mejor queda con Nicole.
—Vale —dice tras otra pausa—. Muy bien. Bueno, si quieres que

nos veamos mañana, avísame.
—De acuerdo —le digo, sin saber muy bien qué pinta Marika en

todo esto—. Lo haré.
—¿Tú estás bien?
—Muy bien —contesto perpleja—. ¿Y tú?
—Todo bien. Nos vemos pronto, ¿vale? —Con estas palabras,

cuelga y me deja con la sensación enfermiza y vacía de haber
tocado un tema que no salió a colación.

Decido hacer lo que Ezra ha sugerido y voy al MoMA. Incluso
pregunto a uno de los vigilantes por el cuadro y me indica la
dirección correcta. Es una tarde tranquila, así que, cuando por fin lo
encuentro, soy la única persona en la sala. Ezra tenía razón, es



triste. A mí siempre me lo pareció, y conozco esa obra desde que era
pequeña. Mi abuela tenía ese mismo cuadro en su casa, una
reproducción colgada sobre la chimenea. Pensé en escribir a Ezra
para decírselo; es otro de esos pequeños y sorprendentes vínculos
que existen entre los dos. Pero no puedo olvidar la sensación de que
ahora mismo no le apetece mucho hablar conmigo, así que no le
escribo. Me limito a mirar el cuadro.

Muestra a una chica delgada con melena oscura en medio de un
prado polvoriento con una casa a lo lejos. Está en el suelo y la
manera en que coloca las manos, la silueta de su cuerpo…, parece
como si se viera arrastrada hacia ella, tensa de añoranza. Cuando
era pequeña, me imaginaba que su familia estaba en esa casa, que
estaba intentando llegar a su hogar. Pero ahora que estoy aquí,
pienso que quizá no esté sola en ese prado. Quizá esté intentando
huir de algo. De alguien.

Me pregunto qué vería en él la madre de Ezra. Intento
imaginármela donde yo estoy ahora, pero no puedo. No hay fotos
suyas en el apartamento. No hay fotos, directamente.



EZRA

—Oh —dice Edie, fijándose al instante en la maceta que llevo en el
brazo—. ¿Es para mí?

—Es una suculenta —respondo—. El chico de la floristería me dijo
que no necesitaba muchos cuidados.

—Prefiero no tomármelo como algo personal. Pasa.
La sigo al interior del apartamento. Cierra la puerta y me descalzo

al darme cuenta de que va en zapatillas. Lleva una chaqueta rosa de
punto grueso por encima de la ropa con la que imagino que ha ido a
trabajar, un jersey negro ajustado de cuello alto y una falda de
tweed.

—Estoy cocinando —anuncia mientras se acerca a la cocina
arrastrando los pies—. ¿Ya has comido?

—No —respondo mirando a mi alrededor sin demasiado interés.
El apartamento de Edie es un estudio, más pequeño que el mío,

pero repleto de cosas. Hay colores y texturas por todas partes:
mantas sobre el sofá, láminas en las paredes, cojines, adornos,
velas. Su habitación del internado estaba decorada de forma similar.
Me acerco despacio a una estantería y alcanzo un ejemplar muy
manoseado de El corazón es un cazador solitario. Creo que en otro
tiempo fue mío.



—Puedes dejar la planta donde quieras —dice mientras remueve
el contenido de una cazuela baja—. A todo esto, gracias. Es muy
bonita.

—Me pareció que te debía un regalo para tu nueva casa —le
explico, dejándola junto al libro—. Te habría traído otro mejor si me
hubieras avisado con más tiempo.

Antes tuve la sensación de estar mintiendo al decirle a Audrey que
no estaba libre esta noche. Pero no; mi teléfono pitó con un mensaje
de Edie casi en cuanto colgué.

¿Sigue en pie lo de esta noche?

Lo que pasó fue que me había olvidado de los planes que había
hecho con mi exnovia; mucho mejor.

Creí que dichos planes consistirían en ir a algún bar y la verdad es
que eso fue buena parte del motivo por el cual me levanté del sofá a
regañadientes para salir de casa, dejando a medias una botella de
vermut y un maratón de En los límites de la realidad con la idea de
sustituirlos por un old fashioned helado y una conversación con
alguien que no ha oído en su vida el nombre del maldito Julian Mars.
Pero dichos planes no resultaron ser como yo esperaba; cuando
escribí a Edie para preguntarle dónde quedábamos, me respondió
con la dirección de su casa.

—Lo siento —dice distraída—. Ha sido un día largo; no me veía
con fuerzas para salir. Y aquí también hay alcohol, si es eso lo que te
preocupa.

—Ja, ja. —Me pregunto si se habrá percatado de que ya estoy
borracho.



Creo que Audrey sí lo notó cuando me llamó antes. Sin embargo,
no dudé en contestar, plenamente consciente de que quizá sería la
última vez que oía su voz. Esta noche verá a Marika y esta le contará
todo lo que le dije sobre Julian. Quizá eso baste para que la verdad
salga a la luz y Audrey no tenga que soportar esa carga ella sola. Es
bueno. Es lo correcto. Pero Marika le contará más cosas, estoy
segura, incluida esa forma tan extraña y subrepticia en que planteé
el tema…

—Las copas están encima del fregadero —continúa Edie—. El vino,
en la nevera.

—Gracias —respondo.
Por lo que veo, el frigorífico de Edie está impactantemente

impecable; incluso el cajón de las verduras tiene verduras dentro.
Saco el vino y lo sirvo en las copas, haciendo un esfuerzo ímprobo
por no derramarlo mientras Edie ralla un poco de queso sobre la
cazuela. Está haciendo risotto y huele lo suficientemente bien como
para hacerme caer en la cuenta de que hoy todavía no he comido.
Sin embargo, me desconcierta un poco todo el trabajo que se está
tomando para… ¿ser amable? ¿Para mostrarme cuánto mejor que a
mí le van las cosas?

—¿Fuiste a trabajar hoy? —pregunta Edie, que baja el fuego y se
vuelve hacia mí.

—Solo un turno temprano —contesto al tiempo que le paso una
copa—. ¿Y tú?

—De nueve a cinco y ese rollo.
—Vaya manera de ganarte la vida.
Sonríe, mueve la copa en círculos y no dice nada durante unos

instantes. Después:



—Perdona si la última vez estuve un poco borde. Por lo de que
trabajaras en un restaurante; no tenía ningún derecho.

—No te preocupes.
—Pero no tenía derecho.
—Entonces, menos mal que no soy de los que guardan rencor.
—Lo sé. Si lo fueras, no estarías aquí.
—Ja.
—Hablo en serio —dice en voz baja—. La forma en que lo

dejamos… Me gustaría que lo hubiéramos resuelto de otra manera.
Y a mí, pienso mientras bebo un apresurado sorbo de vino.

Recuerdo la semana anterior a la ruptura como un auténtico suplicio.
Ya habían terminado las clases y los padres de Edie me habían
invitado —muy amablemente— a pasar unos días en su casa antes
de regresar a Nueva York. Vivían en el campo, así que ya me veía
pasando días largos y llenos de sol dando caminatas con Edie por los
prados y tendiéndonos en la hierba tibia, besándonos, hablando,
leyendo en voz alta. Todo empalagosamente cursi en retrospectiva,
lo sé, pero hay que ser comprensivos, estaba enamorado.

La realidad fue un poco menos idílica. Lo único que Edie quería
era sentarse y leer en silencio. O ver películas; también en silencio.
De hecho, apenas habló excepto durante las comidas con sus
padres, y aunque yo fantaseaba imaginando que una noche
recorrería el pasillo de puntillas para venir a mi cuarto, nunca lo hizo.
Ni siquiera me besó, algo que aquella temporada quise —
erróneamente— achacar a mi nariz recién rota.

La mañana que su padre me llevó al aeropuerto, Edie salió del
coche y me acompañó hasta la puerta de salidas para despedirme.



Recuerdo que me conmovió lo triste que parecía, todavía con la idea
de que algún día se reuniría conmigo en Nueva York.

—Hasta pronto, entonces —dije en un intento por hacer que la
despedida fuera menos solemne.

—Ezra…, hay algo que tengo que decirte —contestó vacilante y sin
sonreír—. Sobre Nueva York. No… Tenía que habértelo dicho antes.

—De acuerdo —dije mientras una repentina sensación de temor
comenzaba a crecer dentro de mí—. ¿Es logístico o personal?

—Personal —respondió nerviosa retorciéndose las manos—. No…
No sé cómo decírtelo.

—¿Me estás dejando? —le espeté con la esperanza de que lo
negara y así poder respirar de nuevo.

Pero no lo negó. Se limitó a suspirar y el sonido me rasgó de
arriba abajo como un cuchillo.

—Ah —me oí decir.
—Lo siento —dijo.
Sentí como si el suelo se derritiera bajo mis pies y me arrastrara

hacia abajo. Recuerdo vagamente que me aferré al asa de mi maleta
como si se tratara de un ancla con una mano húmeda de sudor.

—Bueno —logré musitar; pero no hice amago de marcharme.
No me moví del sitio, esperando que rectificara. Que me echara

los brazos al cuello y me pidiera perdón por la broma más pesada
del mundo.

Pero, por el contrario, dijo:
—Lo siento. Tengo que irme.
Y me quedé mirándola mientras se alejaba y volvía a subir al

coche; esperé estoicamente hasta perderlo de vista y fue entonces
cuando empecé a llorar.



En fin.
—Podía haber sido peor —respondo sin alterarme—. Podías

haberme dejado en el coche.
—Por favor, déjalo —dice Edie con el ceño fruncido—. Sé que fue

decisión mía, pero eso no significa que fueras tú el único que sufrió.
—Ah, vale… Te perdono, si es eso lo que quieres oír.
Por lo visto, no. Edie vuelve a centrarse en la cazuela y empieza a

remover de nuevo con expresión tensa.
—Muy bien —dice—. Si quieres dejarlo así…
—¡Es que no sé qué otra cosa puedo decir! —exclamo—. ¡Tú le

pusiste fin! ¡Un final horrible! ¡Me quedé hecho polvo!
—¡Y yo también! —responde acalorada—. Y después Eleanor

decidió fastidiarme la vida de nuevo y no tenía a nadie con quien
hablar.

—¡Nunca hablabas de ella conmigo! —replico incrédulo—. ¿Y qué
pasó con el grupo con el que andabas en el instituto? Jules, Ella… y
el resto.

—¿En serio? ¿Ni siquiera te acuerdas de los nombres de mis
amigos?

—En mi defensa, te diré que ya ha pasado cierto tiempo.
—No llega a seis meses, Ezra. Sabía que no te caían bien.
—Eran normales. Y yo un idiota egoísta que te quería para él solo.
Edie me mira atónita; presumiblemente, su respuesta muere en

sus labios. Lo sospechaba, lo sé, pero dudo que pensara lo suficiente
sobre ello como para reconocerlo.

—Bueno —dice por fin—. Supongo que solo quería hablar contigo.
Me dolía no poder hacerlo.

—Pues aquí me tienes.



—Pero no es lo mismo.
—No —reconozco pensando en todo lo que ha pasado desde

entonces—. Creo que no.
Quizá sean solo figuraciones mías, pero Edie parece ligeramente

dolida tras estas palabras. Como si esperase un discurso distinto.
—Me parece que esto ya está —dice ella en ese momento sin

dejar de remover—. ¿Te importa sacar unos cuencos? Están encima
del fregadero.

Obedezco e imagino brevemente que me he transportado a una
realidad paralela en la que Edie no me ha dejado. Esta escena
doméstica… Mentiría si dijera que nunca había fantaseado con algo
así, pero ahora todo parece vacío. Más bien como dos niños jugando
a las casitas.

Le paso los cuencos. Edie sonríe y le devuelvo la sonrisa; por lo
menos, eso sí puedo ofrecérselo.



AUDREY

Me siento en el borde de la litera con los pies firmes en el suelo y
una mano sobre el pecho respirando con dificultad. Es como si se
me hubieran encogido los pulmones a la mitad de su tamaño
normal, y, por mucho que inspire, el aire no es suficiente. Soy
incapaz de enfocar la visión; de hecho, la sensación es casi como si
me estuviera muriendo y alcanzo de nuevo el teléfono con mano
temblorosa. El mensaje sigue ahí. Acababa de despertar cuando lo
vi; hacía tanto frío en el apartamento cuando regresé del MoMA que
me metí en la cama para estar más calentita. No recuerdo haberme
quedado dormida, pero cuando volví a abrir los ojos estaba oscuro.
Desorientada, busqué el teléfono a tientas y allí estaba la
notificación.

Me obligo a leerlo de nuevo:

Hola, Audrey:

Me llamo Demi y soy periodista en Soil;; por si no nos conoces, el enlace está en mi biografía. Me

pongo en contacto contigo porque estoy trabajando en un artículo sobre Julian Mars, con quien tengo

entendido que has trabajado recientemente. Me interesaría conocer tu punto de vista. Podemos

comunicarnos por el medio en que te sientas más cómoda, ya sea a través del teléfono, por correo

electrónico o en persona. Espero tener noticias tuyas pronto.



Demi

No significa nada, me digo inmediatamente. Tiene que haber más
de mil razones por las cuales alguien pudiera estar interesado en
escribir un artículo sobre Julian Mars; lo único que necesito es saber
por qué se han puesto en contacto con una modelo desconocida que
ni siquiera vive en Nueva York, ya que ahora mismo no se me ocurre
nada que contarles que pueda ser de interés. Nada excepto…

Me invaden unas náuseas incontenibles, recorro el pasillo dando
tumbos hasta el cuarto de baño y caigo de rodillas delante del
inodoro. Me dan arcadas, vomito…, pero no echo más que bilis.
Cuando termino, me dejo caer sobre la pared con la cara manchada
de lágrimas y mocos, exhortándome a despertar, pues no entiendo
cómo puede estar sucediendo esto si no es en sueños. No se lo
conté a nadie. No dije ni una palabra y, aunque fingir estar bien no
es lo mismo que estar bien de verdad, me he controlado. Pero
ahora…

Toso y me limpio las comisuras de los labios con la camiseta.
Ahora lo único que sé es que no puedo estar en casa cuando Marika
vuelva. Me envió un mensaje muy largo y extraño cuando aún
estaba en la galería, diciendo que la habían llamado para una sesión
fotográfica con la que no contaba, pero quería saber si estaba libre
esta noche y si iba a estar en el apartamento. Hasta me mandó un
beso, que me pareció tan desconcertantemente impropio como lo
detallado del mensaje. Ahora caigo en la cuenta de que la periodista
debió de escribirle antes que a mí. Se presentará en casa con ganas
de hablar del asunto; puede que ya sospeche algo y no quiero
mentirle, pero no puedo hablar de ello. No puedo, no puedo…



No puedo quedarme aquí.

Todavía sigo temblando cuando pulso el botón del
intercomunicador del apartamento de Ezra. Sé que lo más seguro es
que no esté; me dijo que esta noche tenía planes y no le escribí para
preguntarle si podía venir, pero…

—¿Sí?
A través del altavoz su voz suena distorsionada y con un deje de

perplejidad. Pero es él; es Ezra, y solo con escuchar su voz
experimento un alivio instantáneo.

—Hola —digo—. Soy… Soy Audrey. Ya sé que esto es una locura y
que me dijiste que estabas liado…

—Sube —contesta, y el intercomunicador emite un zumbido al
tiempo que la puerta se abre.

Me deslizo hacia el interior con el corazón latiéndome con fuerza
mientras subo. Cuando por fin llego al piso de Ezra, está paseando
por el descansillo con botas y abrigo; la puerta del apartamento está
ligeramente entreabierta. O acaba de llegar a casa o estaba a punto
de salir.

—Sincronización perfecta —dice con una sonrisa extraña—. Dos
minutos antes y no nos habríamos encontrado.

—Lo siento —le digo—. Puedo irme…
—No, tranquila —dice dejándome pasar cortésmente.
La cierra, se descalza y se quita el abrigo dejándolo caer al suelo.

Hago lo mismo sin sacar el teléfono del bolsillo de mi cazadora.
Marika sabe dónde estoy. Le mandé un mensaje con la excusa no
excesivamente elaborada de que hacía demasiado frío en el
apartamento, aunque, irónicamente, en este hace más frío aún.



Todas las ventanas están abiertas y parece que todos los cacharros
que tiene Ezra están en el fregadero. La mesa de centro está repleta
de vasos medio vacíos y cartones de comida para llevar y la única
luz encendida es la del televisor, que suena a todo volumen en
medio de la penumbra. Resultará extraño, pero es un alivio; mi
desorden es igual que el suyo.

—Perdona todo esto —dice en voz baja—. ¿Quieres que te prepare
un té, o…?

—¿Puedo tomar un poco de eso? —pregunto, y señalo una
pequeña botella de vodka que está en el suelo—. Por favor.

De pronto, es lo único que me apetece: tomar algo que sabe fatal
y sentirme mejor al hacerlo.

—Sí —responde tras una pausa—. Pero no sé si tengo algo con
que mezclarlo.

No respondo; alcanzo la botella y me bebo un buen sorbo. Está
horrible, obviamente, pero me obligo a tragarlo. Una vez, y otra
más, hasta que Ezra se acerca como si fuese a quitármela, con una
mirada de preocupación tan evidente que retiro la botella de la boca
con los labios escocidos.

—Tenía que irme de casa —le espeto sin darle tiempo a abrir la
boca—. No se me ocurrió ningún otro sitio a donde ir.

—¿Qué pasó? —pregunta inquieto—. Quiero decir…, ¿estás…?
—Estoy bien —respondo—. Es que… Marika venía para casa y

quería hablar de algo que a mí no me apetecía nada, así que… —
dejo la frase en el aire y bebo otro sorbo rápidamente antes de
pasarle la botella a Ezra.

Pero la botella queda colgando de su mano.
—¿Sabe dónde estás?



—Sí —digo nada contenta con este súbito cambio de ambiente.
Hace un momento parecía muy relajado; soñoliento, o borracho, o

las dos cosas. Pero, por lo visto, mi irrupción inesperada ha
enrarecido la situación, algo que yo no deseaba en absoluto.

—Bien —dice tras unos instantes—. De acuerdo. Entonces, voy a
hacer la cama.

—No quiero irme a la cama —digo, cayendo en la cuenta
demasiado tarde de lo petulante que resulta—. Solo quiero esto.

Me dirige una mirada oscura y desconcertada.
—¿Esto? —repite perplejo.
—Eso —digo señalando primero la botella que tiene en la mano y

después el salón—. Esto.
—¿Emborracharte en mi asqueroso apartamento?
—Claro. ¿Por qué no?
—Vale —responde con los hombros ligeramente caídos—. ¿Has

venido para eso?
Me percato bruscamente de que lo he ofendido. He herido sus

sentimientos y no sé cómo; el vodka ya se me ha subido a la cabeza
y ahora todo me parece difuso e irreal.

—No…, no fue para eso. Para nada —me apresuro a responder—.
Perdona. No pretendía insinuar nada parecido.

Por un momento, Ezra parece desconcertado. Después, baja la
vista a la botella como si se hubiera olvidado de que la tenía en la
mano.

—Ah —dice—. Entiendo.
—No, Ezra…
—No te preocupes —dice bruscamente meneando la cabeza con

una sonrisa forzada—. Bebo demasiado. No voy a negarlo.



Vuelvo a sentir náuseas, pero no tienen nada que ver con el vodka
que he bebido con el estómago vacío. Soy un horror de persona,
una mala persona, presentándome aquí por las buenas e incitando a
Ezra a emborracharse conmigo cuando estoy casi completamente
segura de que tiene un problema con el alcohol. Egoísta,
desconsiderada, estúpida…

—Lo siento —musito, de repente demasiado avergonzada para
mirarlo a la cara—. No es… Solo quería decir que no tienes por qué
hacer nada por mí.

No dice nada. El silencio se hace más profundo y de pronto me
doy perfecta cuenta de que me gotea la nariz enrojecida por efecto
del llanto y el frío. Me sorbo la nariz y, sin decir nada, Ezra deja la
botella, se dirige hacia las ventanas abiertas y las cierra. «No tienes
por qué hacer nada por mí». Vaya estupidez más absurda.

Súbitamente me siento muy cansada, a pesar de haber afirmado
lo contrario hace solo unos segundos. Y muy pequeña.

—Tienes razón —digo entonces—. Dormir es la mejor idea.
Perdona.

—No, perdona tú. —Suspira y se frota los ojos con fuerza mientras
se acerca—. Estoy un poco raro; es el cansancio. Pero acuéstate tú
en la cama. Busca lo que necesites en los cajones…

Sin embargo, se queda en silencio porque me he acercado a él y
le he dado la mano. Esperaba que la tuviese fría, pero no es así, lo
cual supongo que quiere decir que la mía está más fría.

—Podemos irnos los dos a la cama —digo sin pensar con la vista
clavada en nuestros calcetines. Después, por si le he parecido
demasiado descarada, añado—: Hace demasiado frío para que
duermas aquí.



Por lo visto, he dejado los restos de instinto de autoprotección que
me quedaban en mi apartamento y mis palabras quedan flotando en
el silencio humillante que suscitan. Oh, pienso; me preparo para el
rechazo más cortés del mundo cuando Ezra entrelaza sus dedos con
los míos.

—Claro —dice con una voz tan dulce que sé que lo ha entendido
—. Podemos ir los dos.

Lo cierto es que nunca he compartido cama con un chico. De hecho,
nunca he compartido cama con nadie excepto mis padres, y solo
cuando era pequeña y tenía una pesadilla. Pero no sé por qué
resulta sencillo y natural deslizarme bajo las sábanas junto a Ezra,
con su cuerpo tan solo a unos centímetros del mío. Se tumba
dándome la espalda, como encerrándose en sí mismo, pero siento su
tibieza, su calidez derramándose sobre el colchón como una estufa.
Aunque no es suficiente. Quiero que me envuelva en él, que me
atraiga hacia lo más hondo de su ser; quiero esconderme en su
interior.

La lámpara sigue encendida, así que sé que no está durmiendo; el
cuarto está inundado de su luz tenue y dorada. Oigo su respiración,
demasiado suave incluso tratándose de él, lo que delata que
necesariamente tiene que estar despierto. ¿Qué haría si le pidiera
que me abrazara?

Pero, por el contrario, le digo con un hilo de voz:
—Gracias. Por todo.
Reina el silencio durante unos instantes y me pregunto si se habrá

quedado dormido, cuando:



—No tienes por qué dármelas —responde en voz baja—. Lo único
que desearía… es poder mejorar las cosas.

—Lo has hecho. Lo haces.
—Creo que no estamos hablando de lo mismo —dice. Cambia de

postura y se vuelve hacia mí.
Tiene la misma expresión ingenua de aquella noche en la galería,

la mirada intensa y suplicante.
—Puede que no —confieso con una punzada de culpabilidad por

haberle ocultado tantas cosas—. Pero no creo que eso importe.
—¿No?
—No. Estás aquí. Eso mejora las cosas.
Ezra deja escapar un suspiro entrecortado y después cierra los

ojos con fuerza como si le doliera algo.
—Dios —dice en tono suave—. No te imaginas cuánto me gustaría

creerte.
Y él no se imagina cuánto lo deseo. Sin embargo, me quedo sin

palabras con demasiada frecuencia; por eso lo único que hago es
deslizarme sobre el colchón, apoyar tímidamente la cabeza en su
hombro y ponerle una mano en el pecho. Responde acariciándome
la nuca, introduciendo los dedos entre mi pelo con aire distraído y
besándome en la sien con tanta ternura que empieza a picarme la
nariz a causa del llanto inminente.

Hay un mundo fuera de este cuarto, pero no lo siento así; ya no.
Una parte de mí desearía no volver a sentirlo.





EZRA

—No. Me tomas el pelo.
—¡No! —exclama Audrey entre risas—. Era mi película favorita

cuando era pequeña.
—Entonces, ¿no veías películas infantiles de verdad?
—No es una película que no puedan ver los niños.
—¡Toda la familia sale del país perseguida por los nazis! ¡Tiene

que dejar atrás su vida entera!
—¡Pero se tienen unos a otros! ¡Es un bonito final!
—Si tú lo dices… Sinceramente, me interesa más saber qué tenía

el capitán Von Trapp para que te enamoraras de él.
—¡No pienso darte explicaciones! No hasta que me cuentes quién

fue tu primer amor.
—¿Has visto 10 razones para odiarte?
—Oh, Dios. ¿Julia Stiles?
—Kat, sí. Era guapa y arisca. Eso me gustaba.
—Eso es muy revelador.
—Por supuesto, psicoanalízame. Eso también me gusta.
Audrey me da un codazo en las costillas y me agarro el pecho

fingiendo dolor, medio quejándome y medio riéndome. No tengo ni
idea de cómo hemos terminado hablando de enamoramientos
formativos; antes de llegar a ellos, habíamos estado hablando de



cosas que no pensábamos volver a comer. Y antes…, no lo sé. ¿De
música, quizá? Es muy muy temprano y, aparte de una resaca
incipiente, todo es agradablemente confuso. Y Audrey está en mi
cama. Todavía estoy intentando asimilarlo.

—No te he hecho daño de verdad, ¿no? —dice escrutándome.
—Puede que sí. —Y me palpo—. He oído un crujido. ¿Eso es

normal?
—Muy gracioso. —Sonríe y está tan adorable que

automáticamente aparto la vista.
Dada la situación, no me parece ético estar tan feliz porque ella

esté aquí. Pero es tan cercana y tan dulce y está preciosa con el pelo
claro revuelto y una arruga del almohadón visible en su mejilla
sonrosada. También huele a menta; sentí que se movía y la oí
dirigirse al baño a lavarse los dientes cuando —presumiblemente—
creyó que me había dormido. Yo debería haber hecho lo mismo, casi
seguro.

—¿En qué piensas? —pregunta—. Te has puesto muy serio.
—Soy un chico serio —respondo volviendo a mirarla—. Pero… en

que esto es muy bonito, supongo.
—Ah, ¿sí? —dice subiendo ligeramente la entonación.
—Sí —digo—. Siento que todo esté desordenado.
—Ah. ¿Yo también?
—No —respondo rápidamente—. Pero, escucha…, ¿lo estás?
—He estado mejor. —Esboza una leve sonrisa—. Pero eso no

justifica que me esté aprovechando de ti.
—¿Aprovechando? —Me echo a reír—. Qué fuerte.
—No creas. No hago más que venirme abajo y refugiarme en ti.

Quedarme a dormir aquí. Ponerme tu ropa. Comerme tu comida…



—Ponte lo que quieras. Come todo lo que haya. Roba todas las
toallas de la casa…

—¡Te las voy a devolver!
—Me da igual. Ya te lo dije, puedes quedarte para siempre. No me

gusta nada vivir solo.
—¿En serio?
—Sí. Antes tenía compañeros de habitación. En el internado

compartí con un chico que se llamaba Dev. Después con Hugo.
—Oh. Yo conocí a un Hugo.
—¿Sí? ¿Y era la peor persona del mundo?
—¡No! —exclama riendo—. Era un cielo.
—Entonces, debe de tratarse de otro Hugo. ¿El que tú dices era tu

novio?
—Por supuesto que no —contesta, pero el rubor de sus mejillas

sugiere lo contrario.
—¿Fue amor? —insisto—. ¿Se parecía al capitán Von Trapp?
—¡Nos besamos una vez y no se parecía a nadie! ¿Te importa?
—No —miento como si no odiara con todas mis fuerzas a ese

desconocido sin rostro—. Simple curiosidad.
—Fue hace mucho tiempo. O…, por lo menos, me parece mucho

tiempo.
—Supongo que es relativo. Quiero decir…, que parece que tú

llevas mucho tiempo aquí.
—Sí —dice con el ceño ligeramente fruncido—. Y ha sido una

pasada. Hay muchísimas cosas que me encantan de esta ciudad.
—Incluyéndome a mí.
—Exactamente. —Sonríe—. Me alegro de que lo hayas dicho y así

no tener que decirlo yo.



—Sin embargo, me da la impresión de que ahora viene un «pero».
—Pero… sé que no es mi vida real —dice con un suspiro—. Y en

casa, mis padres… La verdad es que apenas he hablado con ellos
desde que llegué. Me hace sentir fatal, pero es como una paradoja
extraña, porque hablar con ellos me hace sentir todavía peor; sobre
todo con mi madre. Ella… —Deja media frase en el aire y aprieta los
labios como si acabara de decir algo terrible.

—Ella ¿qué? —pregunto con curiosidad.
Audrey me mira con gesto de preocupación en sus grandes ojos.
—Da igual. No tenía que… Lo siento. ¿Podemos cambiar de tema?
Ah. Es una idea errónea con la que me he encontrado varias

veces; la gente cree que, como mi madre murió, cualquier referencia
al concepto más amplio de maternidad me resultará doloroso. Pero
no funciona así; al menos, no conmigo. Es algo más complicado; ella
era más complicada, lo cual supongo que puede aplicarse a
cualquier madre o padre.

—No te preocupes —digo con toda naturalidad—. Que mi madre
haya muerto no significa que las demás madres no puedan
criticarse.

—Pero aun así —dice Audrey en tono suave—. No creo que con el
tiempo todo sea más fácil.

—No —confieso—. No especialmente.
—¿Quieres…? ¿Es un tema del que quieras hablar?
—Bueno…, a veces sí, lo reconozco. Pero no es fácil. Es que… ni

siquiera a nivel semántico. Mucha gente tiene opiniones muy firmes
sobre qué palabras se deben utilizar o no. No es que no sean
válidas, pero es que… Sí. Es difícil tratar el tema en muchos
aspectos.



Dios, ¿qué estoy diciendo? ¿«A nivel semántico»? Parezco un
psicópata, y eso que ha sido una expresión bastante torpe teniendo
en cuenta que he conseguido evitar la única cosa que estaba
intentando decir. Seguro que Audrey se percata de a qué aludía,
pero…

—¿Fue…, estuvo enferma durante mucho tiempo? —pregunta con
tacto.

Trago saliva, es más duro de lo que imaginaba. Nunca hablé de
estas cosas con Edie. Lo sabía, por supuesto, pero cuando
empezamos a intimar le dije que no quería tocar el tema. Después,
más adelante, cuando empecé a considerar que quizá sí quería
tocarlo, me pareció demasiado tarde.

—Hum…, sí —contesto a duras penas, aunque empiezo a sentirme
claramente descentrado—. Desde que era joven, creo. Por lo visto,
hubo algo en el posparto, pero… no sé. Tuvo altibajos. Lo intentó
con un montón de médicos, con un montón de fármacos. Y hubo
temporadas bastante largas en las cuales todo iba bien, pero…

Se me hace un nudo en la garganta que aprisiona mis palabras.
Me incorporo de inmediato, dominado de pronto por una agobiante
sensación de pánico.

—Lo siento mucho —dice Audrey rápidamente incorporándose
para seguir a mi lado—. No tenemos por qué hablar de ello. Perdona
si te he presionado.

—No te preocupes —respondo al instante mientras comprimo el
esternón con los nudillos con aire ausente. Me provoca un ligero
dolor, lo cual es bueno; una sensación completamente distinta de lo
que acaba de ocurrir, fuera lo que fuera.

—¿Quieres que te traiga algo? ¿Un vaso de agua?



—Estoy bien. Debería ser capaz de hablar de todo esto —digo algo
avergonzado, pero rotundo. Audrey se muerde un labio—. Estoy bien
—repito—. No te preocupes.

No estoy bien. Me encuentro fatal, la ansiedad me marea; es
como si de alguna manera la hubiera desencadenado yo al hablar, a
pesar de que ocurrió hace más de seis años. Dios, qué hipócrita soy;
aquí estoy, deseando conocer cada pequeño detalle de la vida de
Audrey, pero en el momento que intento compartir algo con ella
sufro un enorme colapso emocional. Ni siquiera estoy seguro de por
qué deseo tanto que lo sepa, pero lo deseo. Lo deseo con todas mis
malditas fuerzas.

Vuelvo a tumbarme en la cama, pero lo único que consigo es
sentirme como si estuviera en el diván de un psicoterapeuta. Sin
embargo, Audrey se tumba junto a mí y se pone de lado; hago lo
mismo y quedamos cara a cara, más cerca que antes. Sigue
dándome demasiada vergüenza mirarla a los ojos, pero entonces ella
apoya una mano en mi pecho, como hizo anoche.

—¿Te molesta? —pregunta con delicadeza mientras extiende los
dedos en el mismo lugar en que estaban los míos hace unos
instantes.

—No —respondo con voz ronca—. No, hum…, me sienta bien.
«Bien» se queda bastante corto. Es como si una calma absoluta se

hubiera apoderado de mi cerebro y el contacto de su mano obligara
a mi interior a respirar con normalidad.

—Nunca he hablado de esto con nadie —confieso después—. Ni
con mi familia. Ni con amigos. Ni siquiera con profesionales
colegiados.

—¿Ni con Caroline? Creí que estabais muy unidos.



—Más o menos. Sinceramente, somos todos muy distintos. Estuve
a punto de no volver del internado.

—¿Echas de menos aquello?
—¿El internado?
—Inglaterra.
—Oh. La verdad es que sí. ¿Me metes en tu equipaje de mano?
—Si no fueras tan alto…
—Lo digo en serio.
—No, no lo dices en serio. —Baja la vista con una sonrisa triste—.

Hay demasiadas cosas que te retienen aquí.
—De momento, puede que sí —reconozco—. Pero quizá no

importen tanto.
—¿No?
—No. Por lo menos a mí. Tienes la facultad de hacer que el

océano parezca un detalle sin importancia.
Vuelve la mirada hacia mí con las pupilas tan dilatadas que apenas

se le ve el iris. Entonces, me doy cuenta de lo que acabo de decir;
que, por mucho que le pregunte cuándo se va, nunca he admitido
abiertamente que no importa que se marche. A ver, preferiría que no
se fuera, obvio, pero podría irse mañana mismo a una colonia en la
luna y yo propondría mantener una relación a larga distancia.
Maldita sea, alquilaría el primer cohete que lanzaran para reunirme
con ella.

—Bueno… Quizá no haga falta hablar del océano —dice con voz
suave y vacilante—. Marika quiere quedarse. Me pareció una locura
la primera vez que lo dijo, pero ahora…, ahora no estoy tan segura.

Marika. Al principio no entiendo la sacudida de temor que siento al
oír su nombre. Me cae bien Marika. Y yo le caigo más o menos bien.



Pero después recuerdo…, recuerdo lo que ahora sabe. Lo que sabe
porque yo se lo conté, y que inevitablemente le contará a Audrey en
cuanto la vea.

Audrey, tumbada a mi lado, tan cerca que podría contarle las
pecas. Fui un auténtico estúpido al pensar que podría protegerla,
porque ahora veo con una claridad desgarradora que lo único que he
hecho es traicionar su confianza. Lo sé; lo he sabido siempre, y sin
embargo me he permitido olvidarlo durante esos intervalos de
felicidad. Pero esto se tiene que acabar. Tengo que contárselo todo.

Cada momento que pasemos juntos me estará envenenando si no
lo hago.

Me mira con los labios entreabiertos. El corazón me sigue latiendo
con fuerza y también con la intención aparente de impulsarme hacia
delante para llegar hasta ellos…

—¿Tienes hambre? —le espeto en vez de hacerlo.
Cambia rápido de expresión y parece como si algo en el fondo de

sus ojos se hubiera encogido, desanimado.
—Claro —responde tras una pausa con una leve sonrisa forzada

mientras retira la mano.
La he herido. He herido sus sentimientos y necesito reunir cada

molécula de la fuerza de voluntad que no tengo para no acercarme,
atraerla hacia mí, besarle los labios e implorar su perdón…

Ahora se aparta y se queda mirando al techo. Observo su perfil en
silencio, y deseo de corazón estar haciendo lo correcto.

Y, si no es así, que encuentre la manera de perdonarme.





AUDREY

Ezra vuelve a preparar huevos al nido con una yema perfecta que
derrama oro cuando la pincho con el tenedor. Me lo como todo, bebo
una taza entera de café solo. Quiero que todas las mañanas del
resto de mi vida sean así; quiero que esta sea también mi vida. Que
la cocina desordenada sea nuestra cocina; los platos rojos
descascarillados, nuestros platos. No quiero volver al triste y
pequeño apartamento que huele a humedad y desesperación. No
quiero encontrarme cara a cara con Marika y hablar de todo lo que
preferiría olvidar. Quiero ser la chica que vive aquí.

Sería más fácil perderme en esta fantasía si Ezra no llevara cinco
minutos con la mirada perdida y el ceño fruncido.

—Estaba buenísimo —le digo mientras me limpio los labios con
una servilleta arrugada del restaurante—. Gracias.

—No hay de qué —responde relajando la expresión
momentáneamente.

Me pregunto si recuerda lo abrazados que estuvimos anoche. Me
desperté de madrugada con su pelo sobre mi cara, y solo cuando me
moví para apartarlo y noté su tacto suave fui consciente de que no
era el mío. Estaba prácticamente encima de él, con una pierna sobre
su cuerpo, su brazo descuidadamente sobre mi cintura. Pero yo
estaba medio dormida y nada me pareció especialmente extraño, así



que me dejé llevar de nuevo por el sueño, mecida por el ritmo
constante de su respiración.

Pero esta mañana no quiere besarme. Iba a hacerlo y después
cambió de idea, no sé por qué.

—¿Quieres que te acompañe a casa? —pregunta de pronto.
—Hum…, me da igual —respondo dolida—. ¿A qué hora me

quieres fuera de aquí?
—No es que quiera…, en absoluto. Pero supuse que tendrías cosas

que hacer.
Asiento en silencio. Sabe que estoy evitando a Marika por todos

los medios. Quizá ahora le parezca irresponsable e impulsiva y esté
intentando librarse de mí con la mayor delicadeza posible. ¿Y si ha
considerado todo esto como algo poco serio y lo he asustado
dándole a entender que quiero quedarme en Nueva York?

—Supongo que sí —respondo.
Tamborilea suavemente la mesa con los dedos.
—Podemos ir andando —dice casi como si hablara consigo mismo

—. Hace muy bueno. Podemos seguir la ruta con mejores vistas.
Pasear y charlar.

—Claro —contesto desconcertada—. Oye…, ¿recuerdas haber visto
mi teléfono anoche?

El mensaje de la periodista lleva toda la mañana planeando
alrededor de mis pensamientos. Me vuelve a subir la bilis a la
garganta ante la perspectiva de tener que enfrentarme a él.

—No —niega Ezra—. ¿Quieres que lo busque?
—Seguramente estará en el dormitorio —digo poniéndome en pie

y deseando que me hubiera permitido posponer la realidad un poco



más. Es injusto, lo sé. Ezra es tan generoso que la mayoría de las
veces no sé cómo reaccionar.

Entro en el cuarto sin hacer ruido. Mi teléfono no está a la vista,
así que centro la atención en la cama y retiro la colcha y las mantas.
Lo veo debajo de una almohada, pero cuando lo saco me doy cuenta
de que es el de Ezra. La pantalla se me ilumina en la mano y
descubro una hilera de notificaciones; estoy a punto de dejarlo
encima de la cama cuando leo mi nombre entre ellas.

Siento que me quedo paralizada e instintivamente dirijo la mirada
a la puerta. Ezra está en la cocina; lo oigo lavar los platos en el
fregadero. No, me digo; pero es demasiado tarde. Acerco la pantalla
y empiezo a leer:

Mac

22:42

marika me pidió tu número y se lo di. hice bien?

DESCONOCIDO

22:45

Necesito hablar con

Audrey, pero no responde.

Sé que está contigo.

Por favor, dile que me llame.



DESCONOCIDO

22:49

LLAMADA PERDIDA

DESCONOCIDO

22:51

Por favor, contesta.

Es sobre Julian.

—¿Lo has encontrado?
La voz de Ezra resuena en el pasillo. Me sobresalto y se me cae el

teléfono. El borde golpea el somier y cae al suelo con estrépito. Sé
que debería recogerlo, pero no soy capaz. Oigo los pasos de Ezra…

—¿Estás bien? —pregunta cuando aparece en la puerta.
Me quedo mirándolo en silencio; apenas puedo coordinar mis

pensamientos, así que mucho menos una frase. A lo mejor estoy
dormida. A lo mejor aún no he despertado y todo esto no es más
que un sueño angustioso e increíblemente vívido.

—¿Audrey? —insiste acercándose.
Entonces, ve el teléfono; lo mira y después me mira a mí.
Se agacha para recogerlo. Se le ilumina en la mano como había

hecho en la mía y se le cae un mechón de pelo sobre la frente
cuando se endereza y observa la pantalla en silencio.

—¿Qué está pasando? —pregunto sorprendiéndome por el tono
calmado de mi voz. Pero tengo que mantener la calma porque es
imposible que sepa nada con seguridad. Piensen lo que piensen él y
Marika, nunca le conté nada a nadie. Es imposible.



—Lo siento —empieza a decir con voz ronca—. Yo no… Iba a
decírtelo… —Deja la frase sin terminar y me mira a los ojos.

Está muy pálido y no pestañea; le sostengo la mirada intentando
por todos los medios fingir perplejidad.

—Yo… conocí a alguien que me contó el tipo de persona que era
Julian —continúa con voz tensa—. Y no te lo dije porque no quería
disgustarte. Creí… Lo de aquella noche en su apartamento…

—No sé de qué estás hablando —interrumpo—. Yo…
—Hablé con Marika —dice Ezra en voz baja—. Mencionó una

sesión fotográfica en su estudio…
Retrocedo como si me hubiera dado una bofetada y mi visión se

vuelve borrosa; cuando soy capaz de enfocarla de nuevo, lo único
que veo es el rostro pálido de Ezra y los tendones que le sobresalen
en el cuello. Diría que está enfadado si no fuera porque nunca le
había visto una mirada tan tierna, tan cargada de compasión.

En ese momento, me doy cuenta de que quizá no importe que
nunca le haya contado nada porque lo ha visto. Me ha visto llorar,
vomitar aterrorizada; luego está Marika. También lo ha visto y es mi
maldita compañera de cuarto. Si hablaron e hicieron encajar días y
sucesos…

Mi disimulo cuidadosamente elaborado se viene abajo de golpe.
Ezra lo sabe y da igual con qué insistencia le asegure que no ha
pasado nada; no me va a creer.

—Lo siento —repite en voz tan baja que apenas lo oigo—. Lo
siento mucho.

Una lágrima me baja por la mejilla y me sorprende. No siento
tristeza. No sé qué siento ahora mismo.



—Probablemente no sea para tanto… —empiezo a decir; pero no
termino la frase porque de pronto hundo la cara en el pecho de Ezra
y él me abraza.

Me abraza tan fuerte que podría dejar que mis piernas se
separasen del cuerpo y aun así me mantendría erguida, sostenida
por su abrazo. Siento que su corazón late tan fuerte como el mío.
Más fuerte, quizá, y no quiero que me suelte. Me asusta que,
cuando lo haga, vuelvan a invadirme todas las emociones, y ahora
mismo no siento nada excepto el calor de su cuerpo, su insistencia.
Lo sabe, lo sabía y está aquí. ¿Son hechos inconexos o están
relacionados? En este momento no soy capaz de encontrarles
sentido. Tampoco sé si importa.

Lo sabe. Y Marika también.
—Tengo que encontrar el teléfono —me oigo decir con voz

amortiguada—. Marika estará preocupada.
Ezra relaja los brazos y en ese mismo instante me arrepiento de

haber hablado.
—De acuerdo —dice con voz áspera—. Sí… Sí, claro.
—Es importante —digo a duras penas—. Una periodista… me

mandó un mensaje y probablemente haya escrito también a
Marika…

—¿Una periodista?
—Sí, hum… Algo relativo a Julian.
—Ya. Mmm…, ¿qué periodista? —pregunta, y me quedo

mirándolo.
Es una pregunta extraña. Y más extraña aún la expresión de su

rostro.



—Es que… conocí a una periodista que me habló de Julian —
explica con voz entrecortada—. No sabía que lo era cuando
empezamos a hablar, pero… puede que haya dicho tu nombre…

De pronto sus palabras suenan distorsionadas. Sigue hablando y
lo veo mover los labios, pero no entiendo lo que dice. Es como si
toda la sangre de mi cuerpo se me hubiera subido de repente a la
cabeza; me tambaleo hacia atrás y al mismo tiempo él se mueve
hacia delante, supongo que para ayudarme a mantener el equilibrio.

—¿Le hablaste de mí a una periodista? —pregunto casi
atragantándome con las palabras y levantando un brazo para
detenerlo.

>Me mira desconcertado, con el ceño fruncido.
—No —dice—. No tenía esa intención…
—¿Tú y Marika habéis… organizado esto? ¿Antes incluso de hablar

conmigo?
—No, Audrey. No, las cosas no fueron así… Fue una casualidad…
De repente, me muevo, salgo del cuarto y recorro el pasillo a

grandes zancadas. No puedo seguir aquí, no puedo oír esto, pero
Ezra sale detrás de mí, todavía hablando, todavía intentando
explicar…, pero ¿explicar qué? ¿Qué puede justificar esto?

—Audrey… Audrey, iba a decírtelo —suplica pegado a mis talones
—. Te juro que iba a contártelo todo en cuanto saliésemos del
apartamento.

—¿Y por qué ibas a contármelo tú? —grito volviéndome hacia él—.
¡No tienes ni idea! ¡No sabes…, nadie sabe nada! ¡Nada! Estoy
gritando.

Estoy gritándole y quiero que él también me grite, que me
provoque para que dé rienda suelta, aunque solo sea a una fracción



de cada maldito pensamiento que me he estado tragando. Pero se
limita a quedarse mirándome con los ojos muy abiertos, la mirada
húmeda y dolida, y lo odio por eso. Lo odio y pienso en darle un
empujón; después… veo que la compasión que expresa su rostro se
convierte en estupor. Se me crispan las manos y…

—Lo siento —dice con la voz quebrada; y la vergüenza es horrible
e inmediata y mucho peor que la ira.

Le doy la espalda, me pongo las deportivas y al recoger la
cazadora noto un peso en el bolsillo izquierdo: el teléfono. Me olvidé
de que estaba ahí, igual que me olvidé de que esta no era mi vida.
De que Ezra es un desconocido.

Cierro los dedos sobre la manilla de la puerta y me voy.





EZRA

—Ah, hola.
La chica morena que abre la puerta del apartamento de Mac

sonríe con un porro arrugado entre los dedos; lleva un vestido rosa y
una americana ridículamente grande.

—Hola —saludo indeciso—. ¿Esta es la casa de Mac?
—No puede seeeeeeer. —Arrastra las palabras y amplía su sonrisa

—. ¿Eres británico?
—Más bien —respondo, y ella ríe como si hubiera dicho algo

gracioso.
—Mac me comentó que había invitado a alguien —explica

mirándome con los ojos entornados—. Seguro que eras tú. ¿Eres
actor?

—Trabaja en el restaurante. —Mac aparece de la nada y le quita el
porro—. ¿Puedes dejar de pasear esto por el vestíbulo? Se nos van a
volver a quejar los vecinos.

Nos hace pasar y cierra la puerta con el ceño fruncido. La chica
sonríe sin alterarse y se apoya sobre ella.

—Se preocupa demasiado —dice echándose el pelo sobre un
hombro—. Por cierto, soy Courtney. Vivo aquí.

—Ezra —contesto sin prestar mucha atención, distraído por un
televisor antiguo y pequeño en un rincón de la sala sin muebles.



Están poniendo una película, pero nadie presta atención y la
música impide oír los diálogos. El apartamento; la escena de la fiesta
de Navidad. Me encanta esa película. Me la descubrió mamá. Y yo se
la descubrí a Audrey. Después…, después, nada. Quizá ni siquiera
esté puesta la televisión. Quizá sea la crisis nerviosa definitiva.

—¡Ezra! —exclama Mac con cierta insistencia.
Lo miro sobresaltado.
—¿Perdona? —pregunto.
Me estudia con cara de incredulidad; me doy cuenta de que

seguramente lleva algún tiempo intentando que le preste atención.
—La mano —dice—. ¿Qué ha pasado?
Courtney baja la vista y su boca forma una «o» perfecta de

sorpresa.
—Ah. Un accidente tonto. —Y la flexiono ligeramente.
Está un poco rígida y tiene una pinta horrible; tengo los nudillos

de color rojo púrpura, abiertos y llenos de sangre seca. Cuando
Audrey salió de mi casa por —estoy seguro— última vez, me vi
reflejado en la superficie brillante del frigorífico; mi maldita cara de
idiota, contraída de vergüenza y pánico. La oleada de autodesprecio
fue tan inmediata y abrumadora que ni siquiera recuerdo el
puñetazo.

Tonto, sí, pero técnicamente no un accidente.
—Tienes que cuidarte eso —dice Mac muy serio.
—Está bien —respondo—. Lo he desinfectado.
Traducción: eché vodka por encima. Y luego me bebí el resto,

porque está claro que eso sí lo hice. Llevo todo el día bebiendo y
entrando y saliendo de un estado de inconsciencia, paralizado por la
maldita falta total de motivación para hacer cualquier otra cosa.



Después, me escribió Mac y de pronto me entraron unas ganas tan
desesperadas de no estar solo que paré un taxi y me vine para acá
directamente.

—No, tío. Hay que vendarlo —afirma Mac poniéndome una mano
en la espalda y haciéndome salir de allí.

Courtney emite un ruidito poco entusiasta de protesta, pero Mac
no le hace caso y me guía entre grupos numerosos y compactos de
invitados; más de los que su apartamento puede acoger
razonablemente, por lo que parece. Es un lugar desangelado, de
techos bajos, y todas las paredes están pintadas de un verde pálido
enfermizo. La habitación de Mac está al final de un pasillo estrecho y
me dejo caer en su cama al tiempo que cierra la puerta; está limpio
y ordenado, pero no tiene ventanas. Las velas aromáticas no logran
enmascarar el olor a humedad.

—¿Courtney es la chica del cumpleaños, entonces? —pregunto
mirando un misterioso parche marrón en el techo.

—Sí —responde mientras revuelve en un cajón—. Todo este
asunto de la fiesta fue una liada, por cierto. Hoy hice doble turno y
lo único que quería era llegar a casa, ponerme morado de
carbohidratos y ver Las chicas Gilmore.

—¿Organizaron la fiesta sin avisarte?
—Pero afirman que es una sesión de improvisación que «se les fue

de las manos». Incorpórate.
Obedezco, se sienta en la cama junto a mí y abre un paquete de

papel de aluminio de toallitas antibacterianas.
—Te va a escocer. —Alcanza mi mano y me la pasa dando

toquecitos suaves en los nudillos hinchados; escuece, pero no
mucho.



Lo observo limpiar la sangre, algo avergonzado al pensar que
hasta este preciso momento no me había dado cuenta de lo
afortunado que soy de tenerlo como amigo.

—¿Qué pasó? —pregunta con delicadeza.
—Nada. Que hice el idiota. Y la verdad es que no me apetece

hablar de ello, así que…
—Pues deberíamos. Si estás sufriendo problemas de ira…
Suelto un bufido de burla. Mac me mira con determinación.
—Te rompieron la nariz en una pelea —dice muy serio.
—Exactamente. Me la rompieron. Fue él quien me dio el puñetazo.
—¿Y quién empezó? —replica; lo cual, por desgracia, no tengo

forma de rebatirle—. Si sufres irascibilidad, debes abordarla —
continúa—. Debes averiguar qué es exactamente lo que sientes y
dejar de intentar pisotearlo. Te lo digo por experiencia.

—¿Tú? Venga ya.
—Yo no. Mi hermano.
—¿Tienes un hermano?
—Sí —dice como sin darle importancia mientras saca una gasa.
Observo cómo la sujeta con destreza y la hace pasar entre mis

dedos. No es la primera vez que lo hace, de eso no me cabe duda.
—¿Está…? —empiezo a preguntar con tiento, pero Mac me

interrumpe con un movimiento de cabeza.
—No quiero hablar de ello —contesta. Después, tras una pausa,

añade—: Pero gracias.
Se oyen unos golpecitos rápidos en la puerta. Mac hace un gesto

de fastidio.
—Esa es Courtney. Llama, pero nunca espera.
La puerta se abre y ella asoma la cabeza.



—¡Siento la interrupción! —Sonríe y no tiene ninguna pinta de
sentirlo—. Una de mis amigas tiene una audición para una obra de
teatro la semana que viene y está sufriendo con el acento británico.
O sea…, es Eliza Doolittle cuando debería ser Mary Poppins,
¿entiendes? ¿Podrías ayudarla?

Se produce un silencio tenso hasta que me doy cuenta de que me
lo está preguntando a mí.

—Ah, mmm…, claro —logro responder; asiento con la sensación
de que mi cabeza pesa un quintal—. Puedo intentarlo.

—¿En serio? ¡Sería genial!
—Sí, genial. ¿Nos das un minuto? —pregunta Mac con

brusquedad.
Courtney mantiene la sonrisa, pero consigue lanzar a Mac una

mirada más o menos asesina antes de retroceder y cerrar la puerta
con un chasquido.

—Ese es el modus operandi de Courtney —dice Mac rotundo—.
Solo es una excusa para sentarse en tu regazo y acariciarte el pelo.

—Diría que estás en deuda conmigo, pero… —Levanto la mano, ya
vendada.

Mac no sonríe.
—¿Qué pasó? —pregunta—. Te has lesionado la mano, pero estás

horrible…, que no te siente mal…
—Para nada.
—… y es obvio que estás borracho. ¿Ha pasado algo con Audrey?
Audrey. Podría beberme cada gota de alcohol que hay en este

apartamento y no sería suficiente para borrar el recuerdo de su cara
cuando se enteró de lo que había hecho.



—No —respondo algo despejado por su repentina clarividencia—.
Nada de eso.

—Entonces, ¿qué?
—Nada. Me emborraché y le di un puñetazo a la nevera. Cosas

que pasan.
—Cosas que pasan —repite—. Muy bien. No insisto.
Pero le importa demasiado como para dejarlo pasar y me gustaría

poder explicarle por qué no merezco nada de esto: su preocupación,
su amabilidad, su tiempo. Pero, sobre todo, necesito su compañía.
Necesito ruido.

—Que le den a la fiesta —dice—. Vamos a por una pizza y a
parapetarnos aquí. Y a ver Las chicas Gilmore. Te va a horrorizar.
Será divertido.

—Van a decir que estamos enamorados.
Mac se ríe y resulta agradable. Igual que su propuesta; si yo fuera

un ser humano funcional, probablemente la aceptaría. Pero no he
venido a pasar una noche tranquila de pizza y tele, y, en cuanto
salgamos de esta habitación, voy a dejar que Courtney y sus
cohortes me arrastren. Pueden imitar mi acento, sentárseme
encima; no me importa, siempre y cuando me sienta anulado
mientras lo hacen. Y al final terminaré perdiendo el conocimiento en
algún sitio; donde sea, siempre y cuando no tenga que volver a mi
apartamento esta noche. A la oscuridad y a las sábanas que huelen
a Audrey.

Creo que probablemente la quise, por ridículo que suene. Y que
intenté ocultármelo, igual que procuré convencerme de que la
conexión que existía entre nosotros no era nada fuera de lo común.
Nuestros encuentros «casuales», toda esa serie de sincronicidad y



coincidencias fortuitas, no quise reconocerlos más que como meras
coincidencias, porque tomármelos de otra forma significaría
reconocer al destino como una cosa distinta de un cuento de hadas
reconfortante de los que la gente echa mano para intentar sentirse
mejor con sus vidas horrorosas. Cualquier forma de ver la vida que
pueda formular la pérdida de mi madre como inevitable siempre ha
sido para mí completamente inaceptable, pero ¿y si nunca fue tan
trascendente? ¿Y si solo fue algo tan sencillo y pequeño y
absolutamente milagroso como una simple parte de una secuencia?

No es que ahora me importen. Las cosas que dijo Audrey antes de
marcharse; peor aún, la expresión de sus ojos. Olvidemos el dolor, la
ira; fue ese desconcierto doloroso y palpable lo que me mató. Fue
como si me estuviera viendo —me estuviera viendo de verdad— por
primera vez, y la horrorizó.

Me vio, me odió y se marchó. Y, Dios mío, me odio a mí mismo
por ser lo bastante estúpido como para creer que no fue inevitable.



AUDREY

Anoche soñé que iba nadando por la ciudad.
Los edificios eran los mismos, pero donde deberían estar las calles

había agua, oscura y turbia. El cielo también estaba oscuro y Ezra
nadaba por delante de mí; veía su cabeza subir y bajar a lo lejos. Yo
intentaba darle alcance sin conseguirlo y lo llamaba una y otra vez.
Sin embargo, mi voz no llegaba hasta él. Ezra no sabía que yo
estaba allí y cuando desperté tenía la cara bañada en lágrimas.
Parecía tan real que tardé unos segundos en caer en la cuenta de
dónde estaba en realidad.

El dónde es un hotel. Elegí uno muy agradable y pedí la habitación
más alta que tuvieran disponible. Supongo que quería disfrutar de la
sensación de que nada malo podría llegar hasta aquí arriba. No ha
funcionado, pero por lo menos las vistas son impresionantes. Anoche
la luz del sol del atardecer se derramó a través de los cristales
pintando las paredes de naranja mientras comía patatas fritas del
servicio de habitaciones envuelta en un albornoz esponjoso, todavía
sonrosada y húmeda después de bañarme. Pero nada de eso llenó
mi sensación de vacío.

Encendí el televisor cuando se hizo de noche. Estaba sintonizado
en un canal de películas clásicas y comenzaban a salir los créditos de
El apartamento. Me di cuenta con un sobresalto de que era la



película que fui a ver con Ezra y por instinto me incorporé para
apagarlo. Pero no lo hice. Por el contrario, me sorprendí a mí misma
subiendo el volumen sin apartar la vista de la pantalla mientras me
hundía en el refugio envolvente de la cama amplia y blanca en la
que todavía sigo. Deduje que no habría sido capaz de quedarme
dormida en una habitación silenciosa y me convencí a mí misma de
que esa era la única razón por la que continué viéndola.

Ojalá pudiera justificar una noche más aquí, pero no puedo. La
habitación que compartí con Marika ahora está vacía. Estaba en el
apartamento cuando volví ayer de casa de Ezra, sentada con las
piernas cruzadas delante del espejo echándose máscara. Se quedó
inmóvil cuando me vio junto a la puerta y después bajó el cepillo
poco a poco.

—¿Qué te ha contado Ezra? —pregunté; cualquier intento de
hacer un preámbulo habría sido absurdo.

—Lo que debería haberte contado a ti —respondió en voz baja
volviéndose hacia mí—. Audrey…

—No me contó nada. Ninguno de los dos lo hicisteis.
—No tuve ocasión. Él…
—Habló de mí con una periodista. ¿Lo sabías?
Me miró con cara de asombro. Por lo visto, no.
—Fue ella quien le contó todo eso sobre Julian —continué—. Y

luego él te lo contó a ti.
—Cosa que no debería haber hecho —dijo bruscamente—. La

fastidió hablando conmigo antes que contigo.
—La fastidió hablando. Y cualquier cosa que pueda imaginarse…,

cualquier cosa que tú puedas estar pensando… no es verdad.



En aquel momento seguía flotando en una extraña esfera de
irrealidad. No exactamente adormecida, pero como distante de lo
que estaba ocurriendo. Incluso había ideado una versión más
aceptable de los hechos de camino al apartamento. Iba a decirle a
Marika que «Julian intentó propasarse, sí, pero no ocurrió nada
preocupante. Seguro que está acostumbrado a que las chicas caigan
rendidas a sus pies».

Pero ya me había dado la espalda y se dirigía a la cama. Se
agachó, metió la mano debajo de mi litera y me quedé helada
incluso antes de que sacara la blusa de tirantes arrugada.

—Anoche encontré esto —dijo—. Lo llevabas puesto en la sesión
de prueba. Lo vi en las fotos.

—Sí —dije—. Era del perchero.
—Me dijiste que no te había pedido que te pusieras nada del

perchero.
—Me… Me olvidé de devolverlo. Me dio demasiada vergüenza

decírtelo.
—Mientes fatal —dijo en tono suave, con una expresión de

compasión descarnada pintada en el rostro.
Y en aquel momento la odié, igual que me había pasado con Ezra.

La odié por leerme los pensamientos, por ser inteligente y fuerte y
perfecta cuando yo soy débil, tonta…

De pronto me volví y busqué la mochila.
—No te vayas —dijo Marika—. Por favor, podemos hablar…
—Habla con Ezra —repliqué sobresaltándome al oír la dureza con

que lo dije.
Acto seguido, me fui.



Me mandó un mensaje poco después de instalarme en el hotel
para decirme que tenía el cuarto para mí sola, que iba a quedarse en
casa de Nicole durante todo el tiempo que yo necesitara mi propio
espacio. Hasta aquel momento no se me había ocurrido pensar que
probablemente Marika habría pasado todo el tiempo con ella si no
hubiera sido por mí. En cambio, pasó la mitad de las noches
durmiendo en una litera chirriante en un cuarto frío y húmedo solo
para que yo no estuviera sola.

No sé por qué tuve que ser tan cruel. Intentar convencerme de
que Marika había actuado mal no me hizo sentir mejor, sobre todo al
ver que fue la única que se mostró amable conmigo. Sin embargo,
mis sentimientos sobre Ezra son mucho más turbios. No me ha
llamado, no me ha escrito; creo que tampoco me apetecía que lo
hiciera, pero una pequeña parte de mí se pregunta si quizá debería
haber escuchado su explicación, haberle devuelto por lo menos una
mínima fracción de la paciencia que ha derrochado conmigo. Ahora
he tenido tiempo para pensar y no soy capaz de concebir una
situación hipotética en la cual Ezra haya hecho lo que ha hecho de
mala fe.

Una casualidad, dijo… Puede ser. Pero eso no altera el hecho de
que yo no quería que se enterase y odio que ahora lo sepa. Odio
que eso lo haya cambiado todo, porque ahora me doy cuenta de que
yo tenía magia cuando nos conocimos. Yo llevaba vestidos
resplandecientes. Desaparecía y aparecía en lugares maravillosos. Y
no me hizo falta dejar un zapato ni un reguero de miguitas de pan
para que me encontrara, porque él también tenía magia. Y esa
sensación nunca desapareció. Nunca dejó de mirarme como si yo
fuera un ser extraordinario o especial. Hasta que se enteró y me



convertí en un mero objeto digno de compasión. Un conejo con la
patita atrapada en un cepo.

Inclino la cabeza hacia la ventana y contemplo el perfil de la
ciudad. No sé a dónde ir cuando salga del hotel. No creo que pueda
quedarme en esta ciudad, pero, aunque vuelva a casa, ya no soy la
misma chica de la que mis padres se despidieron en el aeropuerto.
No sé si podré acostumbrarme de nuevo a esa vida y tampoco sé si
quiero. Estos últimos dos meses me he sentido más como una
persona que en muchos años. Todo ocurrió demasiado rápido para
que me diera tiempo a moldearme, a mostrar a los demás lo mejor
de mí. Simplemente…, fui yo.

Fui, fui, fui. Ahora todo lo bueno se conjuga en pasado.



EZRA

—Tienes un aspecto horrible —dice Edie al tiempo que se encarama
en la banqueta a mi lado y se quita el abrigo.

—Gracias. Te he pedido un rosado —le digo y empujo la copa en
su dirección.

En cambio, ella está muy guapa con un vestido de punto gris y
pintalabios rojo que un día le dije que me gustaba. Dudo que lo
recuerde.

Hoy se supone que debía estar trabajando, pero me desperté en
el suelo del cuarto de Mac con una resaca de proporciones bíblicas y
ningún motivo aparente para seguir viviendo. Escribí a Romy con
una excusa burda y me fui a tomar un té y mis dumplings, que logré
retener en el estómago unos veinte minutos antes de vomitarlo todo
en un callejón cercano. Después, me fui a casa poco menos que
arrastrándome y logré dormir unas pocas horas hasta que volví a
sentir ese horrible escozor bajo la piel. Y ahora estoy aquí, en el
mismo bar donde Edie y yo volvimos a vernos después de tanto
tiempo. Le llevaba una ventaja de dos copas cuando la llamé. No
estaba seguro de si contestaría, pero lo hizo; ahora también está
aquí y no sé muy bien cuál de los dos está más sorprendido por la
situación.

—Bueno…, ¿cómo estás? —pregunto—. ¿Qué tal el trabajo?



—¿Te importa?
—Me interesa.
—¿Te interesa escuchar cómo organizo agendas y encargo flores?
—¿Qué clase de flores?
—Pero qué estupideces dices. —Suelta un bufido y bebe un sorbo

de rosado—. ¿Y si hablamos de por qué estoy aquí?
—¿Tiene que haber una razón específica para que nos veamos?
—No. Pero me sorprende, solo eso.
—¿Que me apetezca salir a tomar una copa?
—Que te apetezca tomártela conmigo.
Titubeo e intento recordar si le escribí después de la cena en su

casa. Ni siquiera sé cuándo fue. ¿Hace unos días? ¿Hace más?
—Bueno, pues me apeteció —digo por fin—. Me gusta pasar

tiempo contigo. ¿Está prohibido?
—No —contesta; hace una pausa para beber otro sorbo—. Pero te

gusta menos que antes, eso está claro.
No sé cómo responder, así que nos quedamos en silencio unos

instantes. Después le pregunto:
—¿Crees que tengo un problema de irascibilidad?
Edie se me queda mirando unos segundos, después baja la vista y

se fija en mi mano, la que le dio el puñetazo al frigorífico. El vendaje
que me puso Mac se perdió hace ya un buen rato y tiene un aspecto
muy desagradable.

—Vaya forma de salir por la tangente.
—¿Lo crees? —insisto.
Edie es la persona que me conoce desde hace más tiempo, así

que supongo que, si dice que no, puedo dejar de obsesionarme con
el tema.



—No —contesta—. O sea…, no creo que seas una persona
irascible. Que pierdas los nervios…, creo que tiene más que ver con
el hecho de que siempre te lo guardas todo.

—Pero eso tampoco supone un verdadero problema —digo
ligeramente alarmado por su aclaración—. Quiero decir…, sabes que
jamás haría daño a nadie.

—A Hugo se lo hiciste.
—Venga ya. No pretendas hacerme creer que no se lo merecía.
—Era tu amigo.
—Tú eras mi amiga. Él solo era un tío con el que compartía

habitación.
—Ya sabes cómo era. Y que tenía un sentido del humor muy

particular.
—¿Preferirías que me hubiera echado a reír como todos los

demás? —replico, aunque me arrepiento cuando Edie hace una
mueca y clava la vista en su copa.

Me acuerdo más de lo que quisiera de esa noche. Quizá porque lo
estábamos pasando bien hasta que dejamos de hacerlo.

El baile de fin de curso de los que terminaban bachillerato era el
equivalente a una fiesta de graduación estadounidense y tristemente
famoso porque solía derivar en un auténtico caos. El propio concepto
de internado significaba que la mayoría de nosotros había pasado
demasiado tiempo en aquel extraño espacio liminar entre el fin de
las clases y la libertad definitiva, así que había mucha energía
contenida. Además, prácticamente todos los alumnos éramos
escandalosamente ricos y poco familiarizados con la palabra «no»,
así que, a pesar de varios meses de severas advertencias, el alcohol
era un elemento importante. Casi todo el mundo se emborrachaba,



chillaba, se tambaleaba y se reía demasiado alto mientras los
profesores fingían no enterarse.

Las semanas previas no paraban de llegar paquetes con trajes y
vestidos de gala, pero Edie y yo decidimos asaltar el vestuario del
departamento de teatro. Yo me puse un traje raído de terciopelo
morado y una corbata con estampado de cachemir. Edie eligió un
vestido ajustado de seda con abalorios y zapatillas de ballet con
cintas; se hizo un peinado de ondas suaves y el efecto era algo entre
Zelda Fitzgerald y un hada, y me pasé casi toda la noche mirándola.
Igual que Hugo.

—Qué gracioso —dijo Hugo en un momento dado rozando uno de
los tirantes del vestido de Edie.

Hugo era así: toqueteaba con tanta naturalidad que, si le llamabas
la atención, el raro parecías tú. Era alto, robusto y con el pelo rojizo,
obscenamente rico, pero curiosamente tacaño; se ponía como una
fiera si hacías algo tan trivial como usar su champú. Fuimos
compañeros de habitación todo ese curso. A veces y a sus espaldas,
Edie se refería a él como «Conejito» en alusión a un libro que yo no
había tenido tiempo de leer.

—Gracias —dijo Edie con una sonrisa forzada.
Varios alumnos nos habíamos reunido en el exterior del salón

principal y habíamos creado nuestro propio salón de baile
improvisado. Hacía una noche muy agradable, casi cálida, y yo
estaba apoyado en la fachada de ladrillo. Las puertas abiertas
dejaban oír el sonido distorsionado de una guitarra eléctrica.

—¿Es de tu hermana? —insistió Hugo.
Edie frunció el ceño desconcertada.
—No. ¿A qué viene esa pregunta?



—A que tiene una energía sexi y destrozahogares; nada más. Me
gusta.

—Vaya, gracias —murmuró Edie, que apartó la mirada.
Hugo sonrió, aparentemente imperturbable ante el obvio rechazo

de Edie y las miradas asesinas que yo le estaba lanzando.
—¿A qué se dedica esta temporada? —continuó—. Aparte de

tirarse a los maridos de otras, quiero decir.
Ahí empezaron las risas estúpidas. Se acabó, pensé tirando la

colilla al suelo. Me encaré con él, dispuesto a contraatacar con algo
convenientemente mordaz relativo a su familia; entre las
acusaciones de malversación y las demandas por injurias había una
nutrida variedad. Sin embargo, Edie me silenció deslizando su mano
en la mía, cálida y suave.

—Me encanta esta canción —dijo—. Volvamos dentro.
No me moví. La sonrisa inalterable de Hugo era exasperante y yo

estaba ansioso por borrársela de la cara de engreído que se cree con
derecho a todo.

—Ezra —dijo Edie con un ligero timbre de súplica en la voz.
Entonces, la miré y me di cuenta de que estaba de verdad

disgustada.
—Vale —acepté apretándole la mano—. Vámonos.
—¿Escabulléndoos para consumar vuestro amor? —preguntó Hugo

entre risas.
—Eres un maldito borracho —le espeté loco de rabia volviéndome

hacia él—. Ya te puedes disculpar cuando estés sobrio.
—¿Puedo? Qué espléndido.
—No utilices palabras que no sabes ni escribir.



Dio la impresión de que su mirada se endurecía, pero su sonrisa
no se alteró. Edie volvió a tirarme de la mano, pero apenas fui
consciente de ello.

—Casi mejor me disculpo ahora. —Y se volvió hacia Edie—: Edie,
siento haber insultado a tu hermana.

Ella no dijo nada. Hugo me miró de nuevo.
—Y, Ezra —añadió en voz baja—, siento que todavía no hayas

podido echar un polvo con Edie ni siquiera por pena. ¿Has probado a
utilizar el comodín de la madre muerta?

A partir de ese momento, mis recuerdos son borrosos. Sé que debí
de arremeter contra él porque, cuando volví a ver con claridad, lo
tenía agarrado por el cuello de la camisa estrujado contra la pared.
Creo que la gente que teníamos alrededor gritaba, pero yo apenas
los oía, apenas era capaz de procesar nada más que su cara, que
enrojecía por momentos y enseñaba los dientes con rabia. Volví a
percibir la realidad inmediatamente y con sensación de horror; lo
solté y empecé a retroceder, cuando un estallido de dolor entre los
ojos me hizo ver las estrellas. Me tambaleé y me llevé la mano a la
nariz; al apartarla, estaba húmeda y roja. Después, Hugo palideció y
se desplomó inconsciente. Luego, nos enteramos de que se había
roto el pulgar al esconderlo dentro del puño cuando me golpeó. Más
o menos es todo lo que recuerdo hasta que llegué al hospital.

—¿Fue por eso, entonces? —pregunto a Edie.
Me mira con cara de extrañeza.
—¿Por eso?
—Lo nuestro. ¿Por eso me dejaste?
—A ver…, estaba furiosa —responde despacio—. Todo el asunto no

fue más que una asquerosa estupidez de machos alfa.



—Un poco dura.
—No —contesta cortante—. Lo que te dijo fue un insulto en toda

regla y lo siento. Pero eso no justifica lo que hiciste.
—Pero ni siquiera se trataba de mí. Todo empezó por lo que te

dijo a ti.
—¿Qué más da cómo empezara? Terminó con dos huesos rotos y

todo por tu culpa, Ezra. No intentes utilizarme como excusa.
Vuelve la cara y bebe otro sorbo de vino con las mejillas

sonrojadas. Incómodo, me paso la mano por la cara y me quedo en
silencio. Tiene razón, por supuesto, pero soy reacio a reconocerlo.

—Lo que se me rompió fue el cartílago de la nariz —digo en
cambio—. No el hueso.

—Un hueso roto, entonces —espeta en tono seco—. Mucho mejor.
Sonrío aliviado al ver que no está furiosa conmigo.
—Entonces, ¿fue ese el motivo? ¿Te dimos asco yo y mi

masculinidad tóxica?
—No tiene gracia. Y, sinceramente, no entiendo cómo puede

importarte a estas alturas.
—Porque para mí es importante —confieso—. A estas alturas.
Edie se vuelve de nuevo hacia mí con una mirada tan intensa

como el verde de sus ojos; fue lo primero en que me fijé cuando la
conocí.

—Esa es la cuestión —responde en voz baja—. Creía saberlo.
Entonces me besa.
Y resulta que un beso de Edie se parece mucho a los de antes,

aunque nada sea igual, mucho menos yo. De hecho, no soy capaz
de entender la contradicción de todo este escenario: Edie se fue,



pero ha vuelto; no me quería a su lado, pero ahora sí, o quizá
siempre me quiso, pero…

Percibo su sonrisa sobre mis labios y me pregunto si quizá esto
era inevitable desde el principio. Si nunca dejamos de estar juntos.
Si Audrey…

Me aparto con brusquedad y deshago el abrazo. Edie me mira
desconcertada con el pintalabios corrido y me siento tan culpable
que tengo que apartar la mirada.

—Lo siento —digo—. Es que… necesito un momento para pensar.
—¿Pensar? —repite perpleja.
Yo también lo estoy, porque hacía mucho tiempo que deseaba que

esto ocurriera. Quise a Edie durante mucho tiempo. Pero…
—¿Tienes novia? —Hace la pregunta con tanta delicadeza que

tardo unos instantes en procesarla.
Es muy simple, desde luego, y la respuesta es no. Audrey y yo…

no hemos llegado a tanto, y lo que pudiera haber entre nosotros se
ha terminado. Es muy probable que no vuelva a verla. Lo cual
debería simplificarlo todo: un triste final para una historia corta.

—No… —respondo como puedo—. No, ella no es…
Durante una fracción de segundo, veo que el rostro de Edie se

contrae expresando algo parecido al dolor. Pero inmediatamente
después queda oculto por su pelo cuando se pone de pie y alcanza
el abrigo. De pronto, el tiempo transcurre demasiado rápido cuando
intento sujetarla por un brazo; se suelta de un tirón y se aleja
pisando fuerte con la cabeza muy alta, demasiado orgullosa para
correr, y yo también me levanto. Podría ir tras ella. Me daría tiempo.
Pero conozco a Edie y sé que si la persiguiera y montara un
numerito lo único que conseguiría sería que me odiara más, porque



ahora mismo me odia. Me odia y tiene lógica; solo era cuestión de
tiempo. Siempre fue cuestión de tiempo.

Así que, por el contrario, decido volver a ocupar mi asiento en la
barra y alcanzo su copa con lo que queda de vino con mano
temblorosa. Sé que no logrará calmar nada, pero lo bebo de todos
modos y me limpio la boca con el dorso de la mano. La aparto y está
húmeda y roja.



AUDREY

A veces da la impresión de que soy físicamente incapaz de tener las
manos quietas cuando estoy nerviosa. He destrozado un montón de
servilletas en ocasiones, pero este restaurante es demasiado
elegante para tener servilletas de papel; por eso he deshojado una
flor que he pillado desprevenida. Ni siquiera fui consciente de lo que
hacía hasta que fue demasiado tarde; el tallo desnudo está de nuevo
en el jarrón diminuto, pero estoy barriendo con las manos los
pétalos hechos jirones para esconderlos en el bolsillo del abrigo
cuando…

—¿Audrey?
Instintivamente, me pongo en pie de un salto. Las patas de la silla

chirrían contra el suelo al impulsarme hacia delante y al mismo
tiempo me froto las manos pegajosas con olor a flor en los
vaqueros.

—¡Oh, no hace falta! —exclama Miranda entre risas—. Siéntate,
por favor. Necesito un minuto para conseguir liberarme de este
abrigo.

Obedezco observando a Miranda Browning desabotonar un
precioso abrigo de borreguillo con sus dedos largos cargados de
sortijas. Parece considerablemente más joven de la edad que sé que
debe de tener con esa melena caoba por los hombros. Huele a cuero



y sándalo y sus ojos de un azul claro y purísimo parecen mucho más
grandes con esas gafas de carey.

—Ya empieza a parecer invierno, ¿eh? —comenta mientras toma
asiento—. Gracias por venir a pesar de avisarte en el último
momento.

—Oh…, sin problema —digo tartamudeando y dándome cuenta de
pronto de que todavía no he hablado—. O sea…, por supuesto.

Sonríe acomodada en su silla. Me obligo a devolverle la sonrisa
sintiéndome absolutamente abrumada. Quizá sea mejor que todo
haya sucedido tan deprisa; ahora mismo estoy funcionando a base
de pura adrenalina. Así ha sido desde que Imogene me llamó hace
menos de una hora para preguntarme dónde estaba exactamente
con una agitación inusitada. El presagio de esa llamada me puso casi
tan nerviosa como a ella, pues en aquel preciso instante iba de
camino al apartamento para hacer mi equipaje y ensayar la manera
de decirle que me volvía a Inglaterra.

—Pues… cerca del parque —respondí sin saber muy bien si era
cierto—. ¿Qué pasa?

—Lo que pasa es que acabo de hablar por teléfono con Miranda
Browning. ¿Te lo puedes creer?

—Oh —murmuro con una repentina sensación de náusea—.
¿Con… la oficina?

—¡No! ¡Con la propia Miranda! ¡Y quiere que comáis juntas!
—¿Con Marika y conmigo?
—¡Solo contigo! Si te mando la ubicación del restaurante, ¿podrías

ir directamente?
Podía. Fui. Y ahora estoy sentada frente a una de las diseñadoras

de moda más prestigiosas del mundo, lo cual sería un sueño hecho



realidad para cualquier modelo del mundo excepto para mí.
Aparece el camarero; Miranda pide un café solo y yo hago lo

mismo.
—Y… ¿siguen haciendo ese delicioso bizcocho de caramelo salado?

—le pregunta sonriendo—. ¿Con pacanas?
—Me alegro de poder decirle que sí.
—Tráigame uno, por favor —dice Miranda; luego, se vuelve hacia

mí y añade—: Te va a encantar. Sé lo duro que es vuestro trabajo,
sobre todo cuando estáis empezando. Te mereces un capricho
especial, sin duda.

—Gracias —murmuro desconcertada.
Todavía no sé por qué estoy aquí, pero desde luego Miranda me

parece una persona genuinamente generosa, amable y de trato fácil
a pesar de ser alucinantemente importante. Es un contraste de
emociones. Estoy dividida entre el deseo de marcharme de aquí y el
deseo de caerle bien.

—No se merecen —dice y abre su servilleta de una sacudida—.
Bueno…, hablemos de por qué estamos aquí, porque me imagino
que estarás algo nerviosa, ¿no?

—Un poco —confieso; ella hace un mohín.
—Lo siento mucho, te prometo que no era mi intención en

absoluto —explica con mucho énfasis—. Solo quería conocerte un
poco mejor. Ahora representas a la marca Miranda Browning y yo no
me tomo esas cosas a la ligera. Cuando colocamos a un nuevo
talento en nuestro escaparate, también queremos cuidarlo.

—Gracias —logro decir—. Es… Entiendo perfectamente el enorme
reto que supone esta nueva campaña. Sé que no tengo demasiada
experiencia y usted ha depositado mucha confianza en mí.



—Eres un cielo. Pero esto funciona en dos direcciones, Audrey.
Eres una cara nueva y a esta industria le encanta la novedad. La
reinvención es fundamental. Y es algo en lo que he pensado mucho
últimamente. ¿Qué tal te suena M B Beauty?

—Oh —digo sorprendida—. ¿Una marca de cosméticos?
—Eso es. —Sonríe—. Empezaremos poco a poco: brillos de labios,

sombras en gel, iluminadores líquidos. Quizá coloretes en crema,
tintes…; juvenil, pero sin olvidar otros rangos de edades. ¿Qué te
parece?

—Suena genial —respondo, preguntándome por qué mi opinión
puede parecerle relevante.

—¡Perfecto, porque eres exactamente el tipo de consumidora que
queremos conseguir! Y quiero que la campaña publicitaria se base
en la personalidad. Chicas reales, rutinas reales. Despliegue en redes
sociales, además de vallas publicitarias. ¿Has hecho ya alguna
campaña de belleza?

La miro atónita. ¿Está dándome a entender que quiere que yo
forme parte de ella? A ver…, la simple idea basta para provocar la
misma sensación de júbilo y vértigo que experimenté cuando nos
contrataron a Marika y a mí para la primera campaña. Pero si Julian
está implicado… Se me encoge el estómago con la misma rapidez.

—No —respondo—. No, nunca.
El camarero reaparece y coloca encima de la mesa dos cafés y un

adorable pastelito con crema encima. No tengo apetito, pero
Miranda me mira expectante, así que hundo la cuchara y como un
bocado.

—Está buenísimo —digo con toda sinceridad; ella sonríe y bebe un
sorbo de café.



—Me pareció que te vendría bien un subidón de azúcar. ¿Te está
tratando bien esta ciudad?

—Oh, es genial —respondo automáticamente—. Un poco excesiva,
pero genial.

—Cuando me mudé aquí por primera vez, todo me daba miedo.
Tardé seis meses enteros en atreverme a poner el pie en el metro;
iba andando a todas partes. Acabé con agujeros en las suelas de
todos los zapatos.

—Por lo menos alcanzaría el número ideal de pasos por día. —Es
un chiste malo, pero Miranda se ríe de todos modos.

—Al final, una de mis amigas me enseñó cómo sobrevivir. ¿Has
hecho muchas en Nueva York?

—Ah, ¿amigas? Hum…, me llevo muy bien con Marika. Es mi
compañera de habitación.

Me percato con una punzada de alarma de que no sé si alguna de
esas dos cosas es verdad. Pero la mirada de Miranda se ilumina al
darse cuenta de quién es.

—La otra chica de la campaña, ¿no? Qué maravilla. Esta ciudad
puede hacerte sentir muy sola. Y… ¿puedo ser sincera?

Asiento en silencio.
—Eres muy joven —dice en voz baja y tono conspiratorio—. Me he

visto en tus mismas circunstancias, así que sé que no siempre es
fácil reconocer cuáles son los intereses más convenientes. Por eso es
tan importante la gente que te rodea. Hay mucho oportunista suelto.

—Claro —respondo algo perdida.
Miranda ladea la cabeza con gesto de preocupación.
—No te he ofendido, ¿verdad? No quiero que parezca que te estoy

tratando con condescendencia.



—No —contesto inmediatamente—. No, creo que tiene razón. Por
eso soy tan afortunada de tener a Imogene.

—Oh, Imogene es genial. Me alegro de que sea ella quien te
asesore.

—Yo también.
Se produce una pausa. Se torna algo incómoda e intento que se

me ocurra algo que decir cuando Miranda suspira suavemente y
apoya los codos sobre la mesa.

—¿Se encuentra bien? —pregunto con cautela.
Ella sonríe, pero es una sonrisa lánguida.
—Estoy bien —dice—. Ha sido una semana muy muy larga, nada

más.
—Oh. Lo siento.
—No, no, no pasa nada. Es que… acabo de enterarme de que van

a publicar un artículo difamatorio de una exempleada resentida y
una «periodista», entre comillas, que es amiga suya. Todo
inventado, por supuesto, pero preocupante. Mentiría si dijera que no
me ha quitado horas de sueño.

Me quedo mirándola con la sensación repentina de poder vomitar
en cualquier momento encima del mantel perfectamente
almidonado.

—No es tanto la marca lo que me preocupa —continúa con la vista
fija en su taza—. Pero es que va a hacer daño a mucha gente de
nuestro equipo si sale a la luz.

—¿Dónde piensan publicarlo? —me oigo preguntar tras conseguir
a duras penas mantener una expresión indiferente.

—En una página web muy cutre que solo busca visitas. Carece
totalmente de principios.



—Ah. Bueno…, entonces puede que nadie lo vea.
—Puede —dice. Luego añade—: Nadie se ha puesto en contacto

contigo sobre el asunto, ¿verdad?
—No —respondo…, con demasiada rapidez—. O sea…, no creo.
—Bueno, ya es algo. —Sonríe—. Me horrorizaría que te vieras

arrastrada a algo tan desagradable. Y, como ya te dirá Imogene,
nunca es buena idea involucrarse con ese tipo de gente. No me
gustaría nada que desperdiciaras tus perspectivas de futuro sin
quererlo. —Me mira a los ojos al pronunciar la última frase.

Y, mientras nos miramos, miro con atención. Veo lo forzado de su
sonrisa. El gesto de determinación de su mandíbula. La frialdad de
sus ojos. Y la bilis me sube a la garganta.

Lo sabe, concluyo. Sabe cómo es Julian y sabe lo que ha hecho.
Por eso estoy aquí y Marika no; por eso me ha colmado de palabras
amables y dulces y me ha incentivado desplegando ante mis ojos
una campaña aún más importante. Lo ha hecho con la esperanza de
cerrarme la boca antes de que diga algo que ellos lamentarían.

—Gracias por el consejo —le digo en tono forzado—. No me
gustaría hacer nada que pudiera perjudicar mi carrera.

Al oírme, Miranda se relaja visiblemente.
—Eso es admirable —responde—. Ambición. Concentración.
Y yo asiento en silencio, pero lo único que soy capaz de pensar es:

¿desde cuándo lo sabe? ¿Cuánto tiempo lleva protegiendo a Julian?
Todo el miedo que acumulo en mi interior se endurece. Percibo

cómo va adoptando una nueva forma.





EZRA

Estoy en una tienda cualquiera del centro cuando por fin decido
apagar el teléfono. El flujo cada vez mayor y más frecuente de
mensajes de Romy y Caroline está empezando a desquiciarme; no
tengo ni idea de a cuántos turnos he faltado, pero lo cierto es que
no me apetecería nada que me despidieran con lo que ya tengo
encima. También tengo llamadas perdidas de Mac. Un mensaje de
Maggie. Ninguno de Edie. Ni de Audrey, por supuesto.

Bostezo al guardarlo en el bolsillo y alcanzo una lata de cerveza de
jengibre. La salida tardía a la tienda es una forma de mantener a
raya la creciente claustrofobia; he pasado la mayor parte de las
últimas veinticuatro horas viendo la tele en el sofá, levantándome de
vez en cuando para comer un puñado de cereales o para ir a buscar
otra bebida. Estoy seguro de que algo debí de dormir, aunque no me
siento como si hubiera dormido. Tengo los ojos terriblemente secos,
la lengua espesa y mal sabor de boca.

Pago la cerveza con un billete arrugado. Llevo en el bolsillo una
botella de agua medio llena de whisky, y cuando salgo la saco y la
relleno con el refresco lo mejor que puedo. Lo mejor resulta ser un
desastre y me limpio las manos, ahora pegajosas, en el jersey y tiro
la lata en un contenedor cercano con más fuerza de la necesaria.
Después, empiezo a caminar. Hace una noche agradable y el cielo



oscurecido tiene vetas de rosa y oro. Me viene a la cabeza el impulso
familiar de sacar una foto, pero no llevo la cámara. Además,
tampoco me apetece inmortalizar este momento.

Poco después me percato de que me estoy dirigiendo al Village.
Qué curioso; normalmente lo evito, de forma consciente o
inconsciente, pero cuando empiezo a reconocer los edificios me doy
cuenta de que en mi mente sigue grabada la ruta hacia nuestra
antigua casa. ¿Por qué no?, pienso alegre. No he vuelto desde que
me fui al internado por primera vez. Estaba demasiado enfadado con
papá por haberla vendido, demasiado dolido por no haber tenido la
posibilidad de despedirme, demasiado triste. Sin embargo, esta
noche apenas siento nada. Desde que Audrey se fue, observo cómo
mi vida se desmorona poco a poco con la mirada fría y distante de
quien ve un desastre natural en las noticias.

Pero entonces llego a nuestra casa y…
No a nuestra casa, debo recordarme. A la que fue nuestra casa,

pero que está exactamente igual que como la recuerdo;
estremecedoramente igual. Puerta negra, escalones de piedra,
crisantemos en las macetas de las ventanas… Debió de plantarlos
mamá, estoy casi seguro. Y las luces están encendidas. Lo más
probable es que haya una nueva familia en su interior, pero se
apodera de mí el ansia de llamar a la puerta de todos modos por si
es ella quien me abre.

En cambio, cruzo la calle, me siento con pesadez en el bordillo
bajo y bebo un sorbo de la botella. Se me revuelve un poco el
estómago con la repentina convicción de que nuestros muebles
siguen ahí. Papá no se llevó nada al piso nuevo; ni muebles, ni nada.
Hasta las chorradas más cotidianas como vajilla y cubiertos eran



nuevas, y a veces me imagino todas nuestras cosas en su propio
vertedero privado, como un monumento a aquella vida. No puede
haber desaparecido todo. No las cosas de mamá, por lo menos no
sus libros y cuadernos, sus montañas de carpetas. Papá no se habrá
deshecho del viejo cepillo del pelo de mi madre, de los Hush Puppies
desgastados que usaba todo el año. Y alguien habrá guardado los
álbumes de fotos, meticulosamente organizados en orden
cronológico y alineados en un estante encima de su escritorio. Le
gustaba tenerlos a la vista, me dijo una vez, aunque nunca me
explicó por qué.

Yo lo habría conservado todo. Las cosas, la casa… Me enfadé
mucho cuando papá me escribió para decirme que la había vendido
tan solo unos días antes de volver por Navidad. Para colmo, aquella
Navidad fue horrible. Papá se empeñó en conseguir un ambiente
festivo sí o sí, aparentemente ajeno al hecho de que su entusiasmo
forzado solo consiguió que todo resultara más desolador. Hasta
compró un árbol para el nuevo apartamento y todos esperaron a que
yo llegara para decorarlo. Pero entonces papá sacó la caja esa de
adornos que yo no había visto en mi vida, y, aunque ahora entiendo
que probablemente pensó que sería demasiado doloroso utilizar los
que mamá había elegido con tanto cariño, yo los quería. Ya que no
podía tenerla a ella, quería sus adornos, y por un momento pensé en
arrebatarle la caja que tenía en las manos, volcarla y pisotear o
estrellar contra la pared aquellas baratijas desconocidas.

Sin embargo, salí del salón sin decir una sola palabra. Nadie vino a
buscarme y, cuando aparecí de nuevo a la hora de cenar, ya habían
decorado el árbol. No volvimos a hablar del tema y desde entonces
se compran adornos nuevos cada año.



De pronto estoy al borde de las lágrimas; avergonzado, me froto
los ojos con fuerza. Esto es justo por lo que no me gusta pensar en
todo eso.

—Hola.
Me sobresalto y levanto la vista. Una mujer me mira con evidente

preocupación; lleva de la mano a un niño pequeño con el pelo
esponjoso y expresión muy seria.

—¿Estás bien? —pregunta con amabilidad.
—Sí —respondo de inmediato y me pongo en pie—. Estoy bien.

Gracias.
Y después me alejo a grandes zancadas con las manos en los

bolsillos, abandonando la botella en el bordillo. No merezco
compasión, y menos aún de desconocidos. Encima, me resulta
desconcertantemente familiar. Mamá habría hecho lo mismo, porque
era de esa clase de personas: interesada en todo, amable con todo
el mundo. Y no recuerdo con exactitud cuándo se puso de verdad
mal, pero formó parte de ello. La estructura de sus días no cambió,
pero fue casi como si, de algún modo, fuera menos ella; lo percibí,
pero nunca quise comentárselo. Por lo visto, siempre he sido una
porquería de hijo. Ni siquiera sé dónde está su tumba. Nunca la he
visitado.

No sé dónde está su tumba.
Me estremezco al caer en la cuenta, así que me detengo junto a

una farola, busco en el bolsillo y vuelvo a encender el teléfono.
Llamo a Caroline sin molestarme en leer ninguno de sus mensajes;
responde al primer tono.

—¿Ezra?
—Hola —digo aclarándome la garganta—. ¿Cómo estás?



—Preocupada, Ezra. Llevas días desaparecido en combate. ¿Qué
está pasando?

—No mucho. Mmm…, pregunta extraña: ¿dónde está mamá?
—¿Qué?
—Quiero decir, ¿dónde está su tumba? ¿En qué cementerio?
Se queda en silencio unos instantes. Oigo a Romy de fondo,

cuchicheando. Deben de haber puesto el manos libres.
—¿Dónde estás, Ezra? —pregunta por fin Caroline.
—Dando un paseo. Se me ocurrió que podría llevarle flores.
—Me parece una idea estupenda. Ven a casa. Puedes quedarte a

dormir y vamos los dos mañana por la mañana. —Su voz tiene un
timbre de inquietud.

Se me ocurre entonces que quizá esté más borracho de lo que
pensaba.

—Estoy bien —le digo—. Solo dime en qué cementerio está.
—Es tarde, Ezra. Puede esperar.
—Obviamente. Ya sé que no se va a ir a ningún sitio. —Me echo a

reír, aunque con una risa inexpresiva y horrible; además, he dicho
algo horrible.

Estoy a punto de disculparme; sin embargo, de repente se me
escapa un sollozo, y después lloro y después río, porque no me
puedo creer que por fin sea capaz de llorar de una maldita vez, pero
la risa suena más a llanto. Es humillante y trato por todos los medios
de inspirar el aire suficiente para decirle a Caroline que lo siento,
pero mis jadeos son demasiado cortos, demasiado superficiales;
bajo el teléfono, vuelvo a sentarme en el bordillo y meto la cabeza
entre las rodillas intentando desesperadamente calmarme de una
vez.



Pero no funciona.
No funciona porque esto nunca va a mejorar. He fingido que sí

durante mucho tiempo, pero el vacío que ella dejó seguirá
haciéndose más y más grande, hasta que al final terminará por
engullirme entero. Lo sé. Lo he sabido siempre, desde aquella noche
que estuvimos esperando que sonara el teléfono, aunque lo que
sonó fue el timbre de la puerta y papá se levantó para abrir…

Oigo la voz de Caroline. Yo no he puesto el manos libres, así que
debe de estar gritando. Vuelvo a acercar el teléfono a la oreja con
mano temblorosa.

—Lo siento —digo a duras penas—. Yo…
—¿Dónde estás, Ezra? Dime dónde estás.
—No estoy… Estoy delante de la casa.
—¿De la casa de quién? Dame la dirección.
Parece muy asustada. Sé por qué, y eso termina por hacerme

polvo.
—Estoy bien —le digo—. No hace falta que… No…
—No ¿qué, Ezra? Estás hablando sin sentido.
—No actúes como si fuera a hacer algo, Caroline, porque no voy a

hacer nada —digo atropelladamente con voz ronca—. No voy a
hacer nada. Aunque esté… Aunque sea malo para estas cosas. Pero
ella era buena. Era muy buena…

Otro sollozo escapa de mi garganta; siento que se me está
contrayendo el rostro y lo oculto con la mano mientras mi pecho
convulsiona. Maldita sea.

—Ven a casa —dice Caroline con la voz quebrada; percibo
vagamente que ella también está llorando—. Métete en un taxi y ven
a casa. Por favor.



—Yo… Yo ya no sé dónde es «casa». No creo que exista.
—Existo yo —dice—. Yo siempre estaré.

Caroline insiste en que siga hablando por teléfono durante el
trayecto en taxi. Cuando por fin se detiene delante de su edificio,
está esperándome en la calle con su pijama de estampado de cebra
y el pelo revuelto. Apenas he salido del coche cuando me atrae hacia
ella y me abraza tan fuerte que me hace daño, me siento agradecido
por ello. Por ella.

Nos quedamos en silencio unos segundos, abrazados. Después,
me conduce al interior, al abrigo del frío.



AUDREY

—¿Hay algo más que quieras preguntarme?
Demi me mira a los ojos al hacerme esta pregunta y me llama la

atención que la haya formulado de modo tan formal. Quizá porque
todo este asunto ha tenido un aspecto decididamente poco formal
hasta ahora.

A ojos de los transeúntes, probablemente parezcamos dos amigas
poniéndose al día frente a sendas tazas de café; estaba allí cuando
llegué, sentada en una esquina con un mono rosa muy estiloso. La
reconocí por sus redes sociales. Anoche pasé horas leyendo
detenidamente sus publicaciones, como si saber a dónde fue de
vacaciones el verano pasado hiciera que todo esto fuera menos
aterrador. Pero me vio antes de que me diera tiempo a echarme
atrás y levantó la mano para saludarme. Después de las
presentaciones, me dijo que le gustaban mis vaqueros y eso fue
todo; nos pusimos a hablar de inmediato. Todo completamente
normal hasta el momento en que alcanzó el teléfono y me preguntó
si me parecía bien que grabara la conversación. Y le dije que sí,
porque me parecía bien.

—Hum…, creo que no —respondo—. No se me ocurre nada.
Asiente, y pulsa una tecla del teléfono; un pitido anuncia el fin de

la grabación y me mira a los ojos.



—Me alegro muchísimo de que hayas venido —dice con voz suave
—. Me alegro de que te apeteciera hablar conmigo. Pero sé que todo
esto es demasiado para ti, y si cambias de opinión…

—No lo haré —afirmo con contundencia—. De eso estoy segura.
De todo.

—Bueno…, todo está ocurriendo muy deprisa, pero me aseguraré
de que veas el artículo antes de que se publique. Así podrás
avisarme si hay algo que prefieras que se omita. Y no
mencionaremos tu nombre.

—Oh —exclamo sorprendida—. Quiero decir…, ¿vale la pena?
Miranda sabrá que soy yo en cualquier caso.

—¿Te preocupa?
—No. O sea…, supongo que intentará ponerme en la lista negra,

pero hemos llegado a un punto en que ya me da igual —respondo
bajando la vista—. Quizá incluir mi nombre en la narración pueda
hacerla más… creíble.

—Eres muy valiente.
—No tanto —contesto algo confusa—. Seguro que hay historias

peores que las mías. Porque… objetivamente…
—Objetivamente, te agredió —dice Demi sin alterarse—. Y debes

reconocerlo como tal, porque no dudo de que él así lo hace. Pero te
agredió de todos modos porque no imaginó ni por un instante que
habría consecuencias.

Miro atónita a Demi con el corazón latiendo con fuerza. Oírla
exponerlo de forma tan directa… es aterrador, pero, Dios mío, qué
alivio. Que me tranquilicen y me aseguren que no he tenido una
reacción exagerada, que no estoy haciendo un drama… Lo
necesitaba tremendamente y no me había dado cuenta.



—Entiendo que quieras quitar hierro al asunto —continúa—. Como
si, al minimizarlo, pudieras hacer que importara menos.

—Exacto —digo con un suspiro agitado—. Eso es. Totalmente.
—Pero importa; cada historia que he escuchado y cada persona

que me la ha contado. Y, si estás convencida de que quieres que
utilice tu nombre, lo haré.

—Pero ¿tú no quieres?
—No —dice tras una breve pausa—. Las historias como esta…

tienen la facultad de provocar reacciones muy intensas. Las cosas
pueden ponerse feas y preferiría protegerte todo lo posible. Esto no
significa que la gente que te conozca no vaya a reconocerte, porque
posiblemente lo hagan; sobre todo, cualquiera que sepa tu relación
con la campaña que están a punto de lanzar. Pero te protegerá del
escrutinio público en general.

Asiento con la cabeza. Una parte de mí se siente aliviada al seguir
manteniendo cierto control sobre quién sabe lo que ocurrió y quién
no.

—Otra cosa: no podré poner por escrito nada de lo que me has
contado sobre Miranda —dice Demi muy seria—. Debo decirte que
no eres la única que me ha contado un episodio relacionado con
ella, pero, sin pruebas fehacientes, Soil carece de los recursos
necesarios para enfrentarse a una demanda por difamación. Nos
hundirían por puro despecho.

—Pero… tenéis pruebas sobre Julian, ¿no?
Demi asiente sin palabras y yo vuelvo a sentirme aliviada.
—Todo el mundo en la oficina está haciendo horas extras

trabajando en esto. El artículo podría estar publicado a finales de
semana.



—¿Estás preocupada? —pregunto inesperadamente—. Por si las
cosas se ponen feas, me refiero.

—Claro —asiente y se recuesta sobre el respaldo—. A veces da la
impresión de que, cuanto más me importa un artículo, más fuerte es
la reacción en contra. En ocasiones da un poco de miedo, pero
nunca me he arrepentido. No podemos permitir que esos malnacidos
nos desanimen, ¿sabes?

—Me parece que la valiente eres tú —le digo con toda sinceridad;
ella sonríe.

—Creo que las dos podemos ser valientes —comenta—. Eso no
está prohibido.

Cuando escribo a Marika para saber si podemos vernos hoy, suponía
que probablemente se preguntaría el motivo de mi repentino cambio
de actitud. Pero lo único que preguntó fue dónde y a qué hora nos
veríamos, y por eso la encuentro en la sección de biografías de una
librería del Lower East Side con una pila de libros apoyados con
soltura en la cadera. Típico de Marika; consigue que una salida para
comprar libros parezca un reportaje de alta costura.

—¿Has encontrado algo bueno? —pregunto desenfadada, y se
vuelve para mirarme.

Durante unos instantes, nos miramos a los ojos. Después deja los
libros encima de un expositor sin ningún miramiento y me envuelve
en un abrazo de oso. Su pelo me cosquillea la nariz y se me llenan
los ojos de lágrimas; la he echado de menos mucho más de lo que
creía posible.



—Lo siento —dice con voz amortiguada—. Lo siento mucho.
Debería haber…

—No hay nada que hubieras podido…
—No, debería haber hablado contigo inmediatamente. Solo quería

estar equivocada; quería que Ezra estuviera equivocado.
—Yo también lo siento. Todo lo que dije… no era en serio. Y

tampoco quería mentir, pero es que…
—Debería haberme dado cuenta. Y en su estudio… Audrey, tenía

que haberme quedado…
—No —le digo muy seria retrocediendo y apoyando las manos

sobre sus hombros—. No es culpa tuya. No es culpa de ninguna de
las dos, ¿de acuerdo?

Marika asiente con los labios apretados y los ojos brillantes; me
doy cuenta de que está al borde de las lágrimas, y como empiece a
llorar…

—No tenemos por qué hablar de ello ahora —digo
apresuradamente con voz temblorosa—. Cuéntame las novedades
sobre ti, ¿vale? Por favor.

Marika tarda un segundo en rehacerse, levantando la vista al
techo y parpadeando rápido mientras deja escapar un largo suspiro.
Después dice:

—Suiza.
—¿Suiza? —repito; hace un gesto afirmativo.
—Me han contratado para una sesión fotográfica allí —explica con

voz entrecortada—. Es una campaña para una marca de relojes.
Imogene me llamó esta mañana para decírmelo. Y es un vuelo largo,
así que… —Hace un gesto para señalar la pila de libros abandonada
con un aspecto de aturdimiento muy poco propio de ella.



—Qué maravilla. —Sonrío—. ¿Y es… una marca importante?
Parece titubear y luego asiente; por supuesto que es importante.

La van a mandar a Suiza en avión, ¿cómo no va a serlo? Es un
contrato sensacional y, aunque intente ser modesta, ambas sabemos
que podría tratarse de EL contrato, el trabajo crucial que puede
cambiarle la vida y catapultarla a la estratosfera. Y se lo merece.
Esto y todas las cosas maravillosas que puedan sucederle; por eso
es fácil hacer caso omiso a la leve sensación de pérdida que siento
en mi interior. Porque, después de esto, no sé cuándo volveré a
verla. Es otro adiós, solo que en este caso soy yo quien lo sufre.

Duele. Pero ahora mismo lo único que quiero es que mi amiga
sepa lo muchísimo que me alegro por ella.

—¡Es alucinante! —exclamo radiante—. Haz fotos de todo lo que
veas, ¿vale? Quiero que me lo cuentes todo.

—Lo haré —afirma con una sonrisa lánguida—. Pero ahora me
resulta extraño marcharme. Llevamos mucho tiempo aquí. O… quizá
no tanto, pero…

—Lo suficiente como para que importe —concluyo, y veo un
destello en los ojos de Marika.

—Sí —dice en voz baja. Tras una pausa, añade—: ¿Tienes
hambre?

Lo cierto es que estoy muerta de hambre, así que ocupamos una
mesa en un pequeño restaurante cercano de estética kitsch.
Decidimos que es nuestra última cena; por eso lo damos todo:
perritos calientes con salsa de pepinillos, patatas paja saladas,
batidos de vainilla tan espesos que nos cuesta beberlos con pajita.



Nos lo comemos todo y cuando terminamos nos quedamos sentadas
un buen rato, acurrucadas en un reservado junto a una ventana. Al
final termino por contarle a Marika todo lo ocurrido y no es igual que
cuando se lo conté a Demi. No hay distancia. No hace preguntas; es
un monólogo y caigo en la cuenta de que le doy mil vueltas a lo
mismo y me trabo con las palabras. Inevitablemente, en un
momento dado me echo a llorar y, cuando Marika me ofrece una
servilleta en silencio, veo que ella también está llorando. Me duele
en el alma y me pregunto si existirá un lugar donde podamos olvidar
todo este dolor. No es justo que ella también tenga que sentirlo.

Después pedimos café y lo bebemos despacio, perezosas. Marika
me confiesa vacilante que la asusta marcharse. La asusta perder
ímpetu, la asusta que la olviden. No menciona específicamente a
Nicole, pero le digo que hasta cualquier persona que pase por la
calle tendría que hacer verdaderos esfuerzos para olvidarla, así que
mucho más una chica que está claramente enamorada. Entonces
sonríe, y la forma en que el sol del atardecer le ilumina la cara…, me
doy cuenta de que pronto no será más que un recuerdo.

Pero un recuerdo bueno. Algo a lo que aferrarme.



EZRA

Es más o menos medianoche cuando alguien llama a la puerta; a la
puerta de Caroline. Finjo seguir dormido en el sofá, así que me llevo
una sorpresa desagradable cuando estira la pierna por encima del
sillón y me da un golpecito con el pie.

—Sé que estás despierto —dice—. Ve a abrir.
—Es tu casa —replico con voz pastosa y los ojos obstinadamente

cerrados—. Si es un paquete, pueden dejarlo fuera.
—No es un paquete —dice cerrando el libro de golpe—. Ve. Yo voy

a hacer café.
—Por Dios bendito. —Con un gruñido, me obligo a incorporarme y

me dirijo hacia la puerta arrastrando los pies—. ¿Vas a poner en
escena una actuación?

—¡Muy bueno! —exclama justo cuando abro la puerta y aparece
Maggie vestida con una sudadera enorme azul claro y los brazos
cargados de bolsas.

—Te he traído algo de ropa —dice tendiéndome una—. Caroline
me dijo que ibas a dormir aquí.

Maldita sea. Esto sí que es una actuación.
—Mmmm…, gracias —digo alcanzándola.
Ni siquiera era consciente de que mis dos hermanas habían vuelto

a hablarse. Quizá aún no, pero mi colapso emocional fue la catarsis



para una reconciliación; una perspectiva humillante.
—No estaba segura de qué podría apeteceros —dice dejándome

atrás y depositando el resto de las bolsas en la mesa de centro—.
Fui a esa tienda de delicatessen que hay cerca de la oficina y…

—Oh, ese sitio es una delicia —interrumpe Caroline, que ha
reaparecido con platos y cubiertos—. ¿Compraste ensalada de
patatas? ¿La que tiene hinojo?

—Sí. Tom está obsesionado con ella.
—Romy la compra por cubos, literalmente. ¿Te vas a sentar o qué?
Me doy cuenta con un sobresalto de que Caroline me está

hablando a mí.
—Sí, mmm… No sabía que íbamos a comer juntos —logro

responder.
—Entre otras cosas —replica alegremente—. Vamos a ser

multitareas.
Así que es eso. Agarro la bolsa con fuerza y lucho contra el

impulso de salir corriendo. Tengo una resaca tan patética que
probablemente sufriría una conmoción cerebral contra el marco de la
puerta.

—No pretendemos prepararte una encerrona —me explica Maggie
muy atareada mientras saca cajas y paquetes de las bolsas—. Pero
nos vendrá bien tener un diálogo abierto.

—¿Un qué? —pregunto riendo; ella se sonroja.
—Es algo en lo que he estado trabajando con mi terapeuta —

responde—. Diálogo. Expresión.
Vaya. Intento mirar a Caroline sin que Maggie nos vea, pero ha

vuelto a la cocina. Esta información es completamente nueva para
mí y ahora me siento como un auténtico idiota por haberme reído.



—Es algo reciente —añade Maggie, visiblemente nerviosa.
—Genial —digo de inmediato en un intento por enmendar la plana

—. O sea…, te está gustando, ¿no?
—Está siendo productivo. Difícil. Pero bueno en general.
—Bien. Me alegro… de que sea bueno.
—Lo es —afirma. Tras una pausa, añade—: Hablamos de mamá.
Oh, Dios. Con resaca o sin ella, no estoy preparado para

enfrentarme a esto. Caroline debió de contarle el numerito de
anoche; quizá incluso Maggie sepa algo más que yo, dado que no
recuerdo nada de lo ocurrido desde que vomité en la bañera hasta
que me desperté en el sofá.

—Además…, quería pedirte perdón si alguna vez te hice sentir
incapaz —continúa solemne—. De hablar de ella, quiero decir. Lo
que pasó en tu cumpleaños…

—No te preocupes, ya te lo dije.
—Pues sí me preocupo —dice Caroline, de vuelta con el café—. Si

no nos hubiéramos pasado la comida discutiendo, seguramente nos
habríamos dado cuenta de que bebiste una botella de vino entera tú
solo.

—¿Y quién se dio cuenta? —pregunto ofendido.
—Papá.
—¿Papá? —Me echo a reír—. Estaba demasiado ocupado mirando

la hora, seguramente.
Maggie suspira y se sienta en el borde del sofá. Caroline deja las

tazas encima de la mesa y vuelve a hundirse en el sillón; el silencio
que ambas guardan está cargado de reproche.

—¿Qué? —digo a la defensiva—. Creí que esto iba a ser un
«diálogo abierto».



—Y lo es —contesta Caroline—. Por eso puedo decir que creo que
eres demasiado duro con papá.

—Lo está intentando —añade Maggie.
—¿Intentando evitarme? Completamente de acuerdo.
—¡Solo porque te comportas como si no lo soportaras! —replica

Caroline—. Y no creas que no es consciente de ello, porque lo es.
—¿Y qué? Fue él quien me mandó a otro país.
—Y tú estuviste de acuerdo, Ezra. Nadie te obligó.
—¡Solo porque era muy obvio que quería que me fuera!
—No —dice Caroline sin alterarse—. Quería que estuvieras a salvo.

Quería que tuvieras un orden. No quería que te saltaras las clases y
deambularas por la ciudad echándote a perder con cualquier hatajo
de estúpidos, cosa que, dicho sea de paso, me parece muy
razonable.

Reprimo las ganas de hacer un gesto de hastío. Se refiere a la
única vez que me pillaron —y me llevaron a casa— dos policías de
paisano en el parque después de vomitar un Bacardí entero en un
banco dedicado a la memoria de no sé quién. Los estúpidos en
cuestión fueron los tipos que me habían comprado tabaco unas
horas antes; escaparon corriendo, lo cual me parece bien, y yo me
fui de rositas, pero con una advertencia seria, después de que
Maggie les contara nuestra lacrimógena historia a los policías.
Siempre me pregunté si habría logrado librarme de todo lo demás si
hubiera sido Caroline quien abriera la puerta. Pero Caroline no
estaba y no me libré. Un mes después estaba en Inglaterra.

—Te echó de menos, Ezra —dice Maggie—. Intentó llamarte, te
escribió un montón de cartas. Y tú no contestaste.



Cierto, sí. Recibí las cartas. Cartas de verdad, escritas a mano, en
las que me contaba hasta las cosas más nimias ocurridas la semana
anterior. Eran cartas tristes, aunque él no era consciente de ello, lo
cual las hacía aún más tristes. Y desautorizaban la ira de quien se
cree moralmente superior, así que no les hice el menor caso. Con el
tiempo, se convirtieron en algún mensaje esporádico de correo
electrónico y una tarjeta de felicitación por mi cumpleaños y me
sentí aliviado. Facilitó que me convenciera de que en realidad mi
padre no me importaba nada; no sé por qué quería que eso
sucediera. Ni por qué acabo de ser plenamente consciente de lo
malo que eso es.

—De acuerdo —digo—. Soy un hijo horrible. ¿Era de eso de lo que
teníamos que hablar?

—No eres…
—No, claro que lo soy. Y también un mal hermano. Un amigo aún

peor…, una mala persona, básicamente.
Lo suelto todo de sopetón y es la primera vez que expreso con

palabras la convicción profunda y corrosiva de que existe algún
motivo por el cual todo lo que toco se estropea. Creí que admitirlo
me ayudaría a sentirme mejor…, pero no. Me humilla lo patético que
parezco, y no ayuda demasiado la repentina carcajada de Caroline.

—Perdón —dice inmediatamente—. Es que… ¿en serio crees que
alguien que de verdad fuera tan horrible pasaría tanto tiempo
angustiado por ello como parece que haces tú?

—No eres una mala persona —corrobora Maggie—. Anda, toma un
sándwich.

Me ofrece una caja de sándwiches sin corteza recién hechos.
Vacilo, pero después me siento a su lado en el sofá y saco uno.



—Y no estamos aquí para hablar de nada en particular —añade—.
Solo… estamos aquí.

—¿Porque estoy pasando una crisis?
—¿Estás pasando una crisis? —pregunta Maggie con mirada dulce

y sorprendida.
—No —respondo instintivamente. Después añado—: No lo sé.
—No tienes por qué saberlo —contesta Caroline—. Tomaremos

cada día tal como se presente. Hoy, comida. Después, quizá una
película…

—Podrías darte un baño —interrumpe Maggie—. Un buen baño
siempre hace que me sienta mejor.

—Mags tiene razón. De hecho, apestas.
Maggie responde alcanzando un cojín y lanzándoselo a la cabeza.

Me río y doy un mordisco al sándwich. Basta un bocado para darme
cuenta de que estoy famélico. Doy otro mordisco enorme y, sin
saber por qué, de pronto se me llenan los ojos de lágrimas. ¿Porque
estoy triste? ¿Porque no lo estoy? No tengo ni idea, así que sigo
comiendo mientras las lágrimas empiezan a rodar por mis mejillas.

Maggie y Caroline siguen discutiendo; ambas tienen el detalle de
fingir que no se han dado cuenta.





AUDREY

El artículo se publica un viernes.
Marika y yo estamos sentadas a la mesa de la cocina,

desayunando relajadas y en silencio, absortas en nuestros teléfonos,
cuando se queda paralizada y levanta la vista inmediatamente para
mirarme a los ojos. Entonces lo sé, y no supone una verdadera
sorpresa. Demi me envió el artículo ya terminado hace unos días,
como me había prometido, y le di el visto bueno sin leerlo. Quizá
algún día me apetezca leer los otros testimonios, ver el mío en letras
de imprenta inmutables, negro sobre blanco. Pero no hoy. Hoy,
Marika apaga la pantalla, deja el teléfono bocabajo encima de la
mesa y continuamos comiendo nuestras tostadas.

Por desgracia, el resto del mundo no estaba sobre aviso. El móvil
empieza a sonarme menos de diez minutos después y le enseño la
pantalla a Marika antes de acercármelo a la oreja; es el número de
las oficinas de AVW y la que me llama es Kady, la asistente de
Imogene. Debo decir en su favor que se muestra absolutamente
tranquila y amable, como si el hecho de que me llame ella y no
Imogene no tuviera nada de extraño. Me pregunta si puedo ir hoy a
la oficina, cuanto antes mejor, y después de decir que sí y colgar
ambas esperamos por si Marika también recibe otra llamada. No es



así, lo cual confirma lo que ya sospechaba: el cambio de nombre no
fue suficiente.

Salgo para las oficinas de AVW y mi aliento forma nubecillas al
caminar. Marika quería acompañarme, por supuesto; sin embargo,
me pareció que esto era algo que tenía que hacer yo sola. Es un día
frío y hay niebla; las cumbres de los rascacielos se pierden en una
capa de espesas nubes grises. En circunstancias normales podría
parecer una señal de mal agüero, pero hoy estoy escalofriantemente
tranquila. Como si lo que pueda ocurrir a partir de este instante ya
estuviera escrito. Como si fuera inevitable.

Cuando por fin llego, la oficina está más silenciosa que nunca. Todos
hablan en susurros y miran sus teléfonos con el ceño fruncido,
tecleando como locos en sus ordenadores. Me salen al paso algunas
miradas furtivas que hace tan solo unos días habrían bastado para
angustiarme. Pero hoy apenas siento nada hasta que me acompañan
al despacho de Imogene y esta se vuelve para mirarme con los ojos
húmedos y enrojecidos.

—Hola, Audrey —dice intentando esbozar algo parecido a una
sonrisa—. Siéntate.

Me hundo en un sillón mullido frente a su escritorio. Imogene se
queda de pie y se frota una clavícula con el pulgar. Nunca la había
visto tan…, tan… imperfecta, supongo. Lleva los pantalones
arrugados y el jersey del revés; solo el extremo de su coleta medio
deshecha oculta a medias la etiqueta.

—¿Estás bien? —pregunto vacilante, y me mira atónita, como si no
fuera absolutamente evidente que se ha hartado a llorar.



—Bien —responde tras una pausa—. Es que… me pareció que
debíamos tener una reunión informal. Mandé a Kady a comprar
dónuts. —Hace un gesto vago para señalar una caja encima de su
mesa, con dónuts de glaseado rosa y sin tocar.

—Oh… Gracias —le digo—. Pero ya he desayunado.
—¿Te apetece un café, entonces? ¿Agua?
—Nada, gracias.
Asiente con la cabeza distraída y se acomoda en el borde de su

escritorio. Veo que está reuniendo valor para decirme lo que sea que
tiene que decirme, así que espero y…

—Alguien me envió un artículo sobre Julian esta mañana —dice
por fin—. En realidad, varias personas.

Allá vamos. Escuchar esas palabras de boca de Imogene no
supone un shock, aunque tampoco me pone las cosas más fáciles
para lo que debo decirle a continuación.

—No lo he leído —respondo—. Pero… hablé con la periodista que
lo escribió.

Imogene se me queda mirando estupefacta con los ojos vidriosos.
—Ah —dice—. Tú…
—Lo siento —contesto sin pensar; Imogene se estremece

visiblemente.
—¿Por qué…, por qué tendrías que sentirlo? No hay nada por lo

que debas disculparte; la culpa es mía, Audrey.
—No lo sabías. —Y me doy cuenta en ese preciso instante de que

jamás lo dudé.
—No lo sabía —repite con voz temblorosa—. No, pero debería

haberlo sabido. Yo…



Imogene sacude la cabeza de pronto y se queda en silencio.
Cuando vuelve a hablar, su voz es apenas un susurro:

—Creo… Creo que te conté que yo también fui modelo —empieza
—. Y cuando decidí convertirme en agente, en parte fue porque
quería ocuparme de otras chicas como me gustaría que hubieran
hecho conmigo. Y no lo hice…, contigo no lo hice. Y yo…, yo no… —
Se le quiebra la voz y vuelve a quedarse en silencio con los labios
fruncidos mientras se frota los ojos desmañadamente con la palma
de la mano.

Tiene la cara enrojecida y con manchas, y, en ese momento, la
mujer guapa y estilosa que tengo ante mí se convierte en una chica
de mi edad. Quizá algo más joven. De pronto noto una opresión en
el pecho, comprimido por tanta rabia y dolor que apenas soy capaz
de respirar.

—Estuviste pendiente de mí, Imogene. —De repente, la voz me
flaquea—. Eres una maravilla. He sido muy afortunada por tenerte a
mi lado, y para mí es muy importante que lo sepas.

Logra esbozar una sonrisa llorosa, pero en ese momento su
teléfono emite un zumbido y la pantalla se apaga inmediatamente.
Cuando se ha iluminado, he visto que había un montón de mensajes
sin responder.

—¿Sabes…? Cuando vi el artículo, pensé que era una broma de
mal gusto —dice en voz baja—. Julian… Soy amiga de su exnovia.
Pero me pongo a leerlo, veo su nombre, y no…, nunca… —No
termina la frase y, aturdida, vuelve a menear la cabeza—. Lo siento.
¿Querías…, quieres que hablemos de ello?

—Creo que no —respondo. Luego añado—: ¿Y tú? Quiero decir,
¿de tu…?



—No. —Se sorbe la nariz—. No, creo… Creo que quizá sea mejor
que hablemos de lo que va a pasar a continuación. ¿Te parece?

—Claro —asiento—. Sé que esto cambiará las cosas.
—Van a retirar la campaña —dice de pronto, frotándose los ojos

de nuevo—. No importa; ya habrá más.
—No, mmm… Me refiero a que, si tú me reconociste en el artículo,

habrá más gente que lo haya hecho. Si dejo de tener contratos…
—¿Y por qué iba a ocurrir eso? —pregunta Imogene con lo que

me parece auténtica preocupación.
Titubeo y no sé si debería contarle lo que verdaderamente ocurrió

cuando tomé café con Miranda.
—No lo sé —digo en cambio.
Demi mencionó que había más casos relacionados con Miranda;

con Julian en boca de todos, no creo que tarden mucho en llegar a
oídos de Imogene. Pero hoy no es el día.

—No. Que no se te pase por la cabeza —asegura Imogene—.
Tienes una brillante carrera por delante si quieres.

Y, a pesar de todo, creo que sí quiero. El mundo me parece más
extenso que hace dos meses. Mi vida me parece mucho más rica,
mucho más cargada de posibilidades, y Miranda y Julian se pueden
ir al infierno por intentar hacerme creer que podían arrebatármela.

Sin embargo, hay una cosa más que quiero decirle a Imogene.
—Creo que necesito ir a casa. No para siempre, pero… por lo

menos una temporada corta.
—Oh, por supuesto, cielo —dice con ternura, de nuevo intentando

sonreír—. Puedo reservarte vuelo para el lunes, si quieres; Marika y
tú podéis ir juntas al aeropuerto. ¿Es demasiado pronto?



El lunes. El lunes es dentro de dos días, y de repente me parece
demasiado pronto. Como le pasa a Marika, hay una parte de mí que
tiene miedo a marcharse. Miedo de que el tiempo que he pasado
aquí se diluya y se quede en nada; una historia que contaré en las
reuniones de amigos dentro de tres años, siempre preguntándome
«¿y si, y si, y si…?».

—El lunes es perfecto —me oigo decir—. Gracias.



EZRA

—Dios. Qué frío, ¿no?
—Mmm —digo arrebujándome en mi abrigo nuevo. Es de paño de

lana azul marino, largo y con un corte impecable; una de las prendas
que Maggie me compró, así que seguro que debió de ser
obscenamente caro. Casi me siento culpable de que me guste tanto.

—Vaya momento para dejar de fumar —continúa Caroline con un
bufido—. Ahora mismo os mataría a los dos por un cigarro.

—Yo también te quiero —dice Maggie con la voz amortiguada por
la bufanda.

—Me fumé mi primer cigarrillo un día como este —les digo—. Me
pareció que me haría entrar en calor.

Caroline suelta un resoplido de risa. Maggie frunce el ceño.
—No sé si es muy apropiado reírse en un cementerio —dice. Tras

una pausa, añade—: Pero hace un frío de la leche.
—Ven, anda —le dice Caroline pasándole un brazo por los

hombros.
Maggie acepta el gesto con rigidez y el ceño arrugado. Sé que

probablemente sea a la que más le ha costado, pero el caso es que
está aquí. Estamos todos.

Contra todo pronóstico, es un lugar muy agradable, al lado de una
zona muy tranquila del centro. Tiene una verja y está rodeado de



árboles; nuestro camino está alfombrado de hojas de color rojizo y
observo a mi padre acercarse a la tumba para sustituir las violetas
marchitas por otras frescas. Parece encontrarse extrañamente a
gusto entre las lápidas, con la cabeza inclinada, apartando los
pétalos caídos con delicadeza; viene todas las semanas. Después me
enteré de que Maggie y Caroline ya lo sabían, pero hoy es el primer
día que lo acompañamos los tres.

No es ni por asomo como me lo imaginaba. De hecho, lo había
visualizado con lluvia: cielo color pizarra, paraguas negros, el telón
de fondo perfecto para una catarsis inundada de lágrimas y mocos.
Pero el cielo luce un color azul nítido sin una sola nube y no siento la
presencia de mi madre en este lugar. No como cuando estoy leyendo
un libro o viendo una película y hay una frase o un chiste que sé que
le gustaría y tomo una pequeña nota mental para contársela, pero
luego recuerdo y…

A veces sigue viva en lo más profundo de mi mente.
—¿Necesitas ayuda? —exclama Caroline.
Mi padre vuelve la cabeza para mirarnos y hace un gesto

tembloroso con el pulgar hacia arriba.
—No te oye —murmuro empezando a caminar hacia él.
Papá se levanta en cuanto ve que me acerco y se limpia las manos

en los pantalones; lleva chinos y jersey bajo una cazadora encerada,
una ropa muy distinta de su vestimenta habitual de trajes
impecables y corbatas elegantes.

—Te preguntaba si necesitabas ayuda —le digo en cuanto puede
oírme.

—No, no. Ya he terminado —responde y hace un gesto con la
cabeza en dirección a la tumba—. ¿Listos para irnos?



—Eso creo —digo con las manos firmemente metidas en los
bolsillos; nos damos la vuelta hacia el sendero—. Maggie y Caroline
tienen mucho frío.

—Claro, muy bien —acepta; luego añade—: Dijo Caroline que la
idea de venir hoy fue tuya.

—Sí. —Y apuro un poco el paso—. Gracias por dejarnos venir
contigo.

Maldita sea. Parece que hablo en plan sarcástico, cosa que hoy no
pretendo en absoluto. Rebusco inmediatamente en mi cerebro en
busca de alguna expresión más agradable, pero, cuando me doy
cuenta, ya hemos llegado al sendero.

—Qué flores tan bonitas —le dice Caroline—. Mamá me contó una
vez que estuvisteis a punto de ponerme Violet.

—Pero luego naciste y vimos que eras Caroline —dice papá—. Con
Maggie pasó lo mismo. Estuvo a punto de llamarse Lucy.

—¿Y cómo estuvo a punto de llamarse Ezra?
—Oh, Ezra siempre fue Ezra —responde—. Lo supimos desde el

principio.
Creo que Caroline se percata de que no sé cómo responder;

golpea sus manos enguantadas en un aplauso amortiguado.
—Comida —dice resuelta—. Son más de las doce y tengo hambre.

¿Quién se apunta?
Papá me mira. De hecho, me miran todos.
—Suena bien —respondo; Maggie sonríe.
—Genial. Vamos a buscar un sitio —dice dando el brazo a Maggie

y girando sobre sus talones.
Papá y yo bajamos tras ellas a cierta distancia, aceptando

obedientes la invitación nada sutil para que hablemos entre



nosotros. Otra vez el tema de «ser mejor hijo».
—Bueno…, ¿cómo van las cosas? —empieza, lo cual me parece

una pregunta peligrosa. No sé cuánto sabe de todo lo ocurrido en
los últimos días.

—Bien —respondo—. Me he tomado un descanso en el trabajo.
—Oh. ¿Va todo bien? —Frunce el ceño y parece sinceramente

preocupado; quizá porque está sinceramente preocupado, pienso
para mí.

No, no va todo bien, pero empieza a darme la impresión de que sí
irá algún día. Sigo en casa de Caroline. Me quedo en el apartamento
mientras pinta, viendo películas y ayudando a Romy con la cena por
la noche. Además, Caroline y yo estamos intentando dejar de fumar,
lo que me parece que le está resultando más difícil que a mí;
muerde sus brochas de colores con tanta agresividad que a veces se
le quedan restos de pintura entre los dientes. Y también he dejado
de beber, y es eso lo que me está costando. Mucho, para ser
sincero.

Para decirlo claramente: lo echo de menos. Echo de menos la
rutina que ofrecía el alcohol, el ritual; echo de menos saber que
había algo apetecible al final del día. Echo de menos ser capaz de
mitigar mis emociones y pensamientos desagradables bebiendo.
Echo de menos el sabor, sea de vodka barato o de un cóctel
mezclado por un experto. Hasta echo de menos el tacto de una copa
de vino o de un vaso de whisky en la mano, y cuando se lo dije a
Caroline, empezó a servirme los refrescos en una copa balón para
gin-tonics, que lo cambia todo. Echo de menos el azúcar. Resulta
que las bebidas alcohólicas contienen un montón de azúcar, así que



no hago más que beber refrescos como un niño. Probablemente me
quede sin dientes antes de final de año.

Pero no echaré de menos las resacas. Los lapsus de memoria. Los
vómitos, a veces tan violentos que después me dolía la garganta
durante varios días. Y, peor aún, la vergüenza, vaga y confusa y casi
constante al final. La idea de poder decir adiós a todo esto es, a
falta de una palabra mejor, embriagadora. Lo único que desearía es
estar seguro de que será suficiente, porque la perspectiva de
permanecer sobrio para siempre es aterradora. Una parte de mí
quiere seguir negociando: convencerme de que puedo empezar a
controlarlo, ahora que sé el daño que puede hacerme. Al fin y al
cabo, soy el dueño de mi propio universo y, si de verdad me apetece
una copa, puedo tomar solo una. Todavía soy joven; hay mucha
gente de mi edad que bebe tanto como yo y van frenando cuando se
hacen mayores. Es normal. No preocupante.

Me doy cuenta de que el espejismo del control es muy atractivo
cuando te falta lo que verdaderamente te gusta.

Así que beberé refrescos. Leeré los libros que me ha comprado
Caroline —La huella de los días, En islas extremas, El viaje a Echo
Spring—; me he fijado en que los títulos de muchos de esos libros
sobre la adicción al alcohol empiezan con un artículo. Y me tomaré
cada día según se presente.

Sin embargo, no me parece buena idea informar de todo esto a
papá.

—Sí —respondo—. Me van bien las cosas.
—Estupendo —responde; percibo su inquietud, el no querer

sobrepasar un límite.



Pero me toca a mí intentar salvar la distancia que nos separa.
Ahora lo sé.

—Y… quiero que sepas que he estado pensando en lo que me
propusiste sobre la Universidad de Nueva York —mido mis palabras
—. O sea…, sigo sin estar seguro de querer ir a la universidad, pero
sí quiero retomar la fotografía, así que… eso. Te mantendré
informado.

Puede que sea la parrafada más larga que le he soltado desde
hace años. Parece claramente sorprendido.

—Bueno…, pues eso está muy bien —responde—. Si es lo que
quieres.

—Quizá. Creo que tiene lógica.
—Mientras seas feliz… Es lo único que me importa.
Hace una semana, no lo habría creído. Pero hoy sí. Decido creerlo.
—Lo estoy consiguiendo —digo con una sonrisa—. Y tú…, ¿qué

tal?
—Oh, bien. Con mucho trabajo. Pero… puede que este año me

tome unos días libres por Navidad.
—¿En serio?
—Sí, bueno…, estaría bien hacer las cosas como es debido, ahora

que volvemos a estar todos juntos.
—¿Ir a patinar sobre hielo y hacer galletas?
—Si quieres… —dice totalmente en serio.
Me echo a reír.
—A ver…, como quieras, vale. Pero tampoco hace falta que te

compliques la vida.
—Pues me apetece —responde—. Me apetece pasar más tiempo

con vosotros.



—Bueno…, a mí también —digo con torpeza—. Y… soy consciente
de que podría mejorar la parte de ser un miembro de esta familia.
Voy a trabajar en ello, así que…

—No —dice papá deteniéndose—. Lo de que seas un miembro de
esta familia no está sujeto a condiciones. Yo soy el único que
debería intentar «mejorar». Soy tu padre, es mi trabajo. El único que
importa, y no he…, sé que no he…

Parece flaquear y apoya la mano en un pequeño muro de piedra
como para mantener el equilibrio. La luz se refleja en su alianza de
oro, que resplandece al sol de mediodía.

—Hiciste todo lo posible —digo—. Solo que hasta ahora no he
querido reconocerlo.

Mi padre sonríe al oírme. Es una sonrisa extraña; triste, de medio
lado, pero infinitamente mejor que cualquiera de sus muecas
forzadas. Y mientras lo miro —lo miro de verdad, con atención—, me
doy cuenta de que se está haciendo mayor. Tiene arrugas alrededor
de la boca y la piel acartonada bajo los ojos. Hasta el gris de sus
raíces parece más abundante y de pronto se me ocurre que lo de
dejar de fumar y empezar a salir a correr quizá no se deba a su
vanidad. Quizá lo único que esté intentando sea estar más tiempo
con sus hijos malcriados y desagradecidos que nunca le dicen lo
mucho que lo quieren.

Me invaden unas ansias repentinas —e inquietantes— de
abrazarlo. Pero es que… no puedo. Ni siquiera sé cuántos años
tendría que ir a terapia para ser capaz de expresar mis emociones
de una forma tan sana y natural; terapia que probablemente debería
buscar. Pero en cambio consigo darle una palmada en el hombro,
que ya es algo.



Si hay alguien capaz de interpretarla, es él.



AUDREY

—¿El lunes? ¿Por qué tan pronto?
—Las cosas han salido así. Si hay algún problema, puedo ir en

tren desde el aeropuerto…
—¡No, ningún problema! —dice mamá inmediatamente—. No

podría hacerme más feliz la idea de que vengas, Dree. Pero… va
todo bien, ¿no? ¿No ha pasado nada?

—Estoy bien —respondo vacilante—. Solo que… supuse que ya era
hora.

—¿Dejas…, dejas lo de ser modelo? ¿O…?
—No —respondo muy seca—. No dejo lo de ser modelo.
Marika levanta la vista y después la aparta con la misma rapidez.

Hemos salido a correr por Central Park y ahora estamos sentadas en
un banco haciendo un descanso. Marika me ha hecho prometerle
que no lo voy a dejar y creo que empieza a gustarme la idea. Me
despeja la mente, lo cual es agradable, y ya no tengo ganas de
vomitar; agradable también. Pero una consecuencia de dicha
claridad mental fue darme cuenta de que debo a mis padres una
actualización sobre mi vida.

—No pretendo ser crítica —dice mamá despacio—. Solo…, solo me
preguntaba si no estarías un poco deslumbrada con la idea de ser
modelo, pero luego la realidad…



—Mamá, de verdad que no me apetece hablar de esto ahora.
—Nunca te apetece hablar de nada. Es la primera vez que escucho

tu voz desde hace una semana.
—Está… Está siendo duro.
—¿Duro? ¿Cómo duro? —se alarma.
—Duro en el sentido de… distinto —rectifico—. Pero también

habría sido distinto si hubiera ido a la universidad, así que…
—No creo que sea exactamente comparable.
—Mamá —digo en un tono más agudo—. ¿No puedes

simplemente alegrarte de que vuelva a casa? ¿También tienes que
intentar hacerme sentir mal?

Con el rabillo del ojo, veo que Marika se pone tensa. Fue ella la
que me insistió en que llamara a mis padres en vez de mandarles un
mensaje, pero me temo que ahora lo está lamentando. Me levanto y
me acerco a una zona de hierba cercana para ahorrarle un malestar
del que no tiene culpa.

—No pretendo herir tus sentimientos, Audrey —dice mamá con
voz tensa—. Pero creo que todo esto ha sido demasiado para ti y
demasiado pronto. Demasiada presión, demasiada responsabilidad.

—Es posible —admito—. Pero yo lo elegí y no me arrepiento.
Ninguna de las dos dice nada durante unos instantes. Después,

continúa:
—Bueno…, aquí ya casi hemos terminado la reforma. Solo queda

el baño principal.
—Y después ¿qué?
—¿A qué te refieres?
—¿Os vais a quedar ahí?



—Claro. Por lo menos, una temporada. Hay varias personas de
aquí que se han interesado, pero no hay nada definitivo.

—Ya. Supongo que tenía la esperanza de que os gustaría lo
suficiente para quedaros a vivir ahí.

—Oh. Bueno, casi no has estado aquí, Dree. Me sorprende que
sientas apego.

—Es que esa es la cuestión —digo sin alterarme y armándome de
valor para la frase siguiente—. Quiero sentirlo. Apego, quiero decir.

—¿Por esta casa?
—Por la que sea. Quiero decir…, estar aquí me ha hecho pensar lo

bonito que sería volver a casa y sentirme… en casa. Pero en cambio
voy a volver a otra vivienda medio vacía que apenas conozco… O
sea…, siempre habláis de un «hogar permanente», pero parece que
nunca va a suceder, y ahora me da la impresión de que es
demasiado tarde. Al menos, para mí. —Me siento fatal después de
haberlo dicho.

Hacía mucho mucho tiempo que ansiaba tener esta conversación y
por fin la distancia lo ha hecho posible. Mamá se queda callada al
otro lado de la línea y aprieto los labios para contenerme y no decir
nada más.

—Creo…, creo que tienes edad suficiente para comprender que ni
siquiera los padres tenemos solución para todo —dice mi madre por
fin—. Tomamos decisiones sin saber cuáles van a ser las
consecuencias, como todo el mundo. Y no siempre acertamos.

—Lo sé —digo con la vista fija en el suelo—. Ya lo sé.
—Papá y yo… no tenemos raíces en ningún sitio. No como otras

familias.



También lo sé; ambos son hijos únicos y papá no ha vuelto a ver a
sus padres desde que era adolescente. Viven en Australia y a día de
hoy ni siquiera estoy segura de que sepan que existo. Creo que
probablemente sea deliberado. No se habla con ellos y aprendí de
manera innata a no preguntar por qué.

—Lo de las casas… empezó por necesidad —continúa mamá—.
Cuando papá se quedó sin trabajo…

—¿Cuándo fue eso? —interrumpo totalmente perdida.
—Poco después de perder a tu abuela —dice con voz ligeramente

temblorosa—. Vender la casa debería haber sido una solución a
corto plazo. Pero reformarla supuso pasar mucho más tiempo
contigo; ninguno de los dos quisimos renunciar a eso. Solo ahora
que no estás nos parece una casa vacía.

Parece a punto de llorar.
—Bueno, pero ya está —respondo rápidamente secándome las

lágrimas—. Vuelvo a casa.
—Hemos esperado demasiado. —Se sorbe la nariz—. Ya eres

adulta; estás empezando tu propia vida y nosotros… Lo sentimos,
Dree. Lo sentimos mucho.

Oírla reconocerlo de esta manera era lo único que necesitaba,
ahora lo sé. La rabia, el resentimiento… se evaporan en un instante
y de pronto solo me siento pequeña, cansada y con unas ganas
tremendas de estar con mis padres.

—No te preocupes —digo con voz temblorosa—. Es que… os he
echado mucho de menos.

—Y nosotros a ti, Dree. Muchísimo. Papá… Estoy deseando
decírselo. A menos que quieras hacerlo tú. Volverá dentro de una
hora o así.



—Puedes decírselo tú.
—Te queremos mucho, Dree. Cuídate. Y da señales de vida, por

favor.
—Lo haré. Te quiero —digo, y ahí termina la conversación.
Cuando cuelgo parece que me falta el aire; todavía tengo el

estómago algo revuelto, pero me siento tremendamente aliviada y
más segura que nunca de que he tomado la decisión correcta.

No espero que todo sea perfecto cuando regrese. Dudo que mamá
vuelva a insistir sobre mi trabajo como modelo inmediatamente,
pero sé que tiene todo el derecho a sentir recelo. También sé que
una conversación telefónica no basta para borrar seis años de
resentimiento contenido, pero por hoy es suficiente. Y es lo que dijo
mamá: ahora estoy empezando mi propia vida. La que quiera y
donde quiera.

Me acerco de nuevo a Marika, que me espera expectante.
—¿Todo bien?
—Más o menos —digo, y me dejo caer sobre el banco a su lado—.

Mi madre…, bueno, ya has oído.
—¿Se alegra de que vuelvas a casa, por lo menos?
—Sí. ¿La tuya está disgustada porque te vayas a Suiza?
—Sí. Me dio una charla de media hora sobre los peligros del esquí.
—Muy bien.
—Sí. Y le hablé de Nicole, lo cual fue un error; ahora quiere que la

lleve a casa por Navidad.
—¡Oh, qué bonito!
—Bonito, sí. Realista, no.
—Creía que ibais a intentar mantener una relación a distancia.



—Claro —replica con voz inexpresiva y la vista puesta en el cielo
—. Pero Nicole tiene una vida estupenda aquí y yo no puedo formar
parte de ella. No como sería deseable.

—¿Ya no te acuerdas de lo que me dijiste? ¿Que no cerrara las
puertas a algo solo por no querer correr el riesgo de perderlo?

—Vagamente.
—Pero entiendes lo que quiero decirte, ¿no?
—¿Que es más fácil dar consejos que seguirlos?
Me río. Inclina la cabeza hacia mí y me clava su mirada felina.
—¿Y tú? —pregunta—. ¿Has vuelto a hablar con él?
—No —respondo al instante—. Además…, es distinto.
—Ah, ¿sí?
Por supuesto que sí. Marika debería saberlo; se lo he contado

todo, incluyendo las partes más mezquinas. Que le espié el teléfono.
Que le grité. Y que, por un instante, quise hacerle daño sin más
motivo que querer hacérselo.

—No ha intentado ponerse en contacto conmigo —le recuerdo
intentando ignorar una punzada de dolor al recordarlo—. Y ahora es
demasiado tarde para hacer nada.

—Bueno —dice Marika en tono suave—. Si eso es lo que crees…
Lo que creo es que lo echo de menos. Que seguramente lo quería.

Y que estaba destinada a conocerlo pasara lo que pasara. El
universo estaba seguro de eso, aunque yo no. Pero nada de ello
impidió que lo echara todo a perder, así que…

—Sí —digo en voz baja—. Eso es lo que creo.





EZRA

Veo a Edie antes que ella a mí. A través de la ventana empañada del
restaurante, observo cómo cruza la calle corriendo con un conjunto
de licra verde salvia y suspiro al verla. Ha venido. Llega quince
minutos tarde y puede que simplemente le quede de camino al
gimnasio, pero ha venido.

Supuse que no reaccionaría bien a un mensaje largo y
sentimentaloide, así que, cuando le escribí anoche, fue para hacerle
una invitación directa: sitio, hora y promesa de pagar la cuenta. El
sitio en cuestión es un restaurante tradicional en el SoHo, un clásico
neoyorquino: pensad en madera oscura, amarillo luminoso y una
copiosa cantidad de mantequilla casi en cada plato. Sugerencia de
Romy, por supuesto.

Bajo la vista cuando Edie se acerca a la camarera. No me atrevo a
hacerle una seña, pues sé que le gusta hacer la entrada por sí
misma, sin que nadie la llame; entrada que se reduce a dejarse caer
en la silla que hay frente a la mía sin una sola palabra de saludo.

—Me sorprendió que quisieras quedar para desayunar —empieza
abriendo la carta—. Un poco temprano para una copa, ¿no?

—Para algunos —corroboro—. Pero no descartes una humilde
mimosa.

—Hum. ¿Te sorprende que haya venido?



Me siento aliviado. Está susceptible, y estar susceptible es una
buena señal. Por lo menos, tranquilizadora tratándose de ella.

—Agradablemente. Gracias por venir. En serio.
—Dios. Si te pones tan cursi, quizá las mimosas sean un mal

necesario.
—La verdad es que ya no bebo —confieso—. Pero adelante si te

apetece.
Levanta la vista inmediatamente con expresión indescifrable.
—Mejor para ti. ¿Influencia de ella? —No pronuncia el «ella» con

ningún énfasis particular, pero, de todos modos, está cargado de
intención.

—Estoy intentando tomar decisiones más sensatas —digo
revolviéndome en la silla—. No tiene que ver con nadie.

—¿En serio? ¿También has dejado de fumar?
—Lo estoy intentando, sí.
—Bien. Es que no sé por qué empezaste.
—Porque eso es lo que hacen los jóvenes desencantados. Fumar y

escribir poemas malos.
—Tú nunca escribiste poemas.
—Bueno, ninguno que pudiera enseñarte.
Se le escapa un atisbo de sonrisa. Pero sigue evitando mi mirada

mientras juguetea con un mechón de pelo.
—¿Pedir perdón es cursi? —pregunto con tiento—. Me gustaría

hacerlo, pero…
—No es necesario —responde impasible—. Las cosas cambian. Lo

entiendo.
—Edie…
—Ezra. Olvidémoslo, ¿vale?



—Si estás segura…
—Muy segura —contesta; tras una pausa, añade—: Tienes buen

aspecto. Por lo menos, mejor que la última vez.
—Estoy viviendo con mi hermana Caroline y su novia. Tienen la

extraña costumbre de dormir ocho horas y hacer tres comidas al día.
—Un buen detalle.
—Sí que lo es. ¿Qué tal tu familia?
—Como siempre, supongo. Mis padres están en Cannes.
—Qué bien. ¿Has hablado con Eleanor?
Edie me mira con una expresión en los ojos muy parecida a la

alarma. Está claro que no esperaba que le preguntara por Eleanor,
¿por qué iba a hacerlo, si aprendí que no debía de la peor manera
posible? Y percibo su lucha interior; su instinto es zanjar el tema,
hacerme callar, pero…

—Me escribió —dice por fin—. Ahora mismo se está emitiendo el
programa. Un columnista lo llamó «microcosmos edulcorado de lo
peor de la sociedad».

—Entonces, ¿es un éxito?
Suspira.
—A la gente le encanta criticarlo, lo que significa que antes hay

que verlo.
—¿Y tú? ¿Lo has visto?
—Solo he leído algo en Internet y fue como una tortura —

responde con voz inexpresiva—. Eleanor dice que no lo habría hecho
si hubiera sabido que me iba a marchar. Pero nunca ha entendido
del todo el concepto de que sus acciones puedan tener cierto
impacto sobre otras personas.

—Ya —digo sorprendido por la confesión.



—Mmm. También dice que quiere venir a verme.
—Oh. ¿Y qué vas a hacer?
—¿Tú qué crees que debería hacer? —pregunta bruscamente—.

¿Dejar que venga? ¿Olvidarlo todo con un abrazo? ¿Entrar en una
etapa de cicatrización?

—No. Y no —confieso; Edie hace un gesto de burla y aparta la
vista—. Es tu decisión —añado de inmediato—. Es que…
precisamente yo estoy intentando poner en práctica eso del
«beneficio de la duda».

—¿Con tu padre? —pregunta mirándome de soslayo.
Me encojo de hombros; ella levanta las cejas sorprendida, pero no

comenta nada y vuelve la mirada hacia la ventana.
—No sé cómo sentirme ante esta versión de Ezra nueva y

mejorada —dice con voz inexpresiva—. Pero supongo que llegaré a
acostumbrarme.

—¿En serio? —Sonrío—. ¿Te apetece que volvamos a vernos?
—Quizá, si de verdad te apetece.
—Claro que me apetece. Sé que han cambiado muchas cosas,

pero no todas.
—Ni el hecho de seguir enamorada de ti —dice empeñada en no

mirarme—. Pero probablemente ya lo suponías.
La miro desconcertado durante unos instantes sin saber si está

bromeando: hace uso del sarcasmo tan a la ligera que no siempre es
fácil saber cuándo va en serio y cuándo no. Sin embargo, su
expresión es firme y ha tensado la mandíbula como si se estuviera
preparando para recibir un golpe. Se me encoge el corazón. —No —
respondo con torpeza—. No lo suponía. —Perdona si te resulta
extraño —dice relajando la mandíbula—. Ya sé que has pasado



página. —Dios, Edie… —empiezo, pero ella hace un gesto con la
cabeza. —Olvídalo —pide—. Por mucho que esta situación sea lo
peor, sería aún peor si tú no estuvieras en mi vida. Así que… con el
tiempo llegaré a ese punto en que seré feliz si tú eres feliz. Te lo
prometo. —Entonces, me mira y sonríe. Sin embargo, sus ojos no
reflejan la misma sonrisa y considero decirle que no hay nadie más;
ya no, porque todo terminó antes incluso de empezar. Pero… —
Encontrarás a alguien mejor —le digo en cambio; se echa a reír. —Sí
—asiente—. Es probable.

—Pero no pienses que dejarás de importarme, Edie —añado muy
serio—. Nunca dejaste de importarme. No podrías. Llegados a este
punto, ya es casi innegociable.

—Naturalmente —dice con indiferencia echando un vistazo a la
carta—. Y me vas a invitar a unos huevos de veinte dólares.





AUDREY

Mi primera noche en Nueva York estaba buscando algún sitio donde
comprar comida por los alrededores del apartamento, cuando
levanté la vista y vi una fiesta en una azotea. O, al menos, la
periferia de una fiesta; unas cuantas personas aisladas estaban
apoyadas en la barandilla de la terraza con copas en las manos y sus
siluetas se recortaban contra la luz de las bombillas de colores.
Recuerdo haber pensado que todos debían de tener unas vidas
estupendas y glamurosas. En cambio, ahora soy yo la que está en
una fiesta parecida en una azotea parecida, aunque no me sienta
más estupenda ni glamurosa por el hecho de estar aquí.
Simplemente…, estoy aquí. Y mañana estaré en otro sitio.

—Guau —dice Nicole apareciendo a mi lado con una capa de
flecos resplandeciente y sombra de ojos a juego—. Estás imponente,
Audrey.

—Oh…, tú también. —Sonrío mientras me ajusto con torpeza un
tirante del vestido.

Es el que llevaba la noche que conocí a Ezra; Marika me lo regaló
cuando estábamos haciendo las maletas y no quiso aceptar un no
por respuesta. Me alegro de que insistiera. Así ahora tengo algo
palpable de todos esos recuerdos.

—Oh, gracias —dice sonriendo a su vez—. ¿Qué tal?



—Genial. Esta fiesta es alucinante, Nicole, en serio.
«Alucinante» se queda muy corto. Nicole ha organizado todo esto

en menos de veinticuatro horas, según dice Marika, y la decoración
es una amalgama delirante de todos los temas imaginables. Es como
si alguien hubiera ido a una tienda de artículos para fiestas con los
ojos vendados; hay una sopera para ponche en forma de calabaza
encima de una mesa cubierta por un mantel con dibujos de
princesas y junto a ella un cactus hinchable rodeado de guirnaldas
de papel. Es una locura y me encanta.

—Bueno, tenía que organizaros una despedida como es debido —
dice con una sonrisa más amplia—. Puede que mi apartamento
tenga el tamaño de una caja de zapatos, pero esta azotea hace que
merezca la pena.

—¿Puedes celebrar fiestas cuando quieras?
—Después de que Irene dé el visto bueno. Es la dueña del

edificio; de hecho, está ahí.
Nicole señala a alguien, me vuelvo y veo a una mujer enjuta con

el pelo blanco y un caftán con estampado de cachemir que gira en la
improvisada pista de baile al ritmo de una canción de ABBA.

—Es mi musa —dice Nicole con veneración—. En serio, si esta
noche tienes oportunidad de hablar con ella, no la dejes pasar. Sabe
unas historias increíbles; una auténtica neoyorquina.

—¿Hay que nacer en Nueva York para ser neoyorquino?
—Creo que no. Es algo intangible. Un estilo. Una actitud.
—Me recuerda a Marika.
—Sí, lo tiene. —Nicole sonríe—. Pero quizá encuentre otra ciudad

que le convenga más.



Miro a Marika; lleva un vestido lila iridiscente y está de pie junto a
un muñeco de nieve de poliestireno hablando con una chica que me
resulta vagamente familiar. Pero no para de mirar en nuestra
dirección; concretamente, a Nicole.

—No creo —digo en tono suave—. Creo que su ciudad es esta.
—¿Y tú? —me pregunta con una sonrisa—. ¿Te tienta la idea de

volver a Nueva York algún día?
—Algún día —asiento—. De momento, necesito pasar algún

tiempo en casa.
—Muy bien —dice Nicole; su mirada se relaja—. Marika me dijo

que la cosa no acabó bien con ese chico, Ezra.
—Oh. No… No me acordaba de que os conocíais.
—Sí. Y la verdad es que me cayó muy bien. Pero, si te hizo alguna

putada, lo odiaré a muerte y te acompañaré a lanzar huevos a su
apartamento.

—No —digo entre risas—. No, yo… me temo que fue una cagada
mutua.

Me aparto un mechón de pelo de los ojos. Hoy cuando me estaba
arreglando para la fiesta vi que ya asomaban las raíces oscuras, que
supongo que se harán más visibles dentro de nada. Pero ya estoy
más o menos acostumbrada al rubio. He dejado de asociarlo con
Julian. Es mi pelo y ya está.

—Bueno, el tiempo lo cura casi todo —dice Nicole jovial—.
Prométeme que me llamarás si vuelves por aquí. Podemos cenar
juntas o hacer algo.

—Lo haré. —Sonrío—. Gracias.
Nicole me devuelve la sonrisa y me da un apretón en el brazo

antes de apartarse para reunirse con los demás. Yo haré lo mismo



dentro de nada. Pero, de momento, me quedo donde estoy y alzo
los ojos al cielo. No hay estrellas, obviamente. No tienen ninguna
posibilidad en una ciudad como esta, así que dejo mi copa y me
apoyo en el borde del edificio para contemplar la calle. No estamos a
demasiada altura. Creo que reconocería a Ezra si pasara por debajo,
aunque no lo hará, claro. El universo ya no me debe ningún favor.

Llevo días diciéndome que es demasiado tarde para ponerme en
contacto con él. Pero ahora que ya casi lo es, no pienso en otra
cosa. Saco el teléfono y busco su nombre. No se puso en contacto
contigo, me recuerdo a mí misma. Pero yo tampoco, y fui yo la que
se marchó. En aquel momento estaba tan furiosa… Creí que lo
odiaba; ¿y si fue eso lo que vio? ¿Y si…?

Al infierno, pienso impulsivamente, y presiono «LLAMAR»
acercándome el teléfono a la oreja. Se me ha secado la boca y no
tengo ni idea de lo que voy a decirle, demasiado concentrada en
prepararme para escuchar el sonido de su voz mientras el teléfono
suena, y suena…

«Lo sentimos. El número al que ha llamado no está disponible.
Deje su mensaje o inténtelo de nuevo».

Oh. Vaya. Qué anticlimático. Y también un poco desolador, la
verdad, porque, por mucho que quiera creer que está ocupado, es
igual de probable que haya visto mi número y no haya querido
contestar. Cuelgo de inmediato, apoyo los codos en la barandilla de
la terraza y presiono el teléfono contra la frente.

Quizá sea lo mejor; probablemente me habría puesto en ridículo
haciendo cualquier confesión dramática y estúpida. Pero, en
cualquier caso, estoy tan avergonzada que se me saltan las lágrimas
y cierro los ojos con fuerza para mantenerlas a raya. Esta noche me



niego a llorar. Lo único que necesito es un momento para
tranquilizarme y después voy a terminarme la bebida, a buscar a
Marika y a arrastrarla a la pista de baile. Voy a disfrutar de mi última
noche en esta ciudad. Voy…

Y en ese momento el teléfono empieza a zumbarme en las manos.
Pestañeo para ahuyentar las lágrimas y mi corazón salta de alegría al
ver el nombre de Ezra. Se me resbala de las manos; se me resbala y
hay un terrible momento de clarividencia en el que soy consciente
de lo que va a suceder. Pero mi cerebro es más rápido que mi
cuerpo y, sin darme tiempo a reaccionar, me encuentro con las
manos vacías. Y oigo un golpe seco y lejano en la acera.

Contengo un grito y estiro el cuello. No hay ningún peatón a la
vista, lo cual…, menos mal. Me cuelo a toda prisa entre los grupos
de la fiesta y echo a correr escaleras abajo, rezando para que ocurra
un milagro. Pero, cuando por fin llego hasta mi teléfono, es
tristemente evidente que está en las últimas. La pantalla sigue
parpadeando valientemente, pero está destrozada y caen esquirlas
cuando lo recojo de la acera con cuidado.

Ahora no tengo forma de llamar a Ezra. Pero me llamó.
Me llamó, de pronto empiezo a caminar a toda prisa, porque está

en algún lugar y me ha llamado, lo que significa que quiere hablar
conmigo. No tengo ni idea de lo que querrá decirme, pero tampoco
intención de quedarme sin saberlo.

Marika invitó a Mac a la fiesta; dijo que vendría al salir de
trabajar; eso quiere decir que Ezra también podría estar trabajando.
Si no, Mac sabrá dónde está. Y si no, pues…, ya buscaré una
solución. Ezra está ahí, en algún sitio, y quiere hablar conmigo. Es lo
único que importa.



Echo a correr antes de llegar al final de la calle.



EZRA

—¿A quién llamas? —pregunta Mac.
—A Audrey. Intentó llamarme y no la oí —murmuro—. Le estoy

devolviendo la llamada, pero salta el contestador.
Vuelvo a intentarlo y me acerco el teléfono a la oreja.
«Lo sentimos. El número al que ha llamado no está disponible.

Deje su…».
—Maldita sea —mascullo.
Ha llamado hace dos minutos, literalmente; lo vi en cuanto abrí la

taquilla. Sigo aquí de pie, desaliñado y sudoroso después de mi
primer día de vuelta al trabajo. Si no me hubiera entretenido
bajando la dichosa ropa sucia… ¿Qué ha podido pasar en dos
minutos para que de repente no esté disponible?

—No sabía que habíais vuelto a hablaros —dice Mac
observándome.

—No habíamos… No hemos vuelto a hablar. Pero…
Pero, pero, pero. Podría significar cualquier cosa y el hecho de que

su teléfono no suene me está volviendo loco. ¿Se habrá quedado sin
batería? ¿Lo habrá apagado? Quizá me llamó sin querer, o cambió de
opinión…

—Ojalá pudiera aconsejarte. —Mac suelta un suspiro dramático y
hace una pausa para quitarse la camisa—. Pero, como te negaste a



contarme nada sobre esa pelea tan terriblemente misteriosa que
tuvisteis, no puedo.

—No…, no creo que la llamara pelea.
—Conflicto, disputa, lo que sea. La cosa es que se cabreó contigo,

¿no?
—Sí —respondo con el estómago desagradablemente encogido al

recordarlo—. O… se disgustó, supongo. Pero fue gorda.
—¿Por algo que hiciste?
—Sí.
—¿A propósito? O sea…, ¿sabías que le ibas a hacer daño y lo

hiciste de todos modos?
—No. No, todo lo contrario. Estaba intentando evitar que le

hicieran daño. Pero como soy idiota…
—Soy consciente —dice poniéndose una camiseta blanca ajustada

—. Solo estoy intentando calibrar la situación.
—La situación es que la fastidié —digo dejándome caer en el sofá

destartalado junto a la puerta—. La situación es que casi siempre la
fastidio.

—Exactamente. Como cuando no diste señales de vida durante
más de una semana y tuve que enterarme por Romy de que no
habías muerto.

Levanto la vista sorprendido. Mac está revolviendo en su taquilla,
así que no puedo verle la cara para saber si está hablando en serio o
no.

—Oh, mmm… Lo siento —digo vacilante—. No pensé… ¿De verdad
estabas preocupado?

—Claro que no —dice con indiferencia—. La última vez que viniste
a mi casa estabas estable y de lo más normal. ¿Por qué iba a



preocuparme?
Maldita sea. Tiene toda la razón, por supuesto, y ni siquiera me

disculpé cuando volví a verlo hoy: hizo un chiste sobre el hijo
pródigo sin darme tiempo a saludarlo y luego nos metimos de lleno
en la vorágine de las cenas, así que supuse que todo iba bien.
También di por hecho que, al ser yo solo uno de los muchos,
muchísimos amigos que tiene, mi ausencia no le afectaría
demasiado.

—Lo siento —repito, esta vez con toda sinceridad—. No me di
cuenta.

—Sinceramente, me hizo preguntarme si crees que no soy más
que un gorrón que se aprovecha de ti para sus chorradas —continúa
volviéndose hacia mí—. Quiero decir…, creía que éramos amigos,
amigos de verdad, no solo compañeros de trabajo. ¿Y después
tienes una crisis seria y me dejas al margen?

—Dejé a todo el mundo al margen —le digo—. Y fui un idiota y un
egoísta, pero no fue nada personal; Mac, eres un gran amigo.
Comprenderé que a partir de ahora no quieras que nos veamos, y
mucho menos…

Dejo la frase en el aire, sorprendido por un pensamiento que se
me viene a la cabeza de repente. Una idea. Buena, quizá.

—¿Te importaría? —pregunta Mac por fin.
—Claro —respondo—. Además…, ¿por qué no nos vamos a vivir

juntos?
Se me queda mirando estupefacto. Luego dice:
—Antes tendrás que comprarme un anillo.
—Te lo digo en serio. Odias a tus compañeros de apartamento. Yo

odio vivir solo. Nos preocupamos el uno por el otro y esas cosas.



¿Qué más necesitamos?
—¿Un segundo dormitorio?
—Podemos buscar otro sitio, ¿vale? Quizá tardemos un poco…
—¿Me estás tomando el pelo? Cualquier cosa que yo pudiera

permitirme sería un cuchitril comparado con el espacio que tienes
ahora mismo.

—No es para tanto. Los techos son demasiado altos. Y no me
hagas hablar de la falta de luz natural.

—¿Te has olvidado de que estábamos en medio de una
conversación sobre lo capullo que eres?

—Lo sé. Y lo soy —admito—. Pero estoy intentando hacer las
cosas mejor. Controlar mis miserias, ¿entiendes?

—Lo cual es estupendo; con la mano en el corazón, te apoyo sin
condiciones —dice Mac muy serio—. Pero no quiero cagarla al
hacerlo.

—Entonces, deja que me ocupe del trabajo preliminar. Voy a
empezar a buscar sitios; te aviso si encuentro algo, ¿vale?

Para ser sincero: soy plenamente consciente de que encontrar un
apartamento de alquiler con dos dormitorios, asequible y que no sea
un asco en Nueva York es casi tan improbable como encontrar un
unicornio en Central Park. También sé que no seré capaz de hacerlo
sin una contribución económica significativa de mi padre, pero a lo
mejor podemos hacerlo como préstamo, o quizá conozca a alguien
que tenga algo para subarrendar. Pequeños pasos y esas cosas.

—De acuerdo —dice Mac tras una pausa—. No es una idea del
todo mala, así que la apruebo con reservas.

—Genial. —Sonrío, me levanto del sofá y alcanzo la mochila—.
Seguimos hablando mañana. Me voy.



—¿Adónde?
—Al apartamento de Audrey —confieso—. A ver…, si de verdad no

quiere verme siempre puede mandarme a tomar por saco, ¿no?
—Claro —dice Mac tras unos instantes—. Pero no está en su

apartamento.
—¿Que no está…? ¿Cómo lo sabes?
—Porque está en la fiesta a la que voy a ir ahora mismo —dice

como sin darle importancia mientras se revuelve todavía más su pelo
ya revuelto—. Y supongo que podrás venir conmigo por si acaso es
verdad que quiere verte. ¡Pero… te obligaré a esperar en la puerta
hasta que me lo confirme!, ya que sigo sin saber qué os pasó en
realidad.

—De acuerdo —respondo rápidamente—. Genial. Vamos.
—¿No te cambias de ropa?
—No, al infierno la ropa. Vámonos ya.
Mac hace un gesto de hastío, pero accede; contengo con todas

mis fuerzas las ganas de echar a correr en ese mismo instante
mientras recoge sus cosas y me hace esperar revolviéndose un poco
más el pelo. Cuando por fin salimos, insisto en ir en taxi, aunque el
sitio a donde vamos está solo a unas cuantas manzanas del
restaurante; soy incapaz de liberarme de esa acuciante sensación de
urgencia, de ímpetu, aunque no tengo ni idea de qué va a pasar ni
de qué voy a decirle. Si es que quiere verme, claro.

—Relájate —dice Mac poniéndome una mano en la rodilla con
firmeza.

No he parado de moverla desde que nos quedamos atrapados en
un atasco; ha empezado a llover, lo que significa que el tráfico se ha
parado casi por completo.



—Lo siento —digo mirando por la ventanilla—. Quizá habría sido
mejor ir andando.

—No te preocupes. Tenemos tiempo.
—Pero no sabemos cuándo va a terminar todo esto. ¿Y si…?
Pero no termino la frase, distraído por una chica que veo al otro

lado de la calzada. Primero me fijo en su pelo, tan claro que parece
resplandecer en la bruma que forma la lluvia.

—Y si ¿qué? —pregunta Mac.
Pero apenas lo oigo mientras limpio el cristal empañado forzando

la vista para observar mejor la silueta en la distancia. Veo que es
alta y lleva una cazadora verde… Audrey tiene una cazadora verde. Y
avanza con rapidez, dejando atrás al resto de peatones…

—Creo que es ella —digo—. Creo que es Audrey.
Mac se inclina y entorna los ojos.
—Es una chica rubia, sí, no cabe duda.
—Viene de la dirección contraria a la nuestra —digo

desabrochándome el cinturón de seguridad y estirando el cuello para
mirar por la luna trasera—. ¿Y si se fue de la fiesta para ir a
buscarme?

—¿Por qué iba a…? ¿Qué haces?
—Lo siento —digo mientras saco el monedero con torpeza y lanzo

un fajo de billetes al pecho de Mac—. Tengo que ir tras ella.
—¡Quizá no sea ella! —protesta Mac, pero ya he salido del coche.
Lo sé, lo sé, estoy cometiendo una locura, pero es precisamente la

clase de locura que me ha perseguido desde que Audrey y yo nos
vimos por primera vez. No puedo quedarme sentado y arriesgarme a
perderla; no quiero, me niego, así que echo a correr pisando con
fuerza el pavimento mojado, preguntándome si será consciente de



que tiene mi corazón en la palma de su mano perfecta y pecosa.
Pero ese corazón no está ahora en buenas condiciones; la pierdo de
vista y vuelve a latir con fuerza cuando veo de nuevo un destello de
pelo rubio doblando una esquina.

—¡Audrey! —grito, pero está en la acera opuesta, demasiado lejos
para que mi voz la alcance.

Miro el semáforo junto al paso de peatones; cambia a verde y
echo a correr de nuevo, avanzando…

Después, el mundo se vuelca. Una fuerza desconocida me lanza
volando y aterrizo brutalmente de narices en la calzada. Mi primer
pensamiento: Qué vergüenza. El segundo: ¿Acaba de atropellarme
un coche?

—Estoy bien —digo sin dirigirme a nadie en particular, vagamente
consciente del corrillo que empieza a formarse a mi alrededor.
Intento erguirme, así que debo de estar más o menos ileso—. Estoy
bien. Yo…

—Deberías denunciarlo —oigo decir a una mujer a mi lado—.
Estaba en verde.

El taxi que me golpeó se echa a un lado y se detiene junto a mí.
—¡Vaya, lo siento, tío! —exclama el conductor asomándose por la

ventanilla—. ¿Estás bien?
—Bien —respondo con la cabeza dándome vueltas; las luces se

desdibujan a mi alrededor hasta convertirse en manchas borrosas de
colores—. Estoy bien…

—¡Oh, Dios mío!
Una voz se alza sobre las demás y me estremezco al percibir el

tono de preocupación. Una chica sale a trompicones de la parte
trasera del taxi. Una chica rubia con un vestido plateado y ojos



oscuros, los más abiertos que he visto en mi vida. Se me ocurre
entonces que he debido de darme un buen golpe en la cabeza.

—¡Ezra! —exclama Audrey arrodillándose a mi lado—. Oh, Dios,
Ezra…

Es ella. Esta vez sí que es ella.
—¡Olvídate de la cuenta! —grita el taxista arrancando y

perdiéndose en la noche.
El semáforo ha cambiado de color y los demás vehículos se ponen

en movimiento lentamente, el corrillo se dispersa y Audrey está aquí,
ante mis ojos.

Me levanto con dificultad y nos apartamos de la calzada. Audrey
me palpa el torso.

—¿Te duele? —pregunta con voz temblorosa—. ¿Crees que te has
roto algo?

—Estoy bien. —Me río con una vaga sensación de histeria—. Creía
que te estaba siguiendo. Estás en todas partes. No estás en ningún
sitio y después estás en todas partes.

—Necesitamos otro taxi —dice mirando nerviosa a su alrededor—.
Tienes que ir al hospital…

—No, no…
—Has sufrido una conmoción —dice con gesto de alarma

apartándome el pelo mojado de la cara con una mano—. Oh, Ezra,
cómo tienes la cara…

Le tiemblan las manos. Las tomo entre las mías y se las junto;
están muy frías. Se está empapando bajo la lluvia y su liviano
vestido está calándose y pegándosele al cuerpo.

—No te preocupes. Iba a buscarte. Me llamaste.
—Estás sangrando. Tenemos que ir al hospital…



—No tenemos que…
—¡Acaba de golpearte un coche!
—En el que ibas tú. ¿No eras tú la que creía en el no sé qué

cósmico? ¿No crees que es una señal?
—No digas esas cosas —dice con un gemido y una mueca de dolor

—. Creí…
Entonces empieza a sollozar; se abraza a mí y apoya la cabeza

sobre mi pecho.
—Lo siento —digo inmediatamente abrazándola—. Lo siento. No

pretendía…
—Te quiero —responde con voz amortiguada—. Te quiero, y por

un instante creí que te había matado, maldita sea.
Me pregunto entonces si el taxi no me habrá matado,

efectivamente, si todo esto no será más que un sueño maravilloso
conjurado por mi cerebro agonizante.

—Soy inmortal —me oigo decir. Audrey se ríe y me mira con sus
enormes ojos llenos de lágrimas.

—No tiene gracia —dice luego muy seria. Se echa a reír de nuevo
y es el sonido más hermoso que he oído en mi vida.

—Me quieres —digo todavía aturdido—. ¿Desde cuándo?
—No…, no lo sé. —Se sorbe la nariz y se seca las lágrimas—.

¿Acaso importa?
—No —respondo; sin pensar, levanto la mano y la apoyo en su

mejilla.
Está sofocada, mojada por la lluvia; se le ha pegado un mechón

de pelo y se lo aparto con suavidad. Me mira fijamente con los labios
entreabiertos.



—Yo también te quiero —le digo—. Te quiero y creo que esto es
obra del destino, y te juro por Dios que no estoy conmocionado.

Audrey deja escapar un sollozo extraño, como un hipo, y vuelve a
hundir la cabeza en mi pecho.

—Yo…, yo también creo que es cosa del destino —dice medio
riendo, medio llorando—. Ojalá no hubiera incluido el golpe que te
dio el taxi.

—Cosas que pasan —digo jovial—. Aunque, si la inevitable cicatriz
en la cara va a ser un problema, te entenderé si te arrepientes.
Bastante tenía ya con esta nariz…



AUDREY

—Calla —digo enfadada, y él ríe.
Está riendo y es el único sonido que quiero escuchar el resto de

mi vida. Vuelvo a mirarlo y le sujeto el pelo con cuidado detrás de la
oreja para verle mejor la mejilla. La sangre se está mezclando con la
lluvia, gotea y le está tiñendo de rosa el cuello de la camisa.

—Tenemos que ponerte un vendaje —digo con voz débil y
procurando que su mirada marrón líquida no me distraiga. Llevaba
tanto tiempo sin verlo que me siento embriagada por su mera
presencia.

—Sí —responde, aunque es evidente que no me está escuchando;
su mirada se ha tornado vidriosa y se cierne sobre mis labios—.
¿Mañana qué tal tienes el día?

Mañana.
De algún modo, entre el caos, el desconcierto y la pura felicidad

vertiginosa del momento, casi consigo olvidarme de la inmutable
realidad de que mi maleta hecha me espera en el apartamento junto
con el pasaporte.

—Mañana no estaré aquí —musito—. Me voy.
—Ah —dice tras una pausa intentando esbozar una sonrisa—. Creo

que más o menos lo sabía.
—¿En serio? ¿Quién te lo dijo?



—Lo sabía, nada más —dice con naturalidad; si lo dijera otra
persona, no lo creería.

—Lo siento… —empiezo a decir, pero sacude la cabeza.
—No, no lo sientas. Solo… Quiero que sepas que estas últimas

semanas he llevado una vida más ordenada —explica en tono un
poco forzado—. He intentado ser mejor. No tienes ningún motivo
para creerme, lo sé. Ni siquiera estoy seguro de si deberías creerme,
pero…

—Ezra…
—Lo digo en serio. No bebo. No fumo. Estoy intentando arreglar

las cosas con mi padre. Quizá incluso empiece a ir a terapia; por lo
visto, toda mi familia va, así que supongo que podrán buscarme una
cita con alguien…

—Ezra —repito con firmeza apoyando una mano en su pecho—.
¿Por qué me estás contando todo esto?

—Porque quiero que vuelvas —responde muy serio—. Quiero ser
un motivo lo suficientemente bueno para que quieras volver.

Tengo que tragar saliva para deshacer el nudo que se me ha
formado en la garganta antes de poder responder con voz
temblorosa:

—Volveré. Claro que volveré.
—Tienes que volver. No querrás ofender al universo después de

todo el trabajo que se tomó para traerte hasta aquí.
—Exactamente. —Sonrío—. Aunque pensé que no creías en «esas

cosas».
—Ya, bueno…; en la vida suceden cosas. Sucediste tú.
Me río y finjo un gesto de hastío como si estuviera turbada por la

cursilería y no a punto de derretirme hasta formar un charco de pura



felicidad.
—En cualquier caso —continúa—, creo que ya no nos hace falta

creer.
—Porque me quieres —digo.
Le estoy dando pie a corroborarlo de forma un poco burda. Pero

me da igual. Solo quiero oírlo otra vez. Y otra. Y otra.
—Porque te quiero —dice con una amplia sonrisa—. De hecho, te

quiero desde hace tiempo. Mucho antes de lo que habría sido
normal.

—Ni siquiera hace dos meses —puntualizo intentando evitar un
sonrojo incipiente—. Aún nos queda mucho para que sea «normal».

—Demasiado tarde. Tú también lo has dicho.
—De hecho, fui la primera en decirlo.
—Cierto. ¿Cómo puedo compensarte?
—No tienes… —empiezo, pero en ese momento nuestras miradas

se cruzan y se hace evidente que no está formulando una pregunta.
El corazón me late con fuerza y soy vagamente consciente de que

debo de estar hecha un desastre, como una sopa y con el maquillaje
corrido, la nariz roja y surcos de lágrimas. Pero, tal como me está
mirando Ezra, no estoy segura. De hecho, me está mirando como si
tuviera magia. Y, cuando acerca la mano a mi cara y me guía hasta
sus labios, esa es exactamente la sensación que flota en el aire.

En todo el tiempo que llevamos aquí parados, ningún transeúnte
se ha vuelto a mirar con curiosidad a los dos adolescentes
empapados y manchados de sangre que se declaran su amor bajo la
lluvia. Así es Nueva York, supongo, pero en este momento es como
si no existiera. Solo estamos nosotros; solo él y yo. Su boca, sus
manos; una bajo mi barbilla, la otra enredada en mi pelo. Quiero



retenerlo así para siempre, aferrarme a esto, a él. Cuando por fin
nos separamos, estoy agarrada a su camisa como si fuera lo único
que me atara a este planeta.

«Mañana» es lo más endeble del mundo, un concepto totalmente
efímero que carece de relevancia para nosotros dos. Pienso en
decírselo a Ezra, pero, cuando se inclina para besarme de nuevo con
una sonrisita de medio lado, me doy cuenta de que probablemente
ya lo sepa.
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

A veces la vida te brinda una segunda oportunidad. Una en
la que todas las piezas encajan y no hace falta lanzar más
dados al viento.

«No todas las historias de amor comienzan con un beso. Yo me
enamoré de él mucho antes de besarnos».

Sara acaba de descubrir que no hay nada peor que mirarse al espejo
y no reconocerse. Desearía desaparecer de su propia vida porque
siente que lo tiene todo y no es suficiente. Ansía recuperar algo que
ni siquiera sabe que ha perdido, pero que es lo único que necesita
para ser feliz: amar y ser correspondida.

Cuando por fin se decide a dejar a su novio y trasladarse a Madrid
para intentar controlar una vida que es como ella, un caos absoluto,
resulta que el piso en el que debería vivir sola está repleto de gente
extraña, en el trabajo no le pagan y el amor de su vida es gay. ¿Qué
más le podría suceder?

Pues que termina grabando un podcast en el que cuenta sus
escarceos amorosos con su amor platónico. El gay. El problema es
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que cada vez tiene más oyentes y corre el riesgo de que el
susodicho reconozca su voz. ¿Logrará mantener Sara su identidad en
secreto? ¿Quién es ese hombre anónimo que le escribe unas cosas
tan bonitas en el podcast?

—No te enamores con el primer beso —me advertían siempre mis
amigas—, ¡y yo, como buena idiota que soy, me enamoré sin ni
siquiera besarlo!
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Minecraft oficial: Retos de
supervivencia
Mojang AB
9788410642966
96

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

¡BIENVENIDOS, SUPERVIVIENTES!
Quizá Minecraft parezca de lo más encantador, ¡pero todos sabemos
que sobrevivir puede ser toda una batalla! Tienes en tus manos una
colección de retos apasionantes recogidos por expertos en Minecraft
que puedes hacer en solitario o en grupo. Algunos son difíciles, otros
son bestiales ¡y otros son tan divertidos que los creadores de este
libro no pueden ni acordarse sin echarse a reír! Puede que juegues a
Minecraft para encontrar criaturas cuquis o derrotar a otras
peligrosas. O quizá te encante la fabricación o te gustaría saber
cuánto tiempo puedes sobrevivir sin fabricar nada. Te guste lo que
te guste, este libro tiene retos que mejorarán tus habilidades y te
propondrán nuevas formas divertidas de jugar.

¿Quieres ya tu primer reto?

MÁS DE 250.000 EJEMPLARES VENDIDOS DE LA SERIE

DESCUBRE ESTOS MANUALES IMPRESCINDIBLES PARA TUS
PARTIDAS EN MINECRAFT:
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Manual de combate: 978-84-18774-38-6

Manual creativo: 978-84-18774-39-3

Manual de supervivencia: 978-84-18774-44-7

Manual de redstone: 978-84-18774-43-0

Legends: 978-84-18774-87-4

Manual del explorador: 978-84-18774-89-8

 

LIBROS PERFECTOS PARA INSPIRARTE:

Miniconstrucciones. Más de 20 divertidos proyectos: 978-84-18774-
07-2

Miniconstrucciones increíbles: 978-84-91399-06-3

Bases épicas: 978-84-9139-903-2

Inventos épicos: 978-84-18774-49-2

REGALA MINECRAFT:

Enciclopedia de Mobs: 978-84-10021-06-8

Blockopedia: 978-84-18774-48-5

Cómo dibujar: 978-84-10021-52-5



DIVIÉRTETE CON LOS CÓMICS DE MINECRAFT:

El Dragón del Fin: 978-84-18774-28-7

Aventuras en el Reino Eterno: 978-84-18774-83-6

El Portal en Ruinas: 978-84-19802-57-6

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Edición actualizada y revisada. Libro oficial del videojuego más
vendido de todos los tiempos.

Explora un mundo grande y lleno de aventuras.

Hay muchas formas de jugar a Minecraft, y una de las más
populares es el modo Supervivencia, en el que tendrás que forjar tu
propio camino en el juego, solo con los bloques que encuentres para
fabricar cosas, y te enfrentarás a muchos peligros con la certeza de
que, con un solo movimiento en falso, podrías perderlo todo. Es muy
emocionante, ¡y muy difícil!

Así que llena el inventario, construye una base y prepárate para
sobrevivir a la noche con el Manual de Supervivencia oficial de
Minecraft, el único libro que necesitas para mejorar tus habilidades.

Aprenderás a conseguir recursos, fabricar herramientas, protegerte
de criaturas hostiles y muchas otras cosas. También incluye consejos
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avanzados sobre cómo sobrevivir en el Inframundo y el End y
convertirte en el héroe que estás destinado a ser.

Así que llena el inventario, construye una base y prepárate para
sobrevivir a la noche con el Manual de Supervivencia de Minecraft, el
único libro que necesitas para mejorar tus habilidades.

Aprenderás a conseguir recursos, fabricar herramientas, protegerte
de criaturas hostiles y muchas otras cosas. También incluye consejos
avanzados sobre cómo sobrevivir en el Inframundo y el End y
convertirte en el héroe que estás destinado a ser.
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Libro oficial del videojuego más vendido de todos los tiempos.

Aprende a diseñar, construir y personalizar 20 miniproyectos en
Minecraft, desde aviones de bomberos y submarinos de aguas
profundas hasta búnkeres ocultos y minijuegos recreativos. ¡Incluso
hay una escuela de vuelo de superhéroes! Con instrucciones
detalladas, trucos de bloques y consejos de construcción, este libro
te animará a pulir viejas habilidades y aprender otras nuevas
mientras creas una amplia gama de construcciones divertidas para
impresionar a tus amigos en Minecraft. Para mostrarte cómo
completar cada compilación de principio a fin, hay vistas ampliadas,
guías paso a paso e instrucciones detalladas.
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Libro oficial del videojuego más vendido de todos los tiempos.

Lleva tu creatividad y tu capacidad de fabricación a un nivel más alto
con el Manual de redstone de Minecraft; el único libro que
necesitarás para dominar el poder asombroso del redstone.

Descubre cómo construir circuitos capaces de transformar tu forma
de jugar, desde sistemas de seguridad especial que mantendrán tu
base a salvo hasta impresionantes máquinas automáticas de minado,
entre muchos otros más.
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