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Para mama y papa



EZRA
®)
—Oh —dice Maggie con los ojos como platos—. Estas aqui.

—Si... —respondo—. Estoy invitado. Me invitaste tu.

—Lo sé. Me alegro de que hayas venido.

—Si, se te nota.

—Estoy sorprendida, nada mas —responde, y se recoloca un
mechon de pelo oscuro detras de la oreja.

El movimiento hace brillar su anillo de compromiso, con un
diamante del tamafio de un garbanzo. De alguna manera, le hace
juego con la cara en forma de corazén y el vestido gris palido;
visualmente, componen un todo armonico.

—¢éVas a dejarme entrar? —pregunto, y ella se queda mirandome
como si se hubiera olvidado de que sigo esperando en el umbral.

A su espalda, una luz cdlida y sonidos amortiguados llenan el
espacio.

—Claro —contesta tras una pausa—. Pasa.

El vestibulo es estrecho y la fiesta esta justo al otro lado. A mi
lado veo un perchero cargado de prendas colgadas de cualquier
manera. Parece un arbol extrafo, un tronco delgado que se esfuerza
por soportar la carga de una copa lujosa de cuero y cachemir.

—Es que... el cddigo de vestimenta era semiformal —dice vacilante
—. Lo ponia en la invitacion.



—Por eso llevo americana.

—Si, pero de pana. Ademas, tiene una mancha en el cuello.

—Ya, no sé de qué es —respondo mientras me la quito para
inspeccionarla—. Ya la tenia cuando me la compré.

—¢Es de segunda mano?

—Clasica, si te parece mas apropiado.

—-_Y si te pones algo de Tom? Tiene una de lana gris que le queda
un poco grande; creo que te valdra.

—¢Lo dices en serio?

—O sea..., si quieres.

—¢éHasta ese extremo llega la cosa? ¢Es que esta fiesta es tan
fastidiosamente protocolaria?

—No, pero es muy importante para mi —responde con sequedad
—. Por eso también tengo que pedirte que no te emborraches, por
favor.

—iPero si la edad legal para beber en Nueva York es de veintiun
anos! —exclamo ahogando un grito de asombro—. Por muy ingleses
que seamos, la ley es la ley, Mags. iMe voy a hartar de cerveza de
jengibre!

Lo digo en tono de broma, claro, pero Maggie no cambia su
expresion. Por el contrario, inclina la cabeza, se pone a dar vueltas al
anillo y su silencio es suficiente para hacerme sentir mal. Por
humillante que sea que mi hermana me dé ordenes a la distinguida
edad de dieciocho afos, mi resistencia es Unicamente una broma.

—Vale —me apresuro a decirle un poco avergonzado—. Nada de
alcohol. Americana nueva. Lo que tu digas.

—Y... nada parecido a lo que ocurrid en mi cumpleanos, éde
acuerdo?



Maggie cumplié veintiséis anos hace un par de semanas. Fuimos a
un restaurante mexicano de fusién en el SoHo y supongo que debi
de tomarme un margarita de pomelo de mas; vomité en un urinario
y era rosa. El vomito, quiero decir. No el urinario.

—Seré un ejemplo de saber estar —afirmo.

—Por cierto, papa ya ha llegado. Y Caroline. Romy vendra en un
rato.

—Supongo que se llevaran una grata sorpresa al verme sobrio y
erguido.

Entonces, Maggie esboza una breve sonrisa, aunque ambos
sabemos que ahora no estoy bromeando.

Como era de esperar, la americana mas grande de Tomas me sigue
quedando un poco pequehna. Tener dificultades para encontrar ropa
de mi talla forma parte de la circunstancia de medir casi dos metros;
eso Yy los chistes sin gracia sobre mi estatura. Tiro de las mangas
mientras rastreo la sala en busca de una cara conocida.
Probablemente no estaria aqui de haber sabido que era una fiesta-
fiesta y no un evento mas reducido y familiar, el tipo de celebracién
donde mi ausencia habria resultado llamativa. Pero esta claro que es
todo lo contrario: el precioso apartamento de Maggie es un
hervidero de gente que no he visto en mi vida.

—éChampan?

Me vuelvo y veo a un tipo mas o menos de mi edad que lleva una
camisa impecable y el panuelo a juego con la corbata; con una
sonrisa casi imperceptible, me ofrece una bandeja de plata llena de
centelleantes copas de champan. Hay varios mas como él circulando



con bandejas de canapés, porque, por supuesto, han contratado los
servicios de una empresa profesional. Maggie no es precisamente
muy de pizza y platos de carton.

—Claro —digo al tiempo que alcanzo una—. Gracias.

Beber una copa no es lo mismo que emborracharse, y ademas
quiza necesite estar algo menos sobrio para que de verdad parezca
entusiasmado de estar alli. Una bastard para hacer la cosa mas
llevadera hasta que me vaya, que sera pronto. Sinceramente, dudo
que nadie se vaya a...

—Ezra.

Me quedo inmdvil, con un ataque de panico al oir esa voz familiar.
Mi primer instinto es esconder la copa, lo cual es una estupidez. Asi
que me limito a inspirar hondo y poner una sonrisa forzada antes de
volverme hacia su emisor. El también sonrie, para lo cual
seguramente ha tenido que hacer un esfuerzo similar.

—Papa —logro decir—. éComo estas?

Tiene el mismo aspecto de siempre: cansado y bien vestido, con el
pelo negro azabache retirado de la cara. Maggie, Caroline o alguna
otra persona que no tenga en ndmina deberian decirle que, si insiste
en seguir tinéndoselo, seria el momento de cambiar a un tono
ligeramente mas creible. Por lo menos lo conserva casi todo, lo cual
es un buen augurio para mi futura salud capilar.

—Bien. —Hace una inclinacién de cabeza—. Me alegro de verte.
¢Todo bien?

Noto su mirada escrutdndome el rostro mientras habla,
deteniéndose en mi nariz imperfecta. EI médico que me Ia
recompuso después de la fractura hizo un trabajo bastante bueno,



pero sigue un poco torcida, con un pequefo bulto de cartilago en el
puente.

—Si. Todo bien —contesto. Por lo visto, «bien» es el Unico
adverbio que conocemos.

—¢Te adaptas a tu nueva casa?

—Si, genial. Gracias. —Estas palabras me provocan un regusto
amargo, pero tampoco quiero darme aires de superioridad cuando
es €l quien me esta financiando.

No podria permitirme ni un bono de transporte si no fuera por él,
asi que mucho menos un apartamento de un dormitorio en Midtown.

—Genial —repite—. Genial. Caroline dijo que te ayudaria a elegir
los muebles.

—Si, perfecto. élLa has visto?

—Ha salido a tomar el aire, creo —responde con el ceno fruncido
al tiempo que fija la vista en mi paquete de tabaco, no demasiado
perceptible en el bolsillo de la americana.

Sabe que Caroline y yo fumamos, pero, dado que €l fumdé como
un carretero durante veinte afos antes de cambiarse a los zumos y
el deporte, me parece que no viene a cuento tanto disgusto.

—Ya, bueno... Hay un par de cosas que queria comentar con ella
—miento, presintiendo que es la mejor oportunidad que se me
puede presentar para zanjar la conversacion.

—Claro. Quiza mas tarde podamos tener una conversacion como
es debido.

—Si. Claro —respondo sorprendido.

Como respuesta, inclina la cabeza y me da una palmada en el
hombro, una posible tentativa de demostracién de carifio paterno.



Sonrio @ modo de réplica, completamente seguro de que me habré
ido de la fiesta mucho antes de que llegue ese «mas tarde».

Encuentro a Caroline en la salida de incendios, sola y con el mismo
vestido azul que se pone en todas las ocasiones formales. Su cuello
parece extraordinariamente largo y su pelo oscuro y revuelto le roza
la barbilla cuando se vuelve hacia mi.

—Bonita americana.

—ANh, ¢este trapo viejo?

Sonrie y apaga lo que queda del cigarrillo. Saco uno de los mios y
Caroline me da fuego con la mano manchada de pintura; la llama
ilumina brevemente nuestras caras. Hago un gesto para darle las
gracias mientras inhalo y apoyo los codos en la barandilla de metal
que me separa de una muerte segura. Abajo, el trafico es lento, un
rio de luces que serpentea entre los edificios. No estoy seguro de
que en esta ciudad exista nada parecido a la oscuridad. O al silencio.

—No esperaba verte aqui —dice Caroline—. Sobre todo, tan
elegante.

—Siempre me encanta superar esas expectativas tan
terriblemente bajas de todo el mundo. éPor qué no ha venido Romy?

—Esta trabajando. Quiza se pase mas tarde, dependiendo del lio
que tengan con las cenas.

—Yo ni me molestaria. No tengo ni idea de quién es toda esa
gente.

—Obvio. Son los amigos de Maggie y Tomas, lo que significa que
todos trabajan en las relaciones publicas..., 0 en lo que sea que
trabaje Tom.



—Deberiamos largarnos. Esto es un rollazo.

—Es una fiesta de compromiso, Ezra. ¢Qué esperabas? ¢Globos y
un payaso?

—Vamonos al centro. Hace mil afos que no salimos como es
debido.

—Nos quedamos. Por lo menos, hasta que terminen los brindis.

—¢Brindis? ¢TU vas a hacer uno?

—Por mucho que me guste contar anécdotas personales delante
de un montdn de gente, esta vez dejaré que sea papa quien lleve la
voz cantante —dice con indiferencia—. ¢Habéis hablado?

—Solo un momento. Se quedd mirandome la nariz y concluy6 con
la nada prometedora propuesta de «una conversacién como es
debido» mas tarde.

—Ah.

Frunzo el cefio. Una sola silaba y, sin embargo, suena
inquietantemente prosaica. Como si supiera algo que yo no sé.

—¢éARh? —repito.

Caroline me mira de reojo con expresion seria.

—Va a intentar que aceptes un trabajo, obviamente. Llevas meses
vagueando. Lo que me sorprende es que no haya intentado
arrastrarte a la oficina hasta ahora.

—Vaya —mascullo, dandome cuenta de que tiene razon—. Vaya.

—Y tanto.

—Bueno..., pues tendré que pensar en una excusa, ¢no? Decirle
que tengo una fobia incapacitante a las fotocopiadoras.

—Solo que no es una idea demasiado brillante, éno?

—Estas de broma.



—Creo que te vendria bien tener un trabajo. ¢No te aburres sin
hacer nada en todo el dia?

—No estoy sin hacer nada —replico—. Leo. Veo peliculas. Paseo
por la ciudad.

—¢Todo el dia?

—Greta Garbo lo hacia y a nadie le parecié mal.

—Touché. Pero no descarto que en un momento dado te cierre el
grifo.

—¢Te apuestas algo?

—No. Me sentiria fatal quitandote tu asignacion.

Suelto un bufido. Caroline se vuelve para mirarme a los 0jos y se
apoya en la barandilla.

—Escucha —dice muy seria—. En el restaurante no paran de
contratar gente. Si le digo algo, Romy podria contratarte como
garrotero.

—iComo qué?

—Ayudante de camarero, basicamente.

—Ya.

Siempre me desconcierta cuando Maggie y Caroline utilizan
americanismos. Las dos conservan su acento europeo, mas 0 menos,
pero a veces me pregunto si se siguen sintiendo inglesas. Caroline
tenia unos doce afios cuando vinimos. Maggie tenia catorce. Yo,
siete, y soy el que menos recuerdos tengo. Pero volvi a Inglaterra;
obligado, gracias a la intercesién «bienintencionada» de papa. Y
ellas se quedaron aqui.

—Es un trabajo duro —continia Caroline—. Y ni de lejos te
proporcionara independencia econdmica. Pero si muestras algo de
iniciativa quiza papa te deje tranquilo.



—Ademas, serviria para escribir un capitulo interesante en mis
memorias. Me ayudaria a humanizarme un poco.

—¢Eso es un si?

—Claro —digo impulsivamente tras dar una profunda calada al
cigarrillo, del que casi me habia olvidado—. éPor qué no?

—Perfecto. Esta misma noche hablo con Romy y ya te dira algo.

—éComo esta Romy? —pregunto—. En general, quiero decir.

Caroline frunce el cefio. Quiza se haya dado cuenta de que estoy
pensando en el hecho de que se acerca su primer aniversario,
superando todas las relaciones anteriores de Caroline en seis meses
por o menos.

—Esta bien —responde mi hermana—. éPor qué lo preguntas?

—Por hablar de algo. —Me encojo de hombros—. Tengo entendido
que es lo correcto.

—Eso dicen. ¢éListo para volver a entrar?

—En un minuto. Ve entrando tu.

—Ezra. Vamos.

—iQué?

—Que esta claro que piensas esperar hasta que haya entrado para
escabullirte.

—Vale, es verdad —confieso entre risas—. Pero puedo garantizarte
que nadie mas se dara cuenta.

—Maggie si.

—Entonces, a nadie le importara.

—Vamos, Ezzy —insiste Caroline en tono suave—. Aparca tu crisis
de la mayoria de edad por esta noche. A lo mejor hasta te lo pasas
bien.

—Ni siquiera estas intentando parecer convincente.



—Bueno, pues entonces puedes ver cdmo me lo paso bien yo. Y
que sepas que me gusta tu nariz.

—iQué?

—Eso que dijiste antes de que papa se quedd mirandote la nariz
—dice—. Personalmente, creo que queda bien un poco torcida. Te
favorece.

Abro la boca y vuelvo a cerrarla, incapaz de encontrar una réplica
ingeniosa. Caroline lo ve y sonrie, y se le ilumina el rostro de una
forma que me recuerda a mama. Es como un pufetazo en la boca
del estdmago.

Vaya. Promesa 0 no, necesito otra copa.






AUDREY

Eginig
—Hoy vamos a crear un Jook fresco con acabado muy jugoso.
Iluminador, gloss de labios, cejas naturales... éTe gusta la idea?

—_Y corrector? —pregunto esperanzada.

La maquilladora se echa a reir; se llama Nicole y, a pesar de
haberla conocido no hace ni treinta segundos, me tiene fascinada.
No parece mayor que yo, pero es irresistiblemente estilosa, con voz
ronca y pelo blanco, tatuajes muy elaborados y unas curvas
espectaculares.

—Eso se da por hecho —confirma; sus anillos de plata centellean
al echarse base de maquillaje en la palma de la mano—. Que no te
parezca mal.

—No, para nada —murmuro bajando la vista cuando empieza a
aplicarme la base con una brocha—. Anoche no dormi muy bien.

Tampoco me habia dado cuenta de lo marcadas que tenia las
ojeras hasta que me pusieron delante de un espejo
exasperantemente bien iluminado para peinarme. Pero es que no
quiero, de verdad, no quiero para nada subirme a esta pasarela con
aspecto de disfraz de Halloween.

—Nada que un poco de corrector no pueda arreglar —dice Nicole
muy desenvuelta mientras da toquecitos en las zonas afectadas con

J

Lv"'



una crema anaranjada—. ¢Es tu primera Semana de la Moda en
Nueva York?

—Hum... En realidad, mi primera Semana de la Moda.

—iAnda! éCon qué agencia estas?

—AVW Models. Quiero decir..., en Nueva York. En Inglaterra estoy
con Bradshaw-Slater,

—Los mejores. —Deja escapar un silbido—. ¢Y vuelves a Londres
la semana que viene?

—Si. Todavia no estoy segura de si iré a Milan y Paris. AUn esta un
poco... en el aire.

—Entiendo. —Hace un gesto afirmativo mientras trabaja con el
corrector—. Mi horario esta semana es una pesadilla.

—¢Tienes muchos desfiles?

—Ademas de citas privadas. &Y ta?

—Ah, yo... tengo unos cuantos desfiles —respondo sin querer
gafar mis planes confesando el nimero exacto—. Mi agente me
advirtié de que quiza no salgan todos.

—Normal. éYa echas de menos tu casa?

Aturdida, miro su imagen reflejada en el espejo, menos
sorprendida por su pregunta que por darme cuenta de que la
respuesta es no. No he tenido ocasion. Hay pruebas de seleccion
todo el dia y por toda la ciudad, y es mi responsabilidad acudir a
tantas como sea humanamente posible. Solo paro para engullir a
toda prisa alguna rosquilla de un puesto callejero o comprobar la
ruta; cuando regreso al apartamento donde vivo con las demas
modelos, normalmente estoy demasiado cansada hasta para
ducharme, asi que mucho menos para extrafiar la BBC.

—AUn no —logro responder.



Sonrie comprensiva y me ofrece un pequeno tubo de rimel. Lo
alcanzo desconcertada.

—Casi todas las chicas prefieren ponérselo ellas mismas —explica
—. Solo un poquito. Y solo en las pestaias superiores.

—Genial —respondo, deseando que no note que me estan
temblando las manos.

La convocatoria para este desfile fue a las seis de la mafhana vy la
penosa hazafia de levantarme tan temprano me da nauseas. Cuando
sali de casa iba tan atontada que me meti en el metro equivocado;
después, con las prisas para bajarme, me dejé el libro en el asiento.
Era una edicion de bolsillo que compré en el aeropuerto, se titulaba
La ciudad solitaria, y supongo que me parecié apropiado.

Bueno, el caso es que di por hecho que aqui podria comer algo,
pero en cuanto llegué me secuestré un ayudante para probarme la
ropa y me siento débil y mareada. Al menos consigo ponerme el
rimel sin contratiempos, pero, al girarme para devolvérselo a Nicole,
veo que esta parando a una chica muy sofocada que lleva una
tarjeta de voluntaria colgada al cuello.

—¢Podrias traernos un bollo 0 algo? ¢Y un café solo? —pregunta.

La chica asiente y desaparece.

—El bollo es para ti, pero el café es tooooodo mio —dice Nicole en
tono amable volviéndose hacia el espejo y eligiendo un colorete—.
Lo que menos necesitas ahora mismo es cafeina.

—Gracias —le digo con toda sinceridad.

Me mira a los ojos.

—Tienes que cuidarte —anade—. ¢Cuantos afos tienes?

—Dieciocho.

—Dieciocho —repite—. Sabes que depende de ti, éno?



Aprieto los labios y asiento en silencio intentando aparentar
determinacidn. No quiero que nadie se dé cuenta de lo que Nicole ya
sospecha: que estoy total e irremediablemente superada por la
situacion.

Hace cuatro meses se me acercd una desconocida, me dio una
tarjeta y lo cambidé todo. Estaba en Londres para visitar una
universidad a la que no estaba segura de querer ir; de hecho, no
estaba segura de querer ir a ninguna universidad, asi que me senti
como si el universo estuviera actuando en mi favor. Ahora estoy al
otro lado del planeta y me pagan por ponerme ropa preciosa. Es
irreal. Un cuento de hadas loco y consumista, y deseo
desesperadamente que de una manera u otra se convierta en mi
vida real. Pero no lo parece, y me preocupa que eso ocurra porque
en realidad no sea tan buena. Y que no llegue a serlo nunca y que
dentro de nada la gente se dé cuenta de que ha cometido un terrible
error conmigo.

—Eh —me llama Nicole con voz suave devolviendome a la
realidad. La miro a los ojos, llamativamente azules, y sonrie—. Si
estas aqui, por algo sera —anade—. éDe acuerdo?

Diez minutos mas tarde, repito esas palabras en mi interior como un
mantra. «Si estoy aqui, por algo sera. Si estoy aqui, por algo sera. Si
estoy...».

—Dios mio —dice con un gemido la chica que tengo al lado—.
Estos zapatos me estan matando. Mi nimero es el 39 y estos son un
36,5.



Echo un vistazo y, efectivamente, se le salen los pies de las
sandalias de tiras que lleva puestas. Yo tengo la suerte de llevar
unas botas que me quedan grandes con un punado de panuelos de
papel metidos en la puntera; aun asi..., me parece inconcebible que
en una industria donde nuestras medidas son mas importantes que
nuestros nombres casi nunca nos den zapatos de nuestra talla.

—No te preocupes —le dice la estilista sin hacerle mucho caso—.
Solo te los vas a poner cinco minutos.

La chica la mira con el cefo fruncido. La estilista no se da ni
cuenta, esta demasiado atareada peleandose con el voluminoso lazo
del cuello de mi vestido. Es de seda burdeos y lleva un cinturén
ajustado de cuero negro a juego con las botas. Llevo un abrigo de
cuero sobre los hombros y unos pesados pendientes dorados que
me rozan el cuello. Me siento débil con todo ese peso, y en cuanto
termine el recorrido por la pasarela tengo que quitarmelo todo vy
meterme en un traje de tres piezas de terciopelo en
aproximadamente menos de un minuto.

Creo que me habria desmayado si Nicole no me hubiera hecho
comer. El cinturdn, los nervios, el calor... Hace un calor sofocante
aqui dentro, una especie de viejo almacén a orillas del rio Hudson.
Por lo visto, eligen un escenario descarnado e industrial que
contraste con la opulencia de la coleccién, pero estd a varios
kildmetros de mi proximo desfile en Bowery, que empieza dentro de
una hora. No tengo ni idea de si llegaré a tiempo. Ni de qué ocurrira
si no llego.

—Lista. Ve a que te saquen la foto —dice la estilista; esta
sefialando a un fotdgrafo.



Dicho fotdografo es alto y palido, con pelo castafio claro
cuidadosamente revuelto. No dice nada y me indica que me una a
una foto grupal con otras tres chicas, de las cuales no reconozco a
ninguna. Pero nos colocamos juntas, sonriendo como si fuésemos
amigas de toda la vida.

—Vale —dice por fin el fotdgrafo como dandonos permiso para
retirarnos.

Acto seguido, una mujer con una carpeta sujetapapeles me agarra
del brazo y me conduce hacia la fila de chicas que esperan junto al
escenario. Consulta dicha carpeta, me coloca entre dos de ellas y se
aleja sin decir una sola palabra.

Es una sensacidn extrafa que te traten como un objeto
inanimado. Dudo que algun dia llegue a acostumbrarme.

—Audrey.

Me vuelvo sobresaltada al oir mi nombre y veo a Marika con su
larga melena negra recogida en una coleta, igual que yo. Estoy
convencida de que parezco un huevo con el pelo engominado hacia
atras, pero a Marika lo Unico que le hace es acentuarle la altura de
los pédmulos y el brillo de su perfecta piel de ébano. Es la persona
mas hermosa que conozco y que probablemente llegue a conocer.
Esta semana, ademas, también es mi companera de habitacion.

—¢Tienes que ir a Bowery después del desfile? —me pregunta sin
rodeos, como es tipico en ella. Marika no se anda por las ramas. Es
una de las pocas cosas que sé de ella.

—Bowery, si. ¢TU también?

—Si —responde como si fuera obvio; probablemente lo sea, dado
el contexto—. Deberiamos compartir un taxi.

—iClaro! —exclamo muy animada.



Los taxis son caros, pero ahora mismo los cubren las agencias,
igual que el resto de mis gastos. No sé exactamente cuanto les
debo; los billetes de avién a Nueva York no son baratos, tampoco el
alquiler, ni las fotos de presentacion, ni las fotografias de cara en
papel satinado tamano A5 que tengo que llevar a todas partes. Pero
ninguna de mis agentes parece particularmente preocupada por el
dinero y me aseguran que se trata de «una inversién». Una
inversiéon en mi, supongo, lo cual es agradable. Alarmantemente
cara, si, pero agradable en su mayor parte.

—De acuerdo —asiente Marika—. ¢Nos vemos en la puerta de
atras?

—Muy bien. Gracias.

Entonces Marika me sonrie fugazmente, algo que yo no esperaba.
Tampoco su ofrecimiento. Llevamos una semana compartiendo
habitacion y apenas ha hablado conmigo, lo que no me parece mal;
tampoco yo soy especialmente comunicativa, y, por mucho que
quiera caerle bien, sé que las cosas no se pueden forzar. Asistir a
cinco colegios diferentes en seis afios me lo ensefid de la peor
manera posible.

—Hola, épodéis atenderme todas, por favor? —exclama de pronto
una voz cristalina, y de inmediato se hace el silencio entre
bastidores.

Todos también enmudecen, porque Miranda Browning ha hablado.

Apenas sé nada de alta costura, pero si de Miranda Browning. Casi
todas las personas famosas del planeta han lucido una de sus
creaciones en alguna entrega de premios en una u otra ocasion, y
ademas estan los icénicos bolsos Browning. Es un disefio muy
sencillo, pero Miranda los transform6 en el simbolo definitivo de



estatus simplemente produciendo un numero limitado cada anho y
regalando unos cuantos muy seleccionados a quienes en ese
momento dominen la cultura del pop. Actrices, activistas, politicas,
personas influyentes... La lista oficial de destinatarias se comunica
con entusiasmo y se analiza con atencion. El resto se vende con
cuentagotas a los que estén dispuestos a pagar mas.

Y todo esto con apenas cuarenta anos. Es impactante,
sinceramente.

—iBueno, pues llegd el dial —exclama Miranda radiante—. Por fin
estamos aqui, y queria aprovechar este momento para daros las
gracias a todos. Este desfile representa el gran esfuerzo de todos y
cada uno de los que estamos aqui, y me siento muy muy orgullosa.

Esta en lo alto de la escalera que conduce al escenario y nos
sonrie como una reina benévola vestida con un sencillo jersey negro
y el pelo color caoba recogido con una pinza. Sé que probablemente
no me esté viendo, pero me sorprendo devolviéndole la sonrisa de
todos modos.

—También quiero deciros, chicas, que no temais dejar que vuestra
personalidad brille ahi fuera —continda, volviéndose hacia nosotras
—. Toda mi carrera, todo lo que hago..., es para homenajear a las
mujeres. Para elevarlas. Cuando lucen mis disenos, quiero que se
sientan valientes, hermosas y empoderadas. Todas las mujeres lo
merecen.

En ese momento, oigo que Marika hace un ruidito de burla, casi
una risa. La miro sorprendida y veo que su rostro esta totalmente
inexpresivo. Desvio la mirada al instante y me pregunto si lo habré
imaginado.



—Gracias —concluye Miranda, con los ojos brillantes de lagrimas y
juntando las manos—. Es mi decimoquinta Semana de la Moda vy
para mi todas son tan especiales como la primera. De verdad.
Muchisimas gracias.

Inclina la cabeza y retrocede mientras todo el mundo empieza a
aplaudir, yo incluida. El ambiente es tan euférico que casi me olvido
de ponerme nerviosa hasta que en los altavoces empieza a sonar
débilmente una musica electrdnica.

—iA vuestros puestos! —grita alguien cuando baja la intensidad
de las luces.

Marika ha desaparecido para volver a ocupar su puesto en la fila.
Se hace el silencio y nos empujan hacia delante en medio de una
atmosfera de excitacion.

Las chicas que ocupaban los primeros puestos estan
desapareciendo, lo cual significa que ha llegado la hora. Inspiro
hondo, balanceo los brazos y levanto la cabeza. Este es el primer
desfile de moda propiamente dicho en el que participo, y no podia
ser mas importante. Durante toda la mafiana he estado casi
esperando que alguien me diera un golpecito en el hombro y me
dijera que habia habido un error. Sin embargo, sigo aqui. Y, como
dijo Nicole, por algo sera. Pero, aunque no lo sea, dentro de treinta
segundos estaré sobre esa pasarela ante los flashes de un centenar
de camaras que inmortalizaran este momento para siempre. Mi cara,
esta ropa, esta hermosa y \vertiginosa ciudad..., todas
inexorablemente conectadas, ahora y para siempre.

Estoy aqui.

Y este hecho simple e irrefutable, de alguna manera, me hace
sentir un poco mas fuerte. Le doy la maxima prioridad en mi mente



cuando empiezo a desfilar surgiendo de la oscuridad hacia las luces
del escenario.



EZRA

®)
Me despierto dolorido. Siento la cabeza embotada, entumecida vy
bloqueada. Daria media vuelta en la cama y seguiria durmiendo si
no fuera por mi teléfono, oculto en algin lugar que no veo vy
sonando a un volumen verdaderamente odioso. Gimo y lo busco a
tientas debajo de la almohada; es Romy. Extrafio. Tan extrafio que,
por desgracia, no me queda mas remedio que contestar. Me obligo a
incorporarme, y cuando acerco el teléfono a la oreja soy vagamente
consciente de que estoy vestido con ropa de calle.

—Buenos dias. —Mi voz suena como un graznido.

—¢éDias? Ya son mas de las doce —dice Romy riendo. Su acento
americano se acentla cuando habla por teléfono. Una chica de la
zona fronteriza.

—Figura retorica —respondo en voz baja—. ¢Qué pasa?

—Caro me contd vuestra conversacion de anoche. Lo cierto es que
ahora mismo nos falta personal, asi que no podias ser mas
oportuno, pero necesitaras un poco de formacidon antes de la hora
punta de las cenas. ¢Puedes estar aqui dentro de una hora?

Ah. Ahora me viene todo a la cabeza. La fiesta. El balcdn. Caroline

ofreciéndome trabajo en el restaurante de Romy. En mi defensa, diré
que en aguel momento me parecid una buena idea.



—O antes si puedes —continda Romy—. Es la Semana de la Moda,
asi que tenemos todo reservado. La verdad es que estoy bastante
desesperada, asi que...

—Ya, es que... Me encantaria ayudarte. En serio. Pero es que...
Creo que estoy incubando algo —le digo aclarandome la garganta—.
Me he despertado fatal.

—Pobre bebé. éTe has tomado ibuprofeno? A mi siempre me
funciona cuando tengo resaca.

Jadeo y me dejo caer sobre el colchdn, derrotado. Por desgracia,
me conoce demasiado bien.

—Y la comida? —pregunto con un suspiro—. Estaré muerto de
hambre cuando llegue.

—Habra comida, alteza. Esto es un restaurante.

—Hum. Y me vas a pagar?

—Bueno, ese es el objetivo de aceptar un trabajo, mas o menos.
Escucha..., tengo que colgar, pero gracias, Ezra. De verdad.

—Agradéceselo a Caroline —replico, pero ya ha colgado.

Dejo caer el teléfono, cierro los ojos y me pregunto si vomitar en
medio de mi turno de trabajo puede ser causa de despido.

El alcance del dafio se manifiesta en cuanto adopto la posicion
vertical. Casi me desmayo en la ducha y tengo que sentarme con la
cabeza sobre las rodillas mientras el agua caliente cae sobre mis
hombros doloridos. No tengo ni idea de cuantas copas de champan
me bebi en la fiesta de Maggie antes de escabullirme y tomar el
metro de regreso al centro. Hay un sitio en Chelsea que es bastante
laxo en cuanto a pedir identificacidon y siempre tienen alguna pelicula



puesta en la television del otro lado de la barra. La de anoche era
Tiburon, y cuando mataron al bicho, solo quedabamos el camarero,
yo y un tipo con barba amarilla y una gorra en la que ponia ijubilado
y encantado!

Lo cierto es que no recuerdo a qué hora llegué a casa.
Normalmente da lo mismo; mi remedio favorito para la resaca es
dormir todo lo que quiera, después bajar al restaurante coreano de
la esquina e intentar llenar el vacio del estdbmago con té y dumplings
al vapor. Pero hoy tengo que espabilar y estar en Chelsea dentro de
una hora, no vaya a ser que Romy me asesine con uno de sus
formidables cuchillos. Por mucho que parezca un ser de luz, con sus
pecas, su sonrisa y su rubio californiano, no ha llegado a ser chef en
un restaurante de lujo de Manhattan solo por ser adorable. Es
perfectamente capaz de hacerme picadillo si hoy la dejo en Ia
estacada.

Me seco como puedo y me revuelvo el pelo mientras miro mi
imagen reflejada en el espejo empanado. Vuelvo a tenerlo largo. Me
crece muy deprisa; tan deprisa que cuando estaba en el internado
solia cortarmelo yo mismo. El resultado era verdaderamente
horrendo hasta que en un momento dado Edie se ofrecid a
intentarlo, y lo cierto es que se le daba muy bien. Pero, claro, es que
a Edie todo se le daba bien.

Me visto a toda prisa y bebo un poco de agua antes de salir. Es un
dia fresco y despejado, la clase de dia que disfrutaria si no lo
estuviera pasando tan mal en este momento solo manteniéndome
con vida. Decido ir en metro en lugar de andar, aunque solo sea por
huir de la luz natural. La verdad es que quiza llegue a tiempo, lo cual



es una novedad. Hace meses que no tengo que ser puntual para
nada.

Bueno, ahora que lo pienso, probablemente deberia haber llegado
un poco antes a la fiesta de Maggie. Es que no me imaginé que le
importara tanto que asistiera. Aunque eso no quiere decir que yo no
le importe. Es una hermana estupenda. Mejor que estupenda. Por
ejemplo, cuando era pequefio y papa y mama se pasaban el dia
trabajando, Maggie era siempre la que me iba a buscar al colegio
para llevarme a casa. Solo algin tiempo después, echando la vista
atras, fui consciente de lo aburrido que es para una adolescente que
te carguen una tarea semejante; sé que yo no lo habria soportado,
pero Maggie si. También me ayudaba con los deberes. Hacia los
suyos a la vez, sentada frente a mi en la mesa de la cocina. Me
sacaba de quicio cuando me refiia por repantingarme en la silla o
cuando se acercaba a ver si mis respuestas eran correctas sin que se
lo hubiera pedido, pero son buenos recuerdos. Aunque Caroline
fuera mi aliada natural, eché de menos tanto a una como a la otra
cuando estuve fuera.

Cuando me mandaron al internado, Maggie estaba en la
universidad, complementando sus sobresalientes con una serie de
trabajos en practicas en verano. Ya antes de graduarse le llovian
ofertas de trabajo y ahora trabaja en una lujosa agencia de
relaciones publicas, cobrando una extravagante cantidad de dinero
por..., bueno, por lo que haga. Precoz, desde luego, pero a nadie le
sorprende. Maggie ya tenia las ideas muy claras desde antes de
aprender a andar.

En fin. Ya estoy en la estacidon; no hay gente, asi que me cuelo
por la barrera. Mi tren frena rechinando en el mismo momento en



que pongo el pie en el andén, lo cual parece un buen presagio.
También hay un montdn de asientos libres, y alguien se ha olvidado
un libro en el de al lado. Echo un vistazo al vagdn por si alguien
tiene pinta de habérselo dejado, pero no me lo parece. Lo alcanzo y
le doy la vuelta. La ciudad solitaria —desoladoramente apropiado—,
asi que me lo guardo en el bolsillo del abrigo. Le daré un buen
hogar.

Me recuesto en el asiento y estiro un poco las piernas. Lo mismo
deberia estar nervioso; es mi primer trabajo, asi que no sé qué
esperar. Quiza me infunda una nueva motivacién y de ahora en
adelante llevaré una vida perfectamente ordenada. Lo mas probable
es que sea tan inutil que Romy me despedira en menos de una
semana, pero, pase lo que pase, tengo algo que hacer.

Algo que espero que Caroline le cuente a papa antes de tener que
hacerlo yo.



AUDREY

Eginig
—iHola! —saluda la camarera con voz cantarina; su coleta se
balancea cuando se acerca a nuestra mesa casi dando brincos—.
¢Qué tal todo?

—iOh, genial! —sonrie Imogene y se inclina hacia ella—: ¢Nos
podrian retirar los platos?

—iPor supuesto! ¢Todo a su gusto?

—Riquisimo —responde Imogene con entusiasmo mientras se
coloca la melena color miel sobre un hombro—. (Y nos puede traer
un poco mas de agua?

Contengo un bostezo y aparto la vista. Son mas de las diez, pero
el local sigue lleno de gente, en apariencia encantada de estar
cenando tan tarde. Hay que reconocer que la comida esta buenisima
y el restaurante es precioso: paredes de escayola sin pintar
suavizadas por plantas colgantes y luces doradas suspendidas...

—Audrey, cielo —dice Imogene, apoyandome la mano fria en el
brazo—. {Todo bien?

—Oh, si, todo bien —consigo responder—. Me he distraido un
momento.

Probablemente porque llevo dieciocho horas despierta, la mayor
parte de ellas de pie. Pero no hace falta que se lo diga. Imogene es
mi agente en Nueva York, y casi cada minimo detalle de mi vida aqui
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esta dirigido por esas manos con manicura impecable. Qué me
pongo, addonde voy, a quién veo: vivo a la espera de sus
instrucciones. No es que me moleste. Toda la gente que me ha
presentado no para de decirme la suerte que tengo de contar con
ella; ademas de excelente en su trabajo, también resulta ser
guapisima, estilosa y una fuente incansable de energia positiva.
Imaginaos a una princesa de Disney con gabardina de cuero,
escribiendo un mensaje en el teléfono mientras para un taxi para
asistir a la inauguracion de un bar de vinos organicos: esa es
Imogene.

—¢Seguro? —insiste en voz baja—. Has estado muy callada toda
la noche.

—Lo sé. Lo siento —respondo; me siento reprendida de repente.

Imogene fue modelo, y no hace demasiado tiempo, y conoce a
muchas personas importantes de esta industria, bastantes de las
cuales estan ahora mismo sentadas a esta mesa. Es una oportunidad
excelente para hacer contactos y la estoy desaprovechando.

—iNo, no lo sientas! —exclama con vehemencia y los ojos muy
abiertos—. Estoy preocupada, eso es todo.

—No lo estés —me apresuro a decirle—. Creo... Creo que el dia
me esta pasando factura, no sé si me explico. Ha sido largo...,
maravilloso, pero largo.

He participado en cinco desfiles en total. Imogene estuvo en uno
de ellos y mandd varias fotos que me hizo pisando fuerte en la
pasarela con un vestido de cota de malla, botas de plataforma vy el
pelo humedecido con gel. Reconoci la ropa antes de reconocerme a
mi misma.



—Entiendo. Pero has hecho un gran trabajo, carino. Y esta noche
estas deslumbrante.

—Gracias —sonrio y me ajusto el tirante del vestido.

Es corto, plateado y me lo ha prestado Marika. Traje muy poca
ropa y me dijo que el Unico vestido negro que habia en mi maleta
era «triston». Brusca pero sincera, y no se puede negar que este es
precioso. Ademas, de marca, lo que significa que probablemente se
lo regalaron después de un desfile 0 una sesion de fotos. A veces
nos pagan con ropa. Fue una perspectiva ilusionante antes de que
me diera cuenta del elevado coste que implica ser modelo.

Aparece otro camarero para limpiar la mesa y me echo hacia atras
cuando se acerca para retirarme el plato, luchando con todas mis
fuerzas contra el deseo de cerrar los 0jos. Me da vergienza sentirme
tan cansada. Solo pienso en volver al apartamento, arrastrarme
hasta esa cama extrafia, meterme entre las sabanas y...

—¢Pedimos unos cécteles? —propone alguien, y mi fantasia de
dormir una noche entera se aleja un poco mas.

Cuarenta minutos después, la conversacion ha derivado hacia
cotilleos jugosos contados en voz baja sobre gente que no conozco.
No parece que vayamos a marcharnos pronto y me resisto
duramente a la tentacién de apoyar la cabeza en la mesa. Miro a
Marika y parece tan harta como yo, pero estamos sentadas en
extremos opuestos, asi que ni siquiera podemos lamentarnos juntas.

—Salgo un momento —digo a la chica que esta sentada a mi lado
mientras aparto la silla.



Todos los demas siguen enfrascados en sus conversaciones y
supongo que un poco de aire fresco me ayudara a despejarme.

—¢éA fumar? —pregunta con voz ronca y acento francés.

—Eeh..., si —respondo. Lo cual, obviamente, no es cierto, pero
quiza resulte extrafo salir por cualquier otro motivo.

—Hay una zona de fumadores —dice en tono conspiratorio
sefalando el otro extremo del restaurante—. No les gusta que se
nos vea fumar a la entrada.

—Ah. Gracias —contesto, consciente de que, si ahora salgo a la
calle, pensara que soy idiota.

Asi que tendré que ir a la zona de fumadores, y nadie parece
fijarse en que me he levantado. Pero al dirigirme hacia el fondo del
restaurante, me doy cuenta de que quiza deberia haberle pedido
que me explicara mejor donde estaba. Hay una puerta, pero
también una pequefia escalera de metal. Ninguna de ellas tiene un
letrero que indique a donde conducen.

Asomo la cabeza por la puerta y veo un pasillo estrecho y anodino
con una salida de incendios al otro extremo. No quiero deambular
por ahi y que todo el mundo se dé cuenta de que no tengo ni idea
de a donde voy, asi que enfilo el pasillo. Nadie me para, no suena
ninguna alarma, por lo que creo que quiza vaya en la direccion
correcta. Cuando salgo, me encuentro en lo alto de un pequeio
tramo de escalones que da a un callejon vallado y bien iluminado
con una fila de contenedores de basura...

—(Estas perdida?

... Y un chico que me observa sentado en una caja de fruta vuelta
bocabajo. Es el camarero que vino a retirarnos los platos. Y es
inglés. No lo esperaba.



—Es posible —respondo sorprendida—. ¢Es esta la zona de
fumadores?

—Técnicamente. Pero quiza prefieras el bar de la azotea.

—Ah. ¢Esta arriba?

—Si —contesta, entonces me doy cuenta de que acabo de
preguntar a este chico si la azotea esta arriba.

—Ya —respondo consciente de que me estoy sonrojando—. Tiene
sentido.

—O puedes utilizar una caja de fruta —sugiere—. Como prefieras.

Dudo intentando visualizar la alternativa. Un bar en la azotea
significa que estaré rodeada de personas mayores y mas estilosas
que Yyo...,, probablemente también mas borrachas y quizd mas
afectuosas de lo que me gustaria. Por otra parte, tampoco
acomodarse en un callejon con un desconocido es demasiado
prudente. Pero trabaja aqui, asi que...

—¢éTe importa si... me quedo aqui apoyada? —pregunto haciendo
un gesto impreciso hacia la pared.

Me parece una solucion sensata. La puerta sigue abierta, y
ademas mis zapatos son lo bastante puntiagudos para utilizarlos
COMO arma si es necesario.

—Para nada. El callejon es de todos.

Se pone en pie y sube los escalones de un salto. Me alarmo hasta
que veo que me ofrece un paquete de cigarrillos mirandome
expectante.

—Oh... Hum... Gracias —consigo decir, aunque vacilo ligeramente
antes de aceptar uno y llevarmelo a los labios.

Supongo que, al haber llegado preguntando por la zona de
fumadores, no sé muy bien de qué otra manera justificar mi



presencia. Pero el camarero me mira de una forma extrana, con el
cefo ligeramente fruncido.

—céVas a...? ¢De verdad te apetece? —pregunta; lo miro
parpadeando, de nuevo desconcertada—. El cigarrillo —aclara—.
Quiero decir... éfumas?

Lo retiro de la boca y noto que me estoy sonrojando.

—Hum..., no particularmente —respondo a duras penas, alarmada
por el hecho de que es adivino, por lo visto—. No..., he fumado
alguna vez, por supuesto, si es eso lo que quieres saber, pero...

—Vaya —dice con naturalidad guardando el paquete—. Perdona.
No debi dar por hecho...

—No, yo... eso no quiere decir que me moleste que fumes —digo
rapidamente—. O sea..., que puedes quedarte con este si quieres.

Le tiendo el cigarrillo y me doy cuenta demasiado tarde de que lo
tenia en la boca hace diez segundos. Sin embargo, lo acepta con
una ligera sonrisa al llevarselo a los labios. Tiene la punta manchada
de mi pintalabios. La punta equivocada.

—Oh. —Y lo sefalo—. Una sefial muy reveladora de que no sabia
qué estaba haciendo, éno?

—Eso y tu halo general de vitalidad —responde mientras se lo
guarda en el bolsillo—. Quiero decir.. Me imagino que muchas
modelos fuman, pero...

—éCémo sabes que soy modelo? —interrumpo sorprendida.

—Hipdtesis fundamentada. Eres alta, no de por aqui, claramente...

—Yo podria decir lo mismo de ti.

—Y es la Semana de la Moda —concluye—. Aunque, si solo sirviera
eso, quiza deberia probar suerte.



—¢Te interesa? —le pregunto conteniendo las ganas de
examinarlo de arriba abajo.

Es alto y fuerte, con el mentdon marcado y la nariz adorablemente
torcida. Sin duda, podria imaginarmelo recorriendo una pasarela con
un conjunto elegantemente desestructurado, frunciendo el cefio
como suelen hacer los modelos varones. Todo esto para decir que es
guapo, basicamente, pero finjo que no me he percatado para reducir
las posibilidades de ponerme nerviosa.

—Es tentador —afirma—. Pero édejar el lujo y el glamur del sector
servicios? No sé.

—Si estas insinuando que trabajar como modelo es glamuroso, te
aseguro que no lo es.

—Dijo la chica del vestido plateado.

—iQue ni siquiera es mio! —protesto con vehemencia
sorprendiéndome a mi misma. A él también, creo; su sonrisa se
ensancha y deja ver un incisivo puntiagudo.

—Ese vino que tenéis en la mesa cuesta cien dolares la botella.
¢Qué me dices de eso?

—Que yo no lo estoy bebiendo. Y que desde luego no lo voy a
pagar.

—¢Es como el cuento de Cenicienta?

—Exactamente. La carroza esta esperandome en la puerta.

—Entonces, mejor que espabiles. Vas a perder tu oportunidad de
medianoche.

—Soy consciente —digo; ahora yo también sonrio—. Mucho.

—Ah. {Mahana madrugas?

—Si. Supongo que tu, al trabajar aqui, te levantaras tarde.

—No estoy seguro. Solo llevo veinticuatro horas trabajando aqui.



—CEn serio?

—Si. Pero ya me han dicho que tengo un buen tamafio de mano
para llevar las bandejas, asi que estoy casi seguro de que voy a
triunfar.

—Vaya. Entonces, équé haces aqui? —¢En esta ciudad o en este
restaurante?

—En la ciudad, supongo. Quiero decir..., eres inglés, éno?

—Mas bien. —Hace un gesto afirmativo, y su expresion se altera
ligeramente.

—Perdona —me apresuro a decir, de repente consciente de que
me he pasado—. Creo que es una pregunta personal.

—No, no me importa —responde mirandome a los ojos—. Es
que...

—iEzral

Ambos nos sobresaltamos; nos volvemos a la vez y vemos a una
mujer con uniforme de cocinera. Mi primer pensamiento es lo guapa
que es, bronceada y agil, con el pelo con mechas claras naturales
recogido en una gruesa coleta. Mi segundo pensamiento es que de
verdad espero que no nos vaya a echar una bronca.

—Tu descanso termind hace cinco minutos —le dice al camarero...,
Ezra, por lo visto. Gracias a Dios, parece mas impaciente que
enfadada.

—Culpa mia —responde él con naturalidad—. éMe das un
segundo?

—Ya te he dado varios —dice antes de volver la mirada hacia mi—:
Hola.

—Hola —saludo con una voz repentinamente débil—. Hum..., lo
siento. Vine en la direccidén equivocada.



—No te preocupes —dice ella; mira de nuevo a Ezra. Levanta una
ceja y veo que por primera vez el chico abandona su pose
desenfadada y ademas se esta sonrojando ligeramente.

—El deber me llama —dice al instante—. Me alegro de conocerte.

—Y yo. Ah, por cierto..., me llamo Audrey.

—Audrey —repite deteniéndose.

Por un momento me da la impresion de que va a decir algo mas,
pero en cambio pasa a mi lado, desaparece en el interior del edificio
y lo pierdo de vista. La cocinera desaparece tras él, asi que me
quedo sola.

Sola y mucho mas despejada que hace cinco minutos.






EZRA

®)
—Entonces, Ezzy —dice Caroline en tono desenfadado mientras
clava el tenedor en una fresa—, équé es eso que me han contado de
que anoche estuviste besugueandote con una modelo?

—éBesuqueandome? —Me echo a reir—. ¢En serio?

—Obviamente, no utilicé la palabra «besuquearse» —interrumpe
Romy con un gesto de fastidio—. Pero Caro me preguntd como te
habia ido en tu primer dia..., y me parecio digno de mencion.

—Y tenia razén —dice Caroline con una sonrisa—. Detalles, por
favor.

—¢Por eso me habéis invitado a desayunar? ¢Para interrogarme?

—Puede que haya influido, si.

—\Vaaaaaayaaa —respondo alargando la palabra como si tuviera
algun derecho a sentirme ofendido.

Sinceramente, la Unica razon por la que me he molestado en venir
hasta su apartamento es porque queria comer lo que Romy
estuviera preparando, me daba igual qué. Resultd ser tostadas
francesas con canela, crujiente de nuez y frutos rojos de verano, asi
que vale la pena someterse a un pequeno interrogatorio.

—CY bien? —pregunta Caroline—. ¢Cémo se llama?

—Audrey —contesto mientras me levanto para coger la pequena
cafetera—. ¢Quién quiere mas café?



—iNo cambies de temal! éLe pediste el nUmero de teléfono?

—Quiza lo habria hecho si tu adorable novia no nos hubiera
interrumpido.

—No te pago para coquetear —dice Romy categdrica.

—Todavia no me has pagado.

—¢éSabes su apellido, por lo menos? —interrumpe Caroline—. Si
tenemos el apellido, seguro que la encontramos.

—No. Siento desilusionaros —respondo, y debo confesar que yo
también estoy algo desilusionado.

Quiero decir..., no soy tan iluso como para pensar que unos
minutos de conversacidon equivalen a una conexion seria. Pero desde
entonces no he parado de darle vueltas. En verdad, no sé qué pudo
impedir que le pidiera el niumero de teléfono. ¢La aparicion de
Romy? ¢Miedo al rechazo? éUn sentido de lealtad hacia Edie
patéticamente inapropiado?

Bueno, el caso es que no lo hice. Y se marcharon poco después,
por eso ahora es del todo irrelevante. Punto.

Cuando vuelvo con el café recién hecho, Romy esta consultando su
movil. Caroline curiosea por encima de su hombro, visiblemente
concentrada.

—éQué es eso tan interesante?

—Romy cree que puede encontrarla.

—cEncontrar a quién?... ¢A esa chica, Audrey?

—Una agente de AVW Models hizo la reserva —explica Romy—.
Viene continuamente.



—Estamos mirando la ndmina —afade Caroline—. Pero deberias
venir y mirar ta también. Probablemente recuerdes mejor su cara
que Romy.

—Me estais tomando el pelo.

—iPor supuesto que no! Asi puedes encontrar sus redes, quiza
mandarle un mensaje privado...

—No uso «redes». Y aunque es muy agradable ver lo involucradas
que estais en mi vida social...

—iAh, aqui esta! —exclama Romy de repente, y, muy a mi pesar,
siento un destello de ilusién.

Romy me pasa el teléfono y... si. Es ella, con gesto muy serio en
una foto de cara sobre un fondo sin ninguna decoracion. Su pelo
oscuro esta cuidadosamente peinado con raya al medio y el rostro
palido sin maquillaje, salpicado de un montdn de pecas en las que
anoche no me fijé. Sus ojos son también oscuros, de mirada intensa.
Casi parece que pudiera verme a través de la pantalla.

—¢Es ella, seguro? —pregunta Caroline.

—Si —respondo, y le devuelvo el teléfono a Romy—. Es ella.

—Pero no viene el apellido —dice mi hermana haciendo una
mueca—. Lo siento.

—Bueno, lo intentasteis. —Me encojo de hombros y hago el
esfuerzo por aparentar indiferencia.

Aunque hubieran conseguido todos sus datos, tampoco estoy
seguro de si habria hecho algo. No, a no ser que se me hubiera
ocurrido alguna forma que no pareciera siniestra.

—Menudo chasco —dice Romy con un suspiro—. Parecia un
encanto. Y tu no tienes amigos aqui.



—Por Dios. —Caroline se echa a reir—. Te gusta hacer leha del
arbol caido, éeh?

Afortunadamente, ahi acaba la cosa. Pero me quedo un rato mas,
porque me gusta estar en casa de Caroline. Esta todo amontonado,
pero en el mejor sentido de la palabra, con el salon haciendo las
veces de estudio. Hay lienzos a medio terminar apoyados en todas
las paredes, un caballete y una banqueta junto al televisor. Se
encarama sobre ella y me dibuja disimuladamente mientras me
tumbo en el sofa viendo capitulos antiguos de La nifiera y hago
como que no me doy cuenta.

Sigo dando vueltas a lo de anoche. Gracias a Romy y Caroline,
ahora todos mis pensamientos erraticos giran de alguna manera en
torno a esa chica, Audrey. Es que... Ojala hubiéramos podido hablar
un poco mas. Creo que podria haberme parecido extrafio que me
preguntara qué hacia yo en Nueva York; no recuerdo qué le
contesté, pero supongo que reaccioné como si me sintiera ofendido,
porque se disculpd inmediatamente. Pero no, fue la pregunta en si lo
que me desconcertd, aunque la respuesta fuese muy simple: aqui
esta mi familia. Pero para mi no es tan simple, y podria haberme
explayado algo mas si no nos hubieran interrumpido. Podria haberle
contado que pasé la mayor parte de mi adolescencia en un
internado en Inglaterra y que no tenia ni idea de que iba a volver
hasta que mi padre me envid la informacidén sobre el apartamento
que habia comprado en Manhattan para que yo viviera en él.

Si, comprado; otra muesca en su cartera inmobiliaria, imagino,
porque lo menciond como si no fuera nada del otro mundo. Yo habia
dado por hecho que volver a Nueva York supondria vivir con él, lo
cual en realidad seria absurdo, porque no hemos vivido bajo el



mismo techo durante un periodo largo desde que tenia trece afos.
Cada vez que volvia a su apartamento durante las vacaciones me
parecia que estabamos viviendo un concurso de «a ver quién pasa
menos tiempo en casa». No deberia haberme sorprendido que no
me quisiera con €l por tiempo indefinido.

Pero eso habria sido contarle demasiado y pasar por alto el hecho
de que crei que Edie iba a venir conmigo. Flipé cuando le conté lo
del apartamento; en aquel momento yo me sentia bastante herido
porque mi padre me echara del nido definitivamente, pero ella
reacciond0 como si me hubiera tocado la loteria. Después
practicamente me suplicd que la dejara venir conmigo a Nueva York
para empezar a vivir juntos, con lo cual nos reimos mucho. Estaba
tan profunda y apasionadamente enamorado de ella que ni siquiera
habria tenido que pedirmelo de buenas maneras.

Pero después cambid de opinidn. Sobre mi, sobre el apartamento,
sobre todo. Asi fueron las cosas, y ahora necesito poner orden en mi
vida. El trabajo es el principio. También me vendria bien tener vida
social, pero la perspectiva de buscar amistades a la desesperada me
parece humillante. Hay una cita buenisima de Susan Sontag que dice
que entrar en un mundo asi se percibe como una caida mortal, lo
cual es dramatico, pero lo entiendo. Ademas, soy perfectamente
consciente de que mucha gente experimenta rechazo ante cualquier
sefal evidente de necesidad, sobre todo en una ciudad como esta.
Soy capaz de vivir una vida solitaria.

Soy capaz de vivir en la mayoria de las circunstancias, creo. Sigo
haciéndolo.






AUDREY

Eginig
—¢éRepasamos algun aspecto que haga falta reforzar? Porque creo
que podias hacer mucho mas en tus redes sociales.

Imogene alcanza su tableta y la orienta hacia mi para
enseflarme... a mi misma, basicamente.

—Mira. ¢Te das cuenta de lo que falta?

—No, la verdad —confieso perpleja, también algo avergonzada.

—TU —dice con énfasis—. {Ddnde estas tu?

La miro desconcertada y me pregunto si me estara tomando el
pelo. Aparezco en todas mis publicaciones. Cuelgo fotos de cada
sesion que he hecho; no hay demasiadas, cierto, pero es que hace
pocos meses que abri esta cuenta. Borré la antigua porque me moria
de vergienza ante la idea de que todos mis conocidos pudieran ver
mis fotos de modelo. Al hacerlo, perdi muchos amigos, como es
l6gico; con tanto cambio de colegio, las redes sociales eran la Unica
conexidn precaria que conservaba con un montdn de gente.

En fin. Imogene deja la tableta encima de la mesa y se inclina
hacia mi:

—La gente quiere saber que eres una persona normal —explica—.
Quieren ver tu vida. Tu personalidad. O sea, que tienes que intentar
acostumbrarte a sacar fotos todo el tiempo, aunque parezca que lo
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que haces es aburrido. Aunque estés en el apartamento sin hacer
nada especial.

Asiento con la cabeza, pero me pregunto si habra visto alguna vez
nuestro apartamento. Esta situado muy oportunamente encima de
una lavanderia, pero creo que es lo Unico que se puede decir en su
favor. No me gusta pasar alli mas tiempo del necesario debido a su
extrano olor, su falta casi absoluta de luz natural y su potencial plaga
de cucarachas.

—éNo habia nadie en Londres que mirase estas cosas contigo? —
contina Imogene ladeando la cabeza—. éLeanne?

—Lo menciond, si —respondo.

Leanne es mi agente en Inglaterra, la responsable de mi
«descubrimiento» hace unos meses. Fue una situacion
absolutamente surrealista. Estaba comiendo en un Pret cuando esta
mujer menuda y de pelo blanco, vestida con un traje rosa muy
llamativo, se puso de repente a mi lado y me preguntd si alguna vez
habia trabajado como modelo. Me quedé mirandola con la boca llena
de falafel hasta que sacé una tarjeta y me dijo que buscara
informacién sobre ella. Después de aquel encuentro, todo ocurrié a
un ritmo vertiginoso.

—Claro. No pasasteis demasiado tiempo juntas. —Imogene sonrie
comprensiva—. Y tu forma de andar y tus movimientos, que estoy
segura de que fueron su prioridad, son impecables. Pero en estos
tiempos los seguidores son mas importantes de lo que deberian.

—Pondré remedio —asiento—. Gracias. De verdad.

—Para eso estoy, cielo. (Te apetece un café?

—No sé si tengo tiempo —confieso.



He tenido que levantarme escandalosamente temprano para venir
aqui antes del primer desfile del dia; aln tengo el pelo himedo de la
ducha, la cara brillante y sin maquillar. Pero Imogene esta
perfectamente arreglada y radiante con un traje de tweed y su
delineado egipcio impecable. No tengo ni idea de cdmo lo hace.

—Toémate uno. Ahora mismo aviso a Kady —dice con decision
alcanzando el teléfono.

Echo un vistazo a mi alrededor mientras golpetea la pantalla con
las ufas escribiendo un mensaje. El despacho de Imogene es tan
perfecto como ella, con paredes blancas, velas perfumadas e
iluminacién suave. Hay unas plantas grandes y lustrosas en cada
rincon y un letrero de nedn rosa instalado detras de su escritorio que
dice no lo suefies. Supongo que lo que se deduce es consiguelo,
pero siempre me ha parecido un poco amenazador.

—¢éAlguna pregunta? —dice Imogene sin levantar la vista del
teléfono.

—Si, hum..., me gustaria saber qué pasa con Londres —respondo
irguiéndome en la silla—. Solo para saber cuando tengo que hacer el
equipaje.

—Londres —repite Imogene—. Ya. Creo que debemos dejarlo
pendiente.

—¢éDejarlo pendiente?

—Estas teniendo muchisima aceptacion aqui. Mi instinto me dice
que debemos sacar el maximo provecho.

—Ah. Hum... Vaya —balbuceo atonita.

Imogene baja el teléfono.

—Por supuesto, tendré que hablarlo con Leanne —afiade muy
seria—. De momento, todo esto es hipotético.



—Vale. De acuerdo.

—¢Estas dispuesta a quedarte un poco mas? —pregunta Imogene
con un leve gesto de preocupacion.

—iAh, si! —respondo sin pensarlo—. Si. Pero es que... Pensé que
la Semana de la Moda de Londres era un evento importante, asi
que...

—Lo es. —Sonrie—. Asi que ya veremos, évale? Pase lo que pase,
sera bueno para ti. Te lo prometo.

Bueno para mi. Pienso en ello en el metro, con los auriculares
puestos mientras el vagon traquetea. A ver..., confio en Imogene,
pero en realidad no sé muy bien qué me parece lo de quedarme en
Nueva York mas tiempo del planeado. Siendo sincera, no sé si estoy
preparada fisicamente. O mentalmente; en un sentido y en otro,
estoy exhausta. Es como si hubiera estado funcionando a base de
pura adrenalina desde que el avidn aterrizé en el JFK, pero supuse
que podria recobrar el aliento cuando volviera a Londres. Que alli las
cosas serian un poco mas normales. Ahora veo que lo de Londres
esta en el aire...

Aqui todo es enorme. Ruidoso, excesivo. Tengo una falta de suefio
crénica, un hambre constante; siempre como lo que pillo a toda
prisa, y mi dependencia actual del ramen instantaneo bien podria
desembocar en escorbuto. Tengo ampollas en los pies por culpa de
los tacones, el pelo quemado del secador, y de la cara mejor ni
hablamos. Pero... no me siento a disgusto. Eso es lo curioso, por
mucho que me cueste salir de la cama por la manana, en cuanto me



levanto estoy deseando empezar. Me gusta tener siempre algun sitio
a donde ir, y esos sitios normalmente son extraordinarios. Me hace
sentir importante. Chic, aunque me dé verglienza admitirlo.

También me gustd aquel camarero, el que conoci la otra noche. Lo
busqué cuando volvi a entrar en el restaurante y me parecid verlo
yendo a la cocina, pero no volvid a nuestra mesa. Me doy cuenta de
que, si me quedo, quiza vuelva a verlo, y se me alegra el corazén. A
lo mejor Imogene nos lleva otra vez alli y...

Dios mio, pero équé van a decir mis padres? Ahora mismo estan
en Sussex trabajando en una casita de campo destartalada cerca de
la playa. Es todo candorosamente pintoresco y una parte de mi
desearia creer que por fin han encontrado un hogar para siempre.
Pero los conozco. Dentro de seis meses se habran enamorado de
alguna otra ruina preciosa, venderan y se pondran en marcha con
todas nuestras escasas posesiones en la furgoneta. Esa ha sido la
rutina de los ultimos seis afios. Nos mudamos, reformamos y nos
vamos.

No siempre fue asi. Cuando era pequefia, papa y mama
trabajaban a jornada completa y yo pasaba la mayoria de las tardes
en casa de mi abuela. Era una casa pequefa e impoluta, igual que
ella; nunca la vi sin pendientes ni pintalabios, y cada vez que salia a
la calle volvia a echarse perfume. Me dejaba echarmelo a mi
también y aun recuerdo el tacto de sus manos frias y suaves sobre
las mias cuando me rozaba las mufiecas con el pulverizador de
cristal. Ahora un montdn de recuerdos se han desdibujado, pero no
esa fragancia. De vez en cuando aparece de repente y me da un
vuelco el corazon.



Cuando murio, no era capaz de aceptarlo. Solo sabia que la
echaba muchisimo de menos, y que mama también debia de
extranarla porque empezo a pasarse las tardes en casa de mi abuela
en vez de ir a trabajar. Y, de pronto, yo empecé a pasar las tardes
viendo como ella y papa levantaban la moqueta y arrancaban el
papel de las paredes hasta que la casa dejo de parecerse, oler y
recordar a la casa de mi abuela. La pérdida tomo forma y anidé en
mi pecho.

Pero, aparentemente, hizo que mama se sintiera mejor. En cuanto
vendieron la casa, mis padres tuvieron una conversacion seria
conmigo y me preguntaron si me gustaria que pasaramos mas
tiempo juntos en familia. Dije que si, aunque en aquel momento no
sabia a qué estaba diciendo que si. De haberlo sabido, quiza mi
respuesta habria sido distinta.

Supongo que, en ciertos aspectos, me vino bien. Desde luego,
pasamos muchisimo tiempo juntos, y ayudarlos me ha dotado de un
respetable nivel de conocimientos sobre bricolaje; ayer en el
apartamento mi popularidad subié como la espuma cuando arreglé
la alcachofa de una ducha que se habia roto. También se me da
genial hacer maletas, asi que, curiosamente, me ha preparado para
mi nuevo estilo de vida, aunque mentiria si dijese que nunca estuve
resentida con ellos por vivir asi. Comprendo que reformar casas sea
lo que les guste, pero estoy segura de que a mi me habria gustado
ser una adolescente normal y vivir en un lugar fijo. Tener algo mas a
que aferrarme que solo ellos dos.

Sé que muchos padres tratan a sus hijos como si fueran
extensiones de si mismos, pero los mios no. Nunca me dieron la lata
con los deberes ni extraescolares, tampoco sobre mis amigos o la



falta de ellos. Nunca intentaron obligarme a sacar el carnet de
conducir ni buscar un trabajo de media jornada; solo me daban una
paga semanal por ayudarlos con las obras. Siempre estuvieron
satisfechos con mis notas y las universidades que me aceptaron,
pero, cuando les ensené la tarjeta de Leanne, fue como si hubiera
pulsado un interruptor. De pronto tuve que enfrentarme a brazos
cruzados, labios fruncidos y conversaciones tensas sobre «tomar las
decisiones adecuadas».

Sobre todo, por parte de mama. Nunca le ha hecho gracia lo de
ser modelo; papa se mostrd escéptico al principio, pero ahora le
parece genial que tenga la oportunidad de ver mundo y ganar dinero
al mismo tiempo. Sin embargo, mama no se ha bajado del carro de
la desaprobacién, ¢porque le parece un mundo frivolo? Siempre ha
tenido sentimientos encontrados sobre la moda. Se pasa la vida con
monos de trabajo, tiene exactamente dos vestidos «decentes» y solo
se pinta los labios cuando va a algin funeral. Aunque nada de ello
explica por qué no puede al menos aparentar que esta orgullosa de
mi.

Me revuelvo inquieta en el asiento y procuro no hacer caso de una
punzada de tristeza. Si no les parece bien que me quede mas tiempo
en Nueva York..., mala suerte. Ahora soy yo quien toma mis propias
decisiones, tampoco hay nada que me espere en ninguln sitio. Se
han asegurado de ello.



EZRA

El jueves llega por fin el mensaje que llevaba tiempo temiendo.

Hola, Ezra. Espero que estés bien.
¢Estas libre para comer hoy? Papa

Lo leo dos veces mientras me mordisqueo distraido el interior de
la mejilla. Segun el horario de turnos que Romy y yo elaboramos a
toda prisa, hoy tengo el dia libre, y ahora mismo estoy tumbado en
el sofa con un ejemplar de Middlesex que tiene un monton de
paginas con la esquina doblada. Lo dejo a un lado y escribo
inmediatamente a Caroline.

le dijiste a papa que estoy
trabajando en el restaurante?

Menos de un minuto después, mi teléfono emite un zumbido.

¢Y privarte de ese placer?
Por supuesto que no 3))))))



Suspiro y me levanto; escribo un nuevo mensaje de camino hacia
el baho.

claro papd. adonde quieres ir?

Dos horas después estoy duchado, afeitado y sentado en un
restaurante bien iluminado cerca de la oficina de papa. Como es de
esperar, se retrasa, lo cual me da la oportunidad de pedir y pagar un
vodka con gaseosa en la barra. No es que me importe gran cosa que
aun sea mediodia, pero eso no significa que quiera que aparezca en
la cuenta.

—iPerdon, perdon! —exclama papa con brusquedad y un aspecto
de total agobio a mi espalda mientras aparta la silla—. La reunién se
alargo... éLlevas mucho tiempo esperando?

—No —miento.

Hace un signo de asentimiento, alcanza una carta y la mira un
segundo antes de dejarla de nuevo encima de la mesa.

—¢Tienes prisa? —tanteo.

—Lo siento —dice con una sonrisa cargada de vergienza cuando
la camarera se acerca a nuestra mesa.

Molesto, bebo un buen trago de mi bebida. Lleva aqui treinta
segundos, literalmente, y ya esta acelerando para marcharse cuanto
antes. ¢Qué sentido tiene?

—iHola! ¢{Qué les puedo servir? —La camarera sonrie mirando a
mi padre.

—Yo voy a tomar el pollo asado a la lefa y las coles de Bruselas a
la plancha de guarnicion, por favor. éEzra?



—Hum... Focaccia de pancetta y provolone, por favor —digo
mientras cavilo en silencio sobre el hecho de que en este lugar te
cobren veinte ddlares por algo que basicamente no es mas que un
sandwich de jamon y queso.

—Muy bien. ¢Y de beber?

—Seguiremos con agua con das. Gracias —dice mi padre, e
inmediatamente clavo la vista en la camarera.

Ella me ha visto en la barra. Sabe que no estoy bebiendo agua
con gas. Pero no dice nada; solo sonrie y se va, algo que debo
reconocer que me gusta de los locales elegantes como este. Por muy
cara que sea la comida, la discrecidn es gratis.

—Bueno —dice papa—. éY a qué te has estado dedicando?

—A poca cosa —respondo irguiéndome en la silla—. He
conseguido un trabajo.

—Oh —dice haciendo un gesto de sorpresa.

—Si, hum..., en el restaurante donde trabaja Romy —continto
tratando de mantener la calma—. De camarero. O sea..., recogiendo
y poniendo mesas. No es para siempre, claro...

—No, no, claro.

—Pero asi tengo algo que hacer.

—Eso es —asiente—. Bien..., eso estda muy bien. Y la verdad es
que de eso queria hablarte hoy.

—Ah, ¢ési? —finjo sorpresa.

—Si, bueno... Se me ocurrid que estarias un poco perdido sin nada
que hacer. Y pensé que quiza podria interesarte echarme una mano
en la oficina.

—Ah, ya.



—Sé que lo que hago no te parece muy interesante, pero la
experiencia en una oficina es algo muy Util para tener en tu haber.
Maggie puede dar fe de ello.

—Pero Maggie y yo somos distintos.

—Lo sé —dice inmediatamente—. Entonces..., ¢has pensado algo
que te gustaria hacer?

—Ah, el resto de mi vida, quieres decir? —pregunto riéndome—.
Mmm..., no. Siento decepcionarte.

—No esperaba que hubieras pensado ya algo definitivo. Es que...
no me gustaria nada verte sin rumbo.

—Ya. —Y aparto la mirada.

Es una reflexidon curiosa, viniendo de alguien que apenas me ha
visto en los Ultimos cinco afos. ¢éQué espera? He estado saltando de
un lado a otro del océano Atlantico desde que tengo uso de razén,
¢y todavia le extrafia que no tenga un «rumbo»?

—Caroline menciond que eras aficionado a la fotografia —insiste.

Me aguanto las ganas de suspirar.

—No exactamente —digo—. O sea... En el internado habia un
cuarto oscuro. Me entretenia.

El departamento de artes plasticas era una monstruosidad amorfa
de los anos setenta situado en los limites del recinto y, como habia
muchas aulas que no se usaban, se convirtid en mi lugar favorito
para matar el tiempo cada vez que no me apetecia especialmente
asistir a alguna clase. Al final me pillé el sefior McDougal, uno de los
profesores, pero en lugar de un apercibimiento me dio una pequena
camara automatica bastante usada. También me ensefid a revelar
fotos, aunque la dindmica mentor/ discipulo no pas6 de ahi. Preferia
ver peliculas en su despacho a dar clase, pero si me allané el camino



para convertirme en el fotdgrafo extraoficial de los eventos
colegiales, lo que significaba que por fin tenia un motivo justificado
para faltar a clase.

—Ya tenian el cuarto oscuro cuando yo estudié alli —explica mi
padre—. Supongo que no habra cambiado mucho.

—Probablemente no —respondo en tono inexpresivo.

Asi es como él justifico lo de mandarme a un internado,
aparentemente. Fue al mismo, asi que le parecid buena idea
mandarme alli cuando empecé a «portarme mal».

—Me ha dicho que tienes buen ojo —continia—. Caroline, quiero
decir.

Me encojo de hombros. Caroline también era aficionada; por eso
le escribi pidiéndole consejo cuando empezaba. Semanas después
recibi un paquete: me habia comprado una Leica restaurada y una
caja de carretes. Desde entonces adjuntaba mis fotos escaneadas en
los correos; solo las mejores, las que pensaba que podrian gustarle.
Pero no me di cuenta de que podia irse de la lengua con papa.

—La Universidad de Nueva York tiene un buen programa de
fotografia, ésabes? —afiade inclinandose hacia mi—. Tengo una
amiga que da clase alli. Estoy seguro de que le encantaria ver tu
porfolio.

—No tengo porfolio.

—Pues es algo en lo que podrias trabajar. éCuanto crees que
tardarias en tenerlo?

—No sabria decirte —respondo seco—. Supongo que tendria que
preguntarselo a Caroline.

—Estupenda idea —dice con tanto entusiasmo que
inmediatamente me siento fatal.



Esa es una de las muchas, muchisimas razones por las que evito
pasar tiempo con mi padre: odio a la persona en la que parece que
me transformo cuando estoy con él. Un adolescente borde vy
aburrido, conteniendo las ganas de hacer gestos de fastidio con cada
cosa que dice.

No siempre ha sido asi. Antes lo idolatraba y a mama también.
Trabajaban casi sin descanso. Papa en su despacho y mama dando
clases de Filologia Clasica en la universidad, justo a las afueras. La
verdad es que era casi un acontecimiento cuando alguno de los dos
estaba en casa, lo que explica que Maggie, Caroline y yo nos
disputabamos su atencion sin ningun disimulo. Ellos lo sabian, o eso
creo, y por eso cada uno tenia su «tema» con ellos. Para mama y
para mi era el cine. Con papa eran los museos, y me acompano
pacientemente en todas las obsesiones de la preadolescencia.
Primero, los dinosaurios; a continuacién, el espacio, el Antiguo
Egipto y una breve temporada en que me gustaron las geodas.
Pasamos tantos domingos recorriendo el Museo de Historia Natural
que la mayoria de los vigilantes sabian mi nombre e, incluso después
de que las geodas perdieran su atractivo, las cosas siguieron bien
entre nosotros hasta que empezaron a ir mal con mama. Luego,
murio ...

No me molestaré en explayarme sobre lo poco que recuerdo, pero
la cuestion es que él nunca estaba. Habia cuentas que cerrar, gente
a la que informar, un funeral que organizar...; resulta que la muerte
es una pesadilla en cuanto a logistica. Sin embargo, siempre me dio
la impresion de que se sentia aliviado de tener una excusa para no
estar con nosotros. Supongo que ya tenia bastante con su dolor
como para tener que lidiar también con el nuestro.



En fin. Poco después llega la comida; un alivio. Mientras estamos
comiendo no tenemos que hablar, y el sandwich estd bueno; no
tanto como para costar veinte ddlares, pero bueno. Papa pide la
cuenta menos de un minuto después de que me metiera el Ultimo
trozo en la boca y me da otra palmadita torpe en el hombro a la
puerta del restaurante antes de marcharse.

Me siento extrahamente agitado durante el paseo de vuelta al
apartamento. No me lo puedo quitar de la cabeza y, a los diez
minutos escasos de entrar, estoy ya arrodillado rebuscando en la
caja de las cosas del instituto que tengo debajo de la cama. Por fin
encuentro mi Leica dentro de un calcetin viejo, la saco y le doy
vueltas en las manos. Hay algo tranquilizador en su peso. Lo de la
universidad no va a salir, pero reunir unas cuantas fotografias para
que papa se quede tranquilo no parece una tarea demasiado dificil.

Es curioso, pero nunca la he usado en Nueva York. Nunca la traje
durante las vacaciones de verano, supongo que porgue no me
apetecia prestar demasiada atencion a la ciudad. Después de la
muerte de mama, me parecia obsceno que todo pareciera igual. La
aparente indiferencia de la ciudad ante su ausencia me enloquecia y
me imaginaba a mi mismo colocando placas conmemorativas en
todos sus sitios favoritos. Queria que todo el mundo, incluso la gente
que no la habia conocido, recordara que habia estado alli. Que
supiera que tomaba café en esta pasteleria y que corregia los
examenes en este banco y que le gustaba tanto este cuadro que
venia a verlo el Ultimo domingo de cada mes.

Pero no lo hice, obviamente. Ni siquiera he hecho nada especial
aqui, en mi apartamento. Caroline me ofrecid unas fotos para
enmarcar cuando me mudé, pero le dije que no, que no queria



ninguna. Me senti y aun me siento mal por ello, pero no voy a
cambiar de opinién. Aldn no he averiguado como rememorar lo
bueno sin que me traiga inmediatamente lo malo, y tener fotos a mi
alrededor... supondria tener que recordar mas de lo que puedo
gestionar. Porque resulta que el dolor no disminuye. Solo ataca con
menos frecuencia.

Vuelvo a guardar todo en la caja y la meto de nuevo debajo de la
cama. La camara también. Ya no me apetece seguir mirandola.
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—¢Y te ha dicho cuanto tiempo mas vas a quedarte?

—Indefinidamente, creo.

—Vale. ¢Cuando fue la reunion?

—El miércoles. Pero me mandd un mensaje para confirmarmelo
anoche.

—\Vale —repite Marika distraida dando golpecitos con la cuchara
en su cuenco de yogur—. Muy bien.

Doy un timido mordisco a mi tostada. Es viernes por la mafana,
estamos en nuestra triste y pequena cocina y esta posiblemente sea
la mejor oportunidad de decirle a Marika que no me voy a ir de
Nueva York con ella. Sigo sin estar demasiado segura de que le
importe gran cosa, pero esta semana hemos pasado mucho tiempo
juntas. Incluso me despertdé esta mafana cuando sond mi
despertador y segui durmiendo.

—Bueno, pues... mucha suerte en Londres —le digo con una
sonrisa—. Estoy segura de que todo ira genial.

—Yo tampoco me voy a Londres —responde—. Y pensé que sabia
lo que eso significaba, pero ahora no estoy segura. —Luego, deja el
cuenco Y la cuchara con estrépito y sale dando zancadas.

Vacilo unos instantes, después me meto el resto de la tostada en
la boca y salgo al pasillo tras ella. Cuando llego a nuestro cuarto, se
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esta desnudando; se quita la parte de arriba del pijama para
después lanzarla a la cesta de la ropa sucia. ¢Esta enfadada?
¢Disgustada? Literalmente, no tengo ni idea.

—Entonces..., éte quedas en Nueva York? —pregunto vacilante.

Asiente con la cabeza mientras se quita a sacudidas el pantaldn de
deporte.

—Si. Ayer me lo dijo Imogene.

—Oh.

Me acomodo en el borde de mi cama. Mejor dicho, de mi litera; el
cuarto es tan pequefio que dormimos una encima de otra. También
hay una cajonera, un espejo de cuerpo entero y un biombo de papel
en un rincén, pero Marika no se molesta en usarlo. De hecho, a
ninguna de las chicas del piso parece importarle mucho la desnudez.
No me molesta, pero a mi me cuesta mas. Desarrollé tarde, no di el
estirdbn hasta un afio antes de la pubertad; adn recuerdo cémo
rogaba a mi madre entre lagrimas que me comprara un sujetador
con relleno tras oir por casualidad algunos comentarios
particularmente maliciosos en el vestuario del instituto. Fue hace
mucho tiempo, lo sé, pero no he logrado desprenderme del todo del
sentimiento que aquello me provoco.

Soy plenamente consciente de que nadie quiere escuchar a una
modelo hablar de todas las veces en que no se sintié guapa. Sé que
estar delgada se toma con demasiada frecuencia como un éxito en si
mismo, pero sobrepasar en altura a todas las chicas —y a un
monton de chicos— del instituto fue una desgracia. Tras pegar el
estiron empecé a usar los zapatos mas planos que encontraba, a
andar encorvada y flexionar una rodilla cuando estaba de pie con la
cadera torcida. Siempre fui «la alta» ademas de «la nueva» y, como



era tan reservada, la gente tendia a pensar que era una esnob. La
idea de intentar buscar amigos me atormentaba, asi que me
encerraba en mi misma hasta que otra persona hacia el esfuerzo de
relacionarse conmigo. Después me integraba en el grupo poco a
poco, intentando adaptarme al tipo de amiga que pensaba que
querian, lo cual sé que parece psicopatico. Pero todo el mundo
modifica su caracter en alguna ocasion. Eso lo he visto mucho aqui:
chicas languidas y hastiadas transformandose en Miss América en
cuanto entran a una prueba.

De todos modos, a veces me siento un poco alejada de mi misma.
Sé que soy una persona tan humana como cualquiera —con mis
defectos, fobias, obsesiones y todo eso—, pero no siempre lo
parece. Quiza porque nadie conoce esas cosas de mi. Nadie me
conoce de verdad, punto, y a veces, cuando es muy tarde y estoy en
la cama sin poder dormir, imagino que todo es distinto. Que hay
alguien en mi vida que recuerda qué café prefiero, mi nimero de
calzado, mi signo zodiacal. Alguien dispuesto a oirme hablar sobre
los programas que me hacen reir, los libros que me hacen llorar y
ese suefo recurrente en el que estoy intentando alcanzar a alguien,
alguien importante para mi, aunque no puedo verle la cara y anda
demasiado rapido. Intento correr, pero es como vadear un rio de
melaza y, cuando lo llamo, no me oye. Nunca llego a darle alcance.
Nunca descubro quién es.

—Perdona si parece que estoy molesta —dice Marika de pronto
poniéndose una camiseta para después volverse y mirarme a los
ojos—. No lo estoy. Solo intento reorganizar las cosas.

—No te preocupes —respondo de inmediato, despertando de
pronto de mi triste ensofacion—. Yo tampoco sé como interpretarlo.



—Habia imaginado que Imogene tenia un trabajo concreto para mi
—dice con franqueza—. Lo suficientemente importante como para
justificar no volver a Londres. Pero ahora ya no estoy segura.

—AQuiza lo tenga. Mas o menos hizo alusion a algo asi.

—OQjala fuera a la gala de esta noche. —Suspira con las manos en
las caderas—. Siempre habla mucho mas de todas esas cosas en los
eventos.

—¢La gala? —repito sorprendida.

—La Gala Waverly. No me digas que te habias olvidado.

Oh, Dios. Me habia olvidado.

—Necesitas un vestido —continta Marika muy seria—. Un vestido
de noche, para ser exactos. Es de etiqueta.

—Lo sé —respondo inmediatamente—. Me daré una vuelta por el
centro comercial cuando acabe los desfiles.

La Gala Waverly es un gran acontecimiento, uno de los ultimos
eventos de cierre antes de que todo el mundo se suba a un avién
con destino a Londres. En mi descargo, debo decir que nos invitaron
a Ultima hora. Imogene nos contd que cada afio hay un cupo que se
da a las agencias para «ocupar asientos vacios con caras bonitas».
Somos increiblemente afortunadas teniendo en cuenta la cantidad
de gente importante que habra; el Unico motivo de la ausencia de
Imogene es que su hermana cumple treinta anos, lo cual creo que
dice mucho a su favor.

Marika encajara a la perfeccion, estoy segura. Solo lleva un afio
como modelo, pero se mueve como sSi ya fuese un personaje
famoso. He visto a gente dejar una frase sin terminar cuando entra
en una sala e interrumpir la conversacion solo por volverse a mirarla.
Ademas, trabaja muchisimo. Cuando le comenté que Imogene me



habia llamado la atencidn sobre mis redes sociales, me ensend todas
las aplicaciones que utiliza para gestionar las suyas; aplicaciones, en
plural, porque tiene unas diez.

Quiza me equivoqué al pensar que le caigo mal. Quiza lo Unico
gue ocurra es que esta tan concentrada en su carrera que todo lo
demas queda desdibujado.

No tardo en vestirme. Cuando salgo de detras del biombo, Marika ya
esta poniéndose la chupa de cuero rosa empolvado, mucho mas
bonita que mi cazadora verde oliva, y salimos juntas. Esta manana
participamos en el mismo desfile y volvemos a compartir taxi. Me
quedo atras mientras ella se acerca al bordillo, maravillada de cdémo
incluso al parar un taxi posee una elegancia extraordinaria: cuello de
cisne, el brazo levantado en un angulo como si fuese una bailarina.

Imogene me asegurd que quedarme en Nueva York seria bueno
para mi. Ahora me doy cuenta de que, si Marika también se queda,
tiene que serlo por fuerza.

Me siento mas animada cuando un taxi frena derrapando ante
nosotras, reconfortada por esa idea.






EZRA
®)
—No te entiendo, tio —dice Mac como si esto le preocupara.

Dado que hace menos de una semana que noS CONOCEMOS, YO
diria que tampoco tiene necesidad.

—O sea, eres rico rico —continla—. Y que no se te ocurra decir lo
tipico de «los ricos son mis padres, no yo», porque es una gilipollez.

—Tomo nota.

—Asi que explicame por qué andas llevando platos sucios de un
lado a otro por el sueldo minimo. Yo necesito este trabajo para
vivir... ¢Qué sacas tu con ello?

Buena pregunta. Merece una respuesta sincera, pero no estoy
seguro de cual es esa respuesta.

—¢éOrganizacién, quiza? —digo inseguro.

Mac suelta un bufido.

—Se me ocurren cosas mejores para organizar mi vida que servir
mesas.

—Tienes razdon —confieso mientras apago la colilla contra la caja
donde estoy sentado.

Mac esta sentado en otra; estamos en el callejon que hay detras
del restaurante y se ha fumado tres cigarrillos en el tiempo en que

yo he fumado uno. La historia de Mac es esta: tiene diecinueve
anos, lleva seis meses trabajando en el restaurante y en un principio



se mudd a Nueva York para asistir a Juilliard, que, segun me ha
informado, es la mejor escuela de artes escénicas del mundo. El
Unico problema es que no lo admiten; al menos, de momento. Hace
poco solicitd que le hicieran una segunda prueba y esa tenacidad me
impresiona mas que si lo hubieran admitido a la primera.

—La novia de Romy es tu hermana, éno? éA qué se dedica?

—Es artista.

—Ella y media ciudad. éMas concretamente?...

—Pintura. Retratos al dleo.

—¢Es buena?

—Si —contesto con toda sinceridad—. Muy buena, la verdad.

—Entonces, épor qué no te dedicas tu a algo parecido?
Creativamente gratificante, pero de bajo riesgo.

—Por favor, no partas de la suposicion de que poseo talento
artistico.

—Dios..., ésabes que suenas igual que el tipo ese de Orgullo y
prejuicio cuando dices gilipolleces como esa? Ese acento es otro
rollo.

—Distinto del americano, si.

—Seguro que vuelve locas a las mujeres. Y a los hombres. ¢Estas
saliendo con alguien?

—No —respondo sin dar explicaciones.

—Eso es lo Unico que piensas contarme? Vale. Un poco de
misterio es sugerente. —Apaga el cigarrillo y se pone en pie
pasandose la mano por sus rizos decolorados.

El sol del mediodia hace brillar su piel oscura y arranca destellos al
aro que lleva en la nariz; Romy me ha informado con gran regocijo
de que mas o menos tres cuartas partes del personal estan



enamoradas de Mac, un hecho del que él parece ser demasiado
consciente.

—Oye, équé vas a hacer esta noche? —me pregunta de repente
volviéndose hacia mi.

—Nada —contesto; me doy cuenta demasiado tarde de que
«nada» podria comprometerme a «algo».

—Un amigo acaba de mandarme un mensaje diciendo que esta
noche hay un evento con servicio de catering —dice—. Estan
buscando personal, por si te interesa.

—Ah. Claro.

—No pareces muy seguro.

—No, no, me apunto. Es que pensé que ibas a proponer que
saliéramos o algo asi.

—Siempre hay una fiesta cuando se termina. Cogemos alguna
botella y vamos al apartamento de alguien. Y no es que lo necesites,
pero esas cosas siempre se pagan en efectivo.

—Es solo llevar bandejas, éno? —pregunto—. ¢éNo importa que no
tenga mucha experiencia?

—Probablemente no —dice Mac un par de segundos después—.
Pero, si me lo preguntaran, mentiria.

El restaurante estd medio vacio cuando Mac y yo entramos después
del descanso, y nos ponemos a recoger los restos del caos de la
comida. Mi tarea es lavar a mano las delicadas copas de champan en
las que servimos las mimosas, con los bordes finos como el papel
manchados de pintalabios caros.

—Parece que has hecho un amigo.



Levanto la vista y veo a Romy apoyada en un lateral del fregadero.

—¢éNo tienes nada que hacer? —pregunto mientras enjuago una
copa con mucho cuidado—. ¢Pelar patatas? ¢Cortar cebollas?

—Soy la chef de cuisine, Ezra.

—CY se supone que debo saber qué significa eso?

—Significa que ya dejé atras la fase de pelar patatas y cortar
cebollas. —Sonrie—. TU también podrias hacerlo.

—Por supuesto. Primero espera a que me pase por la escuela de
cocina un afio o asi y listo.

—No hace falta ir a la escuela de cocina para trabajar en una.
Desde luego, yo no lo hice. Siempre y cuando estés dispuesto a
aprender y dispuesto a trabajar duro...

—Ya me has perdido con lo de «trabajar duro».

—Puede que se te dé bien.

—No. Gracias, pero... no creo que sea para mi.

—Entonces, équé es para ti?

—Cuando lo averiglie, seras la primera en saberlo —respondo... un
poco bruscamente.

Romy ladea la cabeza y dejo caer la esponja en el fregadero para
volverme hacia ella.

—Perdona —digo inmediatamente mirandola a los ojos—. Es que...
ayer mi padre me sermoned con que no estoy haciendo nada con mi
vida. Y por lo visto aln estoy un tanto susceptible con el tema.

—¢Quieres que hablemos de ello?

—No. Pero gracias.

Romy hace un gesto de asentimiento con la cabeza. Agradezco
que no sea una de esas personas que salen con topicos vagos e



indiferentes como «vas a tener suerte» o «seguro que lo hace con
buena intencién». Pero me mira como si quisiera decirme algo mas.

—iQué? —le espeto finalmente.

—Nada —responde muy tranquila—. Tienes algo en la cara.

Y a continuacion hunde la mano en el fregadero y me da una
palmada en la cara llenandomela de espuma. Parpadeo sorprendido
y suelto una carcajada mientras se va tranquilamente.

Creo que esa era su intencion.
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—¢Te encuentras mal?

Levanto la vista sobresaltada. Marika esta delante de mi con una
mano en la cadera y expresion impenetrable. Estoy apoyada en el
borde de un lavabo, teléfono en mano, y no me habia dado ni
cuenta de que estaba aqui.

—¢éPerdona? —respondo intimidada. Es una forma bastante
contundente de empezar una conversacion, incluso tratandose de
ella.

—Es que no se me ocurre otra razon por la cual te hayas
escondido en los lavabos —dice tajante—. Sobre todo porque
conozco personalmente a una docena de chicas que habrian dado
cualquier cosa por estar aqui esta noche.

—Bueno..., no es que me encuentre demasiado bien —digo con
VOZ poco convincente.

Marika hace un gesto de desdén, se vuelve hacia el espejo y abre
el bolso.

—Llevo una semana sin probar el azlcar refinado, duermo una
media de cuatro horas por noche y estoy casi segura de que me
estan sangrando los pies —replica—. Bienvenida al club.

Abro la boca, aunque, antes de que me dé tiempo a protestar, una
invitada glamurosa con un vestido dorado entra estrellandose contra



la puerta y se mete en uno de los retretes tambaleandose entre
arcadas. Marika y yo hacemos una mueca de asco al oir el
inconfundible sonido del vomito sobre las baldosas.

—¢Estas bien? —pregunto timida.

La respuesta, un «Déjame en paz» ahogado, va acompanada de
mas arcadas.

Supongo que es algo inevitable en cualquier evento con multiples
barras libres. Reservaron un hotel entero para esta noche, un
espléndido edificio antiguo en el centro de la ciudad que podemos
recorrer a nuestro antojo. Es abrumadoramente hermoso, y quiza
por eso me siento un poco abrumada.

—En fin —murmura Marika mientras se inclina hacia el espejo para
retocarse los labios—. No estoy aqui para dar charlas motivacionales.
Pero es que me parece increible que estés desaprovechando esta
oportunidad deliberadamente.

—A ver..., lo he intentado —afirmo—. Llevamos horas aqui. He
hablado con mucha gente..., gente que ni siquiera conozco...

—Ya, de eso se trata.

—iPero me muero de verguenza! Son todos famosos o
importantes o mucho mayores que nosotras.

—Eres una chica guapa, Audrey. La gente esta predispuesta a que
les gustes antes incluso de que abras la boca.

Sonrojada de vergienza, hago una mueca. Marika cierra el bolso
de golpe.

—Olvidalo —dice—. éHas bebido algo? Me refiero a una copa
copa.

—Tengo dieciocho afios. éAqui no hay que tener veintiuno para
beber alcohol?



—En teoria. ¢{Te apetece una copa?

—Eeeh... Claro.

—Bien. Pues vamonos.

—Lo siento —le espeto—. Siempre estas pendiente de mi y la
verdad es que no tienes por qué...

—Lo sé —interrumpe Marika con brusquedad—. Pero no estoy
segura de por qué me molesto, estd claro que esto no te importa
nada.

—Me importa —respondo sobresaltada—. Me importa muchisimo.

—No lo suficiente para garantizar que llegas a tiempo. Que llevas
la ropa apropiada. Que hablas con la gente adecuada...

—iSolo llevo unos meses en esto!

—Y, sin embargo, ya estas en Nueva York —dice en tono seco—.
Enhorabuena.

Ante eso, no tengo respuesta. Bajo la vista abatida, Marika suspira
y deja su bolso junto al lavabo.

—Escucha... Llevo casi dos afnos trabajando en esto y es mi
primera Semana de la Moda fuera de Londres; tengo mucho que
demostrar.

—Lo sé —respondo en voz baja—. Yo también estoy tratando de
demostrar cosas. Retrasé la universidad por esto. No..., ahora mismo
es lo Unico que tengo.

—Lo entiendo perfectamente —me espeta—. Yo antes bailaba.
Ballet.

—Vaya —digo sorprendida—. &Y renunciaste al ballet para ser
modelo?

—Cuando tenia dieciséis afios, un coche chocd contra mi bicicleta
—contesta sin alterarse—. Me tird al suelo y me rompi tres huesos.



Importantes.

Hago una mueca de dolor al imaginarme la escena. Marika intenta
esbozar una sonrisa que no se corresponde con la expresion de su
mirada.

—Ya, bueno... Por lo menos, llevaba casco; por eso puedo estar
aqui hablando contigo ahora mismo. Y la gente siempre decia que
deberia ser modelo, asi que probé suerte en unas cuantas agencias
en cuanto me quitaron las escayolas. Dado que siempre lo
sacrificaba todo por la danza, supuse que la Unica forma de
superarlo seria dedicandome a algo que exigiera el mismo nivel de
compromiso.

—Y... ¢eres feliz? —pregunto con cautela—. Ahora, quiero decir.
Como modelo.

—Si —responde tras una breve pausa—. La verdad es que tiene
muchos aspectos similares. De los buenos. No solo el racismo y la
critica del cuerpo. —Se vuelve hacia mi con una mirada intensa—:
¢Entiendes ahora por qué soy un poco susceptible por el hecho de
que te tomes esto como una obligacion ingrata, no?

—Lo entiendo —contesto muy seria—. Tienes razon. Es inmaduro
y... Lo siento. Por ti y por... por todo.

—Olvidalo —dice con decision pasandose una mano por el pelo—.
Vamonos. Copas.

Como si fuera una sehal, la chica del retrete vuelve a tener
arcadas.

—Una copa, entonces —dice Marika impavida—. En singular.



El salon de baile parece un poco mas oscuro cuando volvemos y los
cuerpos se confunden bajo la luz tenue de las arahas. Noto que los
ojos se vuelven siguiendo nuestros pasos, sobre todo los de Marika.
Esta literalmente deslumbrante con un vestido blanco de seda con
un generoso escote en la espalda y una falda larga que flamea
cuando anda. Mi vestido es mas comedido, una columna brillante de
lentejuelas azul noche con cuello alto y una abertura en la pierna.
Una dependienta especialmente amable lo encontrd en la seccion de
oportunidades junto con el bolso y los zapatos, y buscd a alguien
que me maquillara en el departamento de belleza. Y... es curioso,
pero, aunque mama y yo nunca establecimos ningun vinculo especial
en torno a la ropa o el maquillaje, hubo algo en la amabilidad y la
atencion de esa mujer que me hizo aforarla tanto que se me formo
un nudo en la garganta en el probador.

En fin.

—éNos pones dos copas de prosecco? —dice Marika inclinandose
sobre la superficie brillante de la barra.

El camarero asiente y le dedica la tipica sonrisa amplia y
bobalicona antes de volverse para buscar nuestra bebida.

—Es muy mono —comento.

Ahora Marika y yo somos amigas, creo, y esto es lo que hacen las
amigas. Pero lo mira de nuevo como si ni siquiera lo hubiera visto
antes con una expresion totalmente indiferente. Supongo que es
indicativa de que el amor no parece ser una prioridad para ella.

—iEh! iMarika!

Nos volvemos a la vez y vemos acercarse a una chica con un
vestido negro vaporoso, la cabeza afeitada y unos ojos enormes. La



he visto en las pruebas y desfiles, pero nunca he hablado con ella.
Se llama Lola, creo. éO Lily?

—Lila. —Marika sonrie—. Hola. No esperaba verte aqui esta
noche.

—iLo mismo digo! —exclama entusiasmada con un ligero acento
escocés—. ¢COmo estas?

—Bueno, bien. Esta es Audrey, mi companera de habitacion.
Audrey, Lila. Nos conocemos de Londres.

—Encantada —le digo con una sonrisa.

—iAh, tu eres la otra chica que eligieron! iEnhorabuena a las dos!

—déPara qué? —pregunto sin pensar, pensando que quizd me
confunde con otra persona.

La sonrisa se le desvanece.

—La campana —dice en tono dubitativo.

—Ah, la campaha —repite Marika—. Por supuesto.

—iEntonces lo sabéis! —Se echa a reir—. iUf! iPor un momento
pensé que habia metido la pata!

—No, claro que no. Pero aun no hay nada oficial, asi que... —
Marika se lleva un dedo a los labios, Lila se rie y hace el mismo
gesto.

Yo me quedo quieta, completamente perdida.

—éCOmo te has enterado? —continda Marika bajando la voz con
aire conspiratorio—. Si no te molesta la pregunta, claro.

—Ah, tengo una amiga que esta de becaria en Miranda Browning.
Ha visto las ideas y le parecen una pasada. Me daria demasiada
envidia como para trabajar en otra cosa si no acabaran de
contratarme para un reportaje que va a hacer las sesiones
fotograficas en Bali.



—iGuau, Bali! Estoy deseando verlo.

—iGracias! ¢Os veré por aqui entonces?

—Por supuesto —logro responder—. iPasalo bien!

—iY vosotras! —dice guifando el ojo a Marika antes de alejarse
deprisa.

Me vuelvo hacia ella incrédula:

—éQué ha pasado?

—Lo que ha pasado es que se me dan genial los faroles —
contesta en voz baja—. Maldita sea.

—Dijo campaha. ¢Campaha publicitaria?

—Si —responde Marika y me pasa una copa; por lo visto han
aparecido cuando estabamos distraidas con la conversacidon—.
También dijo Miranda Browning.

Sujeto la copa con las dos manos un poco aturdida. Hasta Marika
parece algo desconcertada, con los ojos vidriosos y muy abiertos.

En el fondo, una parte de mi tenia un miedo atroz de quedarme
sin nada después de la Semana de la Moda. De que no me saliera
ningun trabajo y todo el mundo se diera cuenta poco a poco de que
contratarme era una pérdida de tiempo y dinero. Pero una campafa
publicitaria con Miranda Browning... Dios, literalmente podria
extender los brazos y ponerme a girar por todo el salén como Julie
Andrews. Asi de sincera y ridiculamente emocionada me siento. Pero
lo Unico que se me ocurre decir es:

—\Vamos a salir en las revistas.

—Si —dice Marika.

Luego, bebe un sorbo de su copa..., 0, al menos, eso creo. Quiza
solo esté tratando de ocultar la sonrisa que asoma en las comisuras



de su boca, amenazando con revelar que esta tan absoluta y
delirantemente eufdrica como yo.




EZRA

®)

Es ella. Si, es ella.

—iQué miras tan alucinado? —pregunta Mac, que aparece de
pronto a mi lado.

Aparto la vista rapidamente..., aunque no lo suficiente, por lo
visto. La cara se le ilumina con una amplia sonrisa.

—Ah —dice—. {Seda o lentejuelas?

—Lentejuelas. O sea..., se llama Audrey.

—Estas de broma. éLa conoces?

—Apenas —respondo, y miro de reojo para comprobar si sigue alli
—. Nos conocimos en el restaurante. Es modelo.

—Ldgico. Es...

—Es alta y tiene una cara perfecta, si. Soy consciente.

—iEstas nervioso, tiol —Mac se rie, por lo visto absolutamente
encantado—. é{Te has enamorado?

—Pero équé dices? —le espeto enfadado—. Es que no esperaba
volver a verla.

Sin embargo, tenia esperanzas y unas ganas tremendas.
Imaginaba situaciones en las cuales volviamos a coincidir; quiza en
el restaurante, pero preferiblemente en otro sitio mas neutral, como
un café. Desde luego, no en un evento rimbombante donde va
vestida como una diosa y yo soy el tio que reparte los canapés. Dios,



esto es humillante. ¢Y qué pasa si me planto a su lado y ni siquiera
se acuerda de mi? O, peor aun, ¢y si se acuerda, pero finge que no?
Podria desintegrarme por combustion espontanea.

—¢éA qué esperas? —pregunta Mac con un codazo—. Acércate.

—Y qué le digo? ¢éBruschetta?

—No seria la peor manera de romper el hielo.

—Olvidalo.

—No..., dame. —Y me quita la bandeja.

Observo cdmo pone en la suya la comida que queda en la mia y
coloca una encima de la otra.

—Voila. Ya puedes ir —dice con una sonrisa.

Miro la bandeja poco convencido.

—\Vaya revoltijo de alérgenos. Los mios eran sin gluten.

—Tio. Deja de agobiarte.

—No estoy agobiado, es que... Es todo muy extrano —digo
rotundo—. No puedo.

—¢éPor qué? Ya sabe que eres camarero. Y si pasa de ti por eso, te
libras de una buena. (Tienes algo que perder?

—¢Este trabajo?

—iOh, no, este trabajo! —Empieza a gemir con los o0jos
desorbitados y expresion de terror—. iEste trabajo horrible de un
solo dia que ademas ya casi se ha terminado! ¢Cédmo mantendras
ahora a tu mujer y a tus hijos?

—Vale. ¢Has pensado alguna vez en ser actor?

—Ja, ja, muy gracioso. Si no vas tu, voy Yo.

—iNo! —exclamo inmediatamente—. No, pero es que... Necesito
un momento. Necesito un cigarrillo.



—\Vale, pues con eso si puedes perder el trabajo —empieza Mac,
pero yo ya me estoy alejando.

Lldmalo instinto de supervivencia, llamalo dependencia de la
nicotina... Pero de repente me veo exhalando nubes de humo por
una ventana de los lavabos del personal y lamentandome de casi
todas las decisiones vitales que me han conducido hasta esta
situacion.

Me siento ridiculo. Estoy ridiculo, vestido con el ridiculo chaleco
brillante y la ridicula pajarita que tenemos que llevar los camareros.
Por cierto, odio ser camarero. Es peor aqui que en el restaurante. La
gente es mas ruidosa, mas maleducada, estd mas borracha... He
perdido la cuenta del nUmero de veces que me han chasqueado los
dedos en la cara. Ademas, quienes se dignan a hablarme
normalmente lo hacen para comentar algo sobre mi estatura, a
veces con un trasfondo muy claro de hostilidad. Literalmente. Un
montdn de chicos me han lanzado miradas asesinas como si fuera
alto a propdsito y solo para fastidiarlos. Luego, esta la mujer que se
puso en plan sobon, apretandome el biceps —patético, lo confieso—
al inclinarse para alcanzar algo de la bandeja.

No es de extrafhar que Mac se pusiera pesado con lo de tomarme
un trabajo como si fuera un mero entretenimiento, sobre todo
cuando puedo largarme cuando me apetezca. Solo llevo una semana
en esto y ya me siento totalmente desmoralizado; tanto que
aparentemente estoy dispuesto a tirar por la borda una segunda
oportunidad extraordinaria. Creo que, en mi subconsciente, he
estado buscando a Audrey desde que me di cuenta de que era un
evento relacionado con el mundo de la moda, pero las posibilidades



de que estuviera aqui eran ridiculas. éY si Mac no me hubiera
propuesto venir con éI? ¢Y si no le hubiera dicho que si?

No creo en el destino, aunque entiendo por qué algunas personas
si. La idea de que hasta las partes mas oscuras de tu vida sean
anticipadas por un gran plan césmico parece tranquilizadora. La
realidad de que todo sea una suma de decisiones, la mayoria de las
cuales ni siquiera sabemos que estamos tomando..., es aterradora.
Sobre todo para alguien como yo, que ni se gusta ni se fia de si
mismo.

He pasado mucho tiempo pensando cdmo podria haber esquivado
todas las cosas malas que me han pasado si hubiera tomado una
decision distinta. Pero ¢y si estoy esquivando algo bueno?

—Oye —digo casi sin aliento apareciendo de pronto detras de Mac
—. Lo siento. Tenias razdén. Soy un idiota.

Se vuelve hacia mi. Los grupos estan algo mas dispersos; volvi a
toda prisa, pero parece que la cosa se ha ido relajando durante mi
ausencia. Me dijo que en estos eventos normalmente los camareros
terminan pronto; después de un momento dado, hay mucho
personal que ya no es necesario, a excepcion del de las barras y el
de limpieza.

—Yo siempre tengo razén —dice Mac con total naturalidad—. Pero
llegas demasiado tarde. Ya se han marchado.

Siento como si me hubieran dado una patada en el estdmago...,
tal cual; de pronto tengo la impresion de que voy a vomitar sobre el
reluciente suelo de parqué.

—Esa es la mala noticia —continla Mac—. La buena es que la
invité, a ella y a sus amigas, a la fiesta de después.



—éQue tu...? ¢En serio? —digo, no muy convencido de que no me
esté vacilando. Mas le vale que no sea asi; podria intentar
estrangularlo con su propia pajarita.

—Te fuiste agobiado y ya se estaban marchando. —Se encoge de
hombros—. Asi que pasé a la accion.

—éVan a venir? ¢Te dijeron que vendrian?

—Creo que si. Tu chica me dio su direccidon en las redes sociales
para que pudiera mandarle un mensaje con la ubicacién. Es un
encanto.

—Lo sé —digo al tiempo que mi alivio se ve brevemente
empanado por una punzada de celos.

Soy consciente de que Mac, objetivamente, es mas guay y mas
guapo que yo, pero hasta este momento no me habia importado.

—Su amiga, menos —continda con una sonrisa—. Me ocupé de
averiguarlo.

—¢Les hablaste de mi?

—No. No me apetecidé ponerme a dar explicaciones.

—¢éCuando podemos irnos? —pregunto, y miro a mi alrededor—.
¢Vamos directamente?

—Bueno —dice Mac—. Esa es la cuestion. Nadie ha ofrecido su
casa para la fiesta, asi que supuse... —Deja la frase en el aire.

Caigo en la cuenta y de pronto alguien vuelve a correr peligro de
estrangulacion por pajarita.

—No —respondo—. Ni hablar.

—iEh, escuchame! Primero, tienes tu propio apartamento;
segundo, mafhana no trabajas...

—De ninguna manera.

—Tercero, es obvio que estas obsesionado con esa chica...



—Ni siquiera la conozco...

—Pero quieres conocerla, éno? Y si te vas ahora, contaras con
ventaja para arreglar tu apartamento. Compra vasos, hielo, lo que
haga falta. iYo me ocupo del resto, no te preocupes! iY te cubro!
Literalmente, no hay ningun aspecto negativo.

—Se me ocurren unos cuantos —respondo, pero su sonrisa se
amplia.

Esta claro que me ha ganado y no me siento nada orgulloso del
poco trabajo que le costo.

—Veamos. Tu apartamento es normal, éno?

—Claro. Minima taxidermia y solo un cuadro maldito.

—Eres literalmente mi persona favorita en este momento —afirma
muy serio, colocandome la mano libre en el hombro y empujandome
suavemente hacia la salida—. No te arrepentiras.

Me doy cuenta de que, al menos, lo cree de verdad. Y, a pesar de
todo, quiza yo también.



AUDREY

Eginig

Estamos en el asiento trasero de un taxi cuando mi teléfono vibra.

—Es el chico de antes —le digo a Marika—. Ha enviado la
ubicacién de la fiesta.

—Déjame ver. —Y me coge el teléfono.

Me inclino y miro mientras curiosea su perfil. Es un batiburrillo
multicolor de comida, paisajes y selfis. Tranquilizadoramente normal.

—La fiesta no es suya —concluye recorriendo el perfil—. Este
chico no vive en Midtown ni de broma.

—Sera la casa de un amigo —insinuo.

Marika me mira de soslayo y me devuelve el teléfono.

—¢Te gusta? ¢Por eso quieres ir?

—iNo! —respondo vehemente—. Pero parecia agradable, éno?

—«Parecia» es la palabra clave en este caso.

—Ya, bueno... Si tu no vas, yo tampoco. Pero me parecié que
podria ser divertido.

—TU y yo tenemos un concepto muy distinto de la diversion.

—¢Las fiestas no son divertidas?
—lLas fiestas en casas, no. Eran horribles en el instituto, son
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horribles ahora.
—No puedo saberlo —confieso.
—¢éNunca has ido a una fiesta en una casa?



—Bueno..., en realidad si. Una vez. No sali6 muy bien. Me enfadé
un poco con las chicas que me invitaron, asi que...

—Oh.

—No te preocupes —respondo inmediatamente, y vuelvo la vista a
la ventanilla.

Es un poco violento hablar del instituto con Marika. No quiero que
se entere de lo horrorosamente impopular que era.

El dltimo instituto al que asisti fue en el que estudié el
bachillerato. Tenia dieciséis afios; mis padres habian decidido que no
nos mudariamos hasta que hiciera el acceso a la universidad y yo
estaba ilusionada ante la perspectiva de poder hacer amigos de
verdad. Habria mas chicos nuevos, suponia, lo cual me haria menos
rara. Y todo fue de maravilla durante una temporada. Me
emparejaron para hacer un trabajo de literatura inglesa con una
chica muy guapa con voz dulce llamada Becca que mas o menos me
adoptd. Empecé a pasar todo el tiempo con su grupo de amigos,
que eran, a falta de una palabra mas precisa, populares. Ojala
hubiera sido lo suficientemente lista como para que eso no me
importara, pero no lo fui; me encantaba. Como me consideraban
digna de atencion, la gente empez6 a prestarme atencién. Eso lo
cambio todo. De pronto era llamativa y enigmatica en lugar de
desgarbada y rara. Hasta el hecho de llevar ropa anodina y no
maquillarme fue un punto a mi favor, porque les encantaba
arreglarme. Y yo me moria de ganas de gustarles, aunque no
siempre parecian gustarse mucho entre ellas.

Senti un entusiasmo irracional cuando me invitaron a aquella
fiesta. La casa era grande, la musica sonaba a todo volumen y yo
llevaba un vestido prestado demasiado corto con el que me senti



absurdamente cohibida hasta que bebi la tercera copa. Fue mas o
menos cuando un chico de mi clase de biologia llamado Hugo me
habld por primera vez; todo un acontecimiento, porque me gustaba
desde que tuvimos la primera clase juntos, cuando sujetd la puerta
del aula para que pasara. Nunca habiamos hablado, pero se sentaba
en la fila de delante de la mia y a veces, cuando yo respondia una
pregunta, volvia la cabeza para mirarme y sonreia, y yo me sentia
como si me estuviera derritiendo. «¢Como es que te has puesto tan
guapa?», me preguntd aquella noche. No me acuerdo de mi
respuesta, aunque si recuerdo el roce de uno de sus rizos suaves y
oscuros en mi frente cuando se inclind para besarme.

No fue mi primer beso. Antes hubo otros institutos, otros
compaheros, otros chicos que me gustaron. A veces, cuando una
clase era especialmente aburrida, elegia a alguien que tuviera a la
vista y decidia que me gustaba. De vez en cuando era reciproco, y
recuerdo esos interludios como algo cursi pero tierno, llenos de
nervios, de piquitos con los labios fruncidos y mensajes de amor
escritos a toda prisa e intercambiados por manos pegajosas. Todo
fue evolucionando con la edad y el entusiasmo por ese tipo de cosas
crecio, pero nunca dejé de sentirlas un poco ilusorias hasta Hugo.
Fue la primera vez que me senti eclipsada por la magnitud de mi
propio deseo; mi instinto de autoproteccion se escabulld entre mis
dedos con tanta facilidad como la seda.

Me preguntd si queria buscar un cuarto vacio, y si, quise. Me
preguntd si me importaba que nos sentaramos encima de la cama y
no, no me importd. Ni cuando sus labios buscaron los mios, ni
cuando se me subid el vestido al hundirnos en el colchdn; mas que
no importarme, me parecid bien, y solo paramos porque, no sé muy



bien el motivo, senti que debiamos parar. Todo estaba ocurriendo
muy deprisa, le expliqué, y él asintio, sonrid y me pregunté si me
apetecia un vaso de agua. Le dije que si y, en cuanto salid, esbocé
una sonrisa tan amplia que crei que se me iba a romper la cara,
porque en ese momento la vida era muy muy hermosa. El chico que
me gustaba me correspondia, y era tierno, guapo e ibamos a ser
novios y el resto del curso iriamos de la mano por los pasillos, a las
fiestas, en las salidas de los fines de semana...

Solo que no lo fuimos, obviamente. Enseguida se supo que una de
mis nuevas «amigas» habia reivindicado antes el derecho a ser la
duena del corazén de Hugo, y las consecuencias comenzaron aquella
misma noche.

Fue tan horrible que el mero recuerdo me revuelve el estdbmago, v,
aunque intenté disculparme, 0 no me creyeron o no quisieron creer
que yo no sabia nada; en vista de todo lo que sacaron al hecho de
odiarme, mas bien me inclino por la segunda opcion. En cualquier
caso, me converti en persona non grata para el resto de mi vida
académica y pasé la mayor parte del curso en la biblioteca. De ahi
mis notas casi perfectas; supongo que no hay mal que por bien no
venga.

No sé si Hugo volvio a mirarme en clase. Dejé de responder
preguntas y no levanté los ojos de los libros.

—¢éPuede esperarnos aqui? —pregunta Marika; vuelvo a la realidad
con un sobresalto y la veo inclinada hacia el taxista entregandole un
billete cuidadosamente doblado—. Bajamos dentro de cinco minutos
como mucho.

—¢éBajamos? —pregunto confusa. Ya hemos llegado a nuestro
apartamento; ni siquiera me habia dado cuenta.



—Claro, mujer —dice Marika como si fuera lo mas natural del
mundo—. Si vamos a ir a una fiesta tenemos que cambiarnos. No
pienso dejar que ningun idiota borracho me tire la cerveza por
encima de este vestido.

—¢Quieres ir? éDe verdad?

—Podria ser divertido. —Se encoge de hombros—. Probablemente
no, pero...

—Gracias. —Sonrio y hace un gesto con la mano como para
quitarle importancia. Pero la tiene. Ambas sabemos que la tiene.

La ubicacion es un edificio muy cuidado de ladrillo rojo,
probablemente antiguo y sin duda elegante. Cuando llegamos a la
puerta me siento un poco mareada, puede que por los nervios o por
los cuatro tramos de escalera que hemos tenido que subir. Ahora me
asalta la duda. Oigo musica en el interior, voces, risas. {Y si me
siento tan fuera de lugar aqui como en aquel saldn de baile?

—¢Estas bien? —pregunta Marika.

Hago un gesto de asentimiento un poco rigido. Demasiado tarde
para dar marcha atras.

Llama a la puerta con tres golpes secos. Me yergo y desearia
tener un aspecto la mitad de estiloso que ella con sus vaqueros de
campana ajustados, un top muy chic de aire retro anudado al cuello
y €l pelo rozandole la parte baja de la espalda. En comparacion, mi
vestido negro se ve bastante triste, pero ahora de nada sirve
lamentarse. Por el contrario, intento tener una visidon positiva. Va a
ser muy divertido, afirmo para mis adentros. Voy a pasarmelo bien.
Voy a conocer gente...



En ese momento la puerta se abre y me quedo completamente en
blanco. Solo tardo un segundo en ubicar la cara conocida que tengo
ante mi, pero, cuando lo hago, no me salen las palabras. éQué
podria decir?

—Hola —dice el camarero.

Yo me quedo mirandolo; él mira a una, luego a la otra, y nuestros
0jos se cruzan brevemente. No sé si me ha reconocido o no porque
no cambia de expresion. Pero es él. Ezra. Estoy practicamente
segura de que es él.

—Hola. Soy Marika, esta es Audrey —dice mi companera, ajena a
mi confusién mental—. Tu amigo Mac nos ha invitado.

—Mac, si. Yo soy Ezra. Hum..., pasad.

Entramos. Es él. Asi lo llamd la cocinera. Dios, todo esto es muy
incdbmodo, y mas incomodo todavia por el hecho de que,
aparentemente, no me reconozca. Tengo que decir algo.

—iEh, habéis venido!

Me vuelvo y, a pesar de haberlo conocido mas o menos hace una
hora, siento un extrafo alivio cuando Mac se acerca sonriente
vestido con un peto negro muy holgado y una marafa de cadenas
de plata colgadas del cuello.

—Pareces sorprendido —responde Marika.

—Pensé que a lo mejor teniais algo mejor que hacer... Supongo
que no. Hemos tenido suerte.

—Bueno, la noche es joven —replica friamente—. Veremos.

Mac amplia su sonrisa. Son de la misma estatura y le sostiene la
mirada con decision, con la cabeza ladeada como si se tratara de un
duelo silencioso. Aunque quiza no les resulte del todo desagradable.



—No podéis marcharos —dice sin dejar de sonreir—. El que trajo
los altavoces, que no sé quién es, nos tiene rehenes de una lista de
reproduccidon espantosa. Necesito ayuda para dirigir una operacion
hostil.

Marika me mira con un mudo «¢Estas bien?». Respondo con un
leve gesto de asentimiento y me doy cuenta de que no hay forma de
comunicarle sin palabras que el desconocido con el que esta a punto
de dejarme en realidad no es un desconocido.

—Bien —dice, y vuelve su mirada hacia Mac—. Aunque solo sea
porque tengo un gusto excelente.

Mac rie y le ofrece la mano. Ella lo ignora, pero lo sigue de todos
modos, y Ezra y yo los miramos hasta perderlos de vista. Un
segundo de silencio y después...

—Lo siento —dice—. Debo de estar causando una segunda
impresion horrible.

—Yo... Entonces, éte acuerdas de mi? —farfullo de repente
volviendo la vista hacia él. Bueno, mas bien levantando la vista. Me
saca una cabeza, y eso que llevo tacones.

—Si —responde con una mueca—. Habia un margen muy limitado
para decir nada sin que la situacidon se volviera incOmoda. Lo dejé
escapar, evidentemente.

—Pero ni siquiera parecias sorprendido —logro decir—. Quiero
decir..., es una coincidencia extraordinaria.

—Si y no. Es decir... Cuando te vi en la gala...

—¢Estabas alli?

—Si, bueno..., estaba trabajando. Te vi en la barra justo antes de
que os marcharais... Quise saludarte, pero me resultaba violento.

—éMas que esto?



—No. No me puedo imaginar nada mas violento que esto.

—Entonces..., Mac. éLe pediste tu que nos invitara? —pregunto
perpleja.

—iNo! O sea..., le dije que te conocia, pero no le pedi que hiciera
nada.

—¢Y no sabias que yo iba a estar alli? ¢En la gala?

—Yo..., no. Te juro por Dios que no te estoy acosando.

—La verdad es que no hay ningun motivo para que lo crea —
indico medio en broma, pero él parece afectado.

—Lo sé. —Gime y se pellizca el puente de la nariz—. Pero..., en mi
defensa, te diré que tU parecias una celebridad y yo llevaba un
chaleco manchado de sudor. Y el sudor ni siquiera era mio, asi que...
Era como una dosis extra de porqueria.

Me fijo en que tiene las puntas de las orejas sonrosadas, sin duda
esta nervioso. Y yo también, pero mas que nada por su justificacion.
El shock inicial se va diluyendo y estoy al borde del éxtasis por verlo
de nuevo. Lo habia imaginado, deseado; hasta habia sopesado la
idea de pasar por el restaurante con cualquier excusa inventada,
como un pendiente perdido. Pero no era capaz de quitarme de la
cabeza lo patético que pareceria, dada la mas que probable
posibilidad de que se hubiera olvidado de mi existencia en el mismo
momento en que desapareci de su campo de vision.

—Debes de considerarme bastante superficial —le digo intentando
poner tono de desenfado.

—No, eeeh..., es que tengo un ego muy fragil. Enorme, pero
fragil.

Me rio y veo que relaja un poco los hombros. éSiente alivio porque
no he salido corriendo y gritando? ¢Deberia haberlo hecho? Es una



situacion bastante caodtica, y, desde luego, Mac podia haber perdido
un minuto explicandonos por qué exactamente nos estaba invitando
a la fiesta. Pero, claro, quiza habria tardado mas de un minuto; lo
mismo no queria poner en peligro la posibilidad de volver a ver a
Marika.

El caso es que ahora estoy aqui. Y, a pesar de la singularidad del
contexto, no quiero irme.

—Copa —dice de pronto Ezra; se le ilumina la mirada como si
acabara de resolver una ecuacion—. Quiero decir... {Te apetece una
copa? ¢Te traigo una?

—Me parece buena idea —respondo; sonrie visiblemente aliviado
por el cambio de tema mientras nos dirigimos a la zona de la cocina,
donde una cantidad de alcohol absolutamente abrumadora ocupa
una isla de marmol.

Por cierto, este apartamento es muy muy bonito. Los techos son
altos, los suelos oscuros, la madera lustrosa. Es antiguo, quiza de
antes de la guerra, pero diafano, con un pasillo saliendo de la zona
de cocina/sala de estar. Sin embargo, es muy parco en cuanto a
decoracién. Solo una planta solitaria medio muerta y unos cuantos
montones de libros apilados sin orden contra las paredes. Me
gustaria ver los titulos, si tengo ocasion. Y quiza curiosear un poco
para intentar deducir exactamente como una persona que trabaja en
un restaurante puede permitirse vivir aqui.

—éQué te pongo? —pregunta.

—Hum... éProsecco? —pregunto no muy convencida.

Ezra asiente y observo cdmo saca una botella con habilidad y sirve
la bebida con pulso firme. Lleva una sudadera y vaqueros
destefidos, y el pelo himedo peinado hacia atras. Debe de haberse



duchado antes de que llegaramos y huele a champu; es
extraflamente embriagador. Dios..., controlate, Audrey.

Me ofrece la copa. Bebo un sorbo. Esta un poco amargo, pero
bebo mas con la esperanza de que me calme los nervios.

—Bueno. —Ezra me observa por encima del borde de su copa—.
Y... ¢podrias volver a explicarme por qué exactamente no es nada
glamuroso ser modelo?

—Oh. —Sonrio al recordarlo—. Ese argumento ha perdido peso,
éno?

—Un poco. ¢Algun otro evento de gala en tu agenda para la
proxima semana?

—No, que yo sepa.

—De acuerdo. Esta bien saberlo.

—Ah, ési?

—Depende. éCuando te vas de la ciudad?

—Hum..., no tan pronto como pensaba, la verdad. Probablemente
me quede otra semana o asi.

—Pues avisame si te apetece salir por ahi. Me han dicho que soy
un guia turistico excelente.

—CEn serio?

—No. Pero éte apetece quedar un dia?

Me echo a reir y me siento ligeramente histérica. Es que es tan...,
no sé cdmo decirlo. éHay alguna palabra para indicar que quiza
estas empezando a ilusionarte con alguien?

—Bueno —logro articular—. O sea, claro. Quedamos.

—Genial. —Sonrie—. ¢Brindamos? ¢Para que pueda superar mi
ineptitud social?



—éNo deberiamos brindar por la intervencién césmica? —indico—.
Nueva York es una gran ciudad. Las probabilidades de que nuestros
caminos volvieran a cruzarse eran escasas.

—¢Crees en esas cosas?

—¢TU no?

—No. Pero Bigfoot existe y lo defenderé con ufias y dientes.

—CY en la visualizacion positiva?

—Visualizacion positiva. He oido hablar de ella...

—Pensar en las cosas que quieres hasta que se hacen realidad,
basicamente.

—Entonces, évisualizaste todo esto? éPor eso siempre llevas un
vestido resplandeciente y yo una bandeja?

—Vaya. Ahi esta otra vez ese ego.

Se rie echando la cabeza hacia atras. Lo he hecho reir, y es una
sensacion tan agradable que tengo que beber otro sorbo para
ocultar la sonrisa enorme y bobalicona que amenaza con ocuparme
la cara por completo. Normalmente soy muy torpe y poco natural
con la gente que no conozco; apenas soy capaz de mantener una
conversacion trivial, y no digamos de intercambiar réplicas
ingeniosas. Pero la noche que nos conocimos pasé lo mismo, fue
como si estuviera hablando con alguien que conociera de toda la
vida. Y no dejan de sorprenderme las probabilidades de que nos
encontraramos de nuevo.

De pronto me invade la abrumadora sensacién de que soy
importante. Como si, de una manera u otra, estuviera escrito que
esta noche acabariamos juntos.

—¢Y si brindamos por esas futuras salidas? —propongo
irguiéndome ligeramente—. Normales, sin planes cdsmicos. Ni



resplandores.

—Zona libre de resplandores.

Sonrie y hace entrechocar su copa con la mia. Hay algo en la
forma en que me mira de repente... Noto que me arden las mejillas
y bajo la vista mientras bebo lo que queda de prosecco.

Creo que me gustd mas cuando fue él quien se acobardd.



EZRA
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hola audrey, soy ezra. no sé si estas libre
este fin de semana. si es asi

No. Demasiado formal y forzado. Borro todo lo que he escrito y
vuelvo a empezar.

hola audrey, aqui ezra. fue genial
verte anoche

Dios, no. Nuevo intento.

buenos dias. te apetece comer, y quiza conmigo?
CONMIgo es con ezra

Qué mal, pienso, y pulso «Enviar» antes de perder los nervios.
Después meto el teléfono en el bolsillo de los vaqueros y sigo
limpiando.

Cuando me desperté esta mafiana, el apartamento estaba lleno de
basura, todas las superficies planas estaban pegajosas y alguien



habia vomitado en el fregadero. Sin embargo, estoy de lo mas
animado. Anoche fue mejor que cualquier expectativa que hubiera
podido tener y termind con el nombre de Audrey la primera de mi
lista de contactos.

Nos pasamos toda la noche hablando..., o, al menos, durante todo
el tiempo que estuvo alli, que fue mucho menos del que a mi me
habria gustado. Y es, a falta de otra palabra mejor, un encanto. Ni
siquiera recuerdo la mayor parte de nuestras conversaciones, solo lo
facil que es hablar con ella. Algo parecido al equivalente verbal de
un baile de Ginger y Fred: hasta ese punto estabamos sincronizados.

Sin embargo, trato de no pensar demasiado en ello; de ahi la
energia que estoy invirtiendo en frotar las encimeras. Puede que
Audrey no responda inmediatamente, si es que llega a responder.
Estara muy liada, supongo, ...

Noto el zumbido del teléfono en el bolsillo y lo saco con tantas
ganas que casi se me cae.

Afirmativo :) ¢Estas libre ahora?

Sonrio, dejo caer la esponja y me seco las manos en los
pantalones. Que les den a las encimeras. Salgo a tomar un brunch.

—Esto esta buenisimo. Oh, Dios mio.

—¢Te gusta?

—iSi! Dios... No me puedo creer que el queso de cabra me
pareciera asqueroso.



—Aceptar los errores del pasado es un paso importante para el
crecimiento personal.

A modo de réplica, Audrey da otro mordisco a su bagel
sujetandolo con las dos manos como si tuviera miedo de que alguien
fuera a quitarselo. Quiza sea perfectamente consciente de que me
he comido el mio de seis bocados, aunque, seamos justos, es que
estaba realmente bueno.

Estamos en una tienda de discos/deli/café en el centro, uno de los
sitios favoritos de Caroline. Me queda demasiado a desmano para
venir con frecuencia, pero queria deslumbrar a Audrey con lo bien
que conozco la ciudad llevandola a algln sitio chic. No sé si ha
funcionado, pero parece feliz. Sé que yo lo estoy, sentado frente a
ella en una mesa metalica inestable en la terraza. La verdad es que
no he parado de dar vueltas a lo surrealista de la situacion. Anoche
fue como un suefo; sigo sin creer en nada cosmico, pero existe una
innegable sensacidon de irrealidad que ain no he sido capaz de
desterrar. Por supuesto, el hecho de que parezca que ella si lo ha
logrado tampoco ayuda mucho. Es una manana soleada, con el cielo
azul, y a la luz del dia me fijo en las pecas que le salpican la cara, el
reflejo cobrizo de su pelo oscuro. Probablemente ella aprecie lo
descuidadas que tengo las cejas.

—Hay foquis de queso de cabra en la carta de tu restaurante —
dice limpiandose delicadamente las comisuras de la boca con la
servilleta—. Me apetecia muchisimo probarlo.

—¢Y por qué no lo hiciste?

—Bueno, todo el mundo pidid ensalada, asi que...

—iAh, erais la mesa de las ensaladas! iYo os recogi los platos!

—¢La mesa de las ensaladas?



—Si. En la cocina estaban encantados con vosotros. La comanda
mas facil de toda la noche.

—Esta bien saberlo.

—Perdona —digo con una sonrisa—. Vuelve por alli y Romy te
hara los fioquis. Con racion extra de queso y todo.

—Romy... ées la cocinera que conoci?

—Si. Y la novia de mi hermana.

—Ah, ¢tienes una hermana?

—Dos. &Y tu?

—Solo yo —responde.

éQuiza con cierta tristeza? Aln no la conozco tanto como para
saberlo.

—Debiste de crecer muy tranquila.

—Si. Dejando aparte el ruido de las reformas.

—El qué?

—Mis padres reforman casas. Es lo que les gusta.

—Ah, qué guay. ¢Como pasatiempo, o...?

—Como trabajo. —Se encoge de hombros y parece algo
avergonzada—. Vivimos en ellas mientras las restauran. Ya sé que
suena muy raro.

—Por lo menos, pasariais mucho tiempo juntos.

—Si, claro. Pero me habria gustado tener hermanas.

—Te regalo las mias.

Sonrie, pero me parece que esta conversacidon ha derivado al
plano personal demasiado pronto. Busco una transicion a la
desesperada.

—¢Te gusta la ciudad? —consigo preguntar por fin; torpe, pero
aceptable.



—Oh, muchisimo. Aunque lo cierto es que no he hecho nada de
eso que hacen los turistas.

—Quiza la préxima vez podamos mirar si tienen bagels en el
Empire State Building.

—¢Merece la pena? éLa vista?

—No lo sé. Nunca he subido.

—¢En serio? ¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—Hum..., he estado yendo y viniendo desde hace..., no sé, casi
diez anos.

—¢Yendo y viniendo?

—Si. Nos vinimos cuando tenia unos siete afios. Pero pasé algun
tiempo en un internado en Inglaterra. Y ahora he vuelto.

—¢éDe verdad? iYo me moria de ganas de ir a un internado! —dice
excitada y con los 0jos muy abiertos—. Siempre me imaginaba en
una de esas bibliotecas enormes y preciosas, trabajando en una
mesa grande y larga mientras caia la tarde y el cielo se tefia de
rosa.

—Vaya. Es una fantasia rematadamente friki.

—iPero fuiste tu quien estuvo interno!

—No porque yo lo eligiera.

Cambia de expresion y frunce el cefio.

—Oh. ¢En serio?

Ah. Ya volvemos a ponernos demasiado profundos, solo que esta
vez soy Yo el que se encuentra en la linea de fuego emocional.

—No es una historia demasiado interesante —respondo—. Me
salté clases unas cuantas veces. Bueno, mas bien demasiadas veces.

—Asi que... te mandaron a estudiar fuera.

—Visto asi, parece una novela de Dickens.



—Perdona —dice rapido—. No pretendia juzgar nada. Quiero
decir..., tampoco es que mis padres sean perfectos. No siempre
encuentran el tipo de proyecto que quieren en la misma zona; por
eso nos mudamos tantas veces. Antes me parecia de lo mas normal;
ya no lo sé. Quiza no.

—¢Sigues viviendo con ellos?

—Supongo que si —contesta tras una breve pausa—. Quiza me
vaya a vivir sola si mi trabajo como modelo sale bien.

—Pero de momento te va bien, éno? O sea..., estas aqui.

—Creo que si. Todo esto simplemente... pasd. Pero me esfuerzo
por ser buena en mi trabajo, aunque dure poco.

—Genial. Es genial tener algo que te importe.

Audrey no responde a mi comentario, esta mirando el teléfono con
el ceno fruncido.

—Hum..., perdona —dice titubeante—. Marika acaba de
mandarme un mensaje.

Marika, la amiga que anoche pasd buena parte del tiempo
mirandome con recelo. Me cayé muy bien.

—¢Todo bien?

—No. O sea..., si, pero tengo que irme —responde levantando la
vista y mirandome con expresion agitada—. Por lo visto, nuestra
agente quiere vernos... Decisién de ultima hora. Lo siento, yo...

—No te preocupes. ¢DAnde habéis quedado?

—En su despacho. Junto a Madison Square Park. ¢Esta cerca?

—Se puede ir andando. éSabes la direccion?

—Si. O sea..., reconoceré el edificio cuando lo vea. Mi sentido de
la orientacién no es demasiado bueno, pero...

—éQuieres que te acompane?



—éNo te importa? Quiero decir..., no tienes por qué hacerlo.

—Me apetece —contesto de corazdn.

Sonrie, visiblemente aliviada.

—Lo siento —repite—. Qué fastidio. Y te lo has tomado muy bien,
lo cual... te agradezco.

—¢Esperabas que tirara la mesa o algo asi?

—iPodrias estar molesto y con razén! —exclama entre risas.

—Has seguido el plan hasta el final —indico—. Solo que lo hemos
condensado.

—Eres un optimista encubierto. Tomo nota.

—En realidad, un misantropo declarado. ApUntalo en algun sitio
para que no se te olvide.

—\Vale... —dice sin dejar de sonreir.

Noto que las comisuras de mi boca se curvan para hacer lo mismo
y tengo que apartar la mirada y alzarla hacia el cielo sin una nube.



AUDREY
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—¢Y bien? —pregunta Imogene.

—No sé ni qué decir —responde Marika con voz temblorosa—.
Esto es increible.

Dios, es buenisima. Si alguna vez se cansa de ser modelo, podria
dedicarse al teatro, desde luego.

—Es fantastico —digo con toda sinceridad—. Estoy deseando
empezar.

—iBueno, pues no tendréis que esperar mucho! —sonrie Imogene
—. El trabajo creativo preliminar ya estd hecho. Deciroslo era mas o
menos el Ultimo paso.

Al final casi merecid la pena abandonar la mafiana mas agradable
que he disfrutado desde hace mucho tiempo por la reunién de
emergencia. Lila tenia razon. Se va a hacer la campafia de Miranda
Browning. Marika y yo vamos a participar en ella. Es real.

—déSabemos quién va a ser el fotdgrafo? —pregunta Marika.

—Si, y es una eleccion fabulosa: Julian Mars. Es una joven
promesa, asi que quiza no hayais oido hablar de él.

—Lo conozco —dice Marika—. Estuvo haciendo fotos detras del
escenario el dia del desfile de Miranda.

La miro atonita. Si se refiere al chico del pelo alborotado que
estuvo sacandonos fotos, parece un poco joven para estar a cargo
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de una campana de semejante nivel. No parecia mucho mayor que
nosotras..., éveinticuatro, veinticinco quiza?

—iEse! —exclama Imogene con entusiasmo—. Lo que hace
Julian... es superorganico. Vibrante, pero natural.

—Suena genial —comento con una sonrisa.

—Mucho. —Me devuelve la sonrisa—. Esta campafia marca el
rumbo hacia una direccion mas fresca y juvenil. Y quiere haceros
fotos a las dos antes de que empiece.

—¢Juntas?

—Individualmente. Para tener una idea de cdmo trabajais por
separado.

—Pero no es una prueba, {no? —interrumpe Marika.

—No. —Imogene se echa a reir—. El trabajo es vuestro, pero hay
una cosa mas. —Me mira y se inclina hacia delante—: Audrey, les
gusta tu aspecto casi tanto como a mi. Las cejas, las pecas... Muy
fresco. El Unico pequefio problema es tu pelo.

Fuerzo una sonrisa y me preparo para el golpe. He visto las
suficientes reposiciones de America’s Next Top Model como para
saber lo que viene a continuacion.

—El castafo es precioso, evidentemente, pero quieren acentuar el
contraste entre tu pelo y el de Marika —continla—. Asi que...,
totalmente a tu eleccidén, por supuesto, pero équé te pareceria
tefirte de rubio?

—R-rubio —tartamudeo mientras intento sin éxito imaginar qué
aspecto tendria.

—Es un gran cambio, lo sé —dice Imogene en tono amable—.
Tomate el dia para pensartelo.



Sin embargo, pensarmelo no va a cambiar el resultado. Sé que ha
dicho que es mi decisién, pero no tengo forma de negarme. Me
arriesgaria a perder una de esas oportunidades que pueden
cambiarte la vida y a que me etiquetaran como «dificil» al mismo
tiempo. Mi carrera habria terminado incluso antes de empezar.

—Lo de ser rubia suena genial —digo por fin—. Totalmente a
favor.

Siempre puedo volver a tefiirmelo de castafo, pienso. Ademas,
quiza esté a punto de comenzar una nueva era: mi bleachella
particular.

—Esperaba que lo dijeras. —Imogene sonrie, buscando ya el
teléfono—. Ahora mismo te pido cita.

Marika y yo nos vamos poco después. Bajamos en silencio en el
ascensor hasta la planta baja; las oficinas de AVW estan en el
décimo piso de esta preciosa torre de ladrillo blanco, lo cual quiza
también contribuya a que las reuniones celebradas en ella parezcan
siempre tan intensas.

—Nos vemos luego —dice y se pone las gafas de sol en cuanto
salimos a la calle.

—Ah. éNo vienes al apartamento?

—Tengo planes —replica mientras se aleja a zancadas.

Echo a andar en direccidn opuesta, fustigaghdome mentalmente.
La reunidn ha durado veinte minutos en total. Quiza Ezra me habria
esperado si se lo hubiera pedido. Miro el teléfono por si acaso me ha
mandado un mensaje; no, pero hay uno de mi madre. Ah. Después
del ajetreo de estos ultimos dias, ha sido facil olvidarme de que hace



tiempo que le debo una llamada. Es que... me resulta bastante dificil
hablar con ella esta temporada. Aparte de todas las preguntas que
no sé como responder, tiene tendencia a hacerme sentir fatal.

Espero hasta llegar a una calle mas tranquila para marcar su
nimero y me quedo a la sombra de un arbol. Suena tres veces y
después...

—iHola, Dree! —exclama mama, y se me llenan los ojos de
lagrimas sin previo aviso.

La imagino perfectamente: probablemente esta apoyada en la
encimera de la cocina, enfundada en un mono y con una taza de té
en la mano. Aqui el té es horrible. Y se lo diria si no fuera porque le
daria un motivo mas por el cual deberia volver a casa de inmediato.

—Hola, mama —consigo decir por fin—. éComo estais?

—iGenial! Espera, que pongo el manos libres y llamo a tu padre.

Alzo la vista y parpadeo con fuerza. Oigo una conversacion breve
y amortiguada antes de...

—iHola, pitufal!

—iHola, papa! —exclamo con alegria, y con la esperanza de que
no note el temblor de mi voz—. ¢Qué tal va la casa?

—Bien, pero los bafios son una pesadilla. La humedad esta fuera
de control; he tenido que picar la mitad de las paredes, y las
tuberias...

—iNo quiere oirte hablar de fontaneria! —interrumpe mama—.
¢Cuando vuelves, Dree?

—Bueno, por eso os llamo..., va a ser mas tarde de lo que
creiamos. Me han contratado para un trabajo. Importante, asi que...
Bueno. Estoy muy ilusionada.

—Oh —dice.



Eso es todo: «oh». Eso es lo Unico que me dice.

—éQué clase de trabajo? —pregunta papa—. Me refiero a... que
tendra que ver con ropa, supongo.

—Es una campania publicitaria. Para Miranda Browning.

—Ah. Y... ¢hace ropa?

—Si. Es una marca muy importante. A lo mejor me veis en las
revistas.

—Guau. —Se echa a reir—. Eso es estupendo, pitufa. Avisanos
cuando salgan, évale?

—Por supuesto.

Se hace un corto silencio. Soy plenamente consciente de que
mama todavia tiene que desarrollar ese «oh», asi que...

—La sesidn de fotos sera pronto. Me voy a teiir el pelo.

—(El pelo? —interrumpe mama con brusquedad—. Tu pelo es
precioso tal como es.

Ya empezamos.

—Me va a quedar bien. Saben lo que hacen.

—éQuiénes lo saben? {Leanne?

—Imogene. Pero estoy segura de que Leanne sabe...

—No te dejes mangonear, Audrey. Es tu pelo y tu decides qué
hacer con él. Nadie mas.

—No me mangonean —respondo vehemente—. Quiero hacerlo.

—éQué tal el apartamento? —pregunta papa de pronto—. ¢éHas
hecho amistad con las otras chicas?

—Si. Son muy simpaticas. Imogene también. No tenéis por qué
preocuparos.

—Pues claro que nos preocupamos —dice—. Es nuestro trabajo.



Percibo la sonrisa en su voz y de repente lo veo con tanta claridad
como a mama, despeinado y manchado de pintura, inclinado sobre
el teléfono con los hombros caidos y una mano tranquilizadora sobre
el hombro de mama.

—Lo sé —respondo con voz ronca, intentando deshacer el nudo
que se me ha formado en la garganta—. Siento llamaros tan poco.

—Ya sabemos que estas muy liada. Un mensaje es suficiente,
pitufa. Cuando puedas, évale? No importa la hora.

—Y te estaras cuidando, éno? —afiade mama con voz tensa—.
¢Estas siendo sensata?

—Si... —contesto sin saber muy bien a qué se refiere la Ultima
pregunta—. Estoy bien.

—Muy bien. Te queremos, Dree —dice en voz baja.

—Yo también —digo atropelladamente, y cuelgo a toda prisa
mientras una lagrima empieza a rodar por mi mejilla.

Suspiro y me seco los o0jos con la manga de la sudadera. Venir
sola @ Nueva York es lo mas adulto que he hecho en mi vida. Qué
curioso, entonces, que nunca me haya sentido mas nifia que en este
momento.
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—No te creo —dice Caroline abriendo la puerta con la otra mano en
la cadera—. éQuién se presenta en un apartamento sin avisar en
estos tiempos?

—Y sin embargo no pareces sorprendida.

—Tengo mirilla.

—Ah. Crei que nadie las usaba ya.

—Escucho muchos pddcast de true crime.

—\enga, ya esta bien. éPuedo pasar?

—Ya que estas aqui... —Suspira y se limpia las manos en el peto—.
Me pillas en plena faena.

—Ya veo —respondo acercandome al caballete de la sala. Sobre él
hay un retrato de Romy a medio hacer, todo en distintos tonos de
azul—. Tiene buena pinta.

—Crei que hoy tenias que trabajar —dice al tiempo que cierra la
puerta.

—No —le digo dejandome caer sobre el sofa.

—Pero pediste dia libre el proximo viernes, éno?

—Mi cumpleafios —respondo, acordandome de repente—. Es
verdad.

—iCOmo quieres celebrarlo? —pregunta; se hunde en el sillén
frente a mi—. éUna comida? Puede ser algo sencillo.



—Hace afos que no celebro mi cumpleanos —le recuerdo—. Estoy
bien. Todo va bien. Dejémoslo asi.

—Vale. —Hace un gesto de conformidad—. Tdmate tu tiempo para
pensarlo.

—Acabo de decir que no.

—Y yo digo que si. Menudo dilema.

—Empiezo a arrepentirme de haber venido, la verdad.

—Y mas que te vas a arrepentir. —Hace una mueca—. Tengo
noticias.

Me incorporo como un resorte, repentinamente alarmado.

—No te asustes —dice inmediatamente levantando las manos
como si tuviera delante un caballo encabritado—. Todos estamos
bien. Pero esta mafana he hablado con Maggie...

—(Esta bien?

—éQué acabo de decirte?

—Vale, pero épodemos prescindir de los preliminares e ir directos
al grano? Me estas poniendo nervioso.

—De acuerdo —dice con un suspiro—. Es Edie. Estd en Nueva
York.

La miro atonito. De todas las hipotéticas situaciones desastrosas
que mi cerebro empezaba a concebir para hacerme una idea,
ninguna incluia a Edie. ¢Por qué iba a hacerlo?

—Edie —balbuceo por fin—. O sea... Edie... ¢Edie?

—Tu Edie.

—No es mi nada —respondo inmediatamente levantandome del
sofa—. Y... no tiene ningun sentido.

—Estd trabajando como becaria para una de las amigas de
marketing de Maggie. Maggie la vio anoche en un evento...



—Eso es ridiculo. ¢éComo puede saber como es fisicamente?
¢Como puedes saberlo tu?

—Basicamente, estaba en casi todas las fotos que me enviaste
durante tres afios, asi que...

—Ah, estupendo. Se las ensenaste a Maggie, ademas de a papa.
Ahora todo el mundo esta enterado de mis asuntos y encima tengo a
papa presionandome precisamente con la maldita fotografia...

—No es de eso de lo que estamos hablando —interrumpe
bruscamente—. Y no te pongas asi conmigo.

Entorno los ojos y me pellizco el puente de la nariz. Es un curioso
acto reflejo que he desarrollado sin saber por qué; lo hago cuando
estoy nervioso, enfadado o las dos cosas a la vez. O sea...,
basicamente, con mucha frecuencia.

—Perddn —digo por fin—. Perdona. Tienes razon. Es que... no sé
cdmo tomarme esto.

—No te preocupes —contesta Caroline tras una breve pausa—.
¢Quieres un abrazo o algo?

—Algo de beber —respondo con voz débil hundiéndome de nuevo
en el sofa—. Algo de beber, por favor.

Edie, Edie, Edie. Antes de decidir que era el amor de mi vida, para
mi Edie era la persona mas inteligente de la clase. Los atributos que
la definian eran una hermana semifamosa y el pelo largo rubio
ceniza que recogia en una trenza todos los dias hasta aquella
mafana gris de enero en que volvié a clase con una melena corta
por encima de los hombros. Mucho tiempo después, me confesé que
se lo habia cortado porque durante las vacaciones de Navidad habia
visto Los Tenenbaums y se obsesiond con el personaje de Gwyneth
Paltrow. Ya tenia el corte de pelo y la imperturbabilidad; las normas



del colegio prohibian llevar vestidos de tenis y maquillaje de ojos
exagerado, pero podia emular el habito de fumar de Margot, aunque
a escondidas.

Y ahi fue donde entré en escena. Solia abastecerme de tabaco
cuando iba a la ciudad, me acercaba a los estudiantes universitarios
a la puerta de las tiendas y les dejaba quedarse con el cambio si me
compraban un paquete. Después, en el internado, los intercambiaba
por otros articulos de contrabando, incluyendo algin libro lo
bastante subversivo como para haber sido prohibido en la biblioteca.
Le di cuatro a Edie por su ejemplar manoseado de Tenemos que
hablar de Kevin. Normalmente lo habria conseguido por dos, pero
Edie era guapa y yo predecible. Y me gustaba su seriedad, su
susceptibilidad. Cada sonrisa que le arrancaba era como un trofeo.

Resulta que no le gustaba nada fumar. Pero le gustaba yo y eso
fue el principio. El fin llegé hace poco mas de cuatro meses.

—Toma —dice Caroline; deja de golpe un café encima de la mesa
y vuelve a sentarse en el sillén con otra taza de café.

No es el «algo de beber» que tenia en mente, pero se lo
agradezco de todos modos.

—¢Has vuelto a hablar con ella? —pregunta—. {Con Edie?

—déDesde que me rompio el corazén? No.

—Tengo que preguntartelo: no te esta acosando, éverdad?

Se me escapa un resoplido de risa.

Caroline se inclina hacia mi y me mira muy seria.

—Hablo en serio, Ezzy. No puede ser una coincidencia.

—Estara en Nueva York a pesar de mi, no por mi —confieso—.
Antes hablaba de mudarse aqui al terminar bachillerato. Crei que
tenia mas que ver conmigo que con la ciudad, pero...



—Oh, Ezzy...

—Fue una fantasia —le digo en tono inexpresivo—. Cosas de crios.

—Bueno..., no por su parte, esta claro —indica Caroline haciendo
una ligera mueca—. ¢Qué vas a hacer?

—Sufrir, supongo. Y pedirte que conviertas este café en irlandés.

—¢Y si en vez de eso te sirvo la comida?

—No tengo hambre, gracias.

—Ya, bueno... Dudo mucho que beber a estas horas vaya a
mejorar la situacion. Y menos con el estdbmago vacio.

—Mejor probar para estar seguros.

—Pues haztelo ti mismo. —Suspira—. Voy a poner una pelicula.

—¢No deberias seguir pintando?

—Luego —dice y alcanza el mando a distancia.

Asi que me levanto, aferrando la taza con demasiada fuerza y
sorprendido por el dolor que esto me esta causando. Es increible;
justo cuando creia que me habia acostumbrado al vacio que Edie
dejo en mi vida, reaparece. Podria toparme con ella al doblar una
esquina.

Encuentro el whisky sin gran dificultad, se lo echo al café y vuelvo
a tumbarme en el sofd; lo pongo en equilibrio sobre el pecho y ladeo
la cabeza hacia el televisor. Caroline ha puesto Cuando Harry
encontro a Sally, es mi pelicula favorita, aunque le diga a la genta
que es Vértigo. Mi hermana lo sabe.

—Buena eleccion —digo en voz baja. Es lo mas parecido a un
«gracias» que soy capaz de pronunciar.

Caroline se limita a hacer un gesto de asentimiento sin apartar la
vista de la pantalla, su version de «de nada».






AUDREY

Eginig
—Creo que me estoy muriendo —digo con voz entrecortada
doblandome de dolor—. Noto el sabor de la sangre.

—Eso es porque ahora mismo tienes presion en los pulmones. Los
globulos rojos se estan filtrando en los sacos aéreos...

—Eso no me ayuda nada —logro decir buscando la botella.

Marika mira el teléfono mientras bebo agua desesperada. Sigue
impecable, por supuesto, rebosando salud, enfundada en sus mallas
color azul fluorescente. Creo que ni siquiera ha empezado a sudar.

—Solo nos quedan unos ochocientos metros —dice—. Cuando
dijiste que «literalmente nunca» habias hecho ejercicio crei que
estabas exagerando.

—Entonces, no habria dicho «literalmente».

—Tomo nota.

Me limpio los labios con la manga de la sudadera sin dejar de
jadear. Cuando Marika propuso ir a correr por la manana a Central
Park, me alegré sinceramente de que le apeteciera hacer algun plan
conmigo. Intenté avisarla de que no estoy muy en forma, pero no
hizo caso..., aparentemente, con demasiado optimismo.

—¢Podemos ir andando? —ruego—. Solo un poco.

—De acuerdo. Pero manana volvemos a correr; tienes la
resistencia fatal. No me extrafia que no hagas mas que dormir
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siestas.

—éQué tienen de malo las siestas?

—Nada, si eres un nifo pequeno. Vamos.

Y vuelve a ponerse en marcha. Inspiro hondo y la sigo arrastrando
los pies por el sendero ancho y veteado por los rayos del sol; por
muy agotador que resulte este plan, no me ha pasado desapercibida
la belleza del parque. Aun es pronto para los colores otofiales, asi
que los arboles forman un toldo verde y frondoso sobre nuestras
cabezas y la luz de la mafiana se filtra entre las hojas. Es dificil de
creer que toda esta naturaleza sea capaz de sobrevivir en una
ciudad tan densamente poblada.

—¢éHaces esto cuando estas en casa? —pregunto con la esperanza
de que aminore el ritmo si nos ponemos a hablar. Afortunadamente,
asi es.

—Si, en un gimnasio. En la zona donde vivo no hay nada parecido
a esto. No haria mas que respirar gases de los tubos de escape.

—Londres, éno?

—Si. Con mis padres.

—Oh —digo sorprendida—. Crei que vivias con otras modelos.

—No. No tiene sentido vivir de alquiler a no ser que no me quede
otro remedio. No como aqui.

—déCon «aqui» te refieres a Nueva York? ¢Piensas quedarte mas
tiempo?

—Puede que si, puede que no. Pero solo llevamos dos semanas en
esta ciudad y ya nos han contratado para una campana importante.
Saca tus propias conclusiones.

—Pero... es un pais completamente distinto.



—Eso no es necesariamente un aspecto negativo. Ademas, estoy
segura de que se te ocurren unos cuantos motivos para quedarte.
Uno en particular. Uno muy alto.

La miro estupefacta.

—Con la nariz algo torcida —anade con una leve sonrisa sin dejar
de trotar.

—No la tiene tan torcida —le espeto algo nerviosa—. Y sea lo que
sea que estés insinuando... no es asi.

—Ya, ya —dice, y me doy cuenta de que no me cree.

En retrospectiva, quiza no deberia haberle contado cdmo nos
conocimos Ezra y yo, ni la serie de casualidades que hizo que
volvieramos a vernos. Resultd muy dificil de explicar y acabé
hablando muchisimo de él en el taxi de vuelta a casa después de la
fiesta. No me extrafna que haya sacado sus propias conclusiones.

—Ademas —afiado e intento adoptar un tono de superioridad—,
crei que no te caia bien.

—éQuién lo dice?

—Bueno, por esa referencia a Patrick Bateman.

—Me referia mas bien a su apartamento. Tienes que reconocer
que es extranamente austero.

—Solo porque lleva poco tiempo en la ciudad...

—O porque normalmente esta cubierto de plasticos...

—No estas anadiendo peso a tu argumento.

—Es una broma. —Sonrie y me da un codazo suave—. La verdad
es que no Ccreo que sea un asesino en serie.

—Me dijiste que el aerosol de pimienta es legal aqui. iDos veces!

—Bueno, pero es que esta bien saberlo —dice alegre—. Seguridad
ante todo y esas cosas.



—Y tU? —contraataco inmediatamente, con el deseo repentino de
seguir con la conversacion—. Has hecho amigos aqui, éno?

Tiene que haberlos hecho, seguro. Ultimamente le da por
desaparecer durante horas sin ninguna explicacion, y siempre con
ropa mona. Pero, claro, es que Marika consigue que un pantalon de
deporte y una camisa de franela parezcan de alta costura.

—Buen cambio de tema —replica en tono cortante.

—iEs que no tengo nada mas que contar de él' Nos vemos de vez
en cuando. Son ratos agradables. El es agradable.

—¢Lo viste ayer?

—Si. O sea..., desayunamos juntos, pero tuve que irme antes de
tiempo a la reunion con Imogene. No he vuelto a saber de él.

—Bueno, fuiste tu la que se fue. Eso quiere decir que deberias ser
la que se ponga en contacto con él.

—iEso pensé yo también! —exclamo con una extrafia sensacion
de alivio—. Estuve a punto de enviarle un mensaje, pero después
me puse a pensar en lo que habia escrito.

—Ensénamelo —dice frenando en seco y tendiendo una mano.

—Oh..., claro —respondo mientras busco el teléfono.

Se lo doy y estudia la pantalla muy concentrada. El mensaje que
estuve a punto de enviar a Ezra esta al final de la conversacidon que
espero que Marika no lea; obviamente, no hay nada comprometedor,
pero de todos modos me siento expuesta.

—Un poco largo —dice por fin—. {Me dejas intentarlo?

—Bueno...

—No te preocupes —murmura mientras teclea a toda prisa—. Se
me dan muy bien estas cosas. Mira. —Me devuelve el mdvil.

Leo el mensaje nuevo y observo que ya se lo ha enviado.



¢ Qué haces esta noche?

—iMarika! —exclamo.

—Eso es mejor —dice en un tono casi profesional—. Confia en mi.

—Y si no responde? —pregunto, notando una opresion en el
pecho solo de pensar en la posibilidad.

—Entonces, es que es idiota. Y te libras de una buena.

Y, sin darme tiempo a procesar las palabras mas amables que
Marika me ha dirigido hasta el momento, el teléfono vibra. Miro
incrédula. Ha respondido. Ya ha respondido ...

lo que td quieras

—Oh —digo.

Marika se acerca para curiosear.

—Ni un minuto. —Sonrie—. De nada. Me debes una vuelta mas.

Y echa a correr de nuevo con la coleta balanceandose de un lado
a otro al ritmo de sus botes. La sigo a duras penas y me pregunto si
lo fuerte que me late el corazdén ahora mismo se debera a un motivo
totalmente distinto.






EZRA
®)
—De pronto estas muy sonriente. ¢A quién escribes?

Levanto la vista. Caroline esta sentada en el sillon con las piernas
cruzadas, comiendo un trozo de pizza fria y observandome
atentamente. Yo sigo en el sofa; anoche me quedé dormido aqui,
arrullado por el murmullo del televisor y las copiosas cantidades de
whisky. Vino Romy y ya se habia marchado otra vez cuando me he
despertado esta mafiana, con una tremenda resaca y el animo por
los suelos. Es decir, hasta hace unos dos minutos.

—A Edie no, si es lo que estas pensando.

—Entonces, ¢a quién? —insiste Caroline.

Ella si durmidé en su cama, por supuesto, y tiene relativamente
buena cara con una camiseta en la que pone te lo dije en grandes
letras negras y una coleta graciosamente torcida de la que escapan
mechones de pelo.

—Da igual. ¢Queda pizza?

—Estas cambiando de tema —dice al tiempo que senala la caja al
otro lado de la mesa—. ¢A una chica?

—Puede —digo y me incorporo para alcanzar un trozo. Le doy un
mordisco y de pronto me doy cuenta de que estoy muerto de

hambre.
—¢No a la modelo? —insiste de nuevo, y levanto la vista.



Es escalofriante la manera que tiene a veces de leerme el
pensamiento.

—Se llama Audrey —respondo; hago una pausa para dar otro
mordisco—. Pero... si.

—¢En serio? ¢COmo la encontraste?

—Es una larga historia. No me apetece contartela ahora.

—¢Estais saliendo juntos?

—Dios, Caroline. Nos conocimos..., no sé, hara una semana.

—Entonces, ées algo platdnico?

—¢Por qué importa eso?

—A ver..., no es que importe, la verdad, pero qué momento tan
inoportuno.

—Vaya —comento mientras me incorporo para dejar el borde de la
pizza en la caja—. éPor qué dices eso?

—No, te estas enfadando —dice con un suspiro—. Olvidalo.

—No estoy enfadado. —Estoy mintiendo—. Es que parece que
hace una semana veias las cosas de otra manera.

—Cierto. Pero ahora con esto de Edie...

—Edie es irrelevante —interrumpo—. Puede que haya cambiado la
geografia, pero nada mas. Se acabo. Definitivamente.

—Ya, pero... ¢lo has superado? Quiero decir... Te enteraste de que
estaba en la ciudad y acto seguido te emborrachaste.

—Un hecho que apenas es noticia.

—Ya, bueno... Ese es otro tema.

—Asi que ahora también tengo un problema con el alcohol. —Me
echo a reir—. Genial.

—Lo Unico que te pido es que consideres tomartelo con un poco
de calma —dice incorporandose en el sillon—. Yo también he



actuado por despecho.

—No es por despecho —interrumpo—. No proyectes tus errores
sobre mi.

—Pues entonces no seas tonto —dice impulsiva—. Si de verdad te
gusta esa chica, razén de mas para echar el freno y tomarte tu
tiempo.

—Dios, épor qué tiene que ser todo tan profundo? iTengo
dieciocho anos! Si existe una edad adecuada para empezar a salir
con alguien, desde luego es esta.

—iAja! —exclama Caroline en tono de triunfo—. iSabia que
estabais saliendo juntos!

—iHablo hipotéticamente! Y si lo estuviéramos, écual es el
problema?

—Que probablemente lo fastidiarias. Y no te lo digo por tocarte las
narices, éeh? Es que no quiero verte suftir.

—¢Por salir con una chica a la que quiza yo también le guste?

—Por hacerle dafo tu a ella, probablemente. No vives en un vacio,
Ezzy.

—L astima —murmuro poniéndome en pie.

—Oh, vamos... Siéntate, anda.

—Lo creas o no, hoy tengo un montdn de cosas que hacer —le
digo mientras me palpo los bolsillos camino de la puerta procurando
aparentar indiferencia e ignorar el céctel tdxico de culpa y rabia que
se me esta formando en el estbmago—. Gracias por..., por todo. Te
veo luego.

—Por el amor de Dios... éPor qué no hay nadie en esta familia
capaz de mantener una comunicacién sana? —exclama Caroline a mi
espalda.



No me molesto en contestar, para qué, si ambos sabemos la
respuesta.

Diez minutos y un cigarrillo después, paseo en circulos por la acera
del edificio donde vive Caroline intentando decidir si deberia o no
subir de nuevo y disculparme. Me he calmado lo suficiente como
para sentir cierta verglienza; podria no haberle hecho caso
tranquilamente en vez de enrabietarme, y el hecho de haber actuado
asi me molesta casi mas que la perspectiva de enfadarnos. En gran
parte porque sospecho que eso significa que quiza tenga razon.

Lo de Edie no es tan sencillo como mi hermana cree, y no fue
justo que intentase comparar lo que pueda estar ocurriendo —0 no
— entre Audrey y yo con las cosas que ella solia hacer. Antes de
conocer a Romy, Caroline era un desastre con sus parejas; cuanto
mas complicada era la relacién, mas le interesaba, asi que hacia
jugarretas como decir a una chica que la queria para desaparecer
una semana después y luego plantarse en la puerta de su casa tras
varios meses sin comunicacion e intentar irse juntas de escapada a
Montauk. Literalmente; lo hizo una vez y, cuando se enterd de que la
chica en cuestion habia pasado pagina, Caro invitd también a su
nueva pareja —por cierto, la respuesta fue un no rotundo en forma
de portazo en las narices—.

En su momento no fue mas que una anécdota divertida, una de
tantas. Me averglienza admitir lo mucho que tardé en darme cuenta
de la irresponsabilidad con que Caro se trataba también a si misma,
enredandose en dramas y desamores solo para sentir algo mas que
la ausencia de mama.



Pero yo no soy asi; por muchos defectos que tuviera como pareja,
entre ellos no se encontraba la falta de compromiso. No estoy
intentando utilizar a Audrey para olvidarme de Edie, écomo podria
hacerlo cuando ocupan espacios tan dispares en mi mente? Que le
den a Caroline, solo por insinuarlo.

Resoplo y saco el teléfono para ver si Audrey ha contestado.

iTa eres el guia experto!
Sorpréndeme :)

Es impresionante coOmo se me levanta el animo al leer estas
palabras. Tecleo una respuesta en tiempo récord.

donde nos vemos

La envio y empiezo a caminar, de pronto con unas ganas
tremendas de llegar a casa. Mi apartamento esta hecho un desastre,
necesito una ducha con urgencia y ahora tengo planes que
organizar; adios a la resaca, me muevo con agilidad y me siento
relativamente despejado hasta que veo a una chica con pelo corto y
rubio y me da un vuelco el corazon. Dios. Ahora que sé que Edie
esta en Nueva York me va a parecer verla en todas partes,
conscientemente o no. Lo quiera o no.

Vale, quizad deba reconocer que a lo mejor Caroline tenia algo de
razon en su interpretacion de los hechos. «Tomatelo con calma»,
decia todo el tiempo; y, en un mundo ideal, lo haria. Pero Caro no
sabe que «darle tiempo» es un lujo del que carezco. Audrey podria



desaparecer en cualquier momento, volar hacia proyectos de mas
envergadura e intereses amorosos con mejores perspectivas.

Esa es la otra cuestion; por muy sensato que sea mantener una
relacién platdnica, no estoy nada seguro de poder conseguirlo. Si
ella no esta interesada en mi de esa manera, no hay problema; me
encanta ser su amigo y bien sabe Dios que probablemente me
venga muy bien tener también una amiga. Pero ¢y si..., y si un dia la
miro y veo reflejado en ella lo mismo que yo siento? ¢éCdmo podria
alejarme de ella?

En ese momento, el teléfono vibra. Audrey ha contestado con una
direccion, su direccidn, asi que aparentemente se fia de mi hasta el
punto de darmela, y durante un instante mi corazon se ve atrapado
entre las dos: el fantasma de Edie, la ilusion de Audrey. Pero ello no
impide que acelere el paso; muevo los pies con mas rapidez y me
impulso hacia la toma de mas decisiones que casi con total
seguridad lamentaré.



AUDREY

Eginig
Examino mi imagen reflejada en el espejo y tiro del borde del jersey
hacia abajo. Es gris, suave y el mas bonito que he traido, que
tampoco es decir mucho. Ademas, no tengo ni idea de si sera
apropiado para el sitio a donde voy a ir con Ezra, porque tampoco
tengo ni idea de cual serd. Intenté mostrarme atrevida vy
despreocupada al dejar que me sorprendiera, olvidando que no soy
ni he sido nunca atrevida y despreocupada. Ojala Marika estuviera
aqui, aunque solo fuera para decirme que dejara de ser tan
neurotica...

—iAudrey! —exclama una voz en la escalera—. iAqui hay un
chico! iDice que te conoce!

Me pongo tensa y vuelvo de golpe a la realidad. Ezra dijo que
vendria a las seis y todavia son las... Oh. éDonde he dejado el
teléfono?

—iVoy! —exclamo yo también mientras revuelvo todo el cuarto
COMO una posesa.

Por fin lo encuentro debajo del edreddn y lo rescato, alcanzo el
bolso y practicamente me lanzo escaleras abajo en direccion a la
puerta. Alli esta Hari, absolutamente divina con unas mallas de rejilla
negra y una chaqueta plateada. Es alemana, agil y atlética, con pelo
rubio muy corto y una tendencia natural a quedarse dormida
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durante las pruebas. También es una de las pocas chicas que sigue
aqui después de que las otras se fueran a Londres.

—Yo ya salia. Y estaba fuera —explica sefialando la puerta.

Esta entreabierta, sujeta por una cadena que ahora esta tirante. A
través del hueco veo a Ezra, que levanta una mano para saludarme,

—Es un amigo —digo consciente de que me he sonrojado—. Lo
siento. Me olvidé de decirle que el timbre no funciona.

—\Vale —dice sin mas, desenganchando la cadena y abriendo la
puerta. Sale deprisa y nos deja atras; Ezra permanece
imperturbable, con una sonrisa de medio lado.

—Sinceramente, yo tampoco me habria dejado pasar.

—Lo siento mucho. Perdi la nocidn del tiempo vy el teléfono...

—Estas en hora. Acabo de llegar.

—Decidiré creerte.

Salgo y sonrio agradecida por su amabilidad fluida y sin
pretensiones. El sol ha comenzado su descenso y hay retazos de
nubes dejando su rastro en el cielo tenido de rosa cuando nos
ponemos en marcha. Ezra lleva una camisa de cuadros, vaqueros
oscuros y una mochila al hombro. Ninguna de las tres cosas me da
ninguna pista sobre el lugar a donde vamos.

—Asi que tienes dos compaheras de piso —dice—. Marika y...

—Hari. Y Anja. En realidad, ahora somos cuatro.

—¢Ese piso tiene cuatro dormitorios?

—No... Hum... Dormimos en literas. Es lo normal entre las modelos
que estamos empezando. El apartamento es de la agencia y
nosotras pagamos el alquiler.

—Debe de ser bastante razonable, entonces.

—Bueno, Nueva York es muy caro.



—O sea, que no.

—No —corroboro con una sonrisa—. Pero al menos es mas barato
que un hotel.

—Si te sirve de consuelo, yo también pagué una cantidad de
dinero desorbitada por compartir un cuarto con un desconocido.
Bueno..., mas bien la pagé mi padre.

—ADh, ya. El internado. ¢éTerminaste este verano?

—Si, sin grandes alharacas.

—¢Y no quisiste ir a la universidad?

—La verdad es que no lo pensé. Y mi familia esta aqui, asi que...

—Aqui hay universidades.

—Ah, asi que tu también eres de esas. —Sonrie—. Crees que
estaré condenado al fracaso y la ignorancia si no suelto la pasta para
estudiar una carrera.

—iNo creo nada de eso! —exclamo entre risas—. Es que... se
supone que es una experiencia valiosa para la vida, ¢éno? Y una
persona como tu...

—Dios mio, eso es muy capcioso —dice con una sonrisa aun mas
amplia aminorando el ritmo—. Una persona como Yyo... équé
significa, por curiosidad?

—No lo dije en ese sentido —respondo inmediatamente—. Solo
queria decir... que me fijé en que habia un montdn de libros en tu
apartamento y...

—Mi enorme apartamento en el centro, si.

—Si —balbuceo con voz débil—. Es muy bonito.

—Podemos hablar sin rodeos —dice con naturalidad—. Mi padre
tiene mucho dinero. Tiene ese apartamento y varios mas. Y si
quisiera pasar el resto de mi vida en el ambito académico,



probablemente me lo financiaria con mucho gusto. Pero no quiero.
O, por lo menos, no en este momento.

No sé si lo he ofendido. Habla con despreocupacion, su expresion
no se ha alterado. Pero me mira con intensidad, como si quisiera
calibrar mi reaccion.

—Yo tampoco —le digo—. O sea.., pedi plaza en varias
universidades, pero solo porque era lo que hacia todo el mundo.
Probablemente habria ido, pero después surgio lo de ser modelo, asi
que...

—¢éCuando fue eso?

—Hace unos meses.

—Y cdmo va la vida en Inglaterra mientras no estas?

—No tengo vida —suelto sin pensar.

Hace un gesto de extrafeza.

—¢éMetafdricamente?

—Casi literalmente —confieso apartando la mirada—. Creo que te
dije que mi familia se mudaba con mucha frecuencia... Eso complica
afianzar una vida estable. Y amistades, supongo.

—Oh —comenta—. Ellos se lo pierden.

Lo dice en tono muy prosaico, muy sincero, y provoca la sensacion
de que se me ha encendido una chispa en el pecho.

—No me conoces lo suficiente para decir eso —le recuerdo.

Me mira y sonrie de medio lado.

—LIadmalo corazonada —dice—. ¢Crees que podria gustarte echar
raices aqui?

—En Nueva York? —Me echo a reir.

—iSi! éQué tiene de gracioso?



—Es que... es como otro planeta, basicamente —respondo con
una sonrisa—. Nada de lo que sucede aqui parece real. Me iré sin
haberme acostumbrado.

—¢Ya tienes fecha para irte?

—No. Pero supongo que no tardaré mucho, asi que
probablemente no deberia encarifiarme demasiado.

Me arrepiento de mis palabras en el mismo momento en que salen
de mi boca. Son sinceras, desde luego; podria tener que irme en
cualquier momento, y no hay garantias de que vuelva algun dia.
Pero suena a rechazo. A la ciudad. A él.

—Claro —dice Ezra tras unos instantes. Luego afiade—: Todavia
no te he dicho a donde vamos.

—Cierto —contesto algo desconcertada por el repentino cambio de
tema—. Creo que no te lo he preguntado.

—No —asiente—. Pero hemos llegado a la primera parada, asi que
no podré mantener el suspense mucho mas tiempo. —Se para en
seco Y sigo la direccion de su mirada hasta...

—¢éUna tienda de comestibles?

—Una de mis favoritas —dice, luego saca un paquete de tabaco
del bolsillo—. La verdad es que no vivimos muy lejos. Toma.

Retira del interior un puhado de billetes arrugados y me lo ofrece.

—Me parecid que seria buena idea ir de picnic a Central Park.
Tengo una manta y mas cosas —dice dando un golpecito a la
mochila—. Pero no sabia qué comida te gustaba, asi que crei que
seria mejor que te ocuparas tu de eso.

—Qué bien. —Sonrio—. éSeguro que no es problema?

—Por supuesto que no. —Me devuelve la sonrisa con cara de
satisfaccion—. Y ademas soy yo el que te esta pidiendo que hagas la



compra, asi que...

—Con tu dinero. No me importa pagarla yo, de verdad.

—Creo que hemos dejado claro quién tiene un padre rico.

—Cierto; es que supongo que lo de utilizar una cajetilla de tabaco
como monedero me ha descolocado un poco.

—Vaya. éVas a hacer que me averglience por mi monedero?

—No es un monedero. Eso es lo Unico que quiero decir.

—De acuerdo, entra en la tienda —dice meneando la cabeza—. No
pienso tolerar mas criticas.

—Es mas bien un comentario —protesto, pero ya me esta
conduciendo al interior.

Me dejo llevar mientras el corazon me da un vuelco placentero al
sentir el calor de sus manos sobre los hombros. Oh, no. He
intentado no prestar atencion a lo inevitable, pero...

Maldita sea.

Me gusta este chico.



EZRA

®)
—¢Crees que hemos comprado demasiada comida? —pregunta
Audrey y hunde un palito de pan en el hummus.

—Para nada —respondo sacando mi petaca—. ¢ Whisky?

—No, gracias.

Sonrie y echo un poco a mi cerveza de jengibre con la esperanza
de que me ayude a sentirme menos cohibido ante el hecho de que
esto es una cita romantica en todos los aspectos menos en el
nombre. Intentaba organizar algo discreto, incluso un poco turistico.
Pero con un atardecer espectacular como factor a tener en cuenta,
de repente se ha convertido en la salida mas romantica que se
pueda imaginar. A poca distancia, el estanque resplandece y hasta
se puede ver desde aqui el puente que parece salido de un cuento,
con sus extremos descendiendo mansamente entre los arbustos; es
casi empalagosamente pintoresco. Y después esta la propia Audrey,
que es deliciosamente adorable. El viejo grufion de la tienda de
ultramarinos se quedd tan absolutamente fascinado con ella que nos
regald un café a cada uno; logro hasta parecer fresca y luminosa
bajo la luz dura de los tubos fluorescentes, de esa que hace que las
personas normales parezcamos zombis.

Soy consciente de que es patético estar bordeando un auténtico
enamoramiento, cuando Audrey dejé meridianamente claro que no



va a pasar mucho mas tiempo en la ciudad. «No deberia
encarinarme demasiado», lo dijo por ella, pero bien podia estar
disuadiéndome. Todo ello suponiendo, para empezar, que se sienta
atraida por mi, aunque con un importante componente hipotético...

—éDénde compras el alcohol? —pregunta en ese momento,
mirandome mientras bebo—. No tienes la edad legal, ¢no?

—Ni para el tabaco —respondo tras una pausa para aclararme la
garganta—. Pero hay sitios menos quisquillosos que otros con la
edad.

—déTambién hay que tener veintilin afios para comprar tabaco?

—Si. éNo lo sabias?

—Bueno, no fumo, asi que...

—Cierto. A menos que yo esté cerca para echarte a perder.

Sonrie.

—Bastante mal tengo ya los pulmones. El otro dia sali a correr con
mi compafiera de habitacion y crei que me moria.

—Oh, yo ni siquiera soy capaz de subir las escaleras de mi edificio
sin jadear. Es un auténtico problema. ¢éY si algun dia tengo que
hacer una persecucion como en las comedias romanticas? Estoy
jodido.

—Perdona, ¢una persecuciéon como en las comedias romanticas?

—Si; eso que ocurre en las comedias romanticas cuando un
protagonista corre detras del otro protagonista para declararle su
amor.

—Creo gue no he visto ninguna pelicula donde ocurra eso.

—iVenga ya! ¢ Cuando Harry encontrd a Sally? ¢El graduado? éNo?
LEl apartamento?

Hace un gesto negativo, aparentemente perpleja.



—eEl suefio de mi vida? ¢élas vacaciones?... Dios, estoy
destapando mis intimidades.

Me mira sin comprender y no puedo evitar hacer una mueca.

—éQué? —dice entre risas—. ¢A qué viene esa cara?

—De pronto me asusta que no te interese el cine —confieso—.
Pero, bueno, si es asi, no pasa nada. Creo que podré superarlo.
Probablemente.

—iMe gusta el cine! Aunque no tanto como a ti, esta claro.

—éPodemos ver una pelicula juntos? ¢ Te apetece?

—Claro. Pero no te quedes mirdandome todo el tiempo. No soporto
que hagan eso.

—Ah, épara ver tu reaccion? ¢éO por lo guapa que eres? —Se me
ha escapado; apenas me doy cuenta de lo que he dicho hasta que
se atraganta con el kombucha y se pone roja.

—Por lo primero, obviamente —logra responder con voz ronca—.
¢Me tomas por una creida o algo asi?

—iNo, no! —me apresuro a decir—. Pero... es que lo eres. Guapa,
quiero decir. Eres modelo, conque...

—De momento —asiente, aun con las mejillas sonrosadas—. Pero
no..., no consiste solo en ser guapa. Y tiene fecha de caducidad, asi
que... eso.

—Cierto. A los dieciocho afios ya eres practicamente decrépita.

—Te sorprenderias. —Sonrie bajando la mirada—. Entonces,
¢ddnde vamos a ver esa pelicula?

—Donde quieras —respondo con una sonrisa de alivio al ver que
no la he fastidiado del todo—. Cuando era pequefio, habia un cine
retro en el Village que ponia peliculas antiguas; creo que sigue
abierto.



—Parece un buen plan. éIbas con tu familia?

—Con mi madre. Nos gustaba ir juntos.

—CY ya no?

—No. Murid hace unos afos. Pero estoy bien.

Siempre digo esta Ultima frase por puro instinto. No estoy bien,
pero no esta mal que de vez en cuando tenga que salir en alguna
conversacion. De todos modos, Audrey parece algo afectada y sus
0jos oscuros brillan con expresion de pena.

—Lo siento mucho —dice.

Esbozo una especie de sonrisa y me preparo para las inevitables
preguntas que suelen venir a continuacion.

Pero, en cambio, pregunta:

—CY tus hermanas? ¢Son las dos mayores que tu?

—Hum..., si. T4 no tienes hermanos, éverdad?

—No. Pero ojala los tuviera.

—Ya. Creo que mencionaste que con tanto mudarte de un sitio a
otro te sentias sola —digo con tiento.

Audrey asiente y parece titubear unos instantes.

—Lla verdad es que no tanto como probablemente deberia —
responde vacilante—. Quiza se trate de algo objetivo; todo el mundo
tiene un umbral y el mio es mas alto que el de la mayoria.

—Sin embargo, supongo que tendra sus inconvenientes.

—Oh, claro. Por ejempilo..., todo el mundo tiene una casa a la que
considera su hogar de la infancia. Sé que me estoy quejando sobre
algo que es un auténtico privilegio, pero...

—No, lo entiendo —le digo—. En mi caso, mi hogar era una casa
de piedra rojiza en el Greenwich Village. Mi padre la vendié cuando



me fui al internado; nadie me lo contd hasta que estaba a punto de
venir para pasar las vacaciones de Navidad.

—iNo! —Y ahoga un grito—. ¢éNi siquiera pudiste despedirte?

—Bueno... No, pero no era mi intencidn interrumpir tu historia.

—iQué horror! ¢Y qué pasé con todas tus cosas?

—Oh, tengo una habitacién en el apartamento de mi padre. O,
quiza, la tenia; no sé si sigue existiendo. Pero no es lo mismo, claro.

—Exactamente. —Suspira—. Mis padres insisten en que vuelva a
casa Yy yo querria decir «¢Qué casa?». Porque siempre se refieren a
la casa mas reciente, lo cual... Uff, la verdad es que con todo esto
parezco una nina tonta. Lo siento.

—Si, esta claro que estas mimadisima —digo en tono irdnico.

Me mira de soslayo con una media sonrisa.

—Supongo que tampoco es tan malo —responde—. En cierto
sentido, me ha preparado para todo esto. Este estilo de vida.

—¢Para vivir con lo que te cabe en una maleta, quieres decir?

—Eso es. Siempre pienso que me las apafaria perfectamente en
un escenario apocaliptico. Metiendo todas mis posesiones en una
maleta y esas cosas.

—Como en La carretera. éLa has visto?

—La he leido.

—Oh, pero si es una intelectual.

—Pues si. También sé escribir mi nombre. Y contar hasta diez y
todo.

Me echo a reir, pero en mi risa hay una nota de panico que espero
que no detecte. Siento una curiosa emocion cuando me toma el
pelo, pero también me preocupa que vea mas cosas de mi que lo
que deja traslucir. Sinceramente, no sé qué prefiero: si que piense



gue soy un tipo genial o que sepa que soy débil y pretencioso, pero
sigue aqui de todos modos.

—Antes leia muchisimo —continda mirandome a los ojos—. Sobre
todo porque pasaba mucho tiempo en bibliotecas. Eran la Unica
constante entre tanto instituto distinto, no sé si me explico.

—Si, claro. Yo solia esconderme en las aulas de plastica, asi que...
parecido.

—Oh, ¢pintas?

—Hum..., no. Hago fotos; o, al menos, las hacia —respondo,
ligeramente distraido por la repentina proximidad de mi mano a la
suya.

Ha cambiado de postura para sentarse con los brazos a la espalda
y los dedos separados sobre la manta, a pocos centimetros de los
mios.

—Qué guay. ¢Qué tipo de fotos?

—Oh... Me gusta... el color —logro responder—. No me va mucho
el blanco y negro. Y los retratos. Hago retratos. Me interesan
fotografos como Nan Goldin..., Saul Leiter y Joel Meyerowitz, aunque
supongo que son mas conocidos por sus fotos urbanas.

Dios, parezco idiota. Déjalo ya, Ezra.

—En fin —digo de repente—, que, si te interesan nuevos primeros
planos, te hago precio de amigo.

—Esta bien saberlo. —Se echa a reir y se gira hacia el estanque.

El agua brilla bajo la luz cada vez mas tenue enmarcando su
perfil; de pronto desearia tener la camara, pero, aunque pudiera
hacerle una foto, probablemente se habria ido antes de tenerla
revelada. Es un pensamiento sombrio.



—Nunca pensé que haria nada de esto —comenta entonces con
una leve sonrisa en los labios—. Nunca pensé que estaria tantos dias
en Nueva York.

—Me alegro de que estés aqui —le digo, y vuelve el rostro hacia
mi; la luz del sol le ilumina la piel palida como si fuera de porcelana
con el borde dorado.

—Oh, tienes... —Tiendo la mano sin pensar, pero la retiro
inmediatamente—. Mmmm..., un bicho en el pelo —termino algo
azorado—. Pequeno.

—Oh —dice; ahora es ella quien alza una mano—. Hum..., éme lo
quitas?

—Claro —respondo acercandome.

Es un pulgdn diminuto. Separo un mechdn de pelo de Audrey con
delicadeza y paso los dedos para quitarselo sin aplastarlo. Ella se
queda totalmente inmdvil mirando hacia abajo, con esas pestanas
proyectandose sobre su mejilla pecosa...

—Lo tengo —me oigo decir mientras le tiendo un dedo para que lo
vea; alli esta el bicho, intacto, vivo e indudablemente real.

Me preocupa que pueda pensar que solo queria una excusa para
acercarme.

—Pide un deseo —anado, y se rie inclinandose hacia delante; noto
su aliento fresco cuando sopla para que eche a volar.

—~Ahora tienes que decirme qué has pedido —le pido, sabiendo
que no lo hara.

—No —responde con una sonrisa—. Si te lo digo, no se cumplira.

—No a menos que sea algo en lo que yo pueda ayudar. éLo es?

Al oir estas palabras, parece titubear; abre y cierra la boca en
rapida sucesion.



—No —dice por fin, pero se ha sonrojado.

Me doy cuenta de que existe una posibilidad bastante real de que
esté mintiendo y esbozo una amplia sonrisa.

De pronto, no recuerdo por qué todo esto me pudo parecer una
mala idea. Es mas, no quiero recordarlo.
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—¢ Lo pasaste mal?

—Casi me echo a llorar mientras esperaba a que aclarara el
decolorante. Luego, lloré de verdad cuando vi el color que habia
quedado.

—éQué color?

—Naranja palido. Como un cono de trafico que hubiera quedado
olvidado a pleno sol.

Marika hace una mueca ensefiando sus dientes perfectos.

—Pero se convirtié en rubio después de matizarlo y secarlo —
concluyo separando un mechon para examinarlo—. Creo que ahora
ha quedado bien.

—Mejor que bien —contesta con firmeza—. Fantastico.

—Gracias —digo con una sonrisa. Viniendo de Marika, es el mejor
de los halagos.

Asiente y vuelve a concentrarse en su ejemplar de Vogue mientras
me pongo a mirar por las ventanillas manchadas de pintura del
metro de superficie; por los cristales se filtra una luz dorada.
Empieza a caer la tarde y nos dirigimos al estudio de Julian Mars en
Williamsburg para hacer la sesidon de fotos, que me tiene
increiblemente nerviosa. Tampoco ayuda mucho estar excitada por la
cafeina; me levanté al amanecer para mi cita con la especialista en



tintes de Imogene. Ha tardado cinco horas en tenirme de platino el
pelo castafio; cinco horas extremadamente incdmodas. Sigo notando
una textura extrafa en mi pelo, aunque no tan extrana como la
imagen de la desconocida que veo reflejada en la ventanilla.

—¢Quieres que te espere cuando termine? —pregunta Marika al
tiempo que se aplica con delicadeza una muestra de perfume en las
muhecas.

—No te preocupes. Dijiste que hoy ibas a salir, éno?

—Bueno, si, pero no creo que tardemos demasiado. Puedo
esperarte dando un paseo.

—No hace falta. —Sonrio—. Recordaré el camino de vuelta.

—Vuelve en taxi. Para entonces ya habra oscurecido.

—TU crees?

—Lo mas probable. Sinceramente, es absurdo que insista en
vernos por separado.

—La verdad es que no me importa matar un poco el tiempo en
Brooklyn —confieso irguiéndome ligeramente—. Ezra me habl6 de
un par de sitios por los que a lo mejor me paso.

—Muy bien. éTe lo dijo en vuestra cita romantica?

—No fue una cita romantica —respondo por instinto.

—(El picnic en Central Park al atardecer no fue una cita
romantica?

—No.

Baja la revista y me mira fijamente sin alterar su expresion.

—En serio —insisto un poco a la defensiva—. Creo que me habria
dado cuenta.

Existe la posibilidad de que pueda estar intentando convencerme a
mi misma, ademas de a Marika. Es decir..., si, probablemente haya



sido la tarde mas romantica de mi vida, pero lo cierto es que no
sucedid nada romantico de verdad. Lo mas parecido al contacto
fisico fue el momento en que me quitd un insecto del pelo, aunque
me aseguré de tener una mano libre todo el tiempo por si quisiera
darme la suya. Aunque no lo hizo, ni siquiera cuando me acompafo
hasta casa y nos quedamos un rato en la escalera de entrada antes
de despedirnos. Yo perdia el hilo de la conversacion una y otra vez,
cosa que me dio mucha verglienza, imaginandolo inclinado para
besarme. ¢Se daria cuenta? Cuando entré en casa y me miré al
espejo, tenia las pupilas dilatadas y las mejillas encendidas. Dijo que
eras guapa, pensé. Le pareces guapa.

—O sea, que no intentdé nada. —Marika hace un gesto de
conformidad—. Interesante.

No respondo, sin hacer caso del calor que noto de repente en las
mejillas. Odio sonrojarme con tanta facilidad, la sensacién de ser tan
transparente. Como ayer, cuando Ezra insistid en preguntarme qué
deseo habia pedido.

—No creo que fuera por falta de interés —afiade Marika—. Es
decir..., sea cual sea el problema, desde luego no es ese.

—Tampoco deberia importarme —me apresuro a responder—.
Probablemente me iré pronto. Quedaria en nada.

—Si es eso lo que quieres pensar... —dice Marika en voz baija,
luego vuelve a su revista y pasa la pagina.

La sesion de fotos de Marika solo dura media hora. Me manda un
mensaje para avisarme de que ya ha terminado y estd de camino a
Manhattan; asi que, aunque aun no sea la hora acordada, decido



dirigirme al estudio de todos modos. Nadie me ha regafado nunca
por ser demasiado puntual, supongo, y la verdad es que no estoy
haciendo nada mas que dar vueltas por ahi.

El estudio esta en el Ultimo piso de un edificio bastante anodino
junto al rio. El interior es diafano y luminoso, con paredes blancas y
suelos de lindleo; no hay nadie dentro, que yo me dé cuenta, y la
Unica forma de subir es una fria escalera; el eco me devuelve el
sonido chirriante de mis zapatillas. Mis nervios han vuelto a la carga
todos a la vez. Imogene nos asegurd que no se trataba de una
prueba, pero eso no significa que no sea importante.

Por fin llego a un pasillo estrecho con una puerta en un extremo.
Sobre ella, hay un papel pegado con cinta adhesiva en el que han
garabateado con letras mayusculas no molestar. sesion fotografica
en curso. Bastante prometedor, pienso, y paso. Es una estancia
enorme, amplia y con eco, columnas de cemento y ventanales del
suelo al techo. En el extremo opuesto hay un telén de fondo
rodeado de focos cuadrados, ademas de un tripode, un perchero
horizontal y un pequefio escritorio, donde esta sentado Julian en una
silla plegable ante un ordenador portatii de un brillante color
plateado. Levanta la vista; lleva unas gafas enormes de montura
dorada y el pelo castafo claro a medio recoger con una pinza.

—Audrey —dice cerrando el ordenador con un golpe seco—.
Llegas temprano.

—Vaya, lo siento...

—No lo sientas —replica—. Me alegro de conocerte oficialmente.

Se acerca dando largas zancadas y me tiende la mano. Se la
estrecho; un apretdn laxo, relajado.

—Igual. —Sonrio—. Qué maravilla de sitio.



—Gracias. Normalmente hay mejor luz; siento que tengamos que
hacer la sesién tan tarde.

—No hay problema —digo jovial mientras me quito la cazadora.

La dejo al lado de la puerta junto con la mochila y me dirijo al
teldn de fondo. Es el Unico espacio luminoso del estudio.

—¢Te apetece beber algo? —pregunta acercandose al perchero—.
Tengo una nevera portatil; hay agua, cerveza... éAgua con gas,
quiza?

—No, estoy bien, gracias —digo aliviada por lo agradable que
parece.

Lo recuerdo con cara de mal humor en el desfile de Miranda
Browning, casi de hastio, como si se creyera superior al resto del
mundo. Pero puede que solo estuviera cansado; desde luego, yo si
lo estaba.

—CEs tu primera Semana de la Moda? —pregunta sin dejar de
buscar en el perchero.

—Si. Ha sido una locura.

—Me lo imagino. Por cierto, éte importaria cambiarte? Miranda me
envid unas cuantas cosas.

—Claro que no —respondo.

Descuelga una pequena prenda blanca de su percha y me la
ofrece. La recojo y busco un biombo.

—Puedes usar el telon —senala—. Voy a poner musica.

—Gracias. —Hago un gesto de asentimiento y me escurro tras el
teldn.

Una vez fuera de su vista, observo la prenda que me ha dado: una
blusa lencera de seda con tirantes delicados, ribeteada con
pequefos volantes y botones de nacar diminutos. Me quito la



camiseta y me la pongo, noto el frio de la tela sobre la piel. Es
preciosa, pero los tirantes de mi sujetador azul desvaido estropean
el efecto. Suspiro, me lo quito y lo dejo dentro de la camiseta.

Los altavoces instalados en la pared emiten una musica suave y
serena y 0igo a Julian trajinando por el estudio. No quiero hacerlo
esperar, asi que me subo la cintura de los vaqueros, me aliso el pelo
y salgo con una sonrisa.

—Lista —anuncio y ocupo mi lugar.

—Perfecto —dice mientras instala la camara en el tripode—.
¢Puedes hacer distintas poses?

Hago un gesto afirmativo, arqueo la espalda y apoyo las manos en
la cintura. El flash salta justo cuando levanto la barbilla.

—Genial —dice.

Me vuelvo y giro la cabeza ligeramente mirandolo por encima del
hombro. Otro flash y cojo el ritmo de inmediato, adoptando distintas
poses con movimientos leves y fluidos. Transcurren varios minutos
en silencio, lo que me tomo como una buena sefal.

—Genial, estupendo —dice por fin con una ligera sonrisa—.
¢Sabes una cosa? Me di cuenta de que tenias algo especial en
cuanto te vi.

—¢En el desfile? —pregunto sorprendida. Que yo recuerde,
apenas me miro.

—Si. Y tu amiga Marika también. Se lo dije a Miranda. No tenia ni
idea de que os conocierais.

—Vaya. Qué curiosa coincidencia.

—No creo en las coincidencias —dice muy serio—. Llamémoslo
serendipia.

—Serendipia —repito.



Ha dejado de hacer fotos, asi que abandono la pose y relajo los
hombros.

—Hay un contraste asombroso entre vosotras dos —continla—.
Marika tiene una energia increible; sencillamente, emana fuerza.
Fuego. Y tu tienes esa... esa vulnerabilidad, é{sabes a qué me
refiero? Es palpable. Y lo convierte en una dinamica fascinante.

Sonrio sin saber muy bien qué responder.

—Eso es lo que estoy tratando de captar —afade mirando la
camara y ajustando el objetivo—. ¢Podrias quitarte la blusa?

Lo miro atdnita. Oigo las palabras, pero tardo un instante en
procesarlas.

—Oh, es que... no llevo sujetador —digo por fin; siento que me
arde la cara—. Lo siento.

—¢éNO?

—No.

—Y eso es un problema? —pregunta mirandome como si acabara
de decir una tonteria.

Rio nerviosa. Pero él no se rie conmigo. Solo sigue mirandome
fijamente.

—Hum..., no sé —logro decir. Mi voz suena extrafa, distante...
Casi como si estuviera hablando una tercera persona.

—¢éHace demasiado frio aqui? —pregunta acercandose.

Niego con la cabeza sin atreverme a hablar de nuevo; el corazén
se me ha acelerado y todo esta ocurriendo demasiado rapido...

—Parece que tienes un poco de frio —dice, de pronto frente a mi
—. No te preocupes. Solo sera un momento.

Entonces, me toca un hombro y desliza el tirante de la blusa con
los dedos. Hay una palabra atascada en mi garganta y esa palabra



es «no», pero no soy capaz de pronunciarla. No soy capaz, porque si
digo que no y él no para...

Desliza el otro tirante y la blusa cae al suelo. Se oye
perfectamente mi respiracion entrecortada, imposible de ignorar en
el pequefio espacio que hay entre nosotros. El suspira a su vez y
noto su aliento cdlido sobre el cuello. Mis brazos caen inertes a
ambos lados y lo Unico que pienso es por favor, por favor...

—Eres muy hermosa, Audrey —susurra—. Pero eso ya lo sabes,
éverdad?

Noto un acceso de bilis en la garganta mientras rebusco frenética
en mi mente una respuesta apropiada, la que me sacara de aqui.
Pero quizd no exista una respuesta apropiada. Sé donde esta la
puerta, pero me obligo a no mirarla por miedo a que Julian se me
adelante si intento echar a correr. éSeria capaz de correr? Siento los
pies clavados al suelo, inutiles...

—Y timida también —dice con otra leve sonrisa—. Venga,
intentémoslo de nuevo.

Y se retira de nuevo hacia el tripode. Obligo a mis brazos a
ponerse en movimiento y me cubro como puedo mientras él ajusta
de nuevo el objetivo. Ahora tiemblo visiblemente y rezo para que no
lo advierta. Se me llenan los ojos de lagrimas con el primer flash,
pero retomo las poses, ahora mas rigida. No sé cuanto tiempo
transcurre ni cuantas fotos hace.

—Muy bien —dice por fin—. Creo que ya hemos terminado.

No es hasta el momento en que me agacho a recoger la blusa y
me tapo cuando la verglienza se apodera de mi y me envuelve como
una ola.






EZRA
®)
—¢éPan?

—Gracias —respondo alcanzando un bollito de la cesta que me
ofrece Tomas.

Deja uno en su plato y se gana un codazo y una mirada de
estupor de Maggie; mi hermana esta en contra del pan blanco, como
de la mayoria de las cosas ricas. Pero Tomas se limita a sonreir, lo
unta con una considerable cantidad de mantequilla y le da un
mordisco tan tremendo que resulta comico. Maggie hace una mueca,
como si no supiera si echarse a reir o refirle, y él se inclina para
darle un beso en la mejilla con los labios llenos de migas. Aparto la
mirada inmediatamente y veo a Caroline examinando la carta con el
cefo fruncido como si estuviera escrita en jeroglificos.

—Qué buena pinta tiene todo —murmura—. No sé qué pedir.

—Yo escojo por ti —propone Romy, inclinandose para mirar—. Pide
el entrecot con patatas.

—Siempre dices lo mismo.

—Porque es basicamente imposible fallar con el entrecot con
patatas. Es un valor seguro.

—O porque te apetece pedir algo exiguo y sofisticado y robarme
las patatas.



Se rie y le pellizca la nariz. Vuelvo a apartar la mirada vy
accidentalmente la cruzo con la de mi padre. Esta sentado al otro
extremo de la mesa y parece tan incdmodo como yo haciendo de
carabina de parejas felices.

Cumpleanos feliz, pienso. Una comida familiar en un restaurante
elegante no es mi idea de pasarlo bien, pero acceder fue la forma
mas facil de hacer las paces con Caroline después de casi discutir
con ella. Por lo menos tengo una excusa de peso para marcharme
dentro de una hora, ya que Mac se ha encargado de organizarme
una fiesta. Se enterd de que era mi cumpleafios cuando pasaron una
tarjeta en el restaurante para que firmaran, y me parecidé que
intentar disuadirlo me iba a costar mas trabajo que simplemente
dejar que ocurriera. El hecho de que vuelva a celebrarse en mi casa
significa que lo mas probable es que manana por la mafiana me
arrepienta amargamente, pero esta noche en particular no me
apetecia estar solo, asi que... venga. Al infierno. Fiesta.

Lo bueno es que vendra Audrey. Ayer le envié un mensaje para
invitarlas a ella y a Marika y, aunque tarddé un rato
(¢preocupantemente?) largo en contestar, va a venir.

—Bueno —dice Tomas mirandonos a todos—. éUn brindis?

Me cae bien Tomas. Sigo sin comprender muy bien que Maggie y
él hayan decidido casarse antes de cumplir los treinta, pero es un
tipo genial. Maggie lo conocid en la universidad. Habia vivido en
Dinamarca la mayor parte de su vida antes de venir a Nueva York
con una beca universitaria y coincidir en la misma clase de Ciencias
Politicas. Parece ser que, en el primer seminario, se enfrascaron en
un acalorado debate sobre una corriente de pensamiento particular
que enseguida pasé a una discusion en toda regla. Cuando la sesién



termind, ninguno de los dos estaba dispuesto a dar su brazo a
torcer, asi que Tomas propuso continuar el debate delante de un
café; el resto ya es historia. Aun recuerdo cuando Maggie nos lo
contd por primera vez, sonriendo radiante como si fuera lo mas
romantico del mundo.

—Si, brindemos —dice Maggie con una sonrisa levantando la copa
—. Feliz cumpleanos, Ezra.

—iFeliz cumpleanos! —corea el resto.

Levanto mi copa cuando Caroline me da una patada por debajo de
la mesa y todos brindamos desordenadamente. Papa ha pedido
champan y estoy a punto de alcanzar la botella para servirme un
poco mas cuando se aclara la garganta.

—Esta es una ocasion muy especial —dice sonriente—. Estar todos
juntos un dia como hoy..., no os imaginais lo que significa para mi.

—Todos no —dice Caroline en tono suave, y, por un instante, se
me nubla la vista.

De pronto mi copa rebosa y la espuma se derrama por los lados y
sobre el mantel. Sin embargo, nadie parece darse cuenta,
demasiado atentos al hecho de que Maggie se ha puesto
visiblemente palida. Tomas le da la mano, pero se la aparta de un
manotazo con la mirada clavada en Caroline.

—No —dice en voz baja; Caroline levanta una ceja.

—¢Que no hable de ella, quieres decir?

—Hoy no.

—¢éHoy? ¢0 nunca?

—En el cumpleafios de Ezra, no —dice Maggie acalorada—. Por
Dios bendito, Caroline.

—¢Por qué no deberiamos hablar de ella? Sobre todo, hoy.



—déTambién quieres que nos demos la mano y nos pongamos a
cantar?

—Chicas, por favor.. —empieza mi padre, pero ni siquiera lo
miran.

—Estas siendo muy egoista —dice Maggie entre dientes—. Que a
ti te apetezca hablar de ella no significa que los demas queramos.

—Y t0 estas siendo muy mezquina —contraataca Caroline.

Veo que Tomas se estremece, que Romy se pone tensa... Me bebo
de un trago el contenido de la copa y alcanzo de nuevo la botella.

Se supone que hay cinco etapas en un duelo, ¢éno? Empieza con la
negacion, termina con la aceptacién; en medio estan la ira, la
depresion y la negociacion, no sé muy bien en qué orden. La
cuestion es que Caroline es la Unica de todos nosotros que ha
superado la etapa final. No sé si papa habra salvado siquiera el
primer obstaculo, y Maggie... Maggie lleva mucho tiempo instalada
en la ira.

—Muy bien —replica Maggie con brusquedad—. Seré yo la
mezquina, si es eso lo que quieres.

—Lo que quiero es que te comportes como un ser humano
normal. Con sentimientos, ésabes?

Maggie se echa a reir, aunque es una risa desprovista de humor.

—¢Sabes una cosa? Que acabo de darme cuenta de que no me
importa en absoluto lo que tU quieras. —Y se pone en pie—.
Disculpadme.

La observo recorrer el restaurante a zancadas, con la cabeza alta y
los dientes apretados. Intuyo que va a desahogarse llorando en el
lavabo para después calmarse, retocarse el maquillaje y volver a la
mesa como si hada hubiera pasado. Luego, ella y Caroline pasaran la



una de la otra intencionadamente durante lo que queda de comida y
obligaran al resto a hacer intentos desesperados por hablar de cosas
triviales. Hace dos Navidades tuvieron un encontronazo parecido, y
deberia haberme imaginado que hoy también habria algin
enfrentamiento. El aniversario esta demasiado cerca para que todo
esto no hubiera terminado en desastre.

El dltimo dia bueno fue cuando cumpli trece afios. Mama me
recogid en el colegio a la hora de comer y me dejé saltarme las
clases de la tarde. Tomamos cannoli y un café en su pasteleria
favorita y después fuimos a la sesion de tarde del cine del Village a
ver Con faldas y a lo loco, éramos los que mas nos reiamos de toda
la sala. Recuerdo que estuve toda la tarde pensando que parecia
muy feliz. Muy ella. Y, por primera vez en mucho tiempo, me permiti
preguntarme si al final todo saldria bien.

Murié dos dias después. Creo que no tiene sentido hacer como
que ese dia no quedd marcado, o que no fuera una bendicién que mi
cumpleanos cayera justo a mitad de trimestre. Me enviaban tarjetas
y regalos, por supuesto, pero no teniamos que pasarlo juntos en
familia, no teniamos que sentarnos en torno a una mesa y fingir que
no faltaba nadie. O no fingirlo, en el caso de Caroline.

—Bueno, Ezra —empieza Tomas, lanzando un bote salvavidas en
forma de conversacion—, éhas planeado algo mas para hoy?

—Vienen unos amigos a casa —respondo algo distraido por el
hecho de que Caroline también se ha levantado de la mesa.

Ella se dirige al exterior, presumiblemente para fumar un cigarrillo
tras otro. Romy la observa con expresion indescifrable.

—iParece un buen plan! —exclama papa con una sonrisa forzada.
Me duele el alma; ojala se callase.



—Si —respondo a duras penas—. Deberia serlo.

—Tomas —interrumpe Romy de pronto—, acabo de darme cuenta
de que en realidad no sé a qué te dedicas.

—Soy analista de datos —contesta jovial.

—Ah, vaya —murmura la novia de mi hermana, aunque su mirada
deja claro que no tiene ningun interés—. Y... éeso en qué consiste?

Mi teléfono empieza a vibrar al mismo tiempo que Tomas se
explaya en una explicacién incomprensible de su trabajo ininteligible.
Es un mensaje de un niUmero que no reconozco.

Feliz cumpleanos, Ezra. Espero que estés bien.
¢Podemos hablar pronto? Edie x

Si, maldito feliz cumpleafios.



AUDREY
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Esta noche decido ir andando a casa de Ezra. No hace demasiado
frio y llevo la cazadora encima de un top de terciopelo muy bonito
que me ha prestado Marika, aunque a regahadientes. Cree que no
deberia salir esta noche, esta convencida de que estoy incubando
algo, lo cual tiene sentido después de haber pasado en la cama todo
el dia de ayer y farfullar algo sobre un dolor de cabeza cuando
intentd sacarme de ella para salir a correr. No era cierto, por
supuesto, pero no tenia fuerzas para afrontar el dia. No tenia fuerzas
para enfrentarme a la blusa de seda que escondi hecha un gurrufio
debajo de la cama, tirada entre pelusas.

Sin dejar de sonreir, Julian insistié en que me quedara con ella, y
creo que de alguna manera me las arreglé para devolverle la sonrisa
mientras metia la camiseta y el sujetador en la mochila y me
abrochaba la cazadora hasta el cuello. Después, todo esta borroso.
Volvi a casa en taxi, pero apenas recuerdo nada desde que sali del
estudio hasta que llegué al apartamento. Sé que mantuve la
compostura porque no fue hasta el mismo momento en que me vi
sola en mi cuarto y se cerrd la puerta a mi espalda cuando senti que
se me descomponia la cara como un castillo de arena humeda.
Practicamente me quité la ropa a tirones, arrancandome la blusa y
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arrojandola con rabia antes de meterme en la cama. Después lloré,
lloré, y, en algin momento, me quedé dormida.

Ayer también pasé la mayor parte del dia durmiendo. Hoy me he
despertado con un mensaje de Ezra y la mirada atenta de Marika. Le
dije que me encontraba mejor y me meti en la ducha con la
esperanza de que se hiciera realidad, solo para permanecer en ella
hasta que el agua empez6 a salir fria, obligdhdome a recordar cada
segundo de lo ocurrido en el estudio de Julian. Fue entonces cuando
cai en la cuenta de que nunca le dije que parase. De que nunca le
dije que no, tampoco intenté marcharme. Me quedé alli sin hacer
nada. Dejé que ocurriera.

Después intenté buscar una justificacion. Posar desnuda de cintura
para arriba es relativamente frecuente en el mundo de la moda. He
visto innumerables anuncios y editoriales en los que las modelos
abrazan sus torsos desnudos como yo hice ayer, poniendo morritos
con miradas coquetas y tiernas. Quiza fuera eso lo que Julian tenia
en mente.

Mas tarde, cuando estabamos arreglandonos para salir, pregunté a
Marika qué tal le habia ido en su sesidon fotografica mirandola
atentamente para intentar juzgar su reaccion.

—Bien —respondidé con aire distante, sentada con las piernas
cruzadas delante del espejo pintandose los ojos; yo estaba sentada
en la cama, todavia envuelta en la toalla—. Un poco estatica, quiza.

—¢Estatica? —pregunté, con demasiada precipitacion—. ¢Eso qué
significa?

—No me dio ninguna indicacién; tampoco me pidid que me
probase nada, y eso que habia un gran perchero lleno de ropa.



—Ya —dije al tiempo que me daba un vuelco el corazén pensando
en la blusa, tirada en medio de la oscuridad tan solo a unos pasos
de mi—. A mi tampoco.

—Es obvio que no tiene demasiada experiencia. Pero por algo lo
habran contratado, asi que... —Se encogidé de hombros, dejd la frase
en el aire y ahi se termind la conversacion.

Pero me vino bien. Julian tiene poca experiencia, y quiza por eso
hizo lo que hizo. Es probable que estuviera tan centrado en la foto
deseada que no se parase a pensar que yo tampoco tenia
demasiada experiencia, que nunca habia hecho nada parecido. Y... y
me pillé por sorpresa, eso es todo. Probablemente se horrorizaria si
supiera como me hizo sentir.

Después, respondi al mensaje de Ezra sobre la fiesta y le dije que
alli estaria.

Cuando llego al apartamento de Ezra, estoy sudorosa y sofocada
después de subir todas esas escaleras. Golpeo la puerta con fuerza,
la musica estd mas alta que la Ultima vez y empiezo a preguntarme
si quiza deberia mandarle un mensaje para avisarle de que he
llegado cuando abre la puerta. Sonrie con un sombrero brillante de
fiesta cubriendo su pelo revuelto y, por ningin motivo en concreto,
me asaltan unas ganas tremendas y tontisimas de abrazarlo. Pero
entonces se le borra la sonrisa...

—Audrey —dice, mas en tono de pregunta que de saludo.

Entonces me doy cuenta del motivo e instintivamente me llevo la
mano a la cabeza.

—Ah —le digo—. Hum..., si. Ahora soy rubia.



—Si —dice sin apartar la vista—. Ya me he dado cuenta.

—Ya... Supongo que deberia haberlo comentado...

—iNo, no, no es para tanto! —exclama inmediatamente—. Es
que... No me lo esperaba, nada mas. iPero estas muy guapa! No es
que no lo estuvieras ya, pero... ¢Quieres pasar?

Sonrio y entro en el apartamento. Ezra cierra la puerta a mi
espalda, visiblemente confundido.

—Ya lo creo —continla—. Que estas guapa, quiero decir. Fue solo
ese instante de disonancia cognitiva...

—Lo sé —digo con un gesto afirmativo, y el deseo desesperado de
que no se trate simplemente del deseo de mostrarse cortés—. Me
pasa cada vez que me miro al espejo.

—¢Te despertaste con ganas de un cambio o...?

—Puede —respondo sin querer dar explicaciones del verdadero
motivo—. O puede que supiera que ibas a ponerte un sombrero
superchic y quisiera eclipsarte.

Tiro ligeramente de la goma del sombrero, que emite un sonido
metalico, y se rie.

—Ah, esta tonteria. éTe gusta?

—éCAmo no me va a gustar?

—Pues toma —dice, quitandoselo para colocarmelo en la cabeza;
sus dedos me rozan la mandibula al ajustarlo—. Listo. —Sonrie—. Si
por algo me caracterizo, es por ser un anfitrion generoso. Y ya que
lo menciono, ¢éte apetece tomar algo?

—Claro —respondo con una sonrisa.

Lo sigo hacia la cocina; me da algo de verglienza, pero noto la piel
mas calida en el lugar donde me ha tocado, y lo observo mientras
coloca dos vasos encima de la isla de marmol.



—Lo siento..., esta vez no tengo prosecco. éTe apetece alguna
otra cosa?

—Mmmm... éTU qué vas a tomar?

—Whisky con gaseosa, que esta asqueroso. ¢ Whisky con limon?

—Suena bien —le digo observando como los prepara.

Advierto que la medida que se sirve es considerablemente mas
generosa que la mia, y bebe un pequefio sorbo antes de echar el
refresco con un movimiento tan natural que me pregunto si lo habra
registrado. De repente me recuerda aquella tarde en el parque, la
petaca y la naturalidad con la que bebia.

—Toma —dice y desliza el vaso hacia mi antes de sentarse sobre
la encimera.

Intento hacer lo mismo, pero ni siquiera apoyandome en los
brazos soy capaz, hasta que salta al suelo, me apoya las manos en
las caderas, me levanta con un solo movimiento y me deposita con
tanta soltura como haria con una bolsa del supermercado. Después,
vuelve a encaramarse de un salto con la misma facilidad y alcanza
Su vaso.

—Gracias —le digo intentando aparentar que mi cerebro no esta
cortocircuitando al ver el nulo esfuerzo que le ha costado.

—Gracias a ti —responde—. Me alegro de que hayas venido.
Mantuviste el suspense un buen rato, pero...

—Lo siento —digo rapidamente—. ¢Es el cumpleafios de alguien?

—Pues si. El mio.

—Estas de broma.

—No. Hoy cumplo diecinueve afios. Decrépito del todo.

—iTenias que habérmelo dicho! —exclamo horrorizada—. iTe
habria comprado algo!



—Precisamente por eso no te lo dije —contesta echandose a reir
—. En serio, tampoco es para tanto.

—¢éHas tenido un bien dia, al menos? éViste a tu familia?

—Si. Tuvimos la preceptiva cena formal.

—Ah, qué bien.

—Si. &Y td? éQué tal la semana?

—Hum..., bien. Muy liada.

Un instante de silencio. Luego, tengo la sensacion de que Ezra
tiene tan pocas ganas de hablar de su familia como yo de mi
semana; de ahi la pausa en la conversacion.

—Siento que Marika no haya podido venir hoy —digo
inmediatamente, pensando que es un cambio de tema tan bueno
como cualquier otro—. éMac se ha llevado una desilusion?

—Sobrevivira —contesta Ezra en tono suave—. Se ocupd él de la
lista de invitados, asi que habra procurado que haya alguna otra
perspectiva romantica.

—Oh —digo sorprendida—. éTe parecid...? ¢Te parece que Marika
estaba interesada en élI?

—Bueno, tU la conoces mejor que yo. Me lo imaginé; por lo visto
todo el mundo parece estarlo.

—¢Todo el mundo? No todo el mundo, seguro.

—éNo? éTu no?

—No —digo riéndome—. Por supuesto que no.

—¢Por supuesto que no? —repite con una sonrisa.

—No. O sea..., no en ese sentido —afnado nerviosa apartando la
mirada de la de Ezra; es demasiado intensa y de pronto me da
miedo que esté a punto de leerme el pensamiento—. Mac es genial,
obviamente, pero... —Sin embargo, no llego a terminar la frase.



Fuera lo que fuera que iba a afadir, me quedo sin palabras cuando
detengo la mirada sobre una silueta que esta de espaldas a nosotros
junto a la ventana del otro lado de la sala, con pelo revuelto castaho
claro, hablando con una chica que lleva un vestido de volantes.

—(Estas bien? —pregunta Ezra dandome un codazo suave.

Asiento en silencio, sin atreverme a hablar, incapaz de apartar la
vista. Entonces, el chico se vuelve para sefalar algo. No es él, y me
invade una oleada de alivio tan intensa que hasta me siento un poco
mareada.

—¢Seguro? —insiste Ezra con el ceno fruncido.

—Si —respondo a duras penas—. Perdona. Desconecté por un
momento; estoy bien.

Me llevo el vaso a los labios y bebo su contenido empalagoso
como si con ello pudiera librarme del panico inicial que sigue
instalado en mi pecho. Es como una sensacion fisica que me oprime
los pulmones.

—Vale —dice Ezra no demasiado convencido—. Mmm..., ¢(te
apetece otra copa? (O prefieres tomar el aire?

—Otra copa me sentaria genial —respondo con voz algo
entrecortada—. Gracias.

—Pero... éseguro que estas bien?

—Seguro —afirmo con una sonrisa forzada—. Estoy bien.

Si lo repito suficientes veces, terminara por convertirse en
realidad.



EZRA
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—¢éPuedes dejar de moverte? Me estas poniendo nervioso.

—No me estoy moviendo. Es que... éno te parece que Audrey
tarda un poco?

Once minutos, para ser exactos. Dijo que iba al cuarto de bafo,
pero no soy capaz de librarme de esta molesta sensacion de
intranquilidad, agravada por el hecho de que no ha parado de beber
en toda la noche. Dejé de rellenarle el vaso cuando empezd a
confundir las palabras, pero ello no impidid que otras personas lo
hicieran. Y sugerirle que se lo tomara con calma habria parecido
insoportablemente paternalista, asi que... no lo hice.

No es que se lo esté pasando mal. Ha sonreido, reido, hasta ha
bailado con Mac cuando empezd a sonar una cancion de Lorde. Yo
me quedé donde estaba, procurando no mirarlos.

—Pues ve a ver cdmo esta —dice Mac.

Esta sentado en el sofa con Dominic, que parece ser su
acompafante de esta noche. Yo estoy en el suelo.

—No sé. —Suspiro—. ¢No seria un poco violento?

—Es tu novia —dice Dominic frunciendo el cefio—. ¢Cdmo va a ser

violento?
—No es mi novia.



—No es su novia —confirma Mac; ahora es él quien lleva puesto el
sombrero de fiesta, inclinado con mucho estilo, como una boina.

—Ah —dice Dominic—. Lo di por hecho porque es evidente que
estas obsesionado con ella.

—Si, pero esta demasiado atrofiado emocionalmente para hacer
algo al respecto.

—(Eso es cosa de britanicos o de hombres?

—cUn poco de cada?

—Vale. Tiene sentido.

Les lanzo una mirada asesina. Al igual que Mac, Dominic es
carismatico, guapo y ahora mismo me esta sacando de quicio.

—De todos modos, estoy con Mac —afiade Dominic, pasandose la
mano por la cabeza afeitada—. Ve a buscarla. Quiza esté
esperandote en tu cuarto.

Me levanto y pongo un abrupto fin a la conversacién. Casi no
queda nadie en el apartamento; la mayoria de los invitados empez6
a marcharse después de la medianoche para irse a casa o continuar
la juerga en otros locales. Enfilo el pasillo en direccién al cuarto de
bafo, me apoyo en la puerta y llamo con suavidad. No hay
respuesta.

—déAudrey? ¢Estas ahi?

Nada. Golpeo un poco mas fuerte, intento girar el picaporte. La
puerta cede; no esta cerrada con pestillo.

—¢Hay alguien? —insisto.

Nada.

—Voy a entrar —digo por fin, abriendo la puerta del todo.

Y alli, hecha un ovillo contra la pared...



—Vaya —mascullo entre dientes arrodillandome al instante ante
ella—. Audrey. Despierta.

Le aparto el pelo platino de la cara, alcanzo una mano inerte y se
la aprieto. Ni siquiera se mueve.

—Audrey —repito en voz alta intentando mantener la calma.

Respira, de eso no hay duda, pero me gustaria que despertara del
todo, asi que me pongo como loco a darle golpecitos en las mejillas,
palmaditas suaves, hasta que empieza a parpadear en un intento
por abrir los 0jos. Observa a su alrededor incapaz de enfocar la
mirada y de mantener la cabeza erguida.

—iMenos mal! —murmuro; por fin logra fijar en mi su mirada
adormecida.

—No me encuentro bien —dice con voz débil, y esa es la Unica
advertencia necesaria para acercar la papelera de plastico que tengo
junto al lavabo.

Se la doy, se la aferra contra el pecho y empieza a vomitar; le
recojo el pelo rapidamente con una mano y, por puro instinto,
comienzo a frotarle la espalda formando circulos con la otra. Es lo
que mi madre hacia conmigo de pequeno cuando estaba enfermo.

Cuando termina, me levanto y voy al lavabo para traerle un poco
de agua. Bebe un sorbo y cierra los ojos; una lagrima turbia le
resbala por la mejilla cuando me agacho a su lado.

—Lo siento —murmura con voz ronca y los 0jos entornados.

—No te preocupes.

—Te he estropeado el cumpleahos.

—No —respondo algo mas tranquilo al comprobar que parece
lGcida—. Mis hermanas te han ganado por goleada. Ademas, ya no
es mi cumpleanos.



—Solo queria sentarme un momento. —Se sorbe la nariz—. Soy
una idiota.

—No eres idiota. No digas eso.

—Estaré bien dentro de un momento. Solo necesito un momento.

—Tomate el tiempo que necesites. Estaré aqui.

—No, vuelve a la fiesta. Estoy bien. Llamaré un taxi...

—No vas a irte sola. Te acompano. O podemos llamar a Marika.

—No —responde rapidamente—. No quiero molestarla. Y td no
puedes irte. Es tu fiesta.

—Mac se queda al cargo. O puedes quedarte a dormir. Por lo
menos, tendré la excusa perfecta para echar a todo el mundo.

Entonces, me mira con los ojos hiumedos y muy abiertos.

—Yo dormiré en el sofa, por supuesto —afiado rapidamente—.
Hagas lo que hagas, no hay problema. —Luego, me levanto con la
intencidn de tirar el contenido de la papelera.

Levanta la vista asustada y la sujeta mas fuerte.

—Hum..., no, gracias —susurra—. Creo que volveré a necesitarla.

Mac y Dominic, ya perdonados, me ayudan a librarme de los
rezagados con una eficiencia sorprendente. Cuando vuelvo a ver
cdmo esta Audrey, me pregunta timidamente si puede darse una
ducha. Entiendo el impulso: ducharte después de vomitar es como
un bautismo. Le traigo toallas y ropa limpia, los pantalones de
chandal mas estrechos que tengo y una camiseta blanca muy suave,
ademas de un cepillo de dientes sin estrenar. Luego, me pongo
manos a la obra: ventilo bien mi cuarto y cambio las sabanas a toda
velocidad por si al final decide quedarse. Estoy limpiando el polvo de



la mesilla de noche con un calcetin viejo cuando oigo un timido
golpe en la puerta.

—Pasa —digo lanzandolo a la cesta de la ropa sucia.

Audrey entra muy sofocada, con el pelo mojado peinado hacia
atras. El apartamento esta en silencio, asi que tiene que saber que
ya se ha ido todo el mundo.

—Ya me encuentro mejor —dice y se rodea el cuerpo con los
brazos—. Gracias.

—No te preocupes. Mmm... {Quieres irte a casa o...?

—La verdad es que estoy agotada —murmura bajando la vista—.
Si iba en serio lo de quedarme a dormir...

—Por supuesto —me apresuro a decir—. Sin problema.

—Pero duermo yo en el sofa. No voy a dejarte sin cama.

—No, no hay ningun problema. Me encanta el sofa. Somos viejos
conocidos.

—\Vale —asiente—. Si estas seguro... Gracias.

—Bien. Hum..., hay un cargador al lado de la cama, si quieres
mandarle un mensaje a Marika; lo mismo deberias avisarla de que te
quedas aqui. Agua, del grifo, obviamente. Analgésicos..., aqui, en la
cdmoda. Toma.

Asiente sin decir palabra.

—Bien. —Paso junto a ella para dirigirme a la puerta—. Estaré en
el salén si me necesitas..., 0 si necesitas cualquier cosa.

—De acuerdo. Buenas noches —dice en voz baja.

Hago un gesto afirmativo, salgo al pasillo y cierro la puerta. Dios,
pienso. Qué desastre.

Tardé mucho tiempo, demasiado, en darme cuenta de que algo le
pasaba a Audrey. Es cierto que parecia algo apagada al llegar,



aungue supuse que seria porque estaba cansada. Después, cuando
no tardd ni medio segundo en descartar la pregunta sobre si estaba
interesada en Mac, incluso llegué a considerar la posibilidad de que
esta fuera la noche en que pudiera tener la confianza suficiente para
preguntarle si estaba interesada en mi.

Pero luego... no sé. Hubo ese momento extrafio en la cocina en
que de repente dio la impresion de haber visto un fantasma e
inmediatamente empez6 a beber sin parar. Supongo que el alcohol
debié de mitigar y disfrazar lo que sentia, porque después parecia
mas relajada, aunque...

Mi alcohol.

Mi culpa.

Entro en la cocina haciendo el menor ruido posible, noto el suelo
pegajoso a través de los calcetines mientras me sirvo un vaso de
agua y miro mi imagen reflejada en la puerta negra y brillante del
frigorifico.

—Capullo —digo en voz alta. Suena extrafio en la cocina vacia.






AUDREY

o

£ Guiigy
La distancia que separa el apartamento de Ezra y el mio parece
mucho mas larga esta mafiana. Camino deprisa con la cazadora bien
cerrada, la cabeza martilleandome, el estdmago pidiendo a gritos
algo caliente y rico en carbohidratos. Todavia no me puedo creer la
cantidad de alcohol que bebi anoche, ni lo idiota que fui; lo idiota
que soy. No pensé en mi escasa tolerancia, ni en que habia pasado
varios dias sin apenas comer; solo me senti bien después de la
segunda copa Yy queria seguir sintiéndome bien. Pero tuve mi
merecido, porque vaciar el contenido de mi estomago delante de
Ezra no fue una sensacidon nada agradable.

Casi desearia que el alcohol me hubiera bloqueado la memoria
igual que el juicio, pero lo recuerdo todo, incluido lo bien que se
portd Ezra. Seguia durmiendo cuando me fui, tumbado en el sofa
con un mechdén de pelo tapandole la cara. El televisor estaba
encendido con ese sonsonete tenue de los tipicos publirreportajes de
las madrugadas. Me quedé mirandolo antes de salir, observando
como el torso le subia y bajaba durante unos instantes. Después
pensé en la pinta de loca que debia de tener y sali a toda prisa.

Me senti fatal marchandome a escondidas. Intenté arreglarlo un
poco y escribi una nota a modo de disculpa, garabateada
apresuradamente en el reverso de un comprobante de compra que
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encontré en el bolsillo de la cazadora. He decidido que voy a
enmendar el dano, y eso empieza por lavar la ropa y las toallas que
me prestd. Me parecid de mala educacién dejarlas alli, hUmedas y
arrugadas, asi que las meti en una bolsa de basura y me las llevé. La
llevo colgada del brazo al entrar en el apartamento; necesito
cambiarme y buscar el monedero antes de dejarlas en la lavanderia
de abajo.

Me quedo sorprendida y algo aliviada al ver que Marika no esta.
Probablemente habra salido a correr temprano, lo cual me da
bastante tiempo para organizarme antes de que me interrogue sobre
anoche. Me cambio a toda velocidad, meto la ropa de ayer en la
bolsa de la lavanderia y me pongo algo de mas abrigo. No es hasta
que vuelvo a ponerme la cazadora cuando oigo las voces en el
pasillo, susurrantes y contenidas. También risas. Me quedo inmovil
sin saber qué hacer.

—Shhhh. Esta durmiendo —dice una de ellas. Marika.

—Vale, vale —responde una chica con voz sonora y ronca.

Me suena a voz conocida y me pregunto de qué cuando la puerta
se abre y me ven alli, de pie en medio del cuarto, obviamente
despierta. Nos quedamos mirandonos unos instantes. Después:

—Hola. Soy Nicole.

La chica que esta junto a Marika es considerablemente mas baja;
tiene el rostro redondeado con facciones suaves, unas curvas
espectaculares y el pelo blanco con reflejos lilas. Lleva un amplio
abrigo de borreguito y, cuando levanta el brazo para saludar, la
manga resbala y deja al descubierto un brazo cubierto de tatuajes
de flores muy elaborados.



—Nicole —repito, ahora caigo en la cuenta—. Ya sé. Me
maquillaste en el desfile de Miranda Browning. Y me conseguiste un
bollo.

—Exactamente —responde con los ojos brillantes al reconocerme
—. Vaya. iHola! Te has cambiado el pelo.

—Si —digo tocandomelo un poco cohibida—. Es para una
campana.

—Te queda ideal. éEres la compafiera de habitacion de Marika?

—Audrey —respondo sonriente—. Encantada de conocerte. Otra
vez.

—Eso es. Qué pequeno es el mundo, éeh?

Sonrie y nos miramos. Marika aun no ha abierto la boca. Se limita
a mirarme. Lleva unas mallas de color desvaido y una sudadera que
no le habia visto nunca. Pero reconozco el vestido ajustado y
brillante que lleva en la mano. Colgando descuidadamente. Lo
llevaba puesto cuando salié anoche.

—Totalmente. —Sonrio un poco desconcertada—. Entonces...

—Perdona por no haberte avisado de que no venia a dormir
anoche —interrumpe de pronto Marika, que por lo visto acaba de
recuperar la voz—. Me quedé sin bateria.

—No te preocupes —respondo—. Yo tampoco vine. Te mandé un
mensaje, pero... Supongo que por eso no contestaste.

—Si —dice sin mas.

Nos quedamos en silencio un instante, y después:

—La verdad es que estabamos a punto de ir a desayunar —dice
Nicole jovial—. éQuieres venir?

—Ah, mmm... Lo cierto es que tengo que hacer varios recados
ahora —respondo—. Pero gracias por invitarme.



—No te preocupes. iYa nos veremos mas veces!

—iSi! —exclamo, recojo la ropa para lavar y me cuelgo el bolso—.
Si, por supuesto. Bueno..., hasta luego.

Y paso junto a ellas para salir del cuarto. Cierro la puerta y no me
entretengo. Desde luego, no tenia intencion de oir a Nicole decir:

—¢No lo sabe?

No oigo la respuesta de Marika. Ni me hace falta para comprender.



EZRA
®)

Empieza a llover sobre el mediodia, lo cual es tan hilarantemente
oportuno que la verdad es que me levanta un poco el animo. Veo
caer la lluvia desde el restaurante de la esquina de mi calle mientras
como dumplings y me compadezco de mi mismo.

Esta manana Audrey se ha ido sin despedirse. Cuando me
desperté, era como si el servicio de habitaciones hubiera venido y
desaparecido. La cama estaba hecha, el bafio olia a desinfectante,
hasta las toallas usadas habian desaparecido. El Unico toque
personal fue la nota que me dejo y que ahora llevo en el bolsillo. La
saco para serenarme y la aliso encima de la mesa.

Tiene una mala letra encantadora, como un garabato inclinado. Lo
escribid en el reverso de un comprobante de compra de aquella
mafiana que desayunamos juntos, una pequefia evocacion de un



bonito recuerdo. Lo Unico que desearia es que no se pareciera tanto
a un adios.

Saco el teléfono. Llevo toda la mafiana pensando en mandarle un
mensaje, pero en cambio me sorprendi a mi mismo releyendo el
mensaje de Edie, el mensaje al que deberia haber respondido ayer,
pero es que ¢hay algo que decir? éQué puede querer de mi ahora?

Qué tipico de Edie ponerse en contacto justo cuando estoy dando
mis primeros pasos para alejarme de ella. Borré todo rastro de Edie
del movil tras la ruptura, en prevision de posibles lapsos de
imprudencia por mi parte debidos a alguna borrachera. De todos
modos, la aplicacidon de notas esta repleta de todas las cosas tristes
y sentimentales que habria querido decirle, pero no pude.

Que le den; sea cual sea el razonamiento, no quiero que esto siga
colgando sobre mi cabeza. Escribo una respuesta rapidamente:

gracias edie. me dicen que estas
en nueva york? ezra

Si cree que no me he enterado de que estd en la ciudad,
probablemente esto la pondra nerviosa. También puede
interpretarse como un simple mensaje escueto, pero probablemente
sea para bien. La dinamica entre Edie y yo siempre ha ido a su
favor; la jerarquia social era un factor muy importante en el instituto
y ella tenia el pelo rubio con reflejos color miel, un acento perfecto y
un talento increible para el tenis. Yo era el americano solitario con la
camara rara; sacad vuestras propias conclusiones. Aun asi, yo era
feliz existiendo en su circulo y las demas estupideces no importaban
cuando estabamos los dos solos. Ni siquiera me molestaba el hecho



de que era obvio que yo la queria mas que ella a mi. Era un axioma
incontestable. Tratar de negarlo habria sido como tratar de negar
que el cielo es azul.

El caso es que ahora es mejor parecer un poco frio. Pulso
«Enviar» sin pensar, me meto el Ultimo dumpling en la boca y me
recuesto en la silla a reflexionar sobre mi proximo movimiento. El
cine, quiza. Sentarme en una sala oscura con aire acondicionado y
un granizado del tamano de un cubo me parece un plan bien
apetecible ahora mismo.

Mi teléfono vibra y salto en la silla, literalmente. Pero el mensaje
no es de Edie.

¢Podemos vernos hoy? No pasa nada si estas ocupado.

Audrey. Suspiro y tecleo una respuesta acto seguido:

ahora mismo no estoy en casa,
donde puedo verte?

Su respuesta tarda menos de un minuto:

¢0 voy a donde t0 estés?

Contesto con la misma rapidez:



estoy en el restaurante
de la esquina de mi calle.
andas por aqui cerca?

No hay respuesta inmediata. Transcurren varios minutos, luego
varios mas y empiezo a pensar que quiza deberia haberle dado mas
detalles cuando a través del cristal veo un destello de pelo rubio
platino, un rayo de luz en un dia predominantemente gris. Levanto
una mano para saludar, pero Audrey no me ve porque anda con la
cabeza inclinada para evitar mojarse. La campanilla de la puerta
tintinea cuando entra con el pelo himedo y la nariz sonrosada. Lleva
de nuevo la cazadora verde y me pregunto si se quedara el tiempo
suficiente para necesitar algo de mas abrigo.

—Hola. —Sonrie, se sienta frente a mi y deja un paquete de papel
marrén encima de la mesa. Es alargado y esta salpicado de gotas de
lluvia.

—Hola. —Le devuelvo la sonrisa sin importarme si es demasiado
evidente lo entusiasmado que estoy de volver a verla—. ¢éCdmo
estas?

—Bien —responde con un gesto afirmativo—. O sea, mejor.
Hum..., esto es para ti.

Da un empujoncito al paquete en mi direccion.

—Oh —digo sorprendido—. ¢En serio?

—En parte es un regalo de cumpleafios —me explica mientras se
tira de una manga—. En parte una disculpa. Sé que anoche la lie...

—No...

—La lie. Fui una idiota y no tengo disculpa, pero aun asi me
atendiste y te lo agradezco mucho.



Empuja el paquete un poco mas hacia mi y de pronto lo entiendo.
Se siente en deuda conmigo y quiere saldarla; de ahi el regalo; esta
intentando nivelar la balanza. Me da un poco de rabia, pero lo
entiendo. Solo desearia que supiera que no era necesario. Que no
me debe nada, que no querria que me lo debiera.

—Gracias —me limito a decir—. Qué detalle.

Aparto mi plato vacio a un lado y lo recojo. Es sorprendentemente
pesado y Audrey me observa con atencién mientras lo desenvuelvo.

—Era una de las fotografas que dijiste que te gustaban —explica
dubitativa—. {Correcto?

—Correcto —repito aturdido.

Tengo en mis manos un volumen enorme y con cubiertas de tela
de fotografias de Nan Goldin, exactamente el mismo libro que
descubri en una estanteria polvorienta en el aula de plastica del
colegio. He debido de hojear sus paginas con las esquinas gastadas
cientos de veces absolutamente embelesado. Mostraba un Nueva
York desconocido para mi, tan alejado de la ciudad de mi infancia
que bien podria pertenecer a otro planeta. Rozo las letras en relieve
con las yemas de los dedos, doradas y perfectas cuando yo las
recordaba deslucidas y gastadas.

—No lo tienes, é¢verdad?

—No —respondo—. Mmm... La verdad es que en mi instituto
tenian un ejemplar. Suspiré por él durante todo el tiempo que pasé
alli; estuve a punto de llevarmelo cuando me fui, pero desde el
minuto uno hubieran sabido que habia sido yo.

—¢En serio?

—Si —respondo algo confuso—. Guau. Muchas gracias.

—Me alegro de que te guste.



—Me encanta. Qué extraordinaria coincidencia.

Levanto la vista sonriendo. Sin embargo, ella parece algo triste y
con los ojos humedos. Estoy a punto de preguntarle qué le pasa
cuando vuelve la cabeza y rebusca en la mochila.

—También te compré otra cosa —anuncia—. Algo que te hace
falta.

Entonces, me entrega un monedero. Uno pequefio de plastico
negro decorado con i ny.

—Bueno, bueno —digo en tono solemne—. Impresionante.

—Por lo menos es mejor que un paquete de tabaco.

—No le quites importancia. Voy a apreciar esta pieza de artesania
toda mi vida.

—dSera una reliquia familiar, quiza?

—Oh, si. Mis descendientes se pelearan por él con unas y dientes,
probablemente se pegaran en la lectura de mi testamento.

Audrey se echa a reir y en ese mismo momento el movil me vibra
en el bolsillo. Me pongo un poco tenso, seguro de que esta vez se
trata de Edie. Pero no soy capaz de sacarlo mientras estoy con
Audrey. De alguna manera, seria como una traicion. Pero no sé a
cual de las dos.

Creo que en realidad no quiero saberlo.



AUDREY

Eginig
—Dios mio, qué caos de carpetas tengo —murmura Imogene con el
ceflo fruncido al tiempo que busca en la tableta—. Te juro que estan
aqui, en alguin lado. Y son magnificas, por supuesto. Se te ve el pelo
fantastico.

—Gracias —le digo, y me seco las manos humedas en los
vaqueros mientras me acomodo nerviosa en una de las sillas con
forma de concha delante de su escritorio.

Me pidid que me pasara por su despacho esta mafana para echar
un vistazo a las fotos de la sesion con Julian, que evidentemente ya
ha visto y no ha mencionado ningln problema. Supongo que eso
significa que no lo hay.

—iAh! iAqui estan! —exclama de pronto—. Mira.

Me pasa la tableta y la sujeto con las dos manos mientras me
obligo a respirar con normalidad.

—Probablemente podamos utilizar alguna como nueva foto de
primer plano.

—Si —respondo pasandolas con el dedo.

No sé evaluar si son buenas. En realidad, tampoco me importa. Lo
Unico que me interesa es ver las Ultimas para convencerme de que
no son ni de lejos tan horribles como me he imaginado. Pero llego a
un punto en el que ya no me deja pasar mas y...
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—¢Estan todas aqui? —pregunto.

—Todas las que me envio Julian, si. éPor qué?

Porque en todas estas llevo la blusa.

—Por nada —respondo rapidamente.

Imogene se echa a reir,

—Eres tu critica mas exigente. Julian dijo que es una delicia
trabajar contigo. Que eres una auténtica estrella.

—¢Eso dijo?

—iPor supuesto! Tu y Marika, las dos. Y... —Hace una pausa
dramatica y golpetea la mesa con sus ufias largas perfectamente
pintadas imitando el ruido de un redoble de tambor—. iManana
empiezan las sesiones fotograficas para la campana! Qué ilusion,
éverdad?

—Oh..., ivaya! —digo aturdida—. {Tan pronto?

—dé«Tan pronto»? —repite entre risas—. Me habia imaginado que
te estarias muriendo de ganas.

—iY asi es! Asi es. Pero es que... —Dejo la frase sin terminar en
busca de una excusa para justificar mi titubeo.

Imogene se inclina y me mira a los 0jos.

—Lo entiendo. Pero, Audrey, no tienes por qué estar nerviosa —
asegura muy seria—. Te lo prometo.

Y me doy cuenta de que asi lo cree. Solo desearia poder creerlo
yo también.

Al salir de las oficinas de AVW, casi en cuanto piso la calle, me
invade una repentina sensacion de mareo y me dejo caer sobre un
banco con las piernas temblorosas. Me concentro en respirar, en



mantener la calma, en convencerme de que es bueno que
empecemos con las fotos tan pronto. Cuando la campana se haya
lanzado, todo me parecera un mal sueno. Para entonces habré
hecho muchas mas sesiones fotograficas, quizd incluso otra
campaifa. Esto no es mas que un pequefo incidente en un amplio
marco profesional. Seguro que dentro de cinco anos apenas
recordaré nada de esto.

Sin embargo, hoy no puedo dejar de pensar en las fotos
desaparecidas. Suena un poco enrevesado, pero una parte de mi
desea que hubieran estado con las demas; supongo que pensé que,
si Imogene las habia visto y actuaba con normalidad, era porque
todo era normal. Por otra parte, quiza su desaparicion se deba a que
Julian se dio cuenta de que la habia fastidiado y las habia borrado.

O quiza lo que ocurre es que me estoy engafiando a mi misma. En
cualquier caso, no puedo obsesionarme con algo que esta fuera de
mi control. Marika ya se ha dado cuenta de que estoy un poco rara,
y Ezra... A estas alturas, probablemente piense que soy basicamente
bipolar. Y no se lo reprocho; de hecho, ayer, cuando estaba
intentando recuperar la dignidad después de lo de la fiesta, hizo ese
comentario casual sobre la coincidencia y yo reaccioné como si me
hubiera echado un jarro de agua fria. Es que... lo Unico en que fui
capaz de pensar fue en el momento en que Julian me dijo que no
creia en las coincidencias. Que preferia decir «serendipia», asi que,
por pura ldgica, lo que ocurrid en ese estudio ya estaba planeado
con antelacion para...

—Audrey.

Levanto la vista sobresaltada. Marika esta delante de mi con las
cejas alzadas. Me quito los auriculares e intento sonreir.



—Te he llamado..., no sé, tres o cuatro veces —dice muy seria
levantandose las gafas de sol y colocandolas sobre el pelo—. Tienes
que poner la musica mas baja. O comprarte unos auriculares que no
sean tan buenos.

—Lo sé —digo rapidamente, aunque en realidad no estaba
escuchando nada—. Lo siento.

—No te disculpes. —Y se sienta a mi lado—. Es que... no es
seguro, ¢sabes? Sobre todo en una gran ciudad. La conciencia del
entorno es importante.

La miro sorprendida.

—De acuerdo —digo por fin—. O sea... que tienes razon.
Desconecté por completo. Supongo que estoy cansada.

—Yo también —dice, cosa que ya suponia.

Anoche volvié a salir y me mandd un mensaje diciendo que
seguramente no vendria a dormir. Sin embargo, lleva puesta la
misma ropa que ayer tenia preparada en la litera cuando sali de
casa, unos vaqueros de campana Yy una sudadera corta gris. No
coincidimos por poco.

—¢Lo pasaste bien? —pregunto con cautela.

—Si. En plan tranquilo. Cena y pelicula en casa de Nicole.

—Parece un plan agradable. —Sonrio aliviada.

Habia dado por hecho que estaba con Nicole, pero si no hubiera
sido por el encuentro casual de ayer por la mafnana, ni siquiera
sabria de la existencia de Nicole; no en este contexto, por lo menos.
De ahi mi prudencia al preguntar.

—Lo fue —dice Marika en tono suave—. Nicole es genial. Y...
quiero que sepas que la Unica razon por la que no te hablé de ella
fue porque no estaba segura de que me fuera a importar tanto. Es



decir, crei que solo iba a quedarme una semana. No tenia intencion
de hacer amigos. Y, desde luego, tampoco de buscar novia, pero
aqui estoy, con una amiga y...,, bueno, no una novia, pero algo
parecido.

—Oh —intento que no se note la felicidad que siento al oir que
Marika me llama «amiga»—. Bueno..., tiene Idgica, supongo, pero
me alegro mucho por ti. Nicole... se portd genial conmigo en el
desfile de Miranda Browning. Me parece una persona simpatica de
verdad.

—Lo es —acepta Marika, suaviza la expresion por un momento y
después alza los ojos al cielo—. Y Ezra... empieza a gustarme, creo.
Me parece muy tierno lo mucho que le gustas.

—Ah, eeeh..., probablemente no sea asi —respondo con una risa
nerviosa—. O, por lo menos, ya no.

—Crei que habias pasado la noche en su casa —me espeta de
pronto, volviendo la cabeza hacia mi.

—Solo porque me emborraché. Vomité, me dejé darme una ducha
y dormir en su cama. El se fue al sofd, asi que... eso. Nada
interesante que contar.

—Oh. —Frunce el cefio—. ¢Estas bien?

—Muy bien —contesto rapidamente—. Pero me pasé. Me puse en
plan llorica. Nada dramatico.

—Bueno... Muy caballeroso, me parece.

—Si. Pero es que creo que él es asi.

—Mmm. {Quieres un consejo, aunque no me lo hayas pedido?

—Mmm..., claro —le digo.

Marika inclina todo el cuerpo hacia mi y me dirige una mirada
intensa con sus 0jos 0SCuros.



—Ultimamente me he dado cuenta de que la mayoria de las cosas
en esta vida son temporales —dice muy seria—. En realidad, casi
todas. Asi que écerrar las puertas a algo solo porque no quieres
correr el riesgo de perderlo? A veces siento el impulso de hacerlo,
pero no estoy segura de que merezca la pena.

No sé qué responder. Pero Marika ya se ha puesto en pie y se mira
el reloj.

—Tengo que irme —anuncia con naturalidad—. Pero vuelvo por la
noche. Podriamos hacer algo.

—Me apetece —respondo, y me dedica una breve sonrisa antes de
ponerse de nuevo las gafas de sol y salir del cuarto.

La observo marcharse y siento... Lo cierto es que no estoy segura
de qué siento ahora mismo.

Mil cosas. Pero casi todas incluyen gratitud.

Por tener a Marika a mi lado. Por saber que me permite estar al
lado suyo.



EZRA
®)
Resulta que no es nada facil vestirse para quedar con una exnovia.

Pensé seriamente en ponerme americana y corbata esta tarde,
solo para dar la impresidon de «Me va genial, gracias por preguntar,
solo me paso un momento porque voy de camino a algo mas
importante». También pensé en ponerme vaqueros y una sudadera
para hacerle saber que «Si, me parecidé que estaria bien ponernos al
dia, pero la verdad es que no tenia mayor interés por venir». Ni por
ti. Pero todo eso es una auténtica estupidez, claro, asi que al final
me he decidido por unos pantalones grises y un jersey de lana que
me ha visto ya miles de veces. No tiene mucho sentido intentar
aparentar nada en lo que respecta a Edie.

Termino lo que me queda de bebida y hago girar la banqueta para
inspeccionar el local. Es un bar agradable, supongo, pero no mi
escenario favorito. Tampoco me habria imaginado que fuera el de
Edie: es demasiado ostentoso, con una iluminacidon exagerada,
tapizados en terciopelo, paredes empapeladas con motivos tropicales
y toda la decoracion en dorado. Quiza haya venido alguna otra vez y
sepa que aqui no te piden identificacion. O quiza yo ya no sepa lo
que le gusta y lo que no.

Cuando me giro de nuevo hacia la barra, ya se han llevado la copa
vacia y me han puesto otra. Pensandolo mejor, quiza si que me



gusta este sitio.

—Ezra.

Reconozco la voz antes que mi propio nombre. Mi corazdn
traicionero salta al escucharla.

—Edie —respondo volviéndome.

Y alli esta, exactamente igual y completamente distinta. No soy
capaz de procesar la imagen por completo.

—¢Me pone una copa de vino rosado, por favor? —pregunta al
camarero mientras se sienta con elegancia en la banqueta de al lado
y se coloca un mechdn de pelo detras de la oreja.

Tiene el pelo mas claro de lo que yo recordaba, mas largo. El
impecable vestido azul que lleva es el tipo de prenda que se pondria
Maggie.

—Perdona el retraso. éCOmo estdas? —pregunta con la cabeza
inclinada hacia mi.

—Bien —respondo; estoy superado por la trivialidad de la
pregunta.

Edie y yo pasamos afios buscandonos la mirada en las clases y
robandonos besos en los armarios. Compartimos el mismo pequefno
mundo, un mundo de motas de polvo y hierba mojada, madera
rayada y uniformes arrugados. Ahora estamos a cinco mil kilbmetros
de distancia, al otro lado del océano, forzando una conversacién
superficial delante de unas copas al salir del trabajo. Es surrealista.
Chirriante.

—iComo te enteraste de que estaba en Nueva York? —pregunta
sin rodeos; fin de la conversacion trivial.

—Mi hermana conoce a tu jefa —respondo irguiéndome
ligeramente—. éPor qué? ¢Crees que te estoy controlando?



Aprieta los labios y desvia la mirada. Un si inconfundible.

—Por lo visto, me lo habrias dicho de todos modos —digo, algo
menos ofendido de lo que probablemente deberia.

—Antes queria adaptarme.

—CY cuanto tardaste en hacerlo?

—Me mudé a mi apartamento en agosto.

Agosto. Ya lleva un mes en la ciudad.

—Eso esta muy bien —le digo—. Si era lo que querias, me alegro
de que lo hayas conseguido.

—No seas capullo —dice con voz inexpresiva, 1o que no me parece
mal.

De todos los sentimientos ediecéntricos que he reprimido, el
primero en salir a la superficie ha sido el resentimiento.

El camarero le trae el vino y Edie alcanza la copa inmediatamente,
pero vuelve a dejarla donde estaba y se vuelve hacia mi con los
labios fruncidos:

—Y si te molesta que esté aqui, entiéndetelas con Eleanor, évale?
—ahade con brusquedad.

La miro sin comprender. Eleanor es la hermana mayor de Edie, a
quien nunca llegué a conocer. También es una famosilla de segunda
desde que empez6 a salir con un actor famosisimo cuando tenia
veintiin afios; famosisimo y casado. Saltd la noticia cuando los
fotografiaron saliendo juntos de un hotel durante un viaje a Londres
de dicho actor para asistir al estreno de la Ultima pelicula de su
mujer; como era de esperar, las consecuencias fueron explosivas. En
aquel momento Edie tenia trece afios y su vida cambid por
completo. Eso fue lo que tuvimos en comin; eso y que, como
consecuencia, nos mandaran a un internado. A diferencia de lo que



ocurrid en mi caso, para Edie fue un alivio. Me dijo que habia
fotografos acampados delante de su casa, gritando cosas horribles a
todo el que entraba o salia para intentar provocar una reaccion.
Parte de su interés residia en que dio la casualidad de que los
padres de Edie eran millonarios y estaban emparentados con la
aristocracia; carnaza ideal para la prensa sensacionalista. También
eran encantadores y muy buena gente, aunque eso no interesaba.
La historia se prolongd después de que la relacién terminara; para
entonces, Eleanor habia rentabilizado la atencidon en forma de un
numero considerable de seguidores en sus redes sociales. Desde
entonces no ha dejado de publicar contenido.

Me sorprende mucho que Edie haya pronunciado el nombre de
Eleanor; recuerdo que una vez intenté sacar el tema y Edie lo zanjé
con una eficiencia apabullante. Fue poco después de que
empezaramos a salir, durante una de nuestras «citas romanticas»,
que en aquellos tiempos se traducian en escapadas furtivas con una
botella de licor de melocotdn a las pistas de tenis cuando apagaban
las luces. Era otofio y le presté mi sudadera cuando empez0 a tiritar.
Le quedaba enorme, pero verla llevar una prenda mia me habia
alegrado el corazdn como una oleada de felicidad.

—Puedes quedarte con ella —le dije mirandola—. Te sienta bien.

—No —respondio6 arrugando la nariz—. Eso es muy... de pareja.

—Somos pareja.

—Ya, pero no hay necesidad de gritarlo. Es asunto nuestro y de
nadie mas.

—\Venga ya —me rei—. Este sitio es como una pecera. Todo es
asunto de todos.

—Te estoy hablando en serio.



—Y yo. A ver.., entiendo que quieras preservar tu intimidad,
pero...

—éQué se supone que significa eso?

—Pues... Por todo lo que pasd con tu hermana, supongo.

—No tiene nada que ver con ella.

—Vale. Perdona, yo...

—Estoy cansada —dijo bruscamente.

Se levantd de pronto, se quitd la sudadera y me la tiré sin
contemplaciones; después se alejé a grandes zancadas. Me quedé
sentado unos instantes, demasiado desconcertado para sentirme
ofendido. Recuerdo que era plena noche, me levanté con dificultad y
segui sus pasos hacia la zona de dormitorios como un perro
apaleado. A la manana siguiente me salud6 en el desayuno con una
sonrisa como si nada hubiera pasado.

Basicamente, «échale la culpa a Eleanor» podia significar
cualquier cosa.

—(Esta..., esta bien? —pregunto con cautela.

—Genial —responde Edie—. Ha decidido probar suerte en la
telerrealidad. Ella y otras influencers van a cobrar una obscena
cantidad de dinero por vivir con unas camaras apuntandoles a la
cara.

—Ah. —Empiezo a entender las consecuencias.

Edie y Eleanor se parecen como dos gotas de agua. Tienen el
mismo apellido. Y si el programa tiene éxito...

—Me lo dijo antes de firmar —continda—. Obviamente, le pedi
que no lo hiciera. Le dije que echaria a perder cualquier oportunidad
de que me tomaran en serio en mi nuevo trabajo y... —Se queda en
silencio y bebe un sorbo de vino.



Esta visiblemente furiosa, se le han dilatado las fosas nasales, lo
cual es una sefial inequivoca. Sin embargo, creo que seria capaz de
apufalarme con una brocheta de céctel si se lo comentara.

—_Y? —repito vacilante.

Edie deja escapar una carcajada amarga.

—Y me dijo que también podia meterme a mi en el programa. Con
un papel secundario, por supuesto.

Hago una mueca imaginandome la discusidn de proporciones
biblicas que inevitablemente debieron de provocar esas palabras.

—Exacto —dice en tono aspero—. Pero es una compafiia grande.
Como fuera del Reino Unido nadie sabe quién es Eleanor ni le
importa, pedi un traslado. El programa de practicas es practicamente
igual en Nueva York que en Londres.

—Bien —le digo—. Tuviste suerte.

—No exactamente. Mi madre estudié en la universidad con el jefe
de mi seccion, asi que...

—Ah. —Sonrio—. El nepotismo ataca de nuevo.

—Como si tu pudieras hablar —suelta con gesto de suficiencia—.
TU estas trabajando con tu padre, éno?

—No. éQué te hace pensar eso?

—Lo di por hecho. ¢Te encontro algo Maggie?

—Caroline, en realidad. Sirvo mesas en el restaurante de su novia.

—Muy gracioso.

—No es broma —le digo sin alterarme; bebo de mi copa.

Edie me mira atonita.

—¢En serio?

—Solo media jornada, pero... si. No esta mal.



—Es ridiculo —dice rotunda—. Tu familia esta extraordinariamente
bien relacionada. Podrias trabajar donde quisieras, literalmente.

—Pero no me apetece especialmente trabajar.

—iPues ve a la universidad! No puedes dar la espalda a tus
privilegios, si es eso lo que estas intentando.

—ADh, o sea, éme estas diciendo que deberia dejarme llevar? —Me
echo a reir—. ¢Aceptar sin pensar un trabajo que no merezco solo
porque puedo?

—Llevar ropa andrajosa y trabajar por el salario minimo no va a
cambiar el hecho de que nunca en tu vida te ha faltado nada —dice
con frialdad—. Nada material, por lo menos.

—Ese argumento parece mas un intento de justificacion de tus
propias decisiones.

—iObviamente, mis padres me ayudaron a conseguir este trabajo!
También me estan ayudando con el apartamento, no voy a negarlo.

—_Y el hecho de que no quiera pasarme el tiempo vagueando con
hojas de calculo equivale a que lo niegue yo?

—Pues haz lo que te dé la gana, Ezra —replica vehemente, y
empieza a sonrojarse—. ¢Cual es tu gran plan?

—Estar aqui sentado permitiendo que me insultes, supongo. Es
genial.

—No te estoy insultando. Solo... Solo quiero saber que te va bien.

—Ah, ¢te importa?

—Claro que me importa, maldita sea —me espeta.

Nos quedamos mirandonos durante unos instantes en medio de
un silencio tenso.

Luego ahade:

—Te he echado de menos.



Parece que lo dice de mala gana, como si las palabras hubieran
tenido que abrirse paso para salir de sus labios. Y termina la
discusidon tan repentinamente como empezd, pero sigo molesto
porque ha tenido el valor de dar marcha atras en mi vida y de
diseccionarla para examinarla a gusto. Estoy molesto porque parece
pensar que llevar ropa buena y tener un ordenador portatil sobre las
rodillas niega el hecho de que probablemente con su estUpida beca
gane menos que yo llevando platos de un lado a otro, si es que le
pagan algo. Pero, sobre todo, estoy cabreado porque...

—Yo también te he echado de menos.

Cuando lo digo, la expresion de Edie delata un alivio evidente y
tengo que desviar la mirada.

—Gracias por venir —dice en voz baja—. Y por no tirarme la
bebida a la cara, supongo.

—Yo, desperdiciar alcohol? iJamas!

Se echa a reir y el sonido de su risa me provoca una sensacion
extrana. Aln quedan muchas cosas que me gustaria preguntarle; sin
embargo, si soy sincero, creo que mi orgullo no me lo permitiria.
Pero, bueno, quiza sea para bien. Probablemente sea mejor para los
dos que siga habiendo cosas que no hemos dicho.



AUDREY

Eginig
—Audrey, épuedes levantar una de las piezas?

Hago lo que Julian me indica y la dejo colgando entre mis dedos
como si estuviera pensando mi préxima jugada.

—Perfecto. —Asiente con la cabeza y se dirige a una estilista—:
¢Podemos probar ahora con las gafas?

Una ayudante se apresura a acudir con unas gafas de sol estilo
ojo de gato con montura dorada. Me las pongo en el puente de la
nariz suponiendo que, si la maquilladora se ha pasado quince
minutos colocandome las pestafas postizas una a una, sera porque
deben verse.

—Si. Asi, muy bien. Y, Marika, haz algo con el cdctel.

Marika levanta la copa de vermut y remueve el liquido rosado.
Zumo de fruta, pero imagino que aparenta ser un cosmopolitan o
algo asi.

—Genial —dice Julian, agachandose ligeramente y empezando a
disparar.

Marika y yo seguimos posando y haciendo todo lo posible para
olvidarnos de la abrumadora cantidad de gente que nos mira
embobada sin ningun disimulo. No se lo reprocho; estamos en pleno
Washington Square Park, sentadas una frente a otra ante una mesa
de ajedrez que conseguimos después de sobornar a dos sefiores
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mayores para que la dejaran libre. La verdad es que llevamos todo el
dia molestando a la gente, pero siempre hay un ayudante a mano
con un buen fajo de billetes para limar asperezas. El equipo es muy
numeroso y lo suficientemente llamativo como para llamar la
atencion, aunque Marika y yo no estuviéramos vestidas de alta
costura de pies a cabeza; ahora mismo, con minivestidos de
abalorios y chaquetones de piel de colores pastel. Piel sintética, por
supuesto. El de Marika es amarillo y el mio lila, asi que espero que
sea evidente.

—¢éPodemos mover un poco las piezas? —pregunta Julian—.
¢Quién sabe jugar al ajedrez?

—Yo —responde Marika, que empieza a recolocarlas.

—éQué tal lo estoy haciendo? —pregunto observandola.

—Nada bien. Tu reina esta en peligro.

—Vaya.

—Mmm. Pero puedes retroceder.

El parque es la tercera parada del dia; a primera hora de la
mafiana estuvimos en un cine vacio de Times Square, vestidas con
trajes de terciopelo y botas de plataforma metalica. Con palomitas
en las manos, pusimos los pies encima de los asientos de delante
mientras pasaban los traileres en absoluto silencio para asegurarse
de obtener la luz correcta sobre nuestras caras. Después nos
sentamos en un reservado tapizado en vinilo rojo de un restaurante
modesto y bastante deslucido ahogadas en unos vestidos de tul muy
voluminosos delante de una pila de comida toda amontonada.
Tortitas y gofres, hamburguesas y patatas fritas; dos ayudantes la
atacaron antes de las fotos para que pareciera que nos la habiamos



comido entre Marika y yo. Sin embargo, nadie tragd ni una pizca; la
mordieron y la escupieron. La echaron a perder.

—Un momento —dije Julian; esta mirando la pantalla de su
teléfono con el cefio fruncido—. Tengo que contestar. Hagamos un
descanso, ¢vale?

—iCinco minutos de descanso! —grita uno de los ayudantes al
tiempo que la gente empieza a dispersarse—. Modelos, quedaos
donde estais.

—Quédate donde estas, modelo —murmura Marika mirdandome a
los 0jos.

Sonrio y desearia poder decirle cuanto me alegro de tenerla hoy a
mi lado. Sinceramente, no creo que hubiera sido capaz de
enfrentarme a todo esto sin ella.

Anoche dormi poco y a ratos. Pasé la mayor parte de mis horas de
vigilia mirando los tablones de la litera de Marika sobre mi con una
sucesion vertiginosa de pensamientos. Terminé por desistir cuando
las primeras luces del dia empezaron a filtrarse por la ventana, me
puse una sudadera encima del pijama y busqué mi cazadora.
Caminé sin rumbo durante lo que me parecieron horas y, por fin, me
detuve para comprar un sandwich de beicon y huevo en el
ultramarinos donde habia ido con Ezra. Me atendi6 el mismo hombre
del otro dia y también me invitd a café, esta vez con una sonrisa
amplia y torcida dibujada en el vaso con rotulador rojo. Casi me hizo
llorar.

Llegamos a la primera localizacion poco después de las siete.
Julian ya estaba alli y me dio miedo tener alguna reaccién excesiva e
involuntaria al verlo de nuevo. Pero no; simplemente... estaba alli, y
tras el consabido intercambio de saludos corteses con una expresion



cuidadosamente inexpresiva y una sonrisa minima y tensa por mi
parte, Marika y yo corrimos a que nos peinaran y maquillaran. Desde
entonces, ha estado demasiado agobiado como para prestarnos una
atencion especial a cualquiera de las dos.

Lo observo dar paseos en circulo sobre una zona de hierba con el
teléfono sujeto contra la mandibula y los brazos cruzados sobre el
pecho. Verlo a la luz del dia basta para que mis recuerdos del
estudio parezcan borrosos e inconexos. Casi demasiado extrafos
como para ser verdad. Pero entonces recuerdo su aliento sobre mi
cuello, sus dedos rozandome la piel...

—COmo crees que esta saliendo? —pregunta Marika.

La miro, sigue moviendo las piezas jugando una partida contra si
misma.

—Hum... Bien, éno? ¢A ti qué te parece?

—Yo creo que todo va bien. Los /ooks son buenos.

—Y Julian? —pregunto con tiento.

Levanta la mirada subitamente y me arrepiento al instante de
habérselo preguntado.

—Esa es una pregunta con trampa.

—Es solo porque... recuerdo que dijiste que te parecia que era un
poco inexperto —respondo a la defensiva.

—Si. Y lo es. Es un hijo del nepotismo.

—iQué?

—Es el sobrino de Miranda —dice, levantando una ceja
perfectamente perfilada—. Su verdadero nombre es Jonah Browning.

—Estas de broma —le digo atdnita—. ¢Como lo sabes?

—Internet es una herramienta maravillosa.

—éSe cambid el nombre para que la gente no lo supiera?



—No, estoy segura de que la mayoria lo sabe. Pero asi consigue
aparentar que todo lo que consigue es solo gracias a su trabajo.

—lY qué opinas de Miranda? —pregunto impulsivamente al
recordar de pronto aquel primer desfile en el que Marika y yo
estabamos juntas detras del escenario y la oi burlarse de Miranda.

—Es dificil decirlo sin conocerla —reconoce Marika sin alterarse—.
Seguro que es simpatica y eso, pero ese discursito de la Semana de
la Moda fue una estupidez. ¢Toda esa charla de «todas las mujeres
merecen sentirse valientes y hermosas y por eso hago esto»?
¢Cuando lo mas barato que vende es un llavero de noventa ddlares y
no hace ropa mas grande de la talla cuarenta y dos? Ya, seguro.

—Tienes toda la razon —respondo dandome cuenta—. Dios mio.
No se me habia ocurrido.

—¢éPor qué se te iba a ocurrir? No es tu problema.

—Espero que sea porgque no soy totalmente egocéntrica —digo
con el ceno fruncido.

—Es una industria nauseabunda. —Hace un gesto de indiferencia
—. Podriamos volvernos locas y protestar todo el dia, pero no nos
vendria bien. No mientras aun estemos en el escaldon mas bajo. Y,
sinceramente, mi opinion sobre Miranda como persona es
irrelevante. Si aparece esta noche, le haré la pelota como
corresponde.

—¢Esta noche?

—A tomar unas copas, para celebrar la sesidén. Oi a algunos del
equipo hablar de ello; creo que fue cuando te estaban arreglando el
pelo.

—c¢Tenemos que ir?

—Si —contesta Marika sin mas, y se me cae el alma a los pies.



Claro que tenemos que ir. Quedariamos fatal si no, como unas
nifias malcriadas y desagradecidas. La gente habla y todavia no
disfruto de una posicidon lo bastante segura como para arriesgarme.
Solo... estoy deseando que acabe ya todo esto, pero no se acaba
nunca. No veo el maldito fin de la sesion.

—Es informal —anade Marika mirdandome—. Puedes invitar a Ezra,
si quieres. Yo habia hecho planes con Nicole, asi que voy a invitarla.

Asiento en silencio, aun procesando la informacion. Parece que va
a decir algo mas, pero...

—iSe acabd el descanso! —grita alguien— En marcha,
retomamos.

Me pongo recta, levanto la barbilla, me vuelvo a poner las gafas.
En marcha, pienso. Retomamos.



EZRA
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—Es un sitio guay, tio. ¢Seguro que te van a dejar entrar?

Para mi preocupacion, no parece que Mac esté de broma.

—¢éHablas..., hablas en serio? Crei que seria un bar como otro
cualquiera.

—Noooo. A ver... Si eres un tio normal y quieres codearte con
algun famoso, ese es el lugar. Por lo menos, este mes.

—¢En serio? —murmuro y levanto una ceja mientras me llevo un
cigarrillo a los labios.

Mac se inclina para alcanzar uno; estamos sentados en las cajas
detras del restaurante durante nuestro descanso para el almuerzo.

—Eso dicen. —Sonrie—. Las copas son demasiado caras, pero hay
buen ambiente. Piensa en ponerte algo que no sea una camisa de
franela o un jersey viejo, por favor.

—éHay codigo de vestimenta? —pregunto al tiempo que me
inclino para darle fuego antes de encender mi cigarrillo; los modales
hacen al hombre y eso.

—Oficialmente no, pero es aconsejable ir bien vestido. Te reuniras
con Audrey alli, éno?

—Si.

—Mmm. Quiza pueda prestarte algo. Le gustara ver que te has
esforzado en vestirte bien. Después, ¢algun avance, quiza?



—Ella es la estilosa —respondo en tono sereno; prefiero hacer
como que no he oido la ultima frase—. Yo soy adorablemente basico.

—Adorablemente soltero también. Y recuerda: a partir de ahora
podria irse en cualquier momento; si dejas pasar la oportunidad, no
tendra ningln motivo para acordarse de ti, por no hablar de seguir
en contacto.

—Entonces, étl qué harias? —replico molesto por el (poco grato)
recordatorio de que cada segundo cuenta.

—Bueno, yo no habria dejado que las cosas llegaran a este punto.

—Genial. Un consejo estupendo. Muchas gracias.

—iPero aun no es demasiado tarde! Hoy es tu oportunidad de oro.
Estar en un bar supone un menor riesgo; si te rechaza, puedes
escabullirte con la minima humillacién.

—Me alegro de que estemos contemplando lo peor.

—Qué bonito que creas que ese seria el peor de los casos.

—Eres un animador terrible.

—Pero un colega increible. Hasta estoy dispuesto a prestarte ropa,
tio. Es toda una hazafia para mi.

—Suerte cuando busques algo que me valga.

—Encontraremos algo. Tengo algunas cosas en la taquilla que no
quedarian nada mal con esos pantalones.

—c¢éGuardas ropa en la taquilla?

—Guardo todo en la taquilla. Podria vivir con lo que tengo aqui si
quisiera. Hasta he llegado a plantearmelo.

—Son tiempos dificiles, ¢eh?

—Si —responde rotundo—. Y por eso voy a seguir gorroneandote
el tabaco.



Hago un gesto de hastio, pero le paso el paquete; ahora guardo
las tarjetas en el billetero que me regaldé Audrey.

—Oh, qué verglienza. —Mac sonrie y lo guarda en el bolsillo—. Y
eso que ni siquiera es mi cumpleanos.

—Seria una excusa muy patética para hacerte un regalo si lo
fuera. Ademas, crei que eras cantante.

—De vez en cuando. éPor qué? éTemes que estropee mi
instrumento?

—¢No lo eres? LY esa academia de la que me hablaste? ¢Te van a
admitir por fin?

—Si —dice tras un instante—. Sigo esperando noticias, eso es
todo.

—Pero puedes actuar y cantar por tu cuenta, éno? Por ejemplo, si
quisieras ir a alguna audicion...

—¢Y admitir que soy un fracasado?

—éUn fracasado? —Me da la risa—. Tienes diecinueve anos.

—A eso me refiero. A Dominic lo admitieron en Juilliard a la
primera y tenemos exactamente la misma edad.

Dominic, el medio novio con el que vino a la fiesta la otra noche.

—Ya. ¢Y cdmo va la cosa?

—No va —responde Mac sin demostrar ninguna emocion—. Es
mondgamo Yy yo no. Por lo menos, no en este momento, asi que...
Venga. JUuzgame.

—éQué te hace pensar que voy a juzgarte? —Frunzo el cefo.

—Porque probablemente tengas una fila bastante convencional de
exnovias convencionales, lo cual... ies perfecto! Totalmente perfecto.
Pero no para mi.

—Una exnovia —puntualizo—. Y no era convencional.



Mac hace un gesto de asombro.

—Ah. éLa que se fue?

—No, bueno... Va y viene segln le dé, supongo.

—é0s seguis viendo?

—Solo la otra noche. Esta en la ciudad, asi que...

—Mas te vale que no sea ella el motivo por el cual le estas dando
largas a Audrey.

—Ni siquiera me voy a molestar en contestar —le digo, intentando
no hacer caso a una repentina punzada de inquietud.

Esta conversacion empieza a parecerse mucho a la que tuve con
Caroline, que estd desaparecida desde su discusidon con Maggie.
Lleva anos haciendo lo mismo: se esfuma cuando le apetece, sin
avisar ni dar explicaciones. Supongo que lo primordial es que a
Romy no parece importarle, lo que probablemente sea una de las
cosas que hacen que su relacion funcione. A Caroline la pone de los
nervios cualquier cosa que se asemeje a la dependencia.

A veces me preocupa que mi problema sea justo el contrario. Que
necesite demasiado que me necesiten.

—Me pondré de parte de Audrey si la cagas con ella —dice con
toda tranquilidad—. Mi plan B para ganarme la vida es arrimarme a
las celebridades, y ella y Marika son ahora mismo mis mejores
apuestas.

—De todos modos, ¢étodo eso de ser actor tiene que pasar
necesariamente por una escuela? —insisto—. Es decir, ¢has pensado
en tener un agente y ver qué pasa?

—Claro —responde Mac tras una pausa—. Pero creo que nunca
dejaria de sentirme como que me perdi algo, éentiendes? Juilliard es
mucho mas que aprender a interpretar. Quiero estudiar mi profesion.



Y no quiero que el papel que me defina sea un anuncio de pasta de
dientes.

—Para ser sinceros, la verdad es que tienes unos dientes muy
bonitos.

—Ja, ja. ¢Te apetece un perrito caliente?

—Interesante cambio de tema.

—Cada vez que hablo de esto me da el bajén y prefiero tragarme
mis sentimientos. —Suspira y se pasa la mano por el pelo con aire
ausente al tiempo que nos levantamos para ponernos en marcha—.
Hay un vendedor en esta calle y de momento no me ha fastidiado el
estdmago. éCoOmo puede ser?

—Cuestidn de suerte, supongo. Y de que el tipo lleva guantes.

»Pero hablabamos del bajon —afnado dandole un codazo—. Estoy
seguro de que las cosas te iran bien en lo relativo a tus suefios. Eres
ese tipo de persona. Haces que las cosas sucedan.

—Gracias —dice Mac y me mira de reojo—. Creo que oir eso era
justo lo que necesitaba.

Y sonrio sin querer estropearle el momento diciéndole que me he
olvidado la cartera.
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En retrospectiva parece un poco ingenuo, pero durante un rato de
verdad crei que esta noche podria pasarlo bien.

La mayor parte del equipo fue directamente al bar en cuanto
termind la sesidn de fotos, pero Marika y yo mentimos y dijimos que
nos habiamos olvidado la cartera en casa para poder disfrutar de un
breve descanso. Lo aprovechamos para hacer la cena, un comistrajo
rapido de fideos y crema de cacahuetes que comimos en el suelo de
nuestro cuarto sin habernos desmaquillado, mirandonos de vez en
cuando, riéndonos histéricas y medio muertas de agotamiento. Fue
divertido, como si fuéramos compafieras de universidad o algo asi.
Marika incluso me prestd otro de sus vestidos, corto y con
estampado de flores y mangas de volantes. Cuando nos subimos al
enésimo taxi del dia, me sentia casi feliz. No habia garantias de que
nos dejaran entrar en el bar al que nos dirigiamos, y si nos
rechazaban por la edad, tendriamos la excusa perfecta para irnos.
Pensé que quiza podriamos hacer algo los cuatro juntos: Marika,
Nicole, Ezra y yo.

—Imogene acaba de enviarme un mensaje —dijo Marika, que
miraba el teléfono con el cefo fruncido—. Lo del bar es un desastre;
demasiada gente.

—¢éImogene esta alli?

J
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—Creo que se ha convertido en algo mas que tomar una copa.
Julian ha ofrecido ir a su apartamento. Estan yendo todos para alla.

Me quedé helada de repente.

—Oh —balbuci.

—No te preocupes —comentd Marika con toda naturalidad
tecleando en el teléfono—. Nadie prestara atencidén a unos cuantos
rezagados. Mandale la ubicacion a Ezra. Yo la estoy compartiendo
con Nicole.

Y Marika tenia razdn, por supuesto. El espacioso apartamento de
Julian, minimalista y decorado con gusto, esta hasta arriba de gente,
la mayor parte en avanzado estado de embriaguez, Ezra incluido,
que llegé arrebatadoramente estiloso con un jersey ajustado de
cuello alto gris oscuro y pantalones negros. Sonrid al verme y me
dijo que estaba muy guapa. No recuerdo qué le respondi.

Eso fue hace mas o menos una hora. Ahora mismo asisto sin
participar a una conversacion entre Ezra y varios miembros del
equipo. No estoy muy segura de qué estan hablando; llevo toda la
noche entrando y saliendo de distintas conversaciones, riendo
cuando es apropiado, respondiendo preguntas cuando me las hacen.
Esperando el momento de irme.

Levanto la vista hacia Ezra y observo como se le mueven los
tendones del cuello al hablar. No sé muy bien si me arrepiento de
haberle pedido que venga. Marika ha estado muy ocupada
estableciendo contactos y agradezco tener a alguien a mi lado. Pero
no me gusta tenerlo aqui, en este escenario. No quiero que estos
dos mundos se mezclen.

Advierto distraida que él también esta mirandome.



—¢éPerdona? —digo dandome cuenta demasiado tarde de que me
ha hecho una pregunta.

—Te he preguntado si te apetecia tomar algo mas.

—Ah, vale —respondo, y miro la cocina para asegurarme de que
Julian no anda cerca—. Si, de acuerdo.

Nos apartamos del grupo y sigo a Ezra abriéndose paso entre la
gente. Pero frena en seco en cuanto llegamos a un rincdn tranquilo y
se vuelve hacia mi.

—Perdona, hum..., épodemos hablar un momento? —pregunta en
tono un poco forzado.

—Claro —respondo como si se me hubiera caido el corazon a los
pies—. ¢Qué ocurre?

—Creo gue eso es mas 0 menos lo que iba a preguntarte yo —dice
Ezra con voz suave, pellizcandose el puente de la nariz como si le
doliera la cabeza—. Quiero decir, apenas has abierto la boca en toda
la noche, y, sinceramente, no sé si es que no quieres estar aqui o si
no quieres que yo esté aqui.

—No —me apresuro a contestar—. No, si que quiero. De verdad,
Ezra, me encanta que hayas venido.

—Entonces, ées lo primero?

—Lo primero, sin duda —respondo firme—. Hoy ha sido un dia
largo, una locura; estoy deseando que acabe, la verdad. Lo siento.

—Pero ¢ées eso? —insiste Ezra—. Quiero decir, ésolo es eso?

Lo miro a los ojos alarmada por la pregunta. Y sus 0jos me
alarman todavia mas: de pronto estan como derretidos, casi liquidos
mostrando empatia. Se me queda la boca seca.

—Si —respondo con voz algo temblorosa—. Solo eso.



Entonces, su expresion se transforma y se atenua la intensidad de
su mirada. Sabe que estoy mintiendo.

—Vale —dice retrocediendo—. Bueno...

—Lo siento. —Le doy la mano en un gesto impulsivo.

Solo tardo un segundo en darme cuenta de lo extrafio y absurdo
del gesto, pero, cuando me muevo para retirarla, me lo impide y
entrelaza sus dedos con los mios. Su mano en la mia. La mia en la
suya, y detiene la mirada en mis labios. De pronto, el ruido de la
fiesta se desvanece y se me nubla la mente al verlo inclinar el cuello
y entreabrir los labios...

—iAudrey!

Le suelto la mano, me vuelvo inmediatamente y veo a Imogene.
Lleva un vestido cruzado negro y pendientes de carey, esta guapa,
sonriente y para nada lo que querria estar viendo en este momento.

—Imogene. —Sonrio sonrojada—. Hola.

—Hola. ¢Qué tal todo?

—DBien. Ah..., este es Ezra. Ezra, Imogene. Es mi agente.

—iEncantada de conocerte! éFormas parte del equipo?

—Ezra es fotdgrafo —respondo inmediatamente—. Entre otras
cosas.

—iAh, genial! Siento muchisimo interrumpiros, pero ¢puedo
robarte a Audrey un momento? iTe prometo que te la devolveré
enseguida!

—Sin problema —contesta Ezra con voz mas ronca de lo normal—.
Estaré por aqui.

Aun aturdida, dejo que me lleve con ella. Vuelvo la cabeza; Ezra
parece tan confundido como yo, pero desaparece de mi vista y de



pronto me veo ante una mujer que no conozco. Y ante Julian. Julian
esta a su lado.

—Audrey, quiero que conozcas a Sasha —dice Imogene sonriendo.

—Hola —saluda la mujer, Sasha, tendiéndome la mano. Lleva los
dedos cargados de gruesos anillos y el pelo corto y rosa, con un
corte recto y sujeto detras de las orejas—. Bonito vestido.

—Oh..., gracias —respondo con voz ronca—. Me alegro de
conocerte.

—Sasha trabaja en seleccion de personal —dice Imogene—. Julian
le ha estado ensefando algunas de las fotos de hoy.

—Asi es —asiente Sasha—. Y creo que serias perfecta para el
articulo que esta preparando una amiga.

—iOh! Mmm..., vaya. Lastima no tener aqui mi tarjeta de
presentacion.

—Tengo toda la informacion de Imogene —sonrie Sasha—. No te
preocupes por eso.

—Audrey —dice de pronto Julian—. No estas bebiendo nada.
¢Estoy descuidando mis deberes como anfitrién?

—Estoy bien —respondo en voz baja mientras en mi interior
empieza a formarse una espiral de ansiedad. No me gusta oirle
pronunciar mi nombre.

—Tomaré otra agua con gas, ya que te ofreces —dice Imogene—.
¢Sasha?

—Cerveza, si tienes. Gracias.

—Por supuesto —dice Julian volviéndose hacia mi—: éMe echas
una mano?

Me quedo petrificada y busco una excusa desesperadamente; en
realidad, un motivo por el que tenga que marcharme; necesito salir



de aqui de inmediato.

Pero no se me ocurre nada.

Imogene y Sasha ya se han puesto a hablar de otra cosa, ajenas a
todo lo demas. Asi que... voy. Atravieso el saldn tras él en direccion a
la cocina, mirando frenética a mi alrededor con la esperanza de
cruzar la mirada con algun desconocido. Al menos, la cocina es un
espacio abierto y no estaremos solos. No podra hacerme nada.

—Sasha es estupenda, éverdad? —dice Julian, que coloca dos
vasos de fondo pesado en la encimera—. Tiene mucho que decir en
esta industria.

—Parece genial —respondo mientras calibro furtivamente la
distancia que nos separa; me he quedado lo mas alejada posible sin
llamar la atencidn, aunque, si se ha dado cuenta, no parece que le
importe.

—Lo es —asiente alcanzando un decantador de forma alargada—.
Y tiene un ojo de lince para los nuevos talentos. Algo que tenemos
en comun.

Echa dos medidas de lo que supongo que es whisky y empuja un
vaso en mi direccién. No lo quiero, pero lo acepto de todos modos y
bebo un sorbo para librarme de la obligacién de responder. Sabe
fatal y lo trago rapidamente; me ve hacer una mueca y se rie.

—No eres bebedora de bourbon, por lo que veo.

—No soy bebedora de nada —respondo con intencidn.

No me puedo creer que no sepa la edad que tengo, pero tampoco
viene mal recordarselo. Se limita a asentir de nuevo, alcanza su vaso
y mueve la mano en circulos para remover el contenido.

—Te queda genial el pelo —dice sonriendo—. Ese rubio.

—Ya, bueno..., todo un cambio —respondo algo desconcertada.



Ahora tiene el cuerpo girado hacia mi y centro la mirada en su
ceja izquierda para no tener que mirarlo directamente a los ojos.

—Si. Fue idea mia, ésabes?

—CEl qué?

—El rubio —dice dejando su vaso en la encimera—. Antes eras
una chica demasiado corriente, asi que se lo propuse a Imogene.

Siento que me arde la cara como si me hubieran dado un bofetdn.
Julian sigue sonriendo —en realidad, ensefando los dientes—, y
deseo con todas mis fuerzas que pare.

—~Ah, vale —balbuceo—. No lo sabia.

—De nada. Y, por cierto, coincido con Sasha. Estds muy guapa con
ese vestido.

Y sin darme tiempo a indicarle que no le he dado las gracias, o
que no es eso lo que dijo Sasha, tiende la mano para tocarlo. Me
pongo rigida y me siento totalmente atrapada, como me senti en su
estudio, cuando se acerca y toca el bajo del vestido. Después,
desliza la mano en su interior y abre los dedos sobre mi muslo; me
tenso aun mas con sensacion de repugnancia.

—Hay gente —me 0igo susurrar.

—Lo sé —murmura a su vez en el mismo tono de voz, bajo y
conspiratorio—. Nos podria ver cualquiera.

Siento como si saltara un resorte; retrocedo de pronto, pero él se
mueve conmigo y me agarra. Soy vagamente consciente de que me
esta haciendo dafio, pero no lo siento, no verdadero dolor. Solo la
presion, la insistencia con la que aprieta. Sus dedos hundidos en la
carne.

—Por favor, suéltame —le digo con voz entrecortada, esperando
que se le borre la sonrisa. Pero, mas bien al contrario, se suaviza.



Como si le acabara de decir algo muy tierno.

—Solo porque me lo has pedido de buenas maneras —responde
aflojando la presién de la mano.

Mi campo de visidn se llena de motitas blancas y caigo en la
cuenta de que no he respirado desde que me tocod.

—Terminate la copa —dice—. Tus amigos te estaran echando de
menos, probablemente.

Me tiemblan las manos cuando me llevo el vaso a los labios. Esta
vez apenas noto sabor alguno y me observa mientras trago.

—Buena chica —dice, y se acerca al frigorifico.

Gimo y recupero poco a poco la visidon, pero, cuando miro
alrededor, veo que nadie me devuelve la mirada. Nadie esta
mirando. Nadie ha visto nada. Julian saca dos latas del frigorifico, lo
cierra de un portazo y me dirige una ultima sonrisa.

—Disfruta de la noche, évale? —dice en tono cordial.

Y se va, pero la impresion permanece, la sensacion de que la
palma de su mano me ha quemado la piel. Me doy cuenta de que
sigo sujetando el vaso y lo dejo en la encimera con manos
temblorosas, preguntandome demasiado tarde qué habria ocurrido si
me hubiera puesto a gritar.

Si alguna vez seré capaz de parar.



EZRA
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—Esto es lo mismo que se debe de sentir cuando se esta casado con
un politico.

—Repugnante.

—Habla por ti. Estoy seguro de que yo me desenvolveria
perfectamente como marido florero.

—Creo que yo preferiria ser la exnovia polémica —dice Nicole
pensativa—. Vender historias a la prensa sensacionalista. Hacer todo
el circuito de telerrealidad. Lanzar una linea de vodkas con sabores,
quiza.

—éNo te tienta salir ahi a hacer tus propios contactos? Quiero
decir, eres free lance, éno?

—Si —responde Nicole tras una pausa para beber cerveza—. Y lo
haria sin pensar. Pero esto de hacer contactos es lo peor y hace que
me den ganas de despellejarme a mi misma.

—Ah, eso.

—Eso, si. ¢Te has fijado alguna vez en que es casi exactamente lo
mismo que una mala primera cita?

—Probablemente no sea el mas indicado para responder.

—Pues te lo digo yo. Preguntas sin interés, risas forzadas... Dios
bendiga Internet.

—¢Por facilitar la cultura de ligar?



—Por las redes sociales —sonrie—. Asi es como consigo la mayoria
de mis contratos. Y, a ver, las aplicaciones tampoco estan mal, pero
yo prefiero los encuentros fortuitos romanticos de toda la vida.

—TU y yo —replico en tono sereno; su sonrisa se ensancha.

—Lo sé. Me contd Marika que Audrey y tu os conocisteis en un
callejon.

—Bueno, asi suena mucho mas sordido de lo que fue en realidad
—empiezo a decir, y Nicole se rie a carcajadas.

Resisto la tentacién de preguntarle qué mas le contd Marika de
mi. La verdad es que no estoy muy convencido de caerle demasiado
bien, aunque, dada su cercania emocional —y fisica— a Audrey,
preferiria que no me llegara a odiar del todo.

Por lo menos, Nicole parece estar a gusto conmigo. La encontré
leyendo las noticias —sobre todo, malas— compulsivamente en un
rincon poco después de que se llevaran a Audrey; Marika nos
presentd antes, con poco entusiasmo, y desde entonces nos ha
unido el deseo compartido de salir de aqui tan pronto como sea
humanamente posible.

De todos modos, me ha costado verdadero esfuerzo y una buena
dosis de concentracion quedarme a charlar con ella en vez de peinar
la fiesta en busca de Audrey. No puedo dejar de pensar en lo que
ocurrié antes, en ese momento fugaz y luminoso en que besarla me
parecid que seria lo mas razonable. No, lo mas razonable no: lo mas
correcto; de ahi mis ansias desesperadas por terminar lo que
habiamos empezado..., o quizd no. ¢éY si voy a buscarla? éQué
pasaria? ¢Merodeo tras ella como un acosador? éO me la echo sobre
los hombros y la saco de aqui?



—Creo que voy a salir a fumar —me oigo decir en ese momento,
algo sorprendido por lo atractivo que me parece de repente ese
segundo escenario—. {Quieres venir?

—No, gracias —responde Nicole jovial—. Tengo que pensar en mi
cutis perfecto.

—Entiendo. Mmm... Si ves a Audrey...

—Te la envio —dice sonriendo—. Ve con Dios.

Respondo con una sonrisa antes de escabullirme, abrirme paso
entre la gente y salir al exterior. En cuanto estoy en el descansillo,
me dirijo derecho a las escaleras; este edificio es lo bastante lujoso
para tener ascensor, pero prefiero gastar un poco de energia
después de estar recluido ahi dentro. Sin embargo, freno en seco
cuando veo una figura sentada y encogida en el escalon superior
con una cortina de pelo muy claro tapandole la cara.

—De entre todas las escaleras de todos los edificios de
apartamentos... —empiezo, pero interrumpo mi chiste tonto cuando
Audrey me mira con la cara humeda por las lagrimas.

—Ezra. —Se sorbe la nariz y se seca la cara—. Hola.

Tardo un segundo en recorrer la distancia que nos separa y me
agacho para sentarme a su lado.

—Estoy bien —dice apresuradamente, aunque no lo esta.

Tiene los ojos vidriosos, el maquillaje corrido y la piel de gallina.
Me aparto para quitarme el jersey (el jersey de Mac, para ser
exactos), pero levanta una mano para impedirmelo.

—Estoy bien. Es que... quiero irme a casa —dice con voz un poco
chillona.

—De acuerdo —asiento—. Voy a llamar un taxi. Te acompano al
apartamento.



Pero nuevas lagrimas afloran a sus ojos y sacude la cabeza con un
gesto de tristeza.

—No —dice, y se le quiebra la voz—. Quiero irme a casa. Quiero...
Quiero irme con mi madre. —Y de pronto estalla en sollozos y oculta
la cara entre las manos como si fuese algo vergonzoso.

Le pongo un brazo sobre los hombros y vuelve a hacerse un ovillo,
con la respiracién entrecortada y jadeante; el gesto puede parecer
indtil, pero se apoya contra mi. Al instante la abrazo y siento cada
una de sus sacudidas, de las convulsiones de su pecho luchando por
calmarse lo suficiente para poder respirar.

—Todo esta bien —le digo sin saber si lo esta—. Vas a estar bien.

No quiere volver al apartamento. No quiere estar sola, supongo, y
es un alivio no tener que dejar que se vaya. Accede cuando le
propongo ir @ mi casa y permanece en silencio durante todo el
trayecto en el taxi con la cabeza inclinada sobre el teléfono enviando
un mensaje a Marika.

—¢Puedo ir al bafo? —pregunta al llegar. Ahora que se ha
tranquilizado, su voz tiene una inexpresividad que me pone nervioso.

—Claro —respondo.

Mientras esta en el bano, hago café, lleno un vaso de agua, busco
una sudadera en mi cuarto; no quiero que se lleve la impresion de
que siempre me tiene que estar pidiendo cosas, asi que intento
anticiparme a lo que pueda necesitar.

Estoy sentado ante la pequena y coqueta mesa de la cocina
haciendo el crucigrama del New Yorker cuando por fin aparece.



—Hola —saludo, y dejo el boligrafo.

—Hola —responde deteniéndose un momento antes de acercarse
y sentarse frente a mi.

Empujo la taza de café y el agua hacia ella y le doy la sudadera.
La coge y la aprieta contra su pecho. Se ha lavado la cara, pero bajo
sus 0jos observo unas sombras violetas que delatan falta de sueno.

—Como te encuentras? —pregunto con delicadeza.

—Cansada —contesta—. Ha sido un dia largo; una semana larga.
Echo de menos mi casa. He dejado que todo me supere.

Pero sigue con la misma inexpresividad, cada una de sus palabras
suena falsa. Quiero arrodillarme, sujetarle las manos y pedirle que
me diga la verdad de una maldita vez.

En cambio, le digo:

—\Voy a bajar a comprar comida. La tienda de la esquina esta
siempre abierta, ¢hay algo que te apetezca? ¢O que no te apetezca?

—No tengo hambre.

—Vale —asiento—. Pero seguramente compraré para dos. Me
gusta comer sobras, asi que...

—No tienes por qué cuidarme —dice con un hilo de voz—. Quiero
decir... Te lo agradezco mucho y todo eso, pero no hace falta que te
compliques la vida.

—No me la estoy complicando —respondo—. Yo también como,
¢sabes? Es una costumbre que tengo.

No sonrie. Se me queda mirando con esos 0jos grandes y oscuros.

—No te preocupes —insisto—. No me siento como si te estuviera
haciendo un favor. Esto es normal en mi.

—En mi, no —dice en voz baja—. Yo no soy asi. Yo... no lloro casi
nunca.



—No hay ningin motivo para que te crea —contesto, y eso si le
arranca una sonrisa, aunque fugaz. Como un rayo de sol que se
cuela entre las nubes.

—Me parece razonable —dice con voz suave—. Muy bien.

Nos quedamos en silencio unos instantes y bebe un pequefo
sorbo de café. Después pregunta:

—¢Puedo ir contigo a comprar la comida?

—Pues claro —digo recuperando un poco el animo—. éQuieres
que te preste una cazadora?

—No, esto estad bien. —Y mete la cabeza en la sudadera.

Cuando la saca tiene el pelo todo revuelto, sin pensar alargo la
mano para alisarselo. También le ofrezco el brazo cuando se
tambalea y casi se cae al calzarse los tacones de nuevo. Quiza por
eso no me parece nada fuera de lo normal que a continuacién me dé
la mano y apriete la mia con suavidad. Le aprieto la suya como
respuesta.

Esta vez ninguno de los dos se suelta.
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—Me sentiria mejor si nos contaras algo mas de lo que estad
pasando.

—Lo sé. Ojala hubiera algo mas que contar.

—¢Has hablado con Leanne? ¢No quiere que vuelvas a Londres?

—La agencia de Londres se lleva un porcentaje de lo que yo gane
aqui. Les da lo mismo.

Mama suspira, el teléfono distorsiona el sonido. Sin duda esta
paseando de un lado a otro, como hace siempre que esta nerviosa,
solo que normalmente se debe a un envio o a un suministro. No a su
hija, en los Ultimos tiempos tan evasiva, que en este momento esta
haciendo algo parecido y camina en circulos en un apartamento
extrafo. Aunque en realidad no lo siento como extrano; quiza
porque es el de Ezra, y nunca he sentido a Ezra como extrano.

—No me gusta cuando hablas asi —dice mama en voz baja—. Ni
siquiera conocemos a Isabelle.

—Imogene. Es encantadora. Y una agente buenisima, asi que...

—Es que no soporto la idea de que estés sola en una gran ciudad
sin nadie que se ocupe de ti.

—Imogene se ocupa de mi. Y mis amigas. Porque aqui tengo
amigas.

J
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Se me escapa la ultima frase sin pensar y suena tan petulante que
hasta resulta comica. Sin embargo, mi arrepentimiento inmediato se
mezcla con una sensacion de superioridad moral; quizd no se dé
cuenta de que yo también estoy dolida. Me siento fatal después de
cada llamada a mis padres; no soporto las preguntas, las sutiles
insinuaciones que intentan provocarme. Quiza crea que asi volveré
antes a casa, pero lo Unico que consigue es demostrar lo poco que
entiende cdmo es mi vida ahora.

Hace una pausa que me parece larguisima. Después:

—Papa y yo necesitamos saber qué te pasa —dice por fin—.
Apenas nos llamas.

—He estado muy liada.

—iEso también me preocupa! iAln eres una adolescente, Audrey!

—Y ya tengo una profesién. Eso es mas de lo que puede decir la
mayoria de la gente de mi edad.

—Pero ¢élo es? Porque a mi me da la impresidon de que te estan
explotando...

—Siento no llamaros mas —interrumpo con la repentina necesidad
de terminar esta conversacion cuanto antes—. Lo solucionaré. Pero
ahora tengo que irme.

—¢Ya? Papa...

—Tengo una reuniéon —miento—. Te escribo luego. Saluda a papa
de mi parte.

Y cuelgo, lanzando el teléfono al sofa de Ezra. Me desperté aqui
esta manana con el sol dandome en los ojos y tapada con una
manta. Al principio no sabia dénde estaba y no me acordaba de lo
de anoche. Pero después me asaltd la realidad, fria y cruel, y de
repente me senti tan infeliz y asustada y tonta del culo que solo fui



capaz de pensar en mama y en como lo arreglaria todo si estuviera
aqui.

Pero no estd, y la distancia que nos separa no se limita a unos
cuantos kildmetros. Ella quiere claridad, respuestas, la tranquilidad
de saber que vuelvo a casa; yo solo necesitaba que me recordara
que mi vida esta en otra parte. Restar importancia a lo ocurrido
anoche.

Suspiro y miro a mi alrededor, necesito hacer algo Util antes de
que empiece a dudar de mi y a llorar de nuevo. Hace unos minutos
oi el ruido de la ducha, lo cual quiere decir que Ezra esta despierto.
El café si puedo hacerlo, asi que lleno la cafetera y enciendo el gas.
Después me pongo a ordenar; estoy recogiendo las cajas de carton
de la cena de anoche cuando sale del cuarto de bafno con una
camiseta de rayas, pantalones de chandal y una toalla al cuello. Yo
sigo con su sudadera por encima del vestido de Marika.

—Buenos dias —saludo radiante y me vuelvo hacia el fregadero.

No queria marcharme sin despedirme como la otra vez, pero eso
no significa que me sienta menos avergonzada de encontrarme aqui
en este estado. Otra vez.

—Buenos dias —dice en voz baja—. ¢Has dormido bien?

—Como un tronco emocionalmente inestable —intento bromear a
duras penas.

No se rie.

—Te habria dejado la cama, pero es que te quedaste dormida.

—No te preocupes. Has hecho mas de lo que era necesario. Yo...
Te lo agradezco muchisimo. Ya sé que no hago mas que repetirlo,
pero...



Ahora esta junto a mi y retira con cuidado la cafetera humeante
del fuego. Me obligo a mirarlo.

—Gracias —le digo.

Me mira a los 0jos, pero solo un segundo.

—Gracias a ti —responde—. Eres una invitada muy apanada.

Sonrio y observo su perfil. La curva de la nariz, el volumen de su
labio inferior; luego, repentinamente avergonzada, aparto la vista.

—Ahora vuelvo —murmuro, dandole la espada en direccion al
cuarto de bano.

—¢Tienes hambre? —pregunta cuando ya he salido.

No le contesto, cierro la puerta y apoyo la cabeza sobre ella.

Aun sigue ahi; esa sensacion de carencia pobre y absurda. Ezra es
tan bueno, divertido y guapo que, cuando estoy con él, es muy facil
permitir que todo lo malo desaparezca y pase a un segundo plano.
Aunque permitirme sentir eso —sentirme de cualquier otra forma
que no sea fatal— me hace plantearme que quiza lo malo no sea tan
malo. Que no puede serlo.

Anoche sali de la fiesta aturdida. Cuando Julian desaparecid, todo
me parecid difuso, excepto la voz interior que me decia que tenia
que salir de alli, irme, marcharme de una maldita vez, y eso fue
justo lo que hice. O, al menos, lo que intenté; no sé donde habria
terminado si no hubiera dado aquel tropezdn que estuvo a punto de
hacerme caer escaleras abajo. Asi que me senté, senti el frio y la
aspereza desagradable de los escalones bajo los muslos. Este
vestido es demasiado corto, pensé. Después, me puse a imaginar
que le estaba contando a alguien lo que habia ocurrido y su reaccion
era una ristra de preguntas insinuantes e incomodas. «éPor qué
fuiste a una fiesta en su apartamento si la sesidon de fotos fue tan



horrible? ¢Por qué nadie vio lo que hizo si de verdad estabais en
medio de la cocina? éEstas segura de que no estaba coqueteando?
éCuanto habias bebido? ¢éY cémo de corto era tu vestido,
exactamente?».

Lo s€; sé que no puedo pensar asi.

Pero es que en realidad no estoy segura de poder pensar sobre
ello, no si no quiero venirme abajo del todo. Pero ahora se ha vuelto
tan dificil que hasta mi maldita imagen reflejada me hace pensar en
él. Llevo el pelo rubio porque él lo quiso rubio, y en aguel momento
ni siquiera nos habian presentado. Pero es que creo que el color casi
era lo de menos. Quiza si fuera rubia, lo habria querido rojo; lo Unico
que le importd desde el principio fue tener el poder de cambiarmelo.

Ahora no soy capaz de encontrar explicacion para su
comportamiento. Ni siquiera sé si voy a poder esquivarlo. No dudo
que encontrara la manera de acercarse a mi si es eso lo que quiere.

—Callate —me digo sin darme cuenta de que lo he dicho en voz
alta hasta que oigo la palabra.

Me tapo la boca con las manos, y rezo para que Ezra no me haya
oido.

Por esto precisamente no puedo dejar que mis pensamientos se
me escapen.

Por eso tengo que mantenerme ocupada.

Cuando vuelvo a la cocina, Ezra esta frente a los fogones. Me acerco
sin hacer ruido con la cara lavada y los dientes recién cepillados. El
cepillo de dientes que usé la Ultima vez seguia en el cuarto de bafio,



metido en un vaso junto al suyo; intenté —sin conseguirlo— no
pensar demasiado en ese detalle.

—Oh. Huevos al nido.

Sonrio y observo la sartén chisporroteante.

Dentro hay dos rebanadas de pan a las que ha cortado un circulo
en el medio y un huevo en cada hueco. Los circulos también estan
tostandose en la sartén.

—¢Los has comido antes?

—Si. Mi padre solia hacerlos los fines de semana.

—El mio también —dice instantes después—. Qué curioso.

—¢Vive cerca? —pregunto inexplicablemente conmovida por la
coincidencia.

—En Tribeca.

—¢é0s veis mucho estos dias?

—Demasiadas preguntas para un domingo por la manana.

—¢Dos preguntas son «demasiadas»?

—No —responde tras una pausa; esta moviendo con la espatula
los circulos de pan sin mucho entusiasmo—. Me estoy desviando del
tema, por lo visto. Perdona.

—No, perdona tu —le digo rapidamente al darme cuenta de mi
error—. Nunca me presionas para hablar de nada. Lo minimo que
puedo hacer es devolverte el favor.

—No estoy nada seguro de que eso sea cierto —contesta en tono
suave—. Te he presionado bastante.

—Pero con mucha delicadeza —reconozco, observando la facilidad
con la que agarra la sartén y embelesada con una vena que recorre
su mano. La misma mano que me dio anoche cuando fuimos a
comprar la cena y de vuelta a casa. Ahora me parece surrealista.



—éQué vas a hacer hoy? —pregunta Ezra en ese momento sin
levantar la vista de la rebanada a la que estda dando la vuelta—.
Quiero decir..., éte apetece quedarte aqui?

Si, pienso para mi. Para siempre, si es posible.

—Creo que deberia volver al apartamento —respondo por el
contrario, temerosa de abusar de su hospitalidad—. Ponerme en
contacto con Marika. Hacer un par de recados; cosas aburridas.

—De acuerdo. —Hace un gesto de conformidad—. Entonces...,
¢aun no tienes planes para irte?

—Ah, ¢te refieres a Nueva York? Mmm..., pues no. No, que yo
sepa.

—\Vale. Es que... dijiste que te quedarias para las fotos de la
campaia, pero obviamente ya has terminado, asi que... —Deja la
frase sin terminar y se encoge de hombros.

—No lo sé —respondo—. Yo hago lo que me dicen.

—Entonces, espero que te digan que te quedes —dice Ezra con
suavidad, sin levantar la vista de la sartén—. Aunque suene egoista.

Se me alegra el corazon, pero la felicidad que siento al oir a Ezra
pronunciar esas palabras se mezcla con una terrible sensacién de
repugnancia ante mi propia realidad. Se suponia que mi estancia en
Nueva York iba a ser una oportunidad para afianzar mi
independencia, aunque lo Unico que he hecho desde que llegué es
dejar que otras personas decidieran por mi, como si fuera una
muifeca a la que tiraras de un corddn y dijera siempre «si, si, si».
Incluso a cosas que no queria.

Julian debié de percibir eso en mi interior: un afan desesperado de
ser apreciada, halagada, aceptada. De ser buena sin importar la
impresion que pudiera dar.



—Yo también —me oigo decir; Ezra me mira con el rabillo del ojo y
sonrie.

Le devuelvo la sonrisa con la esperanza de que no se dé cuenta
de que soy incapaz de mirarlo a los ojos.




EZRA

®)
—Siento que hayamos tardado tanto en hacer esto —reconoce
Maggie pensativa mientras revuelve un matcha latte—. Llevamos
unos dias de locos en el trabajo.

Levanto la vista y la miro. Estamos en un pequefio café cerca de
su oficina, una reliquia bohemia con paredes de ladrillo visto y
plantas colgadas del techo. La mitad de los clientes estan tecleando
con frenesi ante sus pequeios y elegantes ordenadores portatiles y
el golpeteo constante de sus dedos sobre las teclas resulta ser un
sonido curiosamente relajante. Sin embargo, me han cobrado cinco
ddlares por un café solo, asi que, esta claro, no volveré mas a este
sitio.

—¢Si? —pregunto con tacto—. éPara bien?

—Supongo. Muchos clientes nuevos, pero eso quiere decir que
practicamente he vivido en la oficina. —Suspira y se coloca un
mechdon de pelo brillante detrdas de la oreja. Intenta parecer
agobiada, pero la conozco demasiado bien.

Para Maggie, no hay felicidad que se compare a la de vivir una
crisis y ahora mismo irradia satisfaccion; se le nota en la postura de
los hombros, en el brillo de los ojos.

—Bueno, me alegro de que os vaya bien —digo; esboza una
rapida sonrisa.



—Gracias. Pero no te pedi que vinieras para hablar de mi.

—éNo? —pregunto como si no fuera increiblemente obvio que su
propuesta de «tomar un café y ponernos al dia» encerrara alguna
intencién oculta. No lo hemos hecho desde..., bueno, no lo hemos
hecho nunca.

—No —responde; deja la cucharilla encima del platito con
delicadeza—. Queria hablar sobre lo de tu cumpleafos.

—Ah. Bueno. A mi no me apetece especialmente, asi que...

—Al menos permiteme que me disculpe.

—Mags, no tienes por qué...

—Si  —insiste—. Caroline estaba intentando provocarme
deliberadamente y consiguio justo lo que queria cuando yo entré al
trapo. Te estropeamos el dia y lo siento, lo siento mucho.

—De acuerdo —digo sorprendido por ese punto de vista centrado
en Caroline—. Aunque no creo que Caro deliberadamente...

—No tienes por qué defenderla, Ezra —interrumpe Maggie—. Era
tu cumpleafios. La celebracion era por ti. Caroline se equivoco al
intentar que fuera por otra persona.

—Pero es que siempre es un dia extrafio. Y lo cierto es que
ninguno de nosotros puede hacer nada al respecto.

—No tiene nada de extrafio —dice Maggie con voz firme—. Y si
Caroline insinda lo contrario, dice muy poco a su favor. Nunca va a
aceptar que hayamos decidido procesar el duelo de distinta manera
y esa es una actitud muy egoista; por eso se muestra tan combativa.
Porque es una egoista.

—Vale —digo visiblemente desconcertado—. O sea..., asumo que
no habéis vuelto a hablar desde ese dia.



—Dado que empez6 ella, creo que también le corresponde a ella
dar el primer paso —replica Maggie friamente; después, bebe un
sorbo de su matcha latte.

Me quedo en silencio desconcertado por todo lo que esta durando
aquel desencuentro. A pesar de sentir alguna que otra punzada de
envidia de vez en cuando por el vinculo entre Maggie y Caroline, no
me gusta la idea de que estén enfadadas entre ellas.

—En fin —dice Maggie bruscamente—. ¢Qué planes tienes para el
resto del dia?

—Oh... Este es el Unico, creo.

—Ah —se sorprende Maggie—. No crei... Tengo una reunién con
un cliente dentro de media hora. Lo siento.

—No te preocupes —respondo, de pronto avergonzado—. Yo crei...
Es culpa mia.

—iPero tengo un evento esta noche! iPodrias venir tU también!
Ven, por favor.

—No, no tienes por qué...

—iPor favor, lo vas a pasar bien! Un amigo mio inaugura una
galeria de arte en el SoHo..., iquizd puedas hacer algin contacto!
Papa comentd que ibas a retomar la fotografia.

—De verdad que no me gusta nada que todo el mundo en esta
familia hable de mi a mis espaldas —le espeto repentinamente
molesto—. Si quieres saber cOmo me va la vida, pregintamelo a mi,
no a papa.

—\aya, eso si que es una novedad —replica Maggie; el color rojo
de sus mejillas se contrapone a la frialdad de su voz—. Caroline es la
Unica a la que normalmente cuentas tus cosas.



—Ya, bueno. Pasamos mas tiempo juntos. Papa y tu siempre
estais demasiado ocupados trabajando, por ejemplo.

—¢Y mi fiesta de compromiso? Ahi nadie estaba trabajando.

—\Venga. —Me echo a reir—. Para empezar, estaba claro que no
tenias ganas de que fuera.

—iEzra, no puedes reprocharme que me sorprendiera cuando
llegaste sin haber confirmado tu asistencia!

—Bueno, siento mucho que mis habilidades sociales no estén a tu
altura —contraataco—. Supongo que los internados ya no son lo que
eran.

—iEso no es justo! —exclama con voz tensa.

Me doy cuenta de que esta disgustada de verdad y de inmediato
mi enfado cede para dejar paso al arrepentimiento.

—No —digo inmediatamente—, no lo es. Yo no... Lo siento.

—No te preocupes.

—No, soy un gilipollas. Y lo de esa galeria tiene buena pinta. ¢Va
Tomas?

—Si —responde tras una pausa—. TU también puedes traer a
alguien si quieres.

—Claro —digo—. Quiza lo haga.

No he visto a Audrey desde ayer cuando se fue de mi
apartamento; esta vez se quedd a desayunar. Yo hice unos huevos.
Ella hizo el café. Comimos, bebimos, sonreimos y fingimos que no
habia algo importante sobre lo que hablar planeando sobre nuestras
cabezas.

Quiza lo que la esta inquietando se resuelva por si solo. Quiza no
sea nada, como insiste todo el tiempo; quiza lo Unico que ocurra es
que estoy proyectando en ella mis propios problemas y creando esa



fantasia absurda en la que necesita que la salven y yo me convierto
en su caballero de brillante armadura. Que yo sea patético es algo
infinitamente mejor que el que haya algo de verdad grave que le
esté haciendo dafio. También mucho mas probable.

En cualquier caso, he pensado que la mejor forma de proceder es,
sencillamente, estar cerca. Disponible si me necesita. Y juega a mi
favor, ya que ahora mismo es la persona con quien mas me gusta
estar.

—De acuerdo —asiente  Maggie, aparentemente algo
desconcertada—. Te conseguiré una invitacion con acompafante.

—Gracias —le digo con una sonrisa.

Ella sonrie a su vez y bebe otro sorbo. Su anillo de compromiso
brilla a la luz; la piedra es tan grande que probablemente tenga su
propia fuerza de gravedad. En general Maggie se caracteriza por su
discrecion, asi que no entendia que se pasease por ahi luciendo en
el dedo el equivalente gemoldgico a una sirena de niebla hasta que
me enteré de que se trataba de una reliquia familiar que le cedio la
madre de Tomas. Cada vez que la sorprendo mirandolo tiene esa
sonrisa dulce y sonadora que solo reserva para él. Eso es amor,
supongo, una fuerza tan poderosa que es capaz de debilitar incluso
los inquebrantables principios estéticos de mi hermana.

—éQué tal los preparativos de boda? —pregunto impulsivamente.

Maggie ladea la cabeza sorprendida, probablemente por mi
aparente disposicidon a hablar de esquemas de colores y cuartetos de
cuerda.

—Muy bien —responde tras una pausa—. éQué te pareceria ser
testigo?

—iVaya! ¢Es una propuesta oficial?



—Bueno..., «propuesta» significa que tienes opciones.

—Entonces me siento muy honrado —le digo con naturalidad.

Maggie se echa a reir. Yo sonrio, de pronto extrafiado por ese
sonido tan poco frecuente. Nunca lo ha sido, ni cuando éramos
pequefios. Quizd por eso me sienta tan bien haber sido quien lo
causo.




AUDREY

Eginig
—Cuando dijiste que era la inauguraciéon de una galeria, me imaginé
paredes blancas y desnudas y vino servido en vasos de plastico.

—Exactamente. Con artistas paseandose y mirandote con ojos
grandes vy tristes.

—Tal cual —digo riéndome—. Pero esto... —No encuentro palabras
y dejo la frase en el aire.

Ezra y yo estamos en medio de un laberinto de cristal
resplandeciente y hormigon pulido repleto de gente con aspecto
muy chic que prefieren dedicarse atencidn entre si en lugar de a las
obras de arte. Conseguimos encontrar un rincén relativamente
retirado para beber el champan que nos dieron cuando llegamos,
pero hay mucho ruido y eco, lo que hace que tengamos que
acercarnos mas de lo normal. Ezra tiene un brazo apoyado en la
pared a mi espalda y la idea de que cualquiera que nos mire pueda
pensar que esta viendo a una pareja no se me va de la cabeza.

—Esta claro que Maggie lo infravalor6. —Hace una mueca, ajeno a
mis anhelos—. Y esta claro que no voy vestido de forma apropiada.

—Vas genial —digo sin pensarlo.

Hoy se ha puesto una camisa y una americana de pana y parece
un profesor universitario disfrutando de su tiempo libre. Me gusta un
poco mas de lo que deberia.
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—TU si que vas genial —afirma rotundo—. Yo parezco de esos que
se cuelan para gorronear comida.

—Destrezas de los maquilladores profesionales —respondo con
timidez.

He venido directamente después de una sesion fotografica; llevo
el pelo cardado y ahuecado con una masa de rizos con mucho
cuerpo y me pesan los parpados por culpa de las pestafias postizas.
Espero que el efecto general consiga que mi soso vestido negro
parezca chic y discretamente elegante en vez de mustio y poco
acertado.

Ha sido un dia surrealista de principio a fin. Imogene me llamd a

primera hora de la mafana para decirme que dejara lo que estuviera
haciendo y fuera a las oficinas del centro de Manhattan de una de
las revistas de moda mas importantes del mundo; acababan de
formalizar un contrato para un articulo ese mismo dia. Me puse
como loca, por supuesto, y le di las gracias mil veces antes de salir
corriendo y meterme en un taxi a toda velocidad.
Solo cuando estaba a punto de llegar me di cuenta de que el articulo
en cuestidon seria el mismo para el cual Sasha, la amiga de Julian,
me consideraba «perfecta»... No supe cémo sentirme. Pero,
milagrosamente, la sesidn fue tan increible que casi consegui relegar
a Julian al ultimo rincon de mi mente.

Nunca habia experimentado nada semejante. El articulo era sobre
joyas de los afios sesenta; de ahi el pelo cardado y el maquillaje
exagerado. Era la primera vez que posaba con joyas, pero fueron
todos tan efusivos con los elogios que a los pocos minutos me senti
absolutamente cdmoda. Era la Unica modelo, lo cual me dejo
bastante impresionada, y fueron todos muy amables; hasta se



aseguraron de que me llevaran el almuerzo, e incluso tuve tiempo
para comer y todo.

Todavia me dura un poco el entusiasmo; hacia semanas que no
me sentia tan animada.

—Iba a preguntarte si habias tenido que trabajar hoy —dice Ezra
haciendo un gesto con la cabeza—. ¢Qué tal te ha ido?

—Bien —respondo radiante—. Muy muy bien.

—cY eso aumenta las posibilidades de que te quedes? ¢Los
contratos para todos esos nuevos trabajos?

—Bueno, solo es uno.

—Visualizo alguno mas.

—iAh, por fin te has decidido por la visualizacidon positiva! —
exclamo entre risas—. ¢Qué tal se te da?

—Ya te contaré —contesta en voz mas baja con una sonrisa.

Me sonrojo y bebo un sorbo de champan.

—Hay otra Semana de la Moda en Nueva York en febrero —digo
atropelladamente—. Asi que... por lo menos volveré para eso.

—Cierto —dice Ezra tras una pausa—. Dos veces al afho, éno?

Asiento con la cabeza e intento imaginar los cuatro meses que nos
separaran. {Mantendra el contacto? Sé lo facil que es dejar que las
amistades a larga distancia se marchiten y mueran, y supongo que
Ezra también; nunca habla de ningin amigo del internado. Quiza
ambos sabemos que, incluso teniendo la mejor de las intenciones, la
vida termina interponiéndose. Esa duda empieza a tomar forma en
mi mente y, después de que empiezas a preguntarte cuanto tiempo
es demasiado tiempo sin hablar, es casi imposible no convencerte de
que en realidad les importa poco tener noticias tuyas.



La idea de seguir en contacto comienza a resultar desesperada,
acuciante.

Desesperadamente acuciante.

—iEzral

Me vuelvo sobresaltada y veo a una chica esbelta y morena con
un vestido verde bosque. Me doy cuenta de que debe de ser la
hermana de Ezra y se dirige hacia nosotros; ay. Deseo con todas mis
fuerzas causar buena impresion, pero no sé cdmo me he olvidado de
todo lo que Ezra me conto6 de ella excepto su nombre y el detalle de
que estda comprometida, supongo que con el hombre alto y con
gafas que va a su lado. Por lo menos, la chica sonrie, lo cual es
alentador hasta que clava su mirada en mi y cambia de expresion.
Pero, sin darme tiempo a procesarlo, su prometido se adelanta y me
tiende la mano.

—iTU debes de ser Edie! —exclama entusiasmado—. Yo soy
Tomas. Encantado de conocerte.

Tiene una sonrisa amable y un acento que no consigo adivinar. Le
estrecho la mano desarmada por la formalidad.

—Yo también me alegro de conocerte. Pero en realidad me llamo
Audrey. —Sonrio algo violenta por tener que corregirlo.

—Audrey —repite con la confusion pintada en el rostro—. Perdon,
error mio.

—iNo, no tiene importancia! Yo soy penosa con los nombres —le
digo riéndome—. Encima, Audrey y Edie se parecen, asi que...

—Yo soy Maggie —se presenta la hermana de Ezra
inmediatamente—. Me alegro mucho de conocerte. Siempre me
alegra conocer a los amigos de Ezra.



Dirige la mirada a Ezra con un gesto rapido. Yo también lo miro —
en busca de apoyo, supongo—, pero no lo encuentro. Esta palido y
clava la vista en el suelo. Aqui pasa algo raro. éSera por mi culpa?
¢Habré dicho alguna tonteria a pesar de que apenas he abierto la
boca?

—Asi que sois amigos del internado, éno? —pregunta Tomas con
cautela, afortunadamente rompiendo el silencio.

Estoy a punto de responder cuando Ezra se me adelanta:

—Audrey ha venido por trabajo —dice bruscamente—. Oye...,
estabamos a punto de salir a tomar el aire. ¢Nos vemos luego?

—Claro —contesta Maggie, que parece tan desconcertada como
yo—. Estaremos... por ahi.

—De acuerdo —dice Ezra y acto seguido nos vamos; con la mano
en mi cintura, me conduce a la salida.

Vuelvo la cabeza ligeramente para mirar a Maggie y Tomas v la
veo estirar el cuello para susurrarle algo al oido con el ceno fruncido.

Ezra no dice una palabra hasta que bajamos por una escalera de
caracol hacia un patio pequefo y lleno de plantas. Se me ha
formado un nudo en el estdbmago; miro el cielo oscuro y aprieto los
labios mientras busca torpemente su paquete de tabaco.

—Lo siento —dice sin levantar la vista—. No tenia nada que ver
contigo.

—Ni siquiera sé qué ha pasado —confieso.

Se pellizca el puente de la nariz y entorna los ojos. Algo que hace
cuando esta nervioso, me he fijado.

—Lo siento —repite—. Pero... épodriamos no hablar de ello? Por lo
menos, no en este momento.

—Vale —digo claramente dolida.



Se lleva un cigarrillo a los labios y forcejea con el mechero. No es
capaz de encenderlo y farfulla algo ininteligible cuando levanto Ila
mano Yy se lo quito con delicadeza. En mi mano, va a la perfeccion.
Se inclina hacia la llama, pero después parece vacilar, se retira el
cigarrillo encendido de la boca sin molestarse en darle ni una calada
y lo tira en una maceta.

—Me gustas mucho —dice de pronto—. Lo sabes, éverdad?

Lo miro sorprendida y bajo el mechero despacio. Mi corazdn
aprovecha la oportunidad para recordarme que sigue vivo y martillea
como protesta, pero me niego a repetir sus palabras. Quiero que se
expliqgue. Que me diga exactamente cuanto le gusto. En qué sentido.

—Me preocupa que vayas a desaparecer —continua sin explicarse
—. Que un dia te escriba para quedar y me contestes «Lo siento,
estoy en Inglaterra».

—Yo jamas desapareceria asi —intento sonar comedida—. Para
empezar, todavia tengo tu ropa.

—Correcto. —Esboza una débil sonrisa—. Y mis toallas... éQué ha
pasado con ellas?

—Estan lavadas y secas en mi apartamento. Siempre pienso en
devolvértelas, pero cada vez que me quedo en tu casa es siempre...
sin haberlo planeado.

O sea: que solo me quedo alli cuando estoy histérica y hecha un
mar de lagrimas. Sin embargo, Ezra tiene el tacto suficiente como
para no mencionarlo.

—Quédate cuando quieras —dice—. Quédate para siempre.

Parece muy serio; ¢habla en serio? Abro la boca, pero vuelvo a
cerrarla un segundo después, de repente alarmada por el terrible
convencimiento de que voy a dejar que este momento se me escape



entre los dedos. O sea..., Ezra acaba de decirme lo que he querido
escuchar casi desde el momento que nos conocimos y de alguna
manera desvio la conversacidon hacia... élas toallas? ¢Por qué? ¢Por
qué, cuando ni siquiera le he dicho lo Unico que en realidad quiero
que...?

—TU también me gustas mucho. Lo... Lo sabias, éverdad?

Guau. Deseaba ardientemente que sonara natural cuando se lo
dijera; sin demostrar emocion, como si estuviera improvisando sobre
lo que él hubiera dicho y no ofreciéndole mi corazén para que lo
inspeccionara. Pero lo suelto como un torrente casi ininteligible y
casi espero que Ezra esboce una sonrisa irdnica, que haga algln
comentario sarcastico o burlén. Sin embargo, se limita a... mirarme
fijamente.

Tiene las pupilas dilatadas, los labios entreabiertos. Nunca lo he
visto tan desprevenido. Después, traga saliva y la nuez le sube y
baja cuando se acerca a mi, y de pronto estamos mucho mas cerca
que antes; levanto los ojos, titubeo y pienso que quiza deberia
retroceder, pero no lo hago. Ezra apoya una mano en mi cintura y
me sujeta con firmeza.

—Mmm..., la verdad es que no —responde con ternura—. Pero
tenia la esperanza, mas o menos.

Seguimos mirandonos unos segundos; su mirada es oscura y
penetrante. Por favor, pienso; y es mi Ultimo pensamiento coherente
antes de que su boca se acerque a la mia y el resto del mundo se
difumine hasta desaparecer.

Durante unos instantes soy incapaz de procesar nada que no
tenga que ver con la proximidad de nuestros cuerpos y solo soy
vagamente consciente de que el mechero cae y golpetea contra el



suelo. Me habia olvidado de que lo tenia en la mano, demasiado
centrada en abrazarlo al tiempo que él me estrecha con mas fuerza,
acercandome mas a él. Me siento como si no pesara nada: eso, o el
suelo que pisamos se esta resquebrajando, aunque no importa,
porque estoy aqui, en sus brazos, y me roza la mejilla al separarme
los labios con...

Es ahi cuando empiezan a temblarme las rodillas, literalmente, y
me aparto jadeando. Estoy jadeando, y es tan humillante que al
instante hundo la cara en su pecho para ocultarla. Ezra rie y noto el
vibrar de su risa, solo que... en realidad no es por la risa. No, algo
esta vibrando de verdad.

—Hum..., éte estan llamando? —balbuceo bajando la vista; en
efecto, el teléfono le ilumina el bolsillo del pantalén y zumba
insistente.

—Olvidalo —dice con voz ronca, pasando los dedos entre mi pelo
descuidadamente—. No es importante.

—éCAmo lo sabes?

—Bueno, no sera mas importante que esto —puntualiza.

Y, de pronto, deja de sonar.

—¢éLo ves? —Sonrie con los ojos brillantes.

Tiene un color en las mejillas que antes no estaba, el pelo
revuelto... De hecho, creo que nunca lo he visto tan guapo y me
esfuerzo por convencerme de que todo esto esta de verdad...

El teléfono vuelve a sonar.

—Contesta —le digo casi sin aliento—. Yo..., hum..., voy a buscar
agua.

—No —dice Ezra rapidamente. Tras una pausa, anhade—: Quiero
decir..., voy contigo.



—Contesta, en serio —insisto algo aturdida al tiempo que empiezo
a apartarme—. Nos... Nos vemos dentro.

—(Estas segura? —pregunta Ezra en un tono muy muy reticente.

Asiento, sonrio y le doy la espalda; esto no me viene mal, pienso.
Seguramente me conviene tomarme unos segundos para recuperar
la compostura antes de soltar cualquier estupidez. Solo que...

Impulsivamente, doy media vuelta, aunque no sé muy bien para
qué; quiza solo para mirarlo de nuevo. Pero ya esta de espaldas,
teléfono en mano. Y cuando lo acerca a la oreja, veo que la llamada
es de Edie.

Edie. Por un instante, el nombre no me dice nada. Luego, mi
cerebro hace encajar las piezas y de inmediato aparto la mirada con
una repentina sensacion de nausea.

Crei que Tomas no se acordaba de mi nombre. Cuando le
preguntd si éramos amigos en el internado, supuse que era porque
los dos éramos ingleses. Pero Edie existe y Ezra esta hablando con
ella en este mismo momento.

No me extrafa que Maggie me mirara de esa manera: esperaban
ver a otra persona.



EZRA
®)
—Pero estas bien, éno? éVan bien las cosas?

—Por el amor de Dios, si. —Edie resopla—. éPor qué te comportas
como si invitarte a tomar una copa sea comparable a tener una crisis
mental?

—Vale, vale. Es que... ahora mismo estoy ocupado.

—Qué tentadoramente impreciso. Que sepas que he tenido que
tragarme mi orgullo para llamarte. No he vuelto a tener noticias
tuyas desde la Ultima vez.

—Perdona. Por extrano que parezca, he estado muy liado —digo
distraido pasandome la mano por el pelo mientras recorro el patio
con la vista.

Audrey ya ha desaparecido, lo que es bastante logico porque se
apartdé de mi como si fuera a correr una prueba de velocidad.

—Me pensaré si te perdono en caso de que cambies de opinion —
dice Edie alegremente—. Estamos en Meatpacking...

—_éEstamos?

—Con companeros de trabajo. Pero podemos ir a otro sitio, si
prefieres.

—No puedo —respondo con una desagradable sensacién en el
estdmago—. Pero pasalo bien, évale?



—Vale. Gracias por mandarme a tomar por saco con tanta
cortesia.

—Edie, yo no...

—Si, pero da igual. El lunes por la noche estoy libre, si es que
tienes interés en verme.

—Me parece bien —digo reprimiendo un suspiro—. Cuidate, évale?
No te caigas en una alcantarilla ni nada parecido.

—Como si te importara —replica bruscamente antes de colgar.

Aparto el teléfono de la oreja resistiendome a la tentacion de
aporrearme la cabeza con él; el subidon de euforia que experimenté
hace literalmente un minuto ha quedado contaminado por un
viscoso y enfermizo sentimiento de culpa. Edie solo se convierte en
ese personaje arrogante y sarcastico cuando alguien le hiere los
sentimientos, porque Dios nos libre de dudar si los tiene o no.

Respiro hondo y sacudo la cabeza ligeramente. Ahora mismo no
puedo ocuparme de esto. Tengo que encontrar a Audrey; tengo que
tranquilizarme y solo después encontrar a Audrey, porque ahora
mismo tengo la mente tan ofuscada que las probabilidades de que
diga o haga algo propio de un demente son peligrosamente altas.
Busco de nuevo el tabaco por puro instinto, pero cuando ya me he
llevado un cigarrillo a los labios me doy cuenta de que quiza no
deberia fumar; no, si quiero continuar la escena con Audrey en el
mismo punto donde la hemos dejado, que es lo que deseo con
desesperacion...

—¢Te sobra uno?

Me vuelvo y veo a una chica junto a mi. Tendra mas o menos la
edad de Caroline, unas delicadas trenzas negras, la tez color dorado
oscuro Y la cara llena de pecas.



—Lo estoy dejando —anade a modo de explicacion—. Lo que pasa
es que mi cuerpo aun no se ha enterado.

—Claro —respondo, pasandole el paquete y palpandome los
bolsillos de forma maquinal.

—¢éNo tienes mechero? —pregunta observandome.

Hago un gesto negativo y ella busca en el bolsito en forma de
alubia que lleva colgando para sacar uno.

—Puedes quedarte con él —dice y enciende su cigarrillo antes de
pasarmelo.

—Gracias —respondo vacilante haciendo lo mismo; no es lo ideal,
lo sé, pero ya me siento algo mas calmado.

—Gracias a ti. Soy Demi. —Me tiende la mano.

Se la estrecho con un movimiento rapido; esta debe de ser la
forma de establecer contactos que Maggie tenia en mente; esta
claro.

—Ezra.

—A qué te dedicas, Ezra? éMe dejas adivinarlo?

—Adelante.

—A algo creativo. ¢Gestion de talentos? éFotografia?

—Hum..., si —respondo aténito—. Fotografia, mas o menos. Mas
por aficion que otra cosa, pero... écdmo lo has adivinado?

—Tienes ese aspecto artisticamente desalifiado. Y tu novia es
modelo, éno?

El corazdn me hace algo parecido a un salto mortal al oirla
referirse a Audrey como mi novia. Supongo que nos ha visto
besarnos, lo cual... es agradable que te recuerden que ocurrid de
verdad y no ha sido solo producto de mi imaginacion febril y



enamorada. Nos besamos. He besado a Audrey, ella me devolvio el
beso y ahora..., ahora no sé qué va a pasar.

—Aciertas en las dos cosas —asiento repentinamente animado—.
Bueno..., el desalifio es genuino, pero da esa impresion.

—Como me pasa a mi. —Su sonrisa deja ver un hueco entre sus
incisivos—. Soy periodista.

—Ah. —Le devuelvo la sonrisa—. Iba a decir investigadora
privada, pero periodista es casi igual de interesante.

—Cuando me pagan, claro que si.

—¢Eres free lance?

—Si. Pero hago muchos trabajos para la web Soil.

—Conozco Soil —digo sorprendido—. Trata sobre... temas politicos
y cultura pop, éno? Mi hermana me mando un par de articulos tuyos.
Bueno..., quiza no tuyos, concretamente, pero eran muy buenos.

—Gracias. —Sonrie timidamente—. &Y ta?

—Oh. Yo trabajo en un restaurante. Sirviendo mesas,
principalmente.

—Yo fui camarera durante cuatro anos. —Hace un gesto de
asentimiento—. Tener un trabajo de baja cualificacion cobrando el
salario minimo es un rito de iniciacién para cualquier aspirante a una
profesion creativa.

—Es bueno saberlo.

—CY tu chica? éTambién con algo precario?

—No, a ella... le va genial —digo mirando a mi alrededor como si
con ello pudiera hacerla aparecer—. Acaba de hacer una campana
de esas importantes y sofisticadas.

—Guau. ¢Para quién?

—Eeeh..., Miranda no sé qué. ¢{Miranda Brown?



—Miranda Browning.

—Si, esa. ¢Has oido hablar de ella?

—Por desgracia —murmura expulsando el humo—. Quiero decir...,
enhorabuena a tu chica, pero la marca es tdxica. Una de mis amigas
trabajo alli con un contrato de practicas y fue una pesadilla.

—Oh, éen serio?

—Si. Sufri® acoso durante todo el tiempo que paso alli. El
ayudante de la directora artistica era un baboso reconocido, pero
nadie hizo nada.

—Dios. ¢No tienen un departamento de recursos humanos?

—Dicho baboso era el sobrino de Miranda, asi que era mas o
menos intocable. Y, por lo visto, supersimpatico al principio; le dio
consejos de todo tipo para facilitarle la adaptacion. Pero después
quedd muy claro que lo Unico que queria era que ella se sintiera en
deuda con él.

Hago una mueca de asco.

Demi asiente y da un golpecito al cigarrillo para tirar la ceniza.

—Si. Se lo contd a su supervisora después de que le metiera mano
en la fiesta de Navidad y le aconsejaron que «se portara bien» si
queria una buena referencia.

—Por Dios bendito. ¢Y sigue trabajando alli?

—La dltima noticia que tuve fue que se ha reinventado como
fotdgrafo. A ver..., que no te parezca mal, pero la profesidon es un
iman para babosos, gilipollas e hijos del nepotismo. Y, casualmente,
él reune las tres cosas.

—Triplete —murmuro distraido.

Mi cigarrillo, totalmente olvidado, se consume entre mis dedos. De
pronto me asalta un pensamiento; uno absurdo, probablemente,



pero...

—éCOmo se llamaba? —pregunto—. No seria Julian, éno?

Demi levanta la vista y me dirige una mirada intensa.

—Jonah —dice tras unos instantes—. Pero alguien me dijo hace
algun tiempo que se hace llamar Julian. Julian Mars.

Siento un frio gélido en mi interior y se me eriza el vello. Demi
continla mirdndome y bajo la vista de inmediato, vagamente
consciente de que me tiembla la mano cuando doy la Ultima calada
al cigarrillo. Intento por todos los medios no sacar ninguna
conclusion absurda, pero el recuerdo de Audrey sollozando de forma
incontrolable en la escalera del apartamento de Julian se me ha
quedado grabado en la memoria.

—¢Fue él...? —empieza Demi, pero hago un gesto negativo vy tiro
la colilla al suelo.

—Tengo que irme —le digo con la necesidad repentina de alejarme
de aqui todo lo posible—. Buenas noches. Me alegro de conocerte.

—No estoy tan segura —murmura; no intento contradecirla y me
alejo.



AUDREY
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£ Guiigy
Anoche Ezra estuvo fuera hablando por teléfono durante lo que me
parecid una eternidad. Yo esperé dando vueltas por la galeria,
intentando sin conseguirlo planear mi siguiente movimiento. Si
saliera y le preguntara directamente quién era Edie, ése daria cuenta
de que habia echado un vistazo rapido a la pantalla del teléfono?
Pero, aunque asi fuera, éno seria mejor eso que no saberlo? O, mas
concretamente, éno saber quién era Edie para él? Pero nunca llegué
a averiguarlo; cuando por fin entrd, tenia una palidez casi alarmante
y, sin darme oportunidad para decirle nada, anuncié que le dolia la
cabeza y me pregunté si me importaba que nos fuéramos pronto.

No hablamos del beso; de hecho, apenas hablamos en el taxi que
nos llevd a mi apartamento. La verdad es que tenia tan mala cara
que empecé a preocuparme y le toqué timidamente la frente con la
mano. Sonrid y me dio la suya, pero nada mas bajar del taxi me
acompand al portal, me dijo «Que duermas bien» y se marcho. Y
dormi fatal, claro, pero he logrado disimularlo con una generosa
cantidad de corrector. Hoy queria estar guapa, tanto si se trata de
una cita romantica como si no.

—Una de palomitas saladas —dice Ezra acercandose al mostrador
de los refrescos—. ¢éQuieres mantequilla?

—¢En las palomitas? —pregunto desconcertada.
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—Si. Cosas de americanos, supongo.

—¢éComo... mantequilla derretida? éNo lo llena todo de grasa?

—Si. Es asqueroso, pero cuando era pequefio las bafiaba en
mantequilla.

—Uff...

—Eso es un no en toda regla.

—Es un no —confirmo, y se echa a reir.

Me siento relajada al oirlo; por aliviada que me quedara cuando
Ezra quiso que volviéramos a vernos tan pronto, me sigue
reconcomiendo no haber aclarado el extraino episodio de ayer.

La chica que atiende detrds del mostrador le entrega nuestra
Coca-Cola tamaino extragrande y Ezra alcanza dos pajitas y vamos
en busca de nuestra sala. Estiro el cuello mientras caminamos,
sorprendida porque este lugar parece anclado en el pasado. Las
paredes son rojas con luces de nedn, la moqueta tiene unos dibujos
estridentes y el techo esta incomprensiblemente cubierto de espejos.
Parece como si no lo hubieran tocado desde 1990 y, aunque estoy
casi segura de que no es el lugar a donde Ezra solia ir con su madre,
me gusta mucho.

Nos sentamos hacia el fondo de la sala. El teatro esta casi vacio;
no es de extrafar, siendo un dia de semana a primera hora de la
tarde, y ademas El apartamento se estren6 hace mas de sesenta
anos. Ezra coloca el vaso gigante en el portavasos que hay entre los
dos asientos y mete con esfuerzo las dos pajitas en la tapa. Me llevo
a la boca un punado de palomitas y mastico despacio mientras lo
observo. Todavia esta palido, con los ojos ligeramente enrojecidos.

—Bueno..., écomo te encuentras hoy? —pregunto con tiento.

Ezra frunce el ceno y cambia de postura en su asiento.



—Hum..., arrepentido, mas que otra cosa. Soy consciente de que
te debo una disculpa.

—éPor qué? —pregunto con la (casi perdida) esperanza de que el
arrepentimiento no se deba al beso.

Creo que me pondria a llorar, sinceramente. O a vomitar. O las dos
cosas.

—Por lo de Maggie, para empezar. —Suspira e inclina el cuerpo
hacia mi—. Me hacia verdadera ilusidn que os conocierais. Pero lo
que consegui fue provocar una situacion incémoda.

—Ah —digo con un hilo de voz—. Cuando su novio me llamé Edie,
quieres decir.

—Si —dice tras una pausa—. Hum... Supongo que, cuando mi
hermana me comentd que podria llevar acompafante, no le dije que
ibas a venir tu en concreto. Me refiero a que no te conocia y yo
tampoco sabia si ibas a estar libre, asi que..., bueno, eso. Pero dio
por hecho que iba a llevar a alguien, asi que...

—Y que ese alguien seria Edie.

Asiente.

—Es mi exnovia. Fuimos companeros de clase y hace poco se ha
mudado a Nueva York. Maggie lo sabia, asi que...

—Entonces, ¢os seguis viendo?

Ezra cambia un momento de expresidbn y me arrepiento de
habérselo preguntado.

—Que si os veis no pasa nada, claro —anado a toda prisa—. O
sea..., que no tiene nada que ver conmigo. No soy celosa.

Oh, Dios. Se me ha escapado sin darme tiempo a pensar. Aparto
la mirada con las mejillas ardiendo. Ahora va a pensar que soy
dependiente y obsesiva. A ver..., probablemente lo sea, pero...



—Nos hemos visto una vez desde que llegd —explica—. Fue ella
quien me llamo anoche para preguntarme si estaba libre. Le dije que
no, obviamente.

—Bueno..., pero bien que sigdis siendo amigos —digo con voz
débil tirando de una cuticula.

—Si. O sea..., eso es lo que estamos solucionando ahora. La cosa
no terminé muy bien.

—¢Solucionando... lo de ser amigos?

—Si —responde—. Solo amigos.

Asiento en silencio, avergonzada en mi fuero interno porque
practicamente lo he obligado a decirmelo. Aun asi, no puedo negar
que me siento aliviada.

—No estaba intentando ocultartelo deliberadamente —ahade—.
Tampoco queria mantener esta conversacion delante de Maggie y
Tomas, pero me alegro de hablarlo ahora. Quiero que sepas que
podemos ser sinceros el uno con el otro, porque esta ciudad es muy
intensa. Y tu trabajo... probablemente también sea intenso, asi que,
si alguna vez quieres hablar de él, aqui estoy. De lo que quieras,
cuando quieras, {de acuerdo?

—De acuerdo —repito algo desconcertada ante lo precisa que se
esta volviendo esta conversacion.

—Entonces..., éestas bien? —insiste—. éHay algo que te inquiete,
0...?7

—Si te refieres a la otra noche, no fue mas que una borrachera
desagradable y triste —respondo despacio—. En serio.

Hace un gesto de conformidad y vuelve a apoyarse en el respaldo.

—Bien —dice. Tras unos instantes, anade—: Entonces, solo para
confirmarlo, ¢no eres celosa?



Vaya. Debi suponer que no iba a pasar por alto ese detalle.

—Eso es lo que he dicho —confirmo; levanto el vaso y bebo un
sorbo de refresco.

Ezra lo alcanza cuando me muevo para dejarlo en su sitio y
nuestras miradas se cruzan al tiempo que nuestros dedos se rozan.

—Ademas —afado impulsivamente manteniéndole la mirada—, si
fuera celosa, no lo reconoceria.

—¢éNo? —pregunta Ezra en tono apagado.

—No —respondo—. No es un sentimiento halagador.

—No sé si alguna vez he escuchado a alguien describir un
sentimiento como «halagador».

—No daria una buena imagen de mi, es lo que quiero decir.

—¢Es una reaccion involuntaria, entonces?

—¢Quieres que sea celosa? —replico.

—Quiza —responde Ezra tras una breve pausa mientras esboza
una media sonrisa—. Lo cual supongo que tampoco da una buena
imagen de mi.

En ese momento, la pantalla se enciende con un parpadeo y
empieza a sonar la musica por los altavoces al tiempo que las luces
se atenudan. Dirijo la vista a la pantalla esforzandome por mantener
una expresion impasible mientras mi corazon late con fuerza y me
ruega que la vuelva hacia Ezra. Pero no le hago caso, me siento muy
recta con la cabeza erguida y finjo no darme cuenta de que Ezra
sigue mirandome con los ojos brillando en la penumbra.

—Entonces, équé fue lo que te hizo salir corriendo? —pregunta en
voz baja—. Anoche, quiero decir.

—No recuerdo haber corrido —respondo en tono cursi—. Puede
que te falle la memoria.



—No estoy tan seguro, la verdad. Te fuiste a la carrera.

—No me suena. ¢Cuando, exactamente?

—Uff. No fue digno de recordar, éeh?

—Por lo visto, no.

—De acuerdo. ¢Puedo refrescarte la memoria?

—Qué amable —digo en tono irénico.

Aungue intento que no sea de desaprobacion, el efecto se ve
minimizado por el hecho de que estoy intentando reprimir una
sonrisa, ilusionada con lo que puede pasar a continuacion. Ezra se
esta acercando; lo percibo, oigo cruijir el brazo del asiento...

—Eso no ha sido un no —indica en tono suave; y no, no lo ha
sido.

Probablemente sea esa la razon por la cual oigo que la sangre se
agolpa en mis oidos cuando él me aparta delicadamente un mechoén
de los ojos. Por lo cual cambio de postura, le apoyo una mano en el
torso y rozo el algoddn desvaido con la punta de los dedos mientras
me empapo de él, del olor de su champu, de su pasta de dientes, de
su piel...

Anoche, su beso parecia una pregunta. Esta vez es una respuesta.
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—déSabes una cosa? En un mundo mejor, el sector de la hosteleria
seria totalmente igualitario.

—En un mundo mejor, éno seria todo igualitario?

—Obviamente. —Mac suspira—. Pero me refiero en concreto a que
el trabajador y el cliente estarian al mismo nivel.

—En serio, esa mesa de doce te ha alterado —digo pensativo
mientras muevo el vasito de sake con movimientos circulares.

Estamos en un bar de sushi muy acogedor con las paredes
revestidas de madera; Mac y Marika han quedado aqui para un
«almuerzo tardio» chic, pero, como Mac y yo teniamos el primer
turno, tuvo el detalle de proponer que viniera a «calentar el asiento»
hasta que ella llegara. Acepté porque soy patético; reprimir las
ganas de escribir a Audrey cada vez que tengo un minuto libre se ha
convertido en deporte olimpico, asi que me gustd la idea de
distraerme un poco.

—éQuién si no? Fijate, uno de ellos hasta tuvo el descaro de
ponerme verde por el anillo de la nariz. Como si eso afectara a mi
habilidad para atender las mesas.

—Yo solo les retiré los platos. Sospechosamente limpios para lo
poco que por lo visto les gustd la comida.



—Yo creo que los camareros deberiamos tener derecho a pegar
por lo menos a un cliente al mes —dice totalmente en serio—. Podria
haberlo hecho con todos ellos.

—No, eres demasiado guapo. No puedes arriesgarte a terminar
como Yo.

—(éAsi te rompiste la nariz? —pregunta incrédulo—. ¢En una
pelea?

—Mas o menos.

—Vaya. No me lo imaginaba.

—Yo tampoco. De ser asi, probablemente lo habria esquivado.

—éQuién empezd?

—Seguramente dependera de quién te cuente la historia —digo
cambiando de postura. La verdad es que no me gusta hablar de este
tema y estoy empezando a arrepentirme de haberlo sacado.

—CY fuisteis td y...?

—Mi antiguo compafiero de habitacion.

—Ah. Bueno..., no apruebo la violencia en ningun caso, pero asi
cobra un poco mas de sentido.

—Hace un momento estabas hablando de pegar a los clientes,
literalmente.

—Hipérbole. El destripamiento verbal es lo mio.

—¢Problemas con tu compaiero de piso, entonces? —pregunto;
aprovecho el cambio de tema.

—Depende —responde Mac—. ({Calificarias volver a casa vy
encontrarte la mayoria de los muebles en la acera como «problemas
con tu compahero de piso»?

—éiQué?



—Todo excepto el televisor, basicamente. El espacio vacio
«estimula mas la creatividad».

—Menuda estupidez.

—Eso mismo pensé yo. Pero como no habia nada mio... —Suspira
de nuevo y pasa el pulgar por el borde de su vaso vacio.

—Y encima nos suben el alquiler —anade disgustado—. Voy a
tener que hacer mas turnos extras.

—Si no fuera porque ya trabajas a jornada completa.

—Asi es Ultimamente el capitalismo, chaval.

—No sabia que ibamos a ser tres.

Mac y yo nos volvemos y vemos a Marika, vestida con unos
pantalones color ladrillo y una camisa blanca extragrande. Es la ropa
mas informal que le he visto; aun asi, la mitad del restaurante se
queda mirandola sin  ningdn disimulo. Deja el abrigo
descuidadamente sobre el respaldo de una silla y se sienta al lado de
Mac, no sé si con indiferencia o despreocupacion.

—déUna copa después del trabajo? —E inspecciona la mesa.

—Algo asi —respondo—. Yo no me quedo a comer.

—Me estd haciendo compafiia —corrobora Mac, que se pone de
pie—. Y puede hacértela a ti mientras voy al bafio.

—Qué suerte —replica ella en tono seco, inclinandose hacia
delante y observandome atentamente con sus ojos almendrados
cuando Mac se va—. éHas tenido un buen dia?

—Podria haber sido peor. ¢Cémo estas?

—Bien —dice con una inclinacion de cabeza—. Liada. ¢éComo esta
Audrey?

—¢Eso no tendria que preguntartelo yo?

Marika sonrie.



—No lo sé. Me da la impresion de que la ves tu mas que yo.

—No desde ayer —respondo mas a la defensiva de lo que me
habria gustado.

De pronto noto que me arden las orejas; la cuestion es que no sé
si esto es adecuado o no. Existe la posibilidad de que Audrey se lo
haya contado todo, pero Audrey también me contd que Marika pasa
la mayor parte del tiempo con Nicole, con lo cual quiza Marika no
sepa que las cosas han... pasado a otro nivel.

—Ah, éno? —dice Marika algo sorprendida—. ¢Desde la galeria?

—Desde el cine —contesto con una sonrisa y procurando no
prestar atencidon a una punzada de incomodidad—. La galeria fue el
dia anterior.

Puede que parezca extrano, pero la verdad es que no me gusta
pensar en aquella noche en la galeria. Fue la primera vez que
Audrey y yo nos besamos, asi que es obvio que en cierto sentido fue
probablemente la mejor noche de mi vida. Pero, por otra parte, soy
incapaz de superar la conversacidon que tuve con aquella chica en la
zona de fumadores o la conviccidon disparatada y paranoide de que
ese Julian o Jonah o cdmo se llame le ha hecho algo a Audrey.

Es que..., si, es un baboso reconocido. Si, Audrey ha estado en
contacto con él por lo menos en dos ocasiones: la sesion fotografica
y la fiesta en su casa, y después de ambas estuvo tremendamente
alterada. Pero no tengo forma de saber si llegaron a interactuar
aquella noche. Apenas me fijé en él; ni siquiera me di cuenta de que
era el anfitrion hasta que alguien lo sefald y me volvi a mirar a
aquel tipo con pinta de aburrido, vestido con peto de pintor y
zapatillas de mil ddlares. Pero ahora recuerdo que tenia una sonrisita



desagradable mientras recorria la sala con la vista. Estoy
sugestionado, lo sé. Pero...

—Por cierto, estuve hablando con una chica en la zona de
fumadores sobre la firma con Ila que trabajais —digo
sorprendiéndome a mi mismo—. En la galeria, quiero decir.

—Ah —dice Marika como sin darle importancia, pero con mirada
alerta.

Soy consciente de que ha percibido algo mas alld de mi cambio de
tema aparentemente sin importancia y se ha dado cuenta al
momento de que oculto un titular mas importante. Siento un
destello de duda, pero ya es demasiado tarde para cambiar el rumbo
de la conversacion. Ademas, no tengo la menor intencién de soltarle
mi débil teoria conspiratoria. Aunque supongo que, si ha trabajado
con este tio, tiene derecho a saber como es en realidad.

—Si —procuro demostrar indiferencia—. Resulta que una amiga
suya trabajaba alli. Igual que ese fotdgrafo con el que hicisteis la
sesion. Julian. Solo que en realidad no se llamaba Julian...

—Jonah —dice Marika—. Se cambié el nombre.

—Exactamente —digo sorprendido. Habia supuesto que seria toda
una revelacion.

—¢Y eso es todo? —dice en tono provocador—. ¢Una chica conoce
a una chica que conoce a Julian?

—No, bueno..., es que creo que podria ser un mal tio —respondo
a duras penas, clavando la mirada en el sake—. O sea..., esa fue la
impresidn que me dio, por lo que me contd. Y tu y Audrey habéis
pasado tiempo con él, asi que... me parecid que os gustaria saberlo.

—éUn mal tipo en qué sentido?



—Hum..., acosaba a esa chica cuando trabajaba como becaria —
respondo con la garganta seca—. Le metid mano en una fiesta. Y
quiza también a otras; parece que pudo ser algo recurrente, pero lo
cierto es que no lo sé.

Marika no responde. Todavia no soy capaz de mirarla, pero en mi
visién periférica percibo que sigue completamente inmovil.

—Supongo que lo Unico que quiero es asegurarme de que no vais
a volver a verlo —afiado—. La campanfa... termind ya, éno?

—Las sesiones fotograficas si —responde en un tono indescifrable
—. Doy por hecho que le has hablado a Audrey de esto.

—No... Aln no.

—éPor qué? —pregunta con tanta dureza que casi me hace
estremecer.

Tengo la certeza extrafia e irracional de que esta observandome la
mente, contemplando las maquinaciones enfermizas de mi cerebro
con un desdén duro y frio como el acero.

—No lo sé —respondo con dificultad.

—No lo sabes —repite Marika en tono inexpresivo.

—Quiero decir..., no estaba seguro de si haria bien —afiado con
voz insegura—. Ultimamente ha estado un poco decaida y no queria
que se sintiera peor.

—éQué insindas?

Por fin levanto la mirada alarmado.

—Nada —respondo de inmediato; me pregunto cuando esta
conversacion ha empezado a convertirse en un interrogatorio—. Da
igual. Olvida lo que te he dicho.

—¢éPaso algo en la fiesta en el apartamento de Julian?



—No lo sé —confieso—. La perdi de vista unos minutos; cuando la
encontré, estaba llorando.

—¢Te dijo por qué?

—Comento algo de que echaba de menos su casa.

—¢Y en tu fiesta? —pregunta insistente.

La miro sin comprender.

—En tu fiesta de cumpleafios —repite—. Cuando se quedd a
dormir. Me dijo que habia bebido demasiado, que le dio por llorar...

—Si. —Mi mente me recuerda la imagen de aquel bulto informe
contra la pared del cuarto de bafio, de la mascara de pestafas en
sus mejillas—. Asi fue. éPor qué?

—El dia anterior estuvo enferma —responde Marika mientras
flexiona una mano con aire distraido—. No se levanté de la cama.
Fue después de la sesidn de prueba.

—déLa qué?

—La sesion fotografica de prueba. En el estudio de Julian, antes
de la campana.

—¢éLas dos juntas?

—Por separado —contesta Marika tras una pausa—. Solas.

Parpadeo y siento una intensa punzada de dolor en la cabeza.
Esperaba con todas mis fuerzas estar equivocado. Que Marika
desmantelara mis temores...

—Dios —dice Mac cuando vuelve a la mesa y se deja caer sobre la
silla—. ¢Se ha muerto alguien en el tiempo que he estado ausente?

—Mi paciencia —responde Marika con voz suave alcanzando un
menU—. ¢Qué vamos a tomar?

—Una mujer que comparte mis intereses. —Mac sonrie y se vuelve
hacia mi—: ¢Te quedas? Antes bromeaba cuando dije...



—No puedo —digo poniéndome en pie y buscando la billetera.

Saco unos billetes arrugados y me voy, dirigiéndome a la puerta
como si alguien estuviera persiguiéndome. No tenia que haber
comentado nada. No quiero que nada de esto sea cierto, y, si lo es,
no quiero saberlo. Sin embargo, estoy dominado por la terrible y
abrumadora certeza de que es demasiado tarde, de que he puesto
en marcha los acontecimientos, he detonado algo que ni siquiera
alcanzo a comprender.

Al salir a la calle, acelero el paso e inclino la cabeza. Mi Unico
pensamiento es llegar a casa, poner la tele al maximo volumen vy
ahogarme en una botella de algo mas fuerte que el sake. Y si,
probablemente tenga un maldito problema con la bebida, pero quiza
sea eso lo que ocurre cuando un companero de tu madre te pasa su
whisky con soda durante la recepcion funeraria porque no has
parado de temblar incontrolablemente desde el funeral y se te da
mal disimularlo.

No creo que nadie tuviera un motivo razonable para reprocharme
que quisiera atenuar mis emociones. Ni aquel dia ni ningun otro.
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—iAudrey!

—iHola! —exclamo y me pongo en pie.

El hombre que me ha llamado me mira de arriba abajo, después
consulta la tableta que lleva en la mano. Llevo mas de una hora
esperando en este pasillo estrecho y oscuro junto a otras treinta
chicas, asi que, si me dice que me vaya, me puede dar un berrinche
en toda regla.

—Muy bien. Sigueme —dice por fin girando sobre sus talones.

Saco una tarjeta de presentacion del bolso y lo sigo al trote hasta
llegar a una estancia blanca y espaciosa que supongo que es un
estudio de danza. Hay una pared de espejos detras de la mesa ante
la cual se sientan un hombre y una mujer, y otra mujer con una
camara Polaroid colgada de un hombro esta apoyada sobre una
barra de ballet. Los tres estan mirando sus teléfonos.

—Hola —saludo sonriendo; me acerco y dejo mi tarjeta de
presentacion encima de la mesa.

—Hola —responde la mujer levantando la vista—. ¢Puedes
caminar para que te veamos?

Asiento en silencio, me quito la cazadora y la dejo en el suelo
junto al bolso. Es la Unica de los tres que me observa mientras



recorro la sala de un lado a otro y compongo una pose al final.
Alcanza la tarjeta y le da la vuelta.

—No estoy nada segura de que estas medidas estén actualizadas
—dice pasandosela al hombre.

El la mira y después me mira a mi.

—Ya sé por qué lo dices —dice—. Las caderas...

—Exactamente. Pero importa?

—Depende del diseno. De todos modos, que Dana le haga una
foto.

—Dana va a hacerte una foto —me dice la mujer con un gesto
para que me acerque a uno de los lados de la sala.

—Coldcate contra la pared —me dice la fotdgrafa; Dana, supongo.

Hago lo que me indica, levanto la barbilla y me concentro en no
pestanear cuando salte el flash.

—Gracias —dice la otra mujer; es la senal de que ya puedo
marcharme.

—iMuchas gracias! —exclamo con una sonrisa.

Mantengo la cabeza erguida hasta que salgo de la sala. Varias
chicas me observan cuando recorro el pasillo, sin duda calculando
sus posibilidades fijandose en mi expresion. He hecho justo lo mismo
una y otra vez; por eso espero hasta llegar a las escaleras para
desinflarme.

Maldita sea. Esta claro que no me van a llamar para ese trabajo, y
encima puedo estar segura de que me espera una buena obsesion
con lo que les pasa 0 no a mis caderas en el futuro mas inmediato.
Siempre me obsesiono con los comentarios no demasiado
agradables que me hacen en las pruebas; en una ocasién, me
dijeron que tenia la mandibula «un poco cuadrada» y durante



semanas no era capaz de ver otra cosa cada vez que me miraba al
espejo. Lo odio. Odio dedicar tanto espacio mental a preocuparme
de si soy guapa o no, guapa en el buen sentido, mas guapa que las
chicas con las que compito.

No se me escapa el dato de que el Unico trabajo para el que me
han contratado de momento en Nueva York probablemente se deba
a la intervencién de Julian. No solo me dan auténticas nauseas al
pensarlo; puede que Imogene me mande de vuelta a casa si no
consigo otro pronto. Y no quiero que eso ocurra; al menos, creo que
no. La situacion entre Ezra y yo... todavia es delicada, cierto, pero si
tengo que esperar hasta sentirme preparada para decirle adids,
quiza nunca me vaya de aqui.

Entonces, impulsivamente decido llamarlo y espero a salir a la
calle para marcar su nimero. Ayer pasamos juntos la mayor parte
de la tarde. Casi habia oscurecido cuando salimos del cine algo
cansados y muertos de hambre, asi que compramos unos kebabs en
un puesto callejero y nos los fuimos comiendo de camino a mi
apartamento, donde me despidié con un beso en los escalones del
portal y me hizo pasar antes de que me enfriara. Una parte de mi
esperaba que me hubiera propuesto ir a su casa, pero no lo hizo.
Quiza se haya preguntado por qué no lo invité a subir a la mia, cosa
que podia haber hecho, supongo. Desde luego, lo pensé. Pero no
hay un espacio amplio y bonito en el que ponernos cdémodos. Solo
mi dormitorio, e invitarle a mi dormitorio pareceria un poco...
excesivo.

—Si?

—Hola —digo con una sonrisa, lo cual es una idiotez porque
obviamente no puede verme—. éCOmo estas?



—Bien —responde tras una pausa—. Estoy bien. éY ti?

Soy vagamente consciente de que su voz suena algo extrafa. A
mucha gente no le gusta hablar por teléfono; quiza a él tampoco.

—Bien —contesto vacilante—. ¢éTe pillo en mal momento?

—No, no... Sin problema. Hum... {Qué pasa?

—No mucho —respondo alzando la vista al cielo—. Es que ha sido
un dia horrible...

—¢éHorrible como?

—Hum..., cosas de castings, un rollo —respondo sorprendida por
lo preocupado que parece—. Nada serio. Queria saber si te apetecia
salir. Estoy aqui cerca, asi que...

—Oh —dice—. Mmm, creo que ahora mismo no puedo. Lo siento.

—Sin problema. ¢Esta tarde, o...?

—Esta tarde... Ah, hum... No puedo. Lo siento.

—No te preocupes —respondo rapidamente—. Se me ocurrid
sobre la marcha...

—Estas cerca del MoMA.

—iQué?

—Si estas en Midtown, probablemente te encuentres cerca del
MoMA. El museo. Dijiste que no habias tenido mucho tiempo para
hacer turismo.

—No, es verdad. ¢Es..., esta bien?

—Esta genial. Mi madre iba continuamente.

—(En serio? —Me sorprende mas la mencidén a su madre que la
confidencia en si.

—Si. Alli esta su cuadro favorito. E/ mundo de Christina. De Wyeth.

—Pues tendré que buscarlo —digo, preguntandome si habra
estado durmiendo antes de llamarlo.



Sus palabras tienen una cadencia extrafa, como si las arrastrara;
casi como si estuviera borracho, pero es media tarde. Es imposible.
O... ési lo estd? De pronto me acuerdo de su cumpleanos y cdmo
bebia whisky como si fuese agua.

—Le gustaba esa especie de realismo triste —continla—. Y
Hopper. También hay cuadros suyos.

—CY el tuyo? —pregunto—. éCual es tu favorito?

—A mi me gusta lo mismo que a ella —dice sin mas. Instantes
después, afiade—: Esta noche vas a ver a Marika, éno?

La conversacion da un giro tan brusco que me pregunto si me
habré distraido unos momentos.

—Hum..., no sé —respondo—. Me dijo que iba a comer con Mac,
pero no sé qué va a hacer después. A lo mejor queda con Nicole.

—Vale —dice tras otra pausa—. Muy bien. Bueno, si quieres que
nos veamos mafana, avisame.

—De acuerdo —le digo, sin saber muy bien qué pinta Marika en
todo esto—. Lo haré.

—¢éTU estas bien?

—Muy bien —contesto perpleja—. &Y ta?

—Todo bien. Nos vemos pronto, évale? —Con estas palabras,
cuelga y me deja con la sensacion enfermiza y vacia de haber
tocado un tema que no salié a colacion.

Decido hacer lo que Ezra ha sugerido y voy al MoMA. Incluso
pregunto a uno de los vigilantes por el cuadro y me indica la
direccion correcta. Es una tarde tranquila, asi que, cuando por fin lo
encuentro, soy la Unica persona en la sala. Ezra tenia razon, es



triste. A mi siempre me lo parecid, y conozco esa obra desde que era
pequefia. Mi abuela tenia ese mismo cuadro en su casa, una
reproduccidon colgada sobre la chimenea. Pensé en escribir a Ezra
para decirselo; es otro de esos pequefios y sorprendentes vinculos
que existen entre los dos. Pero no puedo olvidar la sensacion de que
ahora mismo no le apetece mucho hablar conmigo, asi que no le
escribo. Me limito a mirar el cuadro.

Muestra a una chica delgada con melena oscura en medio de un
prado polvoriento con una casa a lo lejos. Esta en el suelo y la
manera en que coloca las manos, la silueta de su cuerpo..., parece
como si se viera arrastrada hacia ella, tensa de aforanza. Cuando
era pequena, me imaginaba que su familia estaba en esa casa, que
estaba intentando llegar a su hogar. Pero ahora que estoy aqui,
pienso que quiza no esté sola en ese prado. Quiza esté intentando
huir de algo. De alguien.

Me pregunto qué veria en él la madre de Ezra. Intento
imaginarmela donde yo estoy ahora, pero no puedo. No hay fotos
suyas en el apartamento. No hay fotos, directamente.
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—Oh —dice Edie, fijandose al instante en la maceta que llevo en el
brazo—. ¢Es para mi?

—Es una suculenta —respondo—. El chico de la floristeria me dijo
que no necesitaba muchos cuidados.

—Prefiero no tomarmelo como algo personal. Pasa.

La sigo al interior del apartamento. Cierra la puerta y me descalzo
al darme cuenta de que va en zapatillas. Lleva una chaqueta rosa de
punto grueso por encima de la ropa con la que imagino que ha ido a
trabajar, un jersey negro ajustado de cuello alto y una falda de
tweed.

—Estoy cocinando —anuncia mientras se acerca a la cocina
arrastrando los pies—. éYa has comido?

—No —respondo mirando a mi alrededor sin demasiado interés.

El apartamento de Edie es un estudio, mas pequeno que el mio,
pero repleto de cosas. Hay colores y texturas por todas partes:
mantas sobre el sofd, laminas en las paredes, cojines, adornos,
velas. Su habitacion del internado estaba decorada de forma similar.
Me acerco despacio a una estanteria y alcanzo un ejemplar muy

manoseado de El corazon es un cazador solitario. Creo que en otro
tiempo fue mio.



—Puedes dejar la planta donde quieras —dice mientras remueve
el contenido de una cazuela baja—. A todo esto, gracias. Es muy
bonita.

—Me parecié que te debia un regalo para tu nueva casa —le
explico, dejandola junto al libro—. Te habria traido otro mejor si me
hubieras avisado con mas tiempo.

Antes tuve la sensacion de estar mintiendo al decirle a Audrey que
no estaba libre esta noche. Pero no; mi teléfono pitd con un mensaje
de Edie casi en cuanto colgué.

¢Sigue en pie lo de esta noche?

Lo que paso fue que me habia olvidado de los planes que habia
hecho con mi exnovia; mucho mejor.

Crei que dichos planes consistirian en ir a algun bar y la verdad es
que eso fue buena parte del motivo por el cual me levanté del sofa a
regafadientes para salir de casa, dejando a medias una botella de
vermut y un maratdn de En los limites de la realidad con la idea de
sustituirlos por un old fashioned helado y una conversacion con
alguien que no ha oido en su vida el nombre del maldito Julian Mars.
Pero dichos planes no resultaron ser como yo esperaba; cuando
escribi a Edie para preguntarle donde quedabamos, me respondio
con la direccion de su casa.

—Lo siento —dice distraida—. Ha sido un dia largo; no me veia
con fuerzas para salir. Y aqui también hay alcohol, si es eso lo que te
preocupa.

—Ja, ja. —Me pregunto si se habra percatado de que ya estoy
borracho.



Creo que Audrey si lo noté cuando me llamd antes. Sin embargo,
no dudé en contestar, plenamente consciente de que quiza seria la
uUltima vez que oia su voz. Esta noche vera a Marika y esta le contara
todo lo que le dije sobre Julian. Quiza eso baste para que la verdad
salga a la luz y Audrey no tenga que soportar esa carga ella sola. Es
bueno. Es lo correcto. Pero Marika le contara mas cosas, estoy
segura, incluida esa forma tan extrafia y subrepticia en que planteé
el tema...

—Las copas estan encima del fregadero —continta Edie—. El vino,
en la nevera.

—Gracias —respondo.

Por lo que veo, el frigorifico de Edie esta impactantemente
impecable; incluso el cajon de las verduras tiene verduras dentro.
Saco el vino y lo sirvo en las copas, haciendo un esfuerzo improbo
por no derramarlo mientras Edie ralla un poco de queso sobre la
cazuela. Esta haciendo risotto y huele lo suficientemente bien como
para hacerme caer en la cuenta de que hoy todavia no he comido.
Sin embargo, me desconcierta un poco todo el trabajo que se esta
tomando para... éser amable? éPara mostrarme cuanto mejor que a
mi le van las cosas?

—¢Fuiste a trabajar hoy? —pregunta Edie, que baja el fuego y se
vuelve hacia mi.

—Solo un turno temprano —contesto al tiempo que le paso una
copa—. &Y t0?

—De nueve a cinco y ese rollo.

—Vaya manera de ganarte la vida.

Sonrie, mueve la copa en circulos y no dice nada durante unos
instantes. Después:



—Perdona si la Ultima vez estuve un poco borde. Por lo de que
trabajaras en un restaurante; no tenia ningun derecho.

—No te preocupes.

—Pero no tenia derecho.

—Entonces, menos mal que no soy de los que guardan rencor.

—Lo sé. Si lo fueras, no estarias aqui.

—Ja.

—Hablo en serio —dice en voz baja—. La forma en que lo
dejamos... Me gustaria que lo hubiéramos resuelto de otra manera.

Y a mi, pienso mientras bebo un apresurado sorbo de vino.
Recuerdo la semana anterior a la ruptura como un auténtico suplicio.
Ya habian terminado las clases y los padres de Edie me habian
invitado —muy amablemente— a pasar unos dias en su casa antes
de regresar a Nueva York. Vivian en el campo, asi que ya me veia
pasando dias largos y llenos de sol dando caminatas con Edie por los
prados y tendiéndonos en la hierba tibia, besandonos, hablando,
leyendo en voz alta. Todo empalagosamente cursi en retrospectiva,
lo sé, pero hay que ser comprensivos, estaba enamorado.

La realidad fue un poco menos idilica. Lo Unico que Edie queria
era sentarse y leer en silencio. O ver peliculas; también en silencio.
De hecho, apenas habld excepto durante las comidas con sus
padres, y aunque Yo fantaseaba imaginando que una noche
recorreria el pasillo de puntillas para venir a mi cuarto, nunca lo hizo.
Ni siquiera me besd, algo que aquella temporada quise —
errdneamente— achacar a mi nariz recién rota.

La mafiana que su padre me llevo al aeropuerto, Edie salidé del
coche y me acompand hasta la puerta de salidas para despedirme.



Recuerdo que me conmovid lo triste que parecia, todavia con la idea
de que algun dia se reuniria conmigo en Nueva York.

—Hasta pronto, entonces —dije en un intento por hacer que la
despedida fuera menos solemne.

—Ezra..., hay algo que tengo que decirte —contesto vacilante y sin
sonreir—. Sobre Nueva York. No... Tenia que habértelo dicho antes.

—De acuerdo —dije mientras una repentina sensacién de temor
comenzaba a crecer dentro de mi—. ¢Es logistico o personal?

—Personal —respondid nerviosa retorciéndose las manos—. No...
No sé como decirtelo.

—éMe estas dejando? —le espeté con la esperanza de que lo
negara y asi poder respirar de nuevo.

Pero no lo negd. Se limitd a suspirar y el sonido me rasgd de
arriba abajo como un cuchillo.

—Ah —me oi decir.

—Lo siento —dijo.

Senti como si el suelo se derritiera bajo mis pies y me arrastrara
hacia abajo. Recuerdo vagamente que me aferré al asa de mi maleta
como si se tratara de un ancla con una mano himeda de sudor.

—Bueno —logré musitar; pero no hice amago de marcharme.

No me movi del sitio, esperando que rectificara. Que me echara
los brazos al cuello y me pidiera perddn por la broma mas pesada
del mundo.

Pero, por el contrario, dijo:

—Lo siento. Tengo que irme.

Y me quedé mirandola mientras se alejaba y volvia a subir al
coche; esperé estoicamente hasta perderlo de vista y fue entonces
cuando empecé a llorar.



En fin.

—Podia haber sido peor —respondo sin alterarme—. Podias
haberme dejado en el coche.

—Por favor, déjalo —dice Edie con el cefio fruncido—. Sé que fue
decision mia, pero eso no significa que fueras tu el Unico que sufrio.

—ANh, vale... Te perdono, si es eso lo que quieres oir.

Por lo visto, no. Edie vuelve a centrarse en la cazuela y empieza a
remover de nuevo con expresion tensa.

—Muy bien —dice—. Si quieres dejarlo asi...

—iEs que no sé qué otra cosa puedo decir! —exclamo—. iTU le
pusiste fin! iUn final horrible! iMe quedé hecho polvo!

—iY yo también! —responde acalorada—. Y después Eleanor
decidio fastidiarme la vida de nuevo y no tenia a nadie con quien
hablar.

—iNunca hablabas de ella conmigo! —replico incrédulo—. éY qué
paso con el grupo con el que andabas en el instituto? Jules, Ella... y
el resto.

—¢En serio? ¢éNi siquiera te acuerdas de los nombres de mis
amigos?

—En mi defensa, te diré que ya ha pasado cierto tiempo.

—No llega a seis meses, Ezra. Sabia que no te caian bien.

—Eran normales. Y yo un idiota egoista que te queria para él solo.

Edie me mira atdnita; presumiblemente, su respuesta muere en
sus labios. Lo sospechaba, lo sé, pero dudo que pensara lo suficiente
sobre ello como para reconocerlo.

—Bueno —dice por fin—. Supongo que solo queria hablar contigo.
Me dolia no poder hacerlo.

—Pues aqui me tienes.



—Pero no es lo mismo.

—No —reconozco pensando en todo lo que ha pasado desde
entonces—. Creo que no.

Quiza sean solo figuraciones mias, pero Edie parece ligeramente
dolida tras estas palabras. Como si esperase un discurso distinto.

—Me parece que esto ya estd —dice ella en ese momento sin
dejar de remover—. éTe importa sacar unos cuencos? Estan encima
del fregadero.

Obedezco e imagino brevemente que me he transportado a una
realidad paralela en la que Edie no me ha dejado. Esta escena
doméstica... Mentiria si dijera que nunca habia fantaseado con algo
asi, pero ahora todo parece vacio. Mas bien como dos nifios jugando
a las casitas.

Le paso los cuencos. Edie sonrie y le devuelvo la sonrisa; por lo
menos, eso si puedo ofrecérselo.



AUDREY
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Me siento en el borde de la litera con los pies firmes en el suelo y
una mano sobre el pecho respirando con dificultad. Es como si se
me hubieran encogido los pulmones a la mitad de su tamaho
normal, y, por mucho que inspire, el aire no es suficiente. Soy
incapaz de enfocar la vision; de hecho, la sensacion es casi como si
me estuviera muriendo y alcanzo de nuevo el teléfono con mano
temblorosa. El mensaje sigue ahi. Acababa de despertar cuando lo
vi; hacia tanto frio en el apartamento cuando regresé del MoMA que
me meti en la cama para estar mas calentita. No recuerdo haberme
quedado dormida, pero cuando volvi a abrir los ojos estaba oscuro.
Desorientada, busqué el teléfono a tientas y alli estaba la
notificacion.
Me obligo a leerlo de nuevo:

Hola, Audrey:

Me llamo Demi y soy periodista en So//; por si no nos conoces, el enlace estd en mi biografia. Me
pongo en contacto contigo porque estoy trabajando en un articulo sobre Julian Mars, con quien tengo
entendido que has trabajado recientemente. Me interesaria conocer tu punto de vista. Podemos
comunicarnos por el medio en que te sientas mas comoda, ya sea a través del teléfono, por correo
electronico o en persona. Espero tener noticias tuyas pronto.



Demi

No significa nada, me digo inmediatamente. Tiene que haber mas
de mil razones por las cuales alguien pudiera estar interesado en
escribir un articulo sobre Julian Mars; lo Unico que necesito es saber
por qué se han puesto en contacto con una modelo desconocida que
ni siquiera vive en Nueva York, ya que ahora mismo no se me ocurre
nada que contarles que pueda ser de interés. Nada excepto...

Me invaden unas nauseas incontenibles, recorro el pasillo dando
tumbos hasta el cuarto de bano y caigo de rodillas delante del
inodoro. Me dan arcadas, vomito..., pero no echo mas que bilis.
Cuando termino, me dejo caer sobre la pared con la cara manchada
de lagrimas y mocos, exhortdndome a despertar, pues no entiendo
cdmo puede estar sucediendo esto si no es en suefios. No se lo
conté a nadie. No dije ni una palabra y, aunque fingir estar bien no
es lo mismo que estar bien de verdad, me he controlado. Pero
ahora...

Toso y me limpio las comisuras de los labios con la camiseta.
Ahora lo Unico que sé es que no puedo estar en casa cuando Marika
vuelva. Me envid un mensaje muy largo y extrafio cuando aun
estaba en la galeria, diciendo que la habian llamado para una sesién
fotografica con la que no contaba, pero queria saber si estaba libre
esta noche y si iba a estar en el apartamento. Hasta me mandd un
beso, que me parecié tan desconcertantemente impropio como lo
detallado del mensaje. Ahora caigo en la cuenta de que la periodista
debi6 de escribirle antes que a mi. Se presentara en casa con ganas
de hablar del asunto; puede que ya sospeche algo y no quiero
mentirle, pero no puedo hablar de ello. No puedo, no puedo...



No puedo quedarme aqui.

Todavia sigo temblando cuando pulso el botén del
intercomunicador del apartamento de Ezra. Sé que lo mas seguro es
que no esté; me dijo que esta noche tenia planes y no le escribi para
preguntarle si podia venir, pero...

—Si?

A través del altavoz su voz suena distorsionada y con un deje de
perplejidad. Pero es él; es Ezra, y solo con escuchar su voz
experimento un alivio instantaneo.

—Hola —digo—. Soy... Soy Audrey. Ya sé que esto es una locura y
que me dijiste que estabas liado...

—Sube —contesta, y el intercomunicador emite un zumbido al
tiempo que la puerta se abre.

Me deslizo hacia el interior con el corazon latiéndome con fuerza
mientras subo. Cuando por fin llego al piso de Ezra, esta paseando
por el descansillo con botas y abrigo; la puerta del apartamento esta
ligeramente entreabierta. O acaba de llegar a casa o estaba a punto
de salir.

—Sincronizacion perfecta —dice con una sonrisa extrafia—. Dos
minutos antes y no nos habriamos encontrado.

—Lo siento —le digo—. Puedo irme...

—No, tranquila —dice dejandome pasar cortésmente.

La cierra, se descalza y se quita el abrigo dejandolo caer al suelo.
Hago lo mismo sin sacar el teléfono del bolsillo de mi cazadora.
Marika sabe donde estoy. Le mandé un mensaje con la excusa no
excesivamente elaborada de que hacia demasiado frio en el
apartamento, aunque, irénicamente, en este hace mas frio aun.



Todas las ventanas estan abiertas y parece que todos los cacharros
que tiene Ezra estan en el fregadero. La mesa de centro esta repleta
de vasos medio vacios y cartones de comida para llevar y la Unica
luz encendida es la del televisor, que suena a todo volumen en
medio de la penumbra. Resultara extrafio, pero es un alivio; mi
desorden es igual que el suyo.

—Perdona todo esto —dice en voz baja—. {Quieres que te prepare
un té, o...?

—¢Puedo tomar un poco de eso? —pregunto, y senalo una
pequefa botella de vodka que esta en el suelo—. Por favor.

De pronto, es lo Unico que me apetece: tomar algo que sabe fatal
y sentirme mejor al hacerlo.

—Si —responde tras una pausa—. Pero no sé si tengo algo con
que mezclarlo.

No respondo; alcanzo la botella y me bebo un buen sorbo. Estd
horrible, obviamente, pero me obligo a tragarlo. Una vez, y otra
mas, hasta que Ezra se acerca como si fuese a quitarmela, con una
mirada de preocupacién tan evidente que retiro la botella de la boca
con los labios escocidos.

—Tenia que irme de casa —le espeto sin darle tiempo a abrir la
boca—. No se me ocurrid ningun otro sitio a donde ir.

—éQué pasd? —pregunta inquieto—. Quiero decir..., éestas...?

—Estoy bien —respondo—. Es que... Marika venia para casa y
queria hablar de algo que a mi no me apetecia nada, asi que... —
dejo la frase en el aire y bebo otro sorbo rapidamente antes de
pasarle la botella a Ezra.

Pero la botella queda colgando de su mano.

—déSabe ddnde estas?



—Si —digo nada contenta con este subito cambio de ambiente.

Hace un momento parecia muy relajado; sofioliento, o borracho, o
las dos cosas. Pero, por lo visto, mi irrupcién inesperada ha
enrarecido la situacion, algo que yo no deseaba en absoluto.

—Bien —dice tras unos instantes—. De acuerdo. Entonces, voy a
hacer la cama.

—No quiero irme a la cama —digo, cayendo en la cuenta
demasiado tarde de lo petulante que resulta—. Solo quiero esto.

Me dirige una mirada oscura y desconcertada.

—¢Esto? —repite perplejo.

—Eso —digo senalando primero la botella que tiene en la mano y
después el salon—. Esto.

—¢Emborracharte en mi asqueroso apartamento?

—Claro. éPor qué no?

—Vale —responde con los hombros ligeramente caidos—. éHas
venido para eso?

Me percato bruscamente de que lo he ofendido. He herido sus
sentimientos y no sé como; el vodka ya se me ha subido a la cabeza
y ahora todo me parece difuso e irreal.

—No..., no fue para eso. Para nada —me apresuro a responder—.
Perdona. No pretendia insinuar nada parecido.

Por un momento, Ezra parece desconcertado. Después, baja la
vista a la botella como si se hubiera olvidado de que la tenia en la
mano.

—Ah —dice—. Entiendo.

—No, Ezra...

—No te preocupes —dice bruscamente meneando la cabeza con
una sonrisa forzada—. Bebo demasiado. No voy a negarlo.



Vuelvo a sentir nauseas, pero no tienen nada que ver con el vodka
que he bebido con el estémago vacio. Soy un horror de persona,
una mala persona, presentandome aqui por las buenas e incitando a
Ezra a emborracharse conmigo cuando estoy casi completamente
segura de que tiene un problema con el alcohol. Egoista,
desconsiderada, estupida...

—Lo siento —musito, de repente demasiado avergonzada para
mirarlo a la cara—. No es... Solo queria decir que no tienes por qué
hacer nada por mi.

No dice nada. El silencio se hace mas profundo y de pronto me
doy perfecta cuenta de que me gotea la nariz enrojecida por efecto
del llanto y el frio. Me sorbo la nariz y, sin decir nada, Ezra deja la
botella, se dirige hacia las ventanas abiertas y las cierra. «No tienes
por qué hacer nada por mi». Vaya estupidez mas absurda.

Subitamente me siento muy cansada, a pesar de haber afirmado
lo contrario hace solo unos segundos. Y muy pequena.

—Tienes razén —digo entonces—. Dormir es la mejor idea.
Perdona.

—No, perdona tl. —Suspira y se frota los ojos con fuerza mientras
se acerca—. Estoy un poco raro; es el cansancio. Pero acuéstate tu
en la cama. Busca lo que necesites en los cajones...

Sin embargo, se queda en silencio porque me he acercado a él y
le he dado la mano. Esperaba que la tuviese fria, pero no es asi, lo
cual supongo que quiere decir que la mia esta mas fria.

—Podemos irnos los dos a la cama —digo sin pensar con la vista
clavada en nuestros calcetines. Después, por si le he parecido
demasiado descarada, afiado—: Hace demasiado frio para que
duermas aqui.



Por lo visto, he dejado los restos de instinto de autoproteccion que
me quedaban en mi apartamento y mis palabras quedan flotando en
el silencio humillante que suscitan. Oh, pienso; me preparo para el
rechazo mas cortés del mundo cuando Ezra entrelaza sus dedos con
los mios.

—Claro —dice con una voz tan dulce que sé que lo ha entendido
—. Podemos ir los dos.

Lo cierto es que nunca he compartido cama con un chico. De hecho,
nunca he compartido cama con nadie excepto mis padres, y solo
cuando era pequefia y tenia una pesadilla. Pero no sé por qué
resulta sencillo y natural deslizarme bajo las sabanas junto a Ezra,
con su cuerpo tan solo a unos centimetros del mio. Se tumba
dandome la espalda, como encerrandose en si mismo, pero siento su
tibieza, su calidez derramandose sobre el colchdn como una estufa.
Aungue no es suficiente. Quiero que me envuelva en él, que me
atraiga hacia lo mas hondo de su ser; quiero esconderme en su
interior.

La lampara sigue encendida, asi que sé que no esta durmiendo; el
cuarto esta inundado de su luz tenue y dorada. Qigo su respiracion,
demasiado suave incluso tratandose de él, lo que delata que
necesariamente tiene que estar despierto. éQué haria si le pidiera
que me abrazara?

Pero, por el contrario, le digo con un hilo de voz:

—Gracias. Por todo.

Reina el silencio durante unos instantes y me pregunto si se habra
quedado dormido, cuando:



—No tienes por qué darmelas —responde en voz baja—. Lo Unico
que desearia... es poder mejorar las cosas.

—Lo has hecho. Lo haces.

—Creo que no estamos hablando de lo mismo —dice. Cambia de
postura y se vuelve hacia mi.

Tiene la misma expresion ingenua de aquella noche en la galeria,
la mirada intensa y suplicante.

—Puede que no —confieso con una punzada de culpabilidad por
haberle ocultado tantas cosas—. Pero no creo que eso importe.

—¢éNoO?

—No. Estas aqui. Eso mejora las cosas.

Ezra deja escapar un suspiro entrecortado y después cierra los
ojos con fuerza como si le doliera algo.

—Dios —dice en tono suave—. No te imaginas cuanto me gustaria
creerte.

Y él no se imagina cuanto lo deseo. Sin embargo, me quedo sin
palabras con demasiada frecuencia; por eso lo Unico que hago es
deslizarme sobre el colchdn, apoyar timidamente la cabeza en su
hombro y ponerle una mano en el pecho. Responde acariciandome
la nuca, introduciendo los dedos entre mi pelo con aire distraido y
besandome en la sien con tanta ternura que empieza a picarme la
nariz a causa del llanto inminente.

Hay un mundo fuera de este cuarto, pero no lo siento asi; ya no.
Una parte de mi desearia no volver a sentirlo.






EZRA
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—No. Me tomas el pelo.

—iNo! —exclama Audrey entre risas—. Era mi pelicula favorita
cuando era pequena.

—Entonces, éno veias peliculas infantiles de verdad?

—No es una pelicula que no puedan ver los nifios.

—iToda la familia sale del pais perseguida por los nazis! iTiene
que dejar atras su vida entera!

—iPero se tienen unos a otros! iEs un bonito final!

—Si tu lo dices... Sinceramente, me interesa mas saber qué tenia
el capitan Von Trapp para que te enamoraras de él.

—iNo pienso darte explicaciones! No hasta que me cuentes quién
fue tu primer amor.

—¢Has visto 10 razones para odiarte?

—Oh, Dios. ¢Julia Stiles?

—Kat, si. Era guapa y arisca. Eso me gustaba.

—Eso es muy revelador.

—Por supuesto, psicoanalizame. Eso también me gusta.

Audrey me da un codazo en las costillas y me agarro el pecho
fingiendo dolor, medio quejandome y medio riéndome. No tengo ni

idea de como hemos terminado hablando de enamoramientos
formativos; antes de llegar a ellos, habiamos estado hablando de



cosas que no pensabamos volver a comer. Y antes..., no lo sé. éDe
musica, quizd? Es muy muy temprano y, aparte de una resaca
incipiente, todo es agradablemente confuso. Y Audrey esta en mi
cama. Todavia estoy intentando asimilarlo.

—No te he hecho dafo de verdad, éno? —dice escrutandome.

—Puede que si. —Y me palpo—. He oido un crujido. éEso es
normal?

—Muy gracioso. —Sonrie y estd tan adorable que
automaticamente aparto la vista.

Dada la situacidon, no me parece ético estar tan feliz porque ella
esté aqui. Pero es tan cercana y tan dulce y esta preciosa con el pelo
claro revuelto y una arruga del almohaddn visible en su mejilla
sonrosada. También huele a menta; senti que se movia y la oi
dirigirse al baho a lavarse los dientes cuando —presumiblemente—
creyod que me habia dormido. Yo deberia haber hecho lo mismo, casi
seguro.

—En qué piensas? —pregunta—. Te has puesto muy serio.

—Soy un chico serio —respondo volviendo a mirarla—. Pero... en
que esto es muy bonito, supongo.

—Ah, ¢si? —dice subiendo ligeramente la entonacion.

—Si —digo—. Siento que todo esté desordenado.

—ADh. Yo también?

—No —respondo rapidamente—. Pero, escucha..., élo estas?

—He estado mejor. —Esboza una leve sonrisa—. Pero eso no
justifica que me esté aprovechando de ti.

—¢éAprovechando? —Me echo a reir—. Qué fuerte.

—No creas. No hago mas que venirme abajo y refugiarme en ti.
Quedarme a dormir aqui. Ponerme tu ropa. Comerme tu comida...



—Ponte lo que quieras. Come todo lo que haya. Roba todas las
toallas de la casa...

—iTe las voy a devolver!

—Me da igual. Ya te lo dije, puedes quedarte para siempre. No me
gusta nada vivir solo.

—¢En serio?

—Si. Antes tenia compafieros de habitacion. En el internado
comparti con un chico que se llamaba Dev. Después con Hugo.

—Oh. Yo conoci a un Hugo.

—Si? &Y era la peor persona del mundo?

—iNo! —exclama riendo—. Era un cielo.

—Entonces, debe de tratarse de otro Hugo. ¢El que tu dices era tu
novio?

—Por supuesto que no —contesta, pero el rubor de sus mejillas
sugiere lo contrario.

—¢Fue amor? —insisto—. éSe parecia al capitan Von Trapp?

—iNos besamos una vez y no se parecia a nadie! {Te importa?

—No —miento como si no odiara con todas mis fuerzas a ese
desconocido sin rostro—. Simple curiosidad.

—Fue hace mucho tiempo. O..., por lo menos, me parece mucho
tiempo.

—Supongo que es relativo. Quiero decir..., que parece que tu
llevas mucho tiempo aqui.

—Si —dice con el ceno ligeramente fruncido—. Y ha sido una
pasada. Hay muchisimas cosas que me encantan de esta ciudad.

—Incluyéndome a mi.

—Exactamente. —Sonrie—. Me alegro de que lo hayas dicho y asi
no tener que decirlo yo.



—Sin embargo, me da la impresion de que ahora viene un «pero».

—Pero... sé que no es mi vida real —dice con un suspiro—. Y en
casa, mis padres... La verdad es que apenas he hablado con ellos
desde que llegué. Me hace sentir fatal, pero es como una paradoja
extrana, porque hablar con ellos me hace sentir todavia peor; sobre
todo con mi madre. Ella... —Deja media frase en el aire y aprieta los
labios como si acabara de decir algo terrible.

—Ella équé? —pregunto con curiosidad.

Audrey me mira con gesto de preocupacion en sus grandes 0jos.

—Da igual. No tenia que... Lo siento. ¢Podemos cambiar de tema?

Ah. Es una idea erronea con la que me he encontrado varias
veces; la gente cree que, como mi madre murid, cualquier referencia
al concepto mas amplio de maternidad me resultara doloroso. Pero
no funciona asi; al menos, no conmigo. Es algo mas complicado; ella
era mas complicada, lo cual supongo que puede aplicarse a
cualquier madre o padre.

—No te preocupes —digo con toda naturalidad—. Que mi madre
haya muerto no significa que las demas madres no puedan
criticarse.

—Pero aun asi —dice Audrey en tono suave—. No creo que con el
tiempo todo sea mas facil.

—No —confieso—. No especialmente.

—¢Quieres...? ¢Es un tema del que quieras hablar?

—Bueno..., a veces si, lo reconozco. Pero no es facil. Es que... ni
siquiera a nivel semantico. Mucha gente tiene opiniones muy firmes
sobre qué palabras se deben utilizar o no. No es que no sean
validas, pero es que... Si. Es dificil tratar el tema en muchos
aspectos.



Dios, équé estoy diciendo? é«A nivel semantico»? Parezco un
psicopata, y eso que ha sido una expresion bastante torpe teniendo
en cuenta que he conseguido evitar la Unica cosa que estaba
intentando decir. Seguro que Audrey se percata de a qué aludia,
pero...

—¢Fue..., estuvo enferma durante mucho tiempo? —pregunta con
tacto.

Trago saliva, es mas duro de lo que imaginaba. Nunca hablé de
estas cosas con Edie. Lo sabia, por supuesto, pero cuando
empezamos a intimar le dije que no queria tocar el tema. Después,
mas adelante, cuando empecé a considerar que quiza si queria
tocarlo, me parecié demasiado tarde.

—Hum..., si —contesto a duras penas, aunque empiezo a sentirme
claramente descentrado—. Desde que era joven, creo. Por lo visto,
hubo algo en el posparto, pero... no sé. Tuvo altibajos. Lo intentd
con un montdon de médicos, con un monton de farmacos. Y hubo
temporadas bastante largas en las cuales todo iba bien, pero...

Se me hace un nudo en la garganta que aprisiona mis palabras.
Me incorporo de inmediato, dominado de pronto por una agobiante
sensacion de panico.

—Lo siento mucho —dice Audrey rapidamente incorporandose
para seguir a mi lado—. No tenemos por qué hablar de ello. Perdona
si te he presionado.

—No te preocupes —respondo al instante mientras comprimo el
esterndn con los nudillos con aire ausente. Me provoca un ligero
dolor, lo cual es bueno; una sensacion completamente distinta de lo
que acaba de ocurrir, fuera lo que fuera.

—¢Quieres que te traiga algo? ¢Un vaso de agua?



—Estoy bien. Deberia ser capaz de hablar de todo esto —digo algo
avergonzado, pero rotundo. Audrey se muerde un labio—. Estoy bien
—repito—. No te preocupes.

No estoy bien. Me encuentro fatal, la ansiedad me marea; es
como si de alguna manera la hubiera desencadenado yo al hablar, a
pesar de que ocurrid hace mas de seis afos. Dios, qué hipdcrita soy;
aqui estoy, deseando conocer cada pequefio detalle de la vida de
Audrey, pero en el momento que intento compartir algo con ella
sufro un enorme colapso emocional. Ni siquiera estoy seguro de por
qué deseo tanto que lo sepa, pero lo deseo. Lo deseo con todas mis
malditas fuerzas.

Vuelvo a tumbarme en la cama, pero lo Unico que consigo es
sentirme como si estuviera en el divan de un psicoterapeuta. Sin
embargo, Audrey se tumba junto a mi y se pone de lado; hago lo
mismo y quedamos cara a cara, mas cerca que antes. Sigue
dandome demasiada verglienza mirarla a los ojos, pero entonces ella
apoya una mano en mi pecho, como hizo anoche.

—¢Te molesta? —pregunta con delicadeza mientras extiende los
dedos en el mismo lugar en que estaban los mios hace unos
instantes.

—No —respondo con voz ronca—. No, hum..., me sienta bien.

«Bien» se queda bastante corto. Es como si una calma absoluta se
hubiera apoderado de mi cerebro y el contacto de su mano obligara
a mi interior a respirar con normalidad.

—Nunca he hablado de esto con nadie —confieso después—. Ni
con mi familia. Ni con amigos. Ni siquiera con profesionales
colegiados.

—¢Ni con Caroline? Crei que estabais muy unidos.



—Mas o0 menos. Sinceramente, somos todos muy distintos. Estuve
a punto de no volver del internado.

—¢Echas de menos aquello?

—El internado?

—Inglaterra.

—Oh. La verdad es que si. éMe metes en tu equipaje de mano?

—Si no fueras tan alto...

—Lo digo en serio.

—No, no lo dices en serio. —Baja la vista con una sonrisa triste—.
Hay demasiadas cosas que te retienen aqui.

—De momento, puede que si —reconozco—. Pero quizd no
importen tanto.

—¢eNo?

—No. Por lo menos a mi. Tienes la facultad de hacer que el
océano parezca un detalle sin importancia.

Vuelve la mirada hacia mi con las pupilas tan dilatadas que apenas
se le ve el iris. Entonces, me doy cuenta de lo que acabo de decir;
que, por mucho que le pregunte cuando se va, nunca he admitido
abiertamente que no importa que se marche. A ver, preferiria que no
se fuera, obvio, pero podria irse mafiana mismo a una colonia en la
luna y yo propondria mantener una relacion a larga distancia.
Maldita sea, alquilaria el primer cohete que lanzaran para reunirme
con ella.

—Bueno... Quiza no haga falta hablar del océano —dice con voz
suave y vacilante—. Marika quiere quedarse. Me parecio una locura
la primera vez que lo dijo, pero ahora..., ahora no estoy tan segura.

Marika. Al principio no entiendo la sacudida de temor que siento al
oir su nombre. Me cae bien Marika. Y yo le caigo mas o menos bien.



Pero después recuerdo..., recuerdo lo que ahora sabe. Lo que sabe
porque yo se lo conté, y que inevitablemente le contara a Audrey en
cuanto la vea.

Audrey, tumbada a mi lado, tan cerca que podria contarle las
pecas. Fui un auténtico estipido al pensar que podria protegerla,
porque ahora veo con una claridad desgarradora que lo Unico que he
hecho es traicionar su confianza. Lo sé; lo he sabido siempre, y sin
embargo me he permitido olvidarlo durante esos intervalos de
felicidad. Pero esto se tiene que acabar. Tengo que contarselo todo.

Cada momento que pasemos juntos me estara envenenando si no
lo hago.

Me mira con los labios entreabiertos. El corazon me sigue latiendo
con fuerza y también con la intencién aparente de impulsarme hacia
delante para llegar hasta ellos...

—¢Tienes hambre? —le espeto en vez de hacerlo.

Cambia rapido de expresion y parece como si algo en el fondo de
sus 0jos se hubiera encogido, desanimado.

—Claro —responde tras una pausa con una leve sonrisa forzada
mientras retira la mano.

La he herido. He herido sus sentimientos y necesito reunir cada
molécula de la fuerza de voluntad que no tengo para no acercarme,
atraerla hacia mi, besarle los labios e implorar su perddn...

Ahora se aparta y se queda mirando al techo. Observo su perfil en
silencio, y deseo de corazon estar haciendo lo correcto.

Y, si no es asi, que encuentre la manera de perdonarme.






AUDREY

Eginig
Ezra vuelve a preparar huevos al nido con una yema perfecta que
derrama oro cuando la pincho con el tenedor. Me lo como todo, bebo
una taza entera de café solo. Quiero que todas las mafianas del
resto de mi vida sean asi; quiero que esta sea también mi vida. Que
la cocina desordenada sea nuestra cocina; los platos rojos
descascarillados, nuestros platos. No quiero volver al triste y
pequefo apartamento que huele a humedad y desesperacion. No
quiero encontrarme cara a cara con Marika y hablar de todo lo que
preferiria olvidar. Quiero ser la chica que vive aqui.

Seria mas facil perderme en esta fantasia si Ezra no llevara cinco
minutos con la mirada perdida y el ceno fruncido.

—Estaba buenisimo —le digo mientras me limpio los labios con
una servilleta arrugada del restaurante—. Gracias.

—No hay de qué —responde relajando la expresidn
momentaneamente.

Me pregunto si recuerda lo abrazados que estuvimos anoche. Me
desperté de madrugada con su pelo sobre mi cara, y solo cuando me
movi para apartarlo y noté su tacto suave fui consciente de que no
era el mio. Estaba practicamente encima de él, con una pierna sobre
su cuerpo, su brazo descuidadamente sobre mi cintura. Pero yo
estaba medio dormida y nada me parecié especialmente extrafio, asi
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que me dejé llevar de nuevo por el suefio, mecida por el ritmo
constante de su respiracion.

Pero esta mafiana no quiere besarme. Iba a hacerlo y después
cambid de idea, no sé por qué.

—éQuieres que te acompafie a casa? —pregunta de pronto.

—Hum..., me da igual —respondo dolida—. ¢A qué hora me
quieres fuera de aqui?

—No es que quiera..., en absoluto. Pero supuse que tendrias cosas
que hacer.

Asiento en silencio. Sabe que estoy evitando a Marika por todos
los medios. Quiza ahora le parezca irresponsable e impulsiva y esté
intentando librarse de mi con la mayor delicadeza posible. ¢Y si ha
considerado todo esto como algo poco serio y lo he asustado
dandole a entender que quiero quedarme en Nueva York?

—Supongo que si —respondo.

Tamborilea suavemente la mesa con los dedos.

—Podemos ir andando —dice casi como si hablara consigo mismo
—. Hace muy bueno. Podemos seguir la ruta con mejores vistas.
Pasear y charlar.

—Claro —contesto desconcertada—. Oye..., érecuerdas haber visto
mi teléfono anoche?

El mensaje de la periodista lleva toda la manana planeando
alrededor de mis pensamientos. Me vuelve a subir la bilis a la
garganta ante la perspectiva de tener que enfrentarme a él.

—No —niega Ezra—. ¢Quieres que lo busque?

—Seguramente estara en el dormitorio —digo poniéndome en pie
y deseando que me hubiera permitido posponer la realidad un poco



mas. Es injusto, lo sé. Ezra es tan generoso que la mayoria de las
veces no sé cOmo reaccionar.

Entro en el cuarto sin hacer ruido. Mi teléfono no esta a la vista,
asi que centro la atencidn en la cama vy retiro la colcha y las mantas.
Lo veo debajo de una almohada, pero cuando lo saco me doy cuenta
de que es el de Ezra. La pantalla se me ilumina en la mano y
descubro una hilera de notificaciones; estoy a punto de dejarlo
encima de la cama cuando leo mi nombre entre ellas.

Siento que me quedo paralizada e instintivamente dirijo la mirada
a la puerta. Ezra estd en la cocina; lo oigo lavar los platos en el
fregadero. No, me digo; pero es demasiado tarde. Acerco la pantalla
y empiezo a leer:

Mac
22:42
marika me pidio tu ndmero y se lo di. hice bien?

DESCONOCIDO

22:45

Necesito hablar con

Audrey, pero no responde.
Sé que esta contigo.

Por favor, dile que me llame.



DESCONOCIDO
22:49
LLAMADA PERDIDA

DESCONOCIDO
22:51

Por favor, contesta.
Es sobre Julian.

—¢Lo has encontrado?

La voz de Ezra resuena en el pasillo. Me sobresalto y se me cae el
teléfono. El borde golpea el somier y cae al suelo con estrépito. Sé
que deberia recogerlo, pero no soy capaz. Oigo los pasos de Ezra...

—(Estas bien? —pregunta cuando aparece en la puerta.

Me quedo mirandolo en silencio; apenas puedo coordinar mis
pensamientos, asi que mucho menos una frase. A lo mejor estoy
dormida. A lo mejor auin no he despertado y todo esto no es mas
que un sueno angustioso e increiblemente vivido.

—déAudrey? —insiste acercandose.

Entonces, ve el teléfono; lo mira y después me mira a mi.

Se agacha para recogerlo. Se le ilumina en la mano como habia
hecho en la mia y se le cae un mechdn de pelo sobre la frente
cuando se endereza y observa la pantalla en silencio.

—éQué esta pasando? —pregunto sorprendiéndome por el tono
calmado de mi voz. Pero tengo que mantener la calma porque es
imposible que sepa nada con seguridad. Piensen lo que piensen él y
Marika, nunca le conté nada a nadie. Es imposible.



—Lo siento —empieza a decir con voz ronca—. Yo no... Iba a
decirtelo... —Deja la frase sin terminar y me mira a los ojos.

Esta muy palido y no pestafiea; le sostengo la mirada intentando
por todos los medios fingir perplejidad.

—Yo... conoci a alguien que me contd el tipo de persona que era
Julian —continda con voz tensa—. Y no te lo dije porque no queria
disgustarte. Crei... Lo de aquella noche en su apartamento...

—No sé de qué estas hablando —interrumpo—. Yo...

—Hablé con Marika —dice Ezra en voz baja—. Menciond una
sesion fotografica en su estudio...

Retrocedo como si me hubiera dado una bofetada y mi vision se
vuelve borrosa; cuando soy capaz de enfocarla de nuevo, lo Unico
que veo es el rostro palido de Ezra y los tendones que le sobresalen
en el cuello. Diria que estd enfadado si no fuera porque nunca le
habia visto una mirada tan tierna, tan cargada de compasion.

En ese momento, me doy cuenta de que quiza no importe que
nunca le haya contado nada porque lo ha visto. Me ha visto llorar,
vomitar aterrorizada; luego esta Marika. También lo ha visto y es mi
maldita companera de cuarto. Si hablaron e hicieron encajar dias y
SuCesos...

Mi disimulo cuidadosamente elaborado se viene abajo de golpe.
Ezra lo sabe y da igual con qué insistencia le asegure que no ha
pasado nada; no me va a creer.

—Lo siento —repite en voz tan baja que apenas lo oigo—. Lo
siento mucho.

Una lagrima me baja por la mejilla y me sorprende. No siento
tristeza. No sé qué siento ahora mismo.



—Probablemente no sea para tanto... —empiezo a decir; pero no
termino la frase porque de pronto hundo la cara en el pecho de Ezra
y él me abraza.

Me abraza tan fuerte que podria dejar que mis piernas se
separasen del cuerpo y aun asi me mantendria erguida, sostenida
por su abrazo. Siento que su corazdn late tan fuerte como el mio.
Mas fuerte, quizd, y no quiero que me suelte. Me asusta que,
cuando lo haga, vuelvan a invadirme todas las emociones, y ahora
mismo no siento nada excepto el calor de su cuerpo, su insistencia.
Lo sabe, lo sabia y esta aqui. éSon hechos inconexos o estan
relacionados? En este momento no soy capaz de encontrarles
sentido. Tampoco sé si importa.

Lo sabe. Y Marika también.

—Tengo que encontrar el teléfono —me oigo decir con voz
amortiguada—. Marika estara preocupada.

Ezra relaja los brazos y en ese mismo instante me arrepiento de
haber hablado.

—De acuerdo —dice con voz aspera—. Si... Si, claro.

—Es importante —digo a duras penas—. Una periodista... me
mandd un mensaje y probablemente haya escrito también a
Marika...

—céUna periodista?

—Si, hum... Algo relativo a Julian.

—Ya. Mmm..., équé periodista? —pregunta, y me quedo
mirandolo.

Es una pregunta extrafia. Y mas extrafa aun la expresiéon de su
rostro.



—Es que... conoci a una periodista que me hablé de Julian —
explica con voz entrecortada—. No sabia que lo era cuando
empezamos a hablar, pero... puede que haya dicho tu nombre...

De pronto sus palabras suenan distorsionadas. Sigue hablando y
lo veo mover los labios, pero no entiendo lo que dice. Es como si
toda la sangre de mi cuerpo se me hubiera subido de repente a la
cabeza; me tambaleo hacia atras y al mismo tiempo él se mueve
hacia delante, supongo que para ayudarme a mantener el equilibrio.

—éLe hablaste de mi a una periodista? —pregunto casi
atragantdndome con las palabras y levantando un brazo para
detenerlo.

>Me mira desconcertado, con el ceno fruncido.

—No —dice—. No tenia esa intencion...

—¢TU y Marika habéis... organizado esto? éAntes incluso de hablar
conmigo?

—No, Audrey. No, las cosas no fueron asi... Fue una casualidad...

De repente, me muevo, salgo del cuarto y recorro el pasillo a
grandes zancadas. No puedo seguir aqui, no puedo oir esto, pero
Ezra sale detrdas de mi, todavia hablando, todavia intentando
explicar..., pero éexplicar qué? éQué puede justificar esto?

—Audrey... Audrey, iba a decirtelo —suplica pegado a mis talones
—. Te juro que iba a contartelo todo en cuanto saliésemos del
apartamento.

—Y por qué ibas a contarmelo ti? —grito volviéndome hacia él—.
iNo tienes ni idea! iNo sabes..., nadie sabe nada! iNada! Estoy
gritando.

Estoy gritdndole y quiero que él también me grite, que me
provoque para que dé rienda suelta, aunque solo sea a una fraccion



de cada maldito pensamiento que me he estado tragando. Pero se
limita a quedarse mirandome con los ojos muy abiertos, la mirada
himeda y dolida, y lo odio por eso. Lo odio y pienso en darle un
empujon; después... veo que la compasion que expresa su rostro se
convierte en estupor. Se me crispan las manos y...

—Lo siento —dice con la voz quebrada; y la verglienza es horrible
e inmediata y mucho peor que la ira.

Le doy la espalda, me pongo las deportivas y al recoger la
cazadora noto un peso en el bolsillo izquierdo: el teléfono. Me olvidé
de que estaba ahi, igual que me olvidé de que esta no era mi vida.
De que Ezra es un desconocido.

Cierro los dedos sobre la manilla de la puerta y me voy.






EZRA
®)
—Ah, hola.

La chica morena que abre la puerta del apartamento de Mac
sonrie con un porro arrugado entre los dedos; lleva un vestido rosa y
una americana ridiculamente grande.

—Hola —saludo indeciso—. éEsta es la casa de Mac?

—No puede seeeeeeer. —Arrastra las palabras y amplia su sonrisa
—. ¢Eres britanico?

—Mas bien —respondo, y ella rie como si hubiera dicho algo
gracioso.

—Mac me comentd que habia invitado a alguien —explica
mirandome con los ojos entornados—. Seguro que eras tu. éEres
actor?

—Trabaja en el restaurante. —Mac aparece de la nada y le quita el
porro—. ¢Puedes dejar de pasear esto por el vestibulo? Se nos van a
volver a quejar los vecinos.

Nos hace pasar y cierra la puerta con el cefo fruncido. La chica
sonrie sin alterarse y se apoya sobre ella.

—Se preocupa demasiado —dice echandose el pelo sobre un
hombro—. Por cierto, soy Courtney. Vivo aqui.

—Ezra —contesto sin prestar mucha atencion, distraido por un
televisor antiguo y pequefio en un rincon de la sala sin muebles.



Estan poniendo una pelicula, pero nadie presta atencion y la
musica impide oir los didlogos. El apartamento; la escena de la fiesta
de Navidad. Me encanta esa pelicula. Me la descubrié mama. Y yo se
la descubri a Audrey. Después..., después, nada. Quiza ni siquiera
esté puesta la television. Quiza sea la crisis nerviosa definitiva.

—iEzra! —exclama Mac con cierta insistencia.

Lo miro sobresaltado.

—¢Perdona? —pregunto.

Me estudia con cara de incredulidad; me doy cuenta de que
seguramente lleva algun tiempo intentando que le preste atencion.

—La mano —dice—. ¢Qué ha pasado?

Courtney baja la vista y su boca forma una «o» perfecta de
sorpresa.

—Ah. Un accidente tonto. —Y la flexiono ligeramente.

Esta un poco rigida y tiene una pinta horrible; tengo los nudillos
de color rojo purpura, abiertos y llenos de sangre seca. Cuando
Audrey sali6 de mi casa por —estoy seguro— Ultima vez, me Vi
reflejado en la superficie brillante del frigorifico, mi maldita cara de
idiota, contraida de verglienza y panico. La oleada de autodesprecio
fue tan inmediata y abrumadora que ni siquiera recuerdo el
pufetazo.

Tonto, si, pero técnicamente no un accidente.

—Tienes que cuidarte eso —dice Mac muy serio.

—Esta bien —respondo—. Lo he desinfectado.

Traduccion: eché vodka por encima. Y luego me bebi el resto,
porque esta claro que eso si lo hice. Llevo todo el dia bebiendo y
entrando y saliendo de un estado de inconsciencia, paralizado por la
maldita falta total de motivacidon para hacer cualquier otra cosa.



Después, me escribié Mac y de pronto me entraron unas ganas tan
desesperadas de no estar solo que paré un taxi y me vine para aca
directamente.

—No, tio. Hay que vendarlo —afirma Mac poniéndome una mano
en la espalda y haciéndome salir de alli.

Courtney emite un ruidito poco entusiasta de protesta, pero Mac
no le hace caso y me guia entre grupos numerosos y compactos de
invitados; mas de los que su apartamento puede acoger
razonablemente, por lo que parece. Es un lugar desangelado, de
techos bajos, y todas las paredes estan pintadas de un verde palido
enfermizo. La habitacion de Mac esta al final de un pasillo estrecho y
me dejo caer en su cama al tiempo que cierra la puerta; esta limpio
y ordenado, pero no tiene ventanas. Las velas aromaticas no logran
enmascarar el olor a humedad.

—éCourtney es la chica del cumpleanos, entonces? —pregunto
mirando un misterioso parche marrén en el techo.

—Si —responde mientras revuelve en un cajon—. Todo este
asunto de la fiesta fue una liada, por cierto. Hoy hice doble turno y
lo Unico que queria era llegar a casa, ponerme morado de
carbohidratos y ver Las chicas Gilmore.

—¢Organizaron la fiesta sin avisarte?

—Pero afirman que es una sesion de improvisacion que «se les fue
de las manos». Incorporate.

Obedezco, se sienta en la cama junto a mi y abre un paquete de
papel de aluminio de toallitas antibacterianas.

—Te va a escocer. —Alcanza mi mano y me la pasa dando
toquecitos suaves en los nudillos hinchados; escuece, pero no
mucho.



Lo observo limpiar la sangre, algo avergonzado al pensar que
hasta este preciso momento no me habia dado cuenta de lo
afortunado que soy de tenerlo como amigo.

—éQué pasd? —pregunta con delicadeza.

—Nada. Que hice el idiota. Y la verdad es que no me apetece
hablar de ello, asi que...

—Pues deberiamos. Si estas sufriendo problemas de ira...

Suelto un bufido de burla. Mac me mira con determinacion.

—Te rompieron la nariz en una pelea —dice muy serio.

—Exactamente. Me la rompieron. Fue él quien me dio el pufietazo.

—Y quién empezd? —replica; lo cual, por desgracia, no tengo
forma de rebatirle—. Si sufres irascibilidad, debes abordarla —
continla—. Debes averiguar qué es exactamente lo que sientes y
dejar de intentar pisotearlo. Te lo digo por experiencia.

—éT0? Venga va.

—Y0 no. Mi hermano.

—¢Tienes un hermano?

—Si —dice como sin darle importancia mientras saca una gasa.

Observo cdmo la sujeta con destreza y la hace pasar entre mis
dedos. No es la primera vez que lo hace, de eso no me cabe duda.

—éEsta...? —empiezo a preguntar con tiento, pero Mac me
interrumpe con un movimiento de cabeza.

—No quiero hablar de ello —contesta. Después, tras una pausa,
ahade—: Pero gracias.

Se oyen unos golpecitos rapidos en la puerta. Mac hace un gesto
de fastidio.

—Esa es Courtney. Llama, pero nunca espera.

La puerta se abre y ella asoma la cabeza.



—iSiento la interrupcion! —Sonrie y no tiene ninguna pinta de
sentirlo—. Una de mis amigas tiene una audicion para una obra de
teatro la semana que viene y esta sufriendo con el acento britanico.
O sea.., es Eliza Doolittle cuando deberia ser Mary Poppins,
{entiendes? ¢Podrias ayudarla?

Se produce un silencio tenso hasta que me doy cuenta de que me
lo esta preguntando a mi.

—Ah, mmm..., claro —logro responder; asiento con la sensacién
de que mi cabeza pesa un quintal—. Puedo intentarlo.

—¢En serio? iSeria genial!

—Si, genial. éNos das un minuto? —pregunta Mac con
brusquedad.

Courtney mantiene la sonrisa, pero consigue lanzar a Mac una
mirada mas o menos asesina antes de retroceder y cerrar la puerta
con un chasquido.

—Ese es el modus operandi de Courtney —dice Mac rotundo—.
Solo es una excusa para sentarse en tu regazo y acariciarte el pelo.

—Diria que estas en deuda conmigo, pero... —Levanto la mano, ya
vendada.

Mac no sonrie.

—éQué pasd? —pregunta—. Te has lesionado la mano, pero estas
horrible..., que no te siente mal...

—Para nada.

—... Y es obvio que estas borracho. ¢Ha pasado algo con Audrey?

Audrey. Podria beberme cada gota de alcohol que hay en este
apartamento y no seria suficiente para borrar el recuerdo de su cara
cuando se enterd de lo que habia hecho.



—No —respondo algo despejado por su repentina clarividencia—.
Nada de eso.

—Entonces, équé?

—Nada. Me emborraché y le di un pufietazo a la nevera. Cosas
que pasan.

—Cosas que pasan —repite—. Muy bien. No insisto.

Pero le importa demasiado como para dejarlo pasar y me gustaria
poder explicarle por qué no merezco nada de esto: su preocupacion,
su amabilidad, su tiempo. Pero, sobre todo, necesito su compaiiia.
Necesito ruido.

—Que le den a la fiesta —dice—. Vamos a por una pizza y a
parapetarnos aqui. Y a ver Las chicas Gilmore. Te va a horrorizar.
Sera divertido.

—Van a decir que estamos enamorados.

Mac se rie y resulta agradable. Igual que su propuesta; si yo fuera
un ser humano funcional, probablemente la aceptaria. Pero no he
venido a pasar una noche tranquila de pizza y tele, y, en cuanto
salgamos de esta habitacion, voy a dejar que Courtney y sus
cohortes me arrastren. Pueden imitar mi acento, sentarseme
encima; no me importa, siempre y cuando me sienta anulado
mientras lo hacen. Y al final terminaré perdiendo el conocimiento en
algun sitio; donde sea, siempre y cuando no tenga que volver a mi
apartamento esta noche. A la oscuridad y a las sabanas que huelen
a Audrey.

Creo que probablemente la quise, por ridiculo que suene. Y que
intenté ocultarmelo, igual que procuré convencerme de que la
conexion que existia entre nosotros no era nada fuera de lo comun.
Nuestros encuentros «casuales», toda esa serie de sincronicidad y



coincidencias fortuitas, no quise reconocerlos mas que como meras
coincidencias, porque tomarmelos de otra forma significaria
reconocer al destino como una cosa distinta de un cuento de hadas
reconfortante de los que la gente echa mano para intentar sentirse
mejor con sus vidas horrorosas. Cualquier forma de ver la vida que
pueda formular la pérdida de mi madre como inevitable siempre ha
sido para mi completamente inaceptable, pero éy si nunca fue tan
trascendente? (Y si solo fue algo tan sencillo y pequefo vy
absolutamente milagroso como una simple parte de una secuencia?

No es que ahora me importen. Las cosas que dijo Audrey antes de
marcharse; peor aun, la expresion de sus ojos. Olvidemos el dolor, la
ira; fue ese desconcierto doloroso y palpable lo que me matd. Fue
como si me estuviera viendo —me estuviera viendo de verdad— por
primera vez, y la horrorizo.

Me vio, me odid y se marchd. Y, Dios mio, me odio a mi mismo
por ser lo bastante estUpido como para creer que no fue inevitable.



AUDREY

o
£ Guiigy
Anoche sofé que iba nadando por la ciudad.

Los edificios eran los mismos, pero donde deberian estar las calles
habia agua, oscura y turbia. El cielo también estaba oscuro y Ezra
nadaba por delante de mi; veia su cabeza subir y bajar a lo lejos. Yo
intentaba darle alcance sin conseguirlo y lo llamaba una y otra vez.
Sin embargo, mi voz no llegaba hasta él. Ezra no sabia que yo
estaba alli y cuando desperté tenia la cara bafiada en lagrimas.
Parecia tan real que tardé unos segundos en caer en la cuenta de
dénde estaba en realidad.

El donde es un hotel. Elegi uno muy agradable y pedi la habitacién
mas alta que tuvieran disponible. Supongo que queria disfrutar de la
sensacion de que nada malo podria llegar hasta aqui arriba. No ha
funcionado, pero por lo menos las vistas son impresionantes. Anoche
la luz del sol del atardecer se derramd a través de los cristales
pintando las paredes de naranja mientras comia patatas fritas del
servicio de habitaciones envuelta en un albornoz esponjoso, todavia
sonrosada y humeda después de bafiarme. Pero nada de eso llend
mi sensacion de vacio.

Encendi el televisor cuando se hizo de noche. Estaba sintonizado
en un canal de peliculas clasicas y comenzaban a salir los créditos de
El apartamento. Me di cuenta con un sobresalto de que era la
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pelicula que fui a ver con Ezra y por instinto me incorporé para
apagarlo. Pero no lo hice. Por el contrario, me sorprendi @ mi misma
subiendo el volumen sin apartar la vista de la pantalla mientras me
hundia en el refugio envolvente de la cama amplia y blanca en la
que todavia sigo. Deduje que no habria sido capaz de quedarme
dormida en una habitacidn silenciosa y me convenci a mi misma de
que esa era la Unica razon por la que continué viéndola.

Ojala pudiera justificar una noche mas aqui, pero no puedo. La
habitacién que comparti con Marika ahora esta vacia. Estaba en el
apartamento cuando volvi ayer de casa de Ezra, sentada con las
piernas cruzadas delante del espejo echandose mascara. Se quedd
inmdvil cuando me vio junto a la puerta y después bajd el cepillo
pOCO a poco.

—iQué te ha contado Ezra? —pregunté; cualquier intento de
hacer un predmbulo habria sido absurdo.

—Lo que deberia haberte contado a ti —respondié en voz baja
volviéndose hacia mi—. Audrey...

—No me contd nada. Ninguno de los dos lo hicisteis.

—No tuve ocasion. El...

—Hablé de mi con una periodista. éLo sabias?

Me mird con cara de asombro. Por lo visto, no.

—Fue ella quien le contd todo eso sobre Julian —continué—. Y
luego él te lo contd a ti.

—Cosa que no deberia haber hecho —dijo bruscamente—. La
fastidid hablando conmigo antes que contigo.

—La fastidié hablando. Y cualquier cosa que pueda imaginarse...,
cualquier cosa que tU puedas estar pensando... no es verdad.



En aquel momento seguia flotando en una extrafia esfera de
irrealidad. No exactamente adormecida, pero como distante de lo
que estaba ocurriendo. Incluso habia ideado una versidn mas
aceptable de los hechos de camino al apartamento. Iba a decirle a
Marika que «Julian intentd propasarse, si, pero no ocurri6 nada
preocupante. Seguro que esta acostumbrado a que las chicas caigan
rendidas a sus pies».

Pero ya me habia dado la espalda y se dirigia a la cama. Se
agacho, metid la mano debajo de mi litera y me quedé helada
incluso antes de que sacara la blusa de tirantes arrugada.

—Anoche encontré esto —dijo—. Lo llevabas puesto en la sesién
de prueba. Lo vi en las fotos.

—Si —dije—. Era del perchero.

—Me dijiste que no te habia pedido que te pusieras nada del
perchero.

—Me... Me olvidé de devolverlo. Me dio demasiada vergiienza
decirtelo.

—Mientes fatal —dijo en tono suave, con una expresion de
compasion descarnada pintada en el rostro.

Y en aquel momento la odié, igual que me habia pasado con Ezra.
La odié por leerme los pensamientos, por ser inteligente y fuerte y
perfecta cuando yo soy débil, tonta...

De pronto me volvi y busqué la mochila.

—No te vayas —dijo Marika—. Por favor, podemos hablar...

—Habla con Ezra —repliqué sobresaltandome al oir la dureza con
que lo dije.

Acto sequido, me fui.



Me mandd un mensaje poco después de instalarme en el hotel
para decirme que tenia el cuarto para mi sola, que iba a quedarse en
casa de Nicole durante todo el tiempo que yo necesitara mi propio
espacio. Hasta aquel momento no se me habia ocurrido pensar que
probablemente Marika habria pasado todo el tiempo con ella si no
hubiera sido por mi. En cambio, pasé la mitad de las noches
durmiendo en una litera chirriante en un cuarto frio y himedo solo
para que yo no estuviera sola.

No sé por qué tuve que ser tan cruel. Intentar convencerme de
que Marika habia actuado mal no me hizo sentir mejor, sobre todo al
ver que fue la Unica que se mostrd amable conmigo. Sin embargo,
mis sentimientos sobre Ezra son mucho mas turbios. No me ha
llamado, no me ha escrito; creo que tampoco me apetecia que lo
hiciera, pero una pequefia parte de mi se pregunta si quiza deberia
haber escuchado su explicacion, haberle devuelto por lo menos una
minima fraccién de la paciencia que ha derrochado conmigo. Ahora
he tenido tiempo para pensar y no soy capaz de concebir una
situacidon hipotética en la cual Ezra haya hecho lo que ha hecho de
mala fe.

Una casualidad, dijo... Puede ser. Pero eso no altera el hecho de
gue yo no queria que se enterase y odio que ahora lo sepa. Odio
que eso lo haya cambiado todo, porque ahora me doy cuenta de que
yo tenia magia cuando nos conocimos. Yo llevaba vestidos
resplandecientes. Desaparecia y aparecia en lugares maravillosos. Y
no me hizo falta dejar un zapato ni un reguero de miguitas de pan
para que me encontrara, porque él también tenia magia. Y esa
sensacion nunca desaparecid. Nunca dejo de mirarme como si yo
fuera un ser extraordinario o especial. Hasta que se enteré y me



converti en un mero objeto digno de compasion. Un conejo con la
patita atrapada en un cepo.

Inclino la cabeza hacia la ventana y contemplo el perfil de la
ciudad. No sé a dénde ir cuando salga del hotel. No creo que pueda
quedarme en esta ciudad, pero, aunque vuelva a casa, ya no soy la
misma chica de la que mis padres se despidieron en el aeropuerto.
No sé si podré acostumbrarme de nuevo a esa vida y tampoco sé si
quiero. Estos ultimos dos meses me he sentido mas como una
persona que en muchos afos. Todo ocurrid demasiado rapido para
que me diera tiempo a moldearme, a mostrar a los demas lo mejor
de mi. Simplemente..., fui yo.

Fui, fui, fui. Ahora todo lo bueno se conjuga en pasado.



EZRA

®)
—Tienes un aspecto horrible —dice Edie al tiempo que se encarama
en la banqueta a mi lado y se quita el abrigo.

—Gracias. Te he pedido un rosado —le digo y empujo la copa en
su direccion.

En cambio, ella estd muy guapa con un vestido de punto gris y
pintalabios rojo que un dia le dije que me gustaba. Dudo que lo
recuerde.

Hoy se supone que debia estar trabajando, pero me desperté en
el suelo del cuarto de Mac con una resaca de proporciones biblicas y
ningln motivo aparente para seguir viviendo. Escribi a Romy con
una excusa burda y me fui a tomar un té y mis dumplings, que logré
retener en el estdbmago unos veinte minutos antes de vomitarlo todo
en un callejon cercano. Después, me fui a casa poco menos que
arrastrandome vy logré dormir unas pocas horas hasta que volvi a
sentir ese horrible escozor bajo la piel. Y ahora estoy aqui, en el
mismo bar donde Edie y yo volvimos a vernos después de tanto
tiempo. Le llevaba una ventaja de dos copas cuando la llamé. No
estaba seguro de si contestaria, pero lo hizo; ahora también esta
aqui y no sé muy bien cual de los dos esta mas sorprendido por la
situacion.

—Bueno..., écOmo estas? —pregunto—. ¢Qué tal el trabajo?



—¢Te importa?

—Me interesa.

—¢Te interesa escuchar cdmo organizo agendas y encargo flores?

—éQué clase de flores?

—Pero qué estupideces dices. —Suelta un bufido y bebe un sorbo
de rosado—. ¢Y si hablamos de por qué estoy aqui?

—¢Tiene que haber una razon especifica para que nos veamos?

—No. Pero me sorprende, solo eso.

—¢Que me apetezca salir a tomar una copa?

—Que te apetezca tomartela conmigo.

Titubeo e intento recordar si le escribi después de la cena en su
casa. Ni siquiera sé cuando fue. ¢Hace unos dias? ¢Hace mas?

—Bueno, pues me apetecid —digo por fin—. Me gusta pasar
tiempo contigo. ¢Esta prohibido?

—No —contesta; hace una pausa para beber otro sorbo—. Pero te
gusta menos que antes, eso esta claro.

No sé como responder, asi que nos quedamos en silencio unos
instantes. Después le pregunto:

—¢Crees que tengo un problema de irascibilidad?

Edie se me queda mirando unos segundos, después baja la vista y
se fija en mi mano, la que le dio el punetazo al frigorifico. El vendaje
que me puso Mac se perdio hace ya un buen rato y tiene un aspecto
muy desagradable.

—Vaya forma de salir por la tangente.

—¢Lo crees? —insisto.

Edie es la persona que me conoce desde hace mas tiempo, asi
que supongo que, si dice que no, puedo dejar de obsesionarme con
el tema.



—No —contesta—. O sea..., no creo que seas una persona
irascible. Que pierdas los nervios..., creo que tiene mas que ver con
el hecho de que siempre te lo guardas todo.

—Pero eso tampoco supone un verdadero problema —digo
ligeramente alarmado por su aclaracion—. Quiero decir..., sabes que
jamas haria dafio a nadie.

—A Hugo se lo hiciste.

—\Venga ya. No pretendas hacerme creer que no se lo merecia.

—Era tu amigo.

—T0 eras mi amiga. El solo era un tio con el que compartia
habitacion.

—Ya sabes cdmo era. Y que tenia un sentido del humor muy
particular.

—¢Preferirias que me hubiera echado a reir como todos los
demas? —replico, aunque me arrepiento cuando Edie hace una
mueca y clava la vista en su copa.

Me acuerdo mas de lo que quisiera de esa noche. Quiza porque lo
estabamos pasando bien hasta que dejamos de hacerlo.

El baile de fin de curso de los que terminaban bachillerato era el
equivalente a una fiesta de graduacion estadounidense y tristemente
famoso porque solia derivar en un auténtico caos. El propio concepto
de internado significaba que la mayoria de nosotros habia pasado
demasiado tiempo en aquel extrano espacio liminar entre el fin de
las clases y la libertad definitiva, asi que habia mucha energia
contenida. Ademas, practicamente todos los alumnos éramos
escandalosamente ricos y poco familiarizados con la palabra «no»,
asi que, a pesar de varios meses de severas advertencias, el alcohol
era un elemento importante. Casi todo el mundo se emborrachaba,



chillaba, se tambaleaba y se reia demasiado alto mientras los
profesores fingian no enterarse.

Las semanas previas no paraban de llegar paquetes con trajes y
vestidos de gala, pero Edie y yo decidimos asaltar el vestuario del
departamento de teatro. Yo me puse un traje raido de terciopelo
morado y una corbata con estampado de cachemir. Edie eligié un
vestido ajustado de seda con abalorios y zapatillas de ballet con
cintas; se hizo un peinado de ondas suaves y el efecto era algo entre
Zelda Fitzgerald y un hada, y me pasé casi toda la noche mirandola.
Igual que Hugo.

—Qué gracioso —dijo Hugo en un momento dado rozando uno de
los tirantes del vestido de Edie.

Hugo era asi: toqueteaba con tanta naturalidad que, si le llamabas
la atencidn, el raro parecias tu. Era alto, robusto y con el pelo rojizo,
obscenamente rico, pero curiosamente tacafio; se ponia como una
fiera si hacias algo tan trivial como usar su champu. Fuimos
compaferos de habitacidon todo ese curso. A veces y a sus espaldas,
Edie se referia a él como «Conejito» en alusion a un libro que yo no
habia tenido tiempo de leer.

—Gracias —dijo Edie con una sonrisa forzada.

Varios alumnos nos habiamos reunido en el exterior del salén
principal y habiamos creado nuestro propio saldon de baile
improvisado. Hacia una noche muy agradable, casi cadlida, y yo
estaba apoyado en la fachada de ladrillo. Las puertas abiertas
dejaban oir el sonido distorsionado de una guitarra eléctrica.

—¢Es de tu hermana? —insistié Hugo.

Edie fruncio el cefio desconcertada.

—No. ¢A gué viene esa pregunta?



—A que tiene una energia sexi y destrozahogares; nada mas. Me
gusta.

—\Vaya, gracias —murmuro Edie, que apartd la mirada.

Hugo sonrid, aparentemente imperturbable ante el obvio rechazo
de Edie y las miradas asesinas que yo le estaba lanzando.

—¢A qué se dedica esta temporada? —continué—. Aparte de
tirarse a los maridos de otras, quiero decir.

Ahi empezaron las risas estUpidas. Se acabo, pensé tirando la
colilla al suelo. Me encaré con él, dispuesto a contraatacar con algo
convenientemente mordaz relativo a su familia; entre las
acusaciones de malversacion y las demandas por injurias habia una
nutrida variedad. Sin embargo, Edie me silencié deslizando su mano
en la mia, calida y suave.

—Me encanta esta cancién —dijo—. Volvamos dentro.

No me movi. La sonrisa inalterable de Hugo era exasperante y yo
estaba ansioso por borrarsela de la cara de engreido que se cree con
derecho a todo.

—Ezra —dijo Edie con un ligero timbre de suplica en la voz.

Entonces, la miré y me di cuenta de que estaba de verdad
disgustada.

—Vale —acepté apretandole la mano—. Vamonos.

—¢Escabulléndoos para consumar vuestro amor? —pregunté Hugo
entre risas.

—Eres un maldito borracho —le espeté loco de rabia volviéndome
hacia él—. Ya te puedes disculpar cuando estés sobrio.

—¢éPuedo? Qué espléndido.

—No utilices palabras que no sabes ni escribir.



Dio la impresion de que su mirada se endurecia, pero su sonrisa
no se alterd. Edie volvié a tirarme de la mano, pero apenas fui
consciente de ello.

—Casi mejor me disculpo ahora. —Y se volvid hacia Edie—: Edie,
siento haber insultado a tu hermana.

Ella no dijo nada. Hugo me miré de nuevo.

—Y, Ezra —afadid en voz baja—, siento que todavia no hayas
podido echar un polvo con Edie ni siquiera por pena. ¢Has probado a
utilizar el comodin de la madre muerta?

A partir de ese momento, mis recuerdos son borrosos. Sé que debi
de arremeter contra él porque, cuando volvi a ver con claridad, lo
tenia agarrado por el cuello de la camisa estrujado contra la pared.
Creo que la gente que teniamos alrededor gritaba, pero yo apenas
los oia, apenas era capaz de procesar nada mas que su cara, que
enrojecia por momentos y ensefiaba los dientes con rabia. Volvi a
percibir la realidad inmediatamente y con sensacién de horror; lo
solté y empecé a retroceder, cuando un estallido de dolor entre los
0jos me hizo ver las estrellas. Me tambaleé y me llevé la mano a la
nariz; al apartarla, estaba himeda y roja. Después, Hugo palidecio y
se desplomd inconsciente. Luego, nos enteramos de que se habia
roto el pulgar al esconderlo dentro del pufio cuando me golped. Mas
o menos es todo lo que recuerdo hasta que llegué al hospital.

—¢Fue por eso, entonces? —pregunto a Edie.

Me mira con cara de extraneza.

—¢Por eso?

—Lo nuestro. ¢Por eso me dejaste?

—A ver..., estaba furiosa —responde despacio—. Todo el asunto no
fue mas que una asquerosa estupidez de machos alfa.



—Un poco dura.

—No —contesta cortante—. Lo que te dijo fue un insulto en toda
regla y lo siento. Pero eso no justifica lo que hiciste.

—Pero ni siquiera se trataba de mi. Todo empezé por lo que te
dijo a ti.

—éQué mas da como empezara? Termind con dos huesos rotos y
todo por tu culpa, Ezra. No intentes utilizarme como excusa.

Vuelve la cara y bebe otro sorbo de vino con las mejillas
sonrojadas. Incomodo, me paso la mano por la cara y me quedo en
silencio. Tiene razdn, por supuesto, pero soy reacio a reconocerlo.

—Lo que se me rompid fue el cartilago de la nariz —digo en
cambio—. No el hueso.

—Un hueso roto, entonces —espeta en tono seco—. Mucho mejor.

Sonrio aliviado al ver que no esta furiosa conmigo.

—Entonces, {fue ese el motivo? ¢éTe dimos asco yo y mi
masculinidad tdxica?

—No tiene gracia. Y, sinceramente, no entiendo como puede
importarte a estas alturas.

—Porque para mi es importante —confieso—. A estas alturas.

Edie se vuelve de nuevo hacia mi con una mirada tan intensa
como el verde de sus ojos; fue lo primero en que me fijé cuando la
conoci.

—Esa es la cuestion —responde en voz baja—. Creia saberlo.

Entonces me besa.

Y resulta que un beso de Edie se parece mucho a los de antes,
aunque nada sea igual, mucho menos yo. De hecho, no soy capaz
de entender la contradiccion de todo este escenario: Edie se fue,



pero ha vuelto; no me queria a su lado, pero ahora si, o quiza
siempre me quiso, pero...

Percibo su sonrisa sobre mis labios y me pregunto si quiza esto
era inevitable desde el principio. Si nunca dejamos de estar juntos.
Si Audrey...

Me aparto con brusquedad y deshago el abrazo. Edie me mira
desconcertada con el pintalabios corrido y me siento tan culpable
que tengo que apartar la mirada.

—Lo siento —digo—. Es que... necesito un momento para pensar.

—¢Pensar? —repite perpleja.

Yo también lo estoy, porque hacia mucho tiempo que deseaba que
esto ocurriera. Quise a Edie durante mucho tiempo. Pero...

—¢Tienes novia? —Hace la pregunta con tanta delicadeza que
tardo unos instantes en procesarla.

Es muy simple, desde luego, y la respuesta es no. Audrey y yo...
no hemos llegado a tanto, y lo que pudiera haber entre nosotros se
ha terminado. Es muy probable que no vuelva a verla. Lo cual
deberia simplificarlo todo: un triste final para una historia corta.

—No... —respondo como puedo—. No, ella no es...

Durante una fraccién de segundo, veo que el rostro de Edie se
contrae expresando algo parecido al dolor. Pero inmediatamente
después queda oculto por su pelo cuando se pone de pie y alcanza
el abrigo. De pronto, el tiempo transcurre demasiado rapido cuando
intento sujetarla por un brazo; se suelta de un tirdn y se aleja
pisando fuerte con la cabeza muy alta, demasiado orgullosa para
correr, y yo también me levanto. Podria ir tras ella. Me daria tiempo.
Pero conozco a Edie y sé que si la persiguiera y montara un
numerito lo Unico que conseguiria seria que me odiara mas, porque



ahora mismo me odia. Me odia y tiene logica; solo era cuestion de
tiempo. Siempre fue cuestion de tiempo.

Asi que, por el contrario, decido volver a ocupar mi asiento en la
barra y alcanzo su copa con lo que queda de vino con mano
temblorosa. Sé que no lograra calmar nada, pero lo bebo de todos
modos y me limpio la boca con el dorso de la mano. La aparto y esta
himeda vy roja.




AUDREY

Eginig
A veces da la impresidon de que soy fisicamente incapaz de tener las
manos quietas cuando estoy nerviosa. He destrozado un montdn de
servilletas en ocasiones, pero este restaurante es demasiado
elegante para tener servilletas de papel; por eso he deshojado una
flor que he pillado desprevenida. Ni siquiera fui consciente de lo que
hacia hasta que fue demasiado tarde; el tallo desnudo esta de nuevo
en el jarrén diminuto, pero estoy barriendo con las manos los
pétalos hechos jirones para esconderlos en el bolsillo del abrigo
cuando...

—¢Audrey?

Instintivamente, me pongo en pie de un salto. Las patas de la silla
chirrian contra el suelo al impulsarme hacia delante y al mismo
tiempo me froto las manos pegajosas con olor a flor en los
vaqueros.

—iOh, no hace falta! —exclama Miranda entre risas—. Siéntate,
por favor. Necesito un minuto para conseguir liberarme de este
abrigo.

Obedezco observando a Miranda Browning desabotonar un
precioso abrigo de borreguillo con sus dedos largos cargados de
sortijas. Parece considerablemente mas joven de la edad que sé que
debe de tener con esa melena caoba por los hombros. Huele a cuero
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y sandalo y sus ojos de un azul claro y purisimo parecen mucho mas
grandes con esas gafas de carey.

—Ya empieza a parecer invierno, {eh? —comenta mientras toma
asiento—. Gracias por venir a pesar de avisarte en el Ultimo
momento.

—Oh..., sin problema —digo tartamudeando y dandome cuenta de
pronto de que todavia no he hablado—. O sea..., por supuesto.

Sonrie acomodada en su silla. Me obligo a devolverle la sonrisa
sintiéndome absolutamente abrumada. Quizéd sea mejor que todo
haya sucedido tan deprisa; ahora mismo estoy funcionando a base
de pura adrenalina. Asi ha sido desde que Imogene me llamé hace
menos de una hora para preguntarme donde estaba exactamente
con una agitacion inusitada. El presagio de esa llamada me puso casi
tan nerviosa como a ella, pues en aquel preciso instante iba de
camino al apartamento para hacer mi equipaje y ensayar la manera
de decirle que me volvia a Inglaterra.

—Pues... cerca del parqgue —respondi sin saber muy bien si era
cierto—. ¢Qué pasa?

—Lo que pasa es que acabo de hablar por teléfono con Miranda
Browning. ¢Te lo puedes creer?

—Oh —murmuro con una repentina sensacion de nausea—.
¢Con... la oficina?

—iNo! iCon la propia Miranda! iY quiere que comais juntas!

—¢Con Marika y conmigo?

—iSolo contigo! Si te mando la ubicacion del restaurante, ¢podrias
ir directamente?

Podia. Fui. Y ahora estoy sentada frente a una de las disefiadoras
de moda mas prestigiosas del mundo, lo cual seria un suefio hecho



realidad para cualquier modelo del mundo excepto para mi.

Aparece el camarero; Miranda pide un café solo y yo hago lo
mismo.

—Y... ésiguen haciendo ese delicioso bizcocho de caramelo salado?
—le pregunta sonriendo—. ¢Con pacanas?

—Me alegro de poder decirle que si.

—Traigame uno, por favor —dice Miranda; luego, se vuelve hacia
mi y ahade—: Te va a encantar. Sé lo duro que es vuestro trabajo,
sobre todo cuando estais empezando. Te mereces un capricho
especial, sin duda.

—Gracias —murmuro desconcertada.

Todavia no sé por qué estoy aqui, pero desde luego Miranda me
parece una persona genuinamente generosa, amable y de trato facil
a pesar de ser alucinantemente importante. Es un contraste de
emociones. Estoy dividida entre el deseo de marcharme de aqui vy el
deseo de caerle bien.

—No se merecen —dice y abre su servilleta de una sacudida—.
Bueno..., hablemos de por qué estamos aqui, porque me imagino
que estaras algo nerviosa, éno?

—Un poco —confieso; ella hace un mohin.

—Lo siento mucho, te prometo que no era mi intencion en
absoluto —explica con mucho énfasis—. Solo queria conocerte un
poco mejor. Ahora representas a la marca Miranda Browning y yo no
me tomo esas cosas a la ligera. Cuando colocamos a un nuevo
talento en nuestro escaparate, también queremos cuidarlo.

—Gracias —logro decir—. Es... Entiendo perfectamente el enorme
reto que supone esta nueva campafa. Sé que no tengo demasiada
experiencia y usted ha depositado mucha confianza en mi.



—Eres un cielo. Pero esto funciona en dos direcciones, Audrey.
Eres una cara nueva y a esta industria le encanta la novedad. La
reinvencion es fundamental. Y es algo en lo que he pensado mucho
ultimamente. éQué tal te suena M B Beauty?

—Oh —digo sorprendida—. ¢Una marca de cosméticos?

—Eso es. —Sonrie—. Empezaremos poco a poco: brillos de labios,
sombras en gel, iluminadores liquidos. Quiza coloretes en crema,
tintes...; juvenil, pero sin olvidar otros rangos de edades. {Qué te
parece?

—Suena genial —respondo, preguntdandome por qué mi opinion
puede parecerle relevante.

—iPerfecto, porque eres exactamente el tipo de consumidora que
queremos conseguir! Y quiero que la campana publicitaria se base
en la personalidad. Chicas reales, rutinas reales. Despliegue en redes
sociales, ademas de vallas publicitarias. éHas hecho ya alguna
campaia de belleza?

La miro atdnita. ¢Estda dandome a entender que quiere que yo
forme parte de ella? A ver.., la simple idea basta para provocar la
misma sensacion de jubilo y vértigo que experimenté cuando nos
contrataron a Marika y a mi para la primera campafa. Pero si Julian
esta implicado... Se me encoge el estdbmago con la misma rapidez.

—No —respondo—. No, nunca.

El camarero reaparece y coloca encima de la mesa dos cafés y un
adorable pastelito con crema encima. No tengo apetito, pero
Miranda me mira expectante, asi que hundo la cuchara y como un
bocado.

—Esta buenisimo —digo con toda sinceridad; ella sonrie y bebe un
sorbo de café.



—Me parecid que te vendria bien un subidon de azucar. éTe esta
tratando bien esta ciudad?

—Oh, es genial —respondo automaticamente—. Un poco excesiva,
pero genial.

—Cuando me mudé aqui por primera vez, todo me daba miedo.
Tardé seis meses enteros en atreverme a poner el pie en el metro;
iba andando a todas partes. Acabé con agujeros en las suelas de
todos los zapatos.

—Por lo menos alcanzaria el niUmero ideal de pasos por dia. —Es
un chiste malo, pero Miranda se rie de todos modos.

—Al final, una de mis amigas me ensefid cdmo sobrevivir. éHas
hecho muchas en Nueva York?

—Ah, ¢amigas? Hum..., me llevo muy bien con Marika. Es mi
compafiera de habitacion.

Me percato con una punzada de alarma de que no sé si alguna de
esas dos cosas es verdad. Pero la mirada de Miranda se ilumina al
darse cuenta de quién es.

—La otra chica de la campafia, ¢éno? Qué maravilla. Esta ciudad
puede hacerte sentir muy sola. Y... ¢épuedo ser sincera?

Asiento en silencio.

—Eres muy joven —dice en voz baja y tono conspiratorio—. Me he
visto en tus mismas circunstancias, asi que sé que no siempre es
facil reconocer cuales son los intereses mas convenientes. Por eso es
tan importante la gente que te rodea. Hay mucho oportunista suelto.

—Claro —respondo algo perdida.

Miranda ladea la cabeza con gesto de preocupacion.

—No te he ofendido, éverdad? No quiero que parezca que te estoy
tratando con condescendencia.



—No —contesto inmediatamente—. No, creo que tiene razon. Por
eso soy tan afortunada de tener a Imogene.

—Oh, Imogene es genial. Me alegro de que sea ella quien te
asesore.

—Yo también.

Se produce una pausa. Se torna algo incomoda e intento que se
me ocurra algo que decir cuando Miranda suspira suavemente y
apoya los codos sobre la mesa.

—¢Se encuentra bien? —pregunto con cautela.

Ella sonrie, pero es una sonrisa languida.

—Estoy bien —dice—. Ha sido una semana muy muy larga, nada
mas.

—Oh. Lo siento.

—No, no, no pasa nada. Es que... acabo de enterarme de que van
a publicar un articulo difamatorio de una exempleada resentida y
una «periodista», entre comillas, que es amiga suya. Todo
inventado, por supuesto, pero preocupante. Mentiria si dijera que no
me ha quitado horas de sueno.

Me quedo mirandola con la sensacion repentina de poder vomitar
en cualquier momento encima del mantel perfectamente
almidonado.

—No es tanto la marca lo que me preocupa —continua con la vista
fija en su taza—. Pero es que va a hacer dafio a mucha gente de
nuestro equipo si sale a la luz.

—éDdnde piensan publicarlo? —me oigo preguntar tras conseguir
a duras penas mantener una expresion indiferente.

—En una pagina web muy cutre que solo busca visitas. Carece
totalmente de principios.



—Ah. Bueno..., entonces puede que nadie lo vea.

—Puede —dice. Luego aflade—: Nadie se ha puesto en contacto
contigo sobre el asunto, éverdad?

—No —respondo..., con demasiada rapidez—. O sea..., no creo.

—Bueno, ya es algo. —Sonrie—. Me horrorizaria que te vieras
arrastrada a algo tan desagradable. Y, como ya te dira Imogene,
nunca es buena idea involucrarse con ese tipo de gente. No me
gustaria nada que desperdiciaras tus perspectivas de futuro sin
quererlo. —Me mira a los ojos al pronunciar la Ultima frase.

Y, mientras nos miramos, miro con atencion. Veo lo forzado de su
sonrisa. El gesto de determinacion de su mandibula. La frialdad de
sus o0jos. Y la bilis me sube a la garganta.

Lo sabe, concluyo. Sabe cdmo es Julian y sabe lo que ha hecho.
Por eso estoy aqui y Marika no; por eso me ha colmado de palabras
amables y dulces y me ha incentivado desplegando ante mis ojos
una campafia aun mas importante. Lo ha hecho con la esperanza de
cerrarme la boca antes de que diga algo que ellos lamentarian.

—Gracias por el consejo —le digo en tono forzado—. No me
gustaria hacer nada que pudiera perjudicar mi carrera.

Al oirme, Miranda se relaja visiblemente.

—Eso es admirable —responde—. Ambicion. Concentracion.

Y yo asiento en silencio, pero lo Unico que soy capaz de pensar es:
¢desde cuando lo sabe? ¢Cuanto tiempo lleva protegiendo a Julian?

Todo el miedo que acumulo en mi interior se endurece. Percibo
cdmo va adoptando una nueva forma.






EZRA

®)
Estoy en una tienda cualquiera del centro cuando por fin decido
apagar el teléfono. El flujo cada vez mayor y mas frecuente de
mensajes de Romy y Caroline esta empezando a desquiciarme; no
tengo ni idea de a cuantos turnos he faltado, pero lo cierto es que
no me apeteceria nada que me despidieran con lo que ya tengo
encima. También tengo llamadas perdidas de Mac. Un mensaje de
Maggie. Ninguno de Edie. Ni de Audrey, por supuesto.

Bostezo al guardarlo en el bolsillo y alcanzo una lata de cerveza de
jengibre. La salida tardia a la tienda es una forma de mantener a
raya la creciente claustrofobia; he pasado la mayor parte de las
ultimas veinticuatro horas viendo la tele en el sofa, levantdndome de
vez en cuando para comer un punado de cereales o para ir a buscar
otra bebida. Estoy seguro de que algo debi de dormir, aunque no me
siento como si hubiera dormido. Tengo los ojos terriblemente secos,
la lengua espesa y mal sabor de boca.

Pago la cerveza con un billete arrugado. Llevo en el bolsillo una
botella de agua medio llena de whisky, y cuando salgo la saco y la
relleno con el refresco lo mejor que puedo. Lo mejor resulta ser un
desastre y me limpio las manos, ahora pegajosas, en el jersey vy tiro

la lata en un contenedor cercano con mas fuerza de la necesaria.
Después, empiezo a caminar. Hace una noche agradable y el cielo



oscurecido tiene vetas de rosa y oro. Me viene a la cabeza el impulso
familiar de sacar una foto, pero no llevo la camara. Ademas,
tampoco me apetece inmortalizar este momento.

Poco después me percato de que me estoy dirigiendo al Village.
Qué curioso; normalmente lo evito, de forma consciente o
inconsciente, pero cuando empiezo a reconocer los edificios me doy
cuenta de que en mi mente sigue grabada la ruta hacia nuestra
antigua casa. éPor qué no?, pienso alegre. No he vuelto desde que
me fui al internado por primera vez. Estaba demasiado enfadado con
papa por haberla vendido, demasiado dolido por no haber tenido la
posibilidad de despedirme, demasiado triste. Sin embargo, esta
noche apenas siento nada. Desde que Audrey se fue, observo cédmo
mi vida se desmorona poco a poco con la mirada fria y distante de
quien ve un desastre natural en las noticias.

Pero entonces llego a nuestra casa y...

No a nuestra casa, debo recordarme. A la que fue nuestra casa,
pero que esta exactamente igual que como la recuerdo;
estremecedoramente igual. Puerta negra, escalones de piedra,
crisantemos en las macetas de las ventanas... Debié de plantarlos
mama, estoy casi seguro. Y las luces estan encendidas. Lo mas
probable es que haya una nueva familia en su interior, pero se
apodera de mi el ansia de llamar a la puerta de todos modos por si
es ella quien me abre.

En cambio, cruzo la calle, me siento con pesadez en el bordillo
bajo y bebo un sorbo de la botella. Se me revuelve un poco el
estdbmago con la repentina conviccidon de que nuestros muebles
siguen ahi. Papa no se llevo nada al piso nuevo; ni muebles, ni nada.
Hasta las chorradas mas cotidianas como vajilla y cubiertos eran



nuevas, y a veces me imagino todas nuestras cosas en su propio
vertedero privado, como un monumento a aquella vida. No puede
haber desaparecido todo. No las cosas de mama, por lo menos no
sus libros y cuadernos, sus montafias de carpetas. Papa no se habra
deshecho del viejo cepillo del pelo de mi madre, de los Hush Puppies
desgastados que usaba todo el afio. Y alguien habra guardado los
albumes de fotos, meticulosamente organizados en orden
cronoldgico y alineados en un estante encima de su escritorio. Le
gustaba tenerlos a la vista, me dijo una vez, aunque nunca me
explicd por qué.

Yo lo habria conservado todo. Las cosas, la casa... Me enfadé
mucho cuando papa me escribié para decirme que la habia vendido
tan solo unos dias antes de volver por Navidad. Para colmo, aquella
Navidad fue horrible. Papa se empeind en conseguir un ambiente
festivo si o si, aparentemente ajeno al hecho de que su entusiasmo
forzado solo consiguié que todo resultara mas desolador. Hasta
comprd un arbol para el nuevo apartamento y todos esperaron a que
yo llegara para decorarlo. Pero entonces papa sacé la caja esa de
adornos que yo no habia visto en mi vida, y, aunque ahora entiendo
que probablemente pens6 que seria demasiado doloroso utilizar los
gque mama habia elegido con tanto carifio, yo los queria. Ya que no
podia tenerla a ella, queria sus adornos, y por un momento pensé en
arrebatarle la caja que tenia en las manos, volcarla y pisotear o
estrellar contra la pared aquellas baratijas desconocidas.

Sin embargo, sali del salon sin decir una sola palabra. Nadie vino a
buscarme y, cuando apareci de nuevo a la hora de cenar, ya habian
decorado el arbol. No volvimos a hablar del tema y desde entonces
se compran adornos nuevos cada ano.



De pronto estoy al borde de las lagrimas; avergonzado, me froto
los ojos con fuerza. Esto es justo por lo que no me gusta pensar en
todo eso.

—Hola.

Me sobresalto y levanto la vista. Una mujer me mira con evidente
preocupacion; lleva de la mano a un nifio pequefio con el pelo
esponjoso y expresidn muy seria.

—¢Estas bien? —pregunta con amabilidad.

—Si —respondo de inmediato y me pongo en pie—. Estoy bien.
Gracias.

Y después me alejo a grandes zancadas con las manos en los
bolsillos, abandonando Ila botella en el bordillo. No merezco
compasion, y menos aun de desconocidos. Encima, me resulta
desconcertantemente familiar. Mama habria hecho lo mismo, porque
era de esa clase de personas: interesada en todo, amable con todo
el mundo. Y no recuerdo con exactitud cuando se puso de verdad
mal, pero formo parte de ello. La estructura de sus dias no cambid,
pero fue casi como si, de algin modo, fuera menos ella; lo percibi,
pero nunca quise comentarselo. Por lo visto, siempre he sido una
porqueria de hijo. Ni siquiera sé donde esta su tumba. Nunca la he
visitado.

No sé donde esta su tumba.

Me estremezco al caer en la cuenta, asi que me detengo junto a
una farola, busco en el bolsillo y vuelvo a encender el teléfono.
Llamo a Caroline sin molestarme en leer ninguno de sus mensajes;
responde al primer tono.

—éEzra?

—Hola —digo aclarandome la garganta—. ¢Como estas?



—Preocupada, Ezra. Llevas dias desaparecido en combate. éQué
esta pasando?

—No mucho. Mmm..., pregunta extrana: édonde esta mama?

—iQué?

—Quiero decir, ¢donde esta su tumba? ¢En qué cementerio?

Se queda en silencio unos instantes. Oigo a Romy de fondo,
cuchicheando. Deben de haber puesto el manos libres.

—éDénde estas, Ezra? —pregunta por fin Caroline.

—Dando un paseo. Se me ocurrié que podria llevarle flores.

—Me parece una idea estupenda. Ven a casa. Puedes quedarte a
dormir y vamos los dos manana por la mahana. —Su voz tiene un
timbre de inquietud.

Se me ocurre entonces que quiza esté mas borracho de lo que
pensaba.

—Estoy bien —le digo—. Solo dime en qué cementerio esta.

—Es tarde, Ezra. Puede esperar.

—Obviamente. Ya sé que no se va a ir a ningun sitio. —Me echo a
reir, aunque con una risa inexpresiva y horrible; ademas, he dicho
algo horrible.

Estoy a punto de disculparme; sin embargo, de repente se me
escapa un sollozo, y después lloro y después rio, porque no me
puedo creer que por fin sea capaz de llorar de una maldita vez, pero
la risa suena mas a llanto. Es humillante y trato por todos los medios
de inspirar el aire suficiente para decirle a Caroline que lo siento,
pero mis jadeos son demasiado cortos, demasiado superficiales;
bajo el teléfono, vuelvo a sentarme en el bordillo y meto la cabeza
entre las rodillas intentando desesperadamente calmarme de una
vez.



Pero no funciona.

No funciona porque esto nunca va a mejorar. He fingido que si
durante mucho tiempo, pero el vacio que ella dejo seguira
haciéndose mas y mas grande, hasta que al final terminara por
engullirme entero. Lo sé. Lo he sabido siempre, desde aquella noche
que estuvimos esperando que sonara el teléfono, aunque lo que
sono fue el timbre de la puerta y papa se levantd para abrir...

Oigo la voz de Caroline. Yo no he puesto el manos libres, asi que
debe de estar gritando. Vuelvo a acercar el teléfono a la oreja con
mano temblorosa.

—Lo siento —digo a duras penas—. Yo...

—¢éDénde estas, Ezra? Dime donde estas.

—No estoy... Estoy delante de la casa.

—¢De la casa de quién? Dame la direccion.

Parece muy asustada. Sé por qué, y eso termina por hacerme
polvo.

—Estoy bien —le digo—. No hace falta que... No...

—No équé, Ezra? Estas hablando sin sentido.

—No actues como si fuera a hacer algo, Caroline, porque no voy a
hacer nada —digo atropelladamente con voz ronca—. No voy a
hacer nada. Aunque esté... Aunque sea malo para estas cosas. Pero
ella era buena. Era muy buena...

Otro sollozo escapa de mi garganta; siento que se me esta
contrayendo el rostro y lo oculto con la mano mientras mi pecho
convulsiona. Maldita sea.

—Ven a casa —dice Caroline con la voz quebrada; percibo
vagamente que ella también esta llorando—. Métete en un taxi y ven
a casa. Por favor.



—Yo... Yo ya no sé donde es «casa». No creo que exista.
—Existo yo —dice—. Yo siempre estareé.

Caroline insiste en que siga hablando por teléfono durante el
trayecto en taxi. Cuando por fin se detiene delante de su edificio,
esta esperandome en la calle con su pijama de estampado de cebra
y el pelo revuelto. Apenas he salido del coche cuando me atrae hacia
ella y me abraza tan fuerte que me hace daho, me siento agradecido
por ello. Por ella.

Nos quedamos en silencio unos segundos, abrazados. Después,
me conduce al interior, al abrigo del frio.



AUDREY

Eginig
—¢éHay algo mas que quieras preguntarme?

Demi me mira a los ojos al hacerme esta pregunta y me llama la
atencidon que la haya formulado de modo tan formal. Quiza porque
todo este asunto ha tenido un aspecto decididamente poco formal
hasta ahora.

A ojos de los transelntes, probablemente parezcamos dos amigas
poniéndose al dia frente a sendas tazas de café; estaba alli cuando
llegué, sentada en una esquina con un mono rosa muy estiloso. La
reconoci por sus redes sociales. Anoche pasé horas leyendo
detenidamente sus publicaciones, como si saber a dénde fue de
vacaciones el verano pasado hiciera que todo esto fuera menos
aterrador. Pero me vio antes de que me diera tiempo a echarme
atras y levantd la mano para saludarme. Después de las
presentaciones, me dijo que le gustaban mis vaqueros y eso fue
todo; nos pusimos a hablar de inmediato. Todo completamente
normal hasta el momento en que alcanz6 el teléfono y me preguntd
si me parecia bien que grabara la conversacion. Y le dije que si,
porque me parecia bien.

—Hum..., creo que no —respondo—. No se me ocurre nada.

Asiente, y pulsa una tecla del teléfono; un pitido anuncia el fin de
la grabacién y me mira a los ojos.

J
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—Me alegro muchisimo de que hayas venido —dice con voz suave
—. Me alegro de que te apeteciera hablar conmigo. Pero sé que todo
esto es demasiado para ti, y si cambias de opinion...

—No lo haré —afirmo con contundencia—. De eso estoy segura.
De todo.

—Bueno..., todo esta ocurriendo muy deprisa, pero me aseguraré
de que veas el articulo antes de que se publique. Asi podras
avisarme si hay algo que prefieras que se omita. Y no
mencionaremos tu nombre.

—Oh —exclamo sorprendida—. Quiero decir..., évale la pena?
Miranda sabra que soy yo en cualquier caso.

—¢Te preocupa?

—No. O sea..., supongo que intentara ponerme en la lista negra,
pero hemos llegado a un punto en que ya me da igual —respondo
bajando la vista—. Quiza incluir mi nombre en la narracién pueda
hacerla mas... creible.

—Eres muy valiente.

—No tanto —contesto algo confusa—. Seguro que hay historias
peores que las mias. Porque... objetivamente...

—Obijetivamente, te agredid —dice Demi sin alterarse—. Y debes
reconocerlo como tal, porque no dudo de que él asi lo hace. Pero te
agredio de todos modos porque no imagind ni por un instante que
habria consecuencias.

Miro atdnita a Demi con el corazén latiendo con fuerza. Oirla
exponerlo de forma tan directa... es aterrador, pero, Dios mio, qué
alivio. Que me tranquilicen y me aseguren que no he tenido una
reaccion exagerada, que no estoy haciendo un drama... Lo
necesitaba tremendamente y no me habia dado cuenta.



—Entiendo que quieras quitar hierro al asunto —continda—. Como
si, al minimizarlo, pudieras hacer que importara menos.

—Exacto —digo con un suspiro agitado—. Eso es. Totalmente.

—Pero importa; cada historia que he escuchado y cada persona
que me la ha contado. Y, si estas convencida de que quieres que
utilice tu nombre, lo haré.

—Pero étd no quieres?

—No —dice tras una breve pausa—. Las historias como esta...
tienen la facultad de provocar reacciones muy intensas. Las cosas
pueden ponerse feas y preferiria protegerte todo lo posible. Esto no
significa que la gente que te conozca no vaya a reconocerte, porque
posiblemente lo hagan; sobre todo, cualquiera que sepa tu relacion
con la campafa que estan a punto de lanzar. Pero te protegera del
escrutinio publico en general.

Asiento con la cabeza. Una parte de mi se siente aliviada al seguir
manteniendo cierto control sobre quién sabe lo que ocurrid y quién
no.

—Otra cosa: no podré poner por escrito nada de lo que me has
contado sobre Miranda —dice Demi muy seria—. Debo decirte que
no eres la Unica que me ha contado un episodio relacionado con
ella, pero, sin pruebas fehacientes, Soil carece de los recursos
necesarios para enfrentarse a una demanda por difamacién. Nos
hundirian por puro despecho.

—Pero... tenéis pruebas sobre Julian, éno?

Demi asiente sin palabras y yo vuelvo a sentirme aliviada.

—Todo el mundo en la oficina estd haciendo horas extras
trabajando en esto. El articulo podria estar publicado a finales de
semana.



—(Estas preocupada? —pregunto inesperadamente—. Por si las
cosas se ponen feas, me refiero.

—Claro —asiente y se recuesta sobre el respaldo—. A veces da la
impresion de que, cuanto mas me importa un articulo, mas fuerte es
la reaccidon en contra. En ocasiones da un poco de miedo, pero
nunca me he arrepentido. No podemos permitir que esos malnacidos
nos desanimen, ésabes?

—Me parece que la valiente eres tu —le digo con toda sinceridad;
ella sonrie.

—Creo que las dos podemos ser valientes —comenta—. ESo no
esta prohibido.

Cuando escribo a Marika para saber si podemos vernos hoy, suponia
que probablemente se preguntaria el motivo de mi repentino cambio
de actitud. Pero lo Unico que preguntd fue donde y a qué hora nos
veriamos, y por eso la encuentro en la seccion de biografias de una
libreria del Lower East Side con una pila de libros apoyados con
soltura en la cadera. Tipico de Marika; consigue que una salida para
comprar libros parezca un reportaje de alta costura.

—¢éHas encontrado algo bueno? —pregunto desenfadada, y se
vuelve para mirarme.

Durante unos instantes, nos miramos a los ojos. Después deja los
libros encima de un expositor sin ningln miramiento y me envuelve
en un abrazo de 0so. Su pelo me cosquillea la nariz y se me llenan
los ojos de lagrimas; la he echado de menos mucho mas de lo que
creia posible.



—Lo siento —dice con voz amortiguada—. Lo siento mucho.
Deberia haber...

—No hay nada que hubieras podido...

—No, deberia haber hablado contigo inmediatamente. Solo queria
estar equivocada; queria que Ezra estuviera equivocado.

—Yo también lo siento. Todo lo que dije... no era en serio. Y
tampoco queria mentir, pero es que...

—Deberia haberme dado cuenta. Y en su estudio... Audrey, tenia
que haberme quedado...

—No —le digo muy seria retrocediendo y apoyando las manos
sobre sus hombros—. No es culpa tuya. No es culpa de ninguna de
las dos, éde acuerdo?

Marika asiente con los labios apretados y los ojos brillantes; me
doy cuenta de que esta al borde de las lagrimas, y como empiece a
llorar...

—No tenemos por qué hablar de ello ahora —digo
apresuradamente con voz temblorosa—. Cuéntame las novedades
sobre ti, évale? Por favor.

Marika tarda un segundo en rehacerse, levantando la vista al
techo y parpadeando rapido mientras deja escapar un largo suspiro.
Después dice:

—Suiza.

—¢Suiza? —repito; hace un gesto afirmativo.

—Me han contratado para una sesidn fotografica alli —explica con
voz entrecortada—. Es una campana para una marca de relojes.
Imogene me llamo esta mafana para decirmelo. Y es un vuelo largo,
asi que... —Hace un gesto para senalar la pila de libros abandonada
con un aspecto de aturdimiento muy poco propio de ella.



—Qué maravilla. —Sonrio—. ¢Y es... una marca importante?

Parece titubear y luego asiente; por supuesto que es importante.
La van a mandar a Suiza en avion, écoOmo no va a serlo? Es un
contrato sensacional y, aunque intente ser modesta, ambas sabemos
que podria tratarse de EL contrato, el trabajo crucial que puede
cambiarle la vida y catapultarla a la estratosfera. Y se lo merece.
Esto y todas las cosas maravillosas que puedan sucederle; por eso
es facil hacer caso omiso a la leve sensacion de pérdida que siento
en mi interior. Porque, después de esto, no sé cuando volveré a
verla. Es otro adids, solo que en este caso soy yo quien lo sufre.

Duele. Pero ahora mismo lo Unico que quiero es que mi amiga
sepa lo muchisimo que me alegro por ella.

—iEs alucinante! —exclamo radiante—. Haz fotos de todo lo que
veas, évale? Quiero que me lo cuentes todo.

—Lo haré —afirma con una sonrisa languida—. Pero ahora me
resulta extrafio marcharme. Llevamos mucho tiempo aqui. O... quiza
no tanto, pero...

—Lo suficiente como para que importe —concluyo, y veo un
destello en los ojos de Marika.

—Si —dice en voz baja. Tras una pausa, afade—: ¢(Tienes
hambre?

Lo cierto es que estoy muerta de hambre, asi que ocupamos una
mesa en un pequefo restaurante cercano de estética kitsch.
Decidimos que es nuestra Ultima cena; por eso lo damos todo:
perritos calientes con salsa de pepinillos, patatas paja saladas,
batidos de vainilla tan espesos que nos cuesta beberlos con pajita.



Nos lo comemos todo y cuando terminamos nos quedamos sentadas
un buen rato, acurrucadas en un reservado junto a una ventana. Al
final termino por contarle a Marika todo lo ocurrido y no es igual que
cuando se lo conté a Demi. No hay distancia. No hace preguntas; es
un mondlogo y caigo en la cuenta de que le doy mil vueltas a lo
mismo y me trabo con las palabras. Inevitablemente, en un
momento dado me echo a llorar y, cuando Marika me ofrece una
servilleta en silencio, veo que ella también esta llorando. Me duele
en el alma y me pregunto si existira un lugar donde podamos olvidar
todo este dolor. No es justo que ella también tenga que sentirlo.

Después pedimos café y lo bebemos despacio, perezosas. Marika
me confiesa vacilante que la asusta marcharse. La asusta perder
impetu, la asusta que la olviden. No menciona especificamente a
Nicole, pero le digo que hasta cualquier persona que pase por la
calle tendria que hacer verdaderos esfuerzos para olvidarla, asi que
mucho mas una chica que esta claramente enamorada. Entonces
sonrie, y la forma en que el sol del atardecer le ilumina la cara..., me
doy cuenta de que pronto no sera mas que un recuerdo.

Pero un recuerdo bueno. Algo a lo que aferrarme.



EZRA

®)
Es mas o menos medianoche cuando alguien llama a la puerta; a la
puerta de Caroline. Finjo seguir dormido en el sofa, asi que me llevo
una sorpresa desagradable cuando estira la pierna por encima del
sillén y me da un golpecito con el pie.

—Sé que estas despierto —dice—. Ve a abrir.

—Es tu casa —replico con voz pastosa y los 0jos obstinadamente
cerrados—. Si es un paquete, pueden dejarlo fuera.

—No es un paquete —dice cerrando el libro de golpe—. Ve. Yo voy
a hacer café.

—Por Dios bendito. —Con un grufido, me obligo a incorporarme y
me dirijo hacia la puerta arrastrando los pies—. éVas a poner en
escena una actuacion?

—iMuy bueno! —exclama justo cuando abro la puerta y aparece
Maggie vestida con una sudadera enorme azul claro y los brazos
cargados de bolsas.

—Te he traido algo de ropa —dice tendiéndome una—. Caroline
me dijo que ibas a dormir aqui.

Maldita sea. Esto si que es una actuacion.

—Mmmm..., gracias —digo alcanzandola.

Ni siquiera era consciente de que mis dos hermanas habian vuelto
a hablarse. Quiza aun no, pero mi colapso emocional fue la catarsis



para una reconciliacion; una perspectiva humillante.

—No estaba segura de qué podria apeteceros —dice dejandome
atras y depositando el resto de las bolsas en la mesa de centro—.
Fui a esa tienda de delicatessen que hay cerca de la oficina y...

—Oh, ese sitio es una delicia —interrumpe Caroline, que ha
reaparecido con platos y cubiertos—. ¢Compraste ensalada de
patatas? ¢La que tiene hinojo?

—Si. Tom esta obsesionado con ella.

—Romy la compra por cubos, literalmente. éTe vas a sentar o qué?

Me doy cuenta con un sobresalto de que Caroline me esta
hablando a mi.

—Si, mmm... No sabia que ibamos a comer juntos —logro
responder.

—Entre otras cosas —replica alegremente—. Vamos a ser
multitareas.

Asi que es eso. Agarro la bolsa con fuerza y lucho contra el
impulso de salir corriendo. Tengo una resaca tan patética que
probablemente sufriria una conmocion cerebral contra el marco de la
puerta.

—No pretendemos prepararte una encerrona —me explica Maggie
muy atareada mientras saca cajas y paquetes de las bolsas—. Pero
nos vendra bien tener un didlogo abierto.

—éUn qué? —pregunto riendo; ella se sonroja.

—Es algo en lo que he estado trabajando con mi terapeuta —
responde—. Dialogo. Expresion.

Vaya. Intento mirar a Caroline sin que Maggie nos vea, pero ha
vuelto a la cocina. Esta informacion es completamente nueva para
mi y ahora me siento como un auténtico idiota por haberme reido.



—Es algo reciente —afade Maggie, visiblemente nerviosa.

—Genial —digo de inmediato en un intento por enmendar la plana
—. O sea..., te esta gustando, éno?

—Esta siendo productivo. Dificil. Pero bueno en general.

—Bien. Me alegro... de que sea bueno.

—Lo es —afirma. Tras una pausa, aflade—: Hablamos de mama.

Oh, Dios. Con resaca o sin ella, no estoy preparado para
enfrentarme a esto. Caroline debié de contarle el numerito de
anoche; quiza incluso Maggie sepa algo mas que yo, dado que no
recuerdo nada de lo ocurrido desde que vomité en la banera hasta
que me desperté en el sofa.

—Ademas..., queria pedirte perdon si alguna vez te hice sentir
incapaz —continda solemne—. De hablar de ella, quiero decir. Lo
que paso en tu cumpleanos...

—No te preocupes, ya te lo dije.

—Pues si me preocupo —dice Caroline, de vuelta con el café—. Si
no nos hubiéramos pasado la comida discutiendo, seguramente nos
habriamos dado cuenta de que bebiste una botella de vino entera tu
solo.

—¢Y quién se dio cuenta? —pregunto ofendido.

—Papa.

—¢Papa? —Me echo a reir—. Estaba demasiado ocupado mirando
la hora, seguramente.

Maggie suspira y se sienta en el borde del sofa. Caroline deja las
tazas encima de la mesa y vuelve a hundirse en el silldn; el silencio
que ambas guardan esta cargado de reproche.

—iQué? —digo a la defensiva—. Crei que esto iba a ser un
«didlogo abierto».



—Y lo es —contesta Caroline—. Por eso puedo decir que creo que
eres demasiado duro con papa.

—Lo esta intentando —afiade Maggie.

—cIntentando evitarme? Completamente de acuerdo.

—iSolo porque te comportas como si no lo soportaras! —replica
Caroline—. Y no creas que no es consciente de ello, porque lo es.

—Y qué? Fue él quien me mando a otro pais.

—Y tU estuviste de acuerdo, Ezra. Nadie te obligd.

—iSolo porgue era muy obvio que queria que me fuera!

—No —dice Caroline sin alterarse—. Queria que estuvieras a salvo.
Queria que tuvieras un orden. No queria que te saltaras las clases y
deambularas por la ciudad echandote a perder con cualquier hatajo
de estupidos, cosa que, dicho sea de paso, me parece muy
razonable.

Reprimo las ganas de hacer un gesto de hastio. Se refiere a la
Unica vez que me pillaron —y me llevaron a casa— dos policias de
paisano en el parque después de vomitar un Bacardi entero en un
banco dedicado a la memoria de no sé quién. Los estUpidos en
cuestion fueron los tipos que me habian comprado tabaco unas
horas antes; escaparon corriendo, lo cual me parece bien, y yo me
fui de rositas, pero con una advertencia seria, después de que
Maggie les contara nuestra lacrimdégena historia a los policias.
Siempre me pregunté si habria logrado librarme de todo lo demas si
hubiera sido Caroline quien abriera la puerta. Pero Caroline no
estaba y no me libré. Un mes después estaba en Inglaterra.

—Te echd de menos, Ezra —dice Maggie—. Intentd llamarte, te
escribié un montdn de cartas. Y tl no contestaste.



Cierto, si. Recibi las cartas. Cartas de verdad, escritas a mano, en
las que me contaba hasta las cosas mas nimias ocurridas la semana
anterior. Eran cartas tristes, aunque él no era consciente de ello, lo
cual las hacia aun mas tristes. Y desautorizaban la ira de quien se
cree moralmente superior, asi que no les hice el menor caso. Con el
tiempo, se convirtieron en algin mensaje esporadico de correo
electronico y una tarjeta de felicitacion por mi cumpleafios y me
senti aliviado. Facilitd que me convenciera de que en realidad mi
padre no me importaba nada; no sé por qué queria que eso
sucediera. Ni por qué acabo de ser plenamente consciente de lo
malo que eso es.

—De acuerdo —digo—. Soy un hijo horrible. éEra de eso de lo que
teniamos que hablar?

—No eres...

—No, claro que lo soy. Y también un mal hermano. Un amigo aln
peor..., una mala persona, basicamente.

Lo suelto todo de sopetdon y es la primera vez que expreso con
palabras la conviccion profunda y corrosiva de que existe algun
motivo por el cual todo lo que toco se estropea. Crei que admitirlo
me ayudaria a sentirme mejor..., pero no. Me humilla lo patético que
parezco, y no ayuda demasiado la repentina carcajada de Caroline.

—Perddn —dice inmediatamente—. Es que... éen serio crees que
alguien que de verdad fuera tan horrible pasaria tanto tiempo
angustiado por ello como parece que haces tU?

—No eres una mala persona —corrobora Maggie—. Anda, toma un
sandwich.

Me ofrece una caja de sandwiches sin corteza recién hechos.
Vacilo, pero después me siento a su lado en el sofa y saco uno.



—Y no estamos aqui para hablar de nada en particular —ahade—.
Solo... estamos aqui.

—¢Porque estoy pasando una crisis?

—¢Estas pasando una crisis? —pregunta Maggie con mirada dulce
y sorprendida.

—No —respondo instintivamente. Después afiado—: No lo sé.

—No tienes por qué saberlo —contesta Caroline—. Tomaremos
cada dia tal como se presente. Hoy, comida. Después, quiza una
pelicula...

—Podrias darte un bafio —interrumpe Maggie—. Un buen bafio
siempre hace que me sienta mejor.

—Mags tiene razon. De hecho, apestas.

Maggie responde alcanzando un cojin y lanzandoselo a la cabeza.
Me rio y doy un mordisco al sandwich. Basta un bocado para darme
cuenta de que estoy famélico. Doy otro mordisco enorme Yy, sin
saber por qué, de pronto se me llenan los ojos de lagrimas. éPorque
estoy triste? ¢Porque no lo estoy? No tengo ni idea, asi que sigo
comiendo mientras las lagrimas empiezan a rodar por mis mejillas.

Maggie y Caroline siguen discutiendo; ambas tienen el detalle de
fingir que no se han dado cuenta.






AUDREY

Eginig
El articulo se publica un viernes.

Marika y yo estamos sentadas a la mesa de la cocina,
desayunando relajadas y en silencio, absortas en nuestros teléfonos,
cuando se queda paralizada y levanta la vista inmediatamente para
mirarme a los ojos. Entonces lo sé, y no supone una verdadera
sorpresa. Demi me envid el articulo ya terminado hace unos dias,
como me habia prometido, y le di el visto bueno sin leerlo. Quiza
algun dia me apetezca leer los otros testimonios, ver el mio en letras
de imprenta inmutables, negro sobre blanco. Pero no hoy. Hoy,
Marika apaga la pantalla, deja el teléfono bocabajo encima de la
mesa y continuamos comiendo nuestras tostadas.

Por desgracia, el resto del mundo no estaba sobre aviso. El movil
empieza a sonarme menos de diez minutos después y le ensefio la
pantalla a Marika antes de acercarmelo a la oreja; es el nUmero de
las oficinas de AVW y la que me llama es Kady, la asistente de
Imogene. Debo decir en su favor que se muestra absolutamente
tranquila y amable, como si el hecho de que me llame ella y no
Imogene no tuviera nada de extrano. Me pregunta si puedo ir hoy a
la oficina, cuanto antes mejor, y después de decir que si y colgar
ambas esperamos por si Marika también recibe otra llamada. No es
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asi, lo cual confirma lo que ya sospechaba: el cambio de nhombre no
fue suficiente.

Salgo para las oficinas de AVW y mi aliento forma nubecillas al
caminar. Marika queria acompafiarme, por supuesto; sin embargo,
me parecio que esto era algo que tenia que hacer yo sola. Es un dia
frio y hay niebla; las cumbres de los rascacielos se pierden en una
capa de espesas nubes grises. En circunstancias normales podria
parecer una sefal de mal agliero, pero hoy estoy escalofriantemente
tranquila. Como si lo que pueda ocurrir a partir de este instante ya
estuviera escrito. Como si fuera inevitable.

Cuando por fin llego, la oficina esta mas silenciosa que nunca. Todos
hablan en susurros y miran sus teléfonos con el cefio fruncido,
tecleando como locos en sus ordenadores. Me salen al paso algunas
miradas furtivas que hace tan solo unos dias habrian bastado para
angustiarme. Pero hoy apenas siento nada hasta que me acompanan
al despacho de Imogene y esta se vuelve para mirarme con los 0jos
himedos y enrojecidos.

—Hola, Audrey —dice intentando esbozar algo parecido a una
sonrisa—. Siéntate.

Me hundo en un sillon mullido frente a su escritorio. Imogene se
queda de pie y se frota una clavicula con el pulgar. Nunca la habia
visto tan...,, tan... imperfecta, supongo. Lleva los pantalones
arrugados y el jersey del revés; solo el extremo de su coleta medio
deshecha oculta a medias la etiqueta.

—(Estas bien? —pregunto vacilante, y me mira atdnita, como si no
fuera absolutamente evidente que se ha hartado a llorar.



—Bien —responde tras una pausa—. Es que... me parecid que
debiamos tener una reunidén informal. Mandé a Kady a comprar
dénuts. —Hace un gesto vago para sefialar una caja encima de su
mesa, con donuts de glaseado rosa y sin tocar.

—Oh... Gracias —le digo—. Pero ya he desayunado.

—¢Te apetece un café, entonces? éAgua?

—Nada, gracias.

Asiente con la cabeza distraida y se acomoda en el borde de su
escritorio. Veo que esta reuniendo valor para decirme lo que sea que
tiene que decirme, asi que espero y...

—Alguien me envidé un articulo sobre Julian esta manana —dice
por fin—. En realidad, varias personas.

Alld vamos. Escuchar esas palabras de boca de Imogene no
supone un shock, aunque tampoco me pone las cosas mas faciles
para lo que debo decirle a continuacion.

—No lo he leido —respondo—. Pero... hablé con la periodista que
lo escribio.

Imogene se me queda mirando estupefacta con los ojos vidriosos.

—Ah —dice—. TU...

—Lo siento —contesto sin pensar; Imogene se estremece
visiblemente.

—¢éPor qué..., por qué tendrias que sentirlo? No hay nada por lo
que debas disculparte; la culpa es mia, Audrey.

—No lo sabias. —Y me doy cuenta en ese preciso instante de que
jamas lo dudé.

—No lo sabia —repite con voz temblorosa—. No, pero deberia
haberlo sabido. Yo...



Imogene sacude la cabeza de pronto y se queda en silencio.
Cuando vuelve a hablar, su voz es apenas un susurro:

—Creo... Creo que te conté que yo también fui modelo —empieza
—. Y cuando decidi convertirme en agente, en parte fue porque
queria ocuparme de otras chicas como me gustaria que hubieran
hecho conmigo. Y no lo hice..., contigo no lo hice. Y yo..., yo no... —
Se le quiebra la voz y vuelve a quedarse en silencio con los labios
fruncidos mientras se frota los ojos desmanadamente con la palma
de la mano.

Tiene la cara enrojecida y con manchas, y, en ese momento, la
mujer guapa Yy estilosa que tengo ante mi se convierte en una chica
de mi edad. Quiza algo mas joven. De pronto noto una opresion en
el pecho, comprimido por tanta rabia y dolor que apenas soy capaz
de respirar.

—Estuviste pendiente de mi, Imogene. —De repente, la voz me
flaguea—. Eres una maravilla. He sido muy afortunada por tenerte a
mi lado, y para mi es muy importante que lo sepas.

Logra esbozar una sonrisa llorosa, pero en ese momento su
teléfono emite un zumbido y la pantalla se apaga inmediatamente.
Cuando se ha iluminado, he visto que habia un montén de mensajes
sin responder.

—déSabes...? Cuando vi el articulo, pensé que era una broma de
mal gusto —dice en voz baja—. Julian... Soy amiga de su exnovia.
Pero me pongo a leerlo, veo su nombre, y no..., nunca... —No
termina la frase y, aturdida, vuelve a menear la cabeza—. Lo siento.
¢Querias..., quieres que hablemos de ello?

—Creo que no —respondo. Luego afiado—: éY tU? Quiero decir,
éde tu...?



—No. —Se sorbe la nariz—. No, creo... Creo que quiza sea mejor
que hablemos de lo que va a pasar a continuacion. éTe parece?

—Claro —asiento—. Sé que esto cambiara las cosas.

—Van a retirar la campafia —dice de pronto, frotandose los ojos
de nuevo—. No importa; ya habra mas.

—No, mmm... Me refiero a que, si tl me reconociste en el articulo,
habra mas gente que lo haya hecho. Si dejo de tener contratos...

—Y por qué iba a ocurrir eso? —pregunta Imogene con lo que
me parece auténtica preocupacion.

Titubeo y no sé si deberia contarle lo que verdaderamente ocurrid
cuando tomé café con Miranda.

—No lo sé —digo en cambio.

Demi menciond que habia mas casos relacionados con Miranda;
con Julian en boca de todos, no creo que tarden mucho en llegar a
oidos de Imogene. Pero hoy no es el dia.

—No. Que no se te pase por la cabeza —asegura Imogene—.
Tienes una brillante carrera por delante si quieres.

Y, a pesar de todo, creo que si quiero. EIl mundo me parece mas
extenso que hace dos meses. Mi vida me parece mucho mas rica,
mucho mas cargada de posibilidades, y Miranda y Julian se pueden
ir al infierno por intentar hacerme creer que podian arrebatarmela.

Sin embargo, hay una cosa mas que quiero decirle a Imogene.

—Creo que necesito ir a casa. No para siempre, pero... por lo
menos una temporada corta.

—Oh, por supuesto, cielo —dice con ternura, de nuevo intentando
sonreir—. Puedo reservarte vuelo para el lunes, si quieres; Marika y
tu podeéis ir juntas al aeropuerto. éEs demasiado pronto?



El lunes. El lunes es dentro de dos dias, y de repente me parece
demasiado pronto. Como le pasa a Marika, hay una parte de mi que
tiene miedo a marcharse. Miedo de que el tiempo que he pasado
aqui se diluya y se quede en nada; una historia que contaré en las
reuniones de amigos dentro de tres afios, siempre preguntandome
«ey Si, y Si, y Si...?»,

—El lunes es perfecto —me oigo decir—. Gracias.



EZRA
®)
—Dios. Qué frio, éno?

—Mmm —digo arrebujandome en mi abrigo nuevo. Es de pafno de
lana azul marino, largo y con un corte impecable; una de las prendas
que Maggie me comprd, asi que seguro que debid de ser
obscenamente caro. Casi me siento culpable de que me guste tanto.

—Vaya momento para dejar de fumar —continta Caroline con un
bufido—. Ahora mismo os mataria a los dos por un cigarro.

—Yo también te quiero —dice Maggie con la voz amortiguada por
la bufanda.

—Me fumé mi primer cigarrillo un dia como este —les digo—. Me
parecid que me haria entrar en calor.

Caroline suelta un resoplido de risa. Maggie frunce el ceno.

—No sé si es muy apropiado reirse en un cementerio —dice. Tras
una pausa, anade—: Pero hace un frio de la leche.

—\Ven, anda —le dice Caroline pasandole un brazo por los
hombros.

Maggie acepta el gesto con rigidez y el cefio arrugado. Sé que
probablemente sea a la que mas le ha costado, pero el caso es que
esta aqui. Estamos todos.

Contra todo prondstico, es un lugar muy agradable, al lado de una
zona muy tranquila del centro. Tiene una verja y esta rodeado de



arboles; nuestro camino esta alfombrado de hojas de color rojizo y
observo a mi padre acercarse a la tumba para sustituir las violetas
marchitas por otras frescas. Parece encontrarse extranamente a
gusto entre las lapidas, con la cabeza inclinada, apartando los
pétalos caidos con delicadeza; viene todas las semanas. Después me
enteré de que Maggie y Caroline ya lo sabian, pero hoy es el primer
dia que lo acompafiamos los tres.

No es ni por asomo como me lo imaginaba. De hecho, lo habia
visualizado con lluvia: cielo color pizarra, paraguas negros, el teldn
de fondo perfecto para una catarsis inundada de lagrimas y mocos.
Pero el cielo luce un color azul nitido sin una sola nube y no siento la
presencia de mi madre en este lugar. No como cuando estoy leyendo
un libro o viendo una pelicula y hay una frase o un chiste que sé que
le gustaria y tomo una pequena nota mental para contarsela, pero
luego recuerdo ...

A veces sigue viva en lo mas profundo de mi mente.

—¢Necesitas ayuda? —exclama Caroline.

Mi padre vuelve la cabeza para mirarnos y hace un gesto
tembloroso con el pulgar hacia arriba.

—No te oye —murmuro empezando a caminar hacia él.

Papa se levanta en cuanto ve que me acerco y se limpia las manos
en los pantalones; lleva chinos y jersey bajo una cazadora encerada,
una ropa muy distinta de su vestimenta habitual de trajes
impecables y corbatas elegantes.

—Te preguntaba si necesitabas ayuda —le digo en cuanto puede
oirme.

—No, no. Ya he terminado —responde y hace un gesto con la
cabeza en direccidn a la tumba—. ¢Listos para irnos?



—Eso creo —digo con las manos firmemente metidas en los
bolsillos; nos damos la vuelta hacia el sendero—. Maggie y Caroline
tienen mucho frio.

—Claro, muy bien —acepta; luego anade—: Dijo Caroline que la
idea de venir hoy fue tuya.

—Si. —Y apuro un poco el paso—. Gracias por dejarnos venir
contigo.

Maldita sea. Parece que hablo en plan sarcastico, cosa que hoy no
pretendo en absoluto. Rebusco inmediatamente en mi cerebro en
busca de alguna expresidon mas agradable, pero, cuando me doy
cuenta, ya hemos llegado al sendero.

—Qué flores tan bonitas —le dice Caroline—. Mama me conté una
vez que estuvisteis a punto de ponerme Violet.

—Pero luego naciste y vimos que eras Caroline —dice papa—. Con
Maggie pasoé lo mismo. Estuvo a punto de llamarse Lucy.

—Y cdmo estuvo a punto de llamarse Ezra?

—Oh, Ezra siempre fue Ezra —responde—. Lo supimos desde el
principio.

Creo que Caroline se percata de que no sé como responder;
golpea sus manos enguantadas en un aplauso amortiguado.

—Comida —dice resuelta—. Son mas de las doce y tengo hambre.
¢Quién se apunta?

Papa me mira. De hecho, me miran todos.

—Suena bien —respondo; Maggie sonrie.

—Genial. Vamos a buscar un sitio —dice dando el brazo a Maggie
y girando sobre sus talones.

Papa y yo bajamos tras ellas a cierta distancia, aceptando
obedientes la invitacion nada sutil para que hablemos entre



nosotros. Otra vez el tema de «ser mejor hijo».

—Bueno..., écdmo van las cosas? —empieza, lo cual me parece
una pregunta peligrosa. No sé cuanto sabe de todo lo ocurrido en
los Ultimos dias.

—Bien —respondo—. Me he tomado un descanso en el trabajo.

—Oh. ¢Va todo bien? —Frunce el cefo y parece sinceramente
preocupado; quiza porque estd sinceramente preocupado, pienso
para mi.

No, no va todo bien, pero empieza a darme la impresion de que si
ira algun dia. Sigo en casa de Caroline. Me quedo en el apartamento
mientras pinta, viendo peliculas y ayudando a Romy con la cena por
la noche. Ademas, Caroline y yo estamos intentando dejar de fumar,
lo que me parece que le esta resultando mas dificil que a mi;
muerde sus brochas de colores con tanta agresividad que a veces se
le quedan restos de pintura entre los dientes. Y también he dejado
de beber, y es eso lo que me estda costando. Mucho, para ser
sincero.

Para decirlo claramente: lo echo de menos. Echo de menos la
rutina que ofrecia el alcohol, el ritual; echo de menos saber que
habia algo apetecible al final del dia. Echo de menos ser capaz de
mitigar mis emociones y pensamientos desagradables bebiendo.
Echo de menos el sabor, sea de vodka barato o de un cdctel
mezclado por un experto. Hasta echo de menos el tacto de una copa
de vino o de un vaso de whisky en la mano, y cuando se lo dije a
Caroline, empezo a servirme los refrescos en una copa balén para
gin-tonics, que lo cambia todo. Echo de menos el azlcar. Resulta
que las bebidas alcohdlicas contienen un montdon de azlcar, asi que



no hago mas que beber refrescos como un nifio. Probablemente me
quede sin dientes antes de final de aho.

Pero no echaré de menos las resacas. Los lapsus de memoria. Los
vOmitos, a veces tan violentos que después me dolia la garganta
durante varios dias. Y, peor aun, la verglienza, vaga y confusa y casi
constante al final. La idea de poder decir adids a todo esto es, a
falta de una palabra mejor, embriagadora. Lo Unico que desearia es
estar seguro de que sera suficiente, porque la perspectiva de
permanecer sobrio para siempre es aterradora. Una parte de mi
quiere seguir negociando: convencerme de que puedo empezar a
controlarlo, ahora que sé el dafio que puede hacerme. Al fin y al
cabo, soy el duefio de mi propio universo y, si de verdad me apetece
una copa, puedo tomar solo una. Todavia soy joven; hay mucha
gente de mi edad que bebe tanto como yo y van frenando cuando se
hacen mayores. Es normal. No preocupante.

Me doy cuenta de que el espejismo del control es muy atractivo
cuando te falta lo que verdaderamente te gusta.

Asi que beberé refrescos. Leeré los libros que me ha comprado
Caroline —La huella de los dias, En islas extremas, El viaje a Echo
Spring—; me he fijado en que los titulos de muchos de esos libros
sobre la adiccion al alcohol empiezan con un articulo. Y me tomaré
cada dia segun se presente.

Sin embargo, no me parece buena idea informar de todo esto a
papa.

—Si —respondo—. Me van bien las cosas.

—Estupendo —responde; percibo su inquietud, el no querer
sobrepasar un limite.



Pero me toca a mi intentar salvar la distancia que nos separa.
Ahora lo sé.

—Y... quiero que sepas que he estado pensando en lo que me
propusiste sobre la Universidad de Nueva York —mido mis palabras
—. O sea..., sigo sin estar seguro de querer ir a la universidad, pero
si quiero retomar la fotografia, asi que... eso. Te mantendré
informado.

Puede que sea la parrafada mas larga que le he soltado desde
hace anos. Parece claramente sorprendido.

—Bueno..., pues eso estd muy bien —responde—. Si es lo que
quieres.

—AQuiza. Creo que tiene ldgica.

—Mientras seas feliz... Es lo Unico que me importa.

Hace una semana, no lo habria creido. Pero hoy si. Decido creerlo.

—Lo estoy consiguiendo —digo con una sonrisa—. Y tu..., équé
tal?

—Oh, bien. Con mucho trabajo. Pero... puede que este afio me
tome unos dias libres por Navidad.

—CEn serio?

—Si, bueno..., estaria bien hacer las cosas como es debido, ahora
que volvemos a estar todos juntos.

—¢Ir a patinar sobre hielo y hacer galletas?

—Si quieres... —dice totalmente en serio.

Me echo a reir.

—A ver...,, como quieras, vale. Pero tampoco hace falta que te
compliques la vida.

—Pues me apetece —responde—. Me apetece pasar mas tiempo
con vosotros.



—Bueno..., a mi también —digo con torpeza—. Y... soy consciente
de que podria mejorar la parte de ser un miembro de esta familia.
Voy a trabajar en ello, asi que...

—No —dice papa deteniéndose—. Lo de que seas un miembro de
esta familia no estda sujeto a condiciones. Yo soy el Unico que
deberia intentar «mejorar». Soy tu padre, es mi trabajo. El Unico que
importa, y no he..., sé que no he...

Parece flaguear y apoya la mano en un pequefo muro de piedra
como para mantener el equilibrio. La luz se refleja en su alianza de
oro, que resplandece al sol de mediodia.

—Hiciste todo lo posible —digo—. Solo que hasta ahora no he
querido reconocerlo.

Mi padre sonrie al oirme. Es una sonrisa extrana; triste, de medio
lado, pero infinitamente mejor que cualquiera de sus muecas
forzadas. Y mientras lo miro —lo miro de verdad, con atencién—, me
doy cuenta de que se esta haciendo mayor. Tiene arrugas alrededor
de la boca y la piel acartonada bajo los ojos. Hasta el gris de sus
raices parece mas abundante y de pronto se me ocurre que lo de
dejar de fumar y empezar a salir a correr quiza no se deba a su
vanidad. Quiza lo Unico que esté intentando sea estar mas tiempo
con sus hijos malcriados y desagradecidos que nunca le dicen lo
mucho que lo quieren.

Me invaden unas ansias repentinas —e inquietantes— de
abrazarlo. Pero es que... no puedo. Ni siquiera sé cuantos anos
tendria que ir a terapia para ser capaz de expresar mis emociones
de una forma tan sana y natural; terapia que probablemente deberia
buscar. Pero en cambio consigo darle una palmada en el hombro,
que ya es algo.



Si hay alguien capaz de interpretarla, es él.




AUDREY

Eginig
—¢El lunes? ¢Por qué tan pronto?

—Las cosas han salido asi. Si hay algun problema, puedo ir en
tren desde el aeropuerto...

—iNo, ningun problema! —dice mama inmediatamente—. No
podria hacerme mas feliz la idea de que vengas, Dree. Pero... va
todo bien, éno? éNo ha pasado nada?

—Estoy bien —respondo vacilante—. Solo que... supuse que ya era
hora.

—¢Dejas..., dejas lo de ser modelo? ¢O...?

—No —respondo muy seca—. No dejo lo de ser modelo.

Marika levanta la vista y después la aparta con la misma rapidez.
Hemos salido a correr por Central Park y ahora estamos sentadas en
un banco haciendo un descanso. Marika me ha hecho prometerle
que no lo voy a dejar y creo que empieza a gustarme la idea. Me
despeja la mente, lo cual es agradable, y ya no tengo ganas de
vomitar; agradable también. Pero una consecuencia de dicha
claridad mental fue darme cuenta de que debo a mis padres una
actualizacion sobre mi vida.

—No pretendo ser critica —dice mama despacio—. Solo..., solo me
preguntaba si no estarias un poco deslumbrada con la idea de ser
modelo, pero luego la realidad...
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—Mama3, de verdad que no me apetece hablar de esto ahora.

—Nunca te apetece hablar de nada. Es la primera vez que escucho
tu voz desde hace una semana.

—Esta... Esta siendo duro.

—éDuro? ¢Coémo duro? —se alarma.

—Duro en el sentido de... distinto —rectifico—. Pero también
habria sido distinto si hubiera ido a la universidad, asi que...

—No creo que sea exactamente comparable.

—Mama —digo en un tono mas agudo—. ¢No puedes
simplemente alegrarte de que vuelva a casa? ¢También tienes que
intentar hacerme sentir mal?

Con el rabillo del ojo, veo que Marika se pone tensa. Fue ella la
que me insistié en que llamara a mis padres en vez de mandarles un
mensaje, pero me temo que ahora lo esta lamentando. Me levanto y
me acerco a una zona de hierba cercana para ahorrarle un malestar
del que no tiene culpa.

—No pretendo herir tus sentimientos, Audrey —dice mama con
voz tensa—. Pero creo que todo esto ha sido demasiado para ti y
demasiado pronto. Demasiada presién, demasiada responsabilidad.

—Es posible —admito—. Pero yo lo elegi y no me arrepiento.

Ninguna de las dos dice nada durante unos instantes. Después,
continda:

—Bueno..., aqui ya casi hemos terminado la reforma. Solo queda
el bafio principal.

—Y después équé?

—(A qué te refieres?

—¢0s vais a quedar ahi?



—Claro. Por lo menos, una temporada. Hay varias personas de
aqui que se han interesado, pero no hay nada definitivo.

—Ya. Supongo que tenia la esperanza de que os gustaria lo
suficiente para quedaros a vivir ahi.

—Oh. Bueno, casi no has estado aqui, Dree. Me sorprende que
sientas apego.

—Es que esa es la cuestién —digo sin alterarme y armandome de
valor para la frase siguiente—. Quiero sentirlo. Apego, quiero decir.

—¢Por esta casa?

—Por la que sea. Quiero decir..., estar aqui me ha hecho pensar lo
bonito que seria volver a casa y sentirme... en casa. Pero en cambio
voy a volver a otra vivienda medio vacia que apenas conozco... O
sea..., siempre hablais de un «hogar permanente», pero parece que
nunca va a suceder, y ahora me da la impresidon de que es
demasiado tarde. Al menos, para mi. —Me siento fatal después de
haberlo dicho.

Hacia mucho mucho tiempo que ansiaba tener esta conversacion y
por fin la distancia lo ha hecho posible. Mama se queda callada al
otro lado de la linea y aprieto los labios para contenerme y no decir
nada mas.

—Creo..., creo que tienes edad suficiente para comprender que ni
siquiera los padres tenemos solucion para todo —dice mi madre por
fin—. Tomamos decisiones sin saber cudles van a ser las
consecuencias, como todo el mundo. Y no siempre acertamos.

—Lo sé —digo con la vista fija en el suelo—. Ya lo sé.

—Papa y yo... no tenemos raices en ningun sitio. No como otras
familias.



También lo s€; ambos son hijos Unicos y papa no ha vuelto a ver a
sus padres desde que era adolescente. Viven en Australia y a dia de
hoy ni siquiera estoy seqgura de que sepan que existo. Creo que
probablemente sea deliberado. No se habla con ellos y aprendi de
manera innata a no preguntar por qué.

—Lo de las casas... empezd por necesidad —contindla mama—.
Cuando papa se quedd sin trabajo...

—¢éCuando fue eso? —interrumpo totalmente perdida.

—Poco después de perder a tu abuela —dice con voz ligeramente
temblorosa—. Vender la casa deberia haber sido una solucion a
corto plazo. Pero reformarla supuso pasar mucho mas tiempo
contigo; ninguno de los dos quisimos renunciar a eso. Solo ahora
gue no estas nos parece una casa vacia.

Parece a punto de llorar.

—Bueno, pero ya esta —respondo rapidamente secandome las
lagrimas—. Vuelvo a casa.

—Hemos esperado demasiado. —Se sorbe la nariz—. Ya eres
adulta; estds empezando tu propia vida y nosotros... Lo sentimos,
Dree. Lo sentimos mucho.

Oirla reconocerlo de esta manera era lo Unico que necesitaba,
ahora lo sé. La rabia, el resentimiento... se evaporan en un instante
y de pronto solo me siento pequena, cansada y con unas ganas
tremendas de estar con mis padres.

—No te preocupes —digo con voz temblorosa—. Es que... 0s he
echado mucho de menos.

—Y nosotros a ti, Dree. Muchisimo. Papa... Estoy deseando
decirselo. A menos que quieras hacerlo ti. Volvera dentro de una
hora o asi.



—Puedes decirselo tu.

—Te queremos mucho, Dree. Cuidate. Y da sefiales de vida, por
favor.

—Lo haré. Te quiero —digo, y ahi termina la conversacion.

Cuando cuelgo parece que me falta el aire; todavia tengo el
estdmago algo revuelto, pero me siento tremendamente aliviada y
mas segura que nunca de que he tomado la decisidon correcta.

No espero que todo sea perfecto cuando regrese. Dudo que mama
vuelva a insistir sobre mi trabajo como modelo inmediatamente,
pero sé que tiene todo el derecho a sentir recelo. También sé que
una conversacion telefonica no basta para borrar seis afios de
resentimiento contenido, pero por hoy es suficiente. Y es lo que dijo
mama: ahora estoy empezando mi propia vida. La que quiera y
donde quiera.

Me acerco de nuevo a Marika, que me espera expectante.

—¢Todo bien?

—Mas o menos —digo, y me dejo caer sobre el banco a su lado—.
Mi madre..., bueno, ya has oido.

—¢Se alegra de que vuelvas a casa, por lo menos?

—Si. ¢éLa tuya esta disgustada porque te vayas a Suiza?

—Si. Me dio una charla de media hora sobre los peligros del esqui.

—Muy bien.

—Si. Y le hablé de Nicole, lo cual fue un error; ahora quiere que la
lleve a casa por Navidad.

—iOh, qué bonito!

—Bonito, si. Realista, no.

—Creia que ibais a intentar mantener una relacion a distancia.



—Claro —replica con voz inexpresiva y la vista puesta en el cielo
—. Pero Nicole tiene una vida estupenda aqui y yo no puedo formar
parte de ella. No como seria deseable.

—¢Ya no te acuerdas de lo que me dijiste? éQue no cerrara las
puertas a algo solo por no querer correr el riesgo de perderlo?

—\Vagamente.

—Pero entiendes lo que quiero decirte, éno?

—éQue es mas facil dar consejos que seguirlos?

Me rio. Inclina la cabeza hacia mi y me clava su mirada felina.

—CY tU? —pregunta—. éHas vuelto a hablar con éI?

—No —respondo al instante—. Ademas..., es distinto.

—Ah, ési?

Por supuesto que si. Marika deberia saberlo; se lo he contado
todo, incluyendo las partes mas mezquinas. Que le espié el teléfono.
Que le grité. Y que, por un instante, quise hacerle dafio sin mas
motivo que querer hacérselo.

—No ha intentado ponerse en contacto conmigo —le recuerdo
intentando ignorar una punzada de dolor al recordarlo—. Y ahora es
demasiado tarde para hacer nada.

—Bueno —dice Marika en tono suave—. Si eso es lo que crees...

Lo que creo es que lo echo de menos. Que seguramente lo queria.
Y que estaba destinada a conocerlo pasara lo que pasara. El
universo estaba seguro de eso, aunque yo no. Pero nada de ello
impidio que lo echara todo a perder, asi que...

—Si —digo en voz baja—. Eso es lo que creo.






EZRA

®)
Veo a Edie antes que ella a mi. A través de la ventana empanada del
restaurante, observo como cruza la calle corriendo con un conjunto
de licra verde salvia y suspiro al verla. Ha venido. Llega quince
minutos tarde y puede que simplemente le quede de camino al
gimnasio, pero ha venido.

Supuse que no reaccionaria bien a un mensaje largo vy
sentimentaloide, asi que, cuando le escribi anoche, fue para hacerle
una invitacion directa: sitio, hora y promesa de pagar la cuenta. El
sitio en cuestidon es un restaurante tradicional en el SoHo, un clasico
neoyorquino: pensad en madera oscura, amarillo luminoso y una
copiosa cantidad de mantequilla casi en cada plato. Sugerencia de
Romy, por supuesto.

Bajo la vista cuando Edie se acerca a la camarera. No me atrevo a
hacerle una sefa, pues sé que le gusta hacer la entrada por si
misma, sin que nadie la llame; entrada que se reduce a dejarse caer
en la silla que hay frente a la mia sin una sola palabra de saludo.

—Me sorprendidé que quisieras quedar para desayunar —empieza
abriendo la carta—. Un poco temprano para una copa, ¢no?

—Para algunos —corroboro—. Pero no descartes una humilde

mimosa.
—Hum. ¢Te sorprende que haya venido?



Me siento aliviado. Esta susceptible, y estar susceptible es una
buena sefial. Por lo menos, tranquilizadora tratandose de ella.

—Agradablemente. Gracias por venir. En serio.

—Dios. Si te pones tan cursi, quiza las mimosas sean un mal
necesario.

—La verdad es que ya no bebo —confieso—. Pero adelante si te
apetece.

Levanta la vista inmediatamente con expresion indescifrable.

—Mejor para ti. éInfluencia de ella? —No pronuncia el «ella» con
ningun énfasis particular, pero, de todos modos, estd cargado de
intencion.

—Estoy intentando tomar decisiones mas sensatas —digo
revolviéndome en la silla—. No tiene que ver con nadie.

—¢En serio? éTambién has dejado de fumar?

—Lo estoy intentando, si.

—Bien. Es que no sé por qué empezaste.

—Porque eso es lo que hacen los jovenes desencantados. Fumar y
escribir poemas malos.

—TU nunca escribiste poemas.

—Bueno, ninguno que pudiera ensenarte.

Se le escapa un atisbo de sonrisa. Pero sigue evitando mi mirada
mientras juguetea con un mechon de pelo.

—¢éPedir perddon es cursi? —pregunto con tiento—. Me gustaria
hacerlo, pero...

—No es necesario —responde impasible—. Las cosas cambian. Lo
entiendo.

—Edie...

—Ezra. Olvidémoslo, évale?



—Si estas segura...

—Muy segura —contesta; tras una pausa, anade—: Tienes buen
aspecto. Por lo menos, mejor que la Gltima vez.

—Estoy viviendo con mi hermana Caroline y su novia. Tienen la
extrana costumbre de dormir ocho horas y hacer tres comidas al dia.

—Un buen detalle.

—Si que lo es. éQué tal tu familia?

—Como siempre, supongo. Mis padres estan en Cannes.

—Qué bien. ¢Has hablado con Eleanor?

Edie me mira con una expresion en los ojos muy parecida a la
alarma. Esta claro que no esperaba que le preguntara por Eleanor,
épor qué iba a hacerlo, si aprendi que no debia de la peor manera
posible? Y percibo su lucha interior; su instinto es zanjar el tema,
hacerme callar, pero...

—Me escribidé —dice por fin—. Ahora mismo se esta emitiendo el
programa. Un columnista lo llamé «microcosmos edulcorado de lo
peor de la sociedad».

—Entonces, ées un éxito?

Suspira.

—A la gente le encanta criticarlo, lo que significa que antes hay
que verlo.

—Y t0? éLo has visto?

—Solo he leido algo en Internet y fue como una tortura —
responde con voz inexpresiva—. Eleanor dice que no lo habria hecho
si hubiera sabido que me iba a marchar. Pero nunca ha entendido
del todo el concepto de que sus acciones puedan tener cierto
impacto sobre otras personas.

—Ya —digo sorprendido por la confesion.



—Mmm. También dice que quiere venir a verme.

—Oh. &Y qué vas a hacer?

—éTU qué crees que deberia hacer? —pregunta bruscamente—.
¢Dejar que venga? éOlvidarlo todo con un abrazo? ¢Entrar en una
etapa de cicatrizaciéon?

—No. Y no —confieso; Edie hace un gesto de burla y aparta la
vista—. Es tu decision —afado de inmediato— Es que...
precisamente yo estoy intentando poner en practica eso del
«beneficio de la duda».

—¢éCon tu padre? —pregunta mirandome de soslayo.

Me encojo de hombros; ella levanta las cejas sorprendida, pero no
comenta nada y vuelve la mirada hacia la ventana.

—No sé cdmo sentirme ante esta version de Ezra nueva vy
mejorada —dice con voz inexpresiva—. Pero supongo que llegaré a
acostumbrarme.

—¢En serio? —Sonrio—. éTe apetece que volvamos a vernos?

—Quiz3, si de verdad te apetece.

—Claro que me apetece. Sé que han cambiado muchas cosas,
pero no todas.

—Ni el hecho de seguir enamorada de ti —dice empenada en no
mirarme—. Pero probablemente ya lo suponias.

La miro desconcertado durante unos instantes sin saber si esta
bromeando: hace uso del sarcasmo tan a la ligera que no siempre es
facil saber cuando va en serio y cuando no. Sin embargo, su
expresion es firme y ha tensado la mandibula como si se estuviera
preparando para recibir un golpe. Se me encoge el corazon. —No —
respondo con torpeza—. No lo suponia. —Perdona si te resulta
extrano —dice relajando la mandibula—. Ya sé que has pasado



pagina. —Dios, Edie... —empiezo, pero ella hace un gesto con la
cabeza. —Olvidalo —pide—. Por mucho que esta situacion sea lo
peor, seria aun peor si tu no estuvieras en mi vida. Asi que... con el
tiempo llegaré a ese punto en que seré feliz si tl eres feliz. Te lo
prometo. —Entonces, me mira y sonrie. Sin embargo, sus 0jos no
reflejan la misma sonrisa y considero decirle que no hay nadie mas;
ya no, porque todo termind antes incluso de empezar. Pero... —
Encontraras a alguien mejor —le digo en cambio; se echa a reir. —Si
—asiente—. Es probable.

—Pero no pienses que dejaras de importarme, Edie —afiado muy
serio—. Nunca dejaste de importarme. No podrias. Llegados a este
punto, ya es casi innegociable.

—Naturalmente —dice con indiferencia echando un vistazo a la
carta—. Y me vas a invitar a unos huevos de veinte dolares.






AUDREY

Eginig
Mi primera noche en Nueva York estaba buscando algun sitio donde
comprar comida por los alrededores del apartamento, cuando
levanté la vista y vi una fiesta en una azotea. O, al menos, la
periferia de una fiesta; unas cuantas personas aisladas estaban
apoyadas en la barandilla de la terraza con copas en las manos y sus
siluetas se recortaban contra la luz de las bombillas de colores.
Recuerdo haber pensado que todos debian de tener unas vidas
estupendas y glamurosas. En cambio, ahora soy yo la que esta en
una fiesta parecida en una azotea parecida, aunque no me sienta
mas estupenda ni glamurosa por el hecho de estar aqui.
Simplemente..., estoy aqui. Y mafiana estaré en otro sitio.

—Guau —dice Nicole apareciendo a mi lado con una capa de
flecos resplandeciente y sombra de ojos a juego—. Estas imponente,
Audrey.

—Oh..., tu también. —Sonrio mientras me ajusto con torpeza un
tirante del vestido.

Es el que llevaba la noche que conoci a Ezra; Marika me lo regald
cuando estabamos haciendo las maletas y no quiso aceptar un no
por respuesta. Me alegro de que insistiera. Asi ahora tengo algo
palpable de todos esos recuerdos.

—Oh, gracias —dice sonriendo a su vez—. éQué tal?
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—Genial. Esta fiesta es alucinante, Nicole, en serio.

«Alucinante» se queda muy corto. Nicole ha organizado todo esto
en menos de veinticuatro horas, segiin dice Marika, y la decoracién
es una amalgama delirante de todos los temas imaginables. Es como
si alguien hubiera ido a una tienda de articulos para fiestas con los
ojos vendados; hay una sopera para ponche en forma de calabaza
encima de una mesa cubierta por un mantel con dibujos de
princesas y junto a ella un cactus hinchable rodeado de guirnaldas
de papel. Es una locura y me encanta.

—Bueno, tenia que organizaros una despedida como es debido —
dice con una sonrisa mas amplia—. Puede que mi apartamento
tenga el tamano de una caja de zapatos, pero esta azotea hace que
merezca la pena.

—¢Puedes celebrar fiestas cuando quieras?

—Después de que Irene dé el visto bueno. Es la duefia del
edificio; de hecho, esta ahi.

Nicole senala a alguien, me vuelvo y veo a una mujer enjuta con
el pelo blanco y un caftan con estampado de cachemir que gira en la
improvisada pista de baile al ritmo de una cancién de ABBA.

—Es mi musa —dice Nicole con veneracidn—. En serio, si esta
noche tienes oportunidad de hablar con ella, no la dejes pasar. Sabe
unas historias increibles; una auténtica neoyorquina.

—¢éHay que nacer en Nueva York para ser neoyorquino?

—Creo que no. Es algo intangible. Un estilo. Una actitud.

—Me recuerda a Marika.

—Si, lo tiene. —Nicole sonrie—. Pero quiza encuentre otra ciudad
que le convenga mas.



Miro a Marika; lleva un vestido lila iridiscente y esta de pie junto a
un muneco de nieve de poliestireno hablando con una chica que me
resulta vagamente familiar. Pero no para de mirar en nuestra
direccidon; concretamente, a Nicole.

—No creo —digo en tono suave—. Creo que su ciudad es esta.

—Y tl? —me pregunta con una sonrisa—. ¢éTe tienta la idea de
volver a Nueva York algun dia?

—Algun dia —asiento—. De momento, necesito pasar algln
tiempo en casa.

—Muy bien —dice Nicole; su mirada se relaja—. Marika me dijo
que la cosa no acabd bien con ese chico, Ezra.

—Oh. No... No me acordaba de que os conociais.

—Si. Y la verdad es que me cay6 muy bien. Pero, si te hizo alguna
putada, lo odiaré a muerte y te acompafaré a lanzar huevos a su
apartamento.

—No —digo entre risas—. No, yo... me temo que fue una cagada
mutua.

Me aparto un mechdn de pelo de los ojos. Hoy cuando me estaba
arreglando para la fiesta vi que ya asomaban las raices oscuras, que
supongo que se haran mas visibles dentro de nada. Pero ya estoy
mas o menos acostumbrada al rubio. He dejado de asociarlo con
Julian. Es mi pelo y ya esta.

—Bueno, el tiempo lo cura casi todo —dice Nicole jovial—.
Prométeme que me llamaras si vuelves por aqui. Podemos cenar
juntas o hacer algo.

—Lo haré. —Sonrio—. Gracias.

Nicole me devuelve la sonrisa y me da un apretdn en el brazo
antes de apartarse para reunirse con los demas. Yo haré lo mismo



dentro de nada. Pero, de momento, me quedo donde estoy y alzo
los ojos al cielo. No hay estrellas, obviamente. No tienen ninguna
posibilidad en una ciudad como esta, asi que dejo mi copa y me
apoyo en el borde del edificio para contemplar la calle. No estamos a
demasiada altura. Creo que reconoceria a Ezra si pasara por debajo,
aungue no lo hara, claro. El universo ya no me debe ningun favor.

Llevo dias diciéndome que es demasiado tarde para ponerme en
contacto con él. Pero ahora que ya casi lo es, no pienso en otra
cosa. Saco el teléfono y busco su nombre. No se puso en contacto
contigo, me recuerdo a mi misma. Pero yo tampoco, y fui yo la que
se marcho. En aquel momento estaba tan furiosa... Crei que lo
odiaba; ¢y si fue eso lo que vio? &Y si...?

Al infierno, pienso impulsivamente, y presiono <«LLAMAR»
acercandome el teléfono a la oreja. Se me ha secado la boca y no
tengo ni idea de lo que voy a decirle, demasiado concentrada en
prepararme para escuchar el sonido de su voz mientras el teléfono
suena, y suena...

«Lo sentimos. El niumero al que ha llamado no esta disponible.
Deje su mensaje o inténtelo de nuevo».

Oh. Vaya. Qué anticlimatico. Y también un poco desolador, la
verdad, porque, por mucho que quiera creer que esta ocupado, es
igual de probable que haya visto mi nimero y no haya querido
contestar. Cuelgo de inmediato, apoyo los codos en la barandilla de
la terraza y presiono el teléfono contra la frente.

Quiza sea lo mejor; probablemente me habria puesto en ridiculo
haciendo cualquier confesion dramatica y estupida. Pero, en
cualquier caso, estoy tan avergonzada que se me saltan las lagrimas
y cierro los ojos con fuerza para mantenerlas a raya. Esta hoche me



niego a llorar. Lo Unico que necesito es un momento para
tranquilizarme y después voy a terminarme la bebida, a buscar a
Marika y a arrastrarla a la pista de baile. Voy a disfrutar de mi Ultima
noche en esta ciudad. Voy...

Y en ese momento el teléfono empieza a zumbarme en las manos.
Pestafieo para ahuyentar las lagrimas y mi corazdn salta de alegria al
ver el nombre de Ezra. Se me resbala de las manos; se me resbala y
hay un terrible momento de clarividencia en el que soy consciente
de lo que va a suceder. Pero mi cerebro es mas rapido que mi
cuerpo Yy, sin darme tiempo a reaccionar, me encuentro con las
manos vacias. Y oigo un golpe seco y lejano en la acera.

Contengo un grito y estiro el cuello. No hay ningin peatdn a la
vista, lo cual..., menos mal. Me cuelo a toda prisa entre los grupos
de la fiesta y echo a correr escaleras abajo, rezando para que ocurra
un milagro. Pero, cuando por fin llego hasta mi teléfono, es
tristemente evidente que estd en las Ultimas. La pantalla sigue
parpadeando valientemente, pero esta destrozada y caen esquirlas
cuando lo recojo de la acera con cuidado.

Ahora no tengo forma de llamar a Ezra. Pero me llamo.

Me llamd, de pronto empiezo a caminar a toda prisa, porque esta
en algun lugar y me ha llamado, lo que significa que quiere hablar
conmigo. No tengo ni idea de lo que querra decirme, pero tampoco
intencién de quedarme sin saberlo.

Marika invitd a Mac a la fiesta; dijo que vendria al salir de
trabajar; eso quiere decir que Ezra también podria estar trabajando.
Si no, Mac sabrd dénde estad. Y si no, pues..., ya buscaré una
solucion. Ezra esta ahi, en algun sitio, y quiere hablar conmigo. Es lo
unico que importa.



Echo a correr antes de llegar al final de la calle.




EZRA
®)
—¢A quién llamas? —pregunta Mac.

—A Audrey. Intentd llamarme y no la oi —murmuro—. Le estoy
devolviendo la llamada, pero salta el contestador.

Vuelvo a intentarlo y me acerco el teléfono a la oreja.

«Lo sentimos. El niUmero al que ha llamado no esta disponible.
Deje su...».

—Maldita sea —mascullo.

Ha llamado hace dos minutos, literalmente; lo vi en cuanto abri la
taquilla. Sigo aqui de pie, desalifado y sudoroso después de mi
primer dia de vuelta al trabajo. Si no me hubiera entretenido
bajando la dichosa ropa sucia... éQué ha podido pasar en dos
minutos para que de repente no esté disponible?

—No sabia que habiais vuelto a hablaros —dice Mac
observandome.

—No habiamos... No hemos vuelto a hablar. Pero...

Pero, pero, pero. Podria significar cualquier cosa y el hecho de que
su teléfono no suene me esta volviendo loco. ¢Se habra quedado sin
bateria? {Lo habra apagado? Quiza me llamo sin querer, 0 cambid de
opinion...

—OQjala pudiera aconsejarte. —Mac suelta un suspiro dramatico y
hace una pausa para quitarse la camisa—. Pero, como te negaste a



contarme nada sobre esa pelea tan terriblemente misteriosa que
tuvisteis, no puedo.

—No..., no creo que la llamara pelea.

—Conflicto, disputa, lo que sea. La cosa es que se cabred contigo,
éno?

—Si —respondo con el estdbmago desagradablemente encogido al
recordarlo—. O... se disgustd, supongo. Pero fue gorda.

—¢Por algo que hiciste?

—Si.

—¢A proposito? O sea..., ésabias que le ibas a hacer dano y lo
hiciste de todos modos?

—No. No, todo lo contrario. Estaba intentando evitar que le
hicieran dafo. Pero como soy idiota...

—Soy consciente —dice poniéndose una camiseta blanca ajustada
—. Solo estoy intentando calibrar la situacion.

—La situacion es que la fastidié —digo dejandome caer en el sofa
destartalado junto a la puerta—. La situacion es que casi siempre la
fastidio.

—Exactamente. Como cuando no diste sehales de vida durante
mas de una semana y tuve que enterarme por Romy de que no
habias muerto.

Levanto la vista sorprendido. Mac esta revolviendo en su taquilla,
asi que no puedo verle la cara para saber si esta hablando en serio o
no.

—Oh, mmm... Lo siento —digo vacilante—. No pensé... éDe verdad
estabas preocupado?

—Claro que no —dice con indiferencia—. La Ultima vez que viniste
a mi casa estabas estable y de lo mas normal. ¢Por qué iba a



preocuparme?

Maldita sea. Tiene toda la razdn, por supuesto, y ni siquiera me
disculpé cuando volvi a verlo hoy: hizo un chiste sobre el hijo
prodigo sin darme tiempo a saludarlo y luego nos metimos de lleno
en la voragine de las cenas, asi que supuse que todo iba bien.
También di por hecho que, al ser yo solo uno de los muchos,
muchisimos amigos que tiene, mi ausencia no le afectaria
demasiado.

—Lo siento —repito, esta vez con toda sinceridad—. No me di
cuenta.

—Sinceramente, me hizo preguntarme si crees que no soy mas
que un gorrén que se aprovecha de ti para sus chorradas —continda
volviéndose hacia mi—. Quiero decir..., creia que €éramos amigos,
amigos de verdad, no solo compafieros de trabajo. ¢Y después
tienes una crisis seria y me dejas al margen?

—Dejé a todo el mundo al margen —le digo—. Y fui un idiota y un
egoista, pero no fue nada personal; Mac, eres un gran amigo.
Comprenderé que a partir de ahora no quieras que nos veamos, Yy
mucho menos...

Dejo la frase en el aire, sorprendido por un pensamiento que se
me viene a la cabeza de repente. Una idea. Buena, quiza.

—¢Te importaria? —pregunta Mac por fin.

—Claro —respondo—. Ademas..., {por qué no nos vamos a Vivir
juntos?

Se me queda mirando estupefacto. Luego dice:

—Antes tendras que comprarme un anillo.

—Te lo digo en serio. Odias a tus companeros de apartamento. Yo
odio vivir solo. Nos preocupamos el uno por el otro y esas cosas.



¢Qué mas necesitamos?

—¢Un segundo dormitorio?

—Podemos buscar otro sitio, évale? Quiza tardemos un poco...

—éMe estas tomando el pelo? Cualquier cosa que yo pudiera
permitirme seria un cuchitril comparado con el espacio que tienes
ahora mismo.

—No es para tanto. Los techos son demasiado altos. Y no me
hagas hablar de la falta de luz natural.

—éTe has olvidado de que estabamos en medio de una
conversacion sobre lo capullo que eres?

—lo sé. Y lo soy —admito—. Pero estoy intentando hacer las
cosas mejor. Controlar mis miserias, éentiendes?

—Lo cual es estupendo; con la mano en el corazon, te apoyo sin
condiciones —dice Mac muy serio—. Pero no quiero cagarla al
hacerlo.

—Entonces, deja que me ocupe del trabajo preliminar. Voy a
empezar a buscar sitios; te aviso si encuentro algo, évale?

Para ser sincero: soy plenamente consciente de que encontrar un
apartamento de alquiler con dos dormitorios, asequible y que no sea
un asco en Nueva York es casi tan improbable como encontrar un
unicornio en Central Park. También sé que no seré capaz de hacerlo
sin una contribucion econdmica significativa de mi padre, pero a lo
mejor podemos hacerlo como préstamo, o quizd conozca a alguien
que tenga algo para subarrendar. Pequefos pasos y esas cosas.

—De acuerdo —dice Mac tras una pausa—. No es una idea del
todo mala, asi que la apruebo con reservas.

—Genial. —Sonrio, me levanto del sofa y alcanzo la mochila—.
Seguimos hablando manana. Me voy.



—éAdonde?

—Al apartamento de Audrey —confieso—. A ver..., si de verdad no
quiere verme siempre puede mandarme a tomar por saco, ¢no?

—Claro —dice Mac tras unos instantes—. Pero no esta en su
apartamento.

—éQue no esta...? éComo lo sabes?

—Porque esta en la fiesta a la que voy a ir ahora mismo —dice
como sin darle importancia mientras se revuelve todavia mas su pelo
ya revuelto—. Y supongo que podras venir conmigo por Si acaso es
verdad que quiere verte. iPero... te obligaré a esperar en la puerta
hasta que me lo confirme!, ya que sigo sin saber qué os pasd en
realidad.

—De acuerdo —respondo rapidamente—. Genial. Vamos.

—¢No te cambias de ropa?

—No, al infierno la ropa. Vamonos ya.

Mac hace un gesto de hastio, pero accede; contengo con todas
mis fuerzas las ganas de echar a correr en ese mismo instante
mientras recoge sus cosas y me hace esperar revolviéndose un poco
mas el pelo. Cuando por fin salimos, insisto en ir en taxi, aunque el
sitio a donde vamos estd solo a unas cuantas manzanas del
restaurante; soy incapaz de liberarme de esa acuciante sensacion de
urgencia, de impetu, aunque no tengo ni idea de qué va a pasar ni
de qué voy a decirle. Si es que quiere verme, claro.

—Reldjate —dice Mac poniéndome una mano en la rodilla con
firmeza.

No he parado de moverla desde que nos quedamos atrapados en
un atasco; ha empezado a llover, lo que significa que el trafico se ha
parado casi por completo.



—Lo siento —digo mirando por la ventanilla—. Quiza habria sido
mejor ir andando.

—No te preocupes. Tenemos tiempo.

—Pero no sabemos cuando va a terminar todo esto. éY si...?

Pero no termino la frase, distraido por una chica que veo al otro
lado de la calzada. Primero me fijo en su pelo, tan claro que parece
resplandecer en la bruma que forma la lluvia.

—Y si équé? —pregunta Mac.

Pero apenas lo oigo mientras limpio el cristal empanado forzando
la vista para observar mejor la silueta en la distancia. Veo que es
alta y lleva una cazadora verde... Audrey tiene una cazadora verde. Y
avanza con rapidez, dejando atras al resto de peatones...

—Creo que es ella —digo—. Creo que es Audrey.

Mac se inclina y entorna los o0jos.

—Es una chica rubia, si, no cabe duda.

—Viene de la direccion contraria a la nuestra —digo
desabrochandome el cinturdn de seguridad y estirando el cuello para
mirar por la luna trasera—. ¢éY si se fue de la fiesta para ir a
buscarme?

—¢éPor qué iba a...? éQué haces?

—Lo siento —digo mientras saco el monedero con torpeza y lanzo
un fajo de billetes al pecho de Mac—. Tengo que ir tras ella.

—iQuiza no sea ella! —protesta Mac, pero ya he salido del coche.

Lo sé, lo sé, estoy cometiendo una locura, pero es precisamente la
clase de locura que me ha perseguido desde que Audrey y yo nos
vimos por primera vez. No puedo quedarme sentado y arriesgarme a
perderla; no quiero, me niego, asi que echo a correr pisando con
fuerza el pavimento mojado, preguntandome si sera consciente de



que tiene mi corazén en la palma de su mano perfecta y pecosa.
Pero ese corazon no esta ahora en buenas condiciones; la pierdo de
vista y vuelve a latir con fuerza cuando veo de nuevo un destello de
pelo rubio doblando una esquina.

—iAudrey! —grito, pero esta en la acera opuesta, demasiado lejos
para que mi voz la alcance.

Miro el semaforo junto al paso de peatones; cambia a verde y
echo a correr de nuevo, avanzando...

Después, el mundo se vuelca. Una fuerza desconocida me lanza
volando y aterrizo brutalmente de narices en la calzada. Mi primer
pensamiento: Qué verglienza. El segundo: éAcaba de atropellarme
un coche?

—Estoy bien —digo sin dirigirme a nadie en particular, vagamente
consciente del corrillo que empieza a formarse a mi alrededor.
Intento erguirme, asi que debo de estar mas o menos ileso—. Estoy
bien. Yo...

—Deberias denunciarlo —oigo decir a una mujer a mi lado—.
Estaba en verde.

El taxi que me golped se echa a un lado y se detiene junto a mi.

—iVaya, lo siento, tio! —exclama el conductor asomandose por la
ventanilla—. ¢Estas bien?

—Bien —respondo con la cabeza dandome vueltas; las luces se
desdibujan a mi alrededor hasta convertirse en manchas borrosas de
colores—. Estoy bien...

—iOh, Dios mio!

Una voz se alza sobre las demas y me estremezco al percibir el
tono de preocupacidon. Una chica sale a trompicones de la parte
trasera del taxi. Una chica rubia con un vestido plateado y ojos



oscuros, los mas abiertos que he visto en mi vida. Se me ocurre
entonces que he debido de darme un buen golpe en la cabeza.

—iEzra! —exclama Audrey arrodillandose a mi lado—. Oh, Dios,
Ezra...

Es ella. Esta vez si que es ella.

—iOlvidate de la cuenta! —qgrita el taxista arrancando vy
perdiéndose en la noche.

El semaforo ha cambiado de color y los demas vehiculos se ponen
en movimiento lentamente, el corrillo se dispersa y Audrey esta aqui,
ante mis ojos.

Me levanto con dificultad y nos apartamos de la calzada. Audrey
me palpa el torso.

—¢Te duele? —pregunta con voz temblorosa—. ¢Crees que te has
roto algo?

—Estoy bien. —Me rio con una vaga sensacion de histeria—. Creia
que te estaba siguiendo. Estas en todas partes. No estas en ningln
sitio y después estas en todas partes.

—Necesitamos otro taxi —dice mirando nerviosa a su alrededor—.
Tienes que ir al hospital...

—No, no...

—Has sufrido una conmocion —dice con gesto de alarma
apartandome el pelo mojado de la cara con una mano—. Oh, Ezra,
cédmo tienes la cara...

Le tiemblan las manos. Las tomo entre las mias y se las junto;
estan muy frias. Se esta empapando bajo la lluvia y su liviano
vestido esta calandose y pegandosele al cuerpo.

—No te preocupes. Iba a buscarte. Me llamaste.

—Estas sangrando. Tenemos que ir al hospital...



—No tenemos que...

—iAcaba de golpearte un coche!

—En el que ibas tu. éNo eras tu la que creia en el no sé qué
cdsmico? ¢No crees que es una sefal?

—No digas esas cosas —dice con un gemido y una mueca de dolor
—. Crei...

Entonces empieza a sollozar; se abraza a mi y apoya la cabeza
sobre mi pecho.

—Lo siento —digo inmediatamente abrazandola—. Lo siento. No
pretendia...

—Te quiero —responde con voz amortiguada—. Te quiero, y por
un instante crei que te habia matado, maldita sea.

Me pregunto entonces si el taxi no me habra matado,
efectivamente, si todo esto no sera mas que un suefio maravilloso
conjurado por mi cerebro agonizante.

—Soy inmortal —me oigo decir. Audrey se rie y me mira con sus
enormes ojos llenos de lagrimas.

—No tiene gracia —dice luego muy seria. Se echa a reir de nuevo
y es el sonido mas hermoso que he oido en mi vida.

—Me quieres —digo todavia aturdido—. éDesde cuando?

—No..., no lo sé. —Se sorbe la nariz y se seca las lagrimas—.
¢Acaso importa?

—No —respondo; sin pensar, levanto la mano y la apoyo en su
mejilla.

Esta sofocada, mojada por la lluvia; se le ha pegado un mechdn
de pelo y se lo aparto con suavidad. Me mira fijamente con los labios
entreabiertos.



—Yo también te quiero —le digo—. Te quiero y creo que esto es
obra del destino, y te juro por Dios que no estoy conmocionado.

Audrey deja escapar un sollozo extrano, como un hipo, y vuelve a
hundir la cabeza en mi pecho.

—Yo..., yo también creo que es cosa del destino —dice medio
riendo, medio llorando—. Ojala no hubiera incluido el golpe que te
dio el taxi.

—Cosas que pasan —digo jovial—. Aunque, si la inevitable cicatriz
en la cara va a ser un problema, te entenderé si te arrepientes.
Bastante tenia ya con esta nariz...




AUDREY
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—Calla —digo enfadada, y él rie.

Esta riendo y es el Unico sonido que quiero escuchar el resto de
mi vida. Vuelvo a mirarlo y le sujeto el pelo con cuidado detras de la
oreja para verle mejor la mejilla. La sangre se esta mezclando con la
lluvia, gotea y le esta tinendo de rosa el cuello de la camisa.

—Tenemos que ponerte un vendaje —digo con voz débil y
procurando que su mirada marrén liquida no me distraiga. Llevaba
tanto tiempo sin verlo que me siento embriagada por su mera
presencia.

—Si —responde, aunque es evidente que no me esta escuchando;
su mirada se ha tornado vidriosa y se cierne sobre mis labios—.
¢Mafana qué tal tienes el dia?

Mafana.

De algin modo, entre el caos, el desconcierto y la pura felicidad
vertiginosa del momento, casi consigo olvidarme de la inmutable
realidad de que mi maleta hecha me espera en el apartamento junto
con el pasaporte.

—Manfana no estaré aqui —musito—. Me voy.

—Ah —dice tras una pausa intentando esbozar una sonrisa—. Creo
gue mas o menos lo sabia.

—¢En serio? éQuién te lo dijo?
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—Lo sabia, nada mas —dice con naturalidad; si lo dijera otra
persona, no lo creeria.

—Lo siento... —empiezo a decir, pero sacude la cabeza.

—No, no lo sientas. Solo... Quiero que sepas que estas Ultimas
semanas he llevado una vida mas ordenada —explica en tono un
poco forzado—. He intentado ser mejor. No tienes ningin motivo
para creerme, lo sé. Ni siquiera estoy seguro de si deberias creerme,
pero...

—Ezra...

—Lo digo en serio. No bebo. No fumo. Estoy intentando arreglar
las cosas con mi padre. Quiza incluso empiece a ir a terapia; por lo
visto, toda mi familia va, asi que supongo que podran buscarme una
cita con alguien...

—Ezra —repito con firmeza apoyando una mano en su pecho—.
¢Por qué me estas contando todo esto?

—Porque quiero que vuelvas —responde muy serio—. Quiero ser
un motivo lo suficientemente bueno para que quieras volver.

Tengo que tragar saliva para deshacer el nudo que se me ha
formado en la garganta antes de poder responder con voz
temblorosa:

—\olveré. Claro que volveré.

—Tienes que volver. No querras ofender al universo después de
todo el trabajo que se tomd para traerte hasta aqui.

—Exactamente. —Sonrio—. Aunque pensé que no creias en «esas
cosas».

—Ya, bueno...; en la vida suceden cosas. Sucediste tu.

Me rio y finjo un gesto de hastio como si estuviera turbada por la
cursileria y no a punto de derretirme hasta formar un charco de pura



felicidad.

—En cualquier caso —continla—, creo que ya no nos hace falta
creer.

—Porque me quieres —digo.

Le estoy dando pie a corroborarlo de forma un poco burda. Pero
me da igual. Solo quiero oirlo otra vez. Y otra. Y otra.

—Porque te quiero —dice con una amplia sonrisa—. De hecho, te
quiero desde hace tiempo. Mucho antes de lo que habria sido
normal.

—Ni siquiera hace dos meses —puntualizo intentando evitar un
sonrojo incipiente—. Aln nos queda mucho para que sea «normal».

—Demasiado tarde. Tu también lo has dicho.

—De hecho, fui la primera en decirlo.

—Cierto. ¢Como puedo compensarte?

—No tienes... —empiezo, pero en ese momento nuestras miradas
se cruzan y se hace evidente que no esta formulando una pregunta.

El corazon me late con fuerza y soy vagamente consciente de que
debo de estar hecha un desastre, como una sopa y con el maquillaje
corrido, la nariz roja y surcos de lagrimas. Pero, tal como me esta
mirando Ezra, no estoy segura. De hecho, me esta mirando como si
tuviera magia. Y, cuando acerca la mano a mi cara y me guia hasta
sus labios, esa es exactamente la sensacion que flota en el aire.

En todo el tiempo que llevamos aqui parados, ningun transeulnte
se ha vuelto a mirar con curiosidad a los dos adolescentes
empapados y manchados de sangre que se declaran su amor bajo la
lluvia. Asi es Nueva York, supongo, pero en este momento es como
si no existiera. Solo estamos nosotros; solo él y yo. Su boca, sus
manos; una bajo mi barbilla, la otra enredada en mi pelo. Quiero



retenerlo asi para siempre, aferrarme a esto, a él. Cuando por fin
nos separamos, estoy agarrada a su camisa como si fuera lo Unico
que me atara a este planeta.

«Mafana» es lo mas endeble del mundo, un concepto totalmente
efimero que carece de relevancia para nosotros dos. Pienso en
decirselo a Ezra, pero, cuando se inclina para besarme de nuevo con
una sonrisita de medio lado, me doy cuenta de que probablemente
ya lo sepa.
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También quiero agradecer a Joana Reis y Sam Perrett su preciosa
portada y que fueran tan encantadores y receptivos durante todo el
proceso de diseno.

Soy consciente en todo momento de que solo he conseguido
dedicarme a lo que me gusta gracias a las personas que quiero, sin
las cuales este libro no existiria. Quiero dar las gracias a mis
estupendos amigos, que me han apoyado durante afos a pesar de
que siempre me daba demasiada vergilenza ensefarles lo que



escribia. A mis padres, por proporcionarme mi primer carnet de la
biblioteca y nunca nunca dudar de que podria lograrlo, a pesar de
tener muy pocas pruebas para seguir creyendo en mi. A mi
hermana, que siempre ha sido y serda mi mejor amiga y persona
favorita (mencidn honorifica a su muy amable y comprensiva pareja
por dejarme vivir en su casa durante tanto tiempo, sobre todo
cuando estuve sin trabajo y viendo Perdida una media de tres veces
por semana). Y a Charlie, el mejor companero; si alguno de los que
ledis esto tiene la suerte de tenerlo cerca, por favor, que le dé un
capricho de mi parte.

También quiero dar las gracias a las tiendas de discos
independientes, al café negro de filtro de 99 peniques de Pret, a la
funcion de guardado automatico de Word, a los profesores que
escriben «iSigue asi'» en los margenes de las redacciones, a los
trenes con mesas plegables y enchufes, a los angeles que viven en
la tierra, también conocidos como libreros, a Mientras escribo de
Stephen King y al propio Stephen King. Y a ti, que estas leyendo
esto. No encuentro palabras, xx.
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¢Todavia? iSiempre!

Garcia, Anabel
9788418976384
432

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

A veces la vida te brinda una segunda oportunidad. Una en
la que todas las piezas encajan y no hace falta lanzar mas
dados al viento.

«No todas las historias de amor comienzan con un beso. Yo me
enamoré de él mucho antes de besarnos».

Sara acaba de descubrir que no hay nada peor que mirarse al espejo
Y no reconocerse. Desearia desaparecer de su propia vida porque
siente que lo tiene todo y no es suficiente. Ansia recuperar algo que
ni siquiera sabe que ha perdido, pero que es lo Unico que necesita
para ser feliz: amar y ser correspondida.

Cuando por fin se decide a dejar a su novio y trasladarse a Madrid
para intentar controlar una vida que es como ella, un caos absoluto,
resulta que el piso en el que deberia vivir sola esta repleto de gente
extrana, en el trabajo no le pagan y el amor de su vida es gay. ¢éQué
mas le podria suceder?

Pues que termina grabando un podcast en el que cuenta sus
escarceos amorosos con su amor platénico. El gay. El problema es
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que cada vez tiene mas oyentes y corre el riesgo de que el
susodicho reconozca su voz. éLograra mantener Sara su identidad en
secreto? ¢Quién es ese hombre andnimo que le escribe unas cosas
tan bonitas en el podcast?

—No te enamores con el primer beso —me advertian siempre mis
amigas—, iy yo, como buena idiota que soy, me enamoré sin ni
siquiera besarlo!

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Minecraft oficial: Retos de
supervivencia

Mojang AB
9788410642966
96

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

iBIENVENIDOS, SUPERVIVIENTES!

Quiza Minecraft parezca de lo mas encantador, ipero todos sabemos
que sobrevivir puede ser toda una batalla! Tienes en tus manos una
coleccion de retos apasionantes recogidos por expertos en Minecraft
que puedes hacer en solitario o en grupo. Algunos son dificiles, otros
son bestiales iy otros son tan divertidos que los creadores de este
libro no pueden ni acordarse sin echarse a reir! Puede que juegues a
Minecraft para encontrar criaturas cuquis o derrotar a otras
peligrosas. O quiza te encante la fabricacion o te gustaria saber
cuanto tiempo puedes sobrevivir sin fabricar nada. Te guste lo que
te guste, este libro tiene retos que mejoraran tus habilidades y te
propondran nuevas formas divertidas de jugar.

¢Quieres ya tu primer reto?
MAS DE 250.000 EJEMPLARES VENDIDOS DE LA SERIE

DESCUBRE ESTOS MANUALES IMPRESCINDIBLES PARA TUS
PARTIDAS EN MINECRAFT:
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Manual de combate: 978-84-18774-38-6
Manual creativo: 978-84-18774-39-3

Manual de supervivencia: 978-84-18774-44-7
Manual de redstone: 978-84-18774-43-0
Legends: 978-84-18774-87-4

Manual del explorador: 978-84-18774-89-8

LIBROS PERFECTOS PARA INSPIRARTE:

Miniconstrucciones. Mas de 20 divertidos proyectos: 978-84-18774-
07-2

Miniconstrucciones increibles: 978-84-91399-06-3
Bases épicas: 978-84-9139-903-2

Inventos épicos: 978-84-18774-49-2

REGALA MINECRAFT:
Enciclopedia de Mobs: 978-84-10021-06-8
Blockopedia: 978-84-18774-48-5

Como dibujar: 978-84-10021-52-5



DIVIERTETE CON LOS COMICS DE MINECRAFT:
El Dragon del Fin: 978-84-18774-28-7
Aventuras en el Reino Eterno: 978-84-18774-83-6

El Portal en Ruinas: 978-84-19802-57-6

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Minecraft oficial: Manual de
supervivencia

Mojang AB
9788418774522
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Edicidon actualizada y revisada. Libro oficial del videojuego mas
vendido de todos los tiempos.

Explora un mundo grande y lleno de aventuras.

Hay muchas formas de jugar a Minecraft, y una de las mas
populares es el modo Supervivencia, en el que tendras que forjar tu
propio camino en el juego, solo con los bloques que encuentres para
fabricar cosas, y te enfrentaras a muchos peligros con la certeza de
que, con un solo movimiento en falso, podrias perderlo todo. Es muy
emocionante, iy muy dificil!

Asi que llena el inventario, construye una base y preparate para
sobrevivir a la noche con el Manual de Supervivencia oficial de
Minecraft, el Unico libro que necesitas para mejorar tus habilidades.

Aprenderas a conseguir recursos, fabricar herramientas, protegerte
de criaturas hostiles y muchas otras cosas. También incluye consejos
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avanzados sobre como sobrevivir en el Inframundo y el End y
convertirte en el héroe que estas destinado a ser.

Asi que llena el inventario, construye una base y preparate para
sobrevivir a la noche con el Manual de Supervivencia de Minecraft, el
Unico libro que necesitas para mejorar tus habilidades.

Aprenderas a conseguir recursos, fabricar herramientas, protegerte
de criaturas hostiles y muchas otras cosas. También incluye consejos
avanzados sobre como sobrevivir en el Inframundo y el End y
convertirte en el héroe que estas destinado a ser.
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Mas de 20 divertidos proyectos
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Libro oficial del videojuego mas vendido de todos los tiempos.

Aprende a disenar, construir y personalizar 20 miniproyectos en
Minecraft, desde aviones de bomberos y submarinos de aguas
profundas hasta bunkeres ocultos y minijuegos recreativos. iIncluso
hay una escuela de vuelo de superhéroes! Con instrucciones
detalladas, trucos de bloques y consejos de construccion, este libro
te animara a pulir viejas habilidades y aprender otras nuevas
mientras creas una amplia gama de construcciones divertidas para
impresionar a tus amigos en Minecraft. Para mostrarte cdmo
completar cada compilacién de principio a fin, hay vistas ampliadas,
guias paso a paso e instrucciones detalladas.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Minecraft oficial: Manual de redstone
(edicion actualizada)

Mojang AB
9788418774799
96

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Libro oficial del videojuego mas vendido de todos los tiempos.

Lleva tu creatividad y tu capacidad de fabricacion a un nivel mas alto
con el Manual de redstone de Minecraft; el Unico libro que
necesitaras para dominar el poder asombroso del redstone.

Descubre cdmo construir circuitos capaces de transformar tu forma
de jugar, desde sistemas de seguridad especial que mantendran tu
base a salvo hasta impresionantes maquinas automaticas de minado,
entre muchos otros mas.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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