Empezar
otra vez

@)

iy T

Ty

AUTORA BEST SELLER DE TWEET CUTE m




TODO LO QUE VALE LA PENA COMIENZA CON UN CAOS

El plan de Andie Rose es sencillo:
Va a transferirse a una universidad extremadamente competitiva, va a especializarse
en Psicologia y, por supuesto, sera la mejor en ello.
Pero sus planes se desmoronan en un instante...

A pesar de su extraordinario talento para arreglarlo todo, su complicada relaciéon con su
novio solo parece empeorar, no sabe como ayudar a su compariera de cuarto y, Milo,
su grufién asistente de residencia, con ojos verde espuma de mar, de alguna manera

esta alterando todas sus ideas, de una broma a la vez.
A veces hay gque dejar que la vida tome el mando y, cuando Andie se una a una
estacion de radio clandestina que fundd su propia madre antes de morir, no solo
descubrira el poder de su voz, sino que se puede empezar otra vez.

Encuentra tu camino en esta poderosa historia de amor y amistad.



Emma Lord

Es autora best seller de The New York Times, escritora sénior en BuzzFeed y una
aficionada a los postres que vive en Nueva York. Ademas de escribir, le gusta correr y
cantar a los gritos en el teatro local.

Tiene una maestria en Psicologia en la Universidad de Virginia y es experta en
actualizar sus fanfictions en clase sin que nadie lo note. Fue criada entre glitter, mucho
amor y demasiados tostados de queso.

Tras su divertida y popular novela Tweet Cute, Empezar otra vez es su segunda novela
publicada por VR YA.
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A mis mejores amigos (jes una categoria!), los amo.
Y lamento que seguro esté retrasada en todos los chats grupales, me pondré
al dia.



CAPITULO UNO

Seré honesta: no creo en cuentos de hadas. Después de mis ultimos dieciocho afios
de vida, tendria que ser tonta para darles crédito. Sin embargo, si creo en el destino, en especial,
en nuestro poder sobre €l.

Es por eso que contra todo pronéstico me encuentro aqui, de pie frente a la universidad de mis
suefios, como una de las pocas estudiantes transferidas a mitad de primer afio en la historia de la
Estatal Blue Ridge. Lo mantuve en secreto durante el receso de invierno porque debia resolver el
aspecto financiero, pero ya es oficial. Por una vez, todo empieza a encajar en su lugar.

Presiono el colgante en forma de A del viejo collar de mi madre, lo reacomodo debajo de mi
abrigo y llamo tres veces a la puerta del apartamento fuera del campus.

—¢Quién es? —pregunta alguien desde adentro.

—Eh... —Repasé este momento en mi mente tantas veces esta mafiana que no puedo olvidar la
expectativa de que Connor abriera la puerta, me mirara con los ojos color ambar bien abiertos y
se alegrara tanto de verme que me levantara del suelo en un abrazo. En cambio, procedo a decirle
al extrafio—: Soy Andie. Connor es mi...

Pensaba decir “novio”. Aun lo es, aunque apenas nos hayamos visto desde agosto, cuando él



se mudd a dos horas de distancia para estudiar aqui, mientras que yo me quedaba en la
universidad local.

—Em, acabo de mudarme —avisa un chico a través de una hendija de la puerta—. Pero no
conozco a ningun Connor —agrega con los ojos entornados.

—Me refiero a Whit —ratifico. Sus compafieros del equipo de fitbol siempre lo han llamado por
el apellido, tanto que estoy segura de que no recuerdan como se llama. Incluso su perfil de
Instagram ahora es solo “Whit”.

—Tampoco.

—Ah. —Retrocedo para comprobar la direccién; parece ser la misma a la que he enviado
provisiones todos los meses, pero es posible que entre el caos de guardar mi vida en dos maletas
haya confundido la numeracién. Mientras saco el mévil de mi bolsillo para llamar a Connor,
comienzo a disculparme—: Lamento molestar... —Pero la puerta se cierra en mi rostro—. Eres un...
—balbuceo y me alejo.

Me llevo el movil al oido, pero responde el buzén de voz.

—Galletas azucaradas —resoplo, una costumbre que copié de la abuela Nell, que se rehisa a
decir groserias de verdad y se sobresalta de forma exagerada cuando alguien lo hace frente a ella.

Esperaba encontrar a Connor antes de la inauguracién de la blisqueda anual de listones de la
universidad, una tradicién para ingresantes con la que suefio desde... bueno, desde que tengo
consciencia. Por lo que oi en la transmisiéon en vivo del programa de radio clandestino La
guardia de Caballeros, comenzara a las diez en punto en el parque. Pero mi dia ya estara muy
ocupado con una mudanza acelerada, clases nuevas e intentar encontrar un trabajo de medio
tiempo decente, asi que supongo que sera mejor buscar a Connor mas tarde. No es que vaya a
faltarnos tiempo ahora que estudiaremos en la misma universidad.

Entonces, vuelvo al coche donde me esperan mis abuelas, exhibiendo la sonrisa que solia
llamar de “presentadora televisiva”, tan ensayada y automatica que ya casi no se siente falsa.

—Lo olvidé, tenia practica temprano —explico al abrir la puerta.

—Ah, ¢si? —pregunta la abuela Maeve, que enciende el motor alzando una de sus cejas
perfectas por detras de sus gafas de sol rosadas.

Ambas sabemos que menti por el bien de la abuela Nell, por lo que también la miro con los
labios apretados a través del espejo retrovisor para hacerle saber que me descubri6. Eso es mejor
que dejar que Nell entre en una de sus espirales de fatalidad; puede derivar de “Connor no
responde el teléfono” a “fue abducido por un culto que le robara los 6rganos” en dos segundos.

—¢ A Cardenal, entonces? —continia Maeve, refiriéndose a la residencia que me asignaron.

—Quisiera que nos dejaras subir contigo. —La abuela Nell gira hacia mi haciendo pucheros y
con la misma mirada de cachorro de ojos azules que heredamos mi padre y yo.

—No me molesta si quieren... —respondo desde el asiento trasero.



—¢Y arruinar tu imagen con dos viejas grufionas antes de que puedas siquiera hacerle ojitos a
un chico?

—Tengo novio —le recuerdo con paciencia, con lo que me gano un resoplido de su parte. La
abuela Maeve no es fan de Connor actualmente, no desde que él habl6 de tomarnos un descanso
el semestre pasado, cuando la distancia comenzo6 a hacerse dificil. Aunque no puedo culparlo del
todo, Blue Ridge tiene fama de hacerles las cosas dificiles a sus estudiantes. Estoy segura de que
fue por eso que no me admitieron al terminar la secundaria; nada en mi registro académico
brillante ni en mis actividades comunitarias pudo compensar la serie de calificaciones bajas que
obtuve en tercer afio, que fueron mas que suficientes para llevarme a la pila de “rechazados” de
la universidad mas competitiva del estado.

—Y yo no grufio —agrega la abuela Nell con delicadeza.

—Claro que no, Nellie. -Maeve le da una palmada en el hombro con la mano que no tiene
sobre el volante.

El asunto con mis abuelas es que tienen tan solo dos cosas en comun: una larga y casi
preocupante obsesion con Ryan Reynolds, y yo. Excepto por eso, bien podrian ser el dia y la
noche. Maeve es impertinente, usa accesorios llamativos y dice lo que piensa; Nell es dulce, usa
cardiganes de algodon y no dice lo que piensa, sino que demuestra lo que no le agrada de manera
pasivo agresiva. El inico motivo por el que no hicieron estallar nuestra casa en Little Fells es que
hace siete afios, cuando mama murid, ambas decidieron mudarse con nosotros para ayudar a mi
padre a criarme. Puede que la palabra “ayudar” haya quedado muy corta. La abuela Nell habia
enviudado hacia ya tiempo y Maeve llevaba ya varios divorcios en su haber, por lo que hacian
casi todo el trabajo, hasta que tomaron el control total cuando mi padre consiguié empleo a dos
horas de casa, mientras que yo me quedé para terminar la escuela. En poco tiempo, se hicieron
tan conocidas en el vecindario que los vecinos por poco acampaban en nuestro jardin para
escuchar otra desventura detras de alguno de los tatuajes de Maeve o conseguir una racién de la
famosa jalea de chocolate y cerezas de Nell.

Desde que recibi la carta de aceptacién hace unas semanas, habia conseguido ignorar cierto
escozor en mi interior bastante bien. Tuve una infancia singular, pero sin dudas buena, y aunque
estaran a solo dos horas de distancia, se siente mucho mas que eso.

Mi corazéon da un vuelco al llegar a la entrada de Cardenal. Intento pensar en qué decir
mientras bajamos del auto, algo que les dé seguridad a ellas y a mi, pero la abuela Nell
interrumpe con un codazo a la abuela Maeve.

—Lo olvidaste.

—:Qué? —pregunta Maeve con el cefio fruncido.

—Sabia que lo olvidarias. Los lis...

—Ah, tienes razén. Mierda. —Sefial para un sobresalto tipico de Nell-. Espera un momento,



polluela —indica Maeve mientras busca algo en la cajuela. Luego presiona tres listones en mi
mano, uno rojo, uno amarillo y uno azul, todos con la estampa desdibujada del Caballero en el
logo de Blue Ridge. Por ultimo, me entrega el cuarto: un liston blanco con la “A” de mi madre
escrita con tinta permanente. Se me cierra la garganta; no los veia desde que mi padre los habia
guardado, ni siquiera estaba segura de que atn los conservaramos—. Los busqué entre las cosas
de tu madre. Estoy segura de que hubiera querido que los tuvieras.

No nos gusta hablar de mi madre frente a otras personas. Nuestro pueblito de Little Fells la vio
convertir su programa de radio local en uno reconocido en todo el estado, por lo que se gano el
amor incondicional del pueblo como “fiera local” y todos ansian la oportunidad de compartir
recuerdos sobre ella. Sin embargo, siempre hemos compartido un duelo sagrado y privado entre
mi abuela Maeve, mi padre y yo en los pocos momentos en que él lo reconoce. Por lo tanto, no
me sorprende que Maeve cambie de tema de inmediato y me entregue una bolsa de monedas para
la lavanderia. Un instante después, Nell me entrega media tienda de dulces dentro de una bolsa
de compras, de la que estuvo a punto de dejar caer a la acera un par de pastelillos y biscochos en
envoltorios individuales.

—Para tus nuevos amigos —anuncia emocionada, y le devuelvo la sonrisa.

Mi cuerpo cosquillea por la anticipacion. Desde que recibi la carta de aceptacion, me prometi a
mi misma que no solo seria un nuevo comienzo académico, sino también una nueva oportunidad
para hacer amigos; algo en lo que no tengo mucha experiencia, ya que creci en un pueblito lleno
de gente a la que conozco desde que naci. Un ligero soborno a mis compafieros con bocadillos en
miniatura parece un buen comienzo.

Las dos me abrazan. El de la abuela Maeve es un apreton fuerte que transmite amor hasta los
huesos; el de la abuela Nell es suave y huele a las manzanas asadas de esta mafiana, hechas en la
freidora de aire. Debo tragar la initil bola de nervios de mi estémago.

—Llamanos cuando termines de instalarte —indica Maeve al subir al automovil.

—iLlama a diario! —exige Nell.

Luego, Maeve me lanza un beso y presiona el acelerador, por lo que Nell protesta con un
chillido e intenta, en vano, tomarme una fotografia por la ventana. Las saludo con la sonrisa
intacta cuando dan vuelta a la esquina, antes de abrir el bolsillo oculto de mi maleta para guardar

los listones, seguros y fuera de la vista.



CAPITULO DOS

La residencia Cardenal se encuentra en los limites del campus, entre otra hilera de
dormitorios y el bosque detras de la universidad. El lugar es tan imponente como prometian
todos los folletos promocionales que recolecté con los afios, y siento que la profundidad del dolor
en mi pecho podria dejar marca. No es solo por los ladrillos descoloridos de los edificios, los
caminos arbolados de ensuefo, ni las vistas deslumbrantes de las montafias desde las colinas mas
altas, sino porque ya lo he visto antes, en el fondo de las fotografias de mis padres que encontré
en una caja bajo su cama. La Estatal Blue Ridge es donde se conocieron.

Pero enderezo los hombros: esta es mi historia, no la de ellos. Y dado que tengo un piso lleno
de nuevos amigos por hacer, un cronograma de clases por disputar y, llegado el momento, a una
estrella de fatbol con hoyuelos por sorprender, este trabajo esta hecho para mi.

Un ascensor me lleva al cuarto piso, al que me asignaron. En el corredor, paso junto a un
grupo de estudiantes que llevan laptops delgadas y libros de texto y se rien de algo que sucedio
en una fiesta al final del semestre pasado. Algunos me miran con curiosidad, pero parecen muy
unidos, de modo que cierro la boca antes de recordar en qué mano tengo la provision de pasteles.

Respiro hondo, me prometo intentarlo mas tarde y llamo a la puerta con el letrero “AR”,



donde vive el asistente de residentes.

—No hay nadie en casa.

—Soy Andie Rose. La estudiante transferida —respondo con una risa nerviosa.

Se oye movimiento desde el otro lado de la puerta, que se abre para dejar ver el logo mas
moderno de Blue Ridge. Parpadeo antes de alzar la vista desde la camiseta hasta los ojos de un
chico altisimo, que debe ser el Milo Flynn con el que estuve intercambiando correos
electrénicos. El parpadea con el desconcierto de alguien que, sin dudas, no duerme hace una
semana. Permanece en la entrada con los ojos caidos, pero me observa con una intensidad tan
inesperada que mis mejillas se encienden. Al final, se aclara la garganta y ambos desviamos la
mirada.

—La estudiante transferida. Claro —balbucea, mas para si mismo que para mi, luego se
acomoda los rizos oscuros—. Mierda. ; Ya es lunes?

Su voz me resulta familiar, al punto en que pienso en preguntarle si asisti6 a una escuela cerca
de Little Fells, pero su habitacion me distrae de inmediato. Esta llena de tazas de café, la mayoria
alrededor de una cafetera Keurig diminuta, ubicada en el centro del lugar como un altar.

—Sip —afirmo-. ;Te encuentras bien, Milo?

—Estupendo —masculla mientras se frota los ojos con el pulgar y el indice como si intentara
revivir—. Bien, lo tengo. Estaras en la habitacion con Shay.

Esta es la parte que estuve esperando de verdad: tener una compafiera de dormitorio. En
especial teniendo en cuenta que mis anteriores compafieras, que Dios las bendiga, eran
candidatas a la seguridad social y pasaban la mayoria de las noches discutiendo sobre la division
entre tomates y fresas en la huerta del jardin. Hace mucho tiempo que perdi las esperanzas de
tener hermanos, pero ahora veo un rayo de luz: compartiré habitacion con alguien de mi edad.
Alguien que no piense que ver La propuesta dieciocho veces al mes es un rasgo de su
personalidad. Una compafiera de carne y hueso.

Milo me guia por el corredor con sus piernas largas, por lo que lo sigo casi al trote hasta la
puerta “4A”. Nadie contesta.

—Shay debe estar en la ducha —comenta sefialando distraido el corredor—. Eh... los bafios estan
a la izquierda. Después hay un salon de estudio. Al final del pasillo esta la sala de descanso.

—Bien.

—Las reglas: em... El horario de silencio inicia a las nueve. Si piensas beber, no lo hagas frente
a mi, por favor, no tengo tiempo ni ganas de reportarte. Esta es tu llave —indica al sacarla de su
bolsillo trasero y colocarla en mi mano. La suya tiene la calidez de alguien que estuvo
durmiendo—. No la pierdas, reemplazarla es caro.

—i Algo mas? —Aferro la llave como si fuera un talisman.

—Es probable. —Toma una inhalacién larga y exagerada—. Lo siento. Tuve una noche larga.



¢Tienes alguna pregunta?

—No, gracias. —Lei la guia de estudiantes tan detenidamente que puede que conozca las reglas
mejor que él. No hago nada a medias.

—Genial, porque todavia no revivi lo suficiente para responderlas. Tuviste suerte —agrega
sefialando la puerta cerrada—. Shay es mi persona favorita de este piso.

—¢Y a qué se debe? —pregunto, ansiosa por saber mas sobre ella. Lo tGnico que pude averiguar
sobre Shay Gibbins fue a través de su Bookstagram, en donde publica una infinidad de libros
hermosos color pastel sobre sabanas o estantes, acompafiados de tazas de café, chucherias o
calcetines abrigados. Solo sé como luce porque encontré fotos en las que la etiquetaron su
hermana y sus amigas; tiene una sonrisa conspirativa de labios apretados, mejillas redondeadas
y, al parecer, una coleccidn interminable de suéteres que enorgulleceria a mi abuela Nell.

Milo se inclina para ponerse a mi altura; ya esta mas despierto y alcanzo a ver el verde intenso
y la determinacion de sus ojos.

—A que respeta el horario de silencio. Es algo muy, muy sagrado para mi. ; Comprendido?

—Comprendido —digo con un saludo tras reirme. EI no rie.

—Bien —expresa y vuelve a enderezarse a su altura descomunal, de modo que tengo que echar
la cabeza hacia atras para mirarlo—. Y, eh... buena suerte con eso de la transferencia a mitad de
afno.

—Gracias, supongo.

—Por nada. Estaré para lo que necesites —ofrece. Luego se corrige—: Excepto durante el horario
de silencio.

Se acerca una chica afroamericana por el corredor, envuelta en una bata rosada y con sandalias
de goma, a la que reconozco de inmediato como Shay. Choca los cinco con Milo sin que ninguno
se detenga; él desaparece devuelta en su habitacion, y ella saca una llave del bolsillo de la bata.

—Tt debes ser Andie —afirma con una sonrisa calida como la de las fotografias.

—Y ta Shay. —Me enderezo e intento transmitir la misma sensacion, a pesar de que mi
estdbmago es un torbellino.

—Para bien o mal —dice al abrir la puerta—. Me disculpo de antemano... Mi lado del dormitorio
es, em...

—Guau.

No sé como pensaba terminar la frase, pero la estética del lugar me deja boquiabierta, asi que
creo que no lo hubiera escuchado de todas formas. Su mitad de la habitacion esta cubierta del
suelo al techo con velas, libros, almohadones, calcomanias brillantes del club literario de la
universidad y de la organizacion Campus Pride y fotografias enmarcadas de ella con sus amigas,
sus padres y su hermana. Todo es tan personal y bonito que ni siquiera quiero mirar mi lado

vacio y arruinarlo. Me recuerdo ir a la tienda de manualidades cercana para intentar crear algo al



menos la mitad de adorable. Eso, claro, si me queda dinero después de pagar todos los gastos del
programa de estudios. La matricula universitaria no es barata.

—Aja. Puedes leer lo que quieras —ofrece Shay.

—Santo Dios —expreso mientras miro los libros con mas detenimiento. Tiene una mezcla de
todos los géneros; romance, juvenil, histdrico, ciencia ficcion, fantasia, terror. Aparto la vista
solo porque la calavera en uno de los lomos me inquieta—. Debes leer un libro por dia.

—A veces dos —confiesa.

—¢Aqui? —inquiero mientras dejo mis maletas sobre el colchén vacio.

—Todavia no elegi especialidad, asi que no tengo mucho que hacer —dice encogiéndose de
hombros. Cuando se saca el gorro de bafio, revela un zigzag intrincado de trenzas africanas,
recogidas en una cola de caballo, luego toma el libro de portada candente de su mesa de noche-.
&Y ta? ;Has elegido la tuya?

—Psicologia —respondo con esperanzas de que al mirarme no sepa de inmediato que los unicos
dos libros que poseo son manuales de cocina y estilo de vida escritos por celebridades. En
cambio, me mira con pesar por detras de su novela.

—Bien, supongo. Tiene sentido que estés aqui, ya que el programa de Psicologia es muy
completo. Casi le da una paliza a mi hermana, pero ya esta en su posgrado y lo agradece.

—Uff, no ansio llegar a eso. —Intento no estremecerme como ella y concentrarme en
desempacar la mochila en la que traje todo lo esencial.

—Si conseguiste que te transfirieran en mitad del primer afio, supongo que estaras bien. Es algo
casi inédito.

Con eso si me sobresalto y giro sobre los talones para enfocarme en la bolsa rebosante de
bocadillos antes de que ella lo note. No es casi inédito, es totalmente inédito. Segun los registros,
no solo soy la unica estudiante transferida en primer afio, sino que soy la primera que aceptan en
afios. No es que no haya tenido buenas calificaciones; me deslomé el primer semestre, escribi
quince borradores del ensayo para mi solicitud y consegui recomendaciones estelares de mis dos
profesores preferidos. Sin embargo, no puedo evitar sospechar que gran parte de mi suerte se
debio a, bueno, a falta de mejores palabras, la carta de la “madre muerta”.

El caso es que cuando tienes la carta de la “madre muerta” en tu baraja, todo tu mundo queda
un poco desbalanceado. De repente, tus amigos de la infancia dudan antes de hablar sobre sus
madres frente a ti, incluso sobre sus problemas, como si les preocupara molestarte con sus
asuntos porque creen que no se comparan con tu problema. Los adultos del pueblo se vuelven
demasiado amables, te dan dulces a escondidas en la fila de la tienda o participan con demasiado
entusiasmo si recolectas fondos lavando coches. Y, de pronto, creces un poco y, al mirar
alrededor, te percatas de que llevas una marca, una sombra que se ha cernido sobre todo lo

ocurrido en tu vida desde entonces. Fuiste marcado como un otro entre tus amigos y ya no



puedes relacionarte con ellos igual que antes. Obtuviste una pequefia ventaja con todos los
demas, como si pudieran hacer algo para compensar la peor tragedia de tu vida.

Es por eso que me encantaba escribir la columna de consejos an6nimos en el periédico escolar
y por lo que segui haciéndolo atin después de graduarme. Nadie supo quién era; fue mi forma de
ayudar a mis amigos con sus problemas después de que la mitad de ellos comenzaran a sentirse
incémodos contandomelos. Ademas, sé que la reputacion que he conseguido escribiéndola es
solo mia y no resultado de ser hija de Amy Rose.

En cambio, no estoy tan segura respecto a la Estatal Blue Ridge. Aqui amaban a mi madre
tanto como en Little Fells. Por muy feliz que esté de que todo haya funcionado, parte de mi se
pregunta de quién sera el mérito, mio o de ella.

—¢Tienes algtin amigo aqui? —quiere saber Shay.

—Si. —Aclaro la garganta y recupero la sonrisa—. A mi novio, Connor —afirmo apenas mas
animada de lo planeado.

—:Tu novio?

—Si. Salimos hace tres afios, pero somos amigos desde siempre. —Dejo las camisetas que
estuve sacando de la maleta y me acerco a la cama—. De hecho, que esté aqui es una sorpresa
para él. Todavia no pude decirselo. Estoy pensando cual sera el lugar mas romantico para
hacerlo.

Mi mente, de poca ayuda, no deja de pensar en el arboreto, un area extensa del bosque en el
limite del campus, llena de senderos, lugares ocultos con puentes y quioscos y una arboleda llena
de pajareras. Hay un lago justo en medio, rodeado por un sendero; es pintoresco como el lago
enorme al que mis padres solian llevarme cuando era pequefia. En un impulso, llegué a buscar
mis viejas botas de senderismo, hasta que vi el dibujo de Hello Kitty y recordé, de forma abrupta,
que ya no tenia diez afios y que no me harian ningin favor aqui.

Ademas, Connor siempre fue demasiado inquieto para esa clase de actividades. Si esta al aire
libre, tiene que ser para un partido de futbol, entrenar o hacer algo “productivo”. Si pienso en
todas las veces que rechaz6 mis intentos de llevarlo a caminar en la escuela, dudo que aprecie
que lo haga aqui, cuando podria verlo en un lugar menos lodoso.

—Ah, qué bien. —Shay me observa con curiosidad—. Mientras que no me abandones para unirte
a un reality show como mi tltima compafiera.

—Intentaré mantener a los directores de reparto de MTV a raya —bromeo y sacudo mi cabello
hacia atras de forma dramatica.

Shay resopla por lo bajo, e intercambiamos una sonrisa precavida. Intercambiamos mensajes
las tltimas semanas, pero fueron mas que nada acerca de arreglos para la mudanza. Aunque me
pone nerviosa pensar en hacer amigos aqui, ya puedo decir que nos llevaremos bien.

—¢Quieres un bocadillo Zebra? —le ofrezco uno de la bolsa de la abuela Nell.



—Ah, si, claro que si —responde con la mirada ansiosa.

Le arrojo uno, que atrapa en el aire con facilidad y abre enseguida. Yo también tomo uno para
mi y me acerco para brindar con ella.

—Por las nuevas compafieras. —Justo en este momento, mi mévil suena sobre la cama, asi que
me disculpo para contestar.

—Hola, Andie. Perd6n por no haber respondido antes.

Apenas escuchar la voz de Connor hace que el mundo parezca mas pequefio otra vez, mas
facil de manejar. Nos conocemos desde el jardin de nifios y, a veces, su voz me resulta tan
familiar como la mia.

—No te preocupes. Eh, ;estas en tu apartamento? ;O camino a clases?

—Es gracioso que preguntes eso... —Suelta una de sus risitas faciles, de las que siento en todo
su cuerpo cuando tengo la mano sobre su pecho.

—Dime donde estas —exijo y recupero la llave de arriba del colchén—. Y quédate ahi.

—Estoy afuera de tu edificio de Psicologia.

Me quedo helada en la puerta. Siento la mirada de Shay sobre mi.

—:En el de Blue Ridge?

—No, Andie, en el tuyo.

La llave de pronto se siente demasiado pesada y enorme, por lo que casi la dejo caer al suelo
de linodleo.

—¢Por qué...?

—Me transferi a Little Fells. Para estar contigo.

Mis ojos se disparan hacia Shay, conscientes de que acaba de escuchar cada palabra a través
de mi movil viejo. Me quedo boquiabierta, también ella, justo antes de murmurar con empatia:

—Por todos los cielos.



CAPITULO TRES

Cuando eres adolescente y les dices a los demas que algun dia no muy lejano
escribiras un libro que sera en parte de autoayuda, en parte tus memorias, es de esperarse que
consigas unas cuantas risotadas, pero eso nunca desdibujé mi vision del libro. Se llamara A
través de una lente rosa. Poco sutil, dado que mi apellido es Rose y mis gafas son rosadas, pero
el optimismo incansable siempre me caracterizo y no me disculparé por eso.

Pero el asunto es que, para escribir un libro acerca de cémo encontrar la felicidad, debes ser
una autoridad en el drea. No puedes vender un final feliz basandote solo en tus consejos, tienes
que ser el final feliz. Tienes que ganartelo. Y pienso hacerlo. No soy de las personas mas
brillantes que conozco, ni remotamente, pero si una de las mas trabajadoras. Estudiaré, haré lo
necesario para conseguir un programa en mi especialidad, encontraré mentores en el area y luego
haré mi propio camino, hasta convertirme en mentora de los nuevos estudiantes. Y cerraré todo
con el broche mas brillante y dulce: la prueba de que el amor en serio puede conquistarlo todo.

—Connor...

- Si?

—Me transferi a Blue Ridge. —Hago pucheros con el mévil apretado contra la mejilla.



Shay se estremeci6 otra vez, y no puedo culparla. Sé que debo sonar como una chica que puso
su vida de cabeza por amor al estilo de Elle Woods. Pero no es asi. Asistir aqui esta en mis
planes desde antes de nacer. Mi madre siempre hablé del campus como si fuera magico.
Mientras que otros nifios sofiaban con Narnia, la Tierra Media o mundos miticos, yo
contemplaba el mapa del campus en la taza de mi padre o me envolvia en el sofa con la bufanda
de la universidad de mi madre.

Y aunque fuera asi, Connor no es cualquier chico. Es una constante presente en toda mi vida.
Es el chico que me llevo a la enfermeria de la escuela cuando me lastimé la rodilla jugando al
piso es lava. Con el que compartia historias de terror en la fogata anual de malvaviscos en el
Parque Little Fells. Con el que nos enamoramos con tal sincronia que, a los quince afios, ambos
nos invitamos al baile al mismo tiempo, del mismo modo publico y cursi. Es el novio que nos
invité a mis abuelas y a mi a todos sus eventos familiares, desde cumpleafios, hasta dias de
Accion de Gracias y Navidades. Después de la muerte de mi madre, senti que una distancia
extrafia me separaba de muchos de mis amigos, pero Connor siempre se asegur6 de que fuera
parte de su mundo.

Incluso en este momento, a tantos kilometros de distancia, puedo verlo cerrar los ojos y
exhalar ante la improbabilidad de lo que esta sucediendo como si estuviera frente a mi.

—: Lo hiciste? —pregunta en voz baja. Le doy la espalda a Shay en caso de que se me llenen los
ojos de lagrimas. Suelo mantener el control, pero esta es una situacion sin precedentes, sin dudas.

—Si —admito en tono devastado—. ;Y tad..."?

—:No es posible que te trasfieras de vuelta aqui?

—Eh... —Algo se revuelve dentro de mi estémago.

—No, lo siento. Claro que no puedes —se corrige enseguida—. Ademas, debes haber usado todos
tus ahorros, ¢no? —Puede que él no pague su propia escolaridad, pero por todos los trabajos de
medio tiempo que tuve para ahorrar dinero, sabe que yo si—. No te merezco.

Sacudo la cabeza, mientras que el agujero en mi estbmago se hace mas profundo. No lo hice
solo por ti, pienso, pero estoy demasiado ocupada intentando despertar de este suefio absurdo
como para decirlo.

—No puedo creerlo. De haber sabido que tu...

—Tranquila, Andie, no pienses en eso. Si sirve de algo, esto prueba lo mucho que nos amamos.

Amor. Es una palabra que no oi de su boca en los dltimos meses. No me enorgullece saberlo,
pues no creo que el amor se trate de llevar un registro, pero me alivia tanto escucharlo que no
puedo fingir.

—Déjame ver qué puedo hacer —digo. Me aferro a la idea de que puedo arreglarlo como si fuera
un salvavidas.

—Si. También veré qué hacer. Todo estara bien, ¢de acuerdo? Ambos comenzamos las clases



hoy, asi que, demos un paso a la vez. Ve a clases, pensaremos después. —Como si pudiera ir a
clases sin verme como si la culpa estuviera comiéndome viva. Si se lo hubiera dicho; si no
hubiera estado tan determinada a que fuera una sorpresa. Es la recreacion de la invitacion al
baile, solo que dudo que alguno de nosotros se ria de esto en un futuro cercano.

—En el peor de los casos, estaremos separados un semestre mas. Lo resolveremos, siempre lo
hacemos.

—Siempre lo hacemos —repito.

Me tomo un momento después de colgar. En la escuela, lei un articulo acerca de como
contener las lagrimas; el primer paso es inhalar durante cuatro segundos, exhalar durante dos.
Sigo los pasos con la mirada en la pared.

—Rayos. ¢ Vas a llorar? —pregunta Shay.

Algo en su comentario directo pero empatico me hace reir y hace su magia, asi que guardo el
movil en el bolsillo de mi vestido y giro hacia ella. Sé por su mirada firme que su intencién fue
hacerme refr.

—No —le digo con la voz afectada—. Al menos no si engullo este pastelillo ahora mismo.

Ella asiente con la cabeza, alza el suyo y se levanta de la cama.

—Genial, porque tengo que llegar a mi turno de las diez treinta.

—Ah, por todas las Ritz de cheddar.

A diferencia de otros, no se sorprende por mi excentricidad.

—Aprecio la empatia. Tt tienes clases? —pregunta y busca una boina de franela gris.

—Estadistica a las once, pero tengo que llegar al parque. -Me tomo la libertad de mirarme al
espejo que colgd junto a la biblioteca. Aunque parezca imposible, luzco intacta como hace cinco
minutos; el cabello rubio atn en la coleta inmaculada y rizada, el delineador en su lugar, el brillo
labial color fresa fijo en mi sonrisa dudosa. Teniendo en cuanta el legado de estudiantes de Blue
Ridge con fideicomisos y calificaciones inmaculadas, no sabia qué esperar de este lugar, pero me
aseguré de lucir como uno de ellos.

—Tengo que pasar por ahi para llegar al trabajo. -Mi compafiera se cuelga al hombro una bolsa
de tela llena de libros que debe pesar la mitad de ella. Por los titulos que alcanzo a ver, es seguro
decir que el noventa por ciento de ellos no son parte del programa de estudios de Blue Ridge-.
Puedo llevarte.

—Gracias —respondo, ajusto mi cabello y tomo mi pastel Zebra para el camino.

Cuando salimos rumbo al aire fresco de enero, el campus esta atestado de estudiantes, las
aceras y caminos se ven tan llenos que es como si toda la poblacién de Little Fells estuviera en
unas pocas calles. En un principio, estoy demasiado impactada por la enorme cantidad de
jovenes. Es como si alguien hubiera raptado a todas las figuras de autoridad. No puedo evitar
mirarlos a todos y, por accidente, hacer contacto visual demasiado directo y agresivo con algunas



personas, de modo que comienzan a mirarnos mal.

—Luces como si acabaras de llegar de otro pais —comenta Shay. Me guia tocando mi brazo
cada vez que debemos cambiar de direccion.

—Little Fells es algo pequefio —le cuento negando con la cabeza—. No estoy acostumbrada a
tantos...

—:Comparieros con resaca y en pijama? —sugiere.

Hasta aqui llegé mi idea de lucir como una de ellos. Luzco mas como si fuera a dar una clase
que a tomarla. Antes de que pueda responder, termina una clase en un edificio cercano, del que
sale una horda de estudiantes que por poco nos aplasta. Shay me aleja hacia el césped antes de
que quedemos atrapadas entre el torbellino de codos y tazas de café azules, y desde aqui los
vemos pasar, como Simba a la manada de fius.

—Creo que vi pasar toda mi vida ante mis ojos —digo cuando estamos a salvo.

—¢Y fue buena?

—La verdad, hubo mucho tiempo en Instagram.

Shay mira con los ojos entornados a la multitud que esquivamos, que se dirige al parque frente
a Nosotros.

—Ah, claro, la Cruzada de Caballeros. ;Por eso querias llegar al parque? ;Quieres entrar a una
de las sociedades secretas?

—Si, ¢y ti no? —Acelero el paso para alcanzar a la multitud, pero desacelero al ver que Shay
permanece atras.

—Ah, creo que no. Ya estoy muy ocupada. Y, ademas, es probable que lo que haya detras de
esa busqueda de listones sea una pérdida de tiempo de todas formas.

—Pero no lo sabes. —Pienso en los listones de mi madre, que siguen a salvo en mi maleta, y de
pronto agradezco no haberlos sacado frente a Shay.

—¢Y tu si? —pregunta entretenida, con una ceja en alto.

Abro la boca para defender la busqueda de listones, las sociedades secretas, mi obsesién con
ser parte de eso, pero la verdad es que no sé mucho al respecto. Lo tinico que sé es que es una
parte tan grande del legado de mi madre que siento que también esta ligado a mi.

Por mi expresién, Shay cambia de enfoque y agrega:

—Bueno, si sabes del evento de apertura, supongo que has estado escuchando La guardia de
Caballeros.

—Asi es —asiento, agradecida por el cambio de tema. Aunque “escuchar” es poco decir. Mas
bien diria que “vivi y respiré” el programa. Lo sigo desde que era nifia, en vivo o en la version
descargable posterior.

—¢Y qué piensas?

Ya llegamos al parque, y me distrae la pequefia multitud de estudiantes que se reuni6 en el



césped frente al escenario de cemento.

—¢Del programa? —Cuando la miro, tiene una sonrisa taimada que no puedo interpretar.

—Si. Y del Caballero de este afio.

Me sonrojo y espero, otra vez, que no lo haya notado. “El Caballero de este afio” es el
estudiante anénimo que conduce el programa La guardia de Caballeros, que cambia cada vez
que el anterior se gradia. Suelen tener alguna clase de rutina, pero su trabajo es mas que nada
relatar lo que sucede en el campus, lo que incluye anunciar cada primavera ubicacién y horario
de los eventos de buisqueda de listones; los estudiantes de primer afio se presentan, cumplen
alguna consigna y reciben un liston rojo, azul o amarillo. Cada uno de los listones representa una
sociedad secreta y si al final del semestre tienes suficientes de algtin color, puedes unirte a esa
sociedad. El problema es que nadie sabe cuantos son suficientes para hacerlo, es por eso que
todos se apresuran por conseguir la mayor cantidad posible y escuchan con atencién cada palabra
del Caballero.

—Creo que es fantastico —respondo enseguida e insto a mi rostro a enfriarse—. El anterior
también era genial, pero el nuevo es muy gracioso. Ya no puedo escucharlo en publico porque
me hace reir a carcajadas.

—Espera —dice mirandome con la cabeza de lado—, ¢lo escuchabas antes de venir a estudiar
aqui?

—Habras notado que soy un poco previsora —comento con una risa nerviosa.

—Bueno, al menos encajaras bien aqui —afirma mientras mira alrededor-. No puedes dar un
paso sin cruzarte a otro nerd.

Me aferro a cada una de sus palabras. Si es asi, tal vez hacer amigos sera mas facil de lo que
pensé. Quizas incluso me sienta lo suficientemente comoda como para lanzar mi columna de
consejos sin esconderme detras de un nombre falso.

Pero, aunque es verdad que soy previsora en todos los aspectos, eso no tiene nada que ver con
mi obsesion con La guardia de Caballeros. Ni con el hecho de que no solo sepa del ultimo
Caballero, sino también del anterior a él y del anterior y de todos los anteriores hasta el origen
del programa, hace unos treinta afios.

El caso es que mi madre fue quien comenz6 todo. Es la “Caballera” original.



CAPITULO CUATRO

¢Recuerdan escuchar el argumento de Footloose por primera vez y pensar Guau, ;de
verdad un grupo de adultos prohibio que los nifios bailaran? jQué ridiculo!? La Estatal Blue
Ridge fue algo asi en los noventa, porque, al parecer, prohibieron la creacion de organizaciones
estudiantiles. Su argumento fue que no habia suficientes profesores para supervisarlas, pero
segun mi madre, una estudiante de periodismo parlanchina con una habilidad sorprendente para
develar secretos, la causa real era que el director de la universidad estaba malversando fondos
destinados a programas de estudiantes. Y, al parecer, expresé esa idea en el programa de la radio
universitaria que conducia en aquel momento.

No es de sorprender que la despidieran de su puesto diez minutos mas tarde. Sin embargo, en
lugar de echarse atras, se ali6 con algunos amigos, averigué como volver al aire con una emisora
clandestina y dio inicio a La guardia de Caballeros, un programa que informaba sobre lo que los
estudiantes necesitaban saber, pero la universidad no queria que supieran.

Con el tiempo, evolucioné hasta convertirse en lo que es hoy en dia, no tanto una forma de
rebelion, sino un medio de noticias alternativo. Como no es parte de la especialidad en Medios,

no es controlado por la universidad, mas bien es tolerado. Los Caballeros son conocidos por ser



directos y criticos de los avatares del campus; el actual despotrica con tanta frecuencia acerca del
costo de la matricula y de la falta de oportunidades decentes en el programa de estudio y trabajo,
que no puedo mentir, me da nervios salir a buscar uno. Pero todos tienen lo suyo; uno era un
comediante emergente, a otro le obsesionaba descubrir bandas locales.

Lo de mi madre fue organizar la primera Cruzada de Caballeros. La universidad habia
prohibido la creacién de organizaciones nuevas, pero no los eventos. Entonces, cuando a un
grupo de estudiantes se le ocurrié crear nuevas agrupaciones a espaldas de la institucién y usar
btisquedas del tesoro como medio de difusién para confundir a las autoridades, mi madre les
ofrecié una plataforma. Anuncié por la radio el dia en el que los estudiantes debian reunirse en el
campus y luego particip6 de la bisqueda de listones también. Es por eso que los listones siempre
tuvieron cierta carga tradicional. Tenia los suyos exhibidos sobre el aparador junto con las
fotografias familiares; eran suficientes para unirse a cualquier sociedad, pero cada vez que le
preguntaba cual habia escogido, me pellizcaba la nariz y decia que era un secreto, que lo
descubriria cuando fuera mayor.

Resulta ser que, como forma de honrar el origen secreto de las organizaciones, es tradicién
que los miembros no revelen si pertenecen a una hasta que la otra persona ingrese también. En
parte, fue por eso que estaba decidida a ingresar a la universidad ahora en lugar de esperar hasta
el afio proximo: la tinica oportunidad de ingresar a una sociedad es en el segundo semestre del
primer afio. Después de tantos afios, es posible que por fin descubra a qué organizacion
pertenecia mi madre y qué significaba para ella. Y qué podria significar para mi.

Eso, claro, si consigo suficientes listones para ingresar a todas.

Una alerta de mi mévil nos interrumpe a Shay y a mi. Es la respuesta de Connor al mensaje
que le envié diciendo que participaria del evento, luego iria a clases y lo llamaria mas tarde. Su

mensaje dice:
Mierda. Me perderé la busqueda de listones.

Me revuelve el estomago.

—Uff. ;Y esa expresién? —pregunta Shay.

Ah, no es nada, solo un abismo de culpa dentro de mis entrafias.

—Es mi novio, también queria buscar listones —le explico.

—Ah —dice. También sabe bien que solo se puede participar durante la primavera del primer
afio aqui-. Apesta.

Por la forma en que me sobresalto alarmada, Shay mira alrededor como si hubiera visto a un
monstruo.

—Podria recolectarlos para ambos, ¢no? —reflexiono.



—Supongo que si —admite con la nariz arrugada—. No creo que comprueben cémo los obtuviste.

—Iré a todos los eventos que pueda y conseguiré listones suficientes para mi y para él —digo en
voz alta, mas para mi que para ella, como si asi lo hiciera realidad—. El volvera el préximo
semestre y todo retomara el curso que planeamos.

Llegamos al final de la multitud en medio del parque, donde Shay se desvia un poco hacia la
izquierda, en direccion a la calle principal de la ciudad. Aferro mi bolso con fuerza, pues me
inquieta dejar las cosas asi; creo que esta no es una buena primera impresion.

—Escucha —suspira—, te aconsejaria que no ataras tus planes al chico con el que sales, pero
puede que sea una leccién que debes aprender por ti misma. —Luego se estremece de repente—.
Como cuando me cambié a Gobierno en colocacion avanzada por mi exnovia del tltimo afio.
Dios, espero que ese libro esté ardiendo en el infierno.

—No até mis planes a é] —me apresuro a decir. Agradezco tener oportunidad de explicarlo y me
estiro para continuar, tanto como es posible para alguien de un metro cincuenta y cinco—. Ya
tengo todo un plan para mi vida. Y resulta que Connor esta en él.

—Bueno, me entrometeré —dice entretenida—. ¢Cual es tu plan?

Tomo una inhalacion bastante larga antes de comenzar con la exposicion de mi plan para los
proximos veinte afios de mi vida.

—Seré terapeuta. Obtendré mi diploma en Psicologia, luego la especialidad en Psicologia
clinica y, durante los primeros siete a diez afos, me dedicaré a ganar presencia con mis columnas
de consejeria con mi alter ego en redes sociales. Luego continuaré escribiendo mis memorias.

Me sobr6é mucho aire al final, pero lo dejo salir. Mi suefio solia ser mas extenso; queria ser
como mi madre, tener una imagen publica que pudiera usar para hacer el bien. Puede sonar
precoz para una nifia de once afios, pero con una madre en el negocio, mi plan cerraba: buscaria
podcasts y programas locales, conseguiria un agente y trabajaria en crear mi marca como experta
en el campo, hasta convertirme en una personalidad reconocida. Lo apuntalaria con entrevistas
en programas matutinos, publicaciones en redes bajo mi nombre real; arrasando con todo. Quizas
hasta tendia mi propio programa de television.

Pero dejé atras esa parte de mi suefio hace mucho, mucho tiempo.

—Vaya. Imaginate tener todo resuelto. Nunca sera mi caso —comenta Shay cuando termino de
hablar. Le di una version abreviada, pero hay un limite entre alarmar a alguien un poco o
demasiado, y no conozco tan bien a Shay como para arriesgarme a cruzarlo. Se quedé mirando el
parque con expresion inquieta—. Es decir, ni siquiera pude elegir mi especialidad atn.

—Todavia hay tiempo, ;no?

—Tenemos que inscribirnos a alguna a fin de afio para conservar los beneficios de estudio y
trabajo —explica negando con la cabeza.

Claro, lo habia olvidado. Estuve tan preocupada por conseguir un lugar en el programa de



estudio y trabajo de la universidad que olvidé la regla sobre la especialidad. Aunque nunca tuve
que preguntarme cual seria la mia.

Enderezo los hombros y le sonrio con alegria, como si eso pudiera suavizar la arruga en su
cefo.

—Entonces, esta noche tendremos que hacer una tormenta de ideas.

—Ah, ¢si? —pregunta sonriente.

—Asi es —afirmo contenta. Si en algo soy buena es resolviendo problemas. Y Shay podria ser
mi oportunidad de hacerlo aqui con una persona real—. Después de la cena. Tendré un tablero de
ideas listo.

—:Un tablero de ideas? —repite con un dejo de gracia, como si ain no decidiera si estoy
exagerando o no. Nos interrumpen las campanadas de la capilla del campus, que advierten que se
acercan las diez de la mafiana—. Debo darme prisa. Suerte con Hutchison.

—Gracias. —Me lamento al sentir una ola de panico bajo las costillas. El que conozca el apellido
de mi profesora de Estadistica sin haber tomado sus clases es un mal augurio para mi futuro

académico.



CAPITULO CINCO

Todavia estoy muy excitada por el resultado de la ceremonia de lanzamiento, asi que
el camino a clases se siente casi como un suefio. Por fin comienzo a caer en la cuenta de que
estoy aqui, no solo en la universidad de mis suefios, sino que, por primera vez, estoy por mi
cuenta. Podré ir a todas las busquedas de listones proximas sin avisar a mis abuelas; puedo
escoger cualquier cafeteria para almorzar sin necesidad de coordinar con el horario de clases de
los demas; y si quisiera ir al arboreto esta tarde después de clases, podria tomar mi bolso e ir.

Todo este tiempo, estuve demasiado ansiosa por llegar aqui y no pensé mucho mas. Ahora
siento que tengo todo un mundo nuevo por descubrir y me siento tan hambrienta que quisiera
correr y devorar este lugar entero.

Por el momento, tomo aire para tranquilizarme y controlo la sonrisa con los labios apretados
mientras guardo el listén blanco en mi bolso. Es el liston clasificatorio, el que solo puedes
conseguir en la ceremonia de apertura y firmar con tu nombre, lo que hizo mi madre hace
muchos afios. Los demas eventos se hardn en fines de semana y serdn multiples oportunidades
para conseguir cada uno de los demads colores; los fines de semana de enero seran para el azul,

los de febrero, para el rojo y los de marzo, para el amarillo. Pero solo hay una oportunidad para



conseguir el liston clasificatorio, sin el que no puedes participar.

Dicho eso, cuidaré el mio con mi vida.

El tnico problema es que, dada su naturaleza, solo podré conseguir uno. Dudo que haya una
forma de conseguir otro para Connor, pero le debo hacer el esfuerzo. Determinada, enderezo los
hombros y empujo la puerta del auditorio.

La puerta cerrada con cerrojo del auditorio.

Retrocedo y abro el cronograma de clases que guardé en mi mévil, en mi computadora e
incluso imprimi y guardé en algtin lugar de mi bolso. Estoy en el lugar indicado, sin dudas.
Intento otra vez para comprobar si la puerta estara atascada, pero como no se abre, llamo
despacio. Se oyen murmullos desde el otro lado, seguidos por lo que estoy segura que es un
estudiante que se acerca a abrirme desde una de las tultimas filas. Doy un paso atras, pero en
lugar de un estudiante, frente a mi aparece una mujer mayor con una blusa floreada dentro de
pantalones de vestir formales, que no puede ser mas que la profesora Hutchison.

—Llegas tarde.

Las palabras hacen eco por todo el auditorio y con una mirada detras de ella, confirmo que
cien pares de ojos giraron a mirarme. De un momento al otro, parte de mi abandona este lugar.
La mitad de mi volvié a los doce afos, a una asamblea escolar, con el rostro a centimetros del
micréfono, la misma cantidad de ojos sobre mi y la garganta cerrada hasta no poder respirar.
Hago a un lado el recuerdo y me obligo a enfrentar la mirada impaciente de la profesora
Hutchison.

—Eh... Lo siento. Estaba...

—¢:Con el grupo escandaloso del parque? —pregunta con desdén, y sigo su mirada hasta el liston
incriminatorio que asoma de mi bolso.

—Si —admito. La pantalla de mi mévil se ilumina, por lo que compruebo que pasan varios
minutos de las once. Estaba tan inmersa en la emocién de mi nueva libertad que, por primera vez
desde que tengo memoria, perdi la nocién del tiempo.

—En el primer dia de clases, que bien debe saber por mis numerosos correos electrénicos, es el
dia del examen de nivelacion.

—Yo... No lo sabia. -Mi mente ignora las palabras “examen de nivelacion” para evitar que me
ahogue con mi propia saliva—. Fui transferida. Mi correo electrénico comenz6 a funcionar ayer.

Mi corazoén late con fuerza como si se hubiera multiplicado. No puedo fallar en esta clase si
quiero graduarme en esta especialidad. Si quiero evitar que todo mi plan de vida quede destruido.

—Tiene una oportunidad. ~Aunque me mira con los ojos entornados, sostiene la puerta abierta
para mi—. Pero primero, entrégueme eso —dice mirando el liston.

—Pero...

—Ahora, jovencita.



Llevo la mano al liston, pero me detengo. Espero que cierre con una broma, pero el peso de
docenas de miradas sobre mi y el sonido de risas contenidas me dice que el chiste soy yo, asi que
le entrego el liston.

—Eh, lo... Lo siento —repito. Ahora es mi voz la que hace eco hasta la eternidad, como si
hubiera arrojado un bimeran y volviera a golpearme en el trasero.

La profesora no reconoce mi disculpa, solo toma el liston de mi mano y lo guarda en su
bolsillo. Mi alma se separa de mi cuerpo lo suficiente para que pueda encontrar un asiento
disponible. A continuacion, la profesora coloca un examen frente a mi. Inhalo cuatro segundos,
exhalo dos. Razonaré con ella después y recuperaré ese liston. Puedo con esto.

Hasta que bajo la vista a la pagina y veo lo que bien podrian ser garabatos. Nuestra secundaria
no dictaba Estadistica, solo Algebra y Precalculo, y no tomé ninguna de las dos en el primer
semestre de universidad porque sabia que no transferirian los créditos aqui. Echo un vistazo
alrededor para ver si alguien mas esta al borde del colapso silencioso, pero veo que todos tienen
una calculadora junto a sus hojas. Al cerrar los ojos, ubico la mia a la perfeccién: sepultada
dentro de mi bolso de viaje en mi dormitorio, el lugar mas intitil en el que podria estar.

Trascurren diez minutos, en los que contemplo el examen y me pregunto si deberia intentar
fingir, pedir una calculadora prestada o escribir “LO SIENTO” en letras mayusculas en la
primera pagina y salir corriendo.

De acuerdo. Tomaré aire. Enderezo los hombros, preparandome para la vergiienza que me
espera al declarar que necesito una calculadora, pero luego detecto una letra tallada sobre el
escritorio: una pequefia “A” muy prolija, con una espiral al final.

Antes de que mis pensamientos tomen forma, me encuentro con la mano sobre el dije en mi
cuello, el que tiene la misma espiral. Estoy segura de que si colocara el dije ahora sobre el
escritorio, la “A” encajaria a la perfecciéon sobre el grabado; era la forma en que mi madre
firmaba todo. Los cheques para pagar la cuenta de la electricidad; los autégrafos para los
fanaticos de su programa; su liston blanco. Mi padre encarg6 el dije para ella antes de que yo
naciera, y mi madre lo lleva puesto en casi todas las fotografias que tengo de ella.

No hay forma de que sea su firma la que esta sobre el escritorio, pero tampoco hay forma de
que no lo sea. La garganta se me cierra de repente, tan rapido que debo toser para no ahogarme.
Estuve enfadada con mi padre por haberme ocultado partes de ella por tanto tiempo, pero ahora
que estoy mas cerca de lo que habia estado en afios, solo puedo pensar en que la estoy
decepcionando.

Me pongo de pie.

—Este examen representa gran parte de su calificacion —declara la profesora Hutchison desde el
frente del auditorio—. Si sales de aqui, no volveras a entrar.

Aunque abro la boca, esta vez las palabras no salen. Siento todas las miradas sobre mi y tengo



doce y dieciocho afios a la vez; estoy tan avergonzada que lo tinico que logro hacer es asentir con
la cabeza como una marioneta y retroceder hacia la puerta. Ella es la primera en desviar la
mirada, con un movimiento tajante y un chasquido de desaprobacion que no alcanzo a oir, pero si
a ver.

Y luego me encuentro fuera del auditorio y del edificio, caminando de vuelta hacia el parque
en piloto automatico. Pero los estudiantes mayores ya no estan, al igual que los listones blancos y
mi oportunidad de hacer la busqueda con ellos.

No lloro de regreso al dormitorio; es todo demasiado absurdo y profundo. Lo que sucedié con
Connor me desanimd, por supuesto, y ahora no tengo un listén. Ahora entiendo que estoy hasta
el cuello en el aspecto académico. Pasé dieciocho afios esperando llegar aqui, pero me tomo
apenas una hora echarlo todo a perder.

Gracias a la organizacion de mis horarios de clases para conseguir trabajo, no tengo otras
clases el dia de hoy. Pensaba usar el tiempo libre para tocar puertas y, de hecho, encontrar un
trabajo (el programa no esta pensado para transferidos, y el Caballero no exageraba al decir que
la universidad dificulta conseguir uno decente), pero eso puede esperar. Necesito ir a casa, ver a
mis abuelas, reencontrarme con Connor. Tengo que googlear el horario del autobds que va a
Little Fells y...

—No me digas que ya estas harta de este lugar, chica nueva.

Me detengo de golpe en medio del corredor, con la mochila reorganizada a las apuradas
colgando sobre el hombro. Me encuentro frente a una version un poco mas despierta de Milo, el
asistente de residentes, con los rizos mojados por la ducha y un ligero aroma citrico que me
provoca una falsa calma momentanea.

—Yo, eh... volveré mafiana. —-Reacomodo la mochila para lucir menos ridicula de lo que me
veo al huir del campus tras solo una hora de vivir en él-. Solo iré a casa por esta noche.

Milo me observa un momento, igual que en nuestro primer encuentro, pero esta vez, sus 0jos
se detienen en mi rostro. Me quedo congelada, intentando no apartar la vista aunque un cabello
suelto cae sobre mi rostro. Asi que mi coleta se esta cayendo. Solo Dios sabe como luce el resto
de mi.

—Mm, no. No lo haras —niega después de un instante y extiende una mano para que le entregue
mi mochila.

La aferro con necedad y, cuando él mueve la mano otra vez, pienso que es para dejarla caer,
pero, en cambio, la posa sobre mi hombro. El peso es firme y resulta extrafiamente reconfortante
en alguien que parece no dormir desde el 1800. Aunque el gesto resultara aplacador, sus
siguientes palabras fueron bruscas:

—Escucha, conozco esa expresion. Significa que estas sobrepasada. Y te aseguro que lo tltimo

que debes hacer cuando sientes eso es ir a casa, porque no hara mas que empeorar.



Asiento sin pensar mientras me pregunto cOmo conoce esa expresion, hasta que recuerdo que
debi6 haber tenido una hora de su entrenamiento como asistente de residentes dedicada a ella.
Pero luego el asentimiento se convierte en negacién, y aferro la correa de mi mochila con mas
fuerza. La ultima vez que tuvo que lidiar con ingresantes aterrados, todos estaban en eso juntos,
mientras que yo estoy en esto sola. La hoja en blanco que pensé que seria aqui (en la que nadie
sabria de mi madre ni habria una barrera invisible que me impidiera encajar con los demas),
nunca existié. Los demas ya encajaron, y yo creé una nueva barrera por mi propia cuenta.

—Ya arruiné todo —suelto—. Connor no esta aqui, tendré un cero en el primer examen de mi
clase mas dificil, ni siquiera sé como empezar a buscar un puesto de estudio y trabajo, la
profesora Hutchison me sacé mi liston blanco...

—¢La profesora Hutchison? —pregunta algo sorprendido.

—¢También la conoces? —replico. ¢Qué tan aterradora sera para que las dos tnicas personas
que conoci en el campus la reconozcan?

—Pasé por ella. Pero escucha. —Aprieta la mano que sigue en mi hombro y me mira fijo a los
ojos. Ahora que esta mas despierto, puedo ver la gama de verde en ellos, que contrasta con su
cabello oscuro. Me encandilan tanto que esta vez, cuando lleva la mano a mi mochila, la dejo
caer de mi hombro para que la tome—. El trabajo puede esperar. Usa el resto del dia para aclarar
tu mente o algo. Date tiempo para adaptarte.

—Pero...

La ausencia del peso de la mochila sobre mi hombro me desestabiliza un poco, pero ver los
pasos decididos de Milo hacia mi dormitorio me estabiliza otra vez.

—Y oye, si atn tienes esa expresion en unas semanas, puedes abandonar este lugar como haré a
fin de afio —ofrece mientras se aparta para que pueda abrir la puerta.

—Espera, ¢t intentas abandonar? —suelto. Me indigna hasta el punto en que considero
arrancarle mi mochila de las manos otra vez.

—Lo intenté. —Cuando abro la puerta, se detiene en la entrada a contemplar la decoracion
detallada de libros y cosas cursis de Shay—. Vaya, lindo. Espero que no haya terremotos.

—¢Por qué quieres abandonar? Eres asistente de residentes, ¢no te graduaras el afio proximo? —
inquiero. Lo sigo tan de cerca que por poco me golpeo la nariz contra su hombro cuando deja mi
mochila sobre la cama. No parece inquietarlo verme a dos centimetros de distancia cuando
voltea.

—Estoy en segundo afio. Y a diferencia contigo, no fui aceptado a mitad de afio en ningtn lado,
asi que quizas tenga mas suerte esta vez.

—:De verdad es tan malo este lugar? —Si queda alguna parte de mi corazén en su lugar, acaba
de caer a un suelo metaférico.

Milo por fin se detiene un instante.



—No, la universidad esta bien. Estaras bien. —Vuelve a mirarme a los ojos—. Ademas, no
pareces de las que abandonan. Si es que las tres paginas del correo electronico que nos enviaste a
los supervisores es algtin indicativo.

Tiene razon, yo no abandono. Vi todas las temporadas de Grey’s Anatomy. Dirigi una
recaudacion de fondos de la escuela lavando coches durante un huracan. Una vez corri una
maraton de cinco kilometros con Connor a pesar de no haber corrido un metro en mi vida.
Mientras pienso en eso, encuentro lo que estaba buscando: la parte testaruda de mi que no
conoce la palabra “no”. La Amy Rose dentro de mi. Puede que sea pequefia, pero es suficiente.
El mundo se detiene un momento, respiro hondo y miro a Milo otra vez.

—¢Lo leiste?

—Tu propuesta de hacer una camiseta para la residencia no estuvo mal. Es econdmicamente
inviable, pero no estuvo mal. —Aparta la mano de mi hombro de forma tan casual que creo
haberlo imaginado. Luego se dirige a la puerta—. Iré a clases. Dile a Shay que esconda las velas si
hay un simulacro de incendio.

—De acuerdo —afirmo, solo que la palabra no suena tan firme como planeaba. Espero que él lo
ignore, pero voltea hacia mi y me observa apoyado en el marco de la puerta. También lo observo
y me pregunto por qué me resulté familiar mas temprano. Sus ojos cansados y sus rizos oscuros
son bastante reconocibles, pero no luce como nadie que haya conocido.

—Y... Témate un descanso. Desempaca. Ve a caminar por el campus. —Sefiala la ventana al
pasar—. Creo que no tendras ningin problema para hacer amigos.

Eso me hace sonreir. No es mi sonrisa televisiva ensayada ni el gesto de poder a pesar de las
lagrimas, sino una sonrisa auténtica, y la sorpresa me hace dudar de mi propio rostro.

—Gracias —digo. Una de las comisuras de sus labios se eleva, como si se le hubiera escapado,
pero al despedirse, no hay rastro de ella.

—Sabes donde encontrarme.

Cuando cierra la puerta, la breve sensacion de seguridad se va con él. Por primera vez en
mucho tiempo, no sé qué hacer. Es lo bueno de tener los objetivos claros, siempre tienes un mapa
a seguir. Puede que no sea facil, pero al menos es claro. Y ahora es mas difuso que nunca. Tengo
mucha energia, pero no sé hacia donde ir. Me acerco a la ventana para mirar el campus a mis pies
e intento imaginarme aqui de verdad, no en el suefio que he tenido desde nifia. Aun asi, todavia
veo la sombra de alguien mas, de una chica que ya estaba dejando su marca, que no solo hacia
planes, sino que los cumplia. Una chica que dibujaba una espiral distintiva a su “A” y no seguia
un mapa, hacia uno propio.

No puedo evitar mirar estos caminos zigzagueantes, ver sus pasos en todos ellos y

preguntarme si alguna vez podré llenar sus zapatos.



CAPITULO SEIS

La abuela Maeve no solo se rie, suelta una carcajada. Una tan larga que tengo que
alejar el teléfono de mi oreja.

—Presenti que algo saldria mal en tu plan de sorprenderlo.

—Ambas lo tuvimos —agrega la abuela Nell.

Estoy en altavoz, sefial de que, aunque ambas amenazaron con buscar un lugar propio después
de que me fuera, siguen viviendo juntas en nuestra casa. No habia notado lo preocupada que me
tenia hasta sentir el alivio sobre mi.

—.Y por qué no me dijeron algo? —exijo con los brazos cruzados sobre el pecho para aplacar el
frio. Little Fells es bastante frio en invierno, pero como Blue Ridge es mas elevado, la sensacién
cala atin mas profundo. Me senté en una banca frente al lago del arboreto para tomar aire fresco.
El agua esta congelada ahora, y su brillo bajo el sol es mas hermoso de lo deberia ser el dia en
que podria haber arruinado mi futuro de forma irremediable.

A pesar de todo, estar aqui tiene algo aplacador, tranquilizador. Me alegra que Milo me haya
convencido de quedarme. Me alegra poder sentir este alivio, desconocido hasta ahora, que resulta

de estar sola y caminar a mi ritmo. Se siente como si hubiera lugar infinito, suficiente para que,



por una vez, no deba preocuparme por encajar.

—Porque debias ir alli de todas formas, polluela.

—Y yo adoro ese lugar de bagels fuera del campus —agrega la abuela Nell-. Es bueno para
visitas a almorzar.

—:Dejaste que me lanzara sin paracaidas en la decision mas importante de mi vida solo por
bagels?

—No, querida. —Nell toma las riendas de la conversacién por primera vez—. Lo hicimos porque
ya eres una mujer y debes forjar tu propio camino.

—Es extrafio tenerlas tan lejos. —Siento que mi ment6n tiembla mas que nunca. Presiono el
movil contra mi mejilla, como si asi pudiera sentirlas mas cerca.

Ninguna de ellas dice lo que todas pensamos, que tendria que mudarme tarde o temprano, lo
dejamos pasar. En cambio, dicen lo que mas necesito escuchar.

—Andie Rose, sabes que estaremos alli de inmediato siempre que nos necesites —asegura
Maeve-—. Incluso los dias que transmitan Deadpool en la television.

—Aja. Y puedes venir a casa siempre que quieras. Iremos a buscarte cuando td lo pidas.

Aunque me arden los ojos, no me molesto en inhalar cuatro segundos y exhalar dos. Mis
abuelas son las tnicas dos personas frente a las que nunca me incomodo llorar. Ellas me conocen
de la cabeza a los pies, por dentro y por afuera.

—Esta bien. —Estoy demasiado sobrecogida para decir algo mas.

Entonces, se produce una pausa. El silencio cargado por el que ya sé bien lo que la abuela Nell
preguntara a continuacion.

—:Llamaste a tu padre?

Fijo la vista en un grupo de patos que andan sobre el hielo.

—Ah —expreso, y la falsedad en el tono resuena incluso en mis oidos—. Pensaba hacerlo, pero
entre todo el caos, lo olvidé.

Las tres nos quedamos en silencio, pero el de ellas es diferente. Es su estrategia de abuela en la
que ambas intentan convencerme de lo mismo, pero no se ponen de acuerdo en el método. Por el
contrario, mi silencio no es mas que un producto del dolor.

El caso es que, hace unos meses, mi padre me pidi6 que le enviara recortes de mi columna
Caricias de rosas, la misma sobre la que dudé en contarle durante casi toda la secundaria. Y
después de que lo hice (le envié un catalogo de todas las preguntas que respondji, reuni todas las
columnas, las imprimi y las guardé en un sobre), él no dijo ni una palabra al respecto. Ni una
sola.

—Esta muy emocionado de que estés alli —ofrece la abuela Maeve. Con eso no quedan dudas de
que €l estuvo llamando a casa para hablar sobre eso. Ella no apoya el programa “Arregla las
cosas con tu padre” al igual que Nell, quien lo hace con justa razén, dado que es su madre y todo



eso—. Hablar con él podria hacerte sentir mejor.

—Tienes razén -respondo de forma automatica, aunque es mas probable de que primero
aprenda patinaje artistico sobre este lago semicongelado. Luego, mas que nada para cambiar de
tema, pregunto—: ;Como van sus masas madres?

Como imaginaba, inician una discusién de diez minutos, en la que cada una defiende su propia
masa madre para el pan de esta semana. “La suya es demasiado agria”, protesta Nell, a lo que
Maeve responde “;Y qué, quieres una masa insulsa?”. Asi, el foco se aleja del asunto de mi
padre y, para cuando colgamos, todo el asunto quedo olvidado.

Paso el resto del dia desempacando y mirando el mévil, intentando decidir si llamar a Connor
o esperar a que él me llame. Llegado un momento, la pregunta dio tantas vueltas por mi mente
que el consejo de Milo de que me tomara un descanso quedd olvidado. Estoy desesperada por
encontrar otra cosa en que ocuparme, asi que comienzo a enviar correos electronicos a posibles
puestos de estudio y trabajo. Sé bien que no hay puestos disponibles en el campus, pero supongo
que escribirle a algunos departamentos de la universidad no hara dafio. Después de agotar todas
las opciones, saco el anotador gigante de mi maleta, observo la mitad de la habitacién de Shay y
escribo las palabras que se me ocurren. Empiezo por “libros, velas, suéteres acogedores,
Instagram, colores pastel, café”. Luego ojeo un poco su Instagram y agrego “hermana, té de
burbujas, girasoles, senderismo, comedias romanticas, peliculas de terror, emoji mareado,
podcasts de crimenes reales, perros famosos de Instagram, Janelle Monade, fotografia”. Cuando
mi compafiera llega con una bolsa gigante de comida para llevar, estoy tan inmersa en mi tablero
de ideas que ni siquiera noté que ya estaba anocheciendo.

—Ups. ¢Me perdi el horario de la cena en la cafeteria?

—Si te quieres a ti misma, nunca pongas un pie en una de las cafeterias de aqui. Ten, traje esto
para ti —dice y me ofrece un bagel rebosante de queso crema.

El aroma por si solo es suficiente para que lo mire enamorada como el protagonista en la
portada de alguna de sus novelas romanticas. Le doy un bocado; el interior esponjoso es
perfecto, el exterior esta tostado; el queso crema agridulce no se parece a nada que haya probado
en mi vida.

—Esto es... de otro planeta. —Si es del mismo lugar del que hablaba la abuela Maeve, no me
sorprende que estuviera dispuesta a vender mi futuro por carbohidratos—. ¢ Cuanto es?

—Trabajo en Bageldpolis, asi que son gratis —responde mientras desenvuelve el suyo—. Tienen
al menos veinte variedades de queso crema, pero supuse que el de masa de galleta seria el
indicado para ti. Creo que prefieres lo dulce.

—Mi sangre es noventa y ocho por ciento azucar —confirmo—. ¢Puedes trabajar fuera del
campus en el programa?

—Habla con Milo —indica sefialando el corredor con el pulgar—. Tiene miles de hermanos con



los mejores contactos de estudio y trabajo.

Quisiera darle las gracias, pero tomé un bocado tan grande que necesitaré otra boca para
masticarlo. Shay se detiene a mirarme de camino a su cama con justa preocupacion.

—Lo siento —declaro mientras me limpio la boca con el dorso de la mufieca. Intento no hacer
esa clase de cosas, en especial por lo pulcros que son Connor y su familia, pero a veces me
emociono y pierdo los modales. Necesito masticar unas cuantas veces mas antes de tragar—.
Tenemos mucho que hacer antes de la reunion de residencia de esta noche.

—:Reunion?

—Hay un anuncio en el corredor.

—Ah, nadie va a los eventos de la residencia en realidad. Milo cuelga los anuncios por
obligacién o algo asi. Igual que la caja de comentarios junto a su puerta. Nadie la usa.

—Quizas pueda arreglar eso —sugiero con el cefio fruncido. Shay abre la boca, supongo que
para preguntar como lo haré, pero la interrumpo colocando el tablero de ideas sobre su falda—. Te
presento el tablero de ideas para tu especialidad.

—Vaya. —Observa todas las palabras que recopilé y come un bocado de su bagel de queso
amarillo mientras las procesa—. Es como si le hubieras tomado una captura de pantalla al interior
de mi mente.

—Ese era el plan, hacer un mapa de tu mente. —Sefialo el espacio en blanco que dejé para ella—.
Puedes completar lo que me haya faltado, luego le echaremos un vistazo, descubriremos qué se
supone que deberias hacer de tu vida y buscaremos tu especialidad a partir de alli.

Suspira del modo exasperado pero afectuoso que conozco muy bien gracias a una vida de
inmiscuirme en los problemas de mis amigos. Cuando comenzaron a dudar en recurrir a mi
después de la muerte de mi madre, con frecuencia debia tomar el asunto en mis manos para
poder ayudarlos. Me hubiera sentido desanimada si mi registro de problemas resueltos no fuera
casi impecable.

—Escucha, lo aprecio —dice e intenta devolverme el tablero—. El problema es que lo tnico que
de verdad quiero hacer es leer.

—Ah. —Me dejo caer en la cama, con mi cena aun en la mano. Que todo se resuelva asi de
rapido arruina un poco el clima—. Literatura, entonces.

—Solo leo los libros que quiero leer. Y el director del departamento de Lenguas de Blue Ridge
es un anciano que impone libros de hombres blancos muertos.

Escuchar eso me impacta. Por mas progresista que sea el cuerpo estudiantil de la universidad,
no siempre aplica lo mismo a los programas de estudio. Aunque avance con cada camada de
estudiantes y profesores, atin le falta mucho por hacer. No se compara con el Bookstagram de
Shay, en el que cada semana publica nuevos lanzamientos de autores queer, marginados,

afrodescendientes o indigenas en sus historias y destaca sus preferidos en su perfil. Aunque



resefia libros de todos los géneros, su mensaje principal es la importancia de que el lector se
reconozca en los personajes, de que todos puedan verse en la historia. El piblico de su perfil
recibe una educacion literaria mucho mejor que en la mayoria de los programas universitarios.

—Buen punto. —Repaso sus pies de foto un momento—. Podrias ser escritora —declaro con
emocion renovada.

—Solo escribo resefias —niega.

—iAh! —Fue desafortunado morder otro bocado enorme justo en este momento, porque casi me
ahogo por la emocién—. Periodismo. —Debo darle crédito, pues no parece para nada impresionada
por mi actuaciéon. Me alegra que se esté acostumbrando rapido a mi; todos lo hacen tarde o
temprano, pero a veces lleva mas tiempo—. jPodrias ser critica literaria!

—:Con esta economia? —pregunta con la nariz arrugada.

—Touché —murmuro frustrada— Bueno, seguiré pensando.

—Es lindo que te intereses por mi futuro académico y todo, pero guarda energia para cualquier
otra cosa, por favor. Soy una causa perdida, una adorable, pero perdida de todas formas.

Eso no hace mas que incrementar mi necesidad de resolucion.

—Tengo cierta tendencia a querer resolver problemas —admito.

—No me digas —replica mirandome con el mentén hacia abajo.

—Pero me detendré si quieres —ofrezco con el resto de mi bagel en alto como bandera blanca-.
Sé que soy intensa.

La regla general de mi madre era no ayudar a alguien que no quiere tu ayuda, asi que, aunque
la ofrezca con determinacion, intento asegurarme de que sea bienvenida de verdad antes de
actuar. De lo contrario, intentar ayudar es como gritarle a una roca para que se mueva 0 querer
convencer a mis abuelas de ver una pelicula sin Ryan Reynolds, un esfuerzo en vano.

Pero, algunas veces, tengo tantas ideas que me emociono demasiado y tengo que insistir.

—Bueno... —Shay me analiza un instante—. Tengo que definirlo antes del final del semestre. Asi
que, claro, dime si tienes alguna idea. Pero no pierdas mucho tiempo en eso —agrega
encogiéndose de hombros.

Para el final de su oracion, ya empecé a idear un plan de cuatro meses para encontrar su
especialidad al final del semestre, que incluye un diagrama, varias encuestas de personalidad que
seleccioné en Internet y opciones de pasantias en las inmediaciones de la Estatal Blue Ridge.

—Genial.

De repente, suena una alarma en mi movil.

—¢Tienes que ir a algtin lado? —inquiere Shay con una mirada curiosa.

—Si. —Acomodo la diadema que me dio la madre de Connor para que usara en mis fotografias
de la graduacion, agito el cabello para darle volumen como ella me ensefi6 y busco la bolsa
gigante de bocadillos que me dio la abuela Nell esta mafiana—. A la reunion de residencia.



—No te hagas ilusiones —advierte mi compafiera mientras me sigue hacia la puerta—. La
residencia Cardenal no es famosa por socializar.

Proceso la informacion, al tiempo que inicio la primera etapa de mi plan llamando a todas las
puertas del corredor. Primer paso: llamar la atencién de todos. Segundo paso: atraerlos hacia la
sala de descanso con abundancia de pasteles individuales. Si atn tengo una oportunidad de
comenzar desde cero aqui, tendré que arrancar la tirita de una vez, antes de que suceda otra cosa
que me aterre.

—Todos se dedican a estudiar, mas que nada —contintia Shay, que tiene que acelerar un poco el
paso para seguirme—. Y Milo no bromea respecto al horario de silencio.

—Nos queda una hora —le recuerdo y lo enfatizo golpeando la puerta de Milo con fuerza.

—¢ Alguien perdi6 una pierna? —lo escucho decir mientras sigo avanzando.

—No —responde Shay.

Continuo con el zigzag entre las puertas a cada lado del corredor. Golpeo con la fuerza
suficiente para que comiencen a asomar cabezas. El primero en abrir la puerta es un chico con un
libro del tamafio de un bebé.

—¢Si?

—¢Perdiste tu llave otra vez? —pregunta otra chica pensando que es su compafiera.

—iTengo bocadillos! —anuncio con la bolsa en alto sobre mi cabeza.

Lucen perplejos con buena razoén, pero en cuestion de segundos tengo una pequefia fila de
estudiantes siguiéndome por el corredor como un desfile de insomnes. Shay no bromeaba al
decir que aqui nadie socializa, ni siquiera hay luces encendidas en la sala de descanso. Busco una
mesa para descargar el contenido de la bolsa y me complace ver la variedad de pastelillos
completa: Ring Dings, Hostess CupCakes, Kandy Kakes, Twinkies, Donut Sticks, Yodels, Moon
Pies, Zinger Cosmic Brownies. Hay azucar suficiente para desmayar a un dentista. Luego meto
las manos en los bolsillos de mi vestido y siento un escalofrio por la espalda. Aunque no esté
acostumbrada a hacerlo, me encanta conocer gente; estoy segura de que fui un perro labrador en
otra vida.

—:Me presentas a los que conozcas? —le pido a Shay.

—Eh. —Ella se acerca y me habla de lado—: No conozco a nadie.

—Ah. No crei que fueras introvertida —respondo mientras saludo a los rostros confundidos que
se acercan desde el otro lado de la puerta vidriada.

—No lo soy —afirma al observar al grupo de chicos que nos sigui6 hasta aqui—. Todos mis
amigos son de clubes literarios o de la revista literaria de la universidad.

Por lo que veo, logré atraer a suficientes personas para que eso haya cambiado al final de la
noche. Acerco una silla a la puerta para mantenerla abierta y saludo con un alegre “;Hola!”.

—:Hola? —repite uno de los chicos, que se acomoda la gorra de béisbol de la universidad



mientras nos mira confundido.

—Sirvanse —indico sefialando la montafia inestable de pasteles—. Soy Andie, por cierto. Si
quieren volver a estudiar, esta bien, pero si se quedan, tengo un juego muy divertido para
proponer...

—:Eres la nueva asistente de residencia? —pregunta una chica con un pijama del Hombre Araia
de una pieza.

—No, no. La asistente es Miley —la corrige su amiga, que lleva una camiseta suelta con un
bordado a medio terminar de un basurero en llamas.

Shay suspira con fuerza como para mover un molino de viento, pero se mantiene cerca y toma
un Kandy Kake de mantequilla de mani. Al menos sé que tengo una seguidora.

—Se llama lobo feroz —explico—. Nos dividimos al azar entre lobos, angeles y aldeanos.
Después, todos cerramos los ojos, el lobo elige una victima y...

—Ah, buena onda —interviene el chico del gorro de béisbol—. Jugué una version en la que los
vampiros podian atacar y matar a los lobos si habia mas de uno.

—Me encanta —declaro y le ofrezco un Ring Ding—. Juguemos.

—Yo juego —anuncia la chica del pijama enseguida, con evidente interés por el chico de la
gorra.

—De donde vengo, lo llamabamos mafia. —La chica del basurero en llamas me sonrie de lado,
con lo que el aro de su labio destella—. Y habia alcohol.

—Bueno... tengo pasteles. —Estoy segura de que Milo no se tomaria bien que colabore para
embriagar a la mitad de los ingresantes de este piso el primer dia del semestre.

—Servira. Por cierto, soy Tyler —ofrece el chico del gorro—. Esperen, iré por los chicos. —Luego
hace una pausa—. Estan en la residencia Azulejo, ;no hay problema?

—ijCuantos mas seamos, mejor!

Con eso, Tyler desaparece, y deja a la chica Hombre Arafia deslumbrada a su paso. Su amiga
del basurero en llamas la despierta de un sacudén.

—Soy Harriet. La chica arafia en pijama es Ellie. Y necesitamos mas jugadores —comenta al ver
a las tres personas que se acercan—. Traeré a mas gente del piso, pero solo porque soy amante de
los Cosmic Brownies.

Harriet se vale de tacticas de intimidacion para reunir a los que dudaban en el corredor, y
Tyler trae a medio piso de Azulejo, junto con varias bolsas a medias de nachos y un cubo enorme
de salsa, que es obvio que robaron de la cafeteria. Formamos un circulo en el suelo, aprendemos
nuestros nombres para evitar confusiones y comenzamos el juego enseguida. A medida que
avanzamos, vamos agregando reglas incoherentes y ridiculas de las versiones de la infancia de
cada uno.

Con el correr de la noche, voy descifrando la configuracién de Cardenal. Esta Harriet, con sus



comentarios hilarantes sobre la situacién vital de cada participante a lo largo del juego. Tyler,
con su risa estruendosa y su ejército de amigos, que mantienen la energia viva toda la noche.
Esta Ellie, con sus sonrisas timidas, sus chillidos cada vez que Shay anuncia que otro aldeano
“muri6” y su forma de acercarse a Tyler cada vez que los dos quedan eliminados. Y también
Shay, que pierde demasiado rapido, de modo que toma el papel de narradora y crea historias
elaboradas y muy creativas detras de la muerte de los aldeanos en manos de lobos y vampiros.
Por un momento, es como si hubiéramos entrado a una realidad paralela, un lugar tan lejos de
nuestras preocupaciones que podemos olvidarlas.

Por un momento, también olvido mis preocupaciones. Olvido mi aprehension a hacer amigos
aqui. Olvido que arruiné las cosas con Connor. Olvido que mi liston descansa en algin lugar del
cajon de la profesora Hutchison. Olvido que esta universidad me sobrepasa, llena de estudiantes
sobresalientes, que de seguro eran de los mejores de sus clases en la escuela. Olvido que en serio
estoy lejos de casa por primera vez, no en un campamento de verano, sino de forma
semipermanente.

No olvido las cosas profundas, las que tengo tan grabadas que son como un zumbido lejano
constante, pero si las aterradoras, las mas inmediatas. Durante alrededor de una hora, dejan de
inquietarme, y puedo reir, gritar y compartir historias vergonzosas con todos los demas.

Eso dura hasta que la puerta se abre para dar paso a un asistente de residentes muy alto y falto
de suefio.

—:Qué demonios esta pasando aqui?

Los aldeanos asesinados estan mas cerca de la puerta, asi que Ellie suelta un “Uh-uh”, y Tyler
finge intentar esconderse detras de la capucha del pijama de ella. Shay se acomoda en su silla;
antes, tenia los brazos extendidos en una actuacién de la muerte de Harriet, que cay6 en manos
de un vampiro que la llevo engafiada detras de escena durante una produccién escolar de Mamma
mia!, uso6 un traje de utileria para amarrarle las piernas, la ahog6 con brillantina y le succion6 la
sangre. Los chicos de Azulejo lo miran con indiferencia absoluta, pero los de Cardenal se aclaran
la garganta y miran alrededor como si los hubieran atrapado robando un banco.

Milo observa la escena como si pensara que esta sonambulo y quisiera despertar de un suefio
extrafio.

—Ya paso el horario de silencio —dice en voz baja.

—¢Hicimos mucho ruido? —Le ofrezco una sonrisa a medias, y €l se detiene en mi de un modo
que deja en claro que sabe que soy la responsable de esto.

—Escuché a alguien gritar “jVéngame!” a ocho dormitorios de aqui.

—Y nadie lo hizo —sefiala Tyler.

Milo hincha las fosas nasales, pero sin apartar la vista de mi. Sefialo la montafia de pasteles,
que es mas bien una colina después de que todos la atacaramos.



—:Un Snowball? —ofrezco. Aunque entorna los ojos, avanza a paso firme hacia la mesa. Todos
permanecen en silencio y transfigurados mientras él evalta la variedad de pasteles, escoge un
Tastykake y lo abre mirandonos de a uno a la vez.

—Si contintan con esto, tienen que bajar al menos ocho decibeles, ;entendido?

—A la perfeccion —responde Shay antes que yo.

Milo asiente con seriedad, es evidente que confia mas en su palabra que en la mia, asi que
mantengo la boca cerrada. Luego da un bocado enorme a su pastel y se marcha con la misma
solemnidad con la que llego.

Tras varios segundos de silencio, se oye una risa contenida. Cuando Shay vuelve a hablar, es
apenas un susurro:

—Seremos muuuy... silenciosos, ¢de acuerdo?

—Asi que me mataras suavemente, ;eh? —suspira Harriet.

Contengo la risa y le indico a Shay que me espere antes de levantarme y salir detras de Milo
por el corredor; algo nada facil teniendo en cuenta que uno de sus pasos es como dos de los mios.

—Espera.

El no deja de caminar, pero si baja el ritmo de sus pasos de piernas largas para que pueda
alcanzarlo.

—Tu de nuevo —dice sin voltear.

—Yo de nuevo —confirmo—. Primero que nada, perdén por el ruido.

—Disculpa casi aceptada —dice con otro bocado al Tastykake.

—Genial. Eh, el caso es que Shay menciond que podrias ser la persona indicada para hablar
sobre el programa de estudio y trabajo.

Con eso, deja de caminar, pero se toma su tiempo para masticar. Por un momento,
permanecemos parados en el corredor, yo con la cabeza inclinada para mirarlo, él evaluandome
como si hubiéramos entrado a una negociacion de alto riesgo.

—:Qué te parece esto? Yo te ayudo a conseguir un buen trabajo y ti aceptas dejar de provocar
escandalos en mi dormitorio.

—¢Puedo aceptar intentarlo? —arriesgo y me muerdo el labio.

A juzgar por lo poco que lo conozco, no espero que la respuesta funcione, pero se nota que
esta demasiado cansado para discutir. Me mira a los ojos, luego al paquete de Tastykakes a
medio comer y de vuelta a mi.

—¢Eres activa en las mafianas? —Por mi forma de animarme de inmediato, levanta una mano
para interrumpirme—: No sé por qué lo pregunto —dice mas para si mismo antes de extender un
brazo, duda un instante y me da otra palmada en el hombro—. Te veré en Bageldpolis mafiana a
las nueve.

—¢De verdad? —replico mas fuerte de lo que pensaba—. ;Estas seguro?



—Seguro de que estoy seguro.

Quiero tomarle la palabra, de verdad, pero es un favor demasiado grande y no tengo nada que
ofrecerle a cambio mas que pasteles y silencio.

Debe leer algo de eso en mi rostro, porque se detiene en la puerta y pasa una mano por sus
rizos.

—Escucha, chica nueva, este lugar ya es avasallante de por si, y el programa es un desastre.
Hay que hacer lo posible por facilitarnos las cosas.

Me pregunto si el instante siguiente también lo toma por sorpresa a él. Cuando nuestras
miradas se conectan, algo mas lo hace con ellas. Cierta tristeza, incertidumbre. Aunque la veo
apenas un instante, la reconozco de inmediato; no puede ser otra cosa, pues es igual que la mia.

Su dolor no es asunto mio, pero si pasa un segundo mas conmigo en este corredor, mi impulso
de solucionar problemas sera demasiado fuerte para resistirlo.

—De acuerdo. Gracias —respondo para aplacarlo—. Hasta mafiana, entonces.

—Solo si prometes que no me despertara otro aullido esta noche. —Mira hacia el final del
corredor de forma tan neutral que creeria que imaginé lo que vi antes de no ser por la sombra
entre Nosotros.

—Lo haré. Promesa de lobo —saludo.

Milo responde con un grufiido antes de terminarse el pastel y desaparecer detras de su puerta.

Me dispongo a volver con el grupo cuando mi mdvil vibra en mi bolsillo trasero. No es un
mensaje de texto, sino un mensaje de voz de Connor, como cuando te saltas la llamada a
propdsito para llegar al buzén de voz. Sé como funciona porque mi padre solia hacerlo la
primera vez que se mudo; cuando me llamaba, no habia mucho de lo que yo quisiera hablar.

Me acerco el movil al oido para escuchar la voz de Connor. Suena tranquilo, centrado, como si
hubiera ensayado las palabras en su mente antes de llamar.

—Hola. Estuve pensando... Esforcémonos este semestre y tal vez pueda transferirme de vuelta
el proximo afio. Veremos como nos sentimos al final del semestre y lo definiremos.

Veremos como nos sentimos. Eso implica que no es solo la universidad lo que esta en juego,
también nuestra relacion.

El mensaje no dice nada mas, y no le devuelvo la llamada. En cambio, respiro hondo y hago lo
unico que puedo hacer para tranquilizarme: una lista mental de todo lo que tendré que hacer
durante los proximos meses para enmendar esto.

Pase lo que pase hasta entonces, sé que el proximo capitulo de mis futuras memorias acaba de
complicarse mucho.



CAPITULO SIETE

Nunca uso el despertador porque estoy configurada para despertarme a las siete en
punto desde que naci, como un reloj de sol humano. Reuni todos mis productos de higiene y mi
ropa antes de dormir para no despertar a Shay, pero al mirar hacia su lado de la habitacién, Shay
no esta ahi. La cama esta tendida, con la montafia de almohadones esponjados encima, y su
abrigo no esta junto a la puerta.

El silencio de la mafana trae nuevo potencial, como si lo que necesitaba fuera que el sol
saliera y reiniciara el dia de ayer. Mi respiracion se hace mas liviana con el vapor de la ducha;
mis pasos se aligeran cuando Ellie enchufa su secador de cabello frente al espejo y me pregunta
si podemos jugar al lobo feroz todas las semanas.

La herida de ayer sigue abierta, asi que me salto mi rutina habitual por segundo dia
consecutivo mientras empaco la mochila. No escucho el episodio de La guardia de Caballeros
de esta mafiana, pues cualquier referencia a los listones no hard mas que aumentar mi estrés de
saber que arruiné mis posibilidades de jugar. Me permito un instante de autocompasion
admirando los listones de mi madre que dejé anoche sobre el escritorio, luego enderezo los
hombros y envuelvo la bufanda alrededor de mi cuello.



Bagelopolis se encuentra a alrededor de un kilometro y medio de Cardenal, por el camino
principal que divide el campus de la ciudad, rodeado por otras tiendas pequefias; una pasteleria,
una tienda de juguetes, un almacén y la tienda de un artesano local. La acera adoquinada es
ancha, con mucho espacio para mesas y sillas, aunque nadie las usa con el frio de enero. Es como
una obra de arte pintoresca y, por un momento, me siento parte de la escena. Como si alguien
fuera a pintarme en este lugar, como si estuviera donde debo estar.

—iAndie! —Escucho. Al girar la cabeza, veo a Shay asomando de Bageldpolis y haciéndome
sefias para que entre—. Necesitamos refuerzos.

Entro de prisa a la tienda, que se siente como el abrazo de una hogaza de pan gigante y recién
salida del horno. El aroma a pan recién horneado invade mi olfato, con un calor que viaja directo
a mi pecho y baja hasta los dedos de mis manos y pies. El lugar es pequefio y acogedor, tiene
unas pocas sillas mullidas y mesas en el salén, pero el menud con los colores del arcoiris ocupa
casi toda una pared. La vitrina junto a la caja exhibe al menos dos docenas de quesos crema,
infinidad de bagels de todos colores, quesos y aderezos. Se me hace agua la boca mientras ojeo
algunos nombres: Puro pretzel, Masa madre con chispas, Crocante de Toffee y mani, Orgullo
con toques de fresa, Sal y queso gratinado. Antes de que termine el relevo de variedades, Shay
me arroja un delantal celeste, con un bagel y el nombre de la tienda bordados al frente.

—Supongo que sabes usar una caja registradora.

—Ah. Eh...Crei que tendria una entrevista.

—Creiamos lo mismo, pero el coche de Sean, el hermano de Milo, no arranca, asi que...
iFelicidades! —explica y prende una tarjeta blanca a un cordon en el bolsillo del delantal—. Estas
contratada.

—Estos delantales son muy adorables —sefialo mientras termino de atarmelo en la espalda y me
arremango. Luego, Shay ingresa algo en la caja, acerca mi tarjeta al lector y me da acceso de
invitada.

—Es parte de lo que me motivé a tomar este trabajo. Pero créeme, esto sera mucho menos
adorable en unos minutos.

—¢Qué ocurrira en unos minutos?

Suena el teléfono, Shay levanta un dedo indice antes de responder y yo retomo mi analisis del
meny, tan variado que merece su propia novela y adaptacién a pelicula de Netflix. Y entonces,
suena la campana de la puerta, seguida por un grupo de primer afio que especula a viva voz sobre
la fecha de la primera bisqueda de listones.

—Oye, me distraje menos de un segundo, ;por qué tienes esa expresion desolada? —pregunta
Shay.

—No podré buscar listones —confieso después de tragarme la amargura—. La profesora me saco

el liston clasificatorio. —En ese preciso momento, una mano me bloquea la vista, una que sostiene



un liston blanco con mi nombre en él-. ;Qué de..."?

Cuando levanto la vista, veo a Milo, que, si es posible, luce atin mas cansado que ayer por la
mafiana, pero consciente y con lo que bien podria ser un boleto ganador de la loteria. Como estoy
demasiado perpleja para moverme, lo guarda en el bolsillo de mi delantal y explica:

—Hutchison y yo tenemos historia.

—Milo, yo... —Aunque suene absurdo, tengo que contener las lagrimas—. Gracias.

Quiero preguntarle como logré esta hazafa, pero ya se alejé para ocuparse de la maquina de
café detras de mi, que es de un tamafio descomunal. Supongo que tendra algo que ver con los
“miles” de hermanos que mencion6 Shay.

—Bueno, problema resuelto —comenta mi compafiera—. Ahora necesitas otro para Connor, ;no?

—¢Quién es Connor? —pregunta Milo.

—Su novio. Se transfiri6 aqui para sorprenderlo, pero él también se habia transferido para
sorprenderla a ella. Es como su propia comedia romantica.

—No me cambié por él. —Podria enfatizarlo, pero estoy demasiado emocionada por el regreso
milagroso de mi liston blanco como para molestarme. En cambio, meto la mano en el bolsillo
para sentir la tela sedosa con el pulgar—. Y... lo resolveré.

—Ah, para qué molestarse. El amor ha muerto de todas formas —comenta Milo. Esta vaciando
una bolsa gigante de granos de café en el molinillo y, antes de que pueda preguntarle de donde
sali6 un comentario tan ligubre, sacude las ultimas migajas y agrega—: Esperen, necesito mas
granos.

—No le hagas caso —advierte Shay cuando él desaparece hacia la cocina, donde alcanzo a ver
hornos descomunales, un calentador y una montafia infinita de bagels de todos los sabores
imaginables—. Su hermano Harley le rob6 a su novia. Ahora se rehusa a hablarles a ambos o a
reconocer su existencia, por lo que hay una divisién de proporciones épicas en la familia Flynn.
Es por eso que intenta escapar del estado como una especie de antihéroe de un drama
adolescente.

Milo reaparece con una nueva bolsa de granos colgada sobre el hombro. Por un segundo, veo
el mismo destello de lo que sea que haya notado anoche en su rostro, antes de que ambos lo
ignoraramos lo mas rapido posible. Sin embargo, su voz es firme al hablar:

—Haces que parezca superdramatico.

—Estas moliendo una mezcla de café especial a la que llamaste “Oscuridad eterna” —replica
Shay mientras destapa el molinillo por él-: Creo que tienes tu propia cuota de drama.

—¢Oscuridad eterna? —pregunto. Milo asiente al tiempo que vierte otra dosis de granos y
controla el peso con los ojos entornados.

—Tiene toda la cafeina legalmente posible. Pero el ingrediente especial es no tener

consideraciones por tu mortandad.



Shay gira con agilidad desde el molinillo hacia el mostrador, donde esperan varias tazas de
café llenas.

—Ten, el lote de prueba de hoy —dice al ofrecerme una.

Me la acerco a la nariz y tengo que esforzarme por no hacer arcadas. No hay forma de que
acerque eso a mi, mucho menos a mi boca.

—Huele a muerte.

—Huele a resurreccion —me corrige Milo.

—¢Es por esto que duermes tan mal? —cuestiono y le regreso la taza a Shay, que, para mi
sorpresa, se encoge de hombros y la bebe como si fuera una medida de tequila—. ;Porque bebes
cinco tazas al dia?

—Tres —replica ofendido.

—Y otras diez de la cafetera de su habitacién —confiesa Shay en secreto con la boca de lado
antes de girar de vuelta hacia mi—. Habras notado que tiene una cantidad de tazas como para
abastecer un bazar.

—Mira quien habla, Barnes & Nobles —replica Milo.

—Pero los libros no arruinan mi rutina de suefio. —El intenta rebatirla, pero Shay se corrige—:
Por lo general.

—Aja —la desestima—. Pensé en dejarlo en el receso de invierno, pero después pensé que ya
estoy muerto, asi que es igual.

—¢Intentaste cambiarlo por té? —sugiero.

—:Escuchaste eso? —le pregunta a Shay, con las cejas perdidas detras de sus rizos rebeldes—.
Escuchaste que la nueva quiere asesinarme.

Nos interrumpe el molinillo de café y la repentina proximidad del grupo de primer afio, con
miradas avidas de carbohidratos.

—Hola, ¢qué podemos ofrecerles? —los recibe Shay y se hace a un lado para que pueda usar la
caja registradora, pero, por suerte, se queda cerca en caso de que arruine el artefacto.

Aun mientras ingreso las 6rdenes en el sistema para los cocineros, soy muy consciente de la
cantidad de estudiantes que se forman detras. Tomo las 6rdenes sin retrasos antes de interrogar a
Shay.

—¢Qué esta pasando?

—La hora pico del primer periodo —explica. El siguiente chico de la fila debe ser cliente
regular, porque ella ingresa la orden sin que tenga que decirla—. La mitad del campus es adicta a
Oscuridad eterna.

No exageraba; una hora mas tarde, siento que tomé suficientes 6rdenes de Oscuridad eterna
para enfurecer a Satanas por meterme en su territorio. Shay y yo hacemos buen equipo entre la

caja y las 6rdenes de café, mientras que Milo transmite las 6rdenes de bagels a la cocina. Solo se



detiene para beber otra taza de café a toda prisa, como si compitiera en una olimpiada de no
dormir.

—Eso no puede ser bueno para él —comento cuando desaparece en la cocina en busca de otra
ronda de érdenes.

—Creo que lleva bastante tiempo asi. Estara bien —afirma Shay.

—:De verdad? —replico dudosa—. Hace unos dias, lo vi chocar contra un cesto de basura y
pedirle disculpas.

—Esta un poco sobrecargado de actividades —comenta con un rastro de preocupacion, pero no
de sorpresa—. Bueno, quizas muy sobrecargado —agrega cuando Milo reaparece a tiempo para
que lo veamos comer un grano de café entero.

—Mmm... —tarareo mientras lo observo entregar los bagels a un grupo de estudiantes; ojos
inyectados en sangre, rizos descuidados, postura desgarbada.

—Ay, no. Ya conozco esa mirada —advierte Shay.

—:Qué mirada? —pregunto con inocencia y una sonrisa para la nueva oleada de estudiantes.

—La mirada de la sefiorita “Puedo arreglar esto”. Y créeme, cuando se trata de Milo y su
matrimonio con la cafeina, estas destinada al fracaso.

Es probable que tenga razén, pero el punto es que Milo me ayudo, asi que ahora me siento en
la obligacion de ayudarlo también. Sé que el problema con su hermano y su exnovia no es asunto
mio, pero el café no es un asunto personal.

—Ya lo veremos —-respondo sin perder la sonrisa, que luego apunto hacia los estudiantes que
aferran sus computadoras como si fueran salvavidas—. ;Qué van a llevar?

Superamos la locura matutina sin inconvenientes. Tomo infinidad de 6rdenes lo mas rapido
posible y, aun asi, me da tiempo a tener suficientes conversaciones significativas como para que
me inviten a dos fiestas, un club de tejido vecinal y un gimnasio de escalada. Intento definir si mi
calzado deportivo sobreviviria a semejante hazafia cuando Milo aparece como salido de la nada y
me entrega un gafete que dice “Andie”, escrito a la perfeccion.

—Por si no quedaban dudas, estas contratada —explica.

—Somos oficialmente compafieros —celebro mientras lo prendo en el delantal.

—A pesar de tu aversion a mi obra maestra —replica al voltear hacia el molinillo de café.
Aunque el movimiento es breve, es suficiente para notar el temblor ligero de su cuerpo, como si
tuviera demasiada energia contenida.

Esta vez soy yo la que coloca una mano en su hombro. El lo hizo por mi en dos ocasiones, y
en ambas senti una tranquilidad tan inmediata que me resulté casi instintivo hacer lo mismo por
él. Pero en el momento en que apoyo la mano, cuando mi palma hace contacto con el calor de su
piel y la firmeza inesperada de su brazo, me invade una inseguridad atipica en mi y me olvido de

como hablar. Pero me aclaro la garganta.



—Puedes mandarme a volar, pero .y si tengo una idea para ayudarte con el asunto del café?

—Te diria que es una causa perdida —dice tras fruncir los labios.

—¢Seguro?

—:Sabes qué? De acuerdo, si tienes alguna idea, dimela. -Mueve el hombro con sutileza, casi
como atraido por el contacto—. Pero ten en mente que si tiene algo que ver con esas hojas
remojadas a las que llamas “té”, estas despedida.

Le sonrio a su espalda cuando voltea y se aleja. La hora pico por fin termina cuando inicia el
periodo de media mafiana, y es evidente que ninguno de los tres tiene clases los martes, pues
seguimos aqui limpiando el lugar.

Recién cuando las aguas se calman aparece un pensamiento indeseado en la superficie de mi
mente. Intento distraerme reponiendo las servilletas y los cubiertos descartables, pero no dejo de
reproducir todas las conversaciones que escuché durante el dia de otros ingresantes emocionados
por las bisquedas de listones y haciendo planes para reunirse. Todos sonaban muy preocupados
por conseguir suficientes de cada color y, por mas que quisiera compartir su emocién, no puedo
dejar de pensar en la imposibilidad de conseguir suficiente para mi y para Connor.

Saco el liston blanco de mi bolsillo por la que debe ser la décima vez del dia. Después de
haber sentido la textura en las manos y de guardarlo otra vez, me encuentro a Shay frente a mi.

—Vi los listones en tu escritorio, esos superviejos —dice por lo bajo para que Milo y los
cocineros que estan en descanso no escuchen—. Tu obsesion con La guardia de Caballeros tiene
algo detras, ;cierto?

—Si —respondo con cautela. Quiero hablarle de mi madre, de verdad. Su calidez brusca ya me
es familiar como para saber que no se sentira incomoda ni se alejara por el dolor que implica,
como han hecho muchos amigos de mi infancia. Sé que contarselo no abrira la misma grieta que
senti en el pasado. Sin embargo, pasé tantos afios evitando el tema que siento que el riesgo es
demasiado grande, al menos ahora que apenas comenzamos a conocernos. Ahora que se supone
que comience de nuevo como Andie a secas, no como Andie con la carga de su pasado.

Pero Shay se limita a asentir con seriedad, con la mirada firme como antes, y a responder un
decidido, “De acuerdo”.

—¢De acuerdo?

—Si, te ayudaré —afirma de camino a la maquina de café—. A conseguir listones.

Sacudo la cabeza al tiempo que atrapo el pafio de cocina que me arroj6 para limpiar el area
trasera de café y de té.

—Ah, no es necesario...

—Bueno, no puedo conseguirlos yo misma, pero si necesitas que te cubra aqui para ir a un
evento o algo, cuenta conmigo —explica mientras aparta los jarabes del camino.

—Lo aprecio, Shay, de verdad. —Aunque es dificil discutir mientras intentas despegar jarabe de



una encimera, lo intento—. Pero no es necesario.

—T1 me ayudaras a encontrar especialidad, ;no? —Deja de fregar un momento para mirarme.

—Por supuesto. —Aprieto los pufios sin pensarlo al sentir mi energia renovada.

—Entonces, deja que yo te ayude a ti. No tengo ninguna intencién de unirme a alguna sociedad
secreta, pero no me molestaria ayudar. Leo suficientes novelas romanticas como para perderme
de atestiguar esta. —Luego deja su trapo y extiende la otra mano para que la estreche—. ; Trato?

Ignoro la mano para pasar directo a un abrazo. Ella suspira por la sorpresa antes de
corresponderme.

—Debi verlo venir —balbucea mientras palmea mi espalda. Nos interrumpe un “ding” desde su
bolsillo que la hace estremecer—. Recibimos alertas cuando tenemos resultados de nuestros
examenes —explica al sacar el mévil.

Yo también deberia recibirlas, pero mi movil es demasiado viejo para configurar las
notificaciones de la aplicaciéon. Asi que sigo el ejemplo de Shay y abro mi aplicacién para
estudiantes, algo que lamento de inmediato con cada fibra de mi ser.

—Ah, por toda la jalea de fresa —mascullo.

—Un sabor infravalorado —coincide y espia sobre mi hombro—. ;Qué sucedi6? —Le muestro el
enorme cero que obtuve en mi examen de Estadisticas, el que representa un porcentaje
demasiado alto de mi calificacion total. Calcularia cuanto, pero es irénico, no puedo hacer la
cuenta—. Uff. Dame eso —dice al sacarme el movil de las manos—. ;Qué tienes que hacer mafiana
a las tres de la tarde? —pregunta mientras presiona algunos botones.

—iMirar un pozo sin fondo metaférico y cuestionarme todas las decisiones matematicas que he
tomado en mi vida?

—Bueno, postérgalo. Te agendé una cita con un tutor de Estadisticas en la biblioteca. —Luego
aleja el movil de su rostro para mostrarme la pantalla—. Y tu padre esta llamando.

—Eh, lo llamaré después —respondo, recupero el movil y lo guardo en el bolsillo de mi delantal.

—Puedes tomar tu descanso ahora si quieres. —Sefiala la parte trasera con la cabeza. Hay una
pequefia sala de descanso decorada con pinturas de bagels en acuarela y alrededor de una docena
de tazas manchadas de café, que sin dudas pertenecen a Milo.

—De acuerdo —concedo de camino a la sala.

Una vez acomodada en una de las sillas confortables, no me molesto en devolverle la llamada
a mi padre, tan solo contemplo la pantalla del movil el tiempo suficiente para que ya deba volver
a trabajar. De salida para enfrentar la nueva hora pico entre clases, escucho el mensaje de voz
que dejo.

—Hola, Super-A, espero que tu primer dia haya ido bien. Saldré de viaje por unos dias y no
tendré buena sefial telefonica, pero pasaré por alli de camino, dime si quieres que almorcemos

juntos.



La culpa llega rapido y con fuerza, y la rabia que la sigue es mas confusa y dificil de definir.
No es que no quiera verlo, sino que tuvo todas las oportunidades del mundo para verme durante
los ultimos afios y eligi6 alejarse de todas formas. Decidi6 hacer algo al respecto hace muy poco
tiempo, se comunicé con mas frecuencia y pasamos Accion de Gracias y Navidad juntos. Estuvo
bien. A veces mas que bien. A veces lo suficiente como para hacerme creer que siempre fue asi y
siempre lo sera.

Pero no lo fue y es posible que nunca lo sea. Es por eso que hago estas cosas aunque sé que no
deberia; ignoro sus llamadas, dejo que los planes queden olvidados y me tomo siglos para
responder a sus mensajes. Lo mantengo a una distancia prudencial para que no pueda acercarse
demasiado. Nunca lo dejo volver a entrar por completo en mi vida para que nunca tenga otra
oportunidad de irse.

Asi que le escribo una respuesta rapida, “iPerdén por no poder contestar! Sera la proxima vez.
iDisfruta el viaje!”, y devuelvo el movil al bolsillo de mi abrigo. Suelto un suspiro largo y fuerte
que se evapora en el aire de la tarde, y deseo que la culpa se evapore con él.



CAPITULO OCHO

En mi defensa, no me desperté el miércoles por la mafiana con la intencién de
desentrafiar el secreto mejor guardado de Milo ni de violar la santidad de las tradiciones mas
famosas de la Estatal Blue Ridge. Ademads, solo intentaba ser una buena compafiera de
dormitorio cuando sucedio.

Atn es de noche cuando me despierta la puerta cerrandose. Enciendo la luz junto a mi cama
para confirmar que Shay no estd y ver la hora, y llegan dos pensamientos a mi mente: uno, que
son las seis de la mafiana; dos, que atin no escribi una sola palabra para la columna de Caricias
de rosas de esta semana. Entre tanta locura, no fui capaz de poner mi mente en ello.

Suelto un suspiro, sefial de que no volveré a dormirme en un futuro cercano, y al estirarme
alcanzo a ver un destello en la mitad de Shay de la habitacién; es su llave del dormitorio,
olvidada sobre su cama recién hecha.

—Ah, por los rollos de canela —balbuceo mientras tomo la llave, me pongo un par de pantalones
deportivos y las pantuflas junto a mi cama. Asomo la cabeza hacia el corredor y veo a Shay y a
Milo subiendo al elevador, pero la puerta se cierra antes de que alcance a llamarlos, asi que bajo

por las escaleras lo mas rapido posible y salgo sin sujetador ni abrigo al frio desgarrador de la



mafiana. Sin embargo, a Shay no se le mueve ni un solo pelo cuando grito su nombre. El dtio da
un giro abrupto e ingresa al edificio de Psicologia cerca de los dormitorios, asi que los sigo al
paso ligero de alguien que se esta congelando y, a la vez, usando los antebrazos como sujetador
improvisado. No lo hago solo porque estaré todo el dia en clases y en tutoria de Estadisticas y no
podré abrirle la puerta, sino porque mi mente no se explica que dos no—estudiantes de Psicologia
entren aqui antes de que la mayoria de los estudiantes de Psicologia hayan siquiera abierto los
ojos. Demasiada curiosidad como para detenerme.

Una vez adentro, veo a Milo abrir una puerta y a Shay siguiéndolo adentro; siguen sin
escucharme porque ambos llevan auriculares, asi que me veo obligada a arrastrar mis pantuflas
hasta la puerta sin identificar y detenerla antes de que se cierre.

Shay me ve primero y me saluda con un “Ay, mierda”.

—Tu llave —suelto con la mano temblorosa extendida.

Recién entonces, cuando los dos se quedan congelados en el lugar, me detengo a observar la
habitacion: el aislamiento actistico en las paredes, el tablero de sonido sobre una mesa, el
cubiculo miniatura detrds de un plastico transparente, con sillas y micr6fonos. Un letrero
desgastado que reza: BLUE RIDGE UNDERGROUND.

—Ah, cielos. Gracias por traerlas —dice Shay al tomarlas. Le lanza una mirada a Milo que no
puedo descifrar—. Ups... Lo siento.

Pero €l esta quitandose la chaqueta para arrojarmela. Apenas alcanzo a atraparla, porque otro
letrero atrajo mi atencion, uno en la pared de la izquierda en el que dice LA GUARDIA DE
CABALLEROS, con muchas fotografias de estudiantes enmarcadas debajo. La mds cercana a la
punta es una de Milo, en la que luce un poco mas descansado y con la sonrisa seca y genuina que
dej6 entrever en mi primer dia aqui. Un letrero que explica la situacion tan rapido que no puedo
evitar abrir la boca y escupir lo tltimo que querran escuchar.

—T eres el Caballero —afirmo mirandolo atonita— La guardia de Caballeros... ti grabas el
programa.

Por eso crei reconocerlo cuando lo conoci; no tenia nada que ver con su rostro, sino con su
voz. Pasé los ultimos seis meses escuchandolo; mafianas en el jardin de mis abuelas, caminando
por el campus de la universidad local, recostada en la cama viendo salir el sol para poder
escucharlo en vivo.

El calor que me recorre es suficiente para que no necesite el abrigo de Milo, quizas ningin
abrigo nunca mas. Shay se estremece, pero €l solo se encoge de hombros sin energias.

—Perd6n —lamenta Shay—. Se supone que sea un secreto —me dice.

—Si, lo sé —afirmo mientras recorro la habitacién minudscula con la mirada; observo todo menos
las fotografias en la pared o el rostro adormecido de Milo.

—No, no solo quién es el Caballero, sino toda esta instalacién. —Shay acomoda el soporte



desvencijado de un micréfono frente a un taburete-. A las emisoras de los programas
periodisticos no les agrada mucho que el programa atin sea mas popular que los suyos después de
tantos afios, por eso fuimos relegados a este, eh... —Echa un vistazo alrededor—. ;“Armario” seria
muy generoso?

—Pero ¢por qué en el edificio de Psicologia? —pregunto.

—Siempre fue aqui, al menos eso fue lo que me dijeron. —Milo se encoge de hombros otra vez.

Mi madre siempre me dijo que emitian el programa desde un lugar secreto, pero yo atn era
una nifia. Imaginaba un recinto truculento fuera del campus, un lugar escondido que requiriera
huella digital o contrasefia para ingresar. Supongo que para ellos tuvo mas sentido esconderse a
plena vista; pasé frente a esta puerta muchas veces y jamas la noté.

—¢ Te dijeron qué hacer si no solo una, sino dos de tus residentes descubrian tu gran secreto? —
inquiere Shay.

—Eh. Haremos que firme un acuerdo de confidencialidad y amenazaremos con secuestrar a su
primogénito si nos delata. Estaremos bien.

—No se lo diré a nadie —aseguro enseguida.

—Lo sé —afirma Milo. Por un momento, su mirada sobre la mia es tan intensa que, si es posible,
mis mejillas se encienden todavia mas. Lo atribuyo a sentirme avergonzada; no puedo creer no
haber sabido que era él-. Esta bien. Ademas, aunque hablaras, nadie fuera de nuestra residencia
sabe mi nombre.

—Esta bien. —Retrocedo hacia la puerta—. Yo... eh... Me iré y nunca volveré a hablar de esto.

—Puedes quedarte si quieres. —Milo prueba el micr6fono, con un auricular en un oido, mientras
nos escucha con el otro.

—Ah, no podria.

Pero si lo haria. Ahora que estoy aqui, es evidente que este lugar tiene mas afios que nosotros
tres juntos, y es como si pudiera sentir el eco de su energia. Lo siento en el olor polvoriento de
las alfombras, en la luz tenue de las lamparas de techo, en la forma en la que todo parece
envolvente y contenedor... seguro.

Shay empuja la silla junto a la suya con el pie, pero estoy a punto de rechazarla. Esto tiene un
tinte irreal, como si estuviera en un suefio o en una fantasia de mi madre. Pero me siento muy
consciente de que, desde alguin lugar en ese muro de fotografias, ella estd mirandome.

—;También trabajas en el programa? —le pregunto a Shay, que enciende la computadora
mientras Milo se ocupa del micréfono.

—Algunas veces a la semana, para tener horas extra de estudio y trabajo. Ayudo a organizar lo
que envia la universidad para que Milo pueda escribirlo. Mas que nada, leo los correos
electrénicos y preguntas de los oyentes.

Acabo por ponerme la chaqueta de Milo de todas formas, solo porque seria muy evidente que



no traigo sujetador de no hacerlo. Es de franela suave y tiene ese aroma citrico y amaderado
caracteristico que hace que desee abrazarme las rodillas y hundirme en él.

Cuando Shay ingresa a la cuenta del programa, suelto un silbido por lo bajo al ver los ciento
setenta y tres correos sin responder.

—Ah, son los que quedan de Afio Nuevo. Recibimos correos con las resoluciones de los
oyentes. —Por poco suelto “Lo recuerdo”, antes de que ella contintie—: Tenia intenciones de
revisarlos y eliminarlos, pero, no lo sé, se siente raro.

—:Raro?

—Algunos son un poco... ;personales? No lo sé. Quizas deberia eliminarlos y ya.

Nos interrumpe un golpe de la base de la taza reutilizable de Milo, que succiona las ultimas
gotas de café y parpadea algunas veces. Atin intenta despertarse.

—Debi haber traido otra —protesta.

—Saldrés al aire en dos segundos —anuncia Shay tras poner los ojos en blanco y presionar el
botén de impresiéon de la pantalla, en la que hay un cronograma escueto que dice cosas como
“clima: maxima -2, minima -7”, “banquete de padres cambia al veintidos de febrero” y “trivia
por listones, a confirmar”. Antes de que pueda enfocarme en la tltima frase, una vieja impresora
polvorienta cobra vida en una esquina, y luego Milo retira la hoja impresa.

—¢: Qué haria sin ti? —pregunta.

—Alarmarias mucho a nuestros compafieros. ¢Listo?

—Tanto como podria estarlo —responde él con una mirada nostalgica a su taza vacia. Luego
cierra el panel de la sala de grabacién.

Cuando gira el dial, se oyen las udltimas notas de una cancion de Bruno Mars (la estacion
reproduce los cuarenta temas mas escuchados de los tltimos afios entre cada programa), seguidas
por el “tin-tin-tin” que anuncia el comienzo del programa. La transformacion de Milo al ocupar
el taburete es tan inmediata que parece un truco de la iluminacién; sus ojos se encienden, su
espalda se endereza y su voz seca adquiere una especie de energia eléctrica que hace imposible
no mirarlo.

—¢Qué tal? Les daria los buenos dias, pero la primera noticia de hoy es que, una vez mas,
algunos de ustedes decidieron revivir los “miércoles de perros calientes” para el desayuno en la
cafeteria. —Comienza con naturalidad, como si estuviera poniéndose su suéter preferido—. Sus
pedidos fueron escuchados, monstruos. Asi que les deseo una pésima mafiana a todos ustedes.
Ahora si, pasaremos al clima...

Durante los primeros minutos, ambas observamos en absoluto silencio como lee las notas
basicas y las amplia (“El banquete de padres fue reprogramado para el veintidés de febrero, por
lo que serd conocido como el inigualable Dia de sobriedad”), y cémo bromea sobre los
menesteres del campus (“Me pidieron que les recordara que el arboreto es un lugar de



aprendizaje, no reposo; pero espero que los que vayan a reposar alli lleven abrigo apropiado™),
hablandole al micr6fono como si fuera un amigo cercano. Pero termina de revivir cuando
comienza a hablar de los esfuerzos de la universidad por reformar el programa de estudio y
trabajo, un tema candente que trata todas las semanas. Se inclina hacia el micr6fono con todo el
cuerpo, los musculos tensos y los o0jos mas enérgicos.

—Si alguien mas estuvo llevando la cuenta conmigo, estamos en el dia cinco millones cuarenta
y cinco en el que la administracién ignora que los aumentos exagerados a la matricula
provocaron que las solicitudes para el programa de estudio y trabajo superen los puestos
disponibles —relata con la misma voz cautivadora de antes, pero con un tinte nuevo—. Les
agradezco a todos los que firmaron el petitorio en linea para que la universidad congele la
matricula y expanda el programa de trabajo a mas tiendas locales. A todos los que no lo hicieron:
estan muertos para mi. Y deben ser demasiado ricos como para saber que este es un problema
vigente, asi que aceptaré una disculpa en forma de sandwich gratis o de automovil.

No es la primera vez que tengo que contener la risa esta mafiana. Es como ver a la abuela Nell
encargandose de la corteza tematica de sus tartas o a Connor barriendo el campo de juego en
busca de un compafiero de equipo libre; una persona en su elemento, que disfruta cada momento.
Pero verlo también despierta un dolor al que ya no estoy acostumbrada, al menos no con una
fuerza tan intensa. Hubo un tiempo en el que esto también me hacia feliz, el usar una plataforma
para conectarme con las personas en tiempo real, ya fuera hablando en asambleas escolares,
ayudando con la conduccion del concurso anual de talentos para nifios en el pueblo o las pocas
veces que mi madre me dej6 ser “invitada” en su programa. En algin momento asumi que eso
era lo que haria el resto de mi vida.

“Soy la valiente del equipo” solia bromear mi madre con sus colegas, algo que me resultaba
tonto en su momento. Pero tenia razén; con su humor descarado, su determinacion a tratar temas
dificiles con sus invitados y su compromiso implacable con causas locales, era la persona mas
valiente que conoci. Era una brisa de aire fresco en la radio, la anfitriona que todos sintonizaban
para iniciar el dia, para reir y para establecer el animo que los acompafiaria por el resto de la
jornada. No era convencional, y por eso la amaban. Pero tenia su cuota de panico escénico: no
queria aparecer fuera de la radio, preferia la particularidad y la quietud detras del micr6fono. Yo
era la que sofiaba mas en grande, tanto que sentia que no tenia limites, que el potencial del futuro
me permitiria correr en cualquier direccién sin llegar nunca al final del camino.

Y ahora ni siquiera puedo usar mi verdadero nombre en la columna de una secundaria a la que
ya no asisto.

Espero que el dolor se desvanezca como siempre lo hace; los ultimos afios, fue mas como un
miembro fantasma que uno real. Pero, en cambio, parece profundizarse, reclamar territorio

olvidado y hacerme sentir inquieta dentro de mi propia piel.



—Vaya —susurro para Shay en un intento de olvidarlo—, es muy bueno. —Aunque “bueno” no le
hace justicia. Pero Shay asiente con la cabeza.

—Dejo la especialidad en Biologia el semestre pasado —comenta y vuelve a enfocarse en la
pantalla de la computadora—. Supongo que se postulara al programa de Medios de aqui.

Asiento despacio con la cabeza. Que Milo sea el Caballero no es un secreto solo por tradicion;
a los directores de los programas de Medios y periodismo no les encanta que exista el programa
de radio, asi que ser conocido como el anfitrién de seguro no le dara puntos a favor.

—Tiene sentido. ¢ Por qué especializarse en Biologia cuando puede hacer esto?

La atencion de Shay vuelve a la bandeja de correo sobrecargada, pero noto cémo su sonrisa se
desvanece frente a la luz de la pantalla.

—Harley se especializa en Biologia. Creo que Milo pensaba seguirlo a medicina o algo asi.
Eran muy unidos.

No te entrometas, dice la parte de mi mente que sabe lo que pasara si lo hago. No te
involucres. Asi que, por mas que muero por pedirle mas detalles sobre el asunto Harley-Milo-
Novia, me asomo sobre su hombro, decidida a inmiscuirme en asuntos de desconocidos en su
lugar.

—Veamos algunos correos de Afio Nuevo mientras €él hace lo suyo.

—Lo haria —suspira Shay con la mirada en la lista interminable—. Pero no sé qué decirle a la
gente.

—Puedo responder algunos. —Analizo los asuntos como si estuviera evaluando el cerebro de un
extrafio.

—¢De verdad quieres hacerlo?

—Déjamelo a mi —afirmo con los dedos sobre su teclado.

Como son correos an6nimos, los respondo con la misma facilidad con la que escribo Caricias
de rosas. Excepto por el hecho de que cuanto mas leo, mas siento que por fin soy parte de algo
mas grande en este lugar; como si tener un pantallazo de los problemas diarios de otros
estudiantes derribara la barrera entre ellos y yo. Como si conociera al que intenta ahorrar, al que
se pele6 con un amigo o al que tiene miedo crénico a las primeras citas. Son problemas tan
personales pero universales que me recuerdan que, en el fondo, somos mas parecidos de lo que
pensamos, como suele suceder al escribir una columna. Nos agobian las mismas preocupaciones;
pedimos deseos a las mismas estrellas.

No logro que el dolor desaparezca, pero esto lo aplaca, lo vuelve mas facil de ignorar.

—Guau, los redujiste a sesenta y siete —sefiala Shay al cerrar el explorador al final de la
transmision.

—No es nada, podria responder mas.

—Solo podemos acceder al servidor desde aqui. Supongo que no querras despertarte a las seis



para venir con nosotros. —Antes de que pueda responderle con palabras, el brillo de mis ojos lo
hace por mi-. Claro, olvidé con quién estaba hablando —agrega con una sonrisa de suficiencia—.
Me asomaré al corredor para ver si el chico que debe editar y subir la version para el podcast esté
bien despierto.

Shay se fue y Milo esta ocupado dejando el tablero de sonido como lo encontr6. Como no
levanta la vista cuando lo miro, supongo que estd muy concentrado en lo que hace y puedo
echarle un vistazo a la pared. Apenas doy dos pasos y ahi esta ella; en lugar de seguir un orden
cronolégico, lo que la ubicaria en primer lugar, el retrato de mi madre esta en el medio de todos
los demas. Su sonrisa radiante y gigante hace que me duelan las mejillas, y tiene el cabello rubio
separado al medio y extendido sobre los hombros; es una version de ella que no creo haber visto
antes, en una edad tan cercana a la mia que el parecido no es solo sorprendente, sino también
perturbador. Asi que aparto la vista y me enfoco en la placa grabada que dice AMY JANSON,
FUNDADORA DE LA GUARDIA DE CABALLEROS, seguido por los afios en los que asisti6 a la
universidad.

—¢Lista para irte?

Doy un paso abrupto lejos de la pared, que Milo no pasa por alto, por lo que me mira
intrigado.

—Si —respondo y me aclaro la garganta—. Buen programa, por cierto.

—Doy lo mejor por nuestros siete oyentes. —Desestima el cumplido encogiéndose de hombros y
saca el juego de llaves de su bolsillo.

—Deben ser unos cuantos miles. —Le doy un golpe suave en el brazo mientras cierra la puerta—.
De verdad, eres bueno en esto.

El hace una mueca como si fuera a negarlo, pero al dar la vuelta a la esquina y enfrentarnos a
una ventana, vemos una rafaga de nieve intensa, que luce como si alguien hubiera agitado el
globo de nieve de la universidad. Shay nos alcanza y se une a las miradas aténitas.

—Es hermoso —comento por lo bajo. Me pregunto como sera la vista en el arboreto, si es que
logro escabullirme para echar un vistazo.

—Seria mucho mas hermoso si cancelaran las clases —replica ella.

—Que los dioses del clima te oigan —coincide Milo.

—Gracias por... —comienzo mientras me saco su abrigo, pero él ya va de camino a la puerta.

—Puedes devolvérmelo en la residencia —dice.

—Pero es tu chaqueta, y esta nevando y...

—Estaré bien. Ademas, si mueres congelada, tendria que hacer una tonelada de papeleo que
prefiero evitar.

Aunque sonrie, algo en su tono me dice que discutir seria una pérdida de tiempo. Comienzo a

reconocer su forma testaruda de cuidar de los demas. Cémo fingi6 hacer un trato conmigo antes



de ayudarme a conseguir trabajo. Como finge aborrecer su puesto de asistente de residentes,
aunque deja su puerta abierta por “accidente” para que las personas entren y salgan durante el
dia.

Vuelvo a ponerme el abrigo, cémoda con el calor que genera, pero intranquila por otra cosa,
por la sensacion de que alguien me cuide, cuando suelo estar determinada a ser yo quien cuide a
los demas. Me inquieta la gratitud y lo que la acompafia, algo demasiado célido e indistinto para
nombrarlo.

Me envuelvo con el abrigo lo mas ajustado posible y dejo que el golpe de frio borre esa

sensacion.



CAPITULO NUEVE

Unas horas mas tarde, me ajusto mi propio abrigo para recorrer la nieve de camino a
la biblioteca, donde me espera la tutora que Shay consiguié para mi. La busco en las mesas
cercanas al puesto de café; solo hay una ocupada, o al menos eso creo. Hay demasiados libros
apilados sobre la mesa, asi que tengo que rodearlos para poder ver a la chica de cabello castafio y
grueso y pémulos altos, que observa un libro con el cefio fruncido y con una mano elevada sobre
un cuaderno.

—¢Valeria? —pregunto, y levanta la cabeza tan rapido que pienso en disculparme por haberla
asustado.

—Ah, ta debes ser Andie —comenta mientras parpadea como si intentara volver de algtn lugar
lejano. Luego hace el cuaderno a un lado, se pone de pie y contempla las dos pilas de libros,
preguntandose cual mover para hacerme lugar—. Si, soy Val. Lo siento, perdi la nocion del
tiempo.

—No te preocupes. Moveré la pila de romances, tu puedes mover la... —Ojeo los lomos de los
libros; al parecer, todos tienen dagas, calaveras o rosas con espinas—. ¢Pila de asesinatos?

—De fantasia —me corrige—. Gracias.



—¢Te uniste a quince clubes de lectura por accidente? —Bajo algunos libros al suelo, pero el
espacio aun es minimo.

—Eso quisiera. —Val suelta una risita y responde con voz baja y calida—. Intento salir de mi
bloqueo de escritora. Pensé que leer todo lo que tuviera a mi alcance ayudaria.

Aparto la silla vacia del camino de las pilas inestables que formamos, apoyo el bolso en ella y
busco mi libro de Estadisticas.

—Ah, supuse que estudiarias matematicas.

—Eso hago —afirma y palmea la pila de libros como si fuera una madre con su hijo—. Escribo
solo para matar el tiempo.

Ya aprendi que esa es una respuesta tipica de Blue Ridge. Todos tienen mucho talento, asi que
no se trata de si podran tener éxito en algo, sino de que elijan en qué creen que seran buenos.
Contemplo mi libro de Estadisticas; lo tinico que Val necesita es un vistazo a mi intento de
resolver los problemas de esta semana para saber que soy una excepcion a la regla.

—¢Y qué te bloquea? —pregunto al mover el bolso para sentarme.

—Eh... —Se acomoda el flequillo detras de las orejas y hace pucheros. Con sus o0jos oscuros
imponentes, pestafias gruesas y sonrisa amable, podria ser una de las heroinas hermosas de los
libros a nuestros pies—. Es una larga historia.

En circunstancias normales, insistiria para saber si le gustaria contarme la historia. Pero ahora
que estoy aqui, a punto de confesarle a otra estudiante lo sobrepasada que estoy por esta clase, no
puedo contener los nervios indeseados que parecen tener voluntad propia.

—Pero pude cambiar los nombres de los personajes tres veces. —Levanta el cuaderno lleno de
notas garabateadas y lo mira con ojos entornados—. Asi que es un pequefio avance.

—Bueno, progresaste mas que yo con Estadisticas —revelo.

—Pero puedo ayudar con eso —sonrie. Mi expresion debe revelar mi inquietud, porque agrega—:
Créeme, llevo casi un afio con el programa de tutorias. Cual sea tu situacion, podremos revertirla.

Resulta que mis nervios fueron infundados. Suelo ser muy consciente de que tardo mucho en
comprender conceptos y mucho mas en aplicarlos a la resolucién de problemas, pero Valeria me
guia con paciencia y se queda en silencio cuando sabe que puedo descifrar algo sola. No me
embrollo como solia ocurrirme en la escuela cuando me sentia observada.

En medio de la clase de apoyo, Val se levanta a buscar un café, y aprovecho para revisar mi
movil; me alivia ver varios mensajes de Connor en la pantalla: uno es un meme de la mascota de
la escuela secundaria, otro es una selfie suya frente a mi antiguo edificio de Psicologia de la
universidad local. Tiene el cabello rubio ceniza acomodado a la perfeccion debajo del gorro que
le regalé para su cumpleafios. ¢Te llamo esta noche?, pregunta en otro. Aliviada, presiono el movil

contra mi pecho.



—.Y esa sonrisa?

—Ah, es que recibi un mensaje de mi novio. —Es un alivio decirlo en voz alta, como si fuera
una afirmacion hacia el universo. Todo sigue como siempre. Todo esta bien. Al menos, hasta que
veo el cambio en la expresion de Val.

—Ah —dice animada para compensarlo.

—¢ Ah? —presiono.

—Eh, es una tonteria. —Frunce los labios de costado—. Ya le quemé los oidos a mi compafiera de
dormitorio hoy temprano. Mi exnovio rompio conmigo durante el receso de invierno e intento
superarlo, pero no deja de escribirme. Y no es muy claro qué es lo que quiere.

—:Como si quisiera asegurarse de que aun estas disponible o algo asi? —ofrezco con
conocimiento.

—Si, es asi. Porque en cuanto respondo, desaparece otra vez. Me vuelve loca. —-No mira al
teléfono al decirlo, sino a su cuaderno, que ya esta desgastado de tanto uso.

—¢Y por eso el bloqueo de escritora?

—No tiene sentido —lamenta con el rostro entre las manos—. Empecé esta historia antes de
conocerlo, pero cada vez que me siento a escribir, mi mente se estanca pensando en qué es lo que
pretende.

—:No hay clubes literarios en el campus? —pregunto y miro alrededor en busca de algin
anuncio. Estoy casi segura de que vi uno de camino aqui-—. Tal vez si hablas con otros escritores
o compartes algo de tu trabajo, alguno podria ayudarte.

—Ay, no. No, no, no. —Val se estremece mientras tropieza con las palabras—. Si alguien lo
leyera moriria de vergiienza.

—iPor qué?

—Porque es... mio. —Sus mejillas adquieren un tinte rojo adorable—. Y si cualquier persona
coherente leyera un libro acerca de una heroina bisexual, mitad espafiola, mitad italiana, que usa
matematicas para salvar un mundo magico, de seguro pensaria “Ah, es un fanfiction
autorreferencial”.

—¢Acaso no lo son todos los libros? —replico inclinada sobre la mesa.

—Este de seguro no lo es —dice sefialando el de Estadisticas.

—Touché —rio, resignada a seguir con los niimeros.



CAPITULO DIEZ

-Si muere, yo no tuve nada que ver —dice Shay.

—Es por su bien —afirmo decidida mientras abro la puerta del dormitorio y salgo al pasillo.
Llevo el resultado de varios dias de prueba y error: una bolsa llena de una mezcla medio
descafeinada que sabe tan similar a Oscuridad eterna que quizas ni siquiera Milo, que confunde
café con oxigeno, note la diferencia.

Necesité de la ayuda de Shay para encontrar el sabor perfecto, claro, porque estoy segura de
que otro trago me hubiera convertido en supernova. Aunque Milo aceptd que lo ayudara con su
consumo de café, no accedié a ayudarme a mi con una sobredosis. Su puerta esta abierta cuando
llegamos, asi que Shay entra como de costumbre. Y yo la sigo, pero Milo brilla por su ausencia.

Shay echa un vistazo al corredor, porque no es un evento infrecuente. A veces, sale a hacer
rondas por la residencia para asegurarse de que nadie esté llorando con una lista lo-fi de Spotify,
algo que sucedio varias veces en la sala de estudio como para provocarme aprehension respecto a
mi promedio académico. Pero Shay y yo no tenemos tiempo esta noche.

—Lo encontraremos después —dice.

—Ira por su décima taza para entonces —suspiro.



Considero dejar la bolsa en su habitacion, pero no quiero arriesgarme a que quede sepultada
debajo de una pila de tazas con frases como TAL VEZ HOY, SATANAS 0 CIENCIA: ES COMO MAGIA,
iPERO REAL! y otra con un collage inexplicable de fotografias de gallinas.

Mientras Shay grita el nombre de Milo por el corredor para ver si aparece, doy un paso atras
para observar el resto de la habitacion. Todo es de azul marino y rojos intensos, con el aspecto
acogedor de cosas que fueron usadas y amadas antes de llegar a él. Cosas con historias detras,
como una pequefia casa de segunda mano. Por accidente, rozo el cobertor de plumas con la
rodilla de camino a la salida, y su suavidad me provoca nostalgia, pues parte de mi siempre quiso
tener hermanos, compartir historias e intercambiar consejos con personas que me conocieran por
completo.

Shay me saca de mis pensamientos al entrar y sefialar la puerta con el pulgar.

—Déjalo en la caja de comentarios.

La sigo afuera, dejo la bolsa de café molido en la caja y uso un cuaderno de mi bolso para
improvisar una nota, que dejo sobre la caja para que no la pase por alto. “Oscuridad semieterna.
iIntenta beber esto después de las 2 p. m.!”.

—Insisto en que la palabra “semieterna” no tiene l6gica —comenta Shay.

—Descansa tu mente brillante para esta noche de trivia —replico con una palmada a la manga de
su abrigo rosado.

Esta noche es una gran apuesta para ambas; ayer, antes del programa, Milo supo por los
organizadores de la Cruzada de Caballeros que los eventos de busqueda de listones azules
comenzaban este fin de semana y serian noches de viernes y sabados al azar durante el resto de
enero. Se puede participar en las cafeterias del campus o en algunos restaurantes fuera de la
universidad que tienen sus propias propuestas. Me habia resignado a comer lo que Milo llamé
con carifio “un insulto a la comida” sola en la cafeteria todos los fines de semana para recolectar
suficientes listones, pero resulta que el club de lectura de Shay tiene un equipo de trivias que se
retine en un restaurante cerca de Bagelopolis y que esta feliz de incluirme; en especial porque el
premio de las noches de trivia es una tarjeta de regalo de cincuenta ddlares para la libreria en la
zona antigua de la ciudad.

Shay se adelanta para encontrarse con el grupo, lo que me da tiempo para salir a caminar y
centrarme. Me dirijo al arboreto; ya deambulé por fuera varias veces y tengo algunos lugares
preferidos, uno es una banca medio escondida debajo de un arbusto descuidado. Desde ahi,
puedo ver el lago y los limites del campus, pero a menos que alguien preste atencion, nadie me
ve a mi.

Una vez alli, tomo aire y saco el listén blanco para acariciarlo. Es extrafio que se sienta ligero
en mis manos, cuando su peso es muy significativo en mi corazén. Un peso que cargo hace

mucho tiempo, y se siente extrafio estar aqui, a punto de hacer algo al respecto por primera vez.



Suena ridiculo, pero siento un poco de miedo. Pasé toda la vida anticipando esta btisqueda de
listones, pero nunca pensé que podria fracasar, que adaptarme podria ser tan dificil como
adaptarme a muchas otras cosas de aqui; al esfuerzo de seguir el ritmo académico; a la dificultad
de encajar en un mundo nuevo; a la tensiéon de no saber como estamos Connor y yo. Y, sobre
todo, al dolor de sentarme en ese estudio y responder correos de oyentes, mientras intentaba
evitar la mirada estatica de mi madre desde la pared.

La mayor parte del tiempo puedo esconder el miedo. Cuanto mas rapido me muevo y mas
ocupada estoy, mas facil es ignorarlo. Y no es solo la idea de que podria fracasar en la bisqueda
de listones, es haber comprendido la fragilidad de las cosas cuando las considero, lo facil que se
desbaratan los planes. Pasé mi infancia guardando suefios que se hicieron mas pequefios con el
paso del tiempo, pero que aferré con todas mis fuerzas. Pero ahora, con cada contratiempo, no
puedo evitar preguntarme si seguiran encogiéndose.

Guardo el liston en mi bolso y me ajusto el abrigo; no sé por qué sigo viniendo a este lugar.
Quizas porque pensé que, si me permitia sentirlo, el miedo se iria o al menos se convertiria en
algo mas facil de comprender. Sin embargo, en ocasiones, cuanto mas tiempo paso sentada, mas
crece la sensacion de estar en una guerra entre dos versiones de mi misma, una que quiere mirar
al miedo a la cara y otra que se niega a admitir que siente miedo alguno.

Recibo una llamada de Connor y, por primera vez desde que tengo memoria, pienso en no
contestar.

—Perdon por perderme la noche de cita por FaceTime —dice a modo de saludo—. Estaba muerto.
Mi padre me esta haciendo trabajar horas extra en la oficina.

Me sobresalto al escucharlo porque sé que odia trabajar en la empresa de bienes raices de su
padre. El sefior Whit es muy estricto y no hace una excepcion con su hijo.

—Esta bien, no te preocupes —respondo con honestidad. No confieso que también estaba
agotada, siento que seria grosero hablarle demasiado sobre lo que hago aqui, como si se lo
estuviera restregando en la cara. Yo estoy aqui y ti no—. ;Cémo va el trabajo?

—Tan divertido como una visita al dentista. ; Qué haras esta noche?

Por un instante, siento una oleada de emocidn sin sentido al pensar que lo pregunta porque
esta considerando venir a verme o pedirme que vaya. Pero el ultimo autobus entre Little Fells y
Blue Ridge sale a media tarde, asi que no es posible.

—De hecho, esta noche es el primer evento de listones azules —respondo con el movil
presionado contra mi rostro.

—Ah, mierda. Reuniras para mi también, ;no?

—Claro —asiento aunque el panico se renueva, caliente en mi garganta. Fue el plan desde que
llegué aqui, pero ahora comienzo a entender que pondra mi vida de cabeza. No sabemos cuando

ni donde seran los eventos hasta el viernes previo, asi que, si estoy determinada a conseguir



listones suficientes para los dos, nunca podré hacer planes para el fin de semana con
anticipacion—. Pero sabes que no funcionara sin el liston blanco, ;no? —le recuerdo.

Esperaba que suspirara, pero, en cambio, casi puedo sentir el calor de su sonrisa cuando
responde:

—No me preocuparé, estoy seguro de que todo se resolvera.

Su seguridad hace que me tense por un instante. Aunque nunca lo hayamos mencionado, la
situacion de Connor y la mia siempre han sido diferentes. Su familia tiene un mejor pasar que la
mayoria de las familias de nuestro pueblo y sumada su apariencia de nifio bueno, no esta
acostumbrado a que le digan que no. Creo que no es consciente de lo mucho que debemos remar
los demas bajo la superficie para mantenernos a flote a su lado. Ni de lo mucho que otras
personas trabajan para mantenerlo a él a flote. Que él no esté preocupado, probablemente
signifique que dejara que la preocupacion recaiga sobre mi.

—Quisiera poder estar ahi —afirma con voz tan sincera que siento como me derrito—. Te
extrafo.

Me levanto para ir hacia el restaurante, al tiempo que una idea cobra forma en mi mente.

—Tienes solo una clase los viernes, ;no? Podriamos hacer algo en San Valentin. Shay pasara la
noche con su hermana, asi que tendremos el dormitorio para nosotros.

—Ah, ojala pudiera, pero... Ofreceremos una casa abierta con mi padre. Ya sabes como es.

—Si, por supuesto. —Me aclaro la garganta—. Bueno, iré en las préximas semanas.

No estoy segura cuando, y él no pregunta. En su lugar, hablamos de nuestros excompafieros y
de un spoiler que circul6 sobre una serie que veiamos juntos. La conversaciéon adquiere un ritmo
familiar y simple y, de no ser por el alboroto de la calle Main que me centra en el campus,
pensaria que nunca dejé Little Fells.

Cuando llego a Barb’s, un restaurante diminuto cerca de Bageldpolis, Shay ya esta alli y me
llama desde la mesa que reservd al fondo. Ya esta llena con una montafia de nachos con queso,
un plato de bastones de mozzarella y una pila de alitas de pollo con muchas opciones de salsas.
Justo en ese momento, Connor recibe una llamada de uno de nuestros amigos, asi que nos
despedimos antes de que llegue a la mesa y me quede boquiabierta.

—¢Todo esto es para nosotras?

—Le agrado a Barb. Y mis amigas buenas para nada del club de lectura, que me plantaron para
otra maraton de peliculas de Jane Austen —protesta antes de meterse un nacho en la boca y
clavarle los dientes—. Creen que habra mucho alboroto con todos los equipos extra que
competiran por los listones, pero no podemos competir a menos que seamos cuatro jugadores.

—Quizas otro equipo quiera recibirnos —arriesgo mirando alrededor.

Mi compafiera mira a los otros grupos con los ojos entornados, y recién entonces me percato

de la tension competitiva de la habitacién. Es como el comienzo de uno de los partidos de



Connor, excepto que hay menos Gatorade y muchos mas menores de edad intentando usar
identificaciones falsas para conseguir cerveza barata.

—El equipo Ratas rabiosas de biblioteca no se fusiona con nadie.

—Bueno... —Con otro vistazo alrededor, detecto una cortina de cabello grueso y oscuro que
brilla cerca de la salida—. jVal!

—Andie. —Se detiene y gira con una de sus sonrisas radiantes de labios unidos—. Me alegra
verte fuera de la biblioteca —dice con calidez.

—¢ Vienes por la trivia?

—No, no. Terminé una clase de apoyo —explica sefialando otra mesa.

—¢Y quieres quedarte para la trivia?

—Eh. Mm...

—Podemos compartir el premio de Final de la Historia si ganamos —ofrece Shay desde la mesa,
con lo que Val alza una ceja apenas una fraccion de segundo, pero suficiente para saber que la
tenemos.

—Ya tienen mi atencion —declara mientras descuelga el bolso de su hombro y se acerca a la
mesa.

Conseguimos una jugadora, nos falta uno mas, asi que envio un pedido de auxilio al chat
grupal de Cardenal que creé en la semana. Ellie responde con al menos diez emojis que esta
visitando familiares; Harriet fue al cine; Tyler estd terminando un trabajo en la torre de
astronomia.

Justo cuando estoy por recurrir al plan C de acosar a extrafios, recibo otro mensaje. Esta vez,
es de Milo:

Eliminame de ese condenado chat grupal.
Pongo los ojos en blanco antes de responder.
Solo si vienes a la trivia.
El empieza a escribir algo, luego lo borra y comienza otra vez.
Dile a Shay que esta en deuda conmigo.

Me acerco a la mesa de inscripcién para agregar los nombres de Val y de Milo a nuestro
equipo y, cuando vuelvo, las chicas estdn en medio de una conversacion tan acalorada sobre la
protagonista de una novela romantica reciente que ninguna nota mi presencia.

—Ese es el punto. Es la versién de 1867 de una pelicula de Navidad de Hallmark —afirma
Shay-. Si no hubiera tenido que volver a su pueblo...



—Pero en su caso, Nueva York era malo para ella —replica Val. Estan tan cerca que podrian
golpearse las cabezas si se descuidan.

—Es Mujercitas a la inversa —insista Shay—. Jo March se esta retorciendo en su tumba.

—Jo March es inmortal, jcémo te atreves! —jadea Val, y Shay suelta una carcajada, por lo que
tiene que renunciar al nacho que apuntaba a su boca.

—Te concederé eso. Pero nada mas, ya que, al parecer, estamos descalificadas.

—Le escribi a Milo —anuncio al ocupar la silla frente a ellas.

—Ay, Andie. —Shay vuelve a reir, con fuerza suficiente para sacudir la mesa.

—:Qué? —La miro de lado.

—Podrias amenazarlo de muerte y estoy segura de que ni asi lograrias traerlo a Barb’s un
viernes por la... —Se queda boquiabierta antes de terminar, asi que sigo su mirada detras de mi y
veo a Milo, que entra despreocupado y esquiva a un estudiante ebrio que agita una cerveza en el
aire. Levanto el brazo para hacerle sefias, al tiempo que Shay masculla—: No puedo creerlo.

—:Lo ves? Viene a apoyarte —digo con una mueca presumida.

—La verdad, dudo que lo haga por mi —replica con las cejas en alto.

Antes de que pueda contradecirla, se oye un chirrido del micréfono, seguido por la voz de la
presentadora que da inicio a la trivia. Milo se sienta sin el mas minimo cuidado, asi que la mitad
de sus extremidades tocan las mias; luego se desenvuelve la bufanda y se saca el gorro, con lo
que revela sus mejillas irritadas por el viento.

—¢ Te teletransportaste? —le pregunto.

—Estaba con mis hermanos en el estacionamiento de Bagelopolis.

Por como lo dice, mas para su abrigo que para alguna de nosotras, sospecho que hay una
historia detras, pero el juego empieza de inmediato. Pienso confesar que soy inutil para las
preguntas de cultura general, hasta que la presentadora anuncia que, de todos los temas posibles,
la primera categoria es sobre vampiros en la cultura popular.

—Mierda —lamenta Shay y deja caer la cabeza sobre sus manos—. Hace al menos cinco afios que
no leo Creptisculo.

—Yo... tengo unos colmillos de Dracula de Halloween —ofrece Val.

Pero yo me arremango, porque con Connor hicimos maratén de True Blood, The Vampire
Diaries y Buffy, la cazavampiros, y también vimos todas las adaptaciones de novelas vampiricas,
desde Drdcula hasta Entrevista con el vampiro.

—Ajusten sus cinturones, compafieros —digo por lo bajo.

Gracias a mi conocimiento alarmante sobre vampiros, arrasamos con la primera ronda. Luego
pasamos a la siguiente, que es sobre geografia. Milo se acaricia los rizos con resignacion,
confiesa que su hermana Jeanie comenz¢ a trabajar como profesora de Geografia de secundaria y
procede a aplastar a todos los demas equipos. Responde incluso cual es la capital de Chipre.



—Salud —dice para chocar su Coca Cola con mi chocolate caliente—. Por las mentes maestras de
Ratas rabiosas de biblioteca.

Brindo con él y respondo a su media sonrisa de satisfaccién con otra sonrisa. Por suerte,
ambos nos retiramos en ese momento, antes de que nuestra vanidad se convierta en nuestra
perdicion, pues somos inttiles en las rondas siguientes, una sobre razas de perros desconocidas
(territorio de Shay), otra sobre nombres reales de celebridades (la especialidad de Val). Luego
seguimos con musicales de Broadway, y ambas por poco se arrancan los brazos para levantar
nuestra paleta con las respuestas.

Al final, tenemos un triunfo arrollador. Somos tan buenos que decidimos volver a reunirnos la
semana proxima, liberar a las amigas del club de lectura de Shay y bautizarnos Caballeros de la
noche (inspirados en parte por la indiferencia de Milo hacia el buen descanso). El alivio enorme
de tener un equipo para este mes de btisqueda de listones es casi embriagador, y Shay y Val estan
tan emocionadas con la tarjeta de regalo que se olvidaron por completo de la comida sobre la
mesa. Alguien nos entrega dos cajas para llevar, asi que Milo comienza a guardar las sobras para
el desayuno de mafiana.

Mientras tanto, me acerco al podio improvisado para ensefiarle mi liston blanco a la anfitriona
y reclamar el azul, igual que los jugadores de los equipos en segundo y tercer puesto. Después
vuelvo aturdida con el liston entre los dedos, esperando sentir algo mas que alivio o la idea que
lo sigue: tengo uno, faltan muchos mds.

—Oigan —exclama Val con una mano en mi brazo—. ;Quieren ir al karaoke?

—Otros equipos iran a un sitio en esta calle —agrega Shay. Le brillan los ojos por la ilusién del
premio.

—Si intento cantar, haré sufrir a todos los perros a un kilémetro a la redonda —me excuso
negando con la cabeza.

—No reconozco la palabra “karaoke” como sustantivo ni verbo —comenta Milo, que ya va de
camino a la puerta—. Pero jvayan con Dios!

Tardo un minuto en ponerme el abrigo y guardar nuestra porcion de las sobras en el bolso, asi
que no espero encontrar a Milo afuera del restaurante, apoyado contra la pared con las manos en
los bolsillos. Puedo verlo un instante antes de que me note y capturo un momento infrecuente de
su rostro en reposo; noto su cefio pensativo, la sagacidad de sus ojos y el rastro de recelo debajo
de ellos. Su imagen despierta un calor familiar en mi pecho, como el de ver un rostro que,
ademas de conocer, comienzas a interpretar en detalle.

—¢Veras a tus hermanos?

El se aparta de la pared y sigue mi ritmo, entonces me percato de que estaba esperando para
que caminaramos juntos. Pero contengo la sonrisa, porque sé que dira algo para repelerla si la ve.

—Eh, creo que ya vieron mi rostro lo suficiente por hoy —responde.



Percibo que su mirada se desvia hacia el letrero de Bageldpolis, que estd apagado porque la
tienda ya cerré. Oimos un ruido metalico desde atras del lugar, que debi6 ser alguien sacando la
basura, y Milo acelera el paso, por lo que tengo que mover mis piernas cortas a toda marcha para
seguirle el ritmo.

—:Qué traman?

—Nada nuevo. Otro intento bimensual de que Harley y yo tiremos la toalla.

Es lo mas cerca que estuve de recibir una invitacién para inmiscuirme, pero no estoy segura de
aceptarla. Esta vez, no es solo que me preocupe sobrepasarme, sino que Milo parece querer
hablar, pero a juzgar por su expresion, no estoy segura de que deba hacerlo.

—¢:Te encuentras bien? —pregunto entonces, para darle la oportunidad de profundizar o evadirlo
al estilo Milo.

—Tanto como una persona con la mitad de su dosis de cafeina en sangre podria estarlo —dice
con ironia. Eligi6 la segunda opcion.

—iProbaste mi receta! —El brinco de emocion me facilita seguir su velocidad absurda.

—Probé tu... brebaje. Y no esta mal para ser semieterno.

—Pensé en llamarlo “Luz en la oscuridad”, pero no parecia tu estilo —comento tras encogerme
de hombros.

—Tampoco estar tan cansado a las diez de la noche.

—Creo que es el ritmo circadiano —replico con sarcasmo; Shay y Milo estan contagiandome-—.
Bueno, si te gusto, el resto esta en la cocina de Bagelépolis. Ademas, investigué un poco y
descubri que hay una variedad de té tostado que tiene la misma consistencia que el café. Podrias
probarlo.

Espero que desmerezca a los bebedores de té como hace siempre, pero esta callado y redujo el
paso. Cuando estamos por llegar a la parte del campus en la que los arboles tapan la calle, echa
otro vistazo hacia Bagelopolis y luego baja la vista al suelo.

—¢Quieres hablar de eso? —ofrezco. Nos detenemos en la esquina y, en lugar de responder, me
mira a los ojos.

—Shay me dijo que tienes cierta obsesion con solucionar problemas.

—Ah —digo sonrojada. Tiene razon; es algo que tengo tan grabado que no recuerdo no ser asi.
Uno de mis primeros recuerdos es haberles pedido a las maestras que bajaran las hamacas del
parque de juegos para que los nifios de preescolar también pudieran usarlas—. Si, bueno, creo que
asi es.

—Entonces, te lo advierto de antemano, esto no tiene solucién.

—Eso no significa que no merezca la pena hablar al respecto, si quieres.

El semaforo cambia, pero tardamos un momento en movernos. Milo se encorva para

protegerse del frio antes de avanzar, sin dejar de mirarme a los ojos.



—¢Por qué te interesas tanto? —No suena molesto, sino curioso.

—Eres mi... —Decir “asistente de residentes” suena muy formal, pero “amigo” suena
demasiado pretencioso, al menos para referirme a Milo, que parece darle mucha mas importancia
a los actos que a las palabras—. Me importas.

Con eso, si aparta la vista.

—Me refiero a lo demas —aclara y saca la mano del bolsillo para sefalar el aire frente a
nosotros—. A lo de solucionar problemas.

—Ah... —=Me aclaro la garganta—. No lo sé. —Le ofrezco una sonrisa y una respuesta general que
se siente segura para dejar el tema lo mas rapido posible—. Todos tenemos problemas, creo que
nos viene bien contar con un amigo extra de vez en cuando.

—Mm... —Me mira con la cabeza hacia un lado, y la brisa sacude sus rizos.

—:Qué? —pregunto imitando su gesto.

—Esa sonrisa... —sefiala sin mirarme y vuelve a enfocarse en la acera—. No fue la de siempre.

De hecho, fue mi sonrisa televisiva; supongo que no tuve motivos para exhibirla frente a él
hasta ahora. Apretada dentro de ese armario de grabacion con él y con Shay soy mas feliz que en
cualquier otro lado.

—Bueno... —Me froto el menton con la mufieca, como para rascarme un escozor inexistente
mientras desdibujo la sonrisa—. La oferta estd en pie si alguna vez quieres hablar de tus
hermanos.

—Lo aprecio —dice frotandose la nuca—. El asunto con Harley... nuestro padre murié hace unos
afios. Un accidente de autos. Asi que todo esto es un gran lio.

Mi corazon reacciona antes que yo, se comprime dentro de mi pecho y me deja sin aire.

—Vaya. —Cuando levanto la vista y nuestras miradas se encuentran, recuerdo lo familiar que
me resulté cuando lo conoci. Quizas no fue solo por su voz. Existe una clase de dolor especial
que surge de haber perdido a un ser amado, la clase de dolor que esta siempre viva bajo la
superficie, tan universal que no puedes evitar reconocerla en los demas, aunque atin no sepas lo
que ves—. Lo lamento, no lo sabia.

—Pero lo entiendes —responde en tono precavido.

Tomo aire para evitar o cambiar el tema como hice cada vez que se habl6 de padres desde que
llegué aqui. Pero ahora es diferente; por primera vez, no me preocupa que mi pasado pueda
distanciarnos. Por el contrario, me preocupa la distancia que generaria si me lo guardara, si me
tragara las palabras que quiero decir sabiendo que es una de las pocas personas que podria
entenderme.

Asi que suelto el aire. £l me confié su dolor, yo puedo confiarle el mio.

—Si. Mi madre muri6é cuando yo tenia once. De cancer. —Senti el impulso de encogerme de

hombros para intentar aligerar tanta franqueza, pero algo en esta caminata (el silencio del frio,



como parecemos aislados de todo lo demas), libera toda la tensién—. Y mi padre nunca lo procesé
realmente. Guardo6 todas las cosas de mi madre y consigui6 trabajo a dos horas de casa, asi que
tampoco tuvo que lidiar conmigo. Me criaron mis abuelas, mas que nada.

Tenso la mandibula a la espera de un cambio entre nosotros, en nuestra dinamica, ahora que
ambos expusimos lo peor que nos paso en la vida. Pero Milo choca mi hombro despacio, y siento
que una sonrisa intenta dibujarse en mis labios.

—También lo lamento.

No le doy las gracias, ya que ambos sabemos a estas alturas que decirlo no tiene mucho
sentido. Solo le devuelvo el choque de hombros. Un ida y vuelta silencioso.

Luego, se queda callado un momento, aunque no es un silencio incémodo, sino que esta
pensativo, mirandome como si esperara que siga hablando. Como no lo hago, pregunta:

—¢Y eso derivo en resolver los problemas de los demas porque...?

—Porque...

El dolor reaparecio, pero ya no es solo dolor. Es punzante y exigente; sabe que estoy
cambiando de forma y lo estd haciendo conmigo. Lo que quiere es que enfrente la mirada
inquisitiva de Milo y le diga la verdad, una verdad que desconocia hasta que él le abri6 el
camino. Una verdad que no entiendo lo suficiente para explicarla.

Parte de mi disfruta dar consejos y ayudar en todo lo posible, no solo porque es una derivacién
natural de lo que hacia mi madre, sino porque se siente bien. Es algo que, la mayoria de las
veces, me sale de maravillas. Pero en los tltimos afios se convirtié en algo mas. No es solo una
pasion, sino también un apoyo. Y si pienso demasiado en un apoyo para qué, podria llegar al
fondo de algo que no quiero ver.

Asi que decido decirle parte de la verdad.

—Me hace feliz saber que hay cosas que pueden solucionarse. Que puedo ayudar a sacar un
peso de los hombros de alguien.

—Ah. Asi que mi tridngulo amoroso no es mas que una fuente de serotonina para ti, {no? —
bromea.

—Me atrapaste —rio aliviada, y él guarda silencio otro instante.

—Suena feo lo de tu papa. Creo que mi mama hizo todo lo contrario. Ahora esta excesivamente
pendiente de todos. Aunque parezca dificil con siete hijos.

—Siete —digo maravillada.

—La verdad, es un milagro que recuerde mi propio nombre —comenta al patear una rama del
camino.

—Debe ser agradable. Siempre quise tener hermanos.

—Si, puede ser —bufa.

Dejo de caminar, y €l se detiene un segundo después para mirarme intrigado.



—Te lo diré de frente, Milo.

—Eh, suerte con eso —dice mirando mi metro cincuenta desde arriba, asi que planto los pies en
el pavimento y lo miro fijo.

—Es probable que tenga una obsesién con solucionar problemas y me estoy esforzando mucho
para no inmiscuirme en tu conflicto con tu hermano. Tanto que descarté al menos ocho tazas de
Oscuridad semieterna fallida en el basurero detras de Bageldpolis. —Sus labios se elevan en una
mueca. Yo me acerco un poco y bajo la voz—. Quizas no pueda arreglar todo, pero quizas hablar
ayude.

—Bueno, ya conoces los detalles. —Milo se inclina sobre los talones y observa el parque detras
de mi.

—Algo asi.

Sé que tenia novia y que su historia fue similar a la mia con Connor (fueron vecinos y
crecieron juntos, asi que fue cosa del destino). También sé que, en octubre del tltimo semestre,
Milo encontr6 a la chica con su hermano Harley, besandose en la tltima fila de un cine lejos del
campus mientras veian El extrafio mundo de Jack. Es por eso que ahora odia esa pelicula y la
idea del amor verdadero.

Y sé que no habla con ninguno de los dos desde entonces.

—Escucha, chica nueva, la moraleja es la misma: la familia es complicada. —Antes de que
pueda responder, agrega—: Como el asunto con tu padre. Conoces los detalles, ¢no? Y eso no
cambia nada. No borra el pasado.

No estoy acostumbrada a que me tomen por sorpresa, mucho menos tan seguido.

—Eso creo... -No puedo mentirle. A nadie, en realidad—. En su defensa, creo que intenta
arreglar las cosas.

—Harley también lo intent6. —Se encoge de hombros—. Eso no significa que tengan arreglo.

Eso no es verdad, pienso decirle, pero no quiero meterme en los pormenores del caso. No
puedo negar que Milo deberia intentar solucionar sus problemas con Harley sin comprometerme
a estar abierta a solucionar los mios con mi padre.

—Quizas... —digo para llenar el silencio antes de que mi consciencia lo haga—, es cuestion de
estar listo.

Tengo que morderme la mejilla para contener la oleada de culpa y la irritacion que la
acompafia. No quiero que Milo tenga razon, pero tampoco quiero sentirme obligada a arreglar las
cosas con mi padre. Yo no fui quien se marcho.

—Oye —dice con una mano en mi hombro, y al mirarlo, me percato de que mi rostro esta
contorsionado en algo parecido a un cefio fruncido, algo muy lejano a una sonrisa televisiva que
no sé como catalogar—. Eso no significa que uno de los dos sea el malo de la pelicula ni nada.

Pero hay cosas que no tienen solucion.



Llegamos a los dormitorios, Milo usa su tarjeta para abrir y hablamos de temas triviales en el
ascensor, a las que ninguno de los dos les presta atencién en realidad. Debajo de las quejas sobre
el menu de la cafeteria, ambos estamos expuestos e inseguros, como si haber dejado el frio atras
nos hubiera devuelto a la realidad: las realidades inciertas sin madre y sin padre que compartimos
uno con el otro, para bien o para mal.

Llegamos a mi puerta, donde nos detenemos de forma abrupta.

—Eh... Buenas noches —digo con la garganta cerrada.

—Seminoches —me corrige.

Suelto una risa que es casi un suspiro y me acerco a él. O quizas él se acerca a mi. Lo tnico
que sé es que en un momento estamos inseguros frente a mi puerta y, al siguiente, sus brazos
estan rodeandome, y los mios a él. Es un abrazo silencioso y firme. Al dejarme llevar por su
calor y su aroma citrico familiar, me doy cuenta de que hacia mucho tiempo que no abrazaba a
alguien de verdad. Hacia mucho mas tiempo que no abrazaba a alguien y sentia esta clase de
comprension mutua; siento que a veces las palabras no solucionan nada, pero esto puede hacer
que duela menos.

Mientras comenzamos a alejarnos, nos interrumpe un aullido agudo desde el corredor. Suena
tan fuerte que me tambaleo hacia atras y Milo retrocede y baja los brazos muy rapido, por lo que
parece imposible que sean los mismos que me abrazaron hace un segundo. Sigo su mirada para
ver al estudiante que nos vio, lista para fulminarlo con la mirada, pero quien fuera ya se escondio
en el bafio.

—Eso fue muy grosero —protesto con las manos en la cintura.

Pero al alzar la vista hacia Milo, tiene la cabeza gacha y no puedo ver su rostro. Masculla

“buenas noches”, se da vuelta y desaparecer en su dormitorio sin mirar atras.



CAPITULO ONCE

-Eh, creo que podemos asegurar que tenemos la entrada prohibida al departamento
de Ciencia de los alimentos hasta nuevo aviso —dice Shay y amortigua la risa debajo de la
bufanda mientras huimos del edificio de Ciencias.

Miro hacia atras por temor a que nos estén siguiendo y escurro mi cabello empapado.

—Bueno, mira el lado positivo, al menos ahora sabemos cémo detonar una bomba LaCroix.

—Ah, claro. Muero de ganas de explorar esa rama de la supervillania contigo. —Se detiene para
pasar el pulgar bajo mis ojos para limpiar la mascara—. Espera, luces como si te hubieran dejado
en la noche del baile.

Suspiro mientras arregla mi rostro y agradezco que cuando creamos un geiser, la mayor parte
salpico sobre mi y no sobre ella o el resto de los estudiantes desprevenidos. Mas alla de nuestras
aventuras en el laboratorio, tras dos semanas de iniciado el semestre, todo marcha bastante bien.
Gracias a Valeria, ya no tengo un cero en Estadisticas (después de probarle a la profesora
Hutchison que no tenia configurado el correo electrénico, dejé que rehiciera el examen). Gracias
a Shay y al equipo de trivia, consegui suficientes listones azules para Connor y para mi para

alcanzar a los demas estudiantes. Y gracias a... bueno, a mi, Shay no esta mas cerca de decidir



su especialidad, pero si de descubrir lo que no sera.

Abro la aplicacion de listas de mi teléfono y tacho Ciencia de los alimentos. La catastrofe
reciente es una de las tres aventuras para “encontrar la especialidad de Shay” que emprendimos
hasta ahora, que incluyeron la invitacion de estudiantes de Premedicina para ver la diseccion de
un cerdo (duramos unos cinco minutos antes de escapar y ver varios episodios de Bake Off para
quemarnos el cerebro), un taller para conectar con el nifio interior del departamento de Teatro
(nos hicieron caminar en cuatro patas y hacer ruidos de animales; jamas me habia mugido una
mujer adulta con tanto resentimiento como esa tarde), y un experimento interactivo con el
departamento de Ciencia de los alimentos que, bueno, no puedo decir que no haya terminado
haciendo volar la tapa de una bebida hacia la lampara de techo y sobre la cabeza del profesor.

Aunque progresamos alrededor de un cero por ciento hacia encontrar la especialidad de Shay,
al menos forjamos un lazo eterno por el horror mutuo hacia la oferta académica de Blue Ridge.

Nos ayuda el hecho de haber adoptado una rutina; la alarma de Shay suena temprano, y yo la
sigo a ella y a Milo a la sala de grabacion, mas que nada para responder correos electrénicos (ya
leimos la mitad, no puedo controlarme), pero también porque es una buena forma de enterarme
de los eventos de busqueda de listones y de que Shay sepa cuando habra clases abiertas de otros
departamentos. Eso, sumado a que me siento un poco responsable por el bienestar de Milo, ya
que lo estoy desintoxicando de una droga legal, una dosis de Oscuridad semieterna a la vez.

El tiempo demostré que mi intervencién fue positiva: unos dias después de haber reducido su
dosis de cafeina, Milo apareci6 en el estudio mas vivo que muerto. Y hoy, cuando llegamos con
Shay al estudio para la reunion de equipo de los domingos por la tarde, luce como un ser
humano. Sus ojeras son mucho menos oscuras y, por primera vez, no parece estar siempre al
borde de un bostezo.

—Sabes que no te pagaremos, jcierto? —pregunta cuando entramos. Es su saludo habitual casi
siempre que sigo a Shay hasta aqui.

—Nuestra compaiiia es invaluable —dice Shay. Milo nos mira con suficiencia antes de detenerse
en mi de forma abrupta.

—:Qué te pasd? —pregunta sin ocultar la preocupacion.

Tenemos mas contacto visual que en toda la tltima semana, desde el momento incomodo en
que nos abrazamos en el corredor. No me preocupé tanto por eso, pues sabia que se resolveria
solo si lo dejabamos seguir su curso. No es que estemos interesados uno en el otro; en especial
cuando yo tengo una relacién y él declaré mas de una vez que el amor esta muerto.

De todas formas, me sorprende el calor que siento en mis mejillas al tocarlas.

—Ah, eh... tuvimos un pequefio percance.

—Todavia te ves como un anuncio de advertencia para adolescentes —resopla Shay—. Espera,
tengo un espejo en algtn lado.



—Esta bien. —Le resto importancia y me sacudo las pestafias para sacar los tltimos restos de
mascara—. Solo la pantalla de la computadora puede juzgarme.

—Y el muro de excaballeros, eternos vigilantes —comenta Shay con ironia.

Mi mirada se dispara hacia ellos y se detiene de inmediato en la imagen de mi madre. Disfruto
de su compaiiia. Responder estos correos electrénicos me hace sentir como si tuviera un papel en
este campus enorme en el que aun no encontré mi lugar. Es agradable tener alguna clase de
rutina. Aunque son solo pequefias cosas que se suman a una mas grande: es lo mas cerca que
estuve de mi madre en mucho, mucho tiempo.

Al apartar la vista, aun siento la mirada de Milo sobre mi.

—Parece que sera una semana tranquila en el campus, asi que tendremos que buscar noticias
locales —informa Shay mientras le entrega los correos de la junta estudiantil, de organizaciones
del campus y de la oficina académica que imprimimos mas temprano.

—Gracias —responde Milo. Apenas mira las hojas antes de girar en su silla para mirarnos una a
la vez—. Pero ¢hablaremos de que tus respuestas estilo Dear Abby llegaron al aire o...?

Me arden las orejas. El viernes, Shay y yo tuvimos el primer turno en Bagel6polis, asi que no
estuvimos en la transmisién, pero escuché todo el programa mas tarde, por supuesto, incluso
cuando un oyente uso6 el viernes de llamados para agradecerle al Caballero por el consejo sobre
como administrar el tiempo como estudiante con dos especialidades. Milo respondié enseguida:

—Solo soy el Caballero, no la caballeria que responde sus correos, pero me alegra que te haya
ayudado... —Sin dudas, fue un momento sin precedentes en la historia de La guardia de
Caballeros.

—Bueno, puede que me haya dejado llevar respondiendo los correos de Afio Nuevo —confieso
tras aclararme la garganta.

—Qué sorpresa —dice un tanto entretenido.

—Pero puedo dejarlo —agrego enseguida, aunque la idea me revuelve el estémago. Los correos
ya son mas que practica para dar consejos, son una razon para estar aqui, cerca de mi madre,
cuando no tengo ninguna excusa real para hacerlo. Y también son una forma de distraerme del
dolor que atin me acecha en ocasiones, en los momentos en los que Milo no esta al micr6fono y
yo me detengo a mirarlo, pensando en la chica que solia ser. En la que podria haber sido.

—No, esta bien. Sigue tu extrafio pasatiempo de columnista impaga —dice al menos con un
cincuenta por ciento del contacto visual normal, asi que sé que es en serio—. Pero a juzgar por esa
llamada, creo que los oyentes usaran los viernes para pedir mas consejos, asi que necesitaremos
un plan. El unico consejo que puedo dar empieza por “;Probaste con otra taza de café?”.

—Estoy segura de que no recibiras mas llamadas —afirmo, pero Shay nos interrumpe sefialando
la computadora.

De algin modo, acumulamos una docena de correos nuevos de la noche a la mafiana. Y no son



de personas que envian eventos o informacion para compartir en el programa, sino de gente que
pide consejos. Abro uno y ojeo el contenido: “Le respondiste a un amigo, asi que me preguntaba
si podria decirte...”.

—Mierda —suelta Milo, y no sé si es por horror o por sorpresa.

—Bueno, eh... Si llama alguien mas, podria... escribir una respuesta rapida para que tu la leas
—sugiero.

Milo se inclina para mirar la pantalla con los ojos entornados, tan cerca que su sombra se
siente como una especie de lampara de calor. Soy muy consciente de su cercania, asi que me
siento lo mas rigida posible hasta que se aleja en su taburete con ruedas.

—0O puedes venir y dar los consejos ti misma.

—No, es imposible. —-Mi estomago da un vuelco.

—¢:Por qué no? —insiste con el cefio fruncido.

—Porque La guardia de Caballeros es... —El aire se siente demasiado pesado, como cuando el
panico escénico intentaba dominarme, antes de que me diera cuenta de que era infranqueable y
renunciara a enfrentar multitudes—. Debe ser solo el Caballero. Siempre fue asi.

—Eso no significa que siempre deba serlo. —Milo se encoge de hombros mientras gira despacio
en la silla.

—Si —afirmo con mas firmeza de la esperada, por lo que Milo deja de girar y Shay levanta la
vista de su planificacion—. Es decir... te eligieron por una razon.

—Esta bien. —Milo levanta las manos en sefial de rendicion—. Pero si cambias de parecer...

—No lo haré -respondo enseguida y vuelvo a enfocarme en la computadora—. Revisaré esto
mientras ustedes planifican.

Después de eso, me dedico a lo mio, pero mientras leo el resto de los correos, mantengo un
oido atento a su conversacion, no tanto para escuchar lo que dicen, sino en qué tono lo hacen.
Milo se rie mas de lo habitual y hace algunas bromas que, por primera vez, no suenan como
sentencias de muerte de un villano de Disney. Luego, cuando nos marchamos, él para cenar con
sus hermanos, nosotras a nuestro dormitorio, podria jurar que hay un ligero rebote en sus pasos.

—Creo que es hora de pasar a la siguiente etapa de descafeinizacion —le digo a Shay.

—Te meteras en algo mucho mas grande que ti, Andie Rose. Mucho méas que todos nosotros —
responde con las cejas en alto.

Al haber crecido con la abuela Nell, santa patrona de las cosas deliciosas, nunca arruinaria el
sabor de algo tan atesorado como Oscuridad eterna. Pero ya voy por el onceavo lote y
perfeccioné una mezcla tan impia y amarga como la original, pero sin una pizca de cafeina.

—Sera una version para la tarde. Ve cuanto mejord con la medio descafeinada. Hoy no choco
contra ningtin objeto inanimado —sefialo. Ella abre la boca para discutir, pero la interrumpo—: Ni

hizo esos parpadeos tan largos que piensas que se durmié de pie.



Shay suspira mientras abre la puerta de Cardenal.

—Tienes razon. Pero te lo advierto, no lo aceptara.

—Mafiana le haré una degustacion. Ni siquiera Sean not6 la diferencia, y es casi tan adicto al
café como Milo.

Mi mévil comienza a vibrar de repente, y me tenso tan de golpe que Shay me mira con el cefio
fruncido. Ya pasé una hora al teléfono con mis abuelas y una hora y media con Connor, asi que
solo puede ser una persona. Pero cuando miro la pantalla, no es mi padre, es la madre de Connor.

—Eh, tengo que contestar —digo con el mévil contra mi pecho.

Mi compafiera inclina la cabeza, un gesto que ya aprendi a leer como “No preguntaré ahora,
pero lo haré después”. Siento una oleada de gratitud enorme, que no puedo evitar asociar con
todas las veces que deseé tener una hermana mas que nada en el mundo. Parece una locura
pensar asi habiendo compartido tan poco tiempo, pero es lo mas cerca que estuve de sentirlo.

—Hola, sefiora Whit —contesto desde las escaleras, mientras que Shay se aleja—. ; Como esta?

—Hola, Andromeda —saluda en su tono monétono habitual. No me estremezco solo porque sé
que es capaz de hacer que todo suene circunspecto, incluso el nombre en mi acta de nacimiento,
el que mi madre insistié en ponerme, pero nunca usd. Fue un chiste familiar durante afios, una de
las decisiones impulsivas de mi madre, apoyada por mi padre. Después de su muerte, solo los
padres de Connor lo usan—. Imagino que estaras muy bien alli.

—Ah, si. Es genial —respondo con inocencia, ajena a que fue una prueba y no una pregunta.

—Me alegra que lo estén disfrutando —responde, y entonces me percato de que su calidez
habitual se enfrié por completo—. No quisiera que fueras tan miserable como mi Connor. No se lo
desearia a nadie.

—:Qué? —Mi corazoén se acelera. El asunto es que hablo con Connor a diario, mucho mas que
el dltimo semestre, y es un alivio saber que atin podemos hacerlo. Podria describir nuestras
conversaciones de muchas formas, pero no diria que él suena “miserable”.

—No es extrafio —contintda con delicadeza— Connor es consciente de que no cumple con las
expectativas que teniamos en €l al asistir a la universidad local. Una idea que nunca se le hubiera
pasado por la cabeza hace unos meses.

Las lagrimas comenzaron a acumularse en mis parpados antes de que termine de procesar sus
palabras. Amo a Connor y a sus padres también. Siempre me recibieron como parte de la familia.
El sefior Whit me ayud6 a postularme a mis primeros trabajos de medio tiempo; la sefiora Whit
me llevo al centro comercial a elegir mis vestidos para los bailes de bienvenida, de primavera y
de graduacion. Ni siquiera podria contar la cantidad de dias festivos, reuniones y eventos sociales
a los que me invitaron. Estaré en deuda con ellos de por vida.

—Yo... —Es muy facil hablar cuando aconsejo a otras personas, pero ahora, los engranajes de
mi mente estan atorados y no tengo idea de por donde empezar, mucho menos por dénde



terminar—. No sabia que él también pensaba transferirse. De verdad. Queria sorprenderlo.

—Entonces, que sirva de leccion para ser honestos entre ustedes. Si es que Connor alguna vez
se recupera de esto, claro.

No recuerdo haber pensado en sentarme contra el vidrio frio de la ventana en la escalera, pero
es lo inico que mis piernas pueden soportar. La sefiora Whit es lo mds cercano que tengo a una
madre hace muchos afios, nunca crei poder hacer algo que ella fuera a desaprobar ni imaginé
tener una conversacion como esta. Siempre quisimos lo mismo: lo mejor para mi y lo mejor para
Connor.

Es la primera vez desde que tengo memoria que esas dos cosas no coinciden. Cierro los ojos, y
fluye una nueva oleada de lagrimas.

Aunque los Whit siempre fueron muy generosos conmigo, siempre senti que debia ser
cuidadosa y no abusar, no aprovecharme de ellos. Parte de mi sabia que su carifio hacia mi
siempre seria condicional. Y ahora, a pesar de mis esfuerzos, rompi esa condicion.

—Connor puede volver a transferirse y no quedara en su registro académico —le aseguro—. Lo
investigué. —Ninguna de las dos habla, y me percato de que espera que continde—. Lo siento. En
verdad, no lo sabia —repito porque no sé qué mas decir.

La sefiora Whit balbucea un “aja” que preocuparia a cualquiera, pero que para mi es un alivio.
Conozco todas sus expresiones, y ese sonido significa que admite que tengo razén, al menos en
parte, aunque no quiera.

—Bueno —dice con sequedad—. Al menos sabemos que lo apoyaras sin importar qué.

—Por supuesto —afirmo, agradecida de que ella lo haya mencionado por mi-. Siempre nos
cuidaremos la espalda. Somos mejores amigos.

—Espero que tengas razén. —Se oye una voz de fondo, que reconozco como la del sefior Whit y
me pregunto si estara tan molesto como ella—. Recuérdalo, Andromeda. Su éxito en Blue Ridge
te beneficia a ti tanto como a él.

Intento respirar sin tener hipo, pero es inevitable. Es como si las palabras hubieran caido hasta
mi estdbmago y vuelto a subir a mi garganta. Quiero decirle “y viceversa”, pero ya lo sabe. Ella y
su esposo siempre fueron prueba de eso. No se trata de que prioricen a Connor porque tiene mas
potencial, sino de que él es su hijo y yo no. Lo mas esttipido es que crei que estaria orgullosa de
mi. Imaginé su llamado muchas veces, solo que empezaba con “felicidades” y seguia planeando
una visita al campus para conocer la parte historica de la ciudad.

Debié tomar mi silencio como respuesta, porque suspira antes de agregar:

—También me preocupa que estés alli sola. ;Estas bien?

—Si, si. —Ess una concesion minima, pero alcanza para que no me quiebre—. Estoy bien —le
aseguro animada.

—Tenia el presentimiento de que encontrarias la forma de ingresar a esa universidad. Tu madre



hablaba maravillas de ella.

Con eso, apoyo la cabeza contra la ventana. La sefiora Whit y mi madre crecieron juntas en
Little Fells, mas razon para que mi historia con Connor fuera inevitable mas que potencial;
nuestra historia en comtin nos precede. Mas razon para que esta llamada no solo duela, sino que
me atraviese por completo. Mis abuelas siempre fueron abuelas; son poco convencionales, me
aman con locura y siempre estan de mi lado. Pero ninguna de las dos podria haber sido una
madre para mi, no como lo llegué a sentir por parte de la sefiora Whit.

—Espero que todo se solucione. Y que este semestre termine lo mas pronto posible —desea.
Quiero decirle que yo igual, pero me interrumpe—. Nos trajeron la cena, tengo que dejarte.

Después de despedirnos, sostengo el movil contra mi oido, a la espera de la ola de humillacién
que atin no me golped. Siento que estoy congelada en este momento, que si no me levanto, si
cierro los ojos con fuerza, quizas podria volver a diciembre. Podria decirle a Connor que
aceptaron mi transferencia y revivir las tltimas semanas como se suponia que fueran, los dos
aqui y sus padres tratindome como a una hija y no como la chica que podria haber arruinado el
futuro de su hijo.

De repente, la humillacion se endurece y se convierte en otra cosa. Yo no le pedi a Connor que
se transfiriera, nunca lo hubiera hecho, y la sefiora Whit deberia saberlo. La idea de que pueda
pensar eso de mi después de tanto tiempo de conocernos es un golpe que no llego a procesar.

Y sé por qué le devolvi la llamada a mi padre atin antes de presionar el boton: él esta orgulloso
de mi, sé que lo esta. Y a pesar de que estemos distanciados, en este momento necesito escuchar
su voz. No porque sea él, sino porque es alguien que sabe lo que esta universidad significa para
mi. Alguien que no incluiria a Connor como factor de la ecuacion.

—Super-A —dice como saludo con voz estruendosa—. ;Como esta mi estudiante de Blue Ridge
preferida?

Escuchar mi apodo hace que presione el dije de mi collar y seca las tultimas lagrimas. Me
llama asi desde que tengo memoria. Mi madre Amy era la A original; yo soy Super-A.

—Bien. —-No es mentira del todo, hace diez minutos estaba bien—. ;Y ti? ¢El viaje?

—T sabes, lo mismo de siempre —responde. Desde que acepté un trabajo a dos horas de Little
Fells viaja mucho, asi que estd acostumbrado a llevar su vida en una maleta. Aunque no sepa
como es su Airbnb, puedo imaginarmelo en este momento: apoyado contra la encimera, la
camisa fuera de los pantalones porque dio el dia por terminado, y la cerveza que bebe cada noche
con la cena en la mano—. Sobrevivo a pizza y pasteles miniatura de tu abuela. ;Ya lanzaste tu
columna de consejos en Blue Ridge?

Esta provocandome, y el orgullo es evidente en su voz. Desearia que no me irritara, pero atin
no dijo nada sobre los recortes de Caricias de rosas que le envié. Sé que deberia preguntarle si
los ley6 y ya, pero el punto es que no quiero tener que preguntarselo. Quisiera que se interesara



lo suficiente como para haberlos leido y mencionarlo él mismo.

Pero, de pronto, como si leyera mis pensamientos a través del teléfono, pregunta:

—Oye, ¢por qué no me enviaste tus recortes?

—Eh. —Sorprendida, suelto el collar—. Lo hice. Te los envié hace algunas semanas.

—Me enviaste los de tu expediente académico. Buen trabajo, por cierto. No me sorprende que
te hayan aceptado en Blue Ridge a mitad de afio.

Me hace sonrojar. Mis abuelas siempre le envian copias de mis calificaciones. El guarda
varios papeles en un archivador viejo y uno de los segmentos tiene todos mis informes
académicos desde el jardin de nifios. Me sorprende que continué en la universidad. Y me
avergiienza haber estado molesta con él durante semanas por algo sin sentido. Siempre intento
ser directa con las personas y considerar todas las posibilidades y escenarios posibles, pero
cuando se trata de él, es demasiado personal y se vuelve cadtico.

—Eh, gracias. Bueno, te los enviaré cuando...

—Cuando tengas tiempo —concluye enseguida— Supongo que estas arrasando con tus clases en
Blue Ridge.

—No tanto. —La idea me hace reir y ahogarme al mismo tiempo. Antes de profundizar, me
apresuro a cambiar de tema—. ;Te instalaron en un lugar bonito?

—En realidad, estoy quedandome con Kelly.

—:Eh? —No era mi intencién que sonara como pregunta, porque no deberia serlo. Sé que mi
padre sale con Kelly hace unos meses gracias al dia en que comparti unos tragos con unos
amigos de Little Fells y revisé un poco su Facebook; parece una mujer agradable. Tiene una gran
sonrisa, dientes blancos y cabello brillante. Es dentista infantil y su pasion es hacer jabones con
formas no convencionales, como hormas de queso, calaveras y traseros de perros corgi. Mi padre
me pregunto si queria almorzar con ellos en Little Fells el mes pasado, pero lo rechacé porque
estaba preparando los examenes finales. Y porque la idea de que mi padre saliera con alguien
siempre fue tan lejana que ver a un perro saltando en patineta tendria mas sentido para mi.

—Si, su familia tiene una casa en Lago Anna —explica—. Asi que nos quedamos aqui para
reducir gastos de la compaiiia.

El trabaja para una empresa sin fines de lucro y siempre se esforzé por ahorrar dinero. Aunque
no logre procesar que esté quedandose con ella, me alivia saber que no eligi6 otro motel de mala
muerte.

—:Una casa en el lago? Suena elegante —digo moviendo las cejas.

—Te encantaria el lugar —afirma de inmediato, y yo me hundo mas contra la pared, porque no
sé como asimilar todo esto. Dijo muchas cosas como esa en el ultimo tiempo, invitaciones a ser
parte de su mundo, las que queria escuchar siendo nifia, pero que nunca llegaban. Y no puedo
definir si saber que coinciden con la llegada de Kelly a su vida me provoca amargura o me hace



sentir agradecida—. La vista es hermosa. Tiene un portico enorme. Podrias tomarte un fin de
semana largo... o venir en el verano. Nos encantaria que vinieras.

Nos encantaria. Me alegra que no pueda ver como me estremezco. Apenas supe de él en
singular mientras crecia y, de repente, habla de “nosotros”.

Sin embargo, no puedo negar que la oferta es algo tentadora. A pesar de mi horario atiborrado,
estuve haciéndome tiempo para explorar algunos senderos del arboreto, para respirar y
centrarme. Me preocupaba que pudiera recordarme demasiado a las caminatas que solia hacer
con mis padres cuando era pequefia, pero, en su lugar, desperté recuerdos que habia olvidado
(como la brujula vieja que mi madre siempre llevaba en el bolsillo y fingia que no sabia leer para
que el camino decidiera a donde debiamos ir). O cuando mis padres inventaron su granola
especial para las caminatas con una dosis extra de chispas de chocolates. O las ocasiones en las
que mi madre estaba de viaje por trabajo, asi que mi padre y yo saliamos solos; él se detenia y
me explicaba con paciencia qué plantas veiamos, seguia el canto ocasional de algtin ave o
sefialaba los letreros en caso de que alguna vez quisiera caminar sola cuando fuera mayor. A
veces, recorriamos grandes distancias en un silencio apacible, comodos con el ritmo del otro sin
siquiera notar que habia un ritmo.

Ahora es dificil recordarlo y pensar en que se marchd. Desde entonces, no creo que haya
habido un silencio que no me haya sentido obligada a llenar.

—Si, tal vez -respondo. En general, este es el momento en el que nos invade el silencio
incémodo, hasta que uno de los dos encuentra una excusa para colgar. Pero esta vez, él me
sorprende rompiéndolo por los dos.

—Tus abuelas me dijeron que estas en Cardenal —comenta con un rastro socarrén en la voz, que
reconozco por haberlo oido de nifia mas que ahora—. No serda Azulejo, pero imagino que te tratan
bien, ;no?

—Si —repito, pero esta vez es de verdad—. Adoro a mi compafiera, se llama Shay. Me consiguio6
trabajo en la tienda de bagels cerca del campus.

—:En Bagelopolis?

—Sip.

—Escucha, confia en tu viejo —anuncia tras un silbido bajo—. ¢Atn tienen el de queso crema
con fresas en bagel de ajo y queso?

—Papd —digo horrorizada.

—Espera, confia en mi —insiste entretenido—. Es excelente cualquier dia, pero es la mejor cura
para la resa... ajam. Bueno.

—Entendido —respondo conteniendo la risa—. Lo recordaré para después de todas las fiestas a
las que asistiré.

—Espero que puedas ir a algunas fiestas. Con responsabilidad —enfatiza. Tras un segundo,



agrega— Aunque no es que me preocupe por eso contigo.

En circunstancias normales, me irritaria que se creyera en el derecho de preocuparse por mi,
pero esta noche se siente diferente. Quizas sea porque no estamos hablando solo como padre e
hija, sino como padre e hija adulta; no estamos al mismo nivel, pero es mas cerca de lo que
estuvimos hasta ahora.

—Tendré tu recomendacion nefasta en cuenta.

—Por nada de antemano —dice con una risotada.

—¢ Alguna otra recomendacion culinaria, ya que estamos en tema?

—Ah, demasiadas —afirma. Puede que mi gusto por lo dulce venga de ambos lados de la
familia, pero mi padre lo lleva a otro nivel. E1 Monstruo de las Galletas se inclinaria ante él—.
¢ Tienes tiempo?

—De sobra. —Abro la aplicacion de Notas en mi movil con una sonrisa tan escurridiza y amplia
que la conversacién con la madre de Connor podria no haber ocurrido—. Cuéntame.

—Bien. Primero que todo, en el distrito histérico hay una tienda de dulces con tazas de
mantequilla de mani gigantes. Es rosada, no puedes pasarla por alto. Luego, si caminas un poco
mas, hay un lugar de crepas escondido (tu compafiera debe conocerlo, la mayoria de los
estudiantes lo conocen). ¢ Qué sucede? ;Qué le pasoé a tu conejito?

—:Qué? —pregunto confundida, pero él no me escucha.

—No te preocupes, se puede arreglar. Lo volveremos a coser —dice. Su voz es una décima mas
aguda, un tono que reconozco y que me hace sentir como si hubiera vuelto en el tiempo. Volvi a
un momento en el que mi madre auin vivia, en el que yo era pequefia y podia pararme en los pies
de mi padre, y él usaba esa misma voz conmigo.

Luego, escucho sollozos. Con mas precisién, sollozos de nifio. Me quedo helada con el mévil
contra el oido y el corazén como un tambor. Se percat6 de lo que sucede antes que mi cerebro.

—Bigotes estara bien, créeme —asegura mi padre. Se oye una respuesta lejana que no logro
entender, o quizas no quiero entender—. Lo siento. Emergencia médica con un animal de felpa —
explica.

—:De quién? —pregunto aunque ya sé la respuesta, aunque se me cerrd la garganta y me siento
culpable. Aunque siento resentimiento por una nifia a la que no conozco y que no hizo nada para
merecerlo.

—De la hija de Kelly, Ava —dice como recordatorio.

—Claro —digo con la voz firme, como si no corriera una lagrima por mi rostro que ya
humedeci6 mi abrigo—. Ah... No sabia que tenia una hija.

—¢Tus abuelas no lo mencionaron? —inquiere luego de una pausa.

Tengo que morderme la lengua para no replicar ;Ese no deberia ser tu trabajo? Y asi llega el

sabor amargo que me es tan familiar: cada vez que tenemos una conversacion que parece normal,



nos encontramos con uno de estos obstaculos. Es como si tuviéramos la construccién de una
relacion padre e hija perfecta, con muros firmes y un techo sobre la cabeza, pero si atravieso la
puerta, es cuestion de tiempo para que dé un paso que atraviese el suelo. Nunca creamos una
base solida donde pararnos.

Pero esta vez se siente diferente, mas personal. Hace mucho tiempo que somos cordiales uno
con el otro, mantenemos una relacion superficial, en parte porque apenas nos conocemos, en
parte para que yo no tuviera que preocuparme por algo como esto. Para no sentir que alguna de
sus decisiones tuvo que ver conmigo y no me afectaran.

Es dificil seguir fingiendo que no lo hace cuando esta jugando a ser padre de otra nifia. Una
nifia que revivio ese tono de voz que yo casi no recuerdo.

—Supongo que no. Bueno, eh, recibi un mensaje de mi compafiera para ir a cenar. Debo irme.

—Vaya. —Suena sorprendido, aunque no como si no me creyera—. ;A dénde iran?

—A la cafeteria —miento, al tiempo que me aparto de la pared para ir rumbo al dormitorio.
Ninguna de mis técnicas funcionara. Voy a llorar, y mucho. Casi siento la cuenta regresiva en el
cuerpo, como si fuera una bomba—. ; Hablamos otro dia?

—Si, cuando quieras. No desaparezcas.

Es lo mas cerca que estuvo en su vida de decirme que me mantenga en contacto sin pedirmelo,
pero mi mente no puede registrarlo. Estoy demasiado ocupada intentando mantener mi rostro
intacto. Logro llegar a la puerta de la habitacion, pero la llave se atasca y es un segundo agonico;
se me escapa una lagrima, luego otra, hasta que por fin logro abrir la estipida puerta. Es un
alivio que el dormitorio esté oscuro y vacio, asi puedo hundirme en la cama y dejar que las
lagrimas fluyan.



CAPITULO DOCE

-Lo llamé unas quince veces -lamenta Shay mientras camina de un lado al otro por
la sala de grabacion—. No contesta.

—Quizas esta conduciendo —deseo en voz alta.

—Aunque admire tu optimismo inquebrantable, es obvio que se quedé dormido. Empecé a
llamarlo hace media hora y la casa de sus padres esta a diez minutos del campus. —Se aleja el
movil del oido para soltar un grufiido—. Y estamos a cinco minutos de la perdicién.

Ya son cuatro minutos segun mi moévil, que también estuve usando para enviarle mensajes a
Milo. Intento no sobresaltarme; no es mi culpa. Ni esto ni todo el caos que se desato en el
campus durante las tltimas veinticuatro horas.

El caso es que ayer, a la profesora Hutchison por poco le da un ataque cuando no solo uno, ni
dos, sino tres estudiantes se quedaron dormidos durante la clase de Estadisticas. Shay me cont6
que su profesor de Literatura terminé la clase mdas temprano porque él, cito: “se dormiria
parado”. Y Milo estaba tan cansado que decidié quedarse a dormir en la casa de sus padres
después de cenar.

El ya estaba dormido cuando recibi un mensaje de Sean, en el que revel6 que me sobrepasé en



mi intento de deszombificar a Milo. Sean olvid6 leer la etiqueta que coloqué en la mezcla
descafeinada de Oscuridad eterna y, en consecuencia, dejé sin cafeina a la mitad del cuerpo
estudiantil por accidente. Incluso a un Milo Flynn desprevenido.

Y asi fue como llegamos a este momento.

—:No hay un plan de emergencias o algo? ; Alguien que reemplace a Milo?

—Tenia que encontrar un reemplazo, pero por supuesto que no lo hizo —responde mientras se
frota los ojos con fuerza suficiente como para amoratarlos.

—Bueno, ti conoces la informacion para el programa de hoy como la palma de tu mano. ¢No
puedes hacerlo tu?

—Bueno... —Hace una pausa para fruncir el cefio.

Me siento derecha en la silla giratoria frente a la computadora y aferro mi té.

—De hecho, podria ser otra oportunidad excelente para que explores una posible especialidad —
sefialo—. Puedo imaginarte como presentadora de podcasts profesional. Tienes buena voz, sentido
del humor...

—¢Por qué no lo haces ti? —replica.

Aunque sea vergonzoso, me ahogo con mi propia saliva.

—No tiene sentido, llevo unas pocas semanas aqui —explico al reponerme.

—Semanas que dedicaste a responder infinidad de correos de oyentes —argumenta sefialando el
micréfono—. Y hoy es viernes de llamadas. A juzgar por el programa de la semana pasada, harias
lo mismo, solo que en voz alta.

Niego con la cabeza mientras siento que el sudor corre por mis sienes y se acumula debajo de
mis brazos.

—Yo... —-Me aclaro la garganta—. Soy mala haciendo cosas de improviso. Necesito un guion,
practica.

—Piénsalo como una conversacién. Como si coordinaras una ronda de lobo feroz en la
residencia o hablaras conmigo a solas —insiste y tamborilea el respaldo de la silla—. No necesitas
un guion para decirme a mi lo que deberia hacer.

Suelto una risa aguda, como si me apretaran la garganta.

—Shay, no puedo.

—¢Por qué no?

—Porque...

El dolor ya no es tan intenso estos dias, porque se convirtié en una constante. Pero ahora esta
cambiando de forma otra vez, se hace mas duro. Me recuerda los primeros dias después de la
muerte de mi madre, cuando crei que era el tinico sentimiento posible.

La primera vez que me humillé en publico fue unas semanas después de su muerte, durante

una asamblea escolar sobre seguridad vial. Era una de las estudiantes que asistia a la guardia de



cruce escolar y estaba decidida hacer una satira con Connor sobre cascos para ciclistas. Pero
cuando él se asegur6 el casco bajo la barbilla y esper6 a que yo dijera mi linea, miré a todos los
estudiantes (que me observaban como no lo habian hecho antes, con una mezcla de intriga y de
lastima), y me senti como una extrafia dentro de mi propio cuerpo. Como si no fuera la persona
que reflejaban sus ojos ni los mios. Y me quedé sin aliento.

No me rendi con ese evento. Por un tiempo, me ofreci para dar los anuncios matutinos o para
ayudar con el concurso de talentos de la escuela. Fue una especie de terapia de exposicion
amateur; crei que podria sacarme el miedo si lo confrontaba, pero, en cambio, contraatacé con
mas fuerza. Nunca me habia sentido nerviosa liderando actividades, pero comencé a sentir todas
las miradas sobre mi y las palabras, que antes fluian con facilidad, se secaban en mi boca.

Durante muchos afios fui “la audaz” (en los que sofié con llegar a grandes medios, con hablar
en escenarios y presentarme en estudios de television), hasta que, sin advertencia, la audacia
desapareci6. Fue Connor quien me convencié de no ser dura conmigo misma, me aconsejo que
buscara otras formas de canalizar lo que queria hacer.

—¢Y si haces algo detras de escena? —sugirio—. Si hicieras algo, pero nadie supiera que eres tu,
;te daria miedo?

Esa fue la semilla que creci6 para convertirse en Caricias de rosas, cuando acepté en silencio
que ciertas partes de mis suefios cambiarian junto conmigo. Y senti un alivio, atin mas silencioso,
al pensar en que ya no debia preocuparme por el legado de mi madre, pues me alejaria de ese
camino antes de poder hacer algo para arruinarlo.

Y esa es la explicacion. El miedo que siento por hacer esto no se origind en una esttipida satira
en una asamblea, tampoco por un traspié en un concurso de talentos. Se debe a...

—¢Es por tu madre?

Con eso me percato de que mi mirada volvié a desviarse hacia la pared y vuelvo a centrarla en
Shay, tan rapido que veo lucecitas de colores.

—Andie, te vi mirando esa fotografia muchas veces. No tuve que navegar mucho en Google
para encontrar a Amy Janson y hacer la conexion. Estas aqui porque tu madre fue la primera
Caballera.

Entonces, cierro los ojos, no por tristeza, mas bien por agradecimiento. Me obsesioné con
mantener esa parte de mi escondida y no pensé que Shay lo descubriria por su cuenta. Tampoco
pensé que, en lugar de alejarse como muchos de mis amigos de la infancia, ella se lo guardaria
hasta que fuera el momento adecuado para mencionarlo.

—Si —admito e intento que la inmensa gratitud y el alivio repentino no me sobrepasen—. Pero no
es solo eso. Disfruto mucho responder los correos de los oyentes y pasar tiempo contigo y con
Milo. Es la mejor parte de mi dia.

Shay coloca su mano sobre la mia y presiona un instante.



—Bueno, si que eres rara, no le desearia a nadie tener que despertarse a esta hora —bromea y me
hace reir—. También nos gusta tenerte aqui. Y creo que llevas esto en la sangre.

—Ese es el punto —digo mirando al micréfono—. Siento que... si lo hago mal, la decepcionaré.

—¢Cuantos afos tenia cuando empezd con esto? ¢ Dieciocho? —replica con una mueca—. ;Crees
que era perfecta?

No es que espere que fuera perfecta, sino que yo solia serlo; al menos mi version pequefia
pensaba que lo era. Solia ser muy facil, lo hacia con naturalidad y, aunque lo intente de nuevo,
nunca sera lo mismo. Nunca volveré a ser la pequefia inocente con el micr6fono, la que hacia
sonreir a mi madre.

—Quizas... Otro dia que Milo no esté. -Mi voz suefla patética incluso para mi, pero eso no
cambia la realidad—. Cuando haya tenido tiempo de pensarlo.

—0O sobrepensarlo —afiade Shay.

Me sostiene la mirada por un instante, hasta desviarla con un suspiro. Espero sentir el mareo y
el silbido que siguen a una descarga de adrenalina y que el alivio los aplaque, pero lo que siento
es mas fuerte, algo mezclado con una decepcion extrafia.

—De acuerdo —concedo—. Pero tienes que sentarte a mi lado con las notas y sefialar lo que me
esté perdiendo.

Hago a un lado todo lo demas y me pongo en accién. Shay se ubica frente al micr6fono, yo me
acomodo a su lado y repaso las notas con atencién extrema, tanto que logro tatuarlas en mi mente
en apenas treinta segundos. “obras en calle Main entre las dos y las seis; listones edificio LA 5;
inscripcién concurso de talentos @portal...”.

—Muy bien —me digo a mi misma mientras proceso la informacién—. Bien.

—:Bien? —repite Shay al acercarme el atril con las notas.

—Lo tengo.

—Genial —afirma y, de repente, se levanta de la silla sin explicacion y acerca el micréfono a mi
boca—. Estas al aire en cinco... cuatro...

—Shay. —Me extiendo para sujetar su brazo, pero ya no esta a mi alcance.

Presiona el botén de grabacion para demostrar que no esta bromeando y balbucea, “Tres...
dos... uno”.

Pasan varios segundos de aire muerto, en los que yo estoy boquiabierta, los ojos de Shay estan
atin mas abiertos, si es posible, y ambas apostamos a ver quién se acobardara primero. El juego
podria terminar conmigo lanzando las galletas que tengo en el estémago (Ellie nos compartié una
caja enorme de Oreos anoche), sobre el micréfono.

Tras respirar hondo, por fin digo “Hola”.

Shay frunce el cefio y me cuestiona con la mirada. ;Hola?

Me encojo de hombros a tal velocidad que es un milagro que no me golpeen las orejas. Shay



sefiala el micréfono, y yo tomo aire, pero se atora a mitad de camino.

—Eh, hola. Viernes. —-Me estremezco mirando a mi compafiera, segura de que me echara; este
es el momento en el que alguien interviene, una maestra que me baja del escenario u otro
estudiante que sigue por mi. Luego, Connor me dice que esta bien, que todos tenemos fortalezas
diferentes y que soy afortunada de tener muchas otras. Pero Shay no hace nada de eso, en
cambio, me mira a los ojos al borde del panico y me indica que continie—. Es decir, es viernes.
Asi que... jqué suerte para nosotros!

Aja. Observo las notas que ayudé a Shay a organizar hace unos pocos minutos y parecen
escritas en jeroglificos. Debo haber comenzado a sudar en algin momento, porque lo siento en
las axilas y en la frente, acompafiado por el revuelo en el estébmago.

Tapo el microéfono para gesticular la frase “No puedo hacerlo™.

—iLo estas haciendo! —susurra Shay, con esa mirada inflexible antitonterias, que tiene cierta
energia estilo abuela Maeve—. Sigue adelante. Cualquier cosa menos aire muerto.

Aire muerto. Recuerdo que mi madre me explicé lo que significaba. Cuando se enfermé y
comenzd a hacer quimioterapia, la estacion contraté a un reemplazante. “Deja aire muerto como
para poner a los oyentes a dormir”, protestd. Luego, cuando le pregunté si habia aire vivo, se rio
con mas fuerza que en toda la semana.

Pensar en eso me hace sonreir. Recuerdo como me miraba con chispas en los ojos cuando me
llevaba al estudio para participar en segmentos rapidos, y éramos como dos llamas gemelas en el
cubiculo pequefio. Pienso en un tiempo en el que esto no se hubiera sentido como una pesadilla,
sino como una oportunidad, como un comienzo.

Mis hombros se relajan y mis pulmones se llenan con el aire fresco del estudio.

—Bueno, en caso de que la voz aguda no me haya delatado, no soy el Caballero —anuncio al
tiempo que deslizo el trasero hacia adelante para acercarme al micréfono—. Soy... la... Escudera.

Shay levanta una manga para ahogar la risa. Sonrio con ella, y el momento rompe parte del
hechizo. Por un instante, parece que somos solo nosotras teniendo una conversacion, como dijo
ella.

—Viernes de llamadas —me recuerda.

Asiento con la cabeza y recuerdo que, por supuesto, nadie puede verme.

—Eh... También soy quien estuvo respondiendo sus correos pidiendo consejos, asi que si
tienen alguna pregunta, pueden comunicarse con nosotros cuando lleguemos a la seccién de
llamadas del dia de hoy. —Todavia me tiembla la voz, pero podria ser peor—. Pero, primero, las
ultimas noticias.

Tomo aire una vez mas y siento que estoy inhalando mi propio miedo, como si pudiera
tragarmelo antes de que me consuma.

—Para sorpresa de nadie, la obra en la calle Main esta tardando mas en terminar que un



estudiante en su tercera carrera, asi que tendran que evitar la zona entre las dos y las seis de la
tarde. -No manejo bien el ritmo, asi que por un momento hablo demasiado rapido. Me detengo a
tomar aire otra vez e invocar en parte a mi padre, en parte a Milo—. Pero si quieren aprovechar el
tiempo que les toma hacer el camino largo, pueden pensar en una presentacion para el Concurso
de talentos anual de la Estatal Blue Ridge, porque las inscripciones para muestras grupales e
individuales abren hoy en el portal de estudiantes. Y si estan cerca del edificio de Artes literarias,
ifelicidades! Tendran asientos de primera para ver el bafio de sangre de ingresantes en busca de
listones en la siguiente ronda de trivia de la Cruzada de Caballeros, esta noche a las cinco.

Shay levanta los pulgares, pero dura poco. El tablero de sonido se iluminé: tenemos un
llamado.

—Parece que recibimos el primer llamado del viernes —anuncio. Estoy tan nerviosa que intento
hurgar en el fondo de mi mente en busca de lo que Milo suele decir en estos casos. No encuentro
nada. Lo tinico que escucho es el palpitar de mi corazon en cada vena de mi cabeza.

—Guardia de Caballeros —anuncio cuando la llamada se conecta—. ¢En qué podemos ayudarte,
amigo?

—Eh... vaya. Creo que primero quiero darte las gracias. Si eres la misma Escudera que ayudo6 a
mi compafiera con sus finanzas, debo decir que estd mucho mas tranquila.

—Ah. —Mi corazén da un pequefio salto de felicidad, y le sonrio a Shay sin pensarlo. Ella ya
tiene una sonrisa de satisfaccion—. Me alegra escucharlo.

—También a mi. Por eso me preguntaba si podrias aconsejarme sobre mi trabajo. Soy asistente
general de la empresa a medio tiempo. Mi jefa es genial y todo, pero siempre me pide que haga
cosas como recoger a sus hijos de la escuela o buscar algo para su hermana. Y creo que no es
parte de mi trabajo.

—Uff, lo entiendo. Estuve ahi. —Es verdad. Tuve muchos trabajos de medio tiempo en los que
la linea entre “necesito una recepcionista por la tarde” y “;Puedes recoger mis compras de la
tienda de camino a casa?” se volvia difusa—. Primero, ;como es tu relacion con ella?

En los diez minutos siguientes, repasamos la historia laboral de la oyente, creamos un plan
para que hable con su jefa e incluso un plan de contingencia en caso de que reaccione mal.
Después atendemos a dos oyentes mas, hasta que, para mi sorpresa, Shay sefiala un reloj
invisible en su mufieca para indicar que vaya redondeando.

—Bueno, ya saben donde contactarme. Buen viernes para todos —digo antes de entrar en panico
y concluir con un “jTachan!”.

Y luego se acabd. Sobrevivi. Di consejos en tiempo real, mientras personas reales me
escuchaban. Claro, fue an6nimo y, claro, no podia ver a nadie; pero la adrenalina es tan intensa
que, por un momento, no importa. Después de todo el tiempo que pasé intentando encajar aqui,

siento que acabo de hacerme un lugar que es todo mio.



El orgullo dura unos dos segundos, hasta que recuerdo el completo desastre que fue el resto de
la transmision. Espero a que Shay cierre el micr6fono, luego tomo mi suéter y hundo el rostro en
él. Shay me da una palmada en el brazo.

—¢“Tachan”?

—Maétame —lamento.

—Lo haria, pero ¢quién tomaria mis fotografias aéreas para Instagram cuando estoy ocupada
sosteniendo libros? —repone. Levanto el rostro del bollo de tela y veo que sigue sonriéndome-—.
Vamos. Ya se nos ocurrira una frase de cierre espectacular, pero ahora tenemos que llegar al
trabajo —me recuerda al arrojarme mi abrigo.

Una vez que aterriza sobre mis piernas, levanto los brazos para dejar que mis axilas respiren.

—Estoy sudando a través de varias capas de ropa.

—Hermoso, cuéntame mas. —Abro la boca, pero levanta una mano para evitar que profundice—.
Andie, estuviste bien.

Me obligo a no mirar la fotografia de mi madre en la pared mientras me pongo el abrigo.
Aunque pueda ignorarla, no puedo ignorar la sensacion de mareo familiar, en la que sé que no
vomitaré, pero si sentiré un nudo en el estémago durante el resto del dia.

—Tendria que haberlo hecho mejor.

—Y lo harés. La préxima vez —afirma Shay y sefiala la puerta con la cabeza—. Ahora salgamos
de aqui antes de que Milo aparezca y descubra que envenenaste su café.

De hecho, Milo no lo descubre por si solo, pero recibe la informacion enseguida. Aparece en
Bagelopolis con una chaqueta de pana acanalada demasiado grande y vaqueros, la mirada
brillante pero cautelosa, las manos en los bolsillos y postura arrepentida. Su mirada se fija
primero en mi.

—No puedo creer que me quedé dormido. Ayer fue de locos —declara con una mano entre los
rizos—. Estoy tan...

—Fue mi culpa —interrumpo antes de que se disculpe—. ; Recuerdas mi version descafeinada de
Oscuridad eterna?

—Si, todavia escucho los lamentos de mis ancestros italianos —afirma de inmediato, por lo que
me estremezco un instante.

—La dejé en la cocina y Sean la us6 por accidente.

Por un momento, €l tan solo parpadea.

—¢Estas diciendo que ayer bebi tres tazas llenas de mentiras?

—Y te quedaste dormido, y yo hice un terrible programa esta mafiana. Y tienes todo el derecho

—Ah, escuché el programa. Estuviste genial —comenta tan al pasar que ni siquiera me mira a

mi, sino al exhibidor de queso crema.



Casi me deja boquiabierta. Estoy segura de que va en contra de alguna regla de asistente de
residentes aplastar lo que queda del ego de un estudiante, pero tampoco es necesario que
reescriba la historia.

—Milo, fue un desastre.

—Pudiste revertirlo —afirma sin darle importancia—. Como sea, resérvate los viernes por la
manfana, necesito un dia libre.

No ocurrira, pero estoy demasiado sorprendida para insistir.

—:De verdad no estas enfadado?

—Eh. Para ser claro, si vuelves a meterte con Oscuridad eterna, tomaré el té Earl Grey que
tanto amas y lo arrojaré al lago como si fuera el puerto de Boston —advierte apoyado en el
mostrador. Me mira a los ojos a su modo superenfocado, solo que hay algo diferente esta vez.
Cierta burla. Parece entretenido—. Pero no, no estoy enfadado. Molesto, quizas. También
impresionado.

—En serio lo lamento.

—Si de verdad lo sientes, compénsame con un bagel Puro pretzel con tocino, huevo y queso.

La media sonrisa en su rostro varia, lo suficiente para hacerme sentir que caigo con ella. Hasta
que la culpa por haber hecho que se quedara dormido reaparece y tengo que apartar la vista.

—Por supuesto —afirmo antes de ingresar su orden en la pantalla. De repente, su hermano Sean
se aclara la garganta detras de mi.

—:Qué? ;No robaste suficiente comida de casa esta semana?

—Crei que debia mantenerme en tema después de haberme robado tu chaqueta vieja —responde
Milo al dar un paso atras y meterse las manos en los bolsillos.

—No es mia, viejo. Es de Harley. -Noto como frunce el cefio detras de mi. La expresién de
Milo se queda rigida; su semisonrisa inmdvil hace que también me paralice—. Eh... quizas fue
mia antes. No recuerdo, son muchos hermanos —agrega Sean—. Te queda bien.

La actitud de Milo cambia otra vez cuando saca las manos de los bolsillos. Antes de que pueda
interpretar algo y repetir mi mantra “no te involucres”, vuelve a mirarme.

—Lo digo en serio, chica nueva.

Me alejo del mostrador y trago las nauseas residuales.

—Milo, yo... —Pero él alza una mano para interrumpirme.

—Si te hace sentir mejor, durante mi primer programa estaba tan nervioso que eructé sin
control.

No era mi intencién sonreir, solo lo hago porque recuerdo su primer programa. No suelo
perdérmelos, mucho menos si se presenta un nuevo Caballero. Fue cautivador como siempre, a
pesar de que eructé lo suficiente como para que lo auspiciara una marca de sodas.

—Si, si. —Pone los ojos en blanco al percibir mi sonrisa—. Te veré en el estudio.



Sean vuelve con el bagel, al que Milo le clava los dientes justo alli, en la caja. Me da tiempo
para sentir panico por el hecho de que no soy lo suficientemente buena para conducir ningtin
programa, mucho menos uno semanal.

—Mierda —pronuncia Milo con la boca llena—. ;Cémo es que estos bagels son cada vez
mejores?

—No haré... -Comencé a decir, decidida.

—Nop. Dormiré los viernes. Me lo debes —sentencia Milo—. Sin peros ni excusas. —Antes de
que pueda objetar, toma el café que Sean prepard y advierte—: Si no es el verdadero, recen para
que no muera primero y los aceche por el resto de sus vidas. —Aunque me ofrece una sonrisita,
levanta su taza y vuelve a salir.

En la calma entre clientes, espero insegura a que el dolor vuelva a intensificarse o me revuelva

el estobmago. En cambio, parece hacer algo inédito: asciende, asciende y bosteza.



CAPITULO TRECE

—-Muy bien —anuncia Shay-. Estoy lista para convertirme en un granizado humano.

—No tienes que hacerlo, en serio —digo por vez un millon en el dia.

No sabemos de qué se trata el evento de buisqueda de listones de esta noche, solo que debemos
encontrarnos en el parque bien abrigados, ya que tiene algo que ver con la nieve que cubri6 el
campus recientemente. Es un milagro que hayamos recibido una pista bastante concisa para el
programa de esta mafiana; mientras que los eventos de listones azules de enero fueron trivias,
mas que nada, los de listones rojos de febrero parecen ser anarquicos. No tienen tema en comun
ni explicacion. Hasta ahora, tuve que ir al centro de vida estudiantil para un desafio de hacer
memes con el folleto de la universidad, al parque frente al edificio de Fisica para ayudar a pintar
el logo de la universidad en un muro de ladrillos y, ahora, al parque a congelarme el trasero,
supongo.

—Lo sé —afirma Shay mientras se pone el abrigo—. Y si es una estupidez, abandonaré. Pero lo
dije en serio, te ayudaré a conseguir listones para que tu y tu novio salido de una pelicula
romantica puedan tener su felices por siempre. —Hace una pausa para ponerse los guantes— Y

escuché un rumor sobre chocolate caliente gratis.



Contengo una sonrisa, porque ambas sabemos que tiene acceso a chocolate caliente gratis en
Bagelopolis de por vida. De salida, pasamos por la habitacién de Milo y observamos la puerta
cerrada, sefial de que debe estar en una clase. Esta mafiana fue el segundo viernes seguido en el
que intent6 convencerme de conducir el programa; me negué con firmeza, él se aferrd a su nueva
frase “la proxima semana, entonces”, y yo segui fingiendo que no tiene importancia, cuando
debe ser lo mas importante para mi.

—Y ¢cémo fue que comenzaste a trabajar en el programa con Milo? —pregunto de camino al
parque. La nevisca de la mafiana se detuvo hace tiempo, y ahora el campus esta cubierto por un
manto blanco, con los caminos y aceras recortados en él—. ;Y como comenzo él?

—Me dijo que empez0 a trabajar en la cafeteria en primer afio. Daba anuncios en los altavoces,
como que se habia terminado cierto plato o para reiterar un mensaje de seguridad del campus por
décima vez mientras todos comian. Imagino que le puso su toque personal y... pum, reclutado.

—:Debo preguntar qué toque?

—Ah, ya sabes cdmo es con el programa de estudio y trabajo. Al parecer, cuando vio a los
estudiantes luchando por conseguir un puesto en la cafeteria, investigé6 un poco y comenzé a
hacer comentarios al respecto. Tuvo suerte de que lo reclutaran, porque debia estar a un bocadillo
de que lo despidieran.

—¢Y quién lo reclut6?

—Algtn profesor —dice encogiéndose de hombros—. Como sea, lo descubri a principios del
primer semestre porque estaba durmiendo en su descanso en Bageldpolis y habla dormido.

—:Confeso6 que era el Caballero mientras dormia?

—No, peor que eso. Dio una transmision completa del programa, con su voz de radio y todo.
Excepto porque su informe del clima incluy6 perros voladores.

—Me gustaria ver eso —digo mirando el cielo gris.

Al llegar al parque, nos encontramos con al menos otros cientos de ingresantes expectantes.
Después de un rato, una mano en el aire llama mi atencion, y veo a Ellie y a Harriet a poca
distancia. Las saludo también antes de ir hacia ellas, justo cuando alguien comienza a hablar por
los altavoces.

—Su mision es hacer un mufieco de nieve. Su equipo debe ser de tres personas como minimo,
seis como maximo, y el mufieco debe medir al menos un metro y medio de altura. Cuanto mas
creativos sean, mas listones conseguiran —explica el estudiante de tltimo afio con un manojo de
listones rojos en alto—. Tienen una hora. jAdelante!

Antes de que lleguemos con las chicas, los demas empiezan a recoger nieve como si fuera a
acabarse. Ellie se queda helada, con los ojos amplios, y Harriet analiza el parque, entretenida.
Extiendo una mano entre nosotras, imitando lo que aprendi en las dos o tres peliculas deportivas

que vi en mi vida.



—Todas para una —digo. Luego, las miro de a una por vez—. Shay y yo reuniremos nieve para la
base. Harriet, puedes recolectar para el centro. Ellie, tendras la parte superior. También
necesitaremos tu cinturén. jUno, dos, tres, en marcha!

Nos dividimos enseguida. Shay y yo comenzamos a reunir y a apilar nieve de forma azarosa
hasta que se nos ocurra un plan.

—Podemos hacerlo de cabeza —digo sin aliento—. Asi se destacara.

Con algunos de los chicos con los que creci en Little Fells perfeccionamos el arte de mufiecos
de nieve de cabeza cuando teniamos nueve o diez afios. Mi padre nos ensefid a hacerlo un
invierno en el que las tormentas y nuestra energia parecian infinitas. Muchos padres del
vecindario dejaban salir a sus hijos a la calle para quemar energias; si el mio no estaba
trabajando, era el primero en unirse y transmitirnos su conocimiento sobre iglis, angeles de
nieve o raspados de escarcha.

Se me cierra la garganta, no solo por el recuerdo, sino por la culpa. Todavia no le envié los
recortes de Caricias de rosas. Tampoco le hablé mucho desde que supe de la hija de Kelly. Me
pregunto si estara con ella en la nieve, ensefiandole los mismos trucos.

—Claro, si ti crees que puedes lograrlo —dice Shay, con lo que me despierta de mis
pensamientos, asi que los hago a un lado y le sonrio con alegria.

—Quizas despierte tu pasién por la arquitectura y esa podria ser tu especialidad.

—Como alguien que se sent6 por accidente en la casa de mufiecas de su hermana, lo dudo.
¢ Tenemos un tema?

Me saco las palabras de la boca.

—:Hay bagels en mi bolso? —pienso en voz alta—. Podrian ser orejas de Mickey o algo asi.

Shay tararea dudosa, asi que me esfuerzo por pensar en otra cosa. Suelo trabajar bien bajo
presion; no trabajo bien bajo la sombra de una persona alta que me mira desde arriba. Levanto la
vista y veo a Tyler observandonos a las cuatros con un burrito Chipotle en la mano.

—Hola, sé que es tarde. ¢ Pero puedo unirme si tengo una idea?

—Permiso concedido —respondo sin aliento tras haber agregado varios centimetros a nuestra
bola de nieve—. ;Qué tienes en mente?

—Bueno... si estan decididas a que sea de cabeza... —dice con brillo en los ojos.

Luego sale corriendo a una residencia cercana y regresa con una cubeta, pero sin
explicaciones. Veinte minutos mas tarde, tenemos nuestro mufieco de nieve. Supera el metro y
medio (usamos mi metro cincuenta y cinco como cinta métrica, igual que varios equipos que nos
imitaron), y esta de cabeza... y sobre un “barril de cerveza”. Ellie sacrifico su cintur6n de BB-8,
que ahora asoma de la cabeza del mufieco y entra a la cubeta. Los bagels de mi bolso son los
ojos y la nariz, a la que Harriet tuvo la genial idea de agregarle una argolla. Después de varios
intentos fallidos de bautizarlo, Shay decidié llamarlo Granizado, y eso le decimos a la jueza



cuando se acerca.

—Excelente trabajo, Caballeros... —dice encantada por nuestra creacién. Cuando exhibimos los
listones blancos, nos entrega tres listones rojos a Harriet, a Ellie y a mi; sé por otros eventos con
jueces que es lo maximo que puedes recibir—. Estoy impresionada.

Seguimos admirando nuestra obra cuando el primer golpe derriba a Harriet; la impact6 una
bola de nieve de costado con fuerza suficiente para empujarla contra Ellie, que después cayo
contra Tyler en un domin6 humano. Escuchamos a alguien gritar “jGuerra de nieve!”, justo antes
de que el parque se convierta en un caos absoluto.

Miro a Shay esperando que se retire, pero ya esta formando una bola con el trasero de
Granizado y apuntando a la multitud.

—iPor mi reino! —exclama.

Hago una nota mental para afiadir Teatro a sus posibles especialidades, pues la imagen es, sin
dudas, dramatica. Es como las noches de lobo feroz en la residencia, solo que con un millén de
personas mas, sin alianzas claras y...

—iCheerios de miel! —exclamo cuando alguien me da en la cadera.

—Mantén la mente en el juego, Rose. —Shay intenta apuntarme con un dedo dentro del guante
lleno de nieve.

Guardo los listones en mi bolsillo y hago un escaneo rapido para ver si hay mas ataques
apuntados a mi; entonces, veo a una persona alta, con expresion un tanto alarmada, asomando
sobre la trifulca. Milo debi6 estar distraido con su mdvil y se metié en medio de la batalla.

—Objetivo identificado —dice Shay—. Yyyyyy jfuego!

Cuando el proyectil impacta contra su pecho, Milo apenas se sobresalta y nos mira sin piedad.

—Oh-oh —balbuceo. Me pregunto si hicimos que se molestara de verdad, hasta que revela la
bola de nieve que tenia en la espalda y contraataca tan rapido que debi6 haberlo planeado hace
mucho tiempo.

—jCuidado! —grito y me lanzo frente a Shay.

La escena hubiera sido digna de una pelicula de accién. Una toma esplendorosa en camara
lenta, con una orquesta de fondo y un acercamiento a mi rostro heroico y determinado. Lo
hubiera sido si la bola de nieve no hubiera impactado entre mi abrigo y mis vaqueros.

Cuando logro recuperarme de la conmocion, al tiempo que el hielo corre desde mi cadera
hasta mis rodillas, veo a Shay riéndose a carcajadas y a Milo con los labios de lado en su
caracteristica media sonrisa. Quizas sea porque casi me congelo, por la falta de suefio o todo el
azucar de las galletas que comi hoy, pero algo me impulsa a seguir la sefial de esa sonrisa, formar
mi propia bola de nieve y arremeter contra él.

—Ah, vamos, chica nueva —dice, parado como una estatua en medio del caos—. Déjame fuera

de... jAuch! —Ellie, bendita sea, se ali6 con Harriet para atacarlo con dos bolas desde atras. Le



lanzo la mia cuando esta distraido, pero al parecer no lo estaba, pues la ataja con su guante—. Aja
—expresa analizando la bola de nieve y luego a mi—. ¢ Qué haré con esto?

—No podrias. —Estamos muy cerca; si me la arroja, me convertiré en un témpano humano.

Los labios de Milo se tuercen de costado, y los mios hacen lo mismo, pero solo porque veo la
escena que se desarrolla frente a mis ojos: Tyler reaparecio con la cubeta llena de nieve y, antes
de que mi risa lo delate, la voltea sobre la cabeza de Milo.

Esta vez es él quien suelta un chillido poco elegante antes de saltar hacia adelante a toda
velocidad; no me percato de lo cerca que estabamos hasta que esta sobre mi. Al parecer, se da
cuenta de que caeremos al suelo antes que yo, porque me toma de los hombros y nos hace girar
para caer primero, conmigo sin aliento encima de él.

Por un momento, los dos estamos demasiado perplejos para movernos. El ruido de la guerra de
nieve qued¢ silenciado mientras jadeamos uno frente al otro; el pecho de Milo se eleva y contrae
debajo del mio con tanta fuerza que es como si nuestros corazones estuvieran pegados. Quiero
disculparme, pero antes de que pueda hacerlo me encuentro perdida en el verde de sus ojos, con
un calor crepitando debajo de mi piel que se siente antinatural, dada la cantidad de nieve alojada
en mis pantalones.

Milo es quien rompe el silencio.

—:Estas bien?

Aunque no tengo idea, asiento despacio con la cabeza, pues parece que mi boca se olvidé de
como formar palabras. Milo levanta una mano para limpiar algo de mi cabello; un poco de nieve.
Lo veo en la periferia porque no puedo apartar la vista de sus ojos.

Siento que el sentido comtn vuelve de a poco hacia mi (la voz que dice sal de encima del
asistente de residencia se aclara la garganta en mi mente), pero antes de que pueda reaccionar,
mi movil suena con Immigrant Song de Led Zeppelin.

—Connor —jadeo y me aparto de Milo tan rapido que vuelvo a impactar contra la nieve. Luego
saco el movil del bolsillo y contesto lo mas rapido posible—. Hola.

—Hola, Andie.

—:Cbémo estas?

—Eh, es... ;me escuchas? No te escucho.

—Si, te escucho. Perdon, estoy en medio de...

—¢Andie?

Me levanto a los tumbos en busca de la salida mas rapida del parque. Es bastante facil de
encontrar, ya que es el camino que tomé Milo. Ya se alejo bastante y apenas llego a verlo a
través de la nueva cortina de nieve que acaba de empezar a caer.

—Si, espera —digo mientras reacomodo mi abrigo y pantalones mojados—. Dame un segundo...

Intento seguir a Milo para salir del laberinto, pero cuando alzo la vista, ya no esta.



CAPITULO CATORCE

Si pudiera tener un superpoder, seria evitar las matematicas.

—Asi que... —Me inclino sobre la mesa de la biblioteca y aparto el libro de Estadisticas con
disimulo—. El reino de Lumarin debia ser un romance, ;pero la heroina no termina con la persona
que ama”?

Valeria suspira y su cabello cae por la mesa al posar el mentén sobre las manos. Tiene las ufias
pintadas de rosa para el Dia de San Valentin, con pequefias gemas en forma de corazén en el
medio que destellan con la luz de la mafiana que se cuela por las ventanas.

—El final es ambiguo —dice—. No se sabe si termina con ella o no.

—Pero Shay me dijo que los romances tienen reglas —replico apuntandola con un dedo—. Y que
tu final entre la heroina y la hechicera enemiga con la que se alia para salvar el reino... —Intento
recordar las palabras de indignacion que acompafiaron su mirada también indignada al terminar
el manuscrito de Valeria, que devor6 mas rapido que a un especial de Bagelopolis—. Va contra
las reglas del género.

—No debi dejar que lo leyera. —Frunce los labios de forma adorable—. Ni siquiera sé qué se
apoder6 de mi. Es que... cantamos tanto esa noche en el karaoke que debié embriagarme el
espiritu de ABBA del ambiente. Me pidio leerlo y yo... —Hace un gesto con los brazos en el aire,

como si su manuscrito de trescientas cincuenta paginas hubiera llegado flotando y no adjunto en



un correo electronico.

—¢Y como terminan? En tu mente. —-No lei la novela, pero conozco lo basico gracias a Shay,
que la sacé a colacion fuera de contexto a cada hora desde que la ley®.

—:La verdad? —pregunta con una mueca— No lo sé. Senti demasiada presion para cerrar el
romance con broche de oro al final.

—Uh. ;Entonces cambiaras el género o el final?

—No lo sé. —Deposita su bolsa sobre la mesa con un estruendo y busca una calculadora—.
Tampoco tiene importancia. Nadie mas la leera. —En ese momento, su movil vibra del otro lado
de la mesa. Estoy por decirle que no me molesta que conteste, pero lo desestima antes—. Debe ser
mi ex otra vez. Estuvo escribiéndome todo el dia.

—¢Sigue molestandote?

—Es una locura. Dijo que fuéramos amigos y no respondié mis mensajes durante casi un mes
luego de terminar, pero ahora me escribe de la nada y mira todas mis historias de Instagram.
Tuve ex que volvieron a hablarme, pero ninguno que vaya y venga como él.

—Puedes bloquearlo.

Desliza la calculadora TI-84 hacia mi, pero tiene la mirada perdida en algtin rincén lejano de
la biblioteca. Es evidente que se qued6 pensando en algo.

—Lo haria. Pero... parte de mi se siente aliviada. Termin6é conmigo de forma tan abrupta que
me pregunté si le habré importado alguna vez. Y otra parte de mi estd muy enojada con él, claro,
y también conmigo por preocuparme por él por empezar. —Se pasa una mano por el cabello y los
dedos se pierden entre los mechones gruesos— Y por dejar que se metiera en mi cabeza y
afectara esta historia estipida.

—Es comprensible -reconozco. No digo nada mas, pues las grandes revelaciones de
sentimientos suelen llegar en momentos de silencio. Como esperaba, Valeria respira hondo con
los hombros elevados como si fuera a continuar, pero un vitoreo desde la esquina de la biblioteca
la devuelve a la realidad.

—Cierto. Capitulo cinco —dice al enderezar los hombros—. Dijiste que tenias problemas con...
Ah, ups. —Cuando saca la tapa de la calculadora, un listén blanco cae sobre la mesa.

—¢Es un liston clasificatorio? —pregunto de inmediato.

—Si —afirma. Observa el liston, luego el interior de su bolsa y la cierra con cuidado.

—:No estas en segundo afio? —Tengo que esforzarme con cada fibra de mi ser para no tomar el
listén y salir corriendo.

—Eh, lo encontré el otro dia y nadie lo reclam6. —Desvia la mirada hacia uno de los cestos de
basura—. Deberia tirarlo.

—Espera —suelto. Su mano se detiene sobre la mesa y sus cejas se elevan—. Eh, yo lo tomaré. Si
no te importa —agrego en voz baja.



—Crei que ya tenias uno —dice sorprendida—. ¢No fue por eso que faltaste el sabado pasado a la
hora con la profesora auxiliar para revisar las preguntas que no respondiste en el examen? ;Para
conseguir listones rojos?

Me sonrojo, aunque no admitiré en voz alta que esa no fue la Unica ocasiéon en la que una
btisqueda de listones interfiri6 con mis estudios. Hay miles de eventos con la intencién de que
puedas perderte algunos y atin conseguir todos los listones necesarios, pero el problema de reunir
para dos personas es que no puedes perderte ninguno. Es por eso que también se me hace dificil
mantenerme al dia con la columna Caricias de rosas y tampoco pude volver a Little Fells a
visitar a mis abuelas, ni siquiera a Connor. Sé que el semestre comenz6 hace muy poco, pero los
extrafio. Y pensar en que tendré que esperar a que la biisqueda de listones termine en marzo para
verlos me duele.

Pero al menos si tengo un liston clasificatorio para Connor no sera en vano.

—Mi novio no tiene un listén blanco —confieso—. El que se transfiri6 a otra universidad. Intenta
transferirse de vuelta.

—Ah, entonces, sé feliz —dice al deslizarlo por la mesa hacia mi—. Feliz Dia de San Valentin.

Tocarlo es como magia. Parte de la culpa por la situaciéon de Connor desaparece por el alivio
inmenso y ridiculo que me provoca. Adn podré hacer esto por él y enmendar las cosas. Podré...

—Uff. —=Mi silla recibe un sacudon abrupto por parte de un grupo de estudiantes que corren
hacia la puerta a tal velocidad que podrian causar una rafaga de viento a su paso—. Espera, ¢se
activé la alarma de incendios o algo?

—No —responde Valeria al ver una notificacion en su movil-. Resulta que no era mi ex.
Dispusieron que hoy es el Dia libre.

El Dia libre es una tradicion famosa de la Estatal Blue Ridge, tanto que las universidades de
todo el pais nos envidian por eso. Una vez por semestre, la universidad dispone un dia al azar en
el que cancela las clases sin aviso previo. El semestre pasado, Connor lo usé para sorprenderme
en la universidad local con un picnic afuera del edificio de Psicologia.

Miro mi moévil al pensar en él, pero no tuve noticias, ni siquiera un mensaje de “Feliz dia de
San Valentin”. Me recuerdo que esta ocupado con su padre y que pasamos casi toda la noche de
ayer mirando episodios viejos de True Blood.

—Pero ya que estamos aqui, deberiamos terminar —sugiere Valeria, con la mirada en las
paginas, pero el cuerpo inclinado notoriamente hacia la puerta.

—Por supuesto que no —declaro. Me adelanto en la silla, cierro el libro con un agradable pum y
sefialo a los estudiantes que fluyen fuera del edificio—. Corre. Sé libre. Las matematicas no
existen hoy.

—¢Estas segura?

—Seiscientos por ciento. —Sefialo el libro—. Es una estadistica, ¢no? Ya hiciste tu trabajo del



dia.

—Iré a pasar el dia en casa de mis padres y trabajaré en el final de la novela con paz y
tranquilidad —reflexiona y me da un abrazo breve—. Pero retomaremos esto en la semana, ;de
acuerdo?

—Suena bien —afirmo, una mentira a medias, y presiono su espalda con fuerza. Se esta
convirtiendo en mi amiga muy rapido, aunque las matematicas sean mis eternas enemigas—. ;Te
molestaria si leyera tu libro?

—Manuscrito —me corrige y se muerde el labio inferior mientras lo evaltia—. No. Pero solo si
descansas de los listones este fin de semana y le dedicas mas tiempo al estudio.

Me sobresalto ante su seguridad. Es dificil ocultarle algo cuando ve mi progreso en
Estadisticas cada semana. Basandome en su sugerencia, asumo que no progresé demasiado.

—iEnviame el final cuando lo descubras! —exclamo para evitar el tema.

—Tienes mas fe en mi que yo —responde de camino a la salida.

Para cuando llego a Cardenal, el lugar es como un pueblo fantasma. En mi cama hay una nota
de Shay diciendo que fue a visitar a sus padres. Evaltio viajar a Little Fells, pero Connor esta
ocupado y mis abuelas fueron de paseo a Washington para catar macarrones y muffins en
Georgetown.

De todas formas, no tiene caso que me deprima por estar sola, asi que me dispongo a seguir la
rutina que hago cuando siento que caeré en un pozo de autocompasion: tomo una ducha y hago
una lista mental de todo lo que puedo hacer con el tiempo libre inesperado.

—Santo Dios. Es un oso de felpa viviente.

No proceso las palabras hasta que me encuentro frente a Milo, que me observa desde el
corredor asombrado e impresionado con mi bata. No es el inico que tiene algo que decir de ella;
es larga hasta el suelo y esponjosa en exceso, y tiene un turbante para el cabello que, quizas,
tenga pequenas orejitas.

—Sigues aqui —comento cohibida al detenerme con mis pantuflas. Y no es solo porque estoy
mas esponjada que una nube, sino porque es la primera vez que nos vemos sin ningtin evento
social de por medio desde que caimos juntos en la nieve.

Estudio su rostro con detenimiento, pero luce como Milo; tosco y de ojos suaves, sin rastros de
la incomodidad que esperaba. Siento cémo se relajan mis hombros al tiempo que él levanta la
mano izquierda y sacude la llave del automovil justo sobre mi cabeza.

—No por mucho tiempo —declara.

—:Sean necesita ayuda en Bageldpolis? —pregunto al pensar en un plan B. Si pudiera cubrir
mas horas de trabajo ahora, no tendria que preocuparme en épocas de finales—. No tengo nada
que hacer.

—Es el Dia libre —niega con la cabeza—. Trabajar es ilegal.



—Ja, ja —sentenci6—. En serio.

—En serio. La tienda esta cerrada. El Dia libre implica que todos estaran ebrios hasta la médula
esta noche, asi que Bageldpolis cambia de horario para aprovechar a los estudiantes borrachos
que deambularan por las calles en busca de queso crema.

—iCheez—Its de cheddar! —lamento por lo bajo y apunto hacia mi puerta—. Nos vemos luego,
entonces.

Espero otro comentario sobre mi aspecto, pero en cambio Milo se apoya contra la pared y
suelta un suspiro.

—:De verdad quieres trabajar hoy? —pregunta. Me detengo y giro hacia él-. Porque tengo unas
horas extra con una de las encargadas del campus. Estoy seguro de que no le molestaria tener un
poco mas de ayuda.

—:De verdad? —replico demasiado rapido. El saca su mévil y se pone mas comodo contra la
pared.

—¢iPuedes estar lista en cinco minutos?

—Dame seis —respondo.

De vuelta en mi habitacién, trenzo mi cabello mojado, me pongo crema hidratante tonalizada y
me visto con la misma ropa que usé para encontrarme con Valeria; vaqueros oscuros
desgastados, un suéter rojo abrigado de cuello ancho y un par de botas bajas, que es evidente que
son réplicas de las Old Navy que la madre de Connor us6 todo el afio pasado. De todas formas,
me siento desnuda al salir a mitad del dia mucho menos arreglada de lo habitual, pero Milo ni
siquiera parpadea al levantar la vista de su movil.

—Tengo una sola regla para esta excursion —advierte—. Debes ser amable con Stella.

Con “Stella” se refiere al Jetta 2006 de color azul que ha tenido dias mejores, de seguro antes
de pasar por varios hermanos Flynn. El parachoques tiene varias capas de calcomanias
desgastadas, como si el automovil en si mismo estuviera en medio de una crisis existencial. Veo
una calcomania de una media maratén de Disney por la mitad, junto a alguna clase de calco de
Star Wars destefiido, medio oculto debajo de uno que parece decir MI LABRADOR SERA TONTO,
PERO ES MAS BONITO QUE TU ESTUDIANTE DE HONOR. El interior estd impecable, pero huele a café
y patatas fritas viejas. Con todo, hay algo en ver a Milo colocar la llave en el arranque sin
dificultades, asegurarse de que me haya colocado el cinturén de seguridad y retroceder por el
estacionamiento, que me hace sentir que Stella es un auto de escape.

En el viaje de diez minutos a través del campus y del arboreto, hablamos mas que nada acerca
de La guardia de Caballeros; yo atin me rehtiso a encargarme del programa del viernes; Milo
aun se rehuisa a probar el té como alternativa al café. Para cuando bajamos de Stella, ambos nos
reimos con tanta fuerza que no noto a la mujer que se acerca hasta que su sombra altisima esta

sobre mi.



—:Quién es esta joven risuefia?

Me enderezo de la risotada que me doblé en dos y levanto la vista hacia los ojos verdes
demasiado familiares como para no reconocerlos. Me compongo de inmediato; la mujer con
abrigo a cuadros y cabello rizado no puede ser mas que la madre de Milo.

—Hola. Soy Andie —me presento con una mano extendida—. Encantada de conocerla.

—Soy Jamie. —Estrecha mi mano entre las suyas con fuerza suficiente para sacudirme entera.
Luego se dirige a Milo—. Trajiste refuerzos, pero esta vestida como una mufieca.

Yo lo miro con panico, pero él se encoge de hombros.

—Puede pintar asi, mama.

—No con ese suéter precioso —replica y le chista a su hijo antes de enlazar mi brazo con el
suyo—. Ven conmigo, buscaré algo que se pueda ensuciar. Hoy pintaremos el gallinero.

—Ah, no quiero causarle inconvenientes, sefiora Flynn.

—Jamie —me corrige—. Con “ie” al final. ¢Y el tuyo, mufieca?

—También con “ie”.

—Eso era lo que esperaba. —Jala nuestros brazos lo suficiente para que nuestros cuerpos estén
pegados y me guia hasta una casa de ladrillos en el limite del arboreto, con persianas azules, una
puerta amarilla y luces de Navidad que ain no descolgaron. En el recibidor hay una docena de
zapatos, botas, sandalias y mocasines desparejados, todos desparramados como si las personas
fueran y vinieran todo el tiempo. Enseguida siento la presion de la nostalgia en el pecho por algo
que nunca tuve (una familia grande, el caos de las vacaciones, el bullicio constante), pero antes
de que penetre muy profundo, Jamie libera mi brazo y dice—: Sé justo lo que necesitas.

Espero dudosa durante los diez segundos que tarda en volver con una camiseta Henley y un
mono, que deposita en mis manos con una sonrisa.

—Eran de Milo, cuando era bajo como ti —explica con una palmadita en mi cabeza—. El bafio
esta por el corredor. Ve a cambiarte. Mientras buscaremos un pincel para ti.

Luego se da la vuelta, desaparece otra vez y me deja para que me cambie la ropa por la de
Milo, gastada y con aroma floral. Avanzo por el corredor con las paredes llenas de fotografias de
los hermanos Flynn sonriéndole a la camara, todos con rizos oscuros y con las extremidades
desgarbadas sobre los demas, hasta que encuentro el bafio. Mi cambio de vestuario no luce nada
lindo, pero sin duda es mas apropiado para pintar.

—¢Tu madre? —le chisto a Milo al reencontrarlo afuera, en el frio.

El me entrega un rodillo con una mano, mientras sostiene una lata enorme de pintura rosa con
la otra.

—No sera el primer miembro de la familia Flynn para el que trabajas, y probablemente no sea
el dltimo.

—Si, pero luzco ridicula —sefialo.



—Te ves bien —dice con el cefio fruncido—. Ahora terminemos con esto antes de convertirnos en
paletas heladas.

Nos lleva hacia un sector del arboreto que nunca habia visto, a unos cuantos metros de la casa,
donde hay un gallinero, una zona cercada con cabras y algunas huertas pequefias. Me explica que
el lugar existe en parte para la especialidad en agricultura (que Shay tach6 de su lista muy
rapido), pero mas que nada porque su madre, encargada principal del campus de Blue Ridge,
decidi6 que la universidad necesitaba gallinas, asi que llevé gallinas. Apenas logro esquivar a las
que van paseando por alli, con las plumas alborotadas por un perro labrador viejo al que Milo
llam6 Bozo de forma afectuosa y luego le dio un bocadillo de un pequefio contenedor colgado en
la puerta del gallinero. Gira hacia mi con una sonrisa de lado, iluminada por el sol invernal, que
resalta el tinte rosado de sus mejillas palidas.

—Ten —dice al darle una pincelada a mi hombro.

—iMilo! —exclamo con un paso atras—. Es tu camiseta.

—Ya lo sé. Como también sé que pasarias la préxima hora aterrada de mancharla, asi que me
adelanté antes de que tu lado perfeccionista apareciera.

—No soy perfeccionista —protesto, al tiempo que aparto la vista de la pared a la que ya le estaba
enmascarando los bordes con cinta en mi mente.

—Claro que si —afirma y se inclina para abrir la lata de pintura.

—¢Y en qué evidencia te basas? —Me agacho junto a él, por lo que nuestras miradas estan al
mismo nivel durante un momento incémodo.

Milo no duda antes de responder; retoma la conversacién del coche mientras vierte pintura en
un contenedor.

—Amas el programa de radio. Sé que es asi porque, de lo contrario, no vendrias al estudio con
nosotros a horas nefastas. —-Hace una pausa. La lata de pintura ya esta vacia—. Pero no quieres
hacerlo los viernes ¢porque...? Creo que dar consejos al aire no es muy diferente a lo que haces
con tu columna o con los correos electrénicos.

Sumerge su rodillo en la pintura, asi que lo imito, mientras me muerdo el interior de la mejilla
ante la mencién de la columna. La verdad es que también estoy atrasada con eso, y no es por los
listones, sino porque después de terminar la de esta semana me percaté de que nada de lo que
escribi tenia el formato apropiado para un periddico escolar. Lo escribi como si fuera un guion,
como para leer al aire, en tono demasiado casual y demasiado abierto, como para dar lugar al
dialogo con quien pidi6 consejo.

Sé que tengo que reescribirlo pronto, pero cada vez que lo pienso siento un panico extrafio,
como si ya supiera que no podré darle la forma indicada ahora que probé otra version posible.
Ahora que imaginé otra version posible de mi misma.

Cuando levanto la cabeza, Milo ya comenzé con un lado del gallinero y me mira de costado, a



la espera de mi respuesta.

—Porque... —Porque tengo miedo de decepcionar a mi madre. Es un pensamiento reflejo,
aunque sepa que no es verdad. Nunca podria decepcionarla. La realidad es que esa idea pone una
barrera gruesa entre la verdad y yo: tengo miedo de decepcionarme a mi misma. A pesar de los
planes que tengo de ayudar a las personas, aunque sea aqui en Blue Ridge, aiin me siento muy
lejos de ellas (de lo facil que parecen moverse por el mundo, de como todas parecen encajar),
tanto que me siento una intrusa. Luego lo sobrepienso y no logro conectarme en tiempo real
como lo hago cuando no estoy bajo presién, cuando nadie me ve. Cuando nadie sabe quién soy.

Cuando puedo esconderme.

—No es que quiera ser perfecta —replico—. Eso solo que... me gustan las situaciones que puedo
controlar. Escribir sola en mi habitacion es algo que puedo controlar, pero un programa en vivo
es diferente. Y creo que ya hay demasiadas cosas que se escapan de nuestro control.

Me mira con el rodillo en pausa y asiente con la cabeza, porque lo sabe. Pienso en todos los
zapatos mezclados junto a su puerta y lamento que el par de su padre no esté alli.

—Pero puedo hacer planes y atenerme a ellos. Como mi especialidad, mi carrera, mi...

—:Tu novio?

Alzo las cejas por la pregunta, pero él no me mira, esta concentrado en una linea de pintura
rosada como si estuviera decidido a fingir que no dijo nada. Y con gusto fingiré con él aunque
haya tocado una fibra sensible. Connor es seguro y estable; no es algo que pueda controlar, pero
si alguien con quien puedo contar. Pero no lo amo por eso. Lo amo como amo contemplar el
cielo despejado o a la sensacion del césped bajo mis pies; es una sensacion que conozco desde
siempre.

La garganta se me cierra de pronto y, sin pensarlo, saco mi movil para echarle un vistazo. No
hay ningtin mensaje.

—Si algo puedo decir es que no puedo planificar por él —respondo, esforzandome por no apretar
los dientes mientras guardo el mdvil-. Sus padres son muy estrictos. Son ellos quienes estan al
mando, no yo. Tienen expectativas muy altas.

—También para ti, imagino.

—Asi es. —El impulso de defenderlos es inmediato, pero no cambia la realidad.

Milo se queda callado durante varios trazos de pintura; él se ocupa de la parte superior, yo de
la inferior.

—Si sirve de algo, parte de la diversion de la radio esta en lo que no puedes controlar. Aun en
las partes vergonzosas. —Inclina la cabeza hacia abajo lo suficiente para que vea su sonrisa de
soslayo—. Ahora puedo hacer chistes sin ahogarme con mi propia saliva, pero debes recordar mis
primeros programas.

Me sonrio a mi misma al recordarlos. A los estandares de un conductor de radio profesional,



no fue perfecto. Fue perfecto a su manera, es decir, con un tono determinante, mezclado con una
serie de groserias cuando perdi6 el hilo de las notas. Y, claro, el ataque de eructos fatidico.

—Recuerdo la parte en la que increpaste a todo el cuerpo administrativo con tu primer
segmento sobre el programa de estudio y trabajo.

Con eso, me apunta con el rodillo como si fuera un dedo.

—Y gracias al programa, logré que escucharan a los negocios fuera del campus que querian
participar en el programa y se abrieron nuevos puestos disponibles.

—Entre ellos, Bagelopolis.

—Y algunos mas —afirma—. Pero es una solucién temporal. El problema es que la matricula esta
subiendo demasiado, asi que obligan a los estudiantes del programa a trabajar en lugares donde
no hay puestos suficientes o haciendo que se endeuden hasta la médula.

Cualquiera que conozca la historia de La guardia de Caballeros sabe que todos eligen un tema
o segmento personal en particular, asi que sé que él comprende cuando pregunto:

—¢ Y por qué decidiste que el programa de estudio y trabajo fuera lo tuyo?

Su mirada esta firme en el rodillo, pero su mente parece estar enfocada mas alld mientras
piensa en la respuesta.

—Sabes que mi madre trabaja para la universidad. Mi padre también lo hacia. Asi que todos los
hermanos asistimos aqui y todos tuvimos trabajos del programa. Y con los afios, se han hecho
cada vez mas dificiles de conseguir. —Hace una pausa a la pintura y lanza una mirada en
direccion a la casa—. Ahora, la mayoria de mis hermanos trabajan para la universidad o para la
comunidad, asi que Blue Ridge siempre sera importante para mi. Quiero que le haga justicia a su
promesa: es una universidad estatal, deberia ser accesible. Pero ahora no lo es, y si no hacemos
algo, ya no sera la misma comunidad en la que creci. El lugar al que las personas pueden venir
para construir un hogar.

Es mas de lo que esperaba que dijera; mas de lo que creo haberlo escuchado decir sobre algo
tan importante para él. Yo también dejé de pintar para mirarlo y, una vez mas, me impacto
reconocer algo en él, algo que compartimos y que no habia notado hasta este momento: una
conexién con la Estatal Blue Ridge que es mucho mas profunda que el terreno en el que se
asienta.

—En verdad amas este lugar, ;eh?

Recién entonces nota mi mirada sobre él y regresa la atencion a la pintura, con sus mejillas tan
rosadas como la pared.

—Si. —Se aclara la garganta y vuelve a pintar, pero no sin antes lanzarme una mirada aguda—.
En conclusion, no tenia idea de lo que hacia cuando me meti en el programa. Solo sabia que tenia
cosas para decir. Las personas que solo hacen cosas para las que ya son buenas acaban
limitandose. Y lamentandolo.



Las palabras penden en el aire entre los dos y se toman el tiempo para asentarse. No es que no
haya escuchado algo parecido antes, sino que, viniendo de Milo, cobran otro sentido. Es alguien
que esta haciendo lo que yo siempre quise hacer, que se esforz6 mucho para mejorar y que me
cree capaz de hacer lo mismo.

—Y dices que no quieres dar consejos en el programa —bromeo en voz baja.

—De hecho, no es un consejo mio. Me lo dio mi padre —explica con expresion apenada—. “Todo
lo que vale la pena empieza con un caos”.

Una vez mas, dejamos que las palabras pendan en el aire con su propio peso silencioso.
Luego, Milo alza la vista para mirarme otra vez.

—Me gusta el mensaje —afirmo—. Es como si dijera que... para tener un nuevo comienzo no es
necesario limpiar el pasado, solo recoger los pedazos. Empezar otra vez.

—Si —coincide. Ambos nos quedamos en silencio, como si estuviéramos pensando en los
fragmentos que intentamos dejar atras, los que nunca nos dejaran en realidad. Los fragmentos
que solo nos echaran atras cuanto mas finjamos que no existen.

—Suena como un buen hombre —comento.

—El mejor —dice en voz mas baja. Desvia la mirada al suelo, inhala rapido y agrega—: Ahora
presta atencion antes de que Tommy te arranque un ojo de un picotazo.

Recién entonces noto a las gallinas curiosas que merodean alrededor de nuestros pies. Para
cuando terminamos, ya aprendi los nombres de todas, el gallinero luce como una casa de Barbie
ecoldgica venida a menos y Bozo consiguio que Milo le diera tres premios mas.

Al volver a la casa, nos recibe el aroma inconfundible a queso fundido. Mientras Milo
desaparece para cambiarse los pantalones por un par que no esté manchado de pintura rosa, yo
me lavo las manos en el fregadero y me siento a la mesa. Jamie ocupa el lugar frente a mi y me
lanza una mirada conspirativa.

—T eres la chica que inici6 la cruzada contra el café, ¢eh?

—Mi reputaciéon me precede —admito mientras me froto las manos para calentarlas.

—Me alegra que alguien cuide de €l en el temible campus de Blue Ridge —dice con un guifio—.
Disculpa mi broma de gallinas, pero Shay y ti parecen buenos polluelos.

—Nos alegra que nos haya tomado bajo sus alas. —Mis mejillas se calientan mas rapido que
todo el resto de mi.

Deja escapar una risa estruendosa y palmea mi mano.

—Me agradas.

Mientras gira para sacar el queso grillado de la estufa, parpadeo sorprendida por el impacto de
esas dos palabras simples. Es muy facil hablar con Jamie, eso es todo. Me siento comoda en el
mono viejo de su hijo y sentandome desplomada en una de las sillas de madera de su cocina. En

cambio, cuando estoy con los padres de Connor, evaltio constantemente cada palabra que saldra



de mi boca y las sefiales de su madre e intento seguirle el ritmo a su padre. Con ellos, nunca sé
muy bien cual es mi lugar.

—Huele bien aqui —dice alguien que, sin dudas, no es Milo, pero levanto la vista y veo a un
chico que luce como él; el mismo cabello oscuro y los mismos ojos verdes, pero con barba de
unos dias y una presencia muy diferente. Parece mas agudo, con movimientos rapidos y mirada
fugaz. Junto a él hay una chica pelirroja de una belleza imponente, que parece suavizarlo al
instante al estar a su lado.

—Harley, carifo, crei que irian a esa fabrica de cerveza —comenta Jamie con el cefio fruncido.

De repente, me congelo en mi asiento como sucede cuando te preparas para un choque.

—Si, ibamos a hacerlo, pero...

—¢Qué haces aqui? —Y llegé el impacto. Milo esta parado en el corredor detras de mi, con los
ojos abiertos como platos, las mejillas mas rojas de lo que las vi jamas y los brazos tan rigidos a
los lados que siento como mis musculos se comprimen en simpatia con los suyos.

—Hola —responde Harley con evidente nerviosismo—. No sabia que estarias en casa hoy.

—Claro que lo sabias —replica Milo con voz tensa, pero tan temblorosa como la de su hermano.

—Milo —dice la chica con cuidado.

—No. —El sacude la cabeza en un movimiento brusco—. Me voy.

Con eso, empujo mi silla para seguirlo. No sé cuanto me falta saber de esta historia, pero
conozco a Milo. Si quiere irse, lo seguiré.

—Milo, no seas tonto —interviene Jamie y da unos pasos hacia él-. Esta también es tu casa.
Quizas sea una buena oportunidad para que hablen de esto.

Milo mete los brazos en las mangas de su abrigo y sale como una estampida, que resulta un
poco comica por la forma en la que cierra la puerta con mucho cuidado detras de si. Jamie
suspira y vuelve a enfocarse en el queso grillado.

—Disculpanos —dice mientras envuelve el queso en servilletas de papel y me entrega una bolsa
con mi ropa—. Nunca hay un momento aburrido en la familia Flynn.

—Gracias. Fue agradable conocerte.

—A ti también, mufeca.

Siento las miradas del hermano y de la exnovia de Milo sobre mi cuando me apresuro a salir.
Afuera, lo encuentro apoyado contra Stella con las fosas nasales hinchadas y la mirada en el
concreto de la entrada como si hubiera cometido un crimen contra él.

—Yo conduciré —ofrezco.

—No es necesario. -Me mira sorprendido, como si no hubiera esperado que lo siguiera.

—Dame las llaves. Prometo que seré buena con Stella.

Milo suspira, pero cede y me entrega las llaves. Una vez adentro, tengo que mover el asiento

casi un kilometro para acercarlo al volante, y al menos eso es suficiente para que él suelte el aire



casi como si se riera. Luego, le entrego el queso grillado.

—Gracias —dice.

—Asi que ese era Harley —comento al tiempo que compruebo los espejos para retroceder. En
lugar de responder, Milo se mete al menos la mitad del queso en la boca de forma deliberada.
Una estrategia para evitar conflictos al mejor estilo Andie Rose. Espero a que termine de
masticar para preguntar—: ;Estas bien?

—De lujo.

—Milo —insisto, a lo que vuelve a suspirar.

—Es un idiota. El sabia que vendria a casa. Le dije a Sean que le dijera a mi madre que le
avisara a Harley. Y se aparece aqui con Nora como una emboscada, es...

—Asi que Nora es tu ex.

Se frota los ojos con el indice y el pulgar y apoya un codo sobre el tablero.

—Si. Mierda. —Casi puedo sentir como intenta fruncir el cefio pero no logra que su rostro
obedezca, pues atin de reojo, veo que se desmorona—. Es extrafio llamarla asi. Eramos... Bueno,
pensé que éramos...

—Uno para el otro —concluyo por él.

—Estaba equivocado —declara y vuelve a enderezarse.

—Lo siento —digo en voz baja y me cuido de no decir nada mas. No es que me sienta fuera de
mi zona, sino que me preocupara que €l lo esté.

—:Qué? ;Ningun consejo de Andie Rose? —pregunta después de un momento.

—: Lo quieres? —replico al salir a la calle principal.

—Creo que lo recibiré en algin momento de todas formas —comenta con la vista en sus pies,
mas para ellos que para mi. Me aclaro la garganta y decido ignorar el tono de su voz.

—Entonces, podemos hablar en algtin otro momento. No quiero decir nada que no quieras
escuchar ahora.

—Si —insiste con un rastro de disculpa en la firmeza de la palabra—. Quiero escucharlo. -Me
observa expectante desde su asiento. Le doy un instante, segura de que se desmoronara como
antes y, cuando no sucede, respondo con cuidado.

—Bueno, atn te duele. Llevara tiempo. —El sigue inmévil, mirindome como una estatua—. Pero
en algin momento tendras que resolverlo, ;no? No puedes ignorarlo a él y al resto de tu familia
para siempre.

—No estoy evitando al resto de mi familia.

—Acabas de hacerlo —afirmo en tono amable—. Dices que Harley sabia que estarias en casa.
Quizas no fue una emboscada. Creo que es posible que quisiera hablar contigo.

Alcanzo a ver un rastro de la arruga profundizandose en su cefio antes de que desvie la mirada.

—Y sea lo que sea que haya pasado, creo que cuando se trata de dolor, es mas facil sanar si lo



procesan juntos. —Pienso en mi padre al hablar, en como se alejé cada vez mas con los afios. En
como hubiera sido mucho mas facil recuperar ciertas partes de mi si él hubiera estado alli para
encontrarles sentido—. El punto es que —contintio, haciendo a un lado mi dolor—, la familia es
para siempre. Pero el asunto con Nora... Creo que lo superaras tarde o temprano.

—:Eso crees?

—Bueno... Eso espero. —Su pregunta directa me toma por sorpresa.

—¢ Lo harias si se tratara de Connor?

—Milo, estamos hablando de ti —replico con una mueca.

—¢Si? Porque parece que estas diciéndome que supere a mi ex cuando td no puedes superar a
un tipo que estuvo evitandote todo el semestre y ni siquiera se molesto en escribirte el Dia de San
Valentin. —El se sobresalta antes que yo, sorprendido de haber dicho eso.

—Eso fue innecesario —digo de todas formas.

—Lo siento —se disculpa ya sin rastros de irritacion. Se pasa una mano por el cabello; y, por el
rabillo del ojo, noto que tiembla un poco—. Mierda. Yo...

—Lo sé.

Seguimos el resto del camino en silencio; yo con la vista en la calle, él jugando con la
cremallera de su abrigo y lanzandome miradas furtivas. Mantengo una expresion compuesta, una
version neutral de mi sonrisa televisiva. Y, de repente, me percato de que la incomodidad que
estuve anticipando desde el momento en la nieve esta aqui, espesando el aire entre nosotros. Es
como si hubiera estado esperando un catalizador, a que alguno de los dos pasara demasiado cerca
del otro.

—En serio lo siento, Andie —repite mientras estaciono el auto.

—Estoy aqui si alguna vez quieres hablar de esto de verdad, ;de acuerdo? —le digo y le entrego
las llaves de Stella. Su mano roza la mia cuando las recupera. Se detiene un instante, como si
fuera a decir algo mas, asi que alzo la vista y veo que su expresion comienza a abrirse con algo
honesto, real y miserable.

—ijAndie!

Los dos desviamos la mirada tan rapido que la mencién de mi nombre bien podria haber sido
la explosion del cafio de escape de otro vehiculo.

—:sConnor?



CAPITULO QUINCE

Ahi esta, como una especie de apariciéon de cabello dorado y sonrisa amplia,
saliendo de su coche con la chaqueta del equipo de fitbol de Little Fells y un ramo de rosas
rosadas, mis preferidas. Gira para dejarlas en el asiento antes de que yo empiece a correr, porque
sabe que me lanzaré sobre €l como un proyectil.

—Auch —-bromea cuando impacto contra él, que absorbe la inercia con facilidad y me levanta
del suelo—. Hola.

—Hola, hola, hola, hola, hola —repito en su oido, con tal exaltacién que siento que alguien me
inyect6 un espectaculo de fuegos artificiales en las venas. Nos abrazamos con fuerza y, por un
momento, el tiempo se congela por completo. Solo estoy yo, la presion del cuerpo de Connor
contra el mio y el palpitar firme de nuestros corazones que laten en sintonia.

—¢.Como es que estas aqui?

—Mi padre me dio el dia libre, asi que subi al coche y... —-Nos apartamos con los brazos aun
entrelazados; sus ojos brillan—. Feliz Dia de San Valentin.

—Te extrafié mucho. —Hundo la cabeza en su pecho y siento su aroma herbal que conozco muy

bien.



—Yo te extraiié mas.

Lo dudo, pero ahora no importa, porque no puedo ver mas alla de su figura familiar y de la
oleada de alivio arrolladora.

—Pero ¢qué pasa, Andie? —pregunta con un pulgar debajo de mi ojo—. Te ves molesta. —Siento
la vibracién de su voz contra mi pecho.

-Yo...

El desvia la mirada hacia Milo, que est4 de espaldas y va de camino a Cardenal.

—;Quién es é1?

—El asistente de residentes —le digo, porque es mas facil que explicarle que no solo acabamos
de tener una discusion de amigos, sino una en la que él mismo hizo su apariciéon hace menos de
cinco minutos—. Fue un dia largo, eso es todo.

—¢Paso algo con tu padre? —inquiere por lo bajo.

Dudo un momento, porque técnicamente si paso algo, aunque no sea lo que me tiene alterada
ahora. Connor no espera la respuesta, en cambio, me da un beso en la sien, y yo me dejo llevar
por la sensacion de que el peso de tantas semanas separados desaparece de mis hombros y vuela
con el rocio invernal.

—Ven, te mostraré mi dormitorio —le digo jalando su manga.

Una vez arriba, le muestro todo: los libros que Shay me deja tomar prestados, mi plan de
estudios nuevo y todas las tareas que trae consigo. Y claro, los listones que consegui hasta ahora,
la mitad para mi, la mitad para él.

—No sé qué decir —expresa al tocarlos uno por uno.

Intento evitar sentirme posesiva mientras los saca de la caja en la que los guardé con cuidado
junto con los de mi madre y los extiende sobre mi cama. Pero parte de mi mente ain quiere
recuperarlos, como si estuviera por robarme una parte de mi madre.

—:Como los conseguiste?

—Fui a todos los eventos —explico con orgullo.

—:No son todos los fines de semana?

—Si. Atn no me perdi ninguno.

—Vaya —rie—. Tus clases deben ser mucho mas faciles que las yo tenia aqui para que puedas
lograrlo.

Mi sonrisa se desdibuja, algo se quiebra debajo de mis costillas.

—Bueno, a veces pierdo tiempo de estudio. —Y tiempo de escribir y de verlo a él y a mis
abuelas. Controlo la voz, hago los pensamientos a un lado y agrego—: Pero es solo un semestre.

—Si —asiente—. Un semestre y...

—Y luego volveras, los dos estaremos en una de las sociedades secretas y todo habra valido la

pena —termino con la sonrisa de vuelta en mi rostro. El extiende la mano para acariciar mi



mejilla.

—Sobrevivir aqui ya es dificil, ¢y de todas formas dedicas tanto tiempo para hacer esto por mi?

Al escucharlo en esos términos, mi préximo aliento se siente atorado en mi pecho. Quiero
decirle que no es asi, que no lo hago solo por él. Tengo mucho mas en juego que él.

—Claro -respondo con empatia. No soy justa con él; no tiene idea de lo que los listones
significan para mi, y es mi culpa, no suya—. Volveras —digo con sinceridad, pero con la
mandibula apretada—. Y todo estara bien.

Connor se inclina para besarme en los labios, un beso en el que ambos nos sumergimos y nos
aferramos los brazos mutuamente mientras descendemos sobre el colchon.

—Todo estara bien —repite con la tranquilidad que lo caracteriza. Con la misma confianza que
implica ser Connor Whit y saber que, la mayoria de las veces, consigue lo que quiere. Luego
acomoda un mechén de cabello suelto detras de mi oreja y continia—: Pero dime, ¢qué pasé?
Con tu padre.

—Nada. —Cierro los ojos y descanso la frente en su hombro.

—Mm. —Tararea con seguridad, pero su expresion no es de tranquilidad. Me conoce muy bien
para saber lo que significa mi “nada”.

—Nada que deba sorprenderme, al menos —clarifico—. El... Su nueva novia tiene una hija. Al
parecer no era alérgico a la paternidad después de todo.

—Andie —advierte con delicadeza.

Odiaria escucharlo de alguien mas. Odiaria que esta parte de mi vida, por la que siento una
vergilienza extrafia, estuviera expuesta aunque sé que no es mi culpa. Pero con Connor se siente
como hablar con una extensiéon de mi misma. De todas formas, mi voz suena apocada cuando
sigo hablando.

—Es que, por mucho tiempo, senti que yo debi haber hecho algo mal, que no era suficiente.
Pero parece que otra nifia lo es, y él debi6 haber sabido que me molestaria, porque ni siquiera se
molest6 en hablarme de ella.

—Tranquila, Andie. —El presiona mi rostro contra su hombro como para absorber las lagrimas
que no llegan a salir. Hay algo en la situacion (en el hecho de que Connor se mezcle con mi
nuevo mundo), que me desencaja demasiado como para sentir mucho mas—. El... es muchas
cosas, pero debié decirtelo. No debié abandonarte para empezar. Mereces ser amada. Mereces
personas que se queden a tu lado.

Una vocecita distante se abre paso en mi cabeza y me recuerda que Connor podria no ser una
de esas personas. El semestre pasado, estuvo muy cerca de renunciar a nosotros. Pero quizas ese
sea el punto: prevalecimos a pesar de eso, como lo hacemos siempre. Aparto la idea de mi mente.
Estoy en sus brazos y hay muchos listones sobre mi escritorio, esperando a que los dos los

usemos para reclamar nuestro lugar aqui; esperando a que yo descifre el misterio de mi madre, y



a que ambos estemos uno junto al otro.

—Yo siempre estaré aqui, Andie. Sabes que lo haré.

—Lo sé —afirmo y hundo la cabeza en su hombro. Se siente bien decirlo y permitirme creerlo.

—Mis padres creen que el ensayo para mi solicitud de transferencia podria mejorar un poco. —
Percibo la sonrisa complice en su voz—. Creo que le serviria una buena lectura de una chica que
no teme decir las cosas como son.

—:Quién podria ser esa chica? —Rio sobre su camiseta.

—No lo sé. Quizas sea la misma que salvo el promedio de este tonto una y otra vez.

Eso me provoca una punzada inesperada, pero que reconozco. La misma que senti en segundo
afio de la secundaria, cuando las calificaciones de Connor empezaron a bajar y yo dediqué tanta
energia a ayudarlo que las mias también cayeron. Y cayeron al punto que nunca pude
recuperarme. Al punto en que ni siquiera con mis esfuerzos, actividades extracurriculares ni
resultados decentes en mis examenes logré ingresar a la Estatal Blue Ridge en el primer intento.

Mis ojos se desvian hacia los listones y recuerdo la advertencia de Valeria sobre mis habitos
de estudio, pero hago todo a un lado. Ahora estoy aqui, y pronto Connor también lo estara.
Llegaremos a donde queremos estar como siempre lo hacemos, tomando turnos para animar al
otro en el camino.

—Solo te ayudé un poco. Tt eres suficientemente inteligente —desvio el tema.

—Y tu eres lo suficientemente linda para ayudarme —replica con un beso en mi cabeza—. Te
amo.

Las palabras se atoran en mi pecho antes de llegar a mi garganta:

—Yo también te amo.



CAPITULO DIECISEIS

A la maifana siguiente, Milo se nos adelanta para llegar al estudio. Apenas atravieso
la puerta antes de que se acerque a zancadas y me entregue su termo desgastado con el logo de la
Estatal Blue Ridge. Lo recibo mirandolo a los ojos, que lucen igual de cansados de lo que yo me
siento.

—Es té —me informa. Luego agrega—: Supuestamente.

Pasamos un momento en silencio en el que sus ojos cuidadosos analizan los mios. Ya se habia
disculpado ayer, pero ahora siento su sinceridad. La veo en la cautela detras de sus ojos y en la
caida apenada de sus hombros altos. Aunque ya lo habia perdonado, mi pecho se llena de calor
de todas formas.

—¢Por qué yo no tengo té? —Shay se acerca detras de mi y observa el termo con curiosidad.

—Porque ayer no me porté como un idiota contigo. —Milo voltea de forma abrupta en direccién
a su asiento.

Mis orejas estan mas calientes que el termo en mis manos. Shay me mira con las cejas en alto,
clara sefial de “lo discutiremos cuando no tengamos un programa que poner al aire”, antes de

enfocarse en la computadora.



—iPuedes ser un idiota conmigo hoy? —pregunta— Me gustan las infusiones gratis.

—Intentaré hacerte un lugar en mi agenda —bromea Milo.

—Gracias, Milo. Pero no era necesario —le digo mientras presiono el termo contra mi pecho
para sentir el calor a través de la chaqueta.

—No me lo agradezcas todavia. Nunca habia hecho té hasta ahora.

Pruebo un trago: tiene suficiente azicar para todo un lote de las famosas galletas de la abuela
Nell y tanta leche que apenas llego a sentir algo parecido al té. Pero aunque se sienta terrible en
la boca, el calor en mi corazén es infinito.

—Espera. —Miro el termo y luego a sus manos vacias—. ¢Y tu café?

—Puedo sobrevivir una hora antes de la primera taza —declara.

Es casi ridicula la forma en la que mi pecho parece hincharse por un gesto pequefio pero
extraflamente personal. Hasta que Shay parpadea y nos mira a uno a la vez, tan sorprendida como
yo.

—Bueno, creo que el programa tiene que seguir aunque sea el Mundo del Revés —anuncia al
retirar las notas de la impresora y colocarlas frente a Milo—. Saldras en cinco.

Al terminar el programa, Milo se retrasa frente al micr6fono, desde donde me mira a los ojos
con disimulo. Shay me da una palmada en el hombro antes de irse a clases; entonces, me acerco
a Milo para devolverle el termo. De repente, la habitacién se siente mas pequefia sin Shay aqui.

El abre la boca, pero niego con la cabeza porque ya sé lo que dira.

—De verdad, Milo, no tienes que disculparte —insisto—. Yo no debi haber dicho nada.

Suelta un suspiro apenado y se hunde en su asiento; aunque esté sentado, tengo que levantar la
vista para mirarlo a los ojos. Luego recupera el termo con cuidado de tomarlo por debajo, de
modo que nuestros dedos no se toquen.

—No te di opcién —murmura.

—De todas formas, no era asunto mio. —Me acerco con intencién de que mi mire a los ojos y
vea que estoy bromeando—: Me dejé llevar por, eh, mi obsesién por arreglar cosas, como dicen ti
y Shay.

Pero cuando me mira, me sorprende su expresion seria.

—Tampoco debi haber dicho eso. No creo que tengas una obsesion.

—:No? —Siento que pierdo parte de la compostura.

—No. Creo que amas ayudar a las personas. —Su voz es firme, sin rastros del temblor de ayer.
Es como si hubiera estado pensando en esta conversacion desde entonces, o incluso desde antes—.
Pero también creo que te presionas demasiado para hacerlo.

Percibo un cosquilleo desconocido bajo la piel. Es la sensacion cercana de que alguien esta
viendo algo que no quieres que vea.

—Bueno, es lo que quiero hacer para vivir —afirmo en voz demasiado alta para mis oidos—.



Quiero dar lo mejor.

—No es a lo que me refiero. Es... —Milo se lleva una mano a la nuca mientras aprieta la
mandibula como si estuviera evaluando sus siguientes palabras con cuidado. Cuando decide que
esta listo, me mira y continda—: Sabes que no le debes ayuda a nadie, ;cierto? No tienes que
probarle nada a nadie.

—Yo no... —se me cierra la garganta—. Lo sé. No se trata de eso en absoluto.

El no se echa atrds como esperaba. Deja que hable, pero no deja que las palabras se asienten.

—Puede que no, pero creo que necesitabas escucharlo —afirma.

Me sudan tanto las manos que no puedo evitar frotarlas contra mi abrigo. Busco algo que
decir, alguna forma de contradecirlo, pero es como si mis pulmones no me lo permitieran. Como
si el aire no pudiera llenarlos.

—A veces, tus amigos necesitan ayuda y otras, la necesitas td. Pero eso no implica que
tengamos que solucionar todo uno por el otro. —Tuerce los labios de costado—. Ese es el punto de
tener amigos, en plural. Es un sistema de apoyo. Todos ayudamos cuando esta a nuestro alcance,
pero no abarcamos mas de lo podemos.

—Yo tampoco —tercio en voz baja.

—:No? Estas muy ocupada intentando solucionar problemas. La especialidad de Shay. Mi
horario de suefio. Los listones para tu novio. Los correos del programa y tu columna. ;Me diras
que nada en tu vida se esta desmoronando en el proceso?

Necesito terminar con esto. Tengo que encontrar la forma de darle un fin elegante a la
conversacion antes de que me lleve a un lugar al que no quiero ir sola, mucho menos con alguien
mas.

—Es solo que... —Inhalo con fuerza e intento recurrir a la misma excusa que le di hace unas
semanas, cuando mencioné mi necesidad de solucionar problemas la noche de trivia—. Me hace
feliz poder ayudar.

Pero me mira con la cabeza de lado como diciendo ;Segura?, como si delatara en silencio
algo muy complicado para nombrarlo, demasiado arraigado en mi para definirlo.

—Creo que primero deberias ser feliz con tu propia vida —afirma.

—¢Parezco infeliz? —Mis cejas se elevan antes de que pueda detenerlas.

—Bueno, en ocasiones —responde y se encoge de hombros—. A todos nos pasa a veces. La
diferencia es si estas dispuesta a reconocerlo. Y a veces pienso que tu obsesion con solucionar
problemas ajenos es tu forma de no reconocerlo.

En este preciso momento, siento que algo en mi se quiebra; una especie de barrera que me
separaba de la verdad que evité durante tanto tiempo que, a pesar de mis esfuerzos, esta grabada
en mi. Es estruendosa y sé que si contemplo lo que siento (si en verdad me permito sentirlo en

lugar de hacerlo a un lado como siempre), no sera felicidad, sino alivio. No es la suma de algo



bueno, sino la ausencia de algo diferente. Porque la verdad es que saber que puedo ayudar
implica que no soy una carga. Durante los afios en los que mi padre se ausento, en los que me
dej6 con dos mujeres que me amaban muchisimo pero nunca imaginaron tener que criarme
después de haberse retirado, no pude evitar sentirme como un peso para ellas. Nadie sabia qué
hacer conmigo. Ni mi padre, que de repente dejo de ser un padre; ni mis abuelas, que dieron lo
mejor, pero nunca pudieron llenar el vacio que dej6 mi madre; ni los Whit, que me trataron como
parte de la familia, pero hasta cierto punto.

Si, cuando era nifa, el deseo de ayudar fue natural; mi madre ayudaba con su lengua filosa y
su habilidad para echar luz sobre los problemas. Yo lo hacia escuchando y echando luz sobre las
personas. Estdbamos unidas por la satisfaccion mutua de saber que podiamos usar nuestras
capacidades para hacer que otras personas se sintieran escuchadas y protegidas.

Sin embargo, después de que mi madre murid, y yo comencé a sentirme desconectada de
todos, ayudar dej6 de ser un instinto para ser mas una necesidad, una obsesion. Mientras mas
ayudaba, mas facil me resultaba dejar de lado la sensacién de ser una carga.

No tienes que probarle nada a nadie. Aun cuando las palabras intentan asentarse en mi mente,
no puedo evitar resistirlas. Cuando te habittas a vivir de cierto modo, a medir tu vida y tu valor
con ciertos parametros, es mucho mas facil seguir asi que intentar adoptar un parametro
desconocido.

Me arden los ojos por la singular convergencia de revelaciones que me sacuden al mismo
tiempo. No es solo la estructura mental con la que me guie todos estos afios, sino todas las partes
de mi vida que dejé en espera por ella.

Y aqui esta, esta es la esencia de lo que queria decir el padre de Milo. Estos son los pedazos
que no recogi, el caos que estuve ignorando. No puedo barrer la tierra y fingir que no pasé nada.
Blue Ridge es mi oportunidad de empezar de nuevo, pero tengo que mirar atras antes de poder
mirar hacia adelante.

—Quiero...

El potencial de esa palabra es avasallante. Siempre supe lo que queria; siempre tuve mi vida
planeada, pero eran logros concretos y medibles. Sin embargo, nunca me permiti considerar las
cosas que quiero, cosas que no estoy segura de poder tener siquiera.

Quiero amar y ser amada sin tener que preguntarme si es condicional. Quiero una vida que me
pertenezca, sin sentir que soy responsable de nadie ni que alguien es responsable de mi. Quiero
recuperar lo que perdi; al menos lo que atin queda por recuperar.

—:Qué? —pregunta Milo en voz baja.

Presiono los pufios a los lados para armarme de una confianza que parece prestada. Siento que
la traje del pasado, del corazén de mi version mas joven. Le toma unos instantes, pero se instala

en mi, se adapta a mi nueva forma y a las grietas en ella. Miro a Milo a los ojos con



determinacion.

—Quiero hacer el programa los viernes —afirmo, apenas mas fuerte que el retumbar de mi
corazon.

El despliega su sonrisa lenta de satisfaccién, la que resulta tan cautivadora que, por un
momento, tengo que esforzarme al maximo para no perderme en ella. Para no preguntarme por
su origen; si habra sonreido asi con frecuencia o la reservara para momentos singulares como
este.

Mi proximo aliento es un poco tembloroso, pero mi voz es firme:

—Todavia no estoy lista para hacer cosas de forma impulsiva, pero si puedo hacer un segmento
de consejos, algo que pueda grabar con anticipacion, creo que lo lograré.

Su sonrisa parece suavizarse. Le siente bien, resalta el verde musgo de sus ojos y arruga sus
mejillas de un modo que no creo haber visto antes.

—Bienvenida a La guardia de Caballeros, Escudera.



CAPITULO DIECISIETE

La primera vez que grabé el segmento para el programa, lo ensayé no menos de
veinte veces y me senté con las notas tan cerca de mi rostro que, cuando Shay me mostro la
fotografia que me tomd, parecia que queria comerme el papel. La segunda vez también fui un
manojo de nervios, pero logré mantener las notas a una distancia prudencial. La tercera, solo tuve
que mirarlas un par de veces, porque me senti comoda con mis ensayos, al punto en que incluso
pude hacer comentarios improvisados.

Pero el estrés verdadero llega cada viernes, cuando Milo reproduce el segmento en medio de la
transmision. Para la cuarta semana, ya casi me habitué al pavor y la emocion de escuchar mi
propia voz, pero me alivia bastante cuando la grabacién termina y Milo acepta la primera
llamada del dia.

—Hola. Eh... Llamo porque, bueno, necesito un consejo. Es sobre una relacion a distancia.

Mis cejas se disparan. No recibimos llamadas pidiendo consejos desde que empecé el
segmento porque solicitamos que los pidieran por correo.

—:Tienes nombre o te llamo Oyente de relacion a distancia? —pregunta Milo.

—Puedes llamarme... Bea. —L.a voz es nasal, como si la persona estuviera resfriada.



El me lanza una mirada breve, y yo ya estoy sudando como para formar una laguna.

—Muy bien, Bea. Cuéntame.

—Bueno, esta es la situacion, tengo esta especie de relacion a distancia. No estoy muy segura
de como definirla. Ambos decimos estar dispuestos a hacer que funcione, pero no estoy segura
de que él esté comprometido. Las cosas son un poco confusas hace un tiempo. Quiero darle una
oportunidad, pero también me siento confundida por otra persona. Alguien que esta aqui.

—:Confundida? —repite Milo con ironia.

—Si. No sé si se deba a que en verdad somos uno para el otro o a que estamos cerca
fisicamente. Me preguntaba si, tal vez..., ti o la Escudera podrian darme un consejo.

—Bueno —expresa Milo mirandome—, el segmento de la Escudera de esta mafiana ya termino,
asi que... eh, me tienes a mi. Mi consejo profesional es que olvides todo el asunto, el amor es
una estafa.

—Milo —chista Shay.

—Eso no ayuda en nada, ya sabes —se enmienda—. Asi que mi verdadero consejo es que, eh...

Entonces, me percato de que Milo no solo me mira con complicidad, sino que lo hace porque
no tiene idea de qué decir. Esta mirandome porque yo sé qué decir y ambos lo sabemos. Y luego,
por primera vez, no apelo a la version mas valiente de mi que fui alguna vez. Ahora es ella la que
parece hacer su aparicién por su cuenta. Ella parece tomar el control.

Le hago una sefia con la cabeza a Milo, que se levanta del asiento para dejarme el lugar y baja
el micr6fono a mi altura. Espero que mi corazon se descontrole y sentir la distancia extrafia que
me hace creer que no puedo conectarme con las personas siendo mi verdadero yo igual que como
lo hago con mi version ensayada. Sin embargo, cuando abro la boca, me siento mas como yo
misma que nunca.

—Aqui esta la Escudera, Bea.

—Ah, genial. Hola.

—Hola a ti también —respondo con una sonrisa inesperada—. Escucha... Sé lo dificiles que son
las relaciones a distancia. Créeme.

—¢Si?

—Asi es. No te diré qué hacer, porque no puedo, pero te haré una pregunta. ; Amas a la persona
que esta lejos?

Es como volver a mudar a una piel vieja. Una que ya llevo usando un tiempo y que comienza a
sentirse nueva otra vez.

—Me importa —responde la oyente con un suspiro pesado.

—Entonces sabes que la distancia no es para siempre —digo con entusiasmo. Son mis palabras,
pero veo la sonrisa amplia de Connor mientras las digo—. ;Crees que si lo esperaras, podria

funcionar?



La mirada de Milo esta sobre mi otra vez, aunque esta vez el peso es diferente. Intento
ignorarlo, pero eso es lo curioso sobre él, siempre soy consciente de su presencia. Sé dénde esta,
como se mueve, conozco las fuerzas contrapuestas que forman su mundo. Incluso soy consciente
de mi misma cuando soy una de esas fuerzas.

—Si —dice la oyente del otro lado—. Si ambos podemos esperar.

Me acomodo en el asiento de Milo con una tranquilidad que no habia sentido hasta ahora, que
no creo haber sentido en afios.

—A fin de cuentas, tienes que seguir a tu corazon. Pero si lo que te preocupa es solo la
distancia, confio en que puedan hacer que funcione.

—Gracias. —La oyente suspira aliviada—. Gracias, comoquiera que te llames en realidad. Esto...
me ayuda mucho.

Sonrio como si la chica estuviera en la habitacién y lo siento en todo mi rostro.

—Me alegra mucho -respondo con sinceridad, a pesar de que resuena cierta falsedad.
Comoquiera que te llames en realidad. Es como si hacerme llamar Escudera pusiera una
distancia entre la oyente y yo que no es solo por las ondas de radio, sino que yo la impuse.

Giro para devolverle el asiento a Milo, pero él no se mueve, solo sefiala el micr6fono y hace
sefias para que cierre el programa.

—¢Yo? —balbuceo con incredulidad.

—No hay tiempo —susurra. Olvidé que estuvo despotricando de mas sobre el programa de
estudio y trabajo antes de mi segmento.

Contemplo el micr6fono un momento. El segmento es autoconclusivo, asi que nunca tuve que
usar una frase de despedida, excepto el tachdn fatidico del dia en que Milo se quedé dormido.
Me esfuerzo por recordar la frase de Milo o una de las de mi madre, pero es como si mi mente se
hubiera quedado en blanco. Hasta que desvio la mirada del micréfono hacia Milo y el blanco
toma color. Se trata del caos, de los pedazos que tenia que recoger, de todo lo que estuve
intentando hacer y todo lo que quiero transmitir en mis consejos a partir de ahora; no es empezar
desde cero, sino empezar con lo que tienes.

—Bueno, eso fue todo por hoy. Saquenle provecho, porque cada dia es una oportunidad para
empezar otra vez.

Percibo la sonrisa de Milo desde el otro lado de la habitacion y también sonrio frente al
micréfono. Una vez que Shay corta la transmision, me quedo sentada esperando el impacto (es
decir, repensar cada palabra que dije durante las ultimas veinticuatro horas y desmenuzar letra
por letra), pero nunca llega. Recogemos nuestras cosas para irnos y, de camino, me permito
dedicarle una mirada a la fotografia de mi madre y, por primera vez, le sonrio.

Milo esta esperandome en la entrada con la puerta abierta para mi.

—Es una pena que no vuelva a verte un viernes, ya que te haras cargo del programa.



—Eso fue una locura. —Suelto una risa profunda desde mi estado de felicidad e incredulidad.

—Fue genial —replica él.

Resisto el impulso de desestimar el cumplido, pero no puedo evitar agregar:

—Bueno, al menos fue una pregunta facil de responder, ya que estoy en la misma situacion.

—Me alegra que esté funcionando —afirma rapido pero con sinceridad y mete las manos en los
bolsillos de su abrigo.

—Gracias -respondo, sorprendida por un momento, pues no hizo referencia a Connor ni una
vez en las ultimas semanas. El comentario deliberado se siente extrafio, como si intentara poner a
prueba algtin limite entre nosotros—. También a mi.

Pero antes de que pueda procesarlo, Milo me saluda y se desvia para ir al trabajo.

Entonces, saco mi teléfono del bolsillo por reflejo. Deberia escribirle a Connor y contarle
sobre el programa. Es solo que la idea parece romper parte de la magia que siento desde que
tomé el micréfono.

“¢Y si haces algo detras de escena?”, me dijo Connor. Cada vez que me presioné, que intenté
superar ese miedo, estuvo ahi con alguna variacién de esas palabras. “Si hicieras algo, pero nadie
supiera que eres tu, ste daria miedo?”. En su momento, crei que me hacia sentir fuerte, pero al
mirar atras, pienso que solo me hizo sentir pequefia.

Al llegar a mi dormitorio, redacto un correo electronico para mi exprofesora de Psicologia,
diciéndole que estoy lista para delegar el mando de mi columna Caricias de rosas. No dudo en
enviarlo, ya que parte de mi sabia hacia tiempo que este dia llegaria. Pero nada lo habia
confirmado como lo que sucedié hoy, como la energia de hablar con alguien en tiempo real, de
arriesgarme a enfrentar un desafio como se me present6; como el fuego que me recorrio, con
calor suficiente para alimentarme pero no para quemarme; como los amigos que creyeron en mi

en silencio y esperaron a que yo creyera en mi misma.



CAPITULO DIECIOCHO

-Marzo es un mes insulso —protesta Shay mientras mira con el cefio fruncido el
aguanieve en la acera de camino a la biblioteca.

—Eres de Piscis —le recuerdo.

—Y como parte de uno de los signos con mas consciencia emocional, siento mejor que nadie lo
aburrida que es esta época del afio —replica y lo enfatiza con un suspiro largo.

No se equivoca. Hay una energia inquieta en el campus. Es la sensacion post examenes de
mitad de semestre, previa a saber si los pasamos, que nos tiene a todos un poco en alerta.

Al menos, el clima es un poco mas calido, porque por razones que no llego a comprender,
todos los eventos de listones amarillos hasta ahora fueron al aire libre. Aunque no puedo decir
que me moleste, ya que me sirvieron de excusa para explorar el arboreto. Incluso me encontré
con la madre Milo algunas veces, mientras ella se ocupaba del lugar. Una tarde, después de que
me quedé mirando atonita como movia una colmena, me pregunté si me gustaria unirme a la
sociedad de voluntarios al aire libre que dirigia. Me encant6 la idea, pero le dije que tendria que
esperar hasta el final del semestre; o al menos hasta terminar la recoleccion de listones.

—Bueno, aqui estan mis compafieras, campeonas actuales de las noches de trivia —saluda



Valeria, que ya se instalé en una mesa para la clase de apoyo de hoy—. Feliz viernes.

Shay la saluda con un abrazo rapido, ya es mucho mas cercana a ella que yo. Los Caballeros
de la noche compartimos un café de vez en cuando y nos vemos fuera de las noches de trivia,
pero ellas dos leen tan rapido que empezaron a intercambiar libros varias veces a la semana.
Incluso hicieron maratones de lectura en ese lugar de crepas que menciond mi padre, suficientes
para que Shay tenga mas de un suéter manchado de Nutella como evidencia.

—La reunion de la revista literaria no deberia durar mucho mas de una hora —dice Shay con una
mirada al circulo de sillas en las que comienzan a reunirse sus otros amigos— ¢A qué hora
terminan ustedes?

—También en una hora, mas o menos. ;Quieres cenar antes de la trivia cuando terminemos? —
Antes de que Shay responda, Valeria extiende la mano para acariciar la bufanda gruesa rosada
que tejio la hermana de Shay—. Ay, me encanta. Es muy suave.

—Gracias. Eh... Tu sombra de ojos también es muy linda.

—La llevaré a la noche de trivia de la semana proxima para que puedas probarla —ofrece
Valeria con su sonrisa de chica de portada.

—Genial. —Shay lleva una mano al mismo lugar de la bufanda que Valeria toc6 antes—. Y si, la
cena suena bien. Vendré a buscarte.

Contengo la sonrisa mientras nos acomodamos en nuestros rincones de la biblioteca. En
ocasiones, Shay y Val parecen subir a un tren de cumplidos mutuos que esta a punto de
descarrilarse, y yo no puedo evitar preguntarme si habra algo mas.

Pero, dadas las circunstancias, la alegria que pude haber sentido ante la idea queda aplastada
de inmediato por las matematicas.

—La ultima vez, te aniquilé un problema como ese —sefiala Valeria cuando llegué a un punto
muerto, en el que mi cerebro no sabe qué hacer a continuaciéon—. Por cierto, ¢siquiera fuiste a tu
cita con la profesora auxiliar? —En lugar de responder, me muerdo el labio—. jAndie! —dice con
desaprobacion.

—Lo sé, lo sé. —Ya no me molesto poniendo como excusa los listones ni La guardia de
Caballeros. Ya perdieron sentido—. Pero creo que estuve bien en mi examen, al menos.

Las dos bajamos la vista, yo para fruncirle el cefio al problema que no logro resolver, pero
Valeria se quedé congelada. La miro sorprendida, preguntandome si es posible que se haya
molestado tanto porque no fui con la profesora auxiliar. Luego sigo su mirada entornada al otro
lado de la habitacién, donde se encuentra el grupo de la revista literaria. Hay una chica en el
podio, sonriéndole al grupo y con la edicién de este mes en las manos.

—Si nadie quiere leer el fragmento de El reino de Lumarin, una novela en proceso por lo que
oi, yo lo haré —anuncia—. jPero me encantaria que el autor se presente! Es un trabajo de escritura
fantastico. Nos emocioné mucho publicarlo en la edicién de este mes.



Desvio la mirada hacia Shay, que tiene los ojos abiertos como platos para servir bagels en
ellos. Y luego, ambas volvemos la mirada al podio, donde la estudiante empieza a leer.

—“La noche del baile del principe Colton fue la misma noche en la que se cumpli6 la profecia
de la bruja” —narra para el club de literatura que escucha con atencién plena—. “Se suponia que
estaba terminando los udltimos retoques de mi traje, pero en cambio me encontré limpiando
entrafias de un espectro del tocador de mi madre”.

Para el final del primer parrafo, Valeria ya termind de recoger todos sus libros y de meterlos
en una bolsa. La imito y me esfuerzo por no sobresaltarme por el hecho de que es evidente que
esto es lo dltimo que ella querria que pasara. Intento hacer contacto visual con ella, pero sus
labios son una linea tensa y sus o0jos penetran el suelo, decididos a no dejarme verlos.

Cerca del final de la lectura, Valeria se levanta de forma abrupta, y Shay y yo la seguimos
hasta la puerta. Aunque todos estan aplaudiendo, lo tinico que escucho es a Valeria hablando
entre dientes.

—Afuera. Ahora —exige.

A pesar de la altura del tacon de sus botas, Shay y yo apenas logramos seguirle el ritmo fuera
de la biblioteca, por las escalinatas y hasta los enormes arboles junto al camino exterior. Antes de
que nos detengamos, Valeria gira en el lugar y por fin me mira a los ojos.

—Andie, sen qué estabas pensando?

—:Qué?

—:Enviaste mi novela personal a la revista literaria?

—iClaro que no! —Levanto las manos en sefial de rendicion.

Sus labios tiemblan, es evidente que no quiere seguir acusandome, pero no sabe qué mas
hacer.

—Pero estabas tan obsesionada con que descubriera como terminarla. ;Quién mas..."?

—Fui yo —confiesa Shay.

Eso borra todo el dolor del rostro de Valeria. Cuando gira hacia Shay, su expresion es
incrédula.

—¢ T lo hiciste? —pregunta en voz baja.

—No crei que fueran a publicarlo. —Shay asiente despacio con la cabeza y analiza la mirada de
Valeria como si buscara donde apoyarse—. En general, primero lo consultan con el escritor, dejan
que elija una fotografia que acompafie la publicacion. Pero lo envié de forma an6nima, supongo
que por eso no lo hicieron.

Valeria baja la vista al suelo y aprieta los pufios. Yo retrocedo un paso porque no sé qué seria
lo peor, si alejarme y dejarlas solas 0 quedarme aqui y presenciar algo que no sé si querran que
vea. Pero antes de abrir la boca para seguir, Shay me echa una mirada con un pedido claro de que
me quede.



—El plan era decirte si querian publicarlo para que pudieras pensarlo. Asi podrias ver que hay
personas que quieren leerlo.

—iEse no es el punto, Shay! jEl problema es que yo no quiero que lo lean! —Los ojos de Valeria
estan cargados de lagrimas y su rostro, desfigurado por la rabia.

—Val... —Shay sacude la cabeza—. Eres fantastica. ; Por qué no?

Val se lleva una mano a la frente como para protegerse antes de que el cumplido la alcance.

—Porque... Porque todavia no esta listo. Y es mio. Es lo unico que es solo mio y te lo confié a
ti. Y ahora esta ahi afuera, donde veinticuatro mil estudiantes pueden odiarlo, burlarse de él o
usarlo como papel higiénico.

—O pueden amarlo tanto como nosotras —replica Shay con terquedad. Entonces, Val suelta una
risita ahogada, al borde de las lagrimas.

—Es como si... como si alguien hubiera tomado mi diario y lo hubiera publicado en Internet.
Asi es como se siente. ;No lo entiendes?

Shay intenta tocarle el hombro, pero Valeria se aleja.

—Nunca fue mi intencién que lo publicaran sin que lo supieras.

—No debiste haber hecho nada en primer lugar. Era mi decisién, no tuya. —Val se pasa una
mano por el cabello y cierra los ojos—. Mierda. Ya no hay escapatoria, ¢cierto?

—Nadie tiene que saber que es tuyo —ofrece Shay por lo bajo.

—No implica que no oiré sus opiniones. Y... no estoy lista.

El viento invernal elige justo este momento para soplar con la intensidad inesperada y
escalofriante que a veces llega cerca del arboreto. Las tres nos miramos como si algo fuera a
resolverse por si solo de repente, como si alguna de las tres tuviera las palabras magicas.

—Lo siento —dice Shay.

—Lo sé —concede Valeria con los hombros caidos—. Pero ahora... tengo que irme.

—Val —implora Shay. Val gira mientras se seca los ojos con la manga del abrigo.

—Hablaremos después, ¢si?

Ninguna de las dos responde, solo la observamos girar hacia el camino que lleva a su
dormitorio. Ya estaba anocheciendo cuando salimos, pero ahora las nubes taparon el sol por
completo e hicieron que oscureciera a un ritmo sobrenatural.

—Mierda —maldice Shay por lo bajo, al tiempo que gira hacia el lado contrario. Una vez mas,
casi tengo que trotar para seguirla.

—Todo estara bien. Necesita tiempo para tranquilizarse —le aseguro—. Una sola estupidez no
arruinara toda una amistad.

—Amistad —repite con amargura.

—0O lo que sea —corrijo. Acelero el paso para seguirle el ritmo.

—Es que realmente me gusta —responde con la voz cargada de frustracién, tanto que varias



cabezas giran hacia nosotras.

—Vaya —logro decir. Ya habia imaginado esta conversacion; esperaba que dijera algo de
camino al dormitorio desde el estudio o una de esas noches en las que estabamos practicamente
ebrias por falta de suefio, preparando los examenes. Imaginé que, al principio, le daria
vergiienza, pero luego le ganaria la emocion del enamoramiento reciente y me lo contaria.

Lo que no imaginé fue que me lo escupiera asi, en medio del campus mientras escapamos de
la biblioteca.

—Si, vaya —repite.

Bien. La emocién quedara para después. Ahora, control de dafios. Los engranajes de mi mente
estan en marcha, pensando en mafiana, en la proxima semana, en la conversacion que deben
tener y lo que deben entender.

—Podemos arreglarlo —digo, pero Shay se detiene de forma tan abrupta que casi resbalo en el
aguanieve del pavimento para seguirla.

—No, no podemos —sentencia—. Lo arruiné, Andie.

Pienso decirle que no lo arruind, que solo cometi6 un error con buenas intenciones. Pero me
previene con una mirada de alerta.

—Bueno, es verdad, no estuvo bien —digo en cambio—. Pero no es que esto arruine para siempre
sus posibilidades de tener una relacion.

Levanta una mano para detenerme.

—Ni siquiera puedo pensar en eso ahora. —Toma aire y mira alrededor como si le preocupara
que alguien pueda escucharnos. Por primera vez, no hay nadie mas. Cuando habla, la
determinacion en su voz es inconfundible—: No quiero tu ayuda con esto. No te involucres, ;de
acuerdo?

Es mas punzante que el viento intenso, pero esto no se trata de mi y lo sé. Asi que asiento con
la cabeza.

—De acuerdo. No lo haré.

—Lo siento —agrega con un suspiro—. Estoy enojada conmigo misma.

—Lo sé —afirmo también en voz baja.

Después de que se aleja, me quedo ahi un momento mas mientras intento decidir qué hacer.
Antes de que lo haga, mi mévil vibra y me sobresalta, porque estoy segura de que debe ser mi
padre (estuve respondiendo a sus mensajes de voz de forma pasivo agresiva durante las udltimas
semanas), pero es un correo que informa que ya esta disponible mi calificacion del examen de
Estadisticas.

Sesenta y siete de cien.

La sangre en mis venas debe detenerse mientras bajo por la pantalla, segura de que lei mal o

de que mi examen se ator6 en la maquina de evaluacion automatica.



—Pretzels cubiertos en chocolate —balbuceo—. Uff.

Como voy con la nariz casi contra el teléfono, impacto con el brazo de una persona muy alta.
Huele a café y un rastro citrico, por lo que sé bien quién es antes de que me tome del codo para
ayudarme a mantener el equilibrio.

—Lo siento —decimos al mismo tiempo.

—Estaba... —dice sefialando su movil.

—Yo también —respondo con una risa avergonzada.

Pero Milo no se rie. De hecho, luce como si se hubiera topado con el fantasma que todos dicen
que acecha en el lago del arboreto. Eso basta para que la calificacion del examen desaparezca de
mi mente.

—:Estas bien?

—Si, eso creo. —Parpadea y me ensefia su movil a modo de explicacién, también estaba leyendo

un correo electrénico.

—“Felicitaciones, Milo Flynn” —leo en voz alta—, “ha sido aceptado en...”. Espera. —Intento
que las palabras de la pantalla cambien, pero no lo hacen—. ;Esta universidad no esta en
California?

—Si.

Esencialmente, esta lo mas lejos posible de la Estatal Blue Ridge. Le devuelvo el movil e
intento sonreir, pero mi rostro es inestable. £l no lo nota, sigue mirando la pantalla como si fuera
a decirle algo.

—Tienen, eh... un buen programa de Medios —explica.

Me muerdo el interior de la mejilla y pienso aqui también. Pero él ya lo sabe. Fue tan
cuidadoso en mantener su identidad como el Caballero en secreto, que Shay y yo asumimos que
seguiria el programa de Medios de Blue Ridge. Los directivos todavia resienten que La guardia
de Caballeros funcione fuera de su jurisdiccion, por lo que si se enteraran arruinaria sus
posibilidades.

Quizas sea por eso que me toma por sorpresa. Sabia que pensaba transferirse, lo supe desde el
primer dia en que nos conocimos. Pero, de algin modo, durante los Gltimos meses entre mafianas
en el estudio de grabacion, tardes en Bagelopolis y noches de trivia, lo olvidé.

Este seria el momento en el que una buena amiga le preguntaria como se siente o qué piensa
hacer. Sin embargo, en cuanto pienso en las preguntas, sé que no quiero escuchar las respuestas.
En lo tinico que pienso es en que nuestro pequefio grupo de amigos se desmorona antes de llegar
a solidificarse.

—Me alegro por ti. —Soné forzada, asi que tomo aire y me estabilizo—. Es decir... Sé que te
esforzaste mucho para conseguirlo.

El asiente con la cabeza. Yo también. Un grupo de estudiantes sale del edificio de Ciencias y



ambos usamos el alboroto como excusa para despedirnos y seguir nuestros caminos. Con cada

paso, aumenta el peso de las noticias de los dos correos.



CAPITULO DIECINUEVE

El fin de semana llega un frente frio que nos tiene a todos puertas adentro; a todos
menos a Shay, que fue a su casa. Después de pasar casi todo el sdbado y el domingo sentada en
la cama, pensando en absolutamente todo y sin hacer nada de nada, me arrepiento de no haber
hecho lo mismo.

El problema es que tengo mucho para meditar; como el miedo que me invadi6 desde que
recibi la carta de aceptacion, miedo a no encajar aqui. Miedo a no estar a la altura de estos chicos
superlistos y competitivos en una de las mejores universidades, al igual que mis padres. Miedo a
nunca sentirme parte como todos los demas, como Connor parece sentirse, a pesar de que ya no
es alumno de aqui.

También estan Shay y Valeria, un problema al que ya le encontré mil posibles soluciones, a
pesar de que la respuesta mas obvia es que debo mantenerme al margen. Pero eso no lo borra de
mi mente, porque sé que Shay estd enfadada consigo misma y que Val estd avergonzada porque
hay personas leyendo sus palabras, mientras que yo estoy aqui sentada sin poder hacer nada.

Y en la periferia, estd lo que intento ignorar: la llamada que le debo a mi padre; la noticia de

Milo; el temor a no conseguir suficientes listones. Esos son los pensamientos mas punzantes, los



que tengo que hacer a un lado antes de que me tomen por sorpresa. Asi que los ignoro. En
cambio, hago listas que no llegan a ningtn lado. Le escribo un correo a la profesora respecto a
mi examen, pero nunca lo envio. Observo mi movil con intensidad suficiente como para
quemarlo.

Y luego el movil suena, y siento un alivio instantaneo, casi desesperado. Le contaré todo a
Connor, quizas él sepa qué hacer, qué decir.

—Hola —digo. Por mi voz ronca, me percato de que no habia hablado con nadie en todo el dia—.
¢Coémo estas?

—Yo, eh... —Oigo una puerta cerrandose y lo imagino en su habitacion en casa de sus padres—.
Bueno, supongo que podria estar mejor.

—:Qué sucede?

—Te decepcionaras de mi.

—Nunca podrias decepcionarme —afirmo y me siento derecha en la cama. Suspira, como si
fuera lo ultimo que quisiera oir ahora.

—Eh... Resulta que no voy muy bien en mis clases.

—Ah. —Siento empatia instantanea, seguida por un alivio arrollador—. Bueno, yo tampoco, en
realidad.

—:De verdad?

—Si —respondo. Mi animo ya mejor6 solo con escucharlo—. Acabo de fallar en un examen. ;Y
ta?

—Yo... —hace una pausa—. Estoy fallando en dos clases.

Me alegra que no sea una videollamada, porque no puedo evitar ampliar los ojos.

—Bueno, auin tienes tiempo para revertirlo.

—Si, pero lo veran en mi solicitud para transferirme de vuelta. —Inhala con tal pesadez que
puedo sentirla aun a tantos kilémetros de distancia—. Andie, no creo que pueda volver alli.

Las palabras me cubren como un bafio de agua helada. Quiero olvidarlas, pero ya se instalaron
en mi mente, y es como si adormecieran mis neuronas, porque lo tinico que puedo decir es:

—Pero tus listones.

—Lo siento, Andie —dice después de un instante de silencio—. Lo tnico que queria era que
estuviéramos juntos.

Cierro los ojos para pensar un momento y se derrama una lagrima de ellos. Puede que no se lo
haya pedido, pero se transfirio alli por mi. Y ahora no puede volver.

—Yo podria... —Sé lo que se supone que deberia decir, pero no puedo. En su lugar, recreo la
version de nuestras vidas que ideé en mi mente desde que llegué aqui. Imaginé que, el proximo
semestre, Connor viviria en un apartamento con sus amigos frente al apartamento que yo

compartiria con Shay. Que se uniria al equipo de trivia y yo iria a alentarlo a sus partidos. Que



nos incluiriamos en las vidas que creamos aqui, presentdindonos a nuestros amigos ¥y
mostrandonos nuestros lugares preferidos del campus.

Pero ahora, cuando intento revivir esas imagenes, no logro formarlas. Es como si solo tuviera
que intentar alcanzarlas para darme cuenta de que estaban hechas de humo.

—¢ Podrias transferirte de vuelta? —concluye por mi.

Sé que los dos estabamos pensando en eso, pero escucharlo decirlo duele de todas formas.
Duele saber que espera que lo haga. Presiono los labios y trago con fuerza, pero el dolor no
desaparece.

—Aun no es un hecho. Quizas logres ingresar.

—Quizas —dice dudoso.

Cierro los ojos otra vez e intento centrarme en la realidad para decidir qué sigue. Deberia ser
facil, pues a estas alturas, ya estoy acostumbrada a que los planes se desmoronen. El problema es
que pensé que, si me aferraba lo suficiente, Connor no seria uno de ellos.

Sin embargo, siento que al pedirme algo asi, parte de él ya no esta. Por mas incierto que sea el
futuro, de algo estoy segura: nunca, jamas, le pediria que hiciera lo mismo por mi.

Durante el resto de la llamada siento que la mitad de mi estd en mi cuerpo y la otra no.
Hablamos de nuestras clases, nuestros amigos de la escuela y del futuro. Luego nos decimos “te
amo” el uno al otro y colgamos. Al final, mis parpados pesan como rocas y me quedo dormida
antes de que Shay vuelva de su fin de semana en casa. Duermo tan profundo que tiene que
despertarme de un sacuddn para el programa del lunes por la mafiana.

Cuando llegamos al estudio, Milo no dice nada respecto a la carta de aceptacion, y yo
tampoco. Ni esa mafiana ni el resto de la semana, que transcurre en una nebulosa inquieta y sin
sentido. El primer momento de alegria llega el viernes: no solo logro hacer todo el segmento sin
mirar mis notas, sino que tomo dos llamadas de improviso.

Milo me ofrece una sonrisa tan cansada como la mia antes de recuperar el micr6fono para
cerrar el programa.

—Muy bien, esas fueron las udltimas noticias. A menos que seas uno de los que solo nos
escuchan para hallar listones. En ese caso, he oido que deberian reunirse en el quiosco del
arboreto a las tres de la tarde. No tengo idea de lo que sucedera ahi, pero dado que no estoy tan
loco como para salir con este frio, no es mi problema.

Eso es. Tengo un lugar en donde descargar toda mi energia cadtica. Conseguiré otro listén y le
diré al universo que no me rendiré, ni con la buisqueda de listones, ni con Connor ni con el
legado de mi madre.

Después de clases, vuelvo al dormitorio para prepararme con capas extra de ropa, porque el
viento sopla con fuerza detras de la ventana. Me congelo al salir hacia el camino con destino al

quiosco, pero, por primera vez en dias, tengo un propo6sito que me impulsa, acompafiado por una



tranquilidad adormecida.

La tranquilidad dura hasta que me percato de que quienquiera que haya anunciado el clima de
Blue Ridge para el dia de hoy, estaba parado frente a una pantalla verde de mentiras.

—Tostada de masa madre con queso —siseo con el viento que me sacude de costado—. ;Qué
demonios?

Miro al frente, anonadada. Esta nevando, pero no es una simple nevisca. De un momento a
otro, la nevada es tan intensa que no llego a ver a mas de dos metros de distancia. Al principio es
asombroso, asi que me detengo a contemplar la cortina blanca, fuerte y hermosa que borra todo a
su paso. Siento como cae a mi alrededor, y el asombro arrollador hace que, por un momento,
olvide por qué estoy aqui.

Hasta que, de repente, cae un rayo cercano como si dispararan fuego del cielo, seguido por un
trueno tan fuerte y profundo que lo siento hasta los huesos.

—Una tormenta de nieve. —Me llevo la mano a la boca por el asombro. No es la primera vez
que veo una, pero sin dudas si es la primera vez que me descuido y quedo atrapada en medio.
Llevo la mano al bolsillo para sacar mi movil, como si la aplicacion del clima pudiera salvarme
de mi estupidez, pero, en ese preciso momento, una rafaga de viento sopla nieve en mis 0jos y
me hace retroceder varios pasos.

—ijAndie!

Levanto la vista, pero no veo a nadie, solo al viento que sopla y a la nieve arremolinada. Logro
evitar un tropezon y, cuando recupero el equilibrio, es casi imposible saber a qué direccién
apunto. Es como estar dentro de un globo de nieve que un nifio sacude con violencia en una
tienda. Intento tranquilizarme para elegir en qué direccién seguir. Pienso en algin consejo que
pudo haberme dado mi padre cuando saliamos en toda clase de clima. Pienso en la vieja brujula
de mi madre, que nunca usaba, pero a veces me la entregaba para ver si yo podia orientarnos. Me
pregunto donde estara ahora y si podra sacarme de este dilema en el que me meti6 el recuerdo de
mi madre.

Otro relampago cercano hace que suelte un grito, y el trueno llega de inmediato, seguido por
una serie de chasquidos y un crujido profundo e inquietante. Fue el sonido de un arbol cayendo
al suelo.

Hice estupideces en la vida. Olvidé resefias de libros. Usé vaqueros para la reunién de té por el
cumpleafios de la sefiora Whit. Me meti en peleas de amigos en las que no tenia nada que ver.
Pero esta es una estupidez diferente, y me percato de ello demasiado tarde. Es la clase de
estupidez por la que podria terminar muerta.

El arbol cae a poca distancia, y lo tinico que puedo hacer es quedarme mirando como se
sacude con tanta fuerza que vuelan ramas hacia mi, una directo a mi rostro. Me escudo con los

brazos, pero no soy lo suficientemente rapida y la rama golpea mi frente. Cuando retrocedo a



toda velocidad, mi pie resbala sobre una capa de hielo que logré formarse debajo de la nieve.

—Andie. —Alguien me sujeta del brazo a tiempo para que no caiga al suelo.

Todavia tengo los brazos frente a mi y el cuerpo tenso. De alguna manera, la voz es mas
inverosimil que toda la furia de la naturaleza desatada contra mi al mismo tiempo.

—Milo —suelto—. ;Qué haces...?

—Mierda. —EI me toma por los hombros y me hace girar para enfrentarlo—. ;Estas bien?

Me arde la frente, me tiembla el cuerpo y tengo tanto frio que podria quebrarme como el hielo.

—Si —digo de todas formas, el no haber sido aplastada por un arbol es suficiente para estar bien.

Milo frunce el cefio con la mirada por encima de la mia, pero me mira a los ojos antes de que
defina por qué.

—Mi madre tiene un cobertizo de provisiones cerca. Toma mi brazo, ;de acuerdo?

Estoy en piloto automatico, aferrada a él como si fuera el tltimo elemento sélido del mundo y
reviviendo la caida del arbol una y otra vez. Atravesamos la cortina intensa de nieve con la guia
de Milo, y los cuerpos pegados para protegernos de la tormenta. Algo me nubla la vista, pero por
mas que parpadee para despejarla, solo empeora.

La puerta se cierra de un golpe antes de que pueda notar que llegamos al cobertizo, una
construccién con luz tenue, de la mitad del tamafio de un dormitorio y llena a mas no poder de
palas, fertilizantes y conos anaranjados. En un instante, todo se queda quieto y en silencio,
excepto por Milo, que gira de prisa para mirarme otra vez y sisea por lo bajo.

—:Qué? —pregunto. El no responde mientras lleva los dedos a mi rostro y me acomoda el
cabello detras de las orejas.

—Estas sangrando.

Mi mano también sale disparada hacia arriba y choca con la suya.

—Auch —exclamo al notar el dolor en cuanto percibo el calor de la sangre en los dedos—. Ay,
no. Rayos. ¢Es grave?

Milo se acerca, aparta mi mano y levanta mi gorro para echar un vistazo.

—Creo que solo sangra mucho. Estaras bien.

Frunzo los labios porque no quiero hacer la pregunta que tengo en mente en realidad, si
necesitara puntadas y qué tanto afectara a mi rostro. Veo a Milo observarme y me preparo para
un merecido escarmiento, pero en cambio su mirada se suaviza.

—De verdad, Andie, una vez que se cure, no creo que nadie note que estuvo ahi. —De todas
formas, sigo presionando la herida como si hacerlo fuera a deshacer lo hecho en primer lugar.

—:Como... como supiste que estaba afuera?

Milo encuentra una caja llena de suministros y prueba su resistencia con el pie. Cuando queda
satisfecho, me indica que me siente.

—Llamé a tu puerta y como no respondias... —baja la capucha de su abrigo y revisa los estantes



bajo la luz tenue—. Recuerdo que mencionaste que nunca sincronizaron tu aplicacion de la
universidad cuando te transferiste. Enviaron una alerta a todo el campus para avisar que
cancelaron todas las actividades, incluso el evento de bisqueda de listones de hoy.

—Y asi supiste donde estaba —concluyo casi balbuceando.

—Ten esto ahi —indica al sentarse a mi lado y colocar una tela limpia sobre mi cabeza.

Mi mano roza la suya cuando la aparta para buscar algo mas en el botiquin de primeros
auxilios que encontro.

—Atravesaste este infierno por mi.

—Bueno —expresa con el rastro de una sonrisa—. Soy el presentador que te hizo salir y el
asistente de residencia responsable de mantenerte con vida. Asi que si hubieras muerto en la
tormenta, probablemente tus abuelas hubieran venido a matarme.

No planeaba reirme, pero la imagen de su metro ochenta acobardado frente a mis diminutas
abuelas vengativas lo amerita. La sonrisa se amplia en su rostro, como si estuviera complacido
consigo mismo, pero vuelve a enfocarse en las toallas desinfectantes antes de que la vea en toda
su extension.

—¢Tienes una liga para el cabello o algo? —Antes de que responda, vuelve a revisar los
estantes—. Estoy seguro de que mis hermanas dejaron alguna por aqui. Ellas usaban este
escondite mas que nosotros.

Entiendo que por “nosotros” se refiere a sus hermanos varones. A pesar del sangrado en mi
frente y del escandalo del cielo en el exterior, tengo mucho cuidado con la eleccién de palabras.

—¢Y cudl era su escondite?

—Buen intento, pero no te revelaré todos los secretos de la familia Flynn en un dia. —Encuentra
una liga que parece mas vieja que nosotros y me la entrega. Cuando aparto la tela de mi frente, él
se inclina para echar un vistazo; sus ojos verde palido estan tan cerca y enfocados que ni siquiera
me molesto en evitar mirarlos—. Esto ardera.

Aunque me estremezco cuando el alcohol me toca, la adrenalina atin es muy intensa como
para sentir demasiado. Otra rafaga de viento azota el cobertizo y sacude las paredes y la puerta
como si un gigante intentara derribar el lugar, pero Milo no parece notarlo. Esta concentrado
colocando una tirita en mi frente con tanto cuidado que incluso yo dejo de respirar un instante.

—Gracias —le digo. El solo se encoge de hombros, luego se sienta sobre la caja a mi lado y
frunce el cefio hacia la ventanita junto a la puerta—. No puedo creer que nieve tan fuerte. Fue
como una escena de pelicula.

—Y aun asi estabas dispuesta a ser aplastada por un arbol por un liston —replica. Su tono es una
mezcla de exasperacion y una familiaridad mas profunda de lo que deberia, potenciada por el
hecho de que estemos tan cerca uno del otro.

—Debes pensar que soy una idiota. —Cierro los ojos cuando la vergiienza me azota mas fuerte



que el viento. Milo mantiene la vista en el suelo, pensativo.

—¢:Tanto quieres estar en una de esas sociedades?

—Si. Yo... —Presiono la tela himeda de mis vaqueros.

Aunque no es un secreto, es algo mio. Bueno; mio, de mi abuela Maeve e incluso de mi padre.
Es una parte de mi madre que no pertenece a nadie mas, al menos a nadie que haya conocido. De
todas formas, al pensar en decirselo a Milo, no se siente extrafio. Mas bien se siente como un
alivio.

—Mi madre era parte de una de ellas. No sé de cual. No puedes saber qué estudiantes
estuvieron en cada una a menos que califiques para ellas. Y... me preocupa no tener suficientes.

—Tienes tiempo para conseguir muchos mas —afirma Milo, con la mirada en mis manos, que
atn aferran la tela como si fueran los propios listones.

—Si, seran suficientes para mi, pero necesito mas para Connor. —-Me muerdo el labio inferior
para evitar decir mas, pero es inttil-. No es que eso importe ahora.

—¢Qué quieres decir?

Agradezco el escozor en la frente, pues es la distraccion necesaria para no volver a llorar.

—Le va mal en algunas clases. No creo que pueda transferirse de vuelta.

Milo también parece haberse tomado a pecho la discusion que tuvimos en su coche.

—Asi que seguiran con una relacion a distancia —comenta.

No respondo, porque sé que estaria negando la realidad. La verdad es que Connor y yo no
funcionamos a distancia. Supongo que ya lo sabia el semestre pasado, pero ain no queria creerlo
cuando aconsejé a esa chica en el programa. Ahora estoy segura. Para tener un futuro juntos,
tenemos que estar juntos. Y si él no puede estar aqui, si ese futuro posible desaparecid, todo lo
demas cambiara con él. Cambiara como cuando mi madre muri6; como cuando perdi el valor
para hablar en publico. No sé cual sera la consecuencia de perder a Connor, pero ya he perdido
suficiente para saber que dejara su marca.

Respiro hondo. No quiero pensar en transferirme de vuelta. No quiero pensar en renunciar a
Shay, a Milo, a Valeria, a nuestros amigos de Cardenal, a Bageldpolis, al programa de radio, ni
siquiera a este momento, en el que estoy atrapada en una tormenta de nieve con un chico que
tiene la injusta habilidad de leer las cosas que no quiero decir, las cosas que ambos sabemos.

—Espera —digo y me enderezo de golpe—. ;Por qué fuiste a llamar a mi puerta?

—Eh... —suspira—. No importa.

—Vamos —insisto chocandole el hombro—. No iremos a ningin lado por un rato.

—Si quiero ir a California, tengo que enviar un adelanto pronto —confiesa.

—¢Y querias mi consejo? —pregunto incapaz de contenerme.

—Si, si. No seas tan engreida, chica nueva. —El afecto inconfundible en su mirada supera la
burla de sus palabras—. Pero se dice que tienes buen juicio.



Bajo la vista a mis botas para que no pueda ver cémo flaquea mi sonrisa. Suelo tener buen
juicio... cuando se trata de extrafios. Cuando debo aconsejar a personas cuyas decisiones no me
afectaran. Pero en algiin momento de los ultimos meses, las decisiones de Milo comenzaron a
afectarme.

—Bueno —me aclaro la garganta para ganar tiempo. En general, los consejos se presentan a si
mismos. Con suficiente informacién, puedo evaluar el panorama y observarlo con objetividad y
compasion antes de decir algo. Pero en este momento, lo inico que veo es a Milo bebiendo
Oscuridad eterna, lo veo cobrando vida frente al micréfono, chocando pufios con nosotras
después de ganar una noche de trivia—. ;Pensaste en cémo sera tu vida alli?

—De hecho pensé en como seria alejarme de aqui —Ahora es él quien mira sus botas.

Otra ronda de truenos sacude el cobertizo por completo y hace que nos peguemos uno al otro.
Ni siquiera me molesto en alejarme, no tengo nada que pensar ni que considerar, solo nos mueve
el miedo y la confianza mutua, que parece superar todo lo demas.

—Mierda —maldice él.

—Cereales azucarados —digo al mismo tiempo, y €él suelta una risita—. ;De qué te ries?

—Tu y tus... —comienza, pero lo interrumpe otro relampago.

—iOreos de caramelo! —balbuceo y él dice “Jestis”, por lo bajo.

Nos atajamos del trueno que sigue al relampago riendo al mismo tiempo.

—:Oreos? —pregunta entre risas—. ¢De donde sacaste esa forma de maldecir?

—Son mis comidas preferidas, obviamente.

—:De eso se trata? ;Cuando pasa algo malo piensas en lo que te gustaria comer? —Con un
nuevo relampago, yo chillo de sorpresa, pero él grita—: jBagel de pretzel y queso unicornio!

Y asi de facil, echo a reir tan fuerte que apenas escucho los truenos.

—¢Te gusta el queso unicornio?

—Mi sabor preferido es el de fruta indiscriminada —dice sin una pizca de pena—. Lucky Charms,
Gogurt, y todo lo que puedas ponerle al queso crema unicornio.

—Nunca lo hubiera pensado. Bebes Oscuridad eterna sin aztcar, nadie diria que te gusta algo
tan dulce.

—Contengo multitudes. —Se reclina en la caja para apoyarse contra la pared y contintia en voz
muy baja, dificil de escuchar con los aullidos del viento—. Entonces, ;qué piensas?

Me tomo un instante, a pesar de que ya sé la respuesta. Lo que no sé es si a él le gustara
escucharla.

—Pienso que... Ambas universidades tienen programas de Medios excelentes. —-Milo sonrie de
lado otra vez al descubrir que debi haberlo investigado, y mis mejillas se encienden—. Y sé que,
en un principio, dejaste Biologia porque estabas enfadado con Harley —agrego enseguida antes de
que me mire a los ojos—. Pero, al final, tuvo sentido, pues es evidente que estas hecho para esto.



—Qué halago —comenta con su ironia habitual.

—Es una evaluacién objetiva —lo corrijo—. Y es importante, porque el punto es que tuviste
suerte de que funcionara. El haberlo hecho porque estabas enfadado con tu hermano, quiero
decir. Pero no sé si tendras suerte otra vez. La cosa es que... quiero que estés seguro de que, si
tomas la decision de irte, sea solo por ti.

—El otro programa tiene mas reconocimiento —repone con la mandibula tensa y la mirada en
una esquina selecta del cobertizo—. Y Blue Ridge es mas pequefia, eso la hace mas competitiva,
pero también implica mas posibilidades de tener experiencia practica —concede.

No hace falta mencionar el programa que se supone que conduzca hasta que se gradie y ayude
a entrenar al siguiente Caballero. No seria la primera vez que uno de ellos se vaya con
anticipacion; si seria la primera vez que se iria alguien importante para mi.

—Ambos son buenos programas —repite mis palabras.

—El asunto es que nunca sabras si lo haces por ti o por tu hermano, a menos que te sientes y
hables con él primero.

—Tengo algunas semanas para hacer el depésito —resopla—. No veinte afios.

—Es tu hermano —digo y choco su hombro con el mio—. Y parece que eran cercanos.

El no devuelve el golpe, pero tampoco se aleja, y nuestros hombros permanecen en contacto,
apenas, como un punto de estabilidad en el alboroto de la tormenta.

—Si. En especial después de... de que nuestro padre murié. Nosotros éramos los menores y los
que menos tiempo compartimos con él. Asi que nos... asi que siempre estabamos juntos. —Por
primera vez, sus palabras no son inmediatas y determinantes como parecen siempre. Esta vez,
tiene que hacer una pausa para considerarlas—. Creo que después de eso fue... Bueno, todos
estabamos sufriendo, pero nosotros teniamos un dolor particular que nuestros hermanos mayores
no llegaban a entender.

Pienso en el dolor singular que compartimos la abuela Maeve y yo, las lentes con las que
vemos el mundo de un modo que se siente diferente al de todos los demas. Un modo que sé que
mi padre debe compartir, si es que alguna vez hablara de eso.

—Entiendo lo que dices —afirmo en voz baja.

—Es mads, creo que Harley queria ir a estudiar fuera del estado, pero se quedd para estar
conmigo. —Se aclara la garganta, parpadea con fuerza y cambia la actitud. Su postura se
endurece—. Pero supongo que no fue solo por mi. Al parecer, también fue por Nora.

Elijo las siguientes palabras con detenimiento. Me pidi6 un consejo sobre la universidad, no
sobre su hermano, pero el asunto es que son un mismo problema.

—Parece que no era su intencion lastimarte.

—Pero lo hizo. —Presiona y extiende los dedos, con lo que hace tronar varios de sus nudillos

mientras piensa—. Nora era mi... Mierda. Era mi mejor amiga. El es mi hermano. Y yo era un



grandisimo idiota, que pensaba que era muy afortunado de tenerlos a los dos en mi vida después
de que todo se fuera al demonio, mientras que ellos estaban... esperando, supongo. Quién sabe
por cuanto tiempo.

Mejor amiga. Esas palabras resuenan en de mi, sobre todo por cémo las eligi6. Me ocurre con
Connor, primero, es mi mejor amigo.

—-Y la forma en que lo descubri fue humillante —agrega con cierta agitaciéon, como si el
recuerdo escociera bajo su piel-. ;Qué creian que pasaria?

Suena como si se hubiera hecho esa pregunta cientos de veces y hubiera intentado responderla
muchas mas. Me estremezco al imaginarlo en ese cine, descubriendo a la pareja. Imagino el
dolor, la vergiienza. Pero, mas que eso, la sorpresa.

—No es que lo hubiera aceptado si me lo hubieran dicho —admite—. Pero que lo hayan hecho a
mis espaldas... Mierda. Sabia que no todo era perfecto, pero crei que Nora y yo éramos felices.
Y que Harley y yo nos estabamos ayudando a seguir adelante. Crei que yo los necesitaba a ellos
y ellos a mi, pero supongo que solo se necesitaban el uno al otro. —Inhala profundo y parte de la
tension desaparece para dar paso a las palabras que emergen de algtin lugar profundo en su
interior—. ;Yo no era...?

Pero sacude la cabeza con fuerza. Iba a decir “suficiente”. Es una sensacion familiar que me
cierra la garganta, pues me acompafa desde que mi familia se desmorond, durante todos los afios
que pasé intentando encajar en la familia de alguien mds. A veces me aterra que vaya a
acompafiarme por el resto de mi vida.

Muevo una mano hacia la suya y extiendo sus dedos tensos. Con su mano en la mia, la aprieto
como si pudiera hacer que ese sentimiento desapareciera. Sé que las palabras no tienen fuerza
suficiente para combatirlo; al menos no en este momento en el que estd hurgando en lo mas
profundo de sus recuerdos. No puedo hacer que desaparezca, pero podemos compartir una parte
de él por un momento.

Milo observa nuestros dedos entrelazados, adapta el calor de los suyos a los mios y presiona
igual que yo. Es por esto que amo lo que hago y por lo que quiero hacerlo el resto de mi vida: los
momentos movilizadores y asombrosos en los que, si nos reducimos a nuestras partes mas
elementales, todos somos iguales.

—Creo que todo eso es cierto —respondo—. Que se necesitan unos a otros y que se aman. Es solo
que, a veces, la vida cambia la naturaleza de las relaciones, pero no les resta importancia. Y
tampoco convierte a nadie en culpable. —EI suelta una risa tensa, pero no me contradice—. Milo,
td eres bueno, con las personas que conoces y con las que no. —Puede que no quiera mirarme
mientras hablo, pero siento como le llegan mis palabras, asi que sigo adelante—: Y ellos lo saben.
Todo el que te conoce lo sabe. Y te apuesto lo que sea a que fue por eso que te mintieron. Porque

nunca harias nada para merecerlo.



Nuestras manos siguen unidas, y él presiona la mia como si lo mantuviera anclado en su lugar.

—Debes extrafiarlos —afirmo sin pensarlo.

Toda la dureza en el rostro de Milo se suaviza. Es lo opuesto a escudarse, como si el golpe lo
alcanzara antes de que lo vea llegar.

—Apesta saber que, probablemente, no me extrafien ni una cuarta parte —dice en tono apagado,
sin su tinte habitual.

Tarareo dudosa, porque los dos sabemos que eso no es verdad, aunque decirlo lo haga sentir
mejor.

De repente, algo parece cambiar en la habitacion, en la luz exterior. El sol asoma un instante
detras de una nube de tormenta y nos devuelve a la realidad. El hechizo que se habia apoderado
de Milo se rompe con el brillo, y presiona mi mano un segundo antes de soltarla.

—A diferencia de ustedes, que de seguro no me extrafiaran en absoluto —bromea, aunque su
garganta sigue cargada de emocion—. Probablemente cambien la receta de Oscuridad eterna en
cuanto ponga un pie fuera de aqui.

Contemplo la ventana diminuta esperando que vuelva la luz. Estoy tan concentrada en ella,
que las palabras se me escapan antes de que defina si en verdad las pienso.

—Tampoco sé si estaré aqui.

—Espera, ¢qué?

—Bueno... —Trago saliva y aparto la vista de la ventana, pero no lo miro a los ojos—. Aunque
no fuera por Connor, tampoco me esta yendo bien en mis clases. Quizas volver seria lo mejor.

Espero que resople o haga algtin comentario que, sin dudas, merezco. En cambio, Milo hace la
clase de pregunta que atraviesa los enredos del problema y va al centro del asunto.

—¢ A qué le tienes miedo?

Abro la boca, pero estoy demasiado perpleja para pensar en una respuesta. Al menos en una
que no sea una deformacion de la verdad.

—Puede que dejar Blue Ridge, en mi caso, sea una forma de escapar —contintia él—. Pero para ti
seria acobardarte, y tt no eres una gallina.

—¢Quién lo dice? —mascullo—. Me viste en el programa.

Milo sacude el pie para patear mi talon.

—Te vi ser mas valiente cada semana. ;Cual es la diferencia con esto?

La diferencia es lo que esta en juego, es que, a pesar de todo (de los planes, los suefios y las
listas detalladas que hice para mi), a veces siento que no sé quién soy en realidad. Pero saber que
siempre tengo un lugar junto a Connor y a su familia me brinda una solidez que no encuentro en
nada mas. Es la primera vez que lo admito por completo, aun para mi misma, y me siento
aliviada, en cierto modo. Aunque entenderlo también carga con la magnitud de todo lo que
podria perder.



—Es como tu dijiste —logro articular—. Acerca de que Nora era tu mejor amiga. Bueno, él es el
mio. Y su familia, también es mi familia.

—Si en verdad es asi, lo superaran.

No quiero volver a poner eso a prueba como cuando me transferi aqui. Pero Milo tiene razon,
y lo sé. Es como la visién panoramica que tengo de los problemas de los extrafios; de repente,
ver el mio a través de los ojos de él hace que también pueda empezar a verlo.

Si los padres de Connor me aman de verdad, si Connor me ama de verdad, estaremos bien.
Podremos estar bien.

—Mientras tanto, si los listones son tan importantes para ti, consiguelos para ti misma. —Luego
sacude mi pie otra vez, ahora con actitud juguetona—. Y quizas, quién sabe, podrias estudiar,
¢no?

—Lo capto —digo apenada—. Intentaba ser justa y conseguir listones para los dos.

—Bueno, podrias hacerlo para ti —replica—. Se trata de tu madre, ;no? El debe entenderlo.

Pero no es asi, ya que nunca se lo dije. Y nunca me habia resultado extrafio hasta ahora que se
lo conté a Milo sin pensarlo dos veces.

—Y eres demasiado lista para estar perdiendo una clase.

Mi cabeza cae y mi mirada se enfoca en mis piernas. Esa es la parte mas vergonzosa: tengo
muchas expectativas en mi misma y muchos planes detallados, pero de algin modo me alejé
tanto de ellos que parece imposible retomar el camino. Es como la confirmacion de que no
deberia estar aqui, de que no soy lo bastante buena como para progresar en este lugar donde mis
padres sobresalieron.

—Asi que, solucionalo —insiste antes de que tenga que pensar en qué responder—. ;Para qué es
todo este asunto del programa de estudio y trabajo si no es para estudiar?

—¢Por los bagels gratis? —Sonrio sin emocion.

—Sin dudas. Pero también para cumplir todos esos suefios tan ambiciosos y organizados por
colores que tienes.

Esta vez, la determinacién que siento no es exigente, es gentil y tranquila, como el regreso de
una sensacion ya conocida. Ahora, al mirar los ojos de Milo, pienso que el dolor al que estoy
acostumbrada es mas leve que nunca.

—Supongo que podria ir con la profesora auxiliar y ponerme al dia antes de que termine el
semestre —reflexiono.

—Esa es la actitud, chica nueva —celebra. Luego se inclina un poco para ver el vendaje de mi
cabeza—. Y, oye. Si te quedas, quizas podrias hacerte cargo del programa por mi. —-Niego con la
cabeza con tal energia que él me mira alarmado—. Bueno, si tanto te espanta ser mi sucesora...

—No tiene nada que ver con eso. —-Me descubro sonriendo a pesar de que los truenos siguen
rugiendo, distantes pero intensos.



—Si, claro —lleva una mano al pecho fingiendo estar herido.

—Eres el rey del drama —bromeo y pateo su pie despacio.

—El dictador del drama —me corrige—. A todo o nada.

Nuestras sonrisas se vuelven genuinas. Se siente como un respiro en la tormenta aunque afuera
no haya cesado, y es suficiente para que nos relajemos, complacidos de estar viviendo este
momento y no los momentos de incertidumbre que se avecinan. En cierto punto, comienza a
oscurecer en el cobertizo con la caida de la tarde, que agudiza la intensidad de la luz tenue en el
techo. Entonces, los dos nos percatamos de que la tormenta termind hace mucho tiempo.

Milo es el primero en levantarse y se inclina para ver mi frente.

—Antes que nada, iremos a la enfermeria.

—Preferiria hundirme debajo de las sabanas y maldecir a cada molécula de aire que provocé
esta tormenta.

—Qué pena que sea el asistente de residencia. Mi palabra es la ley. De lo contrario, te meteras
en problemas con el director de la residencia.

—Uh, qué miedo.

—Y perderas el privilegio de usar la sala de recreacién —agrega con los ojos brillantes. Sabe que
con eso me tiene. Las noches de lobo feroz se salieron de control, tanto que se amontonan
personas de otras siete residencias en Cardenal para fingir que se asesinan unas a otros mientras
comen pasteles miniatura. Incluso comenzamos a apostar si Tyler o Ellie invitara a salir al otro
primero. Y, al igual que la mayoria de las competencias entre estudiantes de la Estatal Blue
Ridge, se ha vuelto algo intensa.

—Bien, te haré caso —cedo. Me levanto y sacudo mi ropa.

No paso por alto como Milo se retrasa, con las manos extendidas lo suficiente para atajarme si
tropiezo. Me conmueve de todas formas.

Es asi hasta que llegamos a la salida y se detiene con las manos en la puerta. Luego gira hacia
mi con una mirada tan deliberada que casi me siento débil frente a ella, pero no es
necesariamente incomoda. Me siento demasiado vista y lo suficiente al mismo tiempo.

—Andie...

Y asi, de repente, me invade el miedo. Es irracional e inesperado, pero tengo la estipida
sensacion de que dird algo que nos cambiard por completo. Algo que senti en los pocos
momentos impactantes en los que estuvimos solos y que estuvo zumbando entre los dos durante
la tltima hora que pasamos encerrados.

Pero me equivoqué, para bien o para mal.

—Ahora que nos metimos en los asuntos del otro, déjame decirte... Habla con tu padre.

Lo miro anonadada; ni siquiera le mencioné las llamadas que estuve ignorando. No lo hice en

las ultimas semanas ni ahora que fuimos mas abiertos que nunca el uno con el otro.



El contempla su mano, que sigue en la manija de la puerta.

—Si yo pudiera volver a hablar con el mio... Bueno, es diferente, pero ya sabes.

Asiento con la cabeza. Aunque si, es diferente. Su padre no decidié irse. De todas formas,
ambos sabemos como se siente perder a un padre y todos los momentos que podrian haber
compartido.

Desde que intenta ponerse en contacto, estuve deseando olvidar esos momentos con mi madre.
Puede que yo no haya tenido parte en la decision de que se alejara, pero si la tengo en su regreso.
No puedo evitar sentir resentimiento al saber que, si la situacién hubiera sido al revés, mi madre
se hubiera quedado y yo no tendria que haber tomado una decisiéon como esta.

No solo las palabras de Milo me impactan en ese momento, las de mi padre también. Los
mensajes de voz que dejd; la risita de una nifia a la que no conozco; mi propia voz,
preguntandose cuando volvera a ser todo como era, cuando recuperaré a mi padre. Presiono los
pufios al pensar en eso. El volvié. Intenta hacerlo. Pero yo ya no sé qué forma tiene la relacién,
asi que tampoco sé como dejarlo volver a entrar.

En ese momento, Milo por fin abre la puerta hacia el aire frio posterior a la tormenta, la nieve
tan blanca y el cielo superclaro. Nos detenemos un instante a procesar la vision del arboreto
como si hubiéramos salido a una realidad alternativa. Aqui no hay tormentas, no hay padres
fallecidos, no hay dudas sobre el futuro que nos detengan.

—Por cierto, Milo, yo te extrafiaré —expreso en voz baja frente al aire nuevo. No cambiara nada,
pero creo que es importante que €él lo sepa. O quizas es importante que yo lo diga; quizas
reconocerlo ahora haga que el dolor de extrafiarlo sea menor.

Milo gira hacia el otro lado para cerrar la puerta con cuidado. Cuando se vuelve hacia mi, su
mirada es decidida, pero no llego a distinguir qué piensa por mucho que lo intente.

—Por cierto, Andie, yo también.



CAPITULO VEINTE

Tenia toda la intencién de llamar a mi padre en la noche, solo que toda la poblacién
de la residencia se lanzo sobre nosotros cuando llegamos. Al parecer, tener cuatro puntadas en la
cabeza es suficiente para convertirse en una celebridad de la Estatal Blue Ridge. Shay preparé té,
llamo a la puerta de Harriet para reunir efectivo y sacar todos los paquetes de Cheetos y Reese
polvorientos de la maquina expendedora. Ella, Milo y yo nos sentamos en el suelo, con una pila
de almohadas que armo junto a la biblioteca.

Milo olisquea su taza (la que esta llena de fotografias de gallinas, que ahora reconozco de casa
de su madre), y prueba un sorbo.

—Debo admitir que no es lo peor que he probado.

-Y solo hizo falta que un arbol estuviera a punto de matarte —resoplo.

Shay nos mira con las cejas en alto; no es la primera vez desde que llegamos.

—Nunca volveré a salir —nos dice.

—Hicimos enojar a los dioses del clima —comenta Milo en tono sombrio—. ; Deberiamos llamar
a Valeria? Debe odiar perderse la... —Lee la etiqueta del té con los ojos entornados—, infusién
herbal de coco y macadamia.



—Eh... —suspira Shay. Y entonces, con la actitud resignada de alguien que super6 la
conmocion inicial, pero no sabe qué hacer después, le revela todo lo que ocurrié con la revista
literaria, su atraccién y la tensién desafortunada entre ellas.

Milo exhala varias veces entre dientes con empatia.

—Lo ves, por eso digo que el amor es una estafa. Huye, Shay. Huye.

Shay pone los ojos en blanco antes de dirigirse a mi.

—Necesito un plan B. Estoy segura de que ya pensaste hasta la Z.

—De hecho, si, podria ofrecerte todo el alfabeto. Si es que quieres mi ayuda.

—Estoy autorizandote —dice con una mano sobre la mia como si fuera uno de los entrenadores
de Connor.

Entonces, bebo un trago de té y paso el resto de la noche confabulando con ellos. Casi toda, al
menos, ya que no puedo evitar comprobar si el evento de listones amarillos de mafiana sigue en
pie. Antes de comprobar que si se llevara a cabo, tomo una decision, una que parece una absoluta
falta de respeto a todo lo que el sabado representa: dedicarme a las matematicas.

El problema es que, cuando me presento a la oficina de la profesora auxiliar, no la encuentro
alli. En su lugar, encuentro a la profesora Hutchison sentada en la silla giratoria frente al
escritorio, con los ojos de acero fijos en los mios antes de que alcance siquiera a atravesar la
puerta.

—Lo siento —digo con un paso inconsciente hacia atras—. Debo haber confundido el horario.

—Christine fue a casa el fin de semana. Yo cubriré su horario de oficina. —Sus musculos
parecen inmdviles, pero tiene la autoridad para dirigir a un pais cuando me ordena—: Siéntate.

Trago saliva con fuerza, tanto que espero que haga eco por el corredor. La profesora ya
desplego el resultado de mi examen en la pantalla gigante de la computadora antes de que llegue
a sentarme, y resulta que hay algo peor que ver un aplazo y es verlo cuatro veces mas grande en
una pantalla ajena.

Sin mediar palabra, se inclina para buscar una pila de papeles y los revisa hasta encontrar el
examen en el que hice todas mis anotaciones. Desliza la hoja frente a mi por el escritorio vy,
luego, para mi horror, se pone de pie y se ubica detras de mi.

—Intenta con este problema otra vez y cuéntame cual es tu razonamiento.

De algin modo logro gimotear una explicacion bajo el peso de su sombra intimidante. Ella no
me interrumpe ni una sola vez, ni siquiera cuando termino con la misma respuesta errénea que
antes. De hecho, me indica que haga lo mismo con el segundo problema que hice mal, luego con
el tercero. De repente, la sombra se mueve detras de mi, y la profesora vuelve a su asiento.

—Estas demasiado concentrada en las matematicas —declara, a lo que yo resoplo e intento no
echarme a reir. Entonces, alza una ceja hacia mi.

—Lo siento. Es que... nunca pensé que alguien me diria esas palabras.



—iPor qué?

—Porque soy pésima en Matematicas.

Niega con la cabeza, con la impaciencia de alguien que ha oido esa excusa demasiadas veces.

—Es mas probable que te hayan ensefiado a abordarlas desde un angulo que no funciona para ti.
—Desliza mis notas del examen de vuelta hacia mi—. Ahora lee ese escenario. Léelo de verdad, en
el sentido practico, y piensa en cual es el objetivo.

Observo el problema que resolvi de forma desastrosa; se trata de un estudio longitudinal sobre
la felicidad que reportan varias parejas a lo largo del tiempo. La consigna era encontrar grupos
diferentes dentro del estudio para extraer diferentes conclusiones. Pero, al parecer, yo solo
encontré una mala calificacion.

Pero ahora que no solo miro la informacién, sino el contexto (los afios que transcurrieron
durante el estudio y las implicaciones de la informacion cruda), mi pensamiento empieza a
cambiar.

—¢:El resultado al que llegaste parece encajar en este escenario?

—No —concluyo. No es que eso ayude a descubrir como resolverlo en realidad, pero una vez
que observo el contexto provisto, es suficiente para reconocer que hay un problema en mi
razonamiento.

—Intentas separar las matematicas de la psicologia. Es frecuente que los estudiantes que no
confian en la estadistica quieran atenerse a las formulas originales y dejen de lado lo que
perciben, pero asi es como pasan por alto otras variables. Las matematicas y la psicologia detras
de ellas van de la mano.

—:Las matematicas tienen sentimientos? —pregunto conteniendo la sonrisa, y la profesora esta
a punto de poner los ojos en blanco.

—Si los tuvieran, estarian decepcionadas de tu desempefio de este semestre —dice en tono leve.

—Estuve yendo con una tutora —comento con la atencion de vuelta en la pagina.

Ella repiquetea los dedos sobre el escritorio entre nosotras para recuperar mi atencién, y su
mirada de acero me centra una vez mas y hace que cada una de sus palabras penetre en mi mente.

—Una hora de apoyo a la semana no reemplaza el tiempo de practica. Y, sin dudas, no se
acerca a ser la mejor forma de progresar, que es aprender de tus errores. -Me arden las orejas; al
parecer, estuve aprendiendo mucho de ellos ultimamente—. Sé que no viniste a tus clases aqui
hasta ahora y es una lastima. La mayoria de los estudiantes con dificultades lograron una base
mas firme para mejorar después de comprender en qué se equivocaban.

—Estuve... muy ocupada —balbuceo.

—En esos eventos de busqueda de listones, asumo —sentencia en tono demoledor. Mi expresion
apenada debe ser respuesta suficiente para ambas, pues la profesora Hutchison se inclina hacia

mi—. Dime, ;qué esperas de esta experiencia?



—Quiero mejorar mis calificaciones —respondo con la espalda erguida— Quiero poder seguir
estudiando en una universidad competitiva.

—No. Me refiero a la experiencia, no a lo que quieres conseguir. —Sefiala la nieve medio
derretida que brilla con el sol por la ventana—. ¢Qué recuerdo quieres llevarte de este lugar una
vez que te vayas?

Sus palabras penetran mas profundo de lo esperado. Pero cuando mi sonrisa se debilita y el
lapiz en mi mano por fin se relaja sobre la pagina, se hace evidente que llegaron a donde ella
esperaba.

Tengo la respuesta en la punta de la lengua, pero sofoca mi pecho. Quiero recordar las risas
con mis amigos. Compartir nachos en las noches de trivia. Guardar los listones junto a los de mi
madre. Caminar tranquila por el arboreto. Tomar el micr6fono de Milo los viernes por la mafana
y sentir el potencial chispeando en el aire.

—Los jovenes estan demasiado enfocados en hacer muchas cosas. Todo a la vez. Pero lo que
necesitan es equilibrio, prioridades. —Se asegura de que la mire para agregar—: Tienes que decidir
qué es importante para ti, sino nada lo sera, ;entiendes?

Dejo caer la cabeza al procesar la verdad en sus palabras. Estuve haciendo demasiadas cosas
sin poder dedicarme por completo a ninguna de ellas. Sobre todo, a las mas importantes. No solo
a las que son importantes mientras estoy aqui, sino también en lo que sigue.

—Pero también tienes que venir a estas citas de estudio —advierte con seriedad—. Si es que
quieres pasar mi clase, claro.

—:No es muy tarde para eso? —pregunto.

—Creo que esa es tu decision. Ahora, explicame tu l6gica del primer problema otra vez para
que podamos identificar dénde esta el error.

La siguiente hora es iluminadora y tortuosa al mismo tiempo. Puede que la profesora
Hutchison comparta algunos métodos con Valeria, pero no tiene ni una pizca de su gentileza.
Cada vez que me equivoco, casi puedo ver cémo irradia la desaprobacion de ella antes de que
abra la boca. De todas formas, logro salir de la oficina con mi examen resuelto de nuevo en mi
propia letra, esta vez con respuestas correctas. También llevo una version del examen del afio
pasado para intentar resolver problemas similares. Me queda la sensacion de que ya no solo estoy
mirando la superficie del proceso, sino que estoy profundizando en el aprendizaje.

Mientras camino por el parque, recordando las palabras de la profesora Hutchison, “;Qué
esperas de esta experiencia?”, me percato de que no pensé en Connor en absoluto.



CAPITULO VEINTIUNO

En ocasiones, todavia recibo correos a la cuenta en desuso de Caricias de rosas y
los reenvio a la nueva columnista que se hizo cargo de ella en Little Fells. Pero unos dias
después, al salir de clases, encuentro uno de una direccion que reconozco de inmediato. “Intento
que mi hija superexigente y ocupada en la Estatal Blue Ridge devuelva mis llamadas. ¢ Algun
consejo?”.

Mi rostro se enciende por completo, en parte por vergiienza, en parte porque me siento
conmovida. No habia planeado que fuera una clase de prueba para él, pero, de todas formas, me
da seguridad saber que no aprovecho la excusa para alejarse esta vez.

Espero salir de clases para llamarlo.

—iSuper-A! —contesta de inmediato.

Suena tan feliz de escucharme que, por un momento, se siente absurdo. Después de toda mi
aprehensién y de sobrepensar por semanas, esta feliz solo de que lo llame.

—Hola, papa —respondo de camino a un rincon mas apartado del parque—. ;Cémo estas?

—Ocupado, pero bien. Igual que tu con todos esos listones, ¢no?

Parpadeo sorprendida de que los mencione de inmediato. Nunca habiamos hablado de eso, ni



cuando decidi6 guardar los de mi madre y menos cuando ingresé aqui. Supongo que mis abuelas
lo mantienen actualizado.

—Si —afirmo mientras lo proceso.

—¢Te estas divirtiendo en la bisqueda?

—Si, bastante —digo con la imagen del arbol caido y de la mirada adusta de la profesora
Hutchison demasiado frescas en mi mente.

—Esos fueron de mis mejores recuerdos de la universidad. Ademas de... —Su voz adquiere el
tono suave que parece tener siempre que se pierde en un recuerdo demasiado lejano para
llevarme con él.

—Mama —ofrezco con dureza. Es un desafio en si mismo. Un desplante. Pero él no se queda en
silencio como suele hacerlo.

—Si —afirma—. Me alegra que también puedas disfrutarlo.

—Sin dudas —replico. Me tomo un segundo para recomponerme, en el que recuerdo que nunca
supe que mi padre también participé de la bisqueda de listones. Quiero preguntarle al respecto,
pero interrumpe para ir directo al grano.

—Escucha, yo...eh. La ultima vez que hablamos, sonabas un poco confundida. Asi que queria
saber como estabas.

Unos estudiantes abandonan una banca cercana, asi que decido desplomarme en ella a pesar
del frio de marzo.

—Confundida —repito—. Pap4, no tenia idea de que Kelly tuviera una hija.

—Es mi culpa. —Creo que llego a percibir su expresion apenada—. Se llama Ava. Tiene ocho
afios. Debi decirtelo, pero pensé hacerlo en el momento en el que Kelly y td se conocieran o que
tus abuelas ya te lo habrian dicho.

—¢Ellas la conocieron o algo? —Siento una punzada de paranoia desconocida.

—No, no. Solo les pedi algunos consejos.

—:Sobre qué? —pregunto de inmediato.

—Bueno, mas que nada, le pedi consejo a tu abuela Maeve sobre cémo salir con alguien con
hijos —explica apocado—. Ya que ella tuvo algunos novios con hijos. Es territorio nuevo para mi.

Me alivia un poco, pues pensé que, quizas, habia pedido consejos sobre nifios en general. Me
hubiera tocado muy de cerca que quisiera mejorar esta vez porque esta dispuesto a aprender,
mientras que no lo estuvo conmigo.

Pero el punto es que, cuando yo tenia ocho afios, era todo lo que debe ser para Ava ahora:
divertido, confiable y amable. Cortaba los sandwiches con formas divertidas y se comia los
bordes. Conducia en circulos por el parque en Navidad porque yo queria seguir viendo el
espectaculo de luces. Estaba alli para mi. Asi que no es que no sepa como ser padre. Solo lo
olvidé por muchos afios y ahora que lo recordé, no sé si puedo confiar en él.



—Tiene sentido. Asi que, ;Ava es...? —No estoy muy segura de lo que queria preguntarle. ;Si
le agrada? ;Si se parece en algo a mi a su edad? Aun no me acostumbro a la idea de que esté en
su vida, por lo que nada suena natural en mi mente, mucho menos en mi boca.

—Me encantaria que se conozcan. Le hablé mucho de ti. Piensa que eres genial, y creo que ella
también te encantara.

Es la primera vez que la palabra “hermanastra” cruza por mi mente, pero no me inquieta para
nada. La verdad es que me haria feliz que mi padre se casara con Kelly. Aunque no la conozco
mucho, soy buena jueza de caracter para saber que es una buena persona. Y aun si no lo fuera, la
evidencia esta a la vista en esta version nueva de mi padre o, mejor dicho, esta version que ella
esta ayudando a reflotar. La version de alguien a quien conozco.

Sin embargo, me decepcion6 muchas veces como para tener esperanzas ahora. Se perdi6
demasiados dias festivos, rompid tradiciones y enterr6 recuerdos en un deposito fuera de la
ciudad.

—Si —respondo de todas formas, preparandome para un futuro que podria o no llegar—.
También me gustaria conocerla.

En ese instante, se oye un pitido agudo en mi movil, por lo que jadeo sorprendida.

—:Qué ocurre? —pregunta mi padre.

—Eh, recibi una alerta en la aplicacién del campus. —Alejo el mo6vil de mi oido para leerla.
Después de la tormenta de nieve, Shay se aseguré de llevarme a la oficina administrativa para
que alguien del equipo informatico sincronizara mi aplicacion—. Habra un evento para conseguir
listones en la biblioteca. Deberia...

Pero niego con la cabeza. Hace menos de una semana, Milo me advertia que el asunto de los
listones debia ser algo para mi, no una obsesion con conseguir todos los que pueda para Connor.
Y hace menos de cinco minutos, mi padre me recordd, sin pensarlo, por qué hacemos la
btisqueda de listones en primer lugar: no es algo que tachar de una lista, sino algo que deberia ser
divertido.

—Siempre lista para los eventos, igual que tu madre —rie él. Su franqueza y calidez me toman
por sorpresa. Es confuso escucharlas de él-. No te retendré mas. Pero revisa tu agenda, ;de
acuerdo?

Estoy demasiado impactada para insistir. Deberia mantenerlo al teléfono, ver si tiene algo mas
que decir sobre mi madre ahora que estamos tan cerca, mas cerca que nunca. El problema es que
me sorprendié demasiado para pensar en qué preguntar. Igual que tu madre, dijo. Las palabras
penetraron muy profundo en mi.

—Si, lo haré —aseguro.

—Te quiero, Super-A.

—También te quiero —respondo con el teléfono presionado contra la oreja.



CAPITULO VEINTIDOS

-Bueno, ¢qué les gusta hacer juntos?

La llamada de hoy es de una mujer mayor, que pide consejo porque esta distanciada
emocionalmente de su esposo. Reconoci desde un principio que es un blanco duro; tiene el tono
exasperado de alguien que no puede creer estar haciendo esto. Esperaba que me descolocara,
pero la adrenalina ya no me provoca esa reaccion amarga inesperada de antes. Ahora, en cambio,
se siente calida y energizante. Es como un desafio.

—Quizas ese sea el problema. Ambos tenemos nuestros propios intereses. —Su voz es
controlada, como si se estuviera reservando lo demas.

Me tomo un instante, a pesar del temido aire muerto. Cuanto mas tiempo paso en mi transicion
de esconderme detras de mi columna a conectarme con las personas en tiempo real, mejor
comprendo que hay muchos momentos en los que las personas no buscan consejos en realidad,
sino a alguien que las escuche. Solo quieren saber que no estan solas. Y sospecho que es el caso
de esta mujer, aunque ella no lo sepa. La idea de poder ayudar a alguien con tan solo escucharlo
hace que esto sea menos intimidante. No tengo la necesidad de arreglarlo, solo de comprenderlo.

Como imaginaba, la oyente suelta un suspiro y continua:

—Al principio, era agradable ser independientes, pero ahora... no lo sé. Con los afios, nos

hemos distanciado.



—¢ A qué se refiere?

Y entonces, un poco a regafadientes, se abre conmigo. No me cuenta los detalles, pero si lo
que siente, y me devuelve al momento que comparti con Milo en el cobertizo, al sentimiento mas
universal: la duda constante y humana de si seremos suficiente.

Sospecho que ella se benefici6 mas que nada de poder descargarse, pero es mi segmento de
consejos, asi que le ofrezco lo que puedo.

—:Hay algtn lugar en el que sabes que estara feliz? ;Algo en lo que sea bueno y te permita
aprender mas de ti misma? Y al revés, shay algun lugar al que puedas llevarlo para que conozca
un poco mas de tu mundo?

—Bueno, ahora que lo mencionas... —La mujer se aclara la garganta— Supongo que si. Estuvo
hablando de una conferencia a la que podria acompafiarlo.

—Pueden convertirlo en un viaje de fin de semana —la animo.

—Tienes razon, podria hacerlo —afirma con entusiasmo gratificante.

—Buena suerte a ambos —respondo con sinceridad.

—Gracias —dice con sarcasmo.

—A su disposicion —concluyo cuando la llamada se desconecta—. Eso fue todo por hoy —agrego,
ya que mi segmento se convirtio en el cierre del programa. Mi frase final ya se volvié natural—:
Saquenle provecho, porque cada dia es una oportunidad para empezar otra vez.

Salto de mi asiento con una sonrisa radiante; la energia que me recorre es tan lejana a mi
antiguo dolor que a veces creo que mi interior cambié. Me siento sdlida, como si la madera de la
que estoy hecha por fin coincidiera con lo que quiero hacer con ella.

Milo tiene que darse prisa para llegar a su turno en Bagelopolis, pero no sin antes decirme al
oido:

—Parece que tienes todo bajo control. Quizas mi amiga la Escudera pueda dejarme dormir el
proximo viernes.

Aun me siento extasiada cuando llego a mi clase de apoyo con Valeria en la biblioteca una
hora después.

—Alguien esta muy animada en este dia lluvioso —comenta.

—Hoy es noche de trivia —le recuerdo mientras dejo mi bolsa y busco el libro de Estadisticas—.
Aplastaremos al equipo de Caballeros buhos.

—No estoy segura de si deba ir o no. —Valeria presiona los labios.

En general, seria sutil, pero estaba demasiado ansiosa por encontrar un puntapié como para
detenerme.

—Shay lo lamenta muchisimo.

—Lo sé. —Se reclina en la silla como si hubiera estado pensando en eso—. Yo también —agrega
en voz baja—. Por haber exagerado.



—Es algo importante para ti. No te molestaste por nada —replico.

—Gracias por decirlo —responde con una sonrisa complacida.

—Claro. —La miro con la cabeza de lado; se inclina otra vez con la mirada en mi libro, estoy
segura de que desviara el tema.

—Es extrafio —dice en cambio—. Sé que ustedes son cercanos, y... me preocupaba que siguieran
siéndolo sin mi.

Resulta que, en todo el tiempo que estuve preocupada por encajar aqui, nunca se me ocurrio
que alguien que lleg6 hace tanto como Val pudiera sentirse igual en cierta medida. Quisiera
haberlo notado antes, para que no dudara de nuestra amistad.

—Claro que no, Val —aseguro y tomo su mano—. Los Caballeros de la noche somos un equipo.
Uno para todos y todos para compartir las patatas fritas o lo que sea que Shay escabulla de la
cocina.

De repente, siento una punzada de pena por el equipo, ya que hasta donde sé, nadie mas sabe
que Milo podria irse. Pero hago la idea a un lado para concentrarme en Valeria, cuya sonrisa de
labios cerrados ahora es mas profunda y genuina y resalta los hoyuelos de sus mejillas.

—Tienes razon. Estaré ahi.

Le doy un respiro, aunque no tanto como para que abandone los sentimientos para volver a las
matematicas.

—Creo que debo preguntar —aventuro con cuidado—. Quieres ser una autora publicada algin
dia, ;no?

—Bueno. —Toma aire, temblorosa—. Si.

—Y entonces ¢cual es tu plan? —pregunto mirandola de lado. Esperaba que dudara, ya que no
esta segura de cual es el plan ni de si quiere contarmelo, pero en cambio parece relajarse en el
lugar.

Cuando habla, es con tal determinacién que su idea toma forma en mi mente.

—Pienso en un seudénimo. Mi segundo nombre es Beatrice. Asi se llamaba mi abuela y ella...
ella fue quien me mostr6 el mundo de las novelas romanticas —explica con una sonrisa—. Me
gusta la idea de usar su nombre, es una forma de que sepa lo mucho que signific6 para mi. Pero
también es una forma de poder tener un trabajo fijo en otro rubro sin que las bisquedas de
Google se desvien en direcciones opuestas.

—Muchas personas tienen trabajos de oficina y escriben novelas romanticas —comento con el
cefio fruncido, porque no estoy segura de cémo interpretarlo—. No es nada de qué avergonzarse.

—No, no me avergiienza —afirma con mas confianza—. Es solo que... Lo que escribo es... mio.
Es solo mio. Y me agrada la idea de compartirlo para que otros puedan leerlo algin dia, pero no
la idea de perder la parte que es solo mia, ¢entiendes?

Asiento despacio cuando comienzo a entenderla, aunque atin no se me ocurre nada ttil que



responderle.

—Creo que si fuera algo tan ptblico, con mi nombre completo, y tuviera que salir al mundo a
hablar de ello en persona, no lo sé. Sentiria que me pertenece menos. —Se recorre el cabello con
una mano y agrega—: No tiene sentido, lo sé.

—Si, lo tiene. Yo soy an6nima también, asi que lo entiendo.

En realidad, mientras lo estoy diciendo, me percato de que no lo entiendo en absoluto. Ahora
soy anonima, pero no es que quiera guardarme mis consejos de la vieja columna Caricias de
rosas o a La guardia de Caballeros para mi, del modo en que Valeria mantiene su trabajo cerca
de su corazon.

En mi caso, la distancia tiene otro origen.

Para mi, es miedo.

Me acomodo, dejo esa preocupacion a un lado para después y me inclino para mirar a Valeria
a los ojos.

—De cualquier manera, creo que tienes un futuro brillante en la escritura. Shay dijo que a los
lectores les gusto tanto que recibieron un récord de correos preguntando cuando saldria el resto.

—Me alegra que lo estén disfrutando —responde, tan roja que me preocupa el bienestar de sus
mejillas.

—Bueno, acostumbrate, Beatrice —bromeo con un golpecito a su pie bajo la mesa.

Y asi, de repente, al mencionar su nombre, despierta algo de las profundidades de mi mente.
Beatrice. Bea. La oyente de hace unas semanas que se debatia entre su ex, con el que intentaba
hacer que las cosas funcionaran, y otra persona por la que se sentia atraida. Sin dudas, Valeria
también siente algo por Shay.

Hasta ahora, me contuve de interferir entre ellas. Shay me habra pedido ayuda, pero todavia no
sabia nada de Valeria, asi que no estaba segura de actuar. Y de un momento a otro, la operacion
Ayudar a Shay y a Val a encontrar el verdadero amor esta en el aire, con una idea inspirada por
el oyente que llamo esta mafiana.

—Oye, Val, itienes planes para mafana? —pregunto mientras salimos de la biblioteca al final de
la clase.

Quizas esté abusando de mi suerte, ya que apenas logré convencerla de que viniera a la noche
de trivia. Pero estoy segura de que ella y Shay intercambiaran disculpas enérgicas y después
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todos comeremos patatas y gritaremos respuestas a consignas como “;Quién fue la segunda
scout de Sailor Moon?”, como si nada hubiera pasado. Esta es una oportunidad de comprobar si
las dos quieren algo mas que amistad y no pienso dejarla pasar.

—No, la verdad. ;Por qué? —pregunta al tiempo que sacude su cabello a un costado para poder
colgarse el bolso.

—Entonces, ahora los tienes —afirmo de frente a la puerta de la biblioteca con una sonrisa



conspirativa en el rostro.



CAPITULO VEINTITRES

—-La tormenta de nieve no nos mato, asi que pensaste en congelarnos hasta la muerte,
¢no? —Le doy un golpe al brazo de Milo con poca energia, con un guante que apenas resuena
contra su abrigo gigantesco. Aunque no se equivoca, hace demasiado frio para finales de marzo.
Me sorprende que el lago no esté congelado.

—T1 te ofreciste a ayudar —le recuerdo.

El contempla el lago, el bosque que lo rodea y las montafias que se elevan a la distancia; la
vista es tan impactante como el frio. Los destellos de la escarcha, el agua en calma, el follaje
espeso, los picos serrados y el cielo de un azul cristalino.

—¢Lo hice? —replica con las manos en los bolsillos—. Suena irresponsable de mi parte.

En ese momento Piper, su hermana mayor, asoma la cabeza del puesto de alquiler de kayaks.
Es alta y delgada como sus hermanos y sus rizos negros asoman rebeldes por debajo del gorro de
lana.

—Dijiste que seran cuatro, ;cierto? ¢Quieren cuatro kayaks?

—Si, pero ¢pueden ser dos simples y uno doble? —le pregunto.

—Tenemos suficientes individuales, puedo sacar dos mas —dice confundida.



—No, no es necesario. Dos simples y uno doble seria genial —insisto con una sonrisa demasiado
grande y, quizas, demasiado agresiva.

—Entendido, jefa —indica y desviala la mirada asombrada hacia Milo, que suelta un suspiro con
el que forma una nube entre los dos.

—Al menos Piper le dird a mi madre que la amo después de que la hipotermia acabe con
Nosotros.

—Gracias otra vez por mover tus influencias —digo ignorando su comentario macabro. Podra
fingir todo lo que quiera, pero vinimos tan tarde solo porque él hizo que lo esperara hasta que
termino su turno en el trabajo—. No crei que fuera a estar tan cerca de recrear la escena del bote
del libro de Valeria, pero funciona. Si entornas los ojos.

Viviendo en un lugar tan frio que los globos oculares amenazan con convertirse en hielo, hay
que entornar mucho los ojos para fingir que estamos en una incursiéon veraniega para robar un
escudo de armas encantado de una cueva secreta en el océano.

—:De qué sirve tener tantos hermanos repartidos por el campus si no es para conseguir
descuento para nuestro propio deceso congelado? —replica encogiéndose de hombros.

De repente, mi movil suena con el tono de llamada de Connor.

—Dame un segundo —le digo antes de alejarme hacia la esquina nevada del estacionamiento.

—Intenta no perder ningin dedo de los pies —exclama Milo.

—iHola! Solo tengo un minuto, pero vi que me llamaste anoche. ;Sucedi6 algo? —La voz de
Connor es calida pero apresurada.

Quizas sea el frio, la semana que pasé esforzandome al maximo o el complejo de
todopoderosa que me genera intentar que Shay y Valeria estén juntas, pero me siento
extraflamente animada. Asi que no lo dudo.

—Estuve yendo a clases con la profesora auxiliar. Mejoré mis calificaciones y le demostré a mi
profesora que de verdad quiero ponerme al dia con la clase. Intenta ayudarme y... me siento
mucho mejor. Aunque no puedas transferirte aqui de vuelta, quizas no sea tarde para que también
mejores algunas de tus calificaciones.

—Le encontraste el encanto a Blue Ridge, ;eh? —replica con una risa baja—. No quieres volver a
Little Fells.

El dolor que me provoca es silencioso, inesperado, y tengo que alejar el teléfono por un
instante.

Le encontré el encanto. Como si no fuera el lugar en el que estudiaron mis padres, donde
estudi6 mi madre. Como si no lo estuviera planeando practicamente desde que tengo
consciencia. Siempre quise venir a la Estatal Blue Ridge y ser un Caballero.

¢De verdad piensa que me transferi solo por é1? ;Que es la tnica fuerza que me atrajo hasta

aqui y que podria hacer que me quede?



Estuve deambulando por el limite del estacionamiento, pero una idea hace que me detenga: no
importa qué fue lo que me trajo hasta aqui. Blue Ridge ya no es solo una universidad para mi,
comienza a sentirse como mi hogar. Y no es que le haya encontrado el encanto como dice él,
sino que crecié desde que estoy aqui.

—No, no volveré —afirmo en voz baja pero firme—. Quiero estar contigo, pero no volveré.

No me da miedo decirlo porque no se siente como un riesgo, al menos no todavia. No sera un
riesgo hasta que sepamos qué pasara el afio proximo ni donde estaremos. Es como dijo Milo,
seguiremos a la distancia. Nos amamos hace muchos afios, no deberia ser muy dificil.

Connor permanece unos segundos en silencio.

—De acuerdo —dice por fin.

—:De acuerdo?

—Si, lo entiendo. —Luego suelta un suspiro—. ¢Y quién sabe? Quizas logre volver y nada de
esto tendra importancia.

—¢Y si no? —No puedo ignorar lo implicito en sus palabras.

—Por ahora... digamos que lo haré. Si no, pensaremos en eso cuando llegue el momento.
Mientras tanto, esperemos que no llegue.

—Esta bien. —Sueno muy animada, demasiado radiante entre los restos de nieve semiderretida,
y me percato de que estoy sonriendo con mi sonrisa televisiva.

—Superé peores dificultades.

La frase resuena como el chirrido de los frenos de un automévil a toda velocidad. Lo vi salir
de suficientes dificultades como para saber que no lo logr6 esforzandose. Cuando lo estuvo por
llevar la marea, se vali6 de su encanto o de la ayuda de sus padres. En el pasado, siempre le resté
importancia atribuyéndolo a su buena suerte o a parte de su naturaleza. Quizas, también lo hice
porque era algo de lo que yo también me beneficiaba, sin dudas. Pero puede que esté siendo
injusta, no creo que nada de eso tenga valor para el equipo de admisiones de la Estatal Blue
Ridge.

—Mantenme al tanto —le digo tras hacer a un lado mi inquietud.

—Claro. Y te enviaré mas ensayos. Siempre sabes como mejorarlos —responde.

En cuanto cortamos la llamada y termino de registrar sus palabras, siento una descarga de
rabia de una inmediatez impactante, como si hubiera estado esperando dentro de mi a que la
notara por mucho tiempo. Pero este no es el momento, asi que la guardo otra vez y vuelvo
enseguida al puesto en el que Milo me espera aplastando césped congelado con sus botas.

—¢Estas bien? —pregunta.

Por fortuna, Shay y Valeria nos interrumpen con risas estruendosas, que llegan a nuestros
oidos antes de que las veamos aparecer desde el estacionamiento.

—Perdon por llegar tarde. Nos cruzamos con el venado mas tonto del mundo. No es broma, era



extremadamente tonto.

—Le tocamos bocinas unas quince veces —agrega Valera entre risitas.

Me alivia escucharlas de vuelta en su dinamica habitual, tanto que, por un momento, olvido
que tengo la siguiente linea en el plan que ideé.

—:Les importaria compartir kayak? —les pregunto—. Milo es experto y yo soy nueva, asi que
creo que seria mejor que estuviéramos cada uno en el suyo —contindo antes de que Milo o Piper
puedan intervenir—. Y ya que tienen el mismo nivel, tiene mas sentido que ustedes compartan el
doble, ¢no?

Valeria no es la tinica que puede jugar la carta de una sola cama para compartir. Por suerte, no
parece notar nada extrafio.

—Claro —dice—. ¢Esta bien para ti, Shay?

—Si. Necesitaré litros de Oscuridad eterna para calentarme después de esto —responde Shay con
una mirada alegre.

Celebro con los pufios apretados cuando se alejan delante de nosotros y espero a que estan
lejos para decir:

—Comienza la fase uno.

—Te reto a estar mas involucrada emocionalmente —dice Milo, por lo que le saco la lengua y él
pone los ojos en blanco antes de sefialar el agua con la cabeza—. Vamos. Te ayudaré a ponerte en
marcha antes de que vuelques intentando espiarlas.

Estuve a punto de mandarlo a volar (es un simple botecito, no puede ser muy complicado),
pero cinco minutos después, estoy flotando a la deriva, no progresé en absoluto con el dominio
de los remos y no logro usarlos para moverme.

Milo se acerca siguiendo mi zigzagueo con una facilidad humillante.

—Asi es como se pierden los marinos en el mar, ¢no? —balbuceo devastada, porque Shay y
Valeria se alejaron demasiado y ya no hay forma de que logre escucharlas—. Alguien tendra que
escribir una triste cancion de marineros sobre mi.

—Solo toma tiempo acostumbrarse a los remos —comenta y esquiva por poco el agua que
sacudo al sumergir mi remo con fuerza excesiva—. Ya encontraras el ritmo.

No lo encuentro antes de terminar en el otro extremo del lago. El bosque parece estar
embrujado, pero al menos Milo esta decidido a lograr que todos volvamos a la costa en una sola
pieza.

—Bueno, tal vez es mejor. Puse el escenario, ahora depende de ellas.

—Oye. —Su aliento forma una nube de niebla que se detiene en el aire, dudosa igual que él-. Ya
que estamos aqui y eso. Me preguntaba... Si me fuera...

—Si —repito, mas para mi que para él. Me alegra que diga si y no cuando.

—Bueno. Sé que es probable que digas que no, pero queria preguntartelo por si acaso.



—:Qué quieres preguntar? —De repente, mis mejillas estan en llamas a pesar del frio absurdo.
Respondi muy rapido, con los dientes castafieando y el corazon acelerado. Hay cierta energia
potencial en la espera de la pregunta, algo emocionante y aterrador, que quiero y no quiero
escuchar al mismo tiempo.

O eso siento hasta que pregunta algo inesperado por completo.

—Queria dejar en claro que fue una oferta auténtica, que no bromeaba. ;Quieres reemplazarme
en el programa?

La confusion llega primero, antes de que el panico haga su aparicion, la empuje a un lado y
tome protagonismo.

—Ah. Eh, sigue siendo un no.

—:Puedo preguntar por qué? —Sus remos se quedan quietos y nuestros kayaks se acercan a
pesar de la quietud del agua.

—Porque... —Ya no es porque tenga miedo. Bueno, al menos no un temor que me deje
petrificada como antes. Tampoco es por la presion de llenar los zapatos de mi madre. Llegar a la
radio era su suefio; para mi, es uno de muchos medios para llegar a un fin—. Me gusta ser la
Escudera. Eso es lo que quiero. La parte de la transmision de radio... no es lo mio en realidad.

Por un momento, espero que algo cambie debajo de nosotros, que se genere un remolino
espontaneo en el lago que me succione por completo. Algin castigo por faltarle el respeto al
legado de mi madre ahora que estoy mas cerca que nunca de él.

Pero me sorprende entender que esa es la verdad. Mi papel como Escudera es importante
porque me pertenece, porque me conecta con las personas de un modo que estuve evitando por
afios. Ahora que llevo tiempo dentro de La guardia de Caballeros, que vi mas alla de mi miedo y
del enigma de su legado, puedo valorarlo por lo que es: un logro de mi madre. No necesito
probar que soy digna de él; ahora estoy encontrando el camino para cumplir mis propios
objetivos.

—Bueno, sabes que cada Caballero tiene “lo suyo”. —Milo me hace sefias con la cabeza, como
una invitacién a considerar algo—. Lo tuyo podria ser dar consejos. Puedes poner las reglas sobre
la marcha. Somos una radio pirata desde los noventa. Yo digo “mierda” suficientes veces en los
primeros diez minutos de cada programa como para hacer llorar a los criticos. ¢Quién te
detendra?

Me rio, pero de todas formas dejo la idea a un lado para evaluarla mas tarde. El problema es
que es dificil imaginarlo ahora. De hecho, es dificil imaginar cualquier cosa con tantos factores
en juego.

—Supongo que tienes razén —respondo. El asiente con la cabeza, consciente de que es la tinica
respuesta que conseguira.

—De acuerdo, en caso de que me vaya, no seas dura con mi reemplazo —concluye con alegria



en sus ojos verdes, notoria a pesar de la niebla—. A menos que sea ridiculamente mas atractivo
que yo. En ese caso, siéntete libre de hacerle la vida imposible.

—¢ Atin no te decides? —pregunto y amago a salpicarlo con el remo.

—En realidad, lo estoy retrasando —dice. Tengo demasiado frio para presionarlo, pero él se
castiga por mi—. Lo sé, lo sé. Pero postergar decisiones trascendentales es el deporte oficial de la
familia Flynn.

—Ese y maniobrar una de estas trampas mortales fluorescentes —protesto sefialando el kayak. El
se rie por lo bajo.

—Si, mejor te ensefio antes de que nos convirtamos en paletas heladas. Me adelantaré, tu
intenta imitar los movimientos de mi remo.

Avanza por el agua con una gracilidad que me hace contemplar la linea de sus hombros y la
firmeza con la que lo impulsan hacia adelante. Pero sacudo la cabeza y vuelvo a enfocarme en mi
torpe remo.

—¢Tus brazadas de persona hiperalta de brazos largos? -replico antes de que se aleje
demasiado.

—Mantendré una velocidad nivel Polly Pocket. —Deja que el kayak se deslice por si solo para
que lo alcance.

—iEso me ofende! —exclamo.

—Genial, tisalo como motivacién para no morir congelada.

Shay y Valeria ya nos dejaron atras en una vuelta constante y controlada alrededor del
perimetro del lago. En comparacién, Milo y yo somos indtiles, nos limitamos mas que nada a
evitar que nuestros kayaks choquen mientras me ayuda a entender como remar. En algin
momento, llegamos al centro del lago, donde la quietud y el silencio son tales que parece que
entramos a otro mundo.

Los dos nos detenemos sin pensarlo para apreciar el momento.

Giro para mirar a Milo, y su mirada ya esta sobre mi, esperando con su sonrisita conspirativa.
Por una vez, no siento la necesidad de decir nada, de llenar el silencio ni de tranquilizar a otra
persona. Simplemente nos sentamos en silencio, disfrutando la quietud.

De repente, un ave atraviesa la niebla y nos sorprende a ambos. Yo me rio, Milo se sobresalta,
y ambos miramos hacia el muelle, al que Shay y Valeria ya estan llegando.

—Doritos rancheros —balbuceo mientras intento hacer girar el kayak—. Las perdi.

—Alto ahi, marinera —advierte Milo—. No iran a ningin lado sin nosotros.

—Pero tenia un trabajo y era intentar arreglar esto.

—¢Por qué es tu trabajo? —inquiere al redireccionar su kayak para seguirme. Habl6é con
cuidado, igual que la primera vez que hablamos de mi “obsesidon” con solucionar problemas hace

varias semanas. Sabes que no le debes ayuda a nadie, ;cierto? No tienes que probarle nada a



nadie.

Esta vez, sus palabras me impactan. Es como si hubiera pasado una eternidad desde que las
dijo, porque las tuve en cuenta en todo lo que hice desde entonces, pero ahora se sienten
diferentes.

—Porque... Porque es posible que yo lo haya arruinado —confieso—. Creo que fue Valeria la
oyente que llamo el otro dia. ¢La que habl6 de estar confundida con su ex?

—¢:La que sonaba como si se hubiera tragado un mosquito?

Cielos. ¢Los remos no pueden ser mas rapidos?

—Creo que intentaba ocultar su voz. Como sea, si tengo razon, la alejé de Shay al presionarla
para que siguiera la relacion a distancia con el ex. Y tal vez ese no era el consejo correcto. Tal
vez lo dije por mi situacién personal, creo.

—Yo creo que debes ir mas despacio.

—De haber sabido que era Valeria, jamas hubiera apostado por ese chico, porque es un idiota
que la dejo y la hizo llorar muchas veces y...

—iAndie, tu kayak!

—...si hay algo entre ella y Shay, y creo que lo hay, ¢ti no? Lo menos que puedo hacer es
disponer las condiciones apropiadas para que...

El kayak se sacude, seguido por un vuelco en mi estémago al reconocer el peligro inminente.
Agradezco mucho el sermo6n de Piper sobre chalecos salvavidas y medidas de seguridad cuando
el kayak se voltea sin decoro, arrojandome con él al agua helada.

Después, en lo tinico que puedo pensar es en que la naturaleza fue muy atrevida al permitir que
el agua se enfrie tanto. Por suerte, Milo mantiene la compostura, porque la mia esta congelada.
Antes de que termine de procesar el grado de mi estupidez, él me jala de la mano para subirme a
su kayak.

—Mierda. ¢ Estas bien?

—Creo que vi al kraken. —Escupo agua entre los dientes, que castafiean con tanta violencia que
ya no los siento mios.

Milo hace que apoye una mano en su kayak para estabilizarme mientras se ocupa de enderezar
el mio.

—Es amigo de la familia, asi que no creo que se meta contigo.

—De-deja que lo haga —gimoteo. Mis piernas tiemblan sin control a pesar del chaleco y de la
seguridad del kayak de Milo—. Asi no tendré que morir de vergiienza.

—Lo sostendré —dice con una mano en mi kayak—. Si fuera tu, volveria lo mas rapido posible,
antes de que pase la adrenalina.

—No me mires —lamento mientras me abrazo al kayak e intento arrojarme de vuelta sobre él

como si fuera una foca bebé.



—Me siento en la obligacion moral de no sacarte los ojos de encima, dada la ridicula cantidad
de estupideces que hiciste esta semana. —Me estremece la preocupacion legitima en su voz, pues
lo dltimo que queria era hacer que alguien se preocupara por mi—. Recuérdame nunca hacer
equipo contigo para The Amazing Race —agrega como si lo percibiera.

Mientras repto de vuelta en mi kayak, con los muisculos gritando por el frio, alcanzo a ver a
Valeria y a Shay en el muelle; estan enlazadas en un abrazo apretado. Los brazos de Shay rodean
el abrigo acolchonado de Valeria; el mentén de Valeria apoyado en el pecho de Shay.

—Ay, no —balbuceo.

No identifico la categoria precisa del abrazo, pero a juzgar por la decepcién en el rostro de
Shay, no es la que esperaba.

—Estamos cerca. ¢ Puedes seguir? —pregunta Milo con un empuj6n a mi kayak.

—Si —respondo, aunque no ansio llegar.

Crei que iba por buen camino con ellas y no estoy acostumbrada a equivocarme. Pero no es
solo eso, sino que no estoy acostumbrada a equivocarme con personas a las que conozco bien.

Quizas me esté adelantando. La prioridad ahora: hablar con Shay y descubrir qué pas6 en
realidad. Aunque, por desgracia, el plan cae por la borda cuando Shay nos ve acercarnos y suelta
un jadeo audible.

—Cielos. ¢Qué te pas6?

—Eh. Me cai al agua. —Sacudo una mano para restarle importancia, pero entonces me doy
cuenta de que esta entumecida por el frio.

—Tienes los labios azules —sefiala Valeria con los ojos tan desorbitados como Shay.

—Tienes hielo en el cabello —agrega ella.

—Elsa no es la tinica que puede lucir el hielo —bromeo con esperanzas de que podamos dejar mi
idiotez de lado para averiguar qué paso entre ellas. Esperanza que muere en el instante en que
Piper toma mi mano para ayudarme a subir al muelle, y me percato de que no solo tengo
entumecida la mano, sino todo el cuerpo.

Por suerte, Piper si que es fuerte, porque me levanta con la facilidad de alguien acostumbrado
a sacar a malos remeros del agua.

—Ah, mierda. Sera mejor que la lleves a casa —dice.

De algiin modo, Milo sube al muelle. Con las manos sobre mis hombros, me guia con cuidado
hacia el estacionamiento.

—Vamos. Te subiré a Stella antes de que quieran rentarte como escultura de hielo. —Lo sigo,
pero no olvido mirar a Shay y a Valeria.

—Pero ¢y ustedes?

—Iremos por un café —responde Shay y sefiala el auto de Milo con la cabeza para que siga
adelante.



Quizas las esperanzas no estén perdidas, después de todo. Aunque no me devuelve la
sensacion en las extremidades, es un alivio. Sigo a Milo, confundida de que mis piernas me
lleven a pesar de apenas sentirlas. Mientras estoy distraida mirando a las chicas, el peso del
abrigo de Milo cae de forma inesperada sobre mis hombros. La tela no me abriga mucho, pero su
aroma familiar, con el calor del jabén citrico y del café, si.

—Gra-gracias.

—Te diria que siempre a tu disposicién, pero tengo esperanzas de que sea la tltima vez que te
arrojes a un lago congelado —replica. Sube la calefaccion de Stella al maximo, a pesar de que la
casa esta al final de la calle, y me lanza una mirada rapida antes de salir del estacionamiento.
Piper debi6o haberle enviado un mensaje a su madre, porque Jamie sali6 a la puerta con una
mirada compasiva aun antes de que aparquemos, lo que no es tarea facil con todas las gallinas
que andan alrededor.

—Ven aqui, mufieca —indica Jamie, al tiempo que toma el abrigo de Milo y me ayuda a sacarme
el mio—. Te llevaré a la ducha y te traeré ropa seca. Nadie ha perdido un dedo por la hipotermia
en esta casa y espero que siga asi.

Balbuceo un agradecimiento indescifrable antes de revivir mi cuerpo helado en la ducha de
invitados. Afuera, me esperan unos vaqueros de hombre, una camiseta, calcetines gruesos y un
abrigo de franela enorme, junto con mi ropa interior, que debié haber pasado por un ciclo rapido
de la secadora. Me visto, agradecida de que la mayor parte del frio ya haya pasado, y salgo
descalza a la sala.

Milo salta del sofa en cuanto me ve, con lo que hace que Bozo, el perro, se lamente por haber
perdido su calor corporal. Sus cejas se elevan por una fracciéon de segundo cuando me ve con
calcetines gruesos, vaqueros desgastados y un abrigo que me llega a las rodillas. Imagino que la
ropa debié haber sido suya.

—Ah, qué bien. Estas viva —declara. Su expresion es neutral otra vez al llegar a mi rostro.

—Si, gracias de nuevo. —Bozo baja del sofa y se acerca para frotarse contra mi pierna. Me
inclino para rascarle las orejas, a lo que responde con un ladrido bajo de gusto—. Eh, deberia
volver al campus. Y averiguar qué paso entre Shay y Valeria.

Milo toma aire entre dientes.

—Lo siento, no puedes —dice.

—¢Stella se descompuso? —Frunzo el cefio confundida en medio de una caricia de oreja.

—No. Pero tu esquema de prioridades debe estar un poco alterado.

—:Como?

El suspira como diciendo “soy el asistente de residencia”, gesto que suele tener reservado para
los estudiantes ebrios que gritan por los corredores.

—Andie, Shay y Val son adultas. Resolveran sus propios asuntos. —Cuando da un paso hacia



mi, noto que tiene mi mochila con todos mis libros en el sofd. La levanta de forma
incriminatoria—. Tienes que estudiar.

—Si. Después de que piense como ayudar.

El escozor de la compulsién volvid. No estaba ahi cuando ideé el plan para Shay y Valeria,
pero reaparecié en cuanto colgué la llamada con Connor. Es mi reflejo de probarme a mi misma,
de ser ttil. De saber que, a pesar de que el resto de mi vida sea un caos, atin hay una cosa que
puedo hacer bien.

Milo se agacha del otro lado de Bozo para nivelar su mirada con la mia.

—No seré el Escudero, pero ;es posible que te estés enfocando demasiado en los problemas de
los demas para evitar los tuyos?

—Touché —respondo mirandolo con los ojos entornados.

—Llamamos a esa habitacion la Cércel Flynn —dice sefialando una puerta con la cabeza—. No
hay distracciones. No llega la sefial de internet. Solo sofas, libros y una ventana, porque no
somos monstruos por completo.

—:Me... pondras en una carcel de estudio?

—Scarlett ya esta ahi. Trabaja en su tesis de grado. Al menos tendras buena compafiia.

Antes de que se me ocurra como protestar, camina hacia la puerta, la abre y deposita mi
mochila del otro lado. Bozo me sigue esperanzado, hasta que Milo extiende una pierna frente a la
puerta para separarnos.

—Te veré en dos horas.

Con eso, cierra la puerta detras de mi y me deja en una habitacion pequefia de paredes blancas,
ocupada por una chica de aspecto estresado, a la que reconozco de inmediato como la gemela de
Piper. Las diferencias son que el cabello de Scarlett es un poco mas largo, sus ojos estan mucho
mas faltos de suefio, y su vestimenta es mucho mas campestre que el estilo de guia de expedicion
moderna de Piper.

—Hola, compafiera reclusa —saluda, como si fuera de lo mas normal que encierren a extrafios
en esa habitacién, cubierta con letreros inspiradores que dicen cosas como: LO QUE NO TE MATA,
QUIZAS TE HAGA MAS LISTO y jNO LO ARRUINES! PERO SI LO HACES, AL MENOS HAY PASTEL.

—Hola —respondo. Luego me instalo en una silla del otro lado y me cubro con una manta,
segura de que estoy alucinando.

—Que Dios te ayude —dice y me ofrece una caja abierta de Oreos.

Cuatro Oreos y una tonelada de problemas de estadistica mas tarde, Scarlett bosteza de forma
exagerada. Cuando levanto la vista, noto que afuera ya anocheci6 por completo.

—Necesitamos sustento —dice al tiempo que cierra mi libro.

—Si. —Todavia intento procesar el hecho de que fui victima de un secuestro académico por

parte de la familia Flynn, pero debo admitir que logré un gran avance. Mucho mas del que pensé



que tendria con la mente enfocada en Shay y Valeria, seguidas de cerca por Connor. Scarlett se
estira antes de salir, asi que cierro mis libros y la sigo.

En la sala, las luces estan bajas y no hay nadie a la vista, ni siquiera Bozo. Scarlett avanza
hasta la cocina, pero se detiene de forma abrupta. Un segundo después, veo la razén: hay dos
personas sentadas a la mesa de la cocina. De un lado estd Milo, con los hombros tensos y la
mirada en las manos entrelazadas. Del otro lado esta Harley, desplomado en su silla y con la
mirada fija en su hermano.

Jadeo al ver la situacién y retrocedo incluso antes que Scarlett.

—¢Esta bien si yo te llevo? —ofrece Jamie en voz baja. Apareci6 con un sigilo que creo que solo
una madre de siete puede lograr. Asiento con la cabeza y luego levanto mi mochila para seguirla
a su camioneta familiar—. Gracias —dice una vez que ocupo el asiento del acompanante.

—¢Por qué “Gracias”? Gracias a ti por acoger a un cubo de hielo durante la tarde.

Jamie me ofrece una sonrisa complice de labios apretados al estilo Milo.

—Esos chicos hace mucho tiempo que necesitan hablar. Y presiento que tienes algo que ver con
que Milo por fin esté dispuesto a escuchar.

—No sé nada de eso. —Me alegra que el coche esté oscuro, porque mis mejillas se encienden de
inmediato.

—Date crédito por tus méritos —dice con una palmada poco sutil en mi hombro.

—Bueno, si es que ayudé, me alegra —respondo con una risa inesperada—. Sé que Milo todavia
no esta seguro de lo que hara con la universidad, pero creo que esto lo ayudara a decidir.

—Tiene suerte de contar con una amiga como ti —reconoce mirandome por el espejo retrovisor.

Mi sonrisa irradia la energia de una estrella, pero la dirijo hacia mis piernas porque es un poco
vergonzoso que su halago signifique tanto para mi. Solo es comparable con la aprobacién de la
sefiora Whit, que es mucho mas dificil de ganar. Pero la apreciacion de Jamie se siente igual de
valiosa; la diferencia es que no tuve que hacer acrobacias para ganarmela; ella parece valorarme
solo por ser quien soy.

—Espero que tu chapuzén no te aleje de participar del grupo de voluntarios al aire libre el
proximo afio —comenta con una sonrisa provocadora.

El préximo afio. Las palabras se sienten mas fuertes, la promesa es mas sdlida que nunca.
Puede que la llamada de Connor haya dejado muchas cosas en el aire, pero afirm6 la mas
importante: me quedaré, sin importar lo que pase.

Siento que pasé la mayor parte de mi tiempo aqui limitando el crecimiento de mis raices,
intentando aferrarme a elementos del pasado; Caricias de rosas, la obsesion con solucionar
problemas, los listones para Connor. Pero ahora que sé que me quedaré, es como si las tltimas
ataduras que me contenian se soltaran, como si encontrara el equilibrio del que hablaba la

profesora Hutchinson. Ya nada de lo que vivo aqui se siente condicionado como antes.



Parte de lo que quiero hacer desde que llegué aqui es explorar mas el lugar. Quiero
reconectarme con la nifia a la que mis padres llevaban en sus aventuras, la que absorbi6 cada una
de las ensefianzas para poder aplicarlas en sus propias expediciones. Quiero encontrar
satisfaccion en algo que sienta solo mio. Implicaria despedirme de la idea de conseguir mas
listones amarillos, pero, por una vez, pensarlo no me causa panico. Tendré suficientes para entrar
al grupo en el que estaba mi madre o no, es algo que no puedo controlar. Pero esto si.

—De hecho, mis fines de semana ahora estan mas libres. Me encantaria unirme.

—Bueno, tomate tu tiempo —responde con una mirada calida—. Eres bienvenida cuando gustes.
Le pediré tu email a Milo para enviarte algunos detalles.

Pasamos el resto del viaje compartiendo historias divertidas sobre Milo. Yo relato la ocasién
en la que impuso la regla de “no llorar con baladas de Disney en lugares publicos después de las
once de la noche”; ella me cuenta que Milo bautizé a cada una de las gallinas y que se ofende
cuando otro miembro de la familia las confunde. Al final, cuando me dispongo a bajar del
automovil, me entrega dos sandwiches envueltos en aluminio y dos contenedores con sopa de
tomate. De repente, sentir ese calor me provoca ganas de llorar.

—Para Shay y para ti —explica con un guifio—. Un dia de estos vendran a comer queso grillado
con nosotros, ;de acuerdo?

—Suena genial —respondo y correspondo a su sonrisa.

De camino a la residencia, me permito imaginar como seria una mesa llena de gente, todos
hablando entre si. Mucha comida, risas y miradas cruzadas en todas las direcciones. Es algo que
quise toda mi vida y por lo que crei que tendria que esperar.

Pero quizas no sea asi. Quizas esa mesa esté mucho mas cerca de lo que creo, solo tengo que
darle una oportunidad.

A continuacion, busco mi mévil, reviso la aplicacion del calendario y luego le envio un
mensaje a papa diciéndole cual es mi préximo sabado libre. El responde en menos de un minuto:

“Estoy libre también, Super-A. Te veré entonces”.



CAPITULO VEINTICUATRO

Entre Shay y yo, debe haber mas de diez colores de barniz de ufias en el suelo. Yo
elegi pintarme como el arcoiris, con un color diferente en cada dedo, salpicados con brillos
plateados. Shay eligié un tono purpura ligubre con apliques de luna creciente (dice necesitar
energia brujeril después de todos los eventos del dia).

—Tienes razon —me dice—. Ahora que lo pienso, si creo que fue Val la que llam¢ a la radio.

Me sobresalto, por lo que me embarro el dedo mefiique con el barniz purpura brillante. Por
suerte, supongo, tengo toda una mano de dedos embarrados de colores para acompafiarlo; estoy
demasiado preocupada para concentrarme en la tarea.

—Quisiera poder volver el tiempo atras y responder otra cosa.

—Adn siente algo por él —replica Shay—. Al menos, eso fue lo que me dijo en el muelle.

Ya repasamos los eventos varias veces: una mientras comiamos el queso grillado, otra
mientras atacabamos la provision de Twix de emergencia que guardo bajo mi cama (claro, la
mayoria de los dias son “emergencias”), y ahora, mientras arreglamos nuestras ufias para superar
la vergiienza que pasamos esta tarde. Shay por el rechazo de Val, yo por haberme convertido en

el monstruo del pantano.



Sin embargo, cuanto mas me esfuerzo por analizar la situacion, menos sentido le encuentro.

—De todas las cosas que mas me preocupan de la situacion, el hecho de que a Val todavia le
guste un chico que tanto la hizo sufrir es la principal —admito con el cefio fruncido.

—Creo que no le gusta —niega Shay—. Sino que en realidad ain estda muy herida por todo lo que
ocurrid. —Desvia la mirada hacia el suelo—. Y teniendo en cuenta por todo lo que la hizo pasar, no
la culpo.

Dejo el barniz purpura y contemplo el mismo punto en el suelo, como si fuera a brindarnos
claridad.

—Si. Cuando la conoci, parecia muy molesta. Quienquiera que sea ese imbécil... —Dejo la frase
inconclusa, porque ya la dijimos en unas doce variantes en lo que va de la noche—. ;Y no dijo
nada mas mientras bebian café?

—No, fue una charla normal —suspira—. Creo que le dolera por algin tiempo. Pero me alegra
que podamos ser amigas mientras. Hubiera apestado que nos distanciaramos.

Se despliega una pequefia sonrisa en mis labios contra mi voluntad. Tenia la sensacion de que,
a pesar de ser reciente, la base de nuestro pequefio grupo de amigos era solida. Y aunque el plan
de hoy no haya resultado como queria, es prueba de ello. Sin importar lo que nos golpee
(sentimientos, atraccién entre nosotros o caer en un lago congelado), aiin nos apoyamos unos a
otros.

—Gracias de todas formas —agrega Shay. Cuando alzo la vista, sus 0jos me miran con calidez—.
Por tu ayuda.

Esta vez, el calor en mi pecho es diferente al alivio que acostumbro a sentir cuando logro
solucionar algo. Es mas profundo y fuerte, porque siento que esta es la clase de amistad que no
tiene condiciones, en la que nunca debemos preguntarnos si somos suficientes. Atravesaremos
nuestros problemas juntas, uno a la vez, y agradeceremos estar alli aunque no podamos
solucionarlos.

Shay extiende una pierna para sacudir mi pie.

—Al menos, todo el drama de la revista literaria terminé. Val volvié a escribir. Mafiana ira a
casa de su hermana para intentar definir el final de su novela. -Comienza a levantar las pinturas
de ufias del suelo mientras continia—: Y yo aprendi la leccion: no revelar el trabajo de otras
personas sin su consentimiento.

De repente, algo inesperado encaja en mi mente y le doy una palmada determinada a la
alfombra entre nosotros.

—Shay.

—:Qué?

—Tu especialidad podria ser marketing. —Siento que corre brillantina por mis venas, directo

hasta mi cerebro.



—Si, claro. Porque no lidio con suficientes chicos de fraternidad en el campus.

Me levanto de un salto con la pintura fresca en los pies y revelo el panel de ideas para la
especialidad de Shay de debajo de la cama con una reverencia dramatica. Ahora es mucho mas
cadtico, dada la cantidad de actividades que probamos y rechazamos. También es bastante inditil,
ya que la respuesta no esta ahi, sino gritando desde cada rincén de la habitacion.

—Rechazamos la industria editorial demasiado rapido.

—Te dije que solo leo libros que quiero leer.

—Exacto. Y luego hablas sobre ellos. Como hiciste con el de Valeria. Y como haces en tu
Instagram. —Sefialo su biblioteca con tanta vehemencia que Shay da un paso atras.

—Si ser bookstagrammer fuera un trabajo de tiempo completo, no lo haria, créeme —afirma y
sigue guardando los barnices con tranquilidad, al tiempo que yo experimento la que creo que
podria ser mi revelacién mas importante del semestre—. Tendrias a una belleza surefia y enérgica
como compafiera, y yo estaria leyendo en alguna playa.

—Tengo mis dudas respecto a la playa. Pero, Shay, si lees solo lo que quieres, y después lo
promocionas con el entusiasmo que tienes hace tantos afios, ¢no podrias intentar ser agente? ;O
parte de un equipo de marketing editorial? ; Que te paguen por promocionar libros?

Shay parpadea confundida; parte de ella esta considerando mis palabras, la otra, sin dudas,
busca como refutarlas.

—Hago esto porque me encanta hacerlo. Tu idea suena como si me vendiera. No me agrada
pensar en promocionar libros con los que no tengo una conexién. Ese es el punto de mi
Bookstagram, poder hablar de historias queer y negras, historias que merezcan mucha mas
atencion de la que reciben. Me gusta tener el control de la narrativa.

Me lanzo a responder con tal velocidad que Shay, acostumbrada a mi exageracion a estas
alturas, alza las cejas alarmada.

—Los agentes pueden decidir a quién representan, asi que podrias elegir las historias que
quieres desde un principio. Y en cuanto al marketing, si no te agrada la idea de no poder decidir
qué leer, ve a una editorial pequefia, una en la que ya sepas que te gusta lo que publican. Podras
ayudar a posicionar los libros antes de que se publiquen. —Al principio del semestre, no sabia
nada como para aconsejarla, pero después de haber escuchado sus conversaciones con Val sobre
el mundo de los libros, tengo mucho conocimiento editorial en la cabeza para hacerlo—. Tendras
que encontrar las oportunidades precisas y sera dificil, pero seras ti misma.

Sé que toqué las fibras correctas en la mente de Shay, porque ni siquiera intenté tomar aire
para convencerme de que me equivoco. En cambio, estd mordiéndose el labio inferior, al tiempo
que recorre con la mirada su biblioteca abarrotada, ordenada por colores.

—Podria ser —dice al final.

Es posible que hayamos progresado y abierto una puerta potencial. O quizas volvimos al



principio. Pero para mi, donde habia una necesidad de solucionar problemas ajenos, ahora hay
respeto por las complejidades de la vida, por el hecho de que las cosas mas importantes toman
tiempo. Y cuando nos vamos a dormir, con las ufias mucho mas coloridas y los corazones un

poco mas llenos, agradezco que Shay y yo tengamos mucho tiempo para compartir.



CAPITULO VEINTICINCO

Estoy en el parque, con los ojos entornados por el reflejo del sol, cuando veo a un
chico igual a Connor caminando hacia mi.

No, un momento, Connor esta caminando hacia mi.

Me detengo donde estoy, y el dia se enmarca a mi alrededor como la pagina de un libro de
cuentos. Es demasiado perfecto: el sol radiante; el aroma a césped recién cortado; el rastro de
calor en la brisa; los estudiantes riendo o discutiendo reunidos en picnics. Y mi novio, mi chico
atractivo, firme y magnético en medio de la imagen; como si este dia hermoso lo hubiera hecho
aparecer aqui.

Vino a sorprenderme. No logro procesar la emocion y dolor que siento al mismo tiempo y me
congelan en el lugar. Quiero estar feliz, pero, mas que nada, siento alivio. Y, quizds, algo mas;
algo que se asienta en la boca de mi estdbmago, silencioso y confuso.

Como si sintiera el peso de mi mirada, Connor gira la cabeza. Entonces, su cabello dorado y
alborotado brilla con el sol, y sus ojos se amplian anticipando lo que vendra. Yo me armo de
valor, porque este serd un comienzo, pero también un final. Es el fin del futuro que imaginé sin

él, al que me hice a la idea desde que supe que no volveria a estudiar aqui y de que no



durariamos juntos.

Pero si esta aqui, debe ser para decirme que quiere hacer que funcione. Deberia estar feliz.
Deberia estar feliz. Deberia. ..

—¢:Qué rayos haces aqui?

Es la voz de Valeria, que aparece entre Connor y yo tan rapido que su melena negra se agita
tras ella como una capa. Los observo a los dos como si fuera la escena de un suefio, como si de
repente hubiera olvidado que también soy parte de ella. Estoy demasiado concentrada en lo que
esta pasando frente a mi, al punto en que estoy por salirme de mi cuerpo.

—Te dije que me dejaras en paz —continia Valeria—. No puedes aparecerte aqui e intentar...
¢Qué es lo que quieres en realidad, Whit? ;Recuperarme? ;Tenerme detras de ti como una chica
suplente?

Ya es extrafio ver a Valeria hablando con Connor, pero, de algiin modo, es peor ver que él le
responda.

—Eh... No vine por ti, lo juro. Pensé que estabas en casa de tu hermana.

—Iba de camino —replica ella apuntandolo con un dedo—. Pero es bueno saber que atin espias
mis historias aunque te bloqueé.

—Escucha, solo... vine a ver a unos amigos —explica Connor con las manos en alto—. No tiene
nada que ver contigo. Ve con tu hermana. Haz de cuenta que no me viste.

—Claro que no quieres hablar —rie Valeria—. Tiene sentido, ya que solo sé de ti cuando te
sientes solo o estas ebrio.

—Lo siento, Valeria. ;Si? Pero tengo que irme antes de...

—: Antes de qué, Connor?

Mi voz es tan dura que ni siquiera yo la reconozco. Connor gira hacia mi a una velocidad que
resulta casi comica, pero yo estoy rigida como la estatua del parque. Mi cuerpo sabe algo que mi
mente todavia no proceso, y todos mis huesos me dicen que me mantenga firme.

—Andie. Hola. —Su voz suena afectada, y exhibe una sonrisa que nunca habia visto, que se
desmorona antes de tiempo. Pero persevera, mirandome con ojos amplios—. Vine... Queria
sorprenderte.

En general, tengo palabras suficientes como para llenar un tablero de Scrabble. Pero ahora es
un zumbido simple y conciso, como si otra Andie hubiera tomado mi lugar.

—Esta es una sorpresa, sin dudas —digo de brazos cruzados.

—¢Se conocen? —pregunta Valeria con las cejas en alto.

—Si. El es mi... —La palabra nunca se habia sentido amarga antes—. Connor es mi novio.

—: Whit es tu novio?

Whit. No habia pensado que usaria su apellido fuera del equipo de fitbol. De lo contrario,
Valeria hubiera reconocido que hablaba del mismo Connor hace mucho tiempo.



Este es el momento en el que deberia decir algo como “No, ya no”. Vi suficientes comedias
romanticas y aconsejé a muchas personas que fueron engafadas. Sin embargo, jamas me imaginé
a mi misma en esta clase de escenario.

Entonces, siento el verdadero peso de la palabra. Engafiada. Mientras que yo estaba
desviviéndome, no solo para poder ingresar a la Estatal Blue Ridge, sino para mantener nuestra
relacion a flote, Connor ya habia seguido con su vida. Y en lugar de decirnos la verdad, nos
mintié a ambas, a mi el semestre pasado, a Valeria ahora.

Parece todo claro como el agua de forma demasiado repentina, tanto que es como si hubiera
atravesado un muro de cristal. Tendria que haberlo visto venir. La facilidad con la que lo proceso
y acepto es vergonzosa, pues probablemente haya estado rondando en la periferia todo este
tiempo.

Connor baja la vista para hablarme en el tono que solo usa cuando estamos solos. Es gentil,
intimo. Como si dijera un secreto que solo nosotros supimos durante todas nuestras vidas.

Solia hacerme sentir muy especial. Ahora, no me hace sentir nada.

—Andie, vamos... Déjame invitarte a almorzar —suplica—. Puedo explicarlo.

—Ah, me encantaria ver que lo intentes —agrega Valeria con un pie entre los dos como si fuera
un guardaespaldas. En este momento, es evidente que estd mas enfadada por mi que por ella
misma, y nunca me senti mas agradecida por su amistad.

De todas formas, quiero que Connor lo explique. Necesito que lo explique, porque necesito
tener una forma de perdonarlo. Busco una forma de hacer que todo esté bien, de solucionar esto
como solucioné tantas otras cosas entre nosotros. Pero en el centro de la cuestion hay una
pregunta que no puede hacer mas que quebrarnos. No quiero hacerla, pero no tengo opcion.

—¢Por qué te transferiste a Little Fells por mi si ya tenias a alguien mas?

El busca mis manos, pero las alejo antes de que las alcance. El dolor en sus ojos es inmediato
y se dispara hacia mi, porque estoy muy acostumbrada a sentir lo que él siente y no puedo
evitarlo ni siquiera en este momento.

Su mirada se desvia un instante hacia Valeria, como si quisiera que desaparezca. Pero ella se
para con firmeza, y su abrigo rojo y mirada implacable emanan un aura intimidante.

—No encontré a alguien mas —niega Connor—. Fue un periodo confuso, y te agradezco mucho
por...

—Maldito miserable. Dile la verdad. —Valeria esta tan alterada que se hinché una vena en su
frente que nunca habia visto—. Dejaste la mitad de tus clases y te pusieron a prueba. Y yo senti
pena por ti. Te dejé llorar en mi hombro durante semanas. ¢Y todo este tiempo le estuviste
mintiendo a Andie y haciéndola sentir peor?

Me zumban los oidos. No es por dolor ni por tristeza, sino por algo que no acostumbro sentir.

Es una sensacion que cierra mis pufios y arde desde mi pecho hasta mis mejillas.



—Dejaste tus clases —repito.

—Estaba abrumado. —Connor frunce el cefio, desesperado, como si intentara mirarme a los ojos
a pesar de que ya lo esta haciendo—. Sabes la presion que tengo sobre mi...

—Me mentiste a mi y a tus padres. A todos. —Finalmente doy un paso al frente, pero él no se
atreve a avanzar hacia mi—. ;Tienes idea de la culpa que sentia? Crei que habia arruinado tu
futuro. Dejaste que tu madre se desquitara conmigo. Tu madre, la persona mas cercana a una
madre que tuve en afios.

Entonces, la rabia rompe hervor e intento usarla para controlarme, pero es demasiado tarde.
Las lagrimas ya comenzaron a correr por mis mejillas y a apagar el fuego.

Connor ya no intenta hablar. Incluso el enfado de Valeria parece haber desaparecido de su
rostro.

No solo perdi a Connor, sino que lo perdi hace mucho tiempo sin saberlo. En algtin momento
que desconozco, todo se derrumbd: el amor con mi mejor amigo; el futuro que habiamos
planeado juntos; unos padres que me querian como si fuera de la familia, que me cuidaron
cuando mi madre no pudo hacerlo y mi padre ni siquiera estaba conmigo para intentarlo.

No puedo moverme, pero no es necesario. La tierra ya se abri6 bajo mis pies antes de que
pudiera caer.

—Andie —pronuncia Connor como si fuera un salvavidas.

Lo ignoro y, en cambio, giro para tomar la mano de Valeria.

—Hablaremos después, ;de acuerdo?

Asiente comprensiva, consciente de algo que ambas sabemos: sea lo que sea que descubramos
hoy, confiamos la una en la otra. Esto no arruinara nuestra amistad. Eso es consuelo suficiente
para que tome aire y controle las lagrimas por un tiempo mientras me alejo.

—Iré contigo —ofrece Connor. Sus palabras forman lazos en el aire, que intentan atraparme y
conmoverme. Su voz me es tan familiar como la mia; es lo primero que quiero escuchar cuando
tengo noticias, sean buenas, malas o cualquier cosa en medio. Pero ahora, ni siquiera llegan a
atravesarme.

—No.

Camino hasta el edificio de Psicologia en piloto automatico, hasta que me encuentro en el
estudio con luz tenue, de frente al retrato de mi madre, mirando su sonrisa amplia y sabia, al
brillo en sus ojos, a la determinacion en su postura. Es el fantasma de un fantasma, una version
de ella que nunca conoci, pero que en los udltimos meses se volvio mas familiar que la que
conocia. Las lagrimas vuelven a brotar.

—Lo arruiné —le digo tocando el marco de la fotografia—. Lo arruiné.

Ni siquiera sé a qué me refiero. Puede que la noticia de Connor haya sido como una granada,

pero nuestra relacion ya era bastante cuestionable, ;no? Sera a mis calificaciones. A mi miedo. A



mi obsesion con solucionar los problemas de los demas en lugar de enfrentar los mios. A mi
forma de reprimirme a mi misma una y otra vez, diciéndome que no merezco las oportunidades
que me ofrecen: la Estatal Blue Ridge al aceptarme; mi profesora al darme una segunda
oportunidad; Milo al incluirme en el programa.

—Andie. Mierda. ¢Estas bien?

La voz de Milo me sorprende demasiado como para evitar voltearme hacia él, a pesar de las
lagrimas gigantes y vergonzosas.

—Eh, hola —logro decir antes de que el hipo silencie todo lo deméas. Abro la boca e intento
recomponerme, pero no es necesario, porque Milo atravesd la habitacion y me envolvio entre sus
brazos, tan rapido que me presiono contra su pecho de forma instintiva, demasiado agradecida
por su presencia y su firmeza como para hacer cualquier otra cosa.

Dedico el minuto siguiente a buscar algo que decir, alguna forma de recuperarme, de reirme de
esto y escaparme. Puede que Milo me haya visto en mi peor momento, pero no tiene que seqguir
viéndome asi. Solo que, en cierto punto, me queda claro que me sostendra todo el tiempo que sea
necesario, que me dejara empapar su chaqueta con mis lagrimas, que capeara esta tormenta
conmigo al igual que ese dia en el cobertizo del bosque. Entonces, me permito llorar. No sé por
cuanto tiempo, pero el suficiente para sentir que me liberé de algo que necesitaba salir. Algo que
me pesaba tanto que tenia su propia fuerza de gravedad y que ahora que se fue, podria salir
flotando.

—Valeria nos dijo lo que pas6 —explica Milo por lo bajo una vez que el grueso de mis lagrimas
se detuvo—. Estuvimos buscandote. No sé por qué, pero... senti que estarias aqui.

Cuando nos separamos, la habitacién se siente un poco mas fria. El analiza mi mirada con un
cuidado y preocupacién que me hacen sentir mas expuesta que nunca; como si no viera solo la
superficie, con mis ojos hinchados, mi nariz roja y mi dolor, sino mas alla, hasta percibir lo que
sea que acaba de liberarse. Su mirada se desvia un segundo casi imperceptible hacia la fotografia
detras de mi. Debi6 haberme visto mirandola cuando entré.

Siento que es importante contarle. Vimos mucho el uno del otro, tiene sentido que lo sepa.
Quizas debi habérselo contado mucho antes.

—La primera Caballera —comienzo mirando la fotografia otra vez—, Amy Janson, eh... es mi
madre.

—Ah. —Quizas lo tomé por sorpresa, pero no tarda mucho en recuperarse—. ;Por eso pasaste
todo este tiempo aqui?

—Quizas un poco, al principio —respondo y niego con la cabeza—. Pero después... Siento que
encajo aqui. Contigo y con Shay.

Milo choca mi hombro despacio, su forma de decirme que él siente lo mismo.

—¢Asi que tu madre era Amy Rose? —Mira la imagen, luego a mi y nota la ligera sorpresa en



mi rostro—. Tendria que haber atado cabos. Escuché su programa todas las mafianas durante afios.

—¢Si? —Siento el escozor de las lagrimas otra vez, pero ahora no intento contenerlas. Aunque
no son de felicidad, son de las buenas. Me duele escucharlo y, a su vez, significa mucho mas de
lo que yo podria decir.

—Si. Era increible —afirma y aparta la vista para darme lugar a reaccionar.

—No comparti suficientes afios con ella, pero... —Me seco los ojos con el dorso de la mano-.
Sé que las personas romantizan el pasado y que todo es mas luminoso cuando miras atras. Pero
mi madre era como un ser magico, ¢sabes? Siempre queria embarcarse en una aventura, asi fuera
subir a una montafia para ver las estrellas a medianoche o atravesar tres pueblos para probar una
heladeria nueva. —Ahora, las lagrimas son un alivio, una forma de abrir mi amor por ella al
mundo; quizas, la energia de ese amor es mas grande que yo, a pesar de haber pasado afios
intentando guardarmelo para mi—. Podia consolar a cualquiera, hacer reir a todos. Convertia
cualquier momento aburrido en un juego.

—Lo recuerdo —afirma en voz baja, con la mirada fija en el retrato, al igual que la mia.

—Asi que me entiendes. —Aparto la mirada para enfocarla en él con intensidad—. Aunque me
esfuerce al maximo, nunca seré como ella; hacia que todo brillara.

Milo levanta una mano hacia mi rostro como si quisiera acunar mi mejilla y secar mis
lagrimas, pero se detiene y niega con la cabeza. Hay algo mas urgente, algo que me mantiene
pegada a mi lugar mientras lo expresa.

—Tienes razon, Andie. No eres como ella —dice con certeza que supera su brusquedad
habitual-. Tu madre se dedicaba al entretenimiento. Sabia lo que los demas necesitaban
escuchar, asi fuera haciendo chistes o dandole voz a sus problemas. Ayudaba a las personas a
superar sus conflictos, y ti también lo haras, a tu modo. Ayudandolas a enfrentarlos.

Por un momento, me siento demasiado perpleja para responder. No sé qué es lo que mas me
impacta, que comprenda a mi madre de ese modo, a una persona que jamas imaginé en el mismo
mundo que él, o que me entienda tanto a mi.

—Creo que siempre me preocupara estar viviendo por los méritos de ella —admito—. Ni siquiera
sé si ingresé aqui por mi misma. Fui la tinica persona que pudo transferirse en mi clase, me
preocupa que hayan descubierto quién era mi madre y me hayan aceptado por eso.

—Yo sé que no es asi —me contradice, con tanta facilidad que me da envidia—. Es decir, mira
este lugar.

—Exacto. Me admitieron por lastima —afirmo con desdicha.

—No existe tal cosa. —Esta vez, si extiende la mano y la apoya sobre mi hombro.

Parte de mi confia en Milo desde mucho antes de que se lo haya ganado. Siento la confianza
en la presion calida de su mano, que hace que quiera creer en sus palabras, y comprendo,

objetivamente, que tal vez lo sean.



Sin embargo, al tiempo que proceso sus palabras, me impacta otra revelacién, triste pero
reconfortante. No se trata solo de la universidad; esta sensacién estd mezclada en muchos
aspectos mas, en todo lo que hago, en todos los momentos en los que no podré mirar hacia atras
para preguntarle a mi madre lo que piensa o sentir su orgullo.

Siempre senti que el hecho de pertenecer aqui o no era algo mesurable, que era digna del
legado de mi madre o no. Pero la verdad es que los momentos que perdi con ella no pueden
medirse y que no importa cuanto dude de mi admision aqui, de mi desempefio en el programa o
de cualquier otra comparacién que pueda hacer con su legado, nada la traera de vuelta.

Este se siente como uno de esos momentos en los que podria llamarla o ir a casa con ella. Tal
vez ni siquiera existiria si ella estuviera aqui, porque Connor no hubiera tenido que llenar el
espacio que dej6 en mi vida.

Entonces, el conflicto con él impacta de vuelta en mi pecho.

—Y ademas de eso... este asunto con Connor.

Presiono los dientes por el dolor y la humillacién. Es demasiado para procesar en este
momento, quizas en cualquier momento. Partes de mi comienzan a desenmarafiarse, fragmentos
que siempre supe que estaban ahi. Pienso en las esttipidas memorias que planeé escribir desde
que tengo consciencia y en todos los capitulos que intenté hacer encajar a la perfeccion. Ahora,
todas las paginas estan desparramadas a mis pies antes de que las haya unido siquiera. No puedo
creer haber sido tan inocente como para creer que podria escribirlas en primer lugar. Ni puedo
creer haber permitido que Connor fuera uno de los hilos que las mantenia unidas. Recién ahora
tomo consciencia de que se debe a que no tenia fe en mi misma y creo que es la revelaciéon mas
brutal en toda esta situacion.

—Me siento tan estipida... —admito—. En verdad pensé que... que podria hacer que esto
funcionara. Lo amo.

Lo amo, en presente. No puedo borrar eso ni olvidar toda una vida de amor de mi corazon.
Aungque intente ver el futuro mas lejano posible en este momento, no estoy segura de que alguna
vez suceda.

Pero no tengo que explicarle eso a Milo, porque €l lleva meses con el mismo dolor en su
corazon. Con la sensacion extrafia de tener que rearmarte cuando no puedes olvidar tu amor por
alguien, sino que debes esperar a que adopte una forma nueva. Connor siempre sera mi mejor
amigo desde la infancia y mi primer amor, al igual que Nora lo es para Milo.

—Bueno, como decia mi padre —comenta presionando mi hombro—, todo lo que vale la pena,
empieza con un caos. Quizas este sea el tuyo.

No es la primera vez que pienso en esa frase desde que me la dijo hace varias semanas, pero si
la primera vez que las valoro de verdad. Toda la vida tuve un plan cuidadoso y organizado.

Siempre me adapté como una llave para encajar en los cerrojos de otras personas y sentir que sus



hogares eran mios también.

Pero el hecho de que la familia de Connor ya no sea mia no significa que esté sola. Quizas
ahora sea un caos, pero también estoy en medio del caos de todos los demas. Del de Shay, Val y
Milo. Aunque atn no sepamos a donde pertenecemos, nuestra union es muy fuerte y, tal vez, eso
sea todo lo que podemos esperar en esta etapa de nuestras vidas. Tal vez eso sea lo inico que
necesitamos.

—Tienes razén. El tiene razén —me corrijo y respiro temblorosamente para explicarme. No
quiero poner excusas para el tiempo que me tomara superar esto, sino intentar que él me
entienda—. Creo que, por un tiempo, estuve... Bueno, mis padres se conocieron aqui. Primero
fueron mejores amigos y después se enamoraron. Y fueron felices. —Inclino la cabeza como si el
mundo se inclinara conmigo, como si quisiera entender este nuevo punto de vista— Y pensé que
también podria tener eso. Podria recrear la misma magia que mi madre emanaba y tener el
mismo brillo. Senti que el universo queria que... Connor y yo nos conocemos casi desde que
nacimos. Nuestras madres eran mejores amigas, y la suya era...

Milo asiente comprensivo y no intenta decir que me equivoco al pensar en él de ese modo. Ni
intenta restarle importancia a todo esto ni a la magnitud de lo sucedido.

—Haré la gran Andie Rose en este momento, asi que perdoname por preguntar esto... —Se
muerde el labio inferior, dudoso, y adivino su pregunta antes de que la formule—. ;Hablaste con
tu padre sobre lo que sientes?

—No. —Me acerco y dejo caer la frente contra su pecho—. Pero respondi a sus mensajes.

—Bien —dice y lleva la mano de mi hombro hacia mi cabeza para sostenerme.

—Parece que ti también hiciste avances con Harley.

—Eh, si. —Aparta la mano para que nos separemos otra vez; luce apenado, como si se hubiera
olvidado de eso hasta ahora.

—¢Y cémo quedaron las cosas?

—:Podemos, por favor, pasar cinco minutos sin que te preocupes por los problemas de otra
persona? —replica rodando los ojos de forma afectuosa.

Pero el asunto es que, en algiin momento, sus problemas comenzaron a sentirse mios. Y no es
como al principio del semestre, cuando queria solucionar problemas solo por hacer algo, sino
porque quiero estar para él como estuvo para mi. Igual que creo que estaremos mucho tiempo
después de hoy.

—Milo —digo en tono suplicante.

Por un instante, su mirada permanece fija en la mia, y el aire entre nosotros se silencia. Luego
parpadea varias veces como si despertara de un trance.

—Bueno, tu... Me alegra que me dijeras lo que pensabas, porque tenias razén acerca de lo que
motivo a Harley. Y de... como afect6 el asunto de nuestro padre.



—¢Si?

—Si —afirma y se aclara la garganta—. Al parecer, se enamoraron mucho antes del accidente de
mi padre. Ella pensaba romper conmigo y luego esperar para hacer algo con Harley. Pero
después del accidente, no encontraban el momento correcto y todo... escalé desde entonces.

Asiento con la cabeza, porque ambos sabemos que el dolor no sigue las reglas de nadie.

—Siempre me dolera como se dieron las cosas —admite con la cabeza gacha y los hombros
caidos—. Pero ahora puedo entenderlo mejor, mas que nada porque sé que son sinceros. Lo ultimo
que querian era lastimarme, pero los dos estaban sufriendo demasiado como para mantenerse
separados. Y creo que lo entiendo ahora que lo intento.

—Debe ser un alivio —digo con voz suave.

Milo suelta un suspiro pesado y se frota la nuca.

—Bueno, tengo un largo camino por delante, pero... lo extrafié. Y a Nora. Y hablar con ellos.
Dijeron que ellos también me echaron de menos —agrega con la voz afectada.

Su expresion tiene un rastro inseguro, casi anifiado; una parte de él que siempre supe que
estaba bajo la superficie, pero es la primera vez que me permite verla. Es cauto. Precavido.
Como si solo me dejara verla porque sabe que soy un lugar seguro.

—Espero que funcione —respondo.

A pesar de su altura descomunal, nuestros rostros estan a centimetros de distancia, tanto que se
siente como si no solo estuviéramos separados de las personas detras de la puerta, sino de todo lo
demas.

—Yo también. Y ahora tengo mas en claro este asunto del cambio de universidad. Puede que
atin no sepa qué hacer, pero... al menos me sentiré bien cuando lo decida.

—Qué bien —logro decir con la garganta cerrada. Aunque haya bajado la vista un segundo al
decirlo, ambos sabemos que soy sincera.

—Andie.

Levanto la vista hacia la profundidad de sus ojos verdes.

—Sé que quieres ser como tu madre. Créeme, lo entiendo. —Su voz adquiere un tono aspero,
como si estuviera por tocar un tema que no suele mencionar—. Aun al perdonar a Harley... parte
de mi estuvo dispuesto a hacerlo porque sé que es lo que mi padre hubiera hecho. Yo también
quiero ser como él.

Deja caer la cabeza, y los rizos le cubren la mitad del rostro. Siento el impulso de apartarlos y
de hacerle saber que no tiene que ocultarse de mi. Pero él ya lo sabe. A estas alturas, ambos lo
sabemos.

—Me hubiera gustado conocerlo —digo por lo bajo—. Pero no necesito conocerlo para saber que
estaria orgulloso de ti.

Ahora son sus ojos los que se llenan de lagrimas. Sucede tan rapido que noto cdmo intenta



reirse para cubrirlas. Al final, me mira y procesa las palabras antes de responder con su propia
seleccion precisa de palabras.

—Lo mismo digo. Y no tienes que imitar el brillo de tu madre. Tienes el tuyo.

Me siento un poco mareada, y otra lagrima amenaza con caer, pero no puedo contener la
sonrisa que se despliega en mi rostro.

Quiero decirle que se equivoca y dejar que el mensaje llegue a algtin lugar donde sienta que no
lo merezco. Pero, de repente, nos encontramos en este momento hipnotico y paralizante en el que
su palma calida acuna en mi mejilla, mi mano toca su antebrazo, y nuestras miradas se
encuentran y todo lo demas desaparece. Las dudas, el dolor, la improbabilidad de todo lo que
sucedi6 hoy y todas las formas en las que impactara en mi vida.

Me arden las pantorrillas y me tiemblan los muslos por la anticipacién, asi que me elevo en
puntas de pie, al tiempo que Milo se inclina hacia mi. Nuestras frentes se encuentran. Siento su
aliento con aroma a café, a menta y a Milo.

—Quiero... besarte —dice en voz baja.

Las palabras tocan fibras profundas antes de llegar a mis oidos y debilitar mis piernas como
nunca. Mis ojos se cierran. No reconozco la sensacién; no es desesperada ni ansiosa, no exige
prisas. Pero quema. Quema como nunca crei que nada pudiera hacerlo.

—Pero... —Y entonces, algo cambia. Un rayo de realidad impacta entre los dos. Milo presiona
su frente en la mia, pero ahora se siente como una disculpa, no como una despedida.

—Mierda. Soy... El asistente de residencia.

—Milo —protesto con una risa ahogada. No me molesto en recordarle que mientras lo
informemos al comité de residencias, no tiene importancia. En realidad, no puedo decir nada en
este momento porque estoy recuperandome del impacto, de la inmensidad de los sentimientos
que estan resurgiendo en la superficie, como si llevaran mas tiempo alli del que podria admitir.

Lo miro con una inseguridad que se siente intima, con menos temor a lo que veré en su rostro
que a lo que sentiré al hacerlo. Pero su mirada esta fija en el suelo.

—Y... Ni siquiera sé qué haré el pr6ximo afio —balbucea.

Ahi esta la verdad que aunque no estuve ignorando, olvidé al calor del momento. No puedo
tener resentimiento en absoluto; la realidad es que estoy orgullosa de él. Me enorgullece que se
haya arriesgado, que se dé la oportunidad de ir al otro extremo del pais. Y, mas importante, que
se esté esforzando por resolver las cosas con Harley antes que nada.

Este remolino de emociones que estoy sintiendo, esta atraccion, este ardor, es conservador. Mi
vida acaba de entrar en un vértice fuera de control, que no hizo mas que aumentar la intensidad,
atraido hacia Milo. Pero él es demasiado importante como para arrastrarlo conmigo.

—Y yo... —digo con voz débil-, diria que acabo de romper con Connor, pero no llegamos a eso.

Es extrafio pensar que debe seguir por aqui. Que el mundo que construimos juntos podria



haber implosionado y podriamos estar mas cerca que nunca. Siento una oleada de nauseas y
pavor al mismo tiempo que la realidad se cuela bajo mi piel.

Milo parece no saber qué decir, asi que intento aliviar los &animos con un chiste.

—Y td ya no crees en el amor de todas formas —digo al pasar—. ;Qué fue lo que me dijiste al
principio del semestre? ;Qué el amor es una estafa?

Esperaba que se riera, pero, en cambio, sus 0jos se oscurecen y se desvian al suelo.

—Creo que... —Respira hondo—. Tienes razon. Esto es... un dia raro.

No sé si deba insistir. Entre todas las sorpresas del dia, esta debe ser la mas extrafia: la forma
en la que mi corazon no solo galopa en mi pecho, sino que lo tomd por completo, con fragmentos
de Milo alojados tan profundo en él que debi6 haber cambiado de forma.

Mientras intento decidirme, mi mévil vibra en mi bolsillo. No me sorprende ver el nombre de
Connor en la pantalla. Antes de contestar, siento el peso de la mirada de Milo. Sus ojos no dicen,
“¢Contestaras?” ni “¢Qué haras?”, sino “sMe necesitas?”, y me conmueven.

—Gracias... Por todo —le digo. Luego asiento con la cabeza, mas para mi misma que para él—.
Terminaré con esto.

—Puedes con esto, chica nueva. —Milo también asiente y le da un tltimo apret6n a mi hombro.

El calor de su mano permanece conmigo mucho después de que él se va.



CAPITULO VEINTISEIS

Solo que no termino con nada. Descubro que Connor me envié una infinidad de
mensajes de disculpas y suplicas para que lo perdone. Luego escribio: Por favor, no me digas que
romperas conmigo. Le respondo, Necesito que me dejes en paz en este momento, y vuelvo a guardar el
movil. Después camino hasta el arboreto y me siento en mi banca preferida a esperar.
Permanezco ahi lo suficiente para que el sol se esconda y Connor haya tenido que irse a casa con
él.

Sé lo que tengo que hacer, pero es demasiado y muy pronto para dejarlo ir. ;Como borras a
una persona de tu vida? ;Como renuncias a alguien que define casi todas las variantes del amor
que conoces?

Me parece injusto tener que ser quien se ocupe de la parte mas dificil de ponerle fin. Al igual
que con mi padre, con quien me molesté por haberme forzado a decidir si formaba parte de mi
vida o no, una vez mas, me encuentro obligada a tomar una decision. Una que no puedo ignorar,
solo puedo retrasarla hasta que esté lista para enfrentarla. Y ahora, con la conmocién atn fresca,
sé que no puedo hacerlo.

Cuando por fin me levanto, mi plan es hundir el rostro en mi almohada y no despertar hasta



que suene la alarma de Shay para el programa del lunes. En cambio, cuando abro la puerta del
dormitorio, encuentro a Valeria y a Shay sentadas en la cama y a Milo sentado en la silla de mi
escritorio. La pequefia mesa plegable que Shay suele usar para fotografiar libros esta ocupada por
una botella a medias de vino rosado a temperatura ambiente, bocadillos Tastykakes y Goldfish.

Ver a Milo despierta algo en mi, una sensacion que conozco bien porque ya la senti antes.
Primero, la tarde en la que caimos juntos durante la guerra de nieve. Luego, la primera vez que lo
vi adoptar su papel de Caballero en el estudio de grabacién. Cuando su hombro descansé contra
el mio en el cobertizo del bosque. Esta tarde, en sus ojos color primavera y en el calor de su
frente en la mia. Fueron muchos los momentos que dejé pasar e ignoré, que reprimi tan rapido
que dan punzadas dentro de mi pecho, agudas y dolorosas, porque son demasiados para
contenerlos.

—Aqui estas —exclama Valeria.

Por suerte, las dos tienen tan poca tolerancia al alcohol que ninguna nota mi pausa
momentanea. Aunque apenas bebieron medio vaso cada una, Shay esta extasiada, Valeria parece
haber perdido un calcetin y uno de sus aretes, y Milo... Es Milo. Sus ojos transparentes me
observan con la misma ironia de siempre, que ahora, de algin modo, me afloja las rodillas como
no lo habian hecho antes.

—Yo nunca estuve aqui —dice con las manos en alto—. A fines legales, estuve en mi habitacion,
ajeno a que habia menores bebiendo en mi piso.

—Tu eres menor, genio —replica Shay con una patada al aire para mas énfasis.

Valeria salté de la cama para darme un abrazo tan fuerte y efusivo que me hizo tronar las
vértebras. Le correspondo con fuerza, al tiempo que comprendo que lo que esperaba no era llegar
a un cierre con Connor, sino esto. Lo que necesitaba era a mis amigos, reunidos esperandome
con mis bocadillos preferidos, su amor incondicional y, a juzgar por el sonido inconfundible de
Since U Been Gone de Kelly Clarkson en la computadora de Shay, una lista de mtsica de ruptura
a todo volumen.

—A la mierda con Connor —dice Valeria. Por su voz algo congestionada, sé que estuvo
llorando, pero ahora es pura indignacién y vino—. Lo siento mucho, Andie.

A decir verdad, me abruma lo agradecida que me siento de que todos los Caballeros de la
noche piensen en Connor en este momento.

—Amigos...

Antes de que me ponga sentimental, Shay me arroja un paquete de dos Tastykakes a la cabeza
con una sonrisa complice. Suelto una risotada (quizas, la primera risa verdadera en todo el dia), y
atrapo los bocadillos antes de que caigan al suelo.

—Me tomé la libertad de cambiar el nombre del grupo por “A la mierda Connor Whit” —me

informa ella, sacudiendo el mévil con orgullo.



—Ah, si —comenta Milo con hosquedad antes de beber un trago de lo que parece ser Oscuridad
eterna—. El grupo del que supliqué que me eliminaran todo el semestre.

Valeria me libera para darle un golpecito en la cabeza y volver con Shay a la cama. Milo
parece muy ofendido por la reprimenda, asi que vuelvo a reir a pesar de todo.

—Nos amas —afirma Valeria.

—No pongas palabras en mi boca —replica él-. Las tolero con afecto.

Luego usa el pie para arrastrar la silla de Shay cerca de él y me indica que me siente a su lado.
Me siento alli con una mezcla de emocién y de culpa que no puedo procesar en este momento.
Por suerte, recibo una escapatoria en forma de taza llena de vino rosado, que Shay me entrega
con una formalidad absurda.

Reconozco las gallinas de Milo en ella de inmediato.

—Ay, Dios. Es Rosaline —exclamo sefialando a una de ellas.

Cuando giro a mirarlo, la extension de su sonrisa es suficiente para detener mi corazon. Espera
a que beba un trago antes de inclinarse para sefialar a las demas gallinas.

—Y ahi estan Patricia. James, Abigail, Camille...

Nos tomamos una pausa para molestarlo, no solo por haber bautizado a todas las gallinas de su
madre, sino por reconocerlas a simple vista. Al final, me relajo un poco mas en la silla, libre del
ultimo rastro de tension. El vacio ya no se siente tan vacio, sino como si hiciera espacio para algo
nuevo, algo que se parece mucho a esto.

—Hablando en serio, Andie, lo siento —interviene Shay—. Cuando quieras hablar de verdad...
estaremos aqui.

—Siempre —enfatiza Valeria.

Deberia decirles que ain no terminé de verdad. Al menos, no como ellos creen. Pero Shay
tiene la cabeza en el hombro de Valeria, Valeria apoyd la mano en el muslo de Shay, y Milo
tiene esa sonrisa adormecida y exasperada que despierta algo dulce dentro de mi que no quiero
que desaparezca.

Los cuatro levantamos las tazas para brindar por una despedida, y se percibe el choque de la
ceramica, el amor entre nosotros en el aire y la solidaridad en los tragos largos que damos a las
bebidas. Dedicamos otra hora a comer, beber, contar historias de nuestros ex y estallar en ataques
de risa intermitentes por cosas que pasaron o pudieron haber pasado.

Luego Shay intenta irse disimuladamente con Valeria, con la excusa de conocer al gato de su
compafiera de dormitorio. Milo se detiene en la puerta, con la taza vacia, los rizos oscuros
alborotados y las mejillas encendidas.

—Oye —dice en voz baja para que nadie mas escuche por el corredor—. Te conozco, asi que sé
que todo estara bien.

—Lo mismo digo. —Alzo su taza de gallinas y reprimo la oleada de culpa.



Milo se despide y despeja la entrada, pero no sin que note algo en sus ojos. Un anhelo igual al
mio, que toma forma antes de que comprenda su extension por completo. Es la revelacion de
que, sin importar lo que pase (si los dos seguimos aqui o volamos a miles de kilometros de
distancia), somos importantes el uno para el otro y lo seremos para siempre.

En cuanto todos se van, apago las luces. No mas pensamientos. No mas sentimientos. Me
duermo tan rapida y profundamente que mi cuerpo puede olvidarlo todo, aunque el tamborileo de
mi corazon siga su ritmo durante toda la noche.



CAPITULO VEINTISIETE

El ritmo de la mahana siguiente es nhormal, tanto que casi puedo olvidar que mi vida
volco mas rapido que el maldito kayak en el lago. Excepto porque, de pronto, no sé como mirar a
Milo, igual que nadie sabe como mirar un eclipse. Quiero mirarlo. Tengo que mirarlo. Pero sé
que no sera bueno.

Al parecer, ayer abri unas compuertas que ahora no puedo cerrar. Cedi un centimetro y mi
cuerpo avanzo un kilometro. De repente, no puedo escuchar la risa de Milo sin recordar como
ayer, cuando me abrazaba, podia sentir la vibracién de su voz en su pecho. No puedo mirarlo a
los ojos sin que mi mente piense en césped fresco, primavera y menta. No puedo hablar con él
sin mirarle los labios y recordar lo cerca que estuvieron de los mios. Lo cerca que estuvo todo.

Son sensaciones tan intensas que debo tener un colapso de cuerpo completo. Deberia buscar
en internet “manos sudorosas” e “incapacidad de funcionar frente a una persona con la que se
limitaron a ser solo amigos hace meses”. Aunque la parte mas reveladora es que no estoy
colapsando, sino que me siento aliviada. Estuve esperando a permitirme sentirlo y ahora que lo
hice, es evidente que nunca podré volver a reprimirlo.

Y justo cuando Milo esta por transferirse a otra universidad. Y cuando yo me encuentro en una



especie de limbo con Connor, al que mi mente se rehdsa a procesar ahora. Por toda la jalea de
fresa, estoy perdida.

El hecho de que Milo brille durante el programa, mientras que Shay y yo intentamos
espabilarnos después del vino rosado, no ayuda. Lo que haya pasado con Harley parece haberle
quitado un peso de los hombros. No sé si alguien mas notara que se rie con mas ganas, que sus
comentarios irénicos son un diez por ciento menos hoscos, que estd mas emocionado por
comenzar el dia en lugar de solo prepararse para enfrentarlo.

Al final, el universo decidi6 tenerme un poco de piedad en este momento de confusion, porque
Milo debe irse corriendo a cubrir su turno en Bagelopolis y nos deja a Shay y a mi a convertir el
programa en podcast antes de nuestro turno, una hora mas tarde.

—Asi que —comienzo mientras me acerco junto a Shay enfrente a la computadora—, ;como
estaba el gato de Valeria?

—Darcy es un canalla. -No paso por alto el hoyuelo que se forma en su mejilla cuando intenta
contener la sonrisa—. Voy a secuestrarlo.

—: Antes o después de cambiarte la ropa de anoche? —la provoco mientras retuerzo un mechoén
de cabello con inocencia.

—Andie Rose —protesta ella con una sonrisa y un golpe en mi hombro—. No es lo que piensas.
Se hizo tarde, eso fue todo.

—Si, claro. Con su ex muy fuera del panorama... —-Me estremezco, porque la imagen de Val y
Connor discutiendo en el parque sigue siendo tan desgarradora como fue en la vida real-. Argh.
Perdo6n. Es demasiado pronto para hacer chistes.

Shay se concentra en escribir otra vez, por lo que pienso que el tema quedo atras. Hasta que se
queda mirando la pantalla por unos segundos y vuelve a hablar.

—Creo que... Ayer fue muy divertido. Como dije, me alegra que podamos ser amigas. —Frunce
los labios, pensativa—. Y, de hecho, pienso que después de ayer...

El tono bajo de su voz es cohibido, incluso cauteloso, poco caracteristico en ella. Es como si
quisiera decirlo, pero no echarme la carga a mi.

—:Qué? —presiono para dejar en claro que no me importa.

—No quiero ofenderte, ya que es tu ex y todo —se excusa negando con la cabeza—. Pero Connor
era una herramienta. ¢Ese es el chico que le gustaba tanto que no sabia si salir conmigo o no?

Resisto el impulso de defenderlo; me avergiienza que sea un reflejo inmediato.

—Yo no lo veria de ese modo —digo, por Valeria y por mi. Aunque odie admitirlo, Connor
siempre tuvo cierto magnetismo; su confianza, su encanto de pueblerino, la forma en la que
me... bueno, hace que las personas se sientan especiales cuando les dedica un poco tiempo.
Cuando sabes que todos en la habitacion quieren estar con él, pero solo tiene ojos para ti.

Intento que las dos puntadas de mi corazon desaparezcan, pero no lo hacen. Una de ellas es



por el dolor de perder a Connor; la otra, aunque sea pequeiia, es salvaje y desesperada y me
recuerda que, en realidad, todavia no termin6 y no tengo que dejarlo ir.

—Lo siento. No deberia... Ni siquiera me puedo imaginar como te sientes con todo esto. Por
haber terminado con él después de tantos afios.

—Bueno. —Suelto una risa estrangulada.

—Como sea. Ya sé qué nos hara olvidar toda esta mierda —concluye sefialando las notas que
Milo us6é como guion para el programa—. El baile en el parque.

Miro la pantalla con la cabeza de lado. Si, sera una fiesta, pero también es una oportunidad
clave para conseguir listones, ya que los estudiantes avanzados que la organizan lanzan pufiados
de todos los colores a la multitud. Todo esta planificado a la perfeccidn, y sé cual sera la lista de
musica del evento, porque uno de los organizadores pact6 que se transmitiera desde nuestra
estacion y la pegé en la pared para que todos la tengan de referencia. Es una de las pocas
ocasiones en las que alguien que no sea Shay, Milo o yo entrara aqui, pero el hecho de que
transmitan la musica por la radio, en lugar de conectar algin mévil a un altavoz, es un guifio a
los origenes de la busqueda de listones.

Anticipo el nudo en el estbmago que senti antes de cada evento anterior, pero, en su lugar, solo
siento alivio. Ya no es temor, sino emocion ante la idea de salir con mis amigos y bailar por
simple diversién, sin otro plan u objetivo en mente.

—Empieza a las tres —me recuerda Shay.

Justo después de nuestro turno en Bageldpolis, si fuéramos directamente. Ademas, me deja
tiempo de sobra para llegar al examen de Estadisticas, para el que estudié encerrada en casa de
Milo.

—¢Podré dejar mis cosas aqui y buscarlas después? —le pregunto. Sé que un bolso colgado al
hombro afectara mi capacidad de saltar y cantar a todo pulmon.

—Siéntete libre, si encuentras donde —comenta mirando alrededor al tumulto de cosas que
dejaron la ingeniera de sonido y el DJ.

—Dadas mis habilidades para el baile, sera mejor que no me libere mucho hoy.

—Te cuidaremos de ti misma —afirma con una palmadita en mi brazo.

Esperaba que el resto del dia fuera un sufrimiento como ayer, que la sombra de lo que hizo
Connor tifiera todo de colores sombrios. Asi que preparé mi sonrisa televisiva y me puse a
trabajar, con esperanzas de que el movimiento me salvara de pensar. Sin embargo, en algin
momento, dejo de forzarme a olvidar lo sucedido y tan solo lo olvido. Es un dia ajetreado en
Bagelopolis, de los que marcan una diferencia de quién era en enero y en quién me estoy
convirtiendo ahora. La Andie a la que ya no solo la atrae la idea de este lugar, sino también las
personas en él. Shay, que pasa toda la mafiana haciéndome reir inventando bagels horrendos para
personajes de libros famosos (Peeta Mellark gan6 el “bagel dentro de un bagel con queso sabor



bagel, por amor al pan”). Valeria, que aparece a la hora del almuerzo para darle un libro a Shay y
hacerme algunas preguntas antes de mi examen. Milo, que a pesar de pasar casi todo su turno en
la cocina, logra hacerme reir a carcajadas con un nuevo gafete que dice “Andie Rosé”, en
referencia a la leve resaca de vino rosado.

A la hora de liberarnos para la fiesta, me siento de un buen humor absurdo, alimentado por la
amistad, el queso crema con sabor a galletas y la cancién de Beyoncé que resuena a la distancia.
Milo se despide para encontrarse con una de sus hermanas en el campus y Valeria, Shay y yo nos
mezclamos en la horda de estudiantes peligrosamente excitados por los cambios de ritmo de
Love on Top.

—Andie —advierte Shay y sacude mis hombros arriba y abajo—. Tienes que bailar.

—Estoy bailando —protesto.

—Estas rebotando. —Valeria niega con la cabeza. Shay se rie por lo bajo, pero sin maldad.

—:Cémo? —Quiero saber.

—Eso que haces... —En lugar de explicarlo, imita con mucha precisién como paso el peso de un
pie al otro y apenas muevo los brazos al compas—. Rebotas.

—No sé bailar —insisto y dejo de moverme.

—Tonterias —declara Shay, antes de tomarme de un codo con una mano y a Valeria con la
otra—. Bailar no es una habilidad, es un derecho. Y ahora eres una mujer soltera, nada te detiene.

Siento la presion de los cuerpos a mi alrededor y el sonido de la musica, aplacada por los
chillidos y gritos de la gente que canta a viva voz. Mi corazén comienza a latir como nunca lo
habia hecho antes, tan fuerte que siento que podria estallar. Me aferro a mis amigas, dominada
por la emocion y el terror en partes iguales, como si en lugar de adentrarme en un grupo de
extrafios, estuviera abriéndome paso a una nueva versién de mi vida. Una version que no podia
ver por mi misma antes, pero que ahora es nitida con dos de mis mejores amigas impulsandome.

—Ahora baila como si quisieras —grita Shay sobre el bullicio.

Le sonrio y luego me tapo la nariz con una mano, mientras hago de cuenta que me hundo en el
mar con la otra y bajo hasta el suelo.

—iEso cuenta! —celebra Valeria.

Shay se dobla de la risa, tan fuerte que desciende casi al mismo nivel que yo.

—:Qué mas tienes, Andie?

Finjo conducir un autobds con una mano y usar la otra para abrir una puerta invisible para
dejar subir a un pasajero. Valeria sube a mi “autobtis” al instante, ocupa el asiento trasero y
sacude el cuerpo conmigo, con mucha mas gracia, pero con torpeza de todas formas. Shay
resopla, golpea la puerta invisible hasta que la dejamos subir y comienza a bailar con nosotras.

—¢ A donde va este autobus infernal? —pregunta.

—iAl reino de Lumarin! —exclamo.



Casi puedo sentir el calor de las mejillas de Valeria a mi lado, pero en medio de esta multitud,
es como si toda nuestra vergiienza habitual hubiera desaparecido.

—Entonces, serd mejor que ajusten sus cinturones, jporque habrd muuuucha hechiceria y
romances confusos! —advierte.

—iEnfrentaré lo que sea! —Shay desenvaina una espada imaginaria.

Luego, durante un largo tiempo, el resto del mundo desaparece. Nos dedicamos a tontear,
saltar, bailar y gritar; somos tres personas entre miles, con listones volando por todas partes, pero
ninguna de nosotras se molesta en intentar atraparlos. Somos manojos de sudor, risas y energia,
como si no tuviéramos un pasado del que preocuparnos ni un futuro que planificar. Es de esa
clase de momentos que se tatiian en el corazon antes de que comprendas lo que significaron para
ti, los que ves desde dentro y fuera al mismo tiempo y conviertes en parte de tu historia antes de
saber cOmo terminara.

Hay una pequefia pausa pautada en la musica, en la que los estudiantes avanzados hacen un
resumen de los eventos de btisqueda de listones de este afio. Sé que terminara con una suelta de
listones a la multitud porque estuve haciendo preguntas. Antes del final, abrazo a Shay y a
Valeria; las tres estamos pegajosas, sonrientes y pegadas unas a otras.

—Volveré en un minuto —les digo.

—Iré por unas botellas de agua —sefiala Valeria.

—Y yo tengo que ir al bafio —agrega Shay apuntando a la izquierda—. ;Nos reencontramos aqui?

—Perfecto —respondo y busco mi moévil aun antes de salir de entre el tumulto. Estoy cargada de
adrenalina, bullicio y ritmo, pero me da claridad. No sé si alguna vez pude pensar con mas
nitidez, si alguna vez estuve tan segura de algo.

Sera terrible y dolera por mas tiempo del que puedo anticipar, pero no puedo retrasarlo mas.
Tengo que romper con Connor.

Cuando logro escuchar mis propios pensamientos en lugar del ruido de la multitud, me llevo el
movil al oido. Suena, suena y suena, al tiempo que mi corazon sigue latiendo tan fuerte que
también lo siento en los oidos, en el mentén y en cada parte de la pantalla contra mi rostro.

Justo antes de que vaya al buzon de voz, escucho la voz de Connor.

—¢Andie?

Alejo el movil para intentar comprender por qué suena como si estuviera frente a mi, hasta que
me percato de que, de hecho, esta justo delante de mi.

Su cabello esta alborotado; sus ojos, casi amoratados por falta de suefio, y su ropa, arrugada.
Me impacta demasiado verlo; mi mente hace un esfuerzo desesperado por procesar lo que tengo
frente a mis ojos.

—Yo, eh. No volvi a casa anoche —me explica—. Me quedé con unos amigos del equipo de
fatbol.



—Estaba... —comento con el movil en la mano. Llamdndote para romper contigo.

—Todavia seguimos en la misma sintonia, ;eh? —dice con una sonrisa apenada.

Aunque yo no haya dicho esas palabras, dejan un sabor amargo en mi boca. Sigo alejandome
del parque, como si no quisiera que la presencia de Connor manchara la magia de la que todavia
no termino de despertar. El me sigue de cerca, mirandome fijo.

Cuando llegamos afuera de un edificio y ya no hay tanta gente, me detengo.

—Connor, lo siento, pero... —Se siente muy extrafio decirlo. Es por el sentido terminante con el
que unas pocas palabras pueden acabar con algo mas grande de lo que puedo imaginar—. Es todo.

Su expresion se desmorona tan rapido que no puedo evitar que mi corazon se estremezca con
él; como el dia en que se cayd en un partido de ftitbol y se lastim¢ la rodilla o cuando éramos
pequeiios y alguien se burl6 de su leve tartamudeo. Siento un impulso demasiado fuerte de
consolarlo, de borrar el dolor de su rostro.

—Andie, por favor —suplica con la voz afectada por las lagrimas—. ¢Podemos hablar en otro
lugar? Tengo mucho que decirte. Cosas que debi haberte dicho hace mucho tiempo.

—Tengo un examen. —Miro mi movil para tomar fuerzas para no flaquear—. Puedes
acompafiarme al estudio a buscar mis cosas. Pero después tendré que irme.

—Esta bien —responde con la cabeza gacha—. ;Podemos hablar ahi?

—Si. —Resoplo entre dientes, sorprendida por mi propia impaciencia—. Claro.

Seguimos caminando sin decir otra palabra. Connor arrastra los pies con las manos en los
bolsillos y sin perderme de vista. Le envio un mensaje a Shay y a Valeria para decirles que no
me esperen antes de acelerar el paso. Necesito terminar con esto.

Pasé mucho tiempo preocupandome por mi futuro con Connor. Creo que no comprendi cuanto
hasta que pasé la mayor parte del dia sin preocuparme por él en absoluto. Siempre tuve un lugar
para él, al igual que para todas las personas a las que amo; pero después de hoy, de haberme
sentido ligera y libre como nunca, soy consciente de que el suyo tenia un peso particular. Lo
estuve cargando por afios, pero se volvié mas pesado en los tltimos meses.

Ya no puedo aferrarme a él.

Si percibié que tendremos una conversacion terminal, no lo demuestra. En cuanto atravesamos
la puerta del estudio, contempla el lugar como si estuviera de visita y esperara que le hiciera un
recorrido. Se oye la musica de la fiesta desde el cubiculo, y él intenta bailar en broma para
mejorar los animos. Hasta que ve mi bolso en una esquina y los listones que asoman del bolsillo
delantero.

—No puedo creer lo que habras tenido que esforzarte para conseguir todos esos —comenta, y el
temblor de su voz arruina su actitud valiente.

—Si. Quizas alguien mas los quiera —respondo. Mi voz es implacable.

El da un paso hacia mi, pero retrocedo tan rapido que se queda perplejo.



—¢Es en serio? —pregunta, desanimado otra vez—. Después de todo este tiempo, de verdad
renunciaras a nosotros.

Su tono tiene ese matiz romantico y tragico que podria haberme tocado el corazén en alguna
otra circunstancia.

—Me engafiaste, Connor —sentencio para romper el hechizo—. Y me mentiste a mi y a todos los
que conocemos respecto a tu cambio de universidad, de un modo en el que me hiciste ver como
la peor basura de Little Fells.

—Y nunca dejaré de arrepentirme —afirma—. Sabes que estaba bajo mucha presion. Me sentia
muy avergonzado. No queria que supieras la verdad.

—Pero supongo que tu otra novia si podia saberlo.

—Lo de Valeria sucedi6 porque tenia mucha vergiienza. Era mi tutora, asi que ya lo sabia. No
es una excusa —agrega enseguida al ver mi cefio fruncido—. Solo queria explicartelo.

Luego se revuelve el cabello, se sienta junto a la consola de sonido, en la silla de Shay, y mira
la silla de al lado esperando a que me siente a su lado. Pero si me pongo cémoda, tendra mas
tiempo para convencerme, y es lo dltimo que necesito ahora.

—Sé que no puedo esperar que me perdones tan facil...

Deja la oracién inconclusa, como si yo fuera a poner condiciones o darle un plazo para
perdonarlo.

—Connor, fuiste td el que repitié una y mil veces lo dificil que era estar distanciados —digo en
su lugar. Si no puedo apelar al dafio que me causd, puedo recordarle lo que nos espera— Eso no
cambiara. Tu estaras en Little Fells y yo aqui.

—Con respecto a eso —interfiere, a lo que inclino la cabeza y lo miro con los ojos entornados—.
Em... Mi padre tiene un amigo. Seria un favor enorme, pero... —Toma aire y una sonrisa dudosa
se despliega en sus labios—. Podria conseguir que vuelva a Blue Ridge el proximo afio.

Mi mandibula se tensa con fuerza suficiente para romperme un diente.

—Bien por ti —digo con sequedad.

Connor es serio e insistente. Es como si estuviera rebajando su orgullo por mi y por nadie mas.

—Estaremos juntos.

—No —niego con tranquilidad—. Estoy terminando contigo.

—:Después de todo lo que hemos pasado? ¢ Asi como asi?

Connor se inclina sobre la consola para mostrarse confiado, como si supiera muy bien qué
decir a continuacion. Se parece a su padre mas que nunca.

—Te conozco, Andie. En pasado, presente y futuro. Estuve contigo en todo momento. ;Crees
que podremos encontrar a otras personas que nos conozcan la mitad de bien que nosotros? —Se
sienta al borde de la silla con una mano en el pecho—. Sé como hacerte feliz. Quiero hacerte feliz.

—No creo que alguno de los dos sea feliz hace mucho tiempo —digo lo mas suave posible a



pesar de hablar entre dientes, pero él continda como si no me hubiera escuchado, ni siquiera
dedica un segundo a procesar las palabras.

—Todo esto es... parte de crecer. O quizas es por estar tanto tiempo lejos de Little Fells.
Quizas este sitio sea el problema. No se suponia que estuviéramos en un lugar asi. —Sefiala al
campus detras de estas paredes—. ¢ De verdad sientes que perteneces aqui?

—:Disculpa?

Reconoce la irritacion en mi voz e intenta recuperarse.

—Lo que intento decir es que tenfamos muchos amigos en Little Fells. Eramos muy felices.
Nunca tuvimos problemas alli.

—Connor, tu creaste los problemas, no yo —replico sin rodeos—. Y ahora, ademas de todo ;te
sentaras ahi a dejar entrever que no soy lo bastante buena para estar aqui?

—Bueno, Andie, ni siquiera ingresaste en el primer intento.

No es facil hacerme enojar. Y hasta ahora, ni siquiera creia tener dentro de mi la capacidad de
llegar a sentir rabia. Sin embargo, me invade de forma abrupta, es una llama ardiente que se
enciende en mi pecho y me atraviesa tan rapido que casi me embriaga desde adentro.

—No ingresé por ti, Connor. —Aunque no estoy gritando, por la forma en la que se queda
boquiabierto, podria estarlo. Si yo nunca me vi a mi misma tan alterada, él tampoco, por
supuesto.

Pero hace muchos afios que guardo esto en mi corazon; la ansiedad por mis calificaciones; la
decepcion por el rechazo; el agotamiento de hacer todo lo posible por venir aqui con mi madre.
Por seguir el suefio que tengo antes de saber que ella no estaria para verlo cumplido.

—Pasé todo el tercer afio de escuela preocupandome por tus clases y la presion de tus padres y
terminé con bajas calificaciones —continio—. Me pediste ayuda. Pediste y pediste, y yo te la di.
Nunca lo resenti porque fue mi eleccidn, pero... —Necesito hacer una pausa, porque nunca senti
tanta furia antes. No sé como seguir, pero es necesario. Tengo que soltar todo esto para no tener
que cargarlo dentro de mi por mas tiempo—. ¢COomo te atreves a decir algo asi? Deberias saber
muy bien por qué no pude ingresar y por qué tuve que esforzarme el doble para que me
permitieran transferirme.

—Pero nunca quise que fallaras a costa mia —replica en tono defensivo—. Vamos, Andie.

Niego con la cabeza, porque él sabia que estaba dejando de lado mi propio trabajo para
estudiar con él, y también supo todo lo que hice este semestre. Por un momento, estoy de vuelta
en el dia de San Valentin, sentada en la cama con su voz suave en mi oido: “;Y de todas formas
dedicas tanto tiempo para hacer esto por mi?”.

—Y lo estoy haciendo de vuelta, ¢no? —digo con una risa ahogada. Al principio, me sentia muy
perdida aqui, asi que recurri a algo que sabia que podia hacer: ayudar a Connor. Todo ese

esfuerzo dedicado a reunir listones, cuando debi usarlo para estudiar, conocer el campus o estar



con mis amigos. Estaba tan preocupada por conservar mi lugar a su lado y en su familia que no
me permiti encontrar mi lugar aqui.

Pero ya no necesito ese apoyo para seguir. Ya no estoy perdida. Y sé que Connor lo
comprendid, porque se levanta de repente, irritado, pero no tanto como yo.

—Hablas como si yo fuera el inico que cometi6 errores.

—¢Ah, si? —Esta vez, soy yo la que da un paso hacia él. Mide treinta centimetros mas que yo,
pero jamas me senti mas alta en la vida—. ¢Y yo qué hice?

—Es evidente que te gusta alguien mas.

—Ten cuidado con lo que diras, Connor, porque hay un solo infiel en esta habitacion. —Mi piel
quema lo suficiente para arder en llamas.

—No finjas que no te atrae tu asistente de residencia.

La culpa que siento es tan inmediata que, por primera vez, sé que es verdad. Si, me gusta
Milo. La atraccion se cocid a fuego lento durante los tltimos meses y ahora hierve y borbotea.
Pero esa es la diferencia entre Connor y yo: yo nunca hubiera hecho algo al respecto. Me
conozco a mi misma y conozco a Milo. Yo nunca engafaria a nadie y sé que él nunca se pondria
en ese lugar.

Connor aprovecha mi momento de aturdimiento para seguir.

—Es decir, mira esto, me trajiste a una habitacion sin ventanas con su fotografia colgada en la
pared. Quién sabe que estuvieron...

—Este es un estudio de grabacion. El es el Caballero —interrumpo.

—¢ Y ta pasas tiempo aqui porque..."?

No pensaba decirlo, pero la forma acusatoria y sugerente en la que alza las cejas me revuelve
el estobmago, por mi y por Milo.

—Porque soy la Escudera —respondo.

—¢Que eres qué? —replica con una risa que suena casi malvada.

—Olvidalo -balbuceo. Dado el tono de la conversacién, intentar explicarselo seria un
desperdicio de saliva—. No importa.

—Si importa. Te conozco. Ayer no pensabas romper conmigo, me habrias dado otra
oportunidad. —Sefiala la imagen de Milo, con lo que también sefiala la de mi madre sin intencion.
Ni siquiera nota que esta ahi y, de alguna manera, eso me duele mas que todo lo que dijo hasta
ahora—. Dime que si ese tal Milo Flynn no existiera, no seguiriamos juntos.

Abro la boca para decirle que se equivoca, pero la puerta se abre de pronto, y una ingeniera de
sonido nos mira a ambos con los ojos desorbitados por el panico, luego se acerca a la consola de
sonido detras de Connor y baja un interruptor. Una luz cambia de verde a rojo. La observo como
si fuera una maldicién, al tiempo que comprendo lo que pasé antes de que la ingeniera abra la

boca.



—Eh, estaban transmitiendo en vivo.

Connor debié haber movido el interruptor cuando se inclindé sobre la consola. Y estamos
demasiado cerca del micr6fono.

—La fiesta en el parque —digo horrorizada.

—Llegué lo mas rapido posible. Pero toda la conversacién se reprodujo sobre la musica —
lamenta la chica.

—Ay, no. No, no.

Al parecer, es la unica palabra que queda en mi vocabulario, porque no encuentro nada mas
dentro de mi cerebro.

—Genial —resopla Connor. Es claro que no comprende lo que pasar.

Aunque no estoy segura de reconocerla tampoco. Estoy petrificada, reproduciendo la
conversacion como una especie de recorte de pelicula de terror, al tiempo que la ingeniera
retrocede como si hubiera presenciado una escena del crimen y no quisiera quedar involucrada.

—Revelamos la identidad del Caballero frente a toda la universidad —digo mas para la
habitacion que para Connor. Se siente como si él ya no estuviera aqui. Solo estoy yo con mi
autodesprecio y con la certeza de que acabo de fallarles a Milo y al legado de mi madre.

—¢Por qué te preocupa tanto? —pregunta Connor.

Giro para mirar al chico que conoci y amé mucho tiempo. El chico con el que hicimos
comecocos de papel, con el que nos besamos en el estacionamiento de la escuela, con el que
compartimos mantas en juegos de bienvenida a clases, con el que elegimos canciones de bodas.
El que me conoci6 con mi madre y sin ella; que compartié a sus padres conmigo por afos,
aunque nunca senti que perteneciera del todo; el que me dio forma en tantos sentidos que
siempre sera parte de mi, aunque no esté presente.

Y, aun asi, nunca le conté que mi madre fue la primera Caballera. Solia preguntarme porqué
era importante que el secreto fuera solo mio, pero ahora, creo entenderlo. No es que no
pertenezca a Blue Ridge, la verdad es que nunca encajé con Connor en realidad. Pude haberme
convencido de que era asi, pero el recuerdo de mi madre fue demasiado preciado y establecio el
limite entre nosotros.

—Tengo que irme —le digo.

El tiene el descaro de mostrarse perplejo.

—Asi que... ses todo?

Ya no quedan rastros de irritacién. Es solo Connor, de ocho y dieciocho afios al mismo
tiempo. Luce perdido, y siento que no ser su guia va en contra de todos mis instintos.

Quizas algtn dia podamos ser amigos otra vez. Cuando nos hayamos liberado de la presién y
el dolor que nos trajo hasta aqui y podamos vincularnos de otro modo. Pero, por ahora, solo
puedo decir:



—Es todo.

El deja caer la cabeza y permanece en silencio un instante. Es un momento de aceptacion.

—Lo arruiné de verdad —dice por fin.

No lo niego, solo me acerco a la silla en la que volvi6 a sentarse y apoyo una mano en su
hombro.

—Cuéntales a tus padres lo que paso el semestre pasado, Connor. Ellos te aman y quieren
ayudarte.

Siento como tiembla debajo de mi mano mientras asiente sin mirarme. Luego salgo y le cierro
la puerta a él y a muchas cosas mas.



CAPITULO VEINTIOCHO

De camino a mi examen de Estadisticas, llamo a Milo, pero va directamente al buzén
de voz. Llamo por segunda vez, tercera, cuarta.

—Queso crema unicornio —suelto y guardo el movil en mi bolsillo.

Considero correr a Cardenal para disculparme con él frente a frente y arriesgarme a llegar
tarde al examen y arruinarlo. Pero conozco a Milo. Se molestara mas conmigo por perderme el
examen que por no disculparme de inmediato.

De todas formas, compruebo la hora para calcular si podria lograrlo. Si corriera...

—:Qué demonios, Andie?

Al levantar la vista del movil, me encuentro a Shay con expresion indignadisima,
esperandome afuera del edificio en todo su esplendor sudoroso postbaile y con las manos en las
caderas.

En cuanto hacemos contacto visual, su rabia se suaviza. Mi rostro debe lucir mucho peor de lo
que penseé.

—Milo no me responde.

—No me digas. —Shay afloja los brazos y patea una rama de la acera.



—¢:Esta bien? —pregunto con un paso hacia ella.

Analiza mi rostro con la mirada, como si todavia intentara decidir como procesar lo que acaba
de pasar. Lo que ella y Valeria y la mitad de los estudiantes de la universidad habran escuchado
en el parque.

—No lo sé —responde después de un momento— Tampoco pude encontrarlo. Pero, piénsalo,
Andie, después de un afio manteniendo su identidad en secreto...

Expuse su secreto con luces de neén.

—Lo siento. —La magnitud me impacta en oleadas.

—No es solo eso. Es que... —Shay le echa un vistazo al edificio detras de mi, como si esperara
ver a Connor siguiéndome. Dada la suerte que tengo hoy, es posible—. Nos hiciste creer que
habias terminado con él.

Seria facil poner excusas, pero no cambiarian la verdad. Y Shay no pide explicacién, lo que
hace que todo sea peor, de algtin modo. No necesita que lo explique por qué lo hice, porque
resulta que no solo soy una idiota, sino que soy predecible.

—Lo siento —repito. Es lo tinico que puedo decir y que diré hasta el fin de los tiempos.

—Sé que lo lamentas —dice pellizcandose el puente de la nariz—. Pero ahora tenemos una nueva
avalancha de problemas que resolver, empezando por el programa.

—Milo piensa irse de todas formas. —Odio decirlo porque parte de mi todavia espera que no sea
cierto.

—Ah, sin dudas se ira —afirma de forma tan terminante que logra sacudirme aun después de
todo lo que paso hoy—. ;Recuerdas que iria a ver a su hermana? Trabaja en admisiones. Estoy
segura de que iba a dejar todo en orden aqui antes de irse. —Frunce el cefio con mas fuerza antes
de seguir—. Aunque hubiera una posibilidad de que se quedara por el programa de estudios de
aqui, creo que ya quedo en el olvido.

De repente, me impacta la extension de su preocupacion. Ahora, los directivos del programa
de Medios de Blue Ridge deben saber quién esta detras del programa de radio pirata infame y no
se lo tomaran muy bien. Aunque lo admitan, los demas estudiantes de seguro lo resentiran por
haber conseguido la mejor oportunidad en medios de la universidad sin siquiera especializarse en
el tema. Bien podria haberle comprado un boleto de ida a California.

Los ojos se me llenan de lagrimas demasiado rapido como para esconderlos. Los de Shay se
desvian al suelo; se resiste a mirarme a los ojos.

—No quiero que las cosas cambien —admite como si también estuviera a punto de llorar—. El
semestre pasado fue... Mi excompafiera no queria estar aqui. Los compafieros de piso apenas nos
hablabamos, y me sentia muy sola. Pero ahora somos como una pequefia familia y me gusta
mucho lo que tenemos.

Una nueva sensacién de arrepentimiento me cierra la garganta. Cuando llegué aqui de



improviso, estaba muy preocupada por encajar y no veia mas alla. No comprendia que aunque yo
me sintiera fuera de lugar con mi crianza singular, la pérdida que la condiciond, mis
calificaciones enclenques y mis miedos, no era la unica estudiante en busca de un lugar de
pertenencia.

Ahora entiendo que nunca lo encontramos, sino que lo construimos juntos. Y hoy, gracias a
mi, podria desplomarse.

—A mi también —digo en voz baja.

Entonces, se acerca para envolverme en un abrazo. Es un perdén silencioso, que no creo
merecer.

—Espero que no sea tarde para arreglarlo —lamenta.

No puede ser tarde. No lo es. Puede que ahora no sea capaz de hacer nada, pero, en cuanto
salga de ese examen, se me ocurrira algo.

Shay me libera y me empuja en direccion al edificio de psicologia. Llego a tultimo minuto, y
los demas ya estan sentados, listos para comenzar. Solo queda un lugar vacio, el mismo que
ocupé el primer dia. El que tiene la “A” iconica tallada en la madera. Después de un momento de
aceptacion, comienzo a caminar hacia él, deseando que nadie comente sobre mi llegada a tltimo
momento.

Las esperanzas terminan cuando, en el pasillo, me encuentro frente a frente con la profesora
Hutchison mirdndome como si fuera un fantasma.

—Estas aqui —dice, y cien pares de ojos giran a mirarme. Es la recreacion de ese primer dia de
pesadilla.

—Si —respondo con sequedad al tiempo que dejo caer el bolso de mi hombro.

—Después de lo que pasé en el programa de radio, pensé que... —Sacude la cabeza para dejar
de lado algtin pensamiento.

Mi estomago da un vuelco. Los cien pares de ojos se aguzan un poco mas, registran cada
palabra y esperan mi reaccion. Y luego, si es posible, todo empeora cuando se desata una ola de
murmullos por la habitaciéon. Aunque no escucho todo lo que dicen, lo que alcanzo a entender es
suficiente. “Escudera”, “Programa de radio”, “Metio la pata”.

Estaba demasiado aterrada por haber develado la identidad de Milo y nunca se me ocurrié que
también develé la mia. Connor dijo mi nombre fuerte y claro; si una profesora dedujo de
inmediato que yo era la Andie a la que menciond, ¢por qué no iban a hacerlo los demas?

—:Este es el examen? —pregunto en voz alta como para silenciar a las demds mientras me
acerco a la profesora en piloto automatico.

—Si. Si, ten —responde y me entrega las hojas engrampadas y una planilla de respuestas.

—Gracias —digo con todo el animo que me es posible expresar. Intento exhibir mi sonrisa

televisiva, pero resulta un gesto diferente, mas duro y desafiante. La dedico a todos los



estudiantes que pretenden ver mejor lo que esta pasando al fondo de la clase, pero, para mi
sorpresa, los ojos de la profesora Hutchison se amplian como si reconociera algo en mi sonrisa.

Ignoro su mirada y me siento para concentrarme en el examen, pero, en cuanto me acomodo,
es como si mi cuerpo recibiera una sefial. El flujo de adrenalina se interrumpe, mi corazon deja
de latir en mi garganta. Solo quedan el zumbido del auditorio y demasiados pensamientos en mi
mente para llenar el silencio; ideas que circulan mucho mas rapido de lo que podria procesar
cualquier anomalia estadistica de este examen.

La profesora Hutchison lo sabe, lo que implica que todos los demas podrian saberlo. Y que no
solo arruiné la identidad secreta de Milo, sino que todos saben quién lo hizo. Seré reconocida
como la chica infame que arruiné La guardia de Caballeros; la chica que desat6é un incendio en
la creacién de su madre, tan vertiginoso que arras6 con todo a su paso.

Bajo la vista hacia las preguntas sobre el papel e intento concentrarme, pero mis ojos se
desvian hacia la “A” con florituras tallada en la mesa, hasta que no puedo ver nada mas.

—Muy bien, clase, se acabd el tiempo.

Cuando levanto la vista, descubro que soy una de las tltimas veinte personas que quedan en el
auditorio. Respondi muy pocas consignas de mi examen y apenas las recuerdo.

Sin embargo, no puedo sentir nada al respecto ahora. Todas las horas de practica con Valeria,
las paginas que repasé en mi dormitorio y en casa de Milo, el tiempo que pasé acribillando a
preguntas a la asistente desprevenida de la profesora Hutchison, todo fue en vano.

Mientras dejo mi examen sobre la pila con todos los demas, entiendo que si fallo, perderé la
clase. Si pierdo esta clase, no podré inscribirme a todas las demas clases de psicologia para las
que es requisito, las que se supone que debo tomar el afio préximo y los que siguen. Me
retrasaria todo un semestre, por lo que de seguro me graduaria mas tarde y, en consecuencia,
incrementaria la deuda que ya tenia prevista.

Pero puedo con eso. Nunca dejé que los problemas de dinero me afectaran, son parte de la
vida.

Lo que me afecta es mas profundo. Es la carta de rechazo que recibi durante mi tltimo afio de
escuela, cuando ni las anécdotas de la abuela Maeve ni los malvaviscos con mantequilla de mani
de Nell alcanzaron para consolarme. Es el hecho de que Connor me preguntara si de verdad creia
pertenecer aqui. Es la taza de la Estatal Blue Ridge en la que mi madre bebia café cada mafana,
en la que recorria el pequefio mapa con los dedos para llevarme a lugares en nuestras mentes a
los que nunca podria llevarme en persona.

Siento el peso de la mirada de la profesora al tiempo que dejo mi examen. Pero lo tinico que
puedo hacer es asentir con la cabeza, girar sobre los talones y escapar del auditorio lo mas rapido
posible.

Lo siguiente que sé es que me encuentro golpeando la puerta de Milo, con un agujero en el



estdbmago que bien podria ser un crater. Cuando abre, luce tan cansado como yo, sus ojos estan
irritados y alerta como el dia en que lo conoci, y sus rizos son un alboroto.

—Milo.

El abre un poco mas la puerta y me invita a pasar con una sefial de la cabeza. Me siento un
poco aliviada, hasta que usa el tope junto a su escritorio para dejar la puerta abierta y mira a
ambos lados del corredor antes de dejarme entrar. Es evidente que le preocupa que alguien nos
vea a solas.

Cierro los ojos con resignacion. Habia olvidado el lado B, que él es asistente de residencia y
que la idea de que una de las residentes se enamore de €l ya es mala noticia, mucho peor si dicha
estudiante lo transmite en vivo para toda la universidad.

Apoyado contra el escritorio, me evalda con precaucion en sus ojos verdes.

—¢:Estas bien? —pregunta, y algo se quiebra en mi corazon.

—¢Tu estas bien? —replico.

—No hay nada que hacer —dice con un suspiro.

—Lo siento, Milo. Lamento haberte expuesto. Sabes que me tomo muy en serio La guardia de
Caballeros. Odio haberte hecho esto. Lo siento muchisimo.

—Andie... no me preocupa el programa —afirma con las cejas en alto por la sorpresa.

—:No?

Niega con la cabeza mientras se aferra al borde del escritorio como para no hundirse.

—Sé lo que significa para ti y entiendo por qué crees que estoy molesto por eso, pero... —Me
mira a los ojos por primera vez desde que entré y se siente como un choque de frente. No solo
me impacta la fuerza de lo que siento por él, sino de lo que él siente por mi—. Me molesta que
pensaras seguir con él —continta en voz baja—. No por mi, sino porque mereces algo mejor. Tus
amigos lo saben. No nos hubieras dejado creer que se habia terminado si no lo supieras.

Todavia no me acostumbro a este lado de él, a la capa mas profunda y solemne debajo del
sarcasmo, el rechazo y la ocasional falta de suefio. Es una parte de él que ve a través de mi mas
rapido de lo que creia posible.

—No pensaba seguir con él. Solo estaba elaborando todo lo que pasé y necesitaba tiempo. Todo
fue... muy incierto durante mucho tiempo en mi vida. A excepciéon de Connor y de su familia.
Siempre fueron una constante para mi. —Lo miro a los ojos para confesar mis sentimientos—. Me
esforcé mucho para encajar en su mundo. Y ahora ya no esta.

No es una revelacion, pero decirlo en voz alta lo vuelve real, no solo a los afios que pasé
obsesionada con tener un lugar, sino al futuro que tendré que enfrentar ahora.

—No tendrias que esforzarte por encajar, Andie —afirma Milo—. Eso no te da una constante,
sino que hace que cambies todo el tiempo por el bien de otros.

Dejo caer la cabeza y la vista a mis pies. Después de tantos cambios, nunca me senti mas firme



e independiente que ahora. Aunque es liberador, también me da miedo. Me saqué un peso de los
hombros, pero una responsabilidad extrafia ocup6 su lugar. Mis elecciones y sus consecuencias
ahora son solo mias.

—Si algo aprendi gracias a que te metiste en mis cosas a la fuerza y me obligaste a socializar en
contra de mi voluntad, es que tendras toda clase de constantes en tu vida. Y te conozco, ya las
tienes. Tus abuelas. Shay. Valeria.

Su respiracion parece cortarse un instante. Yo cierro los ojos para tomar valor antes de volver
a abrirlos.

—Pero ti no —digo para que él no tenga que hacerlo.

Recién entonces alza la vista, y su mirada repentina es impresionante. Es como si alguien
encendiera una luz en una habitacién oscura; como levantar la vista después de una caminata
muy larga por el bosque y encontrar a alguien en tu camino.

—¢Por qué lo dices?

—Shay dijo que te irias. —Intento sonreir, pero no lo consigo.

Cuando desvia la mirada, la habitacién se siente mas fria.

—Si —afirma presionando el escritorio tan fuerte que sus nudillos pierden el color-. Supongo
que tienes razon.

No esperaba que lo confirmara asi. De hecho, esperaba mencionar la idea para que lo negara.
Como dijo Shay, somos una familia. Aunque me haya preparado para que se fuera, eso no evita
que saber que me equivoqué profundice el dolor en mi pecho. Me siento ridicula y avergonzada
de lo mucho que me equivoqué.

—Lo siento —repito con la voz apenada—. Sé que dices que no te preocupa el programa, pero...
a mi si. Por eso necesito que sepas cuanto lo lamento. Eso y todo lo demas.

—Yo también. Es decir, td y yo...

Aunque espero que termine la frase a pesar de saber que no la terminard. Me ofrece una
ventana, pero sin importar lo que espera que diga, no lo haré. No ahora que sé que se ira a la otra
punta del pais y que su futuro esta en juego.

Pasé la mitad de mi vida sintiéndome atada por una relacion, y si algo tenemos Milo y yo en
comun, es que ambos queremos que el otro progrese.

—Voy a extrafiarte —le digo.

El solo asiente con la cabeza, aunque es mas para si mismo que para mi. Es una sefial de
aceptacion.

—No desapareceré, Andie. Siempre seremos amigos.

No quiero su amistad. Quiero cerrar esa puerta, cubrir la distancia entre los dos, llevar las
manos a su nuca y atraerlo hacia mi. Quiero sentir el calor de su cuerpo contra el mio y saber
como se sentira que el beso potencial de ayer se haga realidad.



—Claro. Siempre. —Mi voz no se quiebra y mis manos no tiemblan.

Antes de que voltee para marcharme, su expresion se graba en mi memoria. No es aceptacion,
sino resignacién. De vuelta en mi habitacion, mientras busco a tientas el interruptor de la luz, mi
movil se ilumina con una notificacion de la aplicacion de estudiantes. Mi corazén se desploma
aun antes de ver mi calificacién: un enorme e indiscutible aplazo.

¢De verdad sientes que perteneces aqui?

Esta vez, la duda es diferente, brutal y amarga. Esta vez, cuando miro el campus por la ventana

y dejo que me invada, no puedo culpar a nadie mas que a mi misma.



CAPITULO VEINTINUEVE

A la mafana siguiente, cuando suena la alarma de Shay, me escondo debajo de las
sabanas y dejo que se vaya sin mi. Mas tarde, me despierto con el sol, mucho después del final
del programa. Soy incapaz de escucharlo. No sé como manejo Milo las consecuencias de que
todos sepan quién es y, aunque sea egoista, no quiero saberlo, porque eso volveria mas real lo
que hice.

Envio una alerta para los estudiantes del programa de estudio y trabajo buscando un reemplazo
para mis turnos en Bagelopolis de la semana. Cuando lo consigo, comienzo a empacar cosas al
azar en una maleta, sin una idea clara de qué haré ni por qué. Solo sé que necesito salir del
campus, alejarme del estudio, del aplazo de mi examen, de mis amigos y de esta sensacion tonta
de fragilidad en mi corazon, como si bastara una conversacién con Milo para romperse en dos.

Iré a casa unos dias. Avisame si hay algo que pueda hacer por el programa, le escribo a Shay.

Justo cuando estoy a punto de llamar a mis abuelas para que vengan a buscarme, el nimero de
papa aparece en la pantalla. Es extrafio que me llame a esta hora, asi que respondo sin dudarlo.

—Hola.

—Hola, Super-A —responde con la voz normal, por lo que descarto cualquier tipo de accidente



tragico—. Sé que dijiste que nos viéramos la semana préxima, pero hoy estoy cerca de Blue
Ridge, por si quieres ir por un bagel o algo.

Escuchar su voz me provoca una sensacion extrafia de alivio. Soy una nifia, con el teléfono
pegado al oido.

—Ah. —Tengo el impulso de rechazarlo, pero otro impulso lo aleja de un golpe—. Bueno, yo...
eh, estaba pensando en ir a casa.

—Genial, entonces deja que te lleve —dice de inmediato.

—:No tienes trabajo? —pregunto mirando el caos de mezclilla y tela rosa dentro de mi maleta.

—Eh. Es un dia tranquilo. ¢ En media hora te queda bien?

—Si, de acuerdo. —Estoy demasiado perpleja para cuestionarlo—. ;Te espero en Bagelépolis?

—Me parece bien —responde animado—. Te veré en un rato.

Todo el intercambio es muy fluido y... casual. Es como Shay habla por teléfono con su padre
o como todos hablan con los suyos en television. Sé que tenemos una historia dificil y nunca
pensé que pudiera ser asi de simple. Ven a buscarme, y un padre ahi para hacerlo.

Guardo algunas cosas mas en la maleta, sin saber por cuanto tiempo planeo quedarme en casa,
y luego llamo a Bageldpolis para ordenar un bagel de queso y ajo con queso crema de fresa y
uno de pretzel con queso crema con masa de galletas. Por suerte, Milo y Shay no trabajan hoy,
asi que puedo retirarlos sin que nadie me preste atencion ni pregunte por mi maleta. Mi padre
llega unos segundos después y baja la ventanilla del acompafante.

—iBuenas mafianas para ti! —Es su forma tonta y paternal de saludar, que me avergonzaria si no
la apreciara tanto. Exhibe la misma sonrisa natural que vi mas en la abuela Nell que en él y viste
el abrigo de franela que le compré con la abuela Maeve para Navidad en un centro comercial a
pocos kilémetros de casa. Subo a su coche, donde me recibe el aroma de sus amadas donas de
vainilla de Dunkin’ Donuts y a gasolina.

—Te traje tu bagel preferido —le aviso al dejar la bolsa blanca caracteristica de Bagelopolis
entre los dos.

El toma la bolsa de inmediato, inhala profundo y luego, como una especie de sabio de los
bagels, enumera los sabores no solo del suyo, sino también del mio.

—Vaya, estoy impresionada —comento mientras abrocho el cinturén de seguridad.

-Y yo, agradecido. {Quieres comerlos ahora o salir de aqui primero?

Me alegra que lo pregunte, aunque la oferta sea algo sospechosa. Hasta donde sé, 1o tinico que
queria era llevarme a conocer los alrededores del campus, pero debe saber que algo anda mal
para que quiera ir a Little Fells en medio de la semana.

—Eh, salgamos, por ahora.

—Entendido —afirma, luego pone la marcha atras y gira para ver el trafico. Es un gesto familiar,
que acostumbraba a ver desde el asiento trasero cuando era pequefia. Solia mirar los espejos,



extender el brazo detras del asiento de mi madre y girar para mirar hacia atras otra vez.

Aparto el recuerdo de mi mente y emprendemos camino. Mi padre pregunta por la
especialidad de Shay; por el bagel de temporada en Bagelopolis; por el grupo de voluntarios al
que me uniré. Son pequefias cosas que dejan en claro que estuvo siguiendo mis pasos, aun
cuando yo estuve evitandolo.

Por mi parte, me mantengo entera y respondo a todas sus preguntas lo mejor posible, a pesar
de ir mirando por la ventana, esperando llegar a casa con mis abuelas para poder desmoronarme.

Pero cuando detiene el automoévil, no estamos en casa, sino en el estacionamiento de la
hamburgueseria Big League a unos kildmetros, la que esta junto al parque de juegos al que él y
mi madre solian llevarme los fines de semana. Compartia un batido enorme con Connor, una
porcion de patatas fritas con mi madre y croquetas de pollo con mi padre, y perseguia a todos
mis amigos por los tuneles y toboganes, que parecian enormes e infinitos en ese entonces, como
un laberinto de plastico multicolor que formaba nuestro propio mundo en miniatura.

—Siempre te gusto este lugar —afirma.

Asiento con la cabeza, y él lo toma como sefial para apagar el motor y bajar del auto.
Adormecida, lo sigo hasta las mesas exteriores en las que nos sentdbamos con mis padres y
Connor.

—Podria entrar a comprar un batido para acompafiar los bagels —ofrece sefialando la
hamburgueseria con el pulgar-. ; Todavia te gusta el de chocolate y caramelo?

Solo el universo sabe por qué, pero su oferta es la gota que rebalsa el vaso. Se me cierra el
pecho y me tiemblan las manos mientras abro la bolsa de bagels, tanto que termino rompiéndola.

—Arruiné todo.

Por algtin motivo, a mi padre no le sorprende mi arrebato emocional después de dos horas de
normalidad.

—Estoy seguro de que no es asi —afirma y toma la bolsa para ayudarme a sacar los bagels.

—Ni siquiera lo sabes —replico en tono desdichado.

El no dice nada por un momento; nunca fue muy bueno con las emociones. O, més bien, nunca
fue muy bueno presenciandolas.

—Bueno, si te refieres al asunto de La guardia de Caballeros... —comenta justo cuando
esperaba que cambiara de tema.

—¢Supiste de eso? —pregunto perpleja.

Ya es muy mortificante que todo el campus lo sepa. ¢ Ahora es conocimiento de todo el estado,
de alguna manera?

—Escucho el programa todas las mafianas —explica mientras corta mi bagel en cuatro partes,
como hacia cuando yo era nifia—. Escuché que el Caballero hizo referencia a algo que sucedi6

ayer, asi que investigué un poco para averiguar qué fue.



Distraida, tomo uno de los cuatro trozos que cortd, al tiempo que busco el sentido a sus
palabras. Yo escuché el programa por afios, pero tenia una buena razon: queria mantener el
legado de mama. Hasta donde sabia, mi padre lo evitaba como a una plaga.

—iEscuchas el programa? —pregunto con cautela. Luego, con mucha menos precaucién,
agrego—: ;Por mama?

El niega con la cabeza. Un nifio chilla al deslizarse por el tobogan, seguido de cerca por una
nifia; los dos caen al final entre risas.

—Lo escuchaba de vez en cuando por tu madre. Pero hace unas semanas reconoci tu voz y lo
escucho desde entonces.

No sé como tomar esta revelacion. El estudio fue un escape durante mucho tiempo, un lugar
tranquilo en donde nadie mas que Milo y Shay podian verme. Ahora es como si hubiera
descubierto que hubo una ventana secreta todo el tiempo.

—Ah, ;si?

De repente, comprendo que su llamada no fue por coincidencia; él ya sabia lo que habia
pasado. No fue una oferta, sino una llamada de rescate.

—Claro. Naciste para estar al aire. -Mi padre se entretiene con un trozo de su bagel, mientras
mira de reojo cdmo proceso la informacién—. Ademas, tenia que hacer algo para tener mi version
de Caricias de rosas, ya que nunca me enviaste las columnas.

—Eh... —Bajo la vista a mi bagel-. Estuve muy ocupada. No pensé que escucharas el programa
—digo con la garganta cerrada.

—Siempre quiero saber lo que pasa en tu mundo.

Levanto la vista tan rapido que noto como se ataja, con las manos sobre la mesa y los hombros
contra la brisa. Aqui es donde se supone que diga algo como, “Tienes una forma extrafia de
demostrarlo”, algo combativo, que le cause al menos una fraccién del dolor que senti por afios.

El esta listo para el golpe, pero de pronto no siento deseos de lanzarlo. No quiero causar mas
dafio, solo quiero entender, asi que sigo con la conversacion.

—Valoro que lo intentes, de verdad. Es solo que... -No puedo mirarlo mientras lo digo, asi que
contemplo las sombras de los nifios dentro de los tineles, con las palmas y rodillas golpeando el
plastico—. Hubo momentos en los que crei que estarias mas presente y no fue asi. No quiero
hacerme esperanzas y que ta...

Empieces de nuevo con otra persona, pienso. Pero ya me siento demasiado expuesta con lo
que dije. No puedo decir mas sin saber qué respondera, como reaccionara.

—El tiempo que me ausenté... fue mas largo de lo que pensé.

Sé que es el puntapié para una disculpa, pero no puede empezar asi. Si nos diremos todo
ahora, debe ser todo. “Mas largo de lo que pensé” no sera suficiente.

—Estuviste ausente por afios. —Estoy demasiado tranquila. Creo que, en parte, se debe a que



estuve imaginando versiones de esta conversacion por mucho tiempo. Versiones en las que
lloraba o gritaba, en las que llegaba al fondo de lo que necesitaba decir, de lo que él necesitaba
escuchar. Después de imaginarlas, solo era cuestion de armarme de valor para hacerlas realidad.

La otra parte se debe a que tengo la voz de Milo en la cabeza, “Si yo pudiera volver a hablar
con mi padre...”.

Quiero tener esa oportunidad, no solo para tener esta conversacion, sino todas las que puedan
venir después. Las que solo significaran algo si intentamos salvar nuestras diferencias ahora.

—Senti que estabas escapando. —Me enderezo; el bagel quedé olvidado y las voces de los nifios
desaparecen—. De mama, de Little Fells y de mi.

El cierra los ojos por un momento.

—Nunca quise estar lejos de ti, Andie.

Mientras veo como intenta ordenar sus pensamientos, me percato de que todo lo que imaginé
estaba mal. No se trata de lo que necesito que escuche, sino de lo que necesito que diga. Asi que
no lo contradigo ni sefialo los momentos que ambos conocemos. Me limito a observarlo y a
esperar.

—Tienes razén. Estaba evitando Little Fells. —Observa la arboleda mas alla del parque, donde
se encuentra el camino que llega al centro de la ciudad y se ramifica en callecitas donde viven
todos nuestros conocidos—. Era como... El dia de la marmota. Queria seguir adelante, por mi y
por ti. Pero todos conocian a tu madre y la amaban. Todas las conversaciones comenzaban con
pesar, con pena. Todos sufrian cada vez que sonaba el nombre de tu madre. —Sacude la cabeza
como si las palabras no transmitieran lo que intenta decir—. Y ella no hubiera querido eso.
Hubiera querido que todos la recordaran con una sonrisa. Pero nadie lo entendia, y a veces me
hacia enfadar mucho que creyeran entender y saber lo que habiamos perdido cuando... cuando
parecia que no la habian conocido en absoluto.

Odio saber perfectamente a qué se refiere. Es el mismo dolor que siempre compartimos la
abuela Maeve y yo en privado. Una pequefia parte de Amy Rose pertenecia a Little Fells, pero
una mucho mas grande nos pertenecia solo a nosotros.

—Y a dondequiera que fuera era como estar en su funeral. Una y otra vez. —~Acomoda su gorro
de béisbol hacia sus ojos y luego hacia arriba otra vez—. El dolor ya era como una montafia y
crecia con cada dia que pasaba aqui. Como si estuviera cargando el de todos los demas.

Es mas de lo que lo habia escuchado decir sobre la pérdida de mi madre hasta ahora. No habia
pensado que pudiera ser asi de franco, que, tal vez, hubiera estado pensando en esta conversacion
tanto como yo. Cuando me mira a los ojos, es evidente que si.

—Queria que vinieras conmigo.

Recuerdo su invitacion. En realidad, fue por cortesia, dos semanas antes de mudarse.

—Nunca hubiera podido dejar Little Fells. En ese momento, al menos. —-Me muevo en mi



lugar—. Pero entiendo lo que quieres decir. Yo también me senti asi, como si no solo hubieran
cambiado nuestras vidas, sino las de todos los que nos rodeaban. Como si nunca pudiéramos
volver a ser quienes habiamos sido antes. No podia definir si todos habian cambiado o lo habia
hecho yo.

—Quisiera haber hablado mas contigo en aquel entonces —lamenta con la cabeza gacha.

Hago lo mismo y observo mis piernas mientras pienso en la primera asamblea escolar en la
que me ahogué, y todo cambi6. Al mirar a los chicos frente a mi, senti que estaba en una isla y
que, sin importar lo fuerte que remara, nunca podria llegar a la costa de enfrente. La sensacion
empeoro con cada afio que mi padre permanecia lejos, cada afio que me debatia entre volver a ser
mi antiguo yo e intentar encontrar una versiéon mejor. Una version que pudiera encajar en otro
lugar, dado que el viejo mundo ya no existia.

—Yo también —afirmo con una mirada hacia él-. Todo el asunto me hizo sentir muy sola. —
Cuando me devuelve la mirada, sus ojos estan vidriosos. Trago el nudo en la garganta para
seguir—. En especial porque no le encontraba explicacién. Por mucho tiempo pensé que, tal vez,
me parecia demasiado a ella o algo. Quizas por eso sentias que necesitabas alejarte.

—Andie —dice con una risa suave que nos sorprende a ambos—. No te pareces nada a tu madre.

—:Como? —La conmocidn repentina es bien recibida después del peso de todo lo demas. La
sonrisa de mi padre se suaviza como los limites de un recuerdo.

—Te pareces en aspectos importantes. Pero ta planificas las cosas, eres metédica y cuidadosa.
Tu madre también lo era, claro, pero ella era un torbellino. ~Aunque me habla a mi, su mirada
esta perdida en la distancia—. Nunca le gusté tener un plan. Iba a donde el viento la llevaba.

De repente, se levanta el viento y, por primera vez en mucho tiempo, siento la presencia de mi
madre con tanta fuerza que es como si la hubiéramos convocado aqui, como si estuviera
mirandonos, en parte como animadora y en parte como entrenadora. La idea me anima y hace
que indague un poco mas, que llegue hasta el fondo para que sepamos cuanto debemos subir para
volver a la cima.

—Si no fue por eso, ¢por qué? —pregunto—. Porque no fue solo la distancia, sino todo lo demas.
Apenas llamabas y cuando estabas aqui, era como si tuvieras un pie afuera.

Siento como mis pufios se presionan por la frustracion familiar. A veces me sentia como un
juguete a cuerda frente a él; intentaba pensar en algo que pudiera decir o hacer para llamar su
atencion y para hacer que se quedara. Hacia listas de peliculas que podiamos ver juntos; le
mostraba proyectos escolares; le enviaba fotografias de cosas que horneaba con la abuela Nell.
Pero no pude seguir asi por mucho tiempo.

Guarda silencio un rato largo, incluso temo que quiera negarlo.

—No era mi intencion —dice al final. Cuando vuelve a mirarme, lo hace de un modo al que ain

no me acostumbro; como si ya no me viera como a una nifia, sino como a una persona formada,



alguien con quien puede ser honesto—. Pero la parte planificadora la sacaste de mi. Tu madre
proponia grandes ideas; yo hacia los planes y ayudaba a ponerlas en marcha cuando era posible.
Nos equilibrabamos. Creo que es lo mejor que puedes esperar cuando te enamoras, equilibrarse
uno al otro y hacerse mas fuertes.

Intento recordar a mis padres juntos, pero solo recuerdo la sensacion de saber que estaban
enamorados y de no cuestionarlo jamas. Nunca tuve motivos para hacerlo, porque lo que tenian
estaba hecho para durar.

—Pero ese es el problema de ser quien hace los planes. Cuando se desmoronan...

Escucho el motor de un automévil detras de nosotros. En algin momento, los padres se
llevaron a los nifios que estaban jugando, y ahora hay tanta quietud que parece que fuéramos las
unicas personas en Little Fells. No tenemos que lidiar con el dolor de nadie mas que el nuestro.

—Todo desaparecio. Estaba agobiado. La vida que habia planeado para los tres... Yo... Ella
era mi ancla. La necesitaba. No sabia como existir sin ella.

Entonces, surgen las palabras que estuve evitando todo este tiempo, las que se enterraron bajo
mi piel por afios, tan privadas y crudas que eran demasiado hasta para permitirme pensarlas.

—Yo te necesitaba a ti —admito.

Mi padre agacha la cabeza y asiente una vez antes de enfocarse en la mesa. Otra brisa sopla a
nuestro alrededor, y siento que otra clase de viento abandon6 mi cuerpo, una rafaga que contuve
por mucho tiempo y ya era como una tormenta en mi corazon.

Ahora solo queda quietud, la que atin necesito que €él llene después de tanto tiempo.

—Nunca quise evitarte —dice con la voz afectada—. Es solo que... parecias muy feliz con tus
abuelas. Volviste a sonreir como nunca lo hacias conmigo, y sabia que era mi culpa, que yo te
tiraba abajo. —Se aclara la garganta antes de seguir—. Lo que siempre quise es que fueras feliz,
Andie.

—Preferia estar triste contigo que feliz sin ti —suelto tan rapido que no puede ser mas que la
verdad.

Por un momento, €l no dice nada.

—Debi haberlo sabido. —Apoya las manos sobre la mesa como si quisiera mantenernos en este
momento. Como para guardarlo en algun lugar de su interior para que no lo dejemos de lado-.
Quisiera poder cambiarlo. No te pediré que empecemos de vuelta, pero... me gustaria tener una
oportunidad para empezar algo, Andie.

Cuando me mira a los ojos, parte de la amargura que atin sentia desaparece. Ahora veo con
claridad el dolor, el arrepentimiento. Y aun mas profundo, la pena. Aunque nublan sus ojos,
aclaran otras cosas. Me dejan ver la parte de él que nunca podra expresar en palabras, porque no
creo que pueda entenderla él mismo; nunca quiso que viera sus debilidades. Creo que, tal vez,

necesito todos estos afios para que la parte de él que quiere enmendar nuestra relacion tenga mas



peso que la parte que queria que lo viera fuerte.

Pero nunca lo habia visto ser mas fuerte que ahora. Quisiera que hubiera una forma de
decirselo y, al menos, ahora parece que tendré mucho tiempo para encontrarla.

—Sé que no te lo hice facil —admito.

—No esperaba que lo hicieras. —Presiona los labios para recomponerse—. Y seguiré
esforzandome. Si eso te parece bien.

Mis ojos se llenan de lagrimas de forma inesperada. Esa es la clave de la cuestién, estuve
alejandolo antes de que pudiera marcharse. Y aun ahora tengo miedo; aun en esta supuesta
version adulta de dieciocho afios que no deberia necesitarlo, que ya no deberia dejar que €l la
decepcionara. Pero parte de mi asoma por el mismo rincén que a los once, a los catorce, a los
diecisiete, esperando a que la desilusionen.

—No sé si alguna vez se sentira del todo normal otra vez —confieso—. Pero nunca me rendiré
contigo. Asi que, tampoco lo hagas conmigo.

—Nunca.

Me rodea de forma brusca por los hombros con un brazo y me atrae hacia él. Luego relaja la
presion y permanecemos unidos, observando como otro grupo de nifios sale de una camioneta y
corre hacia los toboganes.

—Me gustaria conocer a Ava —le digo.

—¢Si?

—Si.

El golpetea la mesa con un dedo.

—No quiero que pienses que debes hacerlo para que seamos una familia. Estaré aqui para ti
pase lo que pase, ;de acuerdo?

Asiento con la cabeza, demasiado abrumada para responder. Por mucho tiempo, la palabra
“familia” fue una sombra amenazante, algo que podia perder en cualquier momento. Pero por la
forma en que mi padre la pronuncia, no es algo que deba ganarme, sino algo que es.

Tal vez ahora que comienzo a entender que cada familia adquiere su propia forma, no me da
tanto miedo. Tengo suerte de tener mas de una. Como dijo Milo, tengo a mis abuelas, a mis
amigos de Blue Ridge, a este pueblo que sigue ahi para mi, aunque esté lejos. Son cosas que,
aunque no di por sentadas, tal vez no las haya valorado por lo que eran. Me brindan la paz de ser
conocida y de siempre tener un lugar suave para caer.

Si tengo suerte, Kelly y Ava podrian ser otro de esos lugares. Pero nunca lo sabré si no me
permito seguir adelante y darles una oportunidad.

—Gracias por decirlo —respondo con sinceridad, porque necesitaba escucharlo—. Pero en serio,
si estas libre el proximo fin de semana, también me gustaria verlas.

El tan solo asiente con la cabeza sin hacer planes todavia para darme tiempo a cambiar de



parecer. Yo pensaria igual, intentaria ver el futuro en la mente de otra persona y considerar todas
las aristas de la decisién que esta tomando o que intenta tomar. Es extrafio ver esta similitud
entre nosotros. Pasé muchos afios obsesionada con seguir los pasos de mi madre y nunca pensé
que los mios podrian parecerse mas a los de él.

De repente, surgen muchas preguntas que quiero hacerle. Pero es un alivio dejar que lleguen y
que se vayan y saber que no necesito hacerlas ahora, porque la puerta no se cerrara. El volvi6 a
mi, y yo también estoy buscando la forma de volver a él. Por fin tenemos tiempo para hacerlo.



CAPITULO TREINTA

Mientras coloco nuestro batido gigante de Big League Burger en el soporte de
bebidas, golpeo mi bolso por accidente y los listones caen del bolsillo delantero.

—Ups —balbuceo y los aparto de la consola. Aunque no alcanzo a hacerlo antes de que mi padre
los note y se ria con fuerza—. ;Qué? —le pregunto con una sonrisa cohibida.

—Eh, nada. Es que... sin dudas tienes mas listones de los que podrias necesitar —comenta al
tiempo que me ayuda con algunos que cayeron en su asiento—. Digna hija de tu madre.

—¢S1? =Tomo los listones que recogio y los guardo de vuelta en el bolsillo.

—Si. Era insoportable con ellos —explica y se seca una lagrima de risa—. Obtuvo mas que
cualquiera en su afio.

Me echo atrads sorprendida, tanto que mi mente decide olvidar el funcionamiento de los
cinturones de seguridad.

—:Lo recuerdas? —exijo y por fin logro abrocharlo en el tercer intento.

—Por supuesto que si. —Conduce fuera del estacionamiento; ahora la risa es una sonrisa
traviesa—. Yo fui uno de los estudiantes que inicié la bisqueda de listones en primer lugar.

La forma en que se toma todo su tiempo para avanzar deja en evidencia que disfruta cada



segundo de mi asombro.

—Ta qué?

—Asi fue como nos conocimos.

—:Cémo?

Mi padre vuelve a soltar su risa facil y suave, la que recuerdo de un tiempo lejano. Es como si
en lugar de descubrir cosas nuevas sobre él, estuviera redescubriéndolas. Me pregunto si sentira
lo mismo.

—Tu madre estaba furiosa porque no habia conseguido un liston en la competencia de comer
pastel. Dijo que ella debia haber ganado, porque tendrian que haber descalificado a la chica que
vomité en medio del evento. Creo que sus palabras exactas fueron, “Lanzé al menos medio
pastel, asi que yo gané”. —Sacude la cabeza entre risas—. Vino a tocar a mi puerta a las diez de la
noche.

—Nunca me lo contaste —lo acuso también entre risas.

—Tu madre me hubiera asesinado —comenta con una mirada complice—. Pero imagino que a
estas alturas ya hubiera dejado que lo sepas.

Puede ser extrafio, pero no me cuesta imaginar a mi madre encontrando el verdadero amor en
medio de una batalla con pasteles. La otra parte de la historia es la que no puedo procesar.

—¢ Tt iniciaste las busquedas de listones?

—Si. —Se aclara la garganta con repentina timidez—. Bueno, yo y como una docena de
estudiantes mas.

—:Qué? —Para ser alguien que quiere responder a las preguntas de otras personas para vivir, de
repente no se me ocurre ni una palabra para salvar mi vida—. ;Cémo? ;Por qué?

—Como dije, me gusta hacer planes —dice encogiéndose de hombros—. Necesitdbamos una
forma de sortear la prohibicién de nuevas organizaciones estudiantiles, asi que... La busqué.
Planeamos una serie de eventos que luego se convertirian en organizaciones. No podian prohibir
algo que, técnicamente, no se habia formado. Es por eso que todos los que participaran debian
tener uno de esos. —Sefiala el liston blanco—. Para probar que querian jugar y no delatarnos.

Siento que mi cerebro esta por estallar al intentar procesar toda esta informacién. Por mucho
tiempo, pensé en los listones como algo de mi madre y nunca, ni una vez, consideré a mi padre
en la ecuacion. Nunca pensé que podria haber tenido otra razén para guardar sus listones por
tantos afos. Que los recuerdos tras ellos no eran solo de ella, sino de los dos.

Miro a mi padre con cautela, pero esta sacudiendo la cabeza con una expresién carifiosa que lo
hace lucir mas joven.

—En cuanto a tu madre, apenas la escuché despotricar por los pasteles, lo supe. Su voz era
inconfundible. Ella era la “Caballera” que nos revel6 la malversacién de fondos administrativos

que luego derivo en la prohibicién. La misma que habia estado trabajando con nosotros para



entregar las pistas.

En un extrafio momento de reversion de papeles, soy yo la que tiene que desviar la mirada, la
que necesita un instante de silencio para recomponerse y absorber esta parte de su historia, para
hacerla mia. Siempre supe que caminaba por los senderos que ellos habian recorrido, pero no
comprendia la relacion directa y afortunada que habia tenido este lugar con todo lo demas. Con
su enamoramiento, con su vida juntos, conmigo.

—Es increible —comento cuando logro encontrar la voz.

—Framos bastante audaces en nuestros dias —afirma esbozando una sonrisa.

Nos detenemos en el semaforo. Esperé mucho tiempo por este secreto. Demasiado tiempo. Y
ahora que todos estos secretos salen a la luz, necesito saberlo.

—Entonces, ¢sabes para qué es cada color?

El me saca el batido de las manos y le da un sorbo absurdamente largo mientras me mira
entretenido.

—Tienes amigos que no estan en primer afio. ;Nadie te lo dijo?

—Nop. —Al recuperar el batido, hago una nota mental para interrogar a Val y a Milo.

—Me impresiona mucho el compromiso que tienen con el secreto —comenta con las cejas en
alto—. Cielos, ¢cuantos afios pasaron? ; Veinte?

—¢Y cudl es el secreto? —insisto.

—:Segura que quieres saber? —El semaforo cambia, asi que sus ojos se centran en el camino,
pero no pierden la chispa de alegria.

—Quiero saber en cual estaba mama —suelto incapaz de controlarme.

Mi padre echa la cabeza atras por la sorpresa, pero luego lo evalta en silencio. Es como si esto
significara mas que cualquier otra pregunta que pudiera haberle hecho.

—Ah, es una pregunta facil. Estaba en el grupo rojo.

No puedo explicar por qué se me llenan los ojos de lagrimas; el rojo no significa nada para mi.
No tengo forma de diferenciarlo de los demas. El asunto es que por cada fragmento de mi madre
que todavia puedo descubrir, hay miles que nunca conoceré; cosas que podria haberme contado y
otras que podria haber descubierto por mi cuenta. Ahora no importa como las sepa, son muy
preciadas para mi.

—¢Si?

—Si. Y yo estaba en el azul —responde mi padre con carifio.

—Y... ¢qué significa cada uno? —pregunto, consciente de que estoy tentando a mi suerte.

Por un momento, finge que no me lo dird, con una expresion casi burlesca. Creo que es el
gesto mas paternal que tuvo en la vida.

—Tienes mas que suficientes para entrar a cualquier organizacion, asi que supongo que no esta
mal que te lo diga. Son grupos de voluntarios. —Le echa un vistazo a mi bolso—. Debes haber



notado que los eventos de cada color tienen rasgos en comtn. El rojo es de actividades sociales y
del campus; el azul, de actividades académicas; el amarillo es de eventos en la naturaleza. Si
consigues suficientes listones de todos los colores, puedes elegir a qué sociedad unirte y ayudar
en las tareas voluntarias.

Sociedades de voluntarios. De repente, siento el corazon tan lleno que podria explotar.
Confiaba en la idea de “sociedades secretas” porque creia en que mi madre no se meteria en nada
malo, pero, de todas formas, es un alivio saber que hice bien al confiar en ella. En los dos.

—En estos dias, ya no son secretas y estan abiertas a cualquiera, incluso para los ingresantes.
Los listones te dan la posibilidad de votar en sus decisiones desde segundo afio, en lugar de
esperar al tercero —explica mi padre—. Solo puedes votar en uno de los grupos, pero puedes unirte
a los que quieras. Rayos, ya podrian haberte invitado a alguno.

Por poco me echo a reir al percatarme de que tiene razon. Todo este tiempo estuve
obsesionada con seguir los pasos de mi madre, pero al unirme al voluntariado al aire libre, ya
habia elegido una sociedad.

Espero a que me invada la preocupacion o a sentir el golpe de la decepcién., porque, de
acuerdo a la decision que tomé, todos mis esfuerzos por unirme al mismo grupo que mi madre
podrian haber sido en vano. Sin embargo, la preocupacién es superada por la idea reconfortante
de que, quizas, no la necesitaba tanto como pensaba. De que pude haber tomado el camino largo,
pero tal vez me haya llevado a donde tenia que llegar por mi misma.

—¢ Y ti ayudaste a organizar todo eso? —pregunto.

Mi padre presiona los labios; nunca le gust6 darse crédito por nada. La abuela Nell le insiste
con que abogue por si mismo en el trabajo desde que tengo memoria.

—Si, pero tu madre cambid las cosas al unirse al grupo rojo.

Recién ahora soy capaz de apreciar algunas de las diferencias entre mi padre de entonces y el
de ahora. Puedo ver por qué necesitaba alejarse de aqui. Solia hablar de mi madre con un pesar
inconmensurable, pero ahora, la alegria en su voz es innegable. Es como si por fin pudiera mirar
hacia atras y ver la dicha de lo que fue, en lugar del dolor por lo que pudo haber sido.

—Ella fue la que tuvo imaginacién para proponer qué mas hacer con el programa. Algunos de
los mejores eventos fueron idea suya, como el concurso de mufiecos de nieve, limpiar la basura
del arboreto, la fiesta en el parque...

Mis ojos se amplian por el impacto. Esos fueron todos los eventos que marcaron y definieron
mi corta estancia en Blue Ridge, para bien o para mal. Fueron los que me ayudaron a construir
amistades, a superar los limites que me habia puesto a mi misma, a descubrir lo que era
importante para mi de verdad y lo que no. Es como si ella me hubiera tomado de la mano todo
este tiempo.

Mi padre malinterpreta mi reaccién como si siguiera preocupada por el incidente de la



transmision durante la fiesta.

—Escucha, sé que estas molesta por lo que pas6. Pero Milo lo resolvié muy bien. Deberias
escuchar la grabacion, ya lo veras.

Intento no sobresaltarme y me enfoco en ver pasar la calle principal de Little Fells por la
ventana. Veo la acera que recorri miles de veces, llena de gente que siempre supo mi nombre.

—Revelé el gran secreto de mama.

—Super-A. —Percibo la sonrisa en su voz sin tener que mirarlo—. Te prometo que, dondequiera
que esté, tu madre debe estar desternillandose de risa en este momento.

—:Eso crees?

—No habia nada que le divirtiera mas que un plan fallido. —Llegamos a la calle de mis abuelas
y reduce la velocidad mas de lo necesario para tomarse su tiempo—. Y sé que no hace falta
decirlo, pero estaria muy orgullosa de ti.

—¢ Atin después de todo el desastre que causé? —insisto con la cabeza contra el vidrio frio.

—En especial después de todo el desastre que causaste —asegura—. Estos afios nunca son faciles,
pero estoy seguro de que los abordaras de frente como siempre lo haces.

No es extrafio que las personas tengan esta clase de fe absoluta en mi. Mis abuelas siempre la
tuvieron; Shay, Valeria y Milo la tienen. Y, hasta cierto punto, yo también tengo fe en mi. Pero
viniendo de él cobra un sentido diferente; no es que sume o reste nada, sino que es mas
significativo de lo que crei que seria.

Cuando estaciona en la entrada, levanto la cabeza y le digo algo que no le habia dicho en afios:

—Gracias, papa.

El no asiente, solo me mira como si lo que dijo no fuera algo que yo debia aceptar, sino algo
que deberia ser obvio.

—Por cierto, yo también estoy muy orgulloso de ti —agrega.

—Haras crecer mi ego —bromeo con el labio inferior tembloroso. El vuelve a reir con ganas y,
finalmente, apaga el motor.

—Si sucede, sera por esas abuelas increibles que tienes, no por mi.

—También heredé muchas cosas de ti. —Le ofrezco una sonrisa insegura, genuina, confundida y
agradecida al mismo tiempo.

Los ojos de mi padre se suavizan cuando nos mira a mi y a la casa en la que creci, llena de las
mujeres que me hicieron quien soy.

—Bueno, si eso es cierto, soy un padre muy afortunado.



CAPITULO TREINTA Y UNO

El resto del dia se siente como una version de un libro de cuentos de mi infancia.
Los cuatro pasamos el dia juntos. Preparamos masa para las famosas galletas de la abuela Nell,
de mantequilla de mani con chispas de chocolate y rellenas de caramelo. Después salimos para
ayudar a la abuela Maeve con su parte del jardin (que es la mayor parte, dado que decidié que no
podia confiar en que Nell cuidara la suya), mientras ella fuma como una chimenea y nos cuenta
historias de sus afios de universidad en San Francisco. Mas tarde, empezamos un rompecabezas
con la imagen de un bosque que alguien le regalé a mi padre en un cumpleafos, pero €l nunca
abri6. Seguimos armandolo cuando mis abuelas ponen su codiciado DVD de Definitivamente, tal
vez, que solo sale a escena en ocasiones especiales. Pedimos pizza de nuestro lugar preferido de
Little Fells y, para cuando las galletas de Nell salen del horno, recibimos a un pequefio ejército
de nifios del vecindario en la entrada.

Mientras las saboreo en la mecedora de la entrada, la abuela Maeve se acerca y, sin contexto
alguno, dice:

—Espero que lo que se haya jodido se sienta menos jodido ahora, polluela.

—Me alegra estar en casa. —Termino de masticar la galleta, pero no la pila enorme de



arrepentimientos que estuve ignorando durante todo el dia.

—Y a nosotras nos alegra tenerte aqui —afirma con una mano en mi mejilla—. Aunque es martes.
—Sus cejas finas se elevan en su frente arrugada, con mas marcas de risas que cualquier persona
que haya conocido—. Si me lo preguntas, huele a que estas evitando algin conflicto.

Amortigua la observacion ofreciéndome el tltimo borde de su pizza y la mantequilla, porque
sabe muy bien que me encanta untar la masa en ella. Acepto ambas con los ojos entornados.

—Imagino que papa ya te conté lo mas importante —comento. No puedo fingir que me molesta.
De hecho, la normalidad de la situacion es bastante agradable. Por una vez, mi padre se involucra
demasiado en algo.

—Claro que si —afirma la abuela Maeve con una sonrisa—. Y solo puedo decir, desde el fondo
de mi fragil y viejo corazén... —Me preparo para que concluya con un comentario sincero y
picaro, pero sus ojos pierden la ironia y conservan la chispa—. Que siempre has estado a
kiléometros de ese Connor Whit.

—Tu lo has dicho. —La abuela Nell se acerca con una taza de té.

Mis ojos se amplian como un par de planetas.

—Esperen. ;Cémo lo supieron? Ni siquiera lo mencioné.

—Tenemos nuestras fuentes —responde Nell con un guifio.

—Fuentes que pidieron nuestra direccion hace unas dos horas —agrega Maeve y mira hacia
afuera, expectante. Como si hubiera dado la sefial, alguien llama a la puerta—. Serd mejor que
abras —dice y me guifia un ojo.

Llevo mi borde de pizza como apoyo emocional, al tiempo que intento pensar quién podria
ser, pero no tengo idea. Tampoco tengo mucho tiempo para adivinarlo, porque Valeria comienza
a hablar antes de que termine de abrir la puerta.

—La cagamos —anuncia. Luce abatida por el viento y agitada. Su cabello lacio esta enmarafiado
y su abrigo rojo, mal abotonado.

—Sabia que me agradabas —comenta la abuela Maeve con su carcajada caracteristica—. Pasa.

Valeria abre los ojos alarmada, porque las dos veces que vio a mis abuelas en el campus, fue
de lo mas correcta. Pero antes de que pueda disculparse por el exabrupto, la abuela Nell empez6
a sacarle el abrigo y la abuela Maeve cerr6 la puerta.

—¢Qué mas arruiné? Y, ;qué haces aqui? —pregunto.

Ella me mira de pies a cabeza como si hubiera esperado encontrarme hecha pedazos.

—Eh, ¢donde esta tu teléfono, Andie?

Esta guardado en el fondo de mi bolso, tan profundo que podria estar en el centro de la tierra.

—Palomitas dulces —protesto por lo bajo y me agacho para buscarlo—. ;De qué me perdi?

La pantalla de mi movil responde antes que ella. Tengo cuatro mensajes y una llamada de



Milo. ¢Estas por aqui?, dice el primero. Sean me dijo que te pediste toda la semana libre, el siguiente.
En serio, ;dénde estas? ¢Te fuiste del campus?

Y el dltimo antes de la llamada: Respéndeme cuando leas esto, me tienes preocupado, chica nueva.

Mi rostro se calienta mas que el mismo centro de la tierra.

—Le envié un mensaje a Shay.

—Si, bueno, ella esta con su hermana —explica sobresaltada.

—¢:Esta bien? —pregunto mientras dejo mi bolso.

—Eh. —Suspira y se mueve de un pie al otro—. Puede que le haya confesado mis sentimientos en
el parque esta mafiana. Y ella solo... ¢sali6 huyendo?

Mis abuelas ya abandonaron el sitio. Se llevaron su té y su vino al porche de atras, donde mi
padre sigue mirando su rompecabezas metodicamente y con el cefio fruncido. Yo guio a Valeria
hasta la sala, que se ve tan dispareja como mis abuelas: la mitad decorada con flores delicadas, la
otra mitad con tonos rosados intensos y negros profundos. Es como el acogedor hijo de varias
eras de Taylor Swift entremezcladas.

Nos sentamos en el sofa de terciopelo rosa viejo. Valeria estd demasiado distraida como para
notar que arrojo el almohadon de VIVE, RiE, PUDRETE, a un lado. Ahora que estamos sentadas y
que el impacto de su presencia en mi casa mermod, noto que sus ojos estan hinchados y
desmaquillados, como si las lagrimas hubieran limpiado su mascara de pestafias hace bastante
tiempo.

—:Qué dijo exactamente?

—Eh... Dijo que no podia manejar el cambio vertiginoso de la situacion. —Se hunde en el sofa,
mas desdichada que nunca desde que la conozco—. No sé si me haya creido. Y, después de que la
rechacé la semana pasada, creo que no puedo culparla.

Los engranajes de mi mente empezaron a girar, pero luego dice algo que los detiene un
momento.

—Ademas, Sean le dijo a Milo que te vio en Bagel6polis con una maleta. Lo llamé para saber si
habia visto a Shay, pero él estaba enloqueciendo porque crey6 que estabas abandonando Blue
Ridge definitivamente.

Eso explica por qué hablé en plural cuando abri la puerta. Ya se me agotaron las comidas para
maldecir el dia de hoy, asi que no me queda mas que hundir el rostro entre las manos e intentar
no grufir.

—No es asi, ¢cierto? —pregunta con cautela, por lo que levanto la cabeza de golpe.

—No, yo... —=Sé que no puedo huir. De todas formas, el peso de todos los factores en juego
vuelve a impactarme; mis calificaciones, el programa de radio, mi atraccién inconveniente hacia

un chico que se ira, las cosas que estuve evitando todo el dia, pero que seguiran siendo un



problema mafiana—. Déjame enviarle un mensaje a Milo.

Intento controlar la culpa, en vano, enviandole una disculpa profusa y diciéndole que se
suponia que Shay le dijera que estaria con mis abuelas y volveria pronto. Quisiera darle mas
detalles o llamarlo, pero en una evaluacién de los pequefios desastres que me rodean, Valeria al
borde de las lagrimas, después de haber conducido dos horas por mi ayuda, es prioridad. Asi que
dejo el movil y me siento en el sofa con ella.

—:De verdad sientes algo por Shay? ¢Estas segura? —pregunto por ella y también por Shay. No
quiero que ninguna de las dos se arriesgue a salir lastimada si no estan en la misma pagina al
cien por ciento. Conozco a Shay y sospecho que ella todavia lo esta. Solo tiene miedo de salir
lastimada otra vez.

—Siempre lo supe —afirma Valeria desde algin lugar profundo en su interior—. Ahora tengo que
hacer que ella lo crea. -Me mira como si también necesitara confirmar que yo le creo. Sefial de
que debe ser momento de que empiece a hablar.

—Yo también sabia. Eres la Bea que llam6 al programa de radio, ;0 no? —Una de sus manos
descansa sobre el sofd. Me inclino hacia adelante y pongo la mia sobre la suya y le doy un
pequefio apreton—. Te di un mal consejo.

—Si. —Presiona los labios con timidez. Debi6 haber descubierto que era la Escudera con la que
se habia confesado después de que me expuse por accidente—. No te conté la historia completa —
balbucea con la mirada en nuestras manos.

—¢Y cudl es la historia completa? —pregunto mirandola con la cabeza de lado.

—Creo que no lo entendia hasta este fin de semana. El asunto de Connor. En parte se trataba de
él, pero también de mi. Tenia miedo.

—:De qué?

—Hace mucho tiempo que escribo romances, pero con Connor todo era muy diferente a otras
personas con las que habia salido —reflexiona mas metida en si misma—. Fue la primera vez que
entendi como una sola persona podia afectarme, tanto que se filtr6 en todos los aspectos de mi
vida. -Me mira con cautela, preocupada de haber dicho demasiado. Cuando le sostengo la
mirada, continia—. Creo que eso me daba miedo. Dejar entrar al amor otra vez, sabiendo que
podria tener ese poder sobre mi.

—Creo que asi debe ser, hasta cierto punto —respondo con cuidado. Ignoro la punzada en el
pecho que me provoca saber bien a qué se refiere con Connor. Saber que si hubiera observado mi
vida en profundidad, lo hubiera sabido hace afios—. La diferencia esta en como usas ese poder,
para apoyar o perjudicar.

—Y asi es Shay —afirma mientras se hunde mas en el sofa—. Alguien que te apoya sin importar
lo que pase.

—Si —coincido y, no por primera vez, agradezco en silencio a MTV por haberse llevado a su



compafiera anterior para que ahora sea la mia—. Lo es.

—Solo necesitaba tiempo para sanar esa sensacion antes de poder permitirme confiar otra vez.
Porque lo que siento por Shay... parece mucho mas fuerte. Y al principio eso lo hacia mas
aterrador y mas facil de ignorar. Pero espero no haber arruinado demasiado las cosas, porque sea
lo que sea que tengamos, espero que sea por mucho tiempo.

Asiento con la cabeza, porque sé exactamente a qué se refiere. Milo, Shay, Valeria y yo
cruzamos esa linea en algin momento, y ahora siento la fuerza de mi gratitud por ello.

—Lo siento, Andie. Sé que pensabas lo mismo sobre Connor.

Este dia ya dur6 suficiente como para sentir que duré un afio, y eso me provoca un alivio
extrafio, pues incluso los pensamientos sobre Connor se sienten lejanos.

—Creo que ya le dedicamos demasiado espacio mental.

—Lo sé. —Esta vez, es ella la que presiona mi mano—. De todas formas, quiero decir que lo
siento. Sé que no fue culpa de ninguna de nosotras, pero lamento que hayas pasado por eso.

No sé si alguna vez tendré un verdadero cierre con Connor. No sé si alguna vez podremos
volver a hablar o si siempre sera eso que definié mi vida hasta que dejo de hacerlo. Pero aqui si
hay un cierre, una certeza, algo mas firme que lo que tenia con Connor.

—También lamento que ti pasaras por esto. —-Nos tomamos de las manos durante un momento
mas que marca cuanto nos entendemos. Valeria aparta la suya con una sonrisa silenciosa—. La
buena noticia es que comprender todo esto liber6 mi mente, en cierto modo. Y... ya tengo un
final para el libro.

—¢Si? ;Como termina?

—¢Quieres leerlo? —pregunta mirando su bolso con timidez.

Es extrafio saber el final antes de que me lo entregue; puedo verlo en el brillo de sus ojos y en
la esperanza de su cefio. También es extrafia la calidez de la certeza en mi pecho, la misma que
siento por este momento.

—Ya mismo. —Mientras ella busca el libro enseguida, siento la chispa de un plan que cobra
vida—. ;Sabes algo? Creo que ya tengo algunas ideas para arreglar todo esto con Shay y con
Milo.

—El te gusta, ;verdad?

Aunque considere mentirle, sus ojos sobre mi lo saben muy bien.

—Se ird. —Después de pronunciar las palabras, siento como si mi garganta estuviera
magullada—. Quiero enmendar nuestra amistad, eso es todo. Puedo superar un pequefio
enamoramiento.

Ella analiza mi rostro un momento, pero no indaga mas, solo se arremanga el suéter.

—:Qué puedo hacer? —pregunta.

Asiento con la cabeza para centrarme y buscar una receta en mi movil.



—Espero que no le tengas miedo al colorante alimenticio.
Valeria, con una sonrisa radiante, me quita el mgvil de la mano y me entrega su manuscrito.
—Nunca hay un momento aburrido con los Caballeros de la noche, ¢eh?

—Ni uno solo —respondo con otra sonrisa.



CAPITULO TREINTA Y DOS

Valeria y yo pasamos despiertas la mitad de la noche. Yo leyendo su manuscrito y
enviandoselo a Shay; ella, en la cocina, creando un brebaje impio con los colores del arcoiris, al
tiempo que le detallo el plan para mafiana y reuno provisiones. A la mafiana siguiente, la abuela
Nell nos besa en las mejillas, la abuela Maeve escabulle una botella de vino blanco en el
maletero, y mi padre me abraza y dice que me vera el sabado. Puede que subamos al coche de
Valeria con el terror de dos personas que tienen mucho en juego, pero al menos lo haciamos
juntas.

Valeria me deja en Cardenal, y me siento muy tonta arrastrando mi maleta casi intacta por las
escaleras. A mitad del corredor, Milo emerge de su dormitorio con el aspecto sofioliento que
tiene siempre que hace el programa sin haber dormido bien.

Abro la boca para saludarlo, pero me ve antes de que lo haga. Aferro la manija de mi maleta,
preparandome para que me dé un sermén por haber desaparecido ayer.

—Estas aqui —dice en cambio.

No suena sarcastico ni finge estar molesto. Tan solo atraviesa el pasillo como si este momento

fuera inevitable, como si no tuviera que hacer nada mas que envolverme entre sus brazos. Es tan



firme que no puedo evitar fundirme en su abrazo, no puedo evitar corresponderle y abrazarlo con
fuerza.

—Pensé que... Mierda —dice. La cercania a mi oido hace que sienta el zumbido de su voz por
todo mi cuerpo—. No sé. Me alegra que hayas vuelto.

Apoya el mentén sobre mi cabeza, y hundo el rostro en su pecho para inhalar su calidez, su
esencia a Milo. Todos los pensamientos que estuvieron abrumandome estos ultimos dias
desaparecieron, reemplazados por su tarareo firme y bajo.

Busco algo que decir antes de que nos separemos. Una disculpa, una broma para aliviar la
atencion, cualquier cosa excepto las palabras “te quiero”, que son las Unicas que estan en mi
mente.

Cierro los ojos cuando su magnitud me impacta de lleno. Lo que siento por Milo (el ardor, las
ansias, la necesidad), es como Valeria lo describio, mucho mas fuerte y aterrador que cualquier
cosa que haya sentido antes. Al principio, eso lo hacia facil de ignorar; nunca me dejé llevar por
mis sentimientos, mas bien fui la arquitecta de mis emociones. Me decia qué sentir y lo sentia.
Habia orden y reglas.

Pero ahora este chico, con las manos en mi espalda y todo su cuerpo vibrando con cada latido
de mi corazén, hace pedazos cada una de mis reglas.

No es un enamoramiento momentaneo, pero sea lo que sea, me aplastara en un momento.

Cuando nos separamos, por poco me tambaleo por la repentina inestabilidad. El luce tan a la
deriva como yo, y sus ojos verdes recorren mi rostro como si por fin hubiera encontrado el faro
en medio de una tormenta.

—Lo siento —le digo sujetindome de mi maleta—. Pensé que...

—Ven —interrumpe antes de que pueda terminar con la disculpa—. Ayer queria mostrarte algo.

Lo sigo en una especie de trance, al tiempo que las palabras te quiero, te quiero, te quiero se
repiten como un mantra a cada paso. El deja la puerta abierta otra vez, pero no se molesta en
revisar si alguien nos sigui6 antes de tomar una pila de papeles de su escritorio.

—Tenia que ver a mi hermana Cleo el otro dia, la que trabaja en admisiones. Como el asunto de
la radio cambi6 los planes, al final la vi ayer y...bueno.

Me entrega los papeles. Esperaba ver su expediente académico o algiin documento oficial para
su transferencia de universidad. En su lugar, veo el logo de Caricias de rosas que encabeza todos
los articulos que escribi para el periodico escolar.

—:De donde...?

—Dijiste que te preocupaba que te hubieran admitido por lastima, que podria haber tenido algo
que ver con tu madre. —Sefiala los papeles, insistente—. No tenian idea de quién era tu madre,
Andie. Esto fue lo que hizo que te aceptaran. Esta en tu expediente. Cleo me lo mostro.

Ojeo las paginas al tiempo que caigo en la cuenta de lo que pas6. El dia que los envié, tenia



dos sobres; uno tenia una copia de mi expediente académico para complementar los archivos
electronicos de mi solicitud para la Estatal Blue Ridge; el otro contenia las columnas de Caricias
de rosas que me habia pedido mi padre.

—¢Por eso fuiste a ver a Cleo? —Aferro los papeles contra mi pecho—. Todo este tiempo...

Todo el tiempo que pasé preocupada por la clase de persona que tendria que ser para encajar
aqui, result6 ser que debia ser yo misma desde el principio. Lo que me trajo aqui fue algo mas
profundo que cualquier cosa que pudieran haber medido sobre mi. Algo que evolucion6 aqui un
poco cada dia, con cada correo de oyentes que respondi, cada segmento en la radio, cada
esfuerzo por ser mas valiente de lo que fui en afios.

Mi sonrisa se vuelve tan amplia que siento que podria desgarrar mi rostro. Floreci poco a poco
este semestre aqui, pero gracias a esto, ahora sé que fui yo quien plant6 la semilla.

—No tenia idea de que habia enviado esto aqui —le explico a Milo—. Se suponia que fueran para
mi padre.

—Bueno, ahora puedes volver a enviarselo —dice con esperanzas y con cautela a la vez—. Y
tendran una oportunidad para hablar.

—De hecho, ya lo hicimos. Estuve con €l ayer.

—¢Y cémo resultdé? —pregunta un poco mas cerca.

—Mejor de lo que esperaba. —Contemplo los papeles en mi mano; quiero contarle acerca de la
conversacion con mi padre y lo haré, pero ahora estoy demasiado conmovida por lo que hizo
como para pensar en eso—. No tengo palabras para agradecerte por esto.

—Perteneces aqui, Andie —afirma con una conviccion que suena diferente, mas tranquila y mas
firme—. Siempre lo hiciste.

Arrojo los papeles sobre el escritorio con tal descuido que comienzan a deslizarse mientras me
lanzo hacia Milo y lo abrazo otra vez, ahora con fuerza suficiente para dejar marcas. El resopla,
mas por dramatismo que por sorpresa, y no duda en corresponderme.

—Gracias —le digo.

Me abraza mas fuerte y se encoge de hombros. No necesito verlo para saber que sus mejillas
tienen ese tinte rojizo afable que adquieren cada vez que complace a alguien.

—Bueno, mas que nada lo hice para probar que tenia razén. Y Cleo me debia un almuerzo.

—Aja —rio mientras nos apartamos—. Espero que haya valido la pena.

—Mas que eso. —Su sonrisa es pausada, y sus ojos estan fijos en mi, de un modo que hace que
toda su habitacion se sacuda.

—Yo también tengo algo para ti —anuncio tan rapido que me mira alarmado. Le entrego un
recipiente que saqué de mi bolso, y él lo abre con precaucion—. Es un Pastel unicornio —explico,
en puntas de pie para poder ver el contenido con él-. Inspirado en el queso unicornio. Chocolate
blanco tefiido con los colores del arcoiris, chispas multicolores, toneladas de Froot Loops y un



toque de Trix. Como dijiste, “fruta indiscriminada”.

—Eres... un ser humano ridiculo —comenta con mas carifio en la voz del que mi corazén puede
contener.

Si el Pastel unicornio era una disculpa, la expresion en su rostro es lo tinico que necesito para
saber que la aceptd. Por un momento, permanecemos parados a centimetros del otro; mi cuello
inclinado en un angulo absurdo para mirarlo. El suyo, agachado, de modo que siento su sombra
en todo el cuerpo. Abro la boca para decir algo, aunque ni siquiera sé qué. De repente, no confio
en lo que podria llegar a decir ni hacer. Mis funciones normales fueron avasalladas por muchas
cosas apabullantes a la vez. Una de ellas es la gratitud que siento hacia este chico que me
entiende de formas que nadie mas lo hizo hasta ahora; que me conoce bien como para no intentar
arreglarme, sino para darme el lugar a que lo haga yo misma; que esta ahi parado, con su rostro
sonrojado y perfecto, que exige todo mi esfuerzo para no acercarme y besarlo ahora mismo.

La puerta sigue abierta, asi que cuando Tyler grita: “iNo, es tu turno de decidir la cita del
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viernes!”, y Ellie responde entre risas: “jLamentaras habérmelo recordado cuando estés en el
autocine viendo una maratén de peliculas de Marvel!”, los dos nos sobresaltamos.

Milo se rasca la nuca. Sus rizos oscuros crecieron durante el semestre y lucen mas rebeldes.
Me obligo a no mirarlos ni imaginar como se sentiria hundir las manos en ellos.

El asunto es que no importa lo que sienta por él. No tendremos noches de cita ni de autocine.
No tendremos tardes mirando a las gallinas corretear; ni chistes internos con sus hermanos y
hermanas; ni triunfos en noches de trivia, ni experimentos aterradores con bagels. Milo estara en
California y yo, aqui. Ambos brillando en lo que amamos, pero a un pais de distancia.

—Hay algo mas que queria decirte —comenta.

En ese preciso momento, mi mévil suena en mi bolsillo, pero decido ignorarlo.

—:Qué? —pregunto mirando a Milo a los ojos. Pero él mira mi bolsillo.

—Eh, deberias ver de qué se trata.

—No, no, dime —insisto.

Necesito que arranque la tirita de una vez, que me diga que se ira para poder arrancar esto de
raiz o, al menos, cortarlo tanto como pueda. Ya crecié dentro de mi, se enred6 por muchos
lugares y echo raices en mi corazén.

—Es el sonido de las notificaciones cuando un profesor te envia un mensaje directo. Sera mejor
que lo leas.

—Ah. Uh —suelto boquiabierta.

Saco el movil de mi bolsillo, con la mitad de la atencion en la pantalla y la otra mitad en Milo,
que saca un trozo del Pastel unicornio del contenedor y emite un tarareo de felicidad encantador
al probarlo.

El mensaje es de la profesora Hutchison.



Estaré en la oficina a las once, ¢puedes acercarte?

Once de la mafiana. Faltan cinco minutos.

—Tengo que irme -—anuncio. Si existe una posibilidad de revertir mi calificacion, la
aprovecharé.

Milo asiente; ya esta arrastrando la maleta fuera de la habitacion por mi.

—¢:Todo esta bien?

—Eso espero —respondo con sinceridad. Por poco arrojo mi bolso como una catapulta dentro de
mi habitacion después de abrir la puerta, antes de girar para abrazar a Milo otra vez, rapido y con
fuerza, en un momento mas desgarrador de lo que deberia ser. Ya estoy contando los minutos
hasta que se vaya. Ya me estoy preparando para el dolor que me provocara—. Pero ;qué ibas a
decirme?

—Te lo diré después. —Sefiala el elevador con la cabeza—. Tengo mi ultimo turno en
Bageldpolis.

Su ultimo turno. Es como un golpe en el estomago, pero estoy demasiado alterada para
sentirlo.

—Iré a buscarte —prometo.

El no se molesta en tomarme la palabra, solo me insta a que me dé prisa.

—Ve, ve.

Y entonces, salgo disparada como una bala; corro por el campus tan rapido que me adelanto al
equipo de corredores de Blue Ridge en medio de su entrenamiento matutino. Llego al edificio de
psicologia a las diez y cincuenta y nueve, con un minuto de sobra para respirar e intentar
recomponer mi cuerpo falto de suefio y de ejercicio antes de llamar a la puerta de la oficina de la
profesora Hutchison.

—Adelante.

Es la primera vez que la veo en su oficina después de la clase particular que tuvimos. Desde
ese dia, siempre estuvo la profesora asistente y una fila de estudiantes recorriendo el camino de
la vergiienza estadistica conmigo. Me detengo en la entrada y miro atras como si fuera a aparecer
alguien mas en cualquier momento.

—Hoy seremos solo td y yo —anuncia sin apartar la vista de la pantalla de su computadora.

—Ah -reacciono, mi voz decidida a chillar mas alto de lo necesario. La profesora tampoco
desvia la mirada de su pantalla al indicarme que me siente. Obedezco y, de repente, mi piel
cosquillea como si el fracaso fuera una hiedra venenosa, de las que se esparcen rapido. Ella no
dice nada por un buen rato, hasta que no puedo soportarlo y rompo el silencio—. Estudié, de
verdad, lo hice. Lamento haberlo arruinado, pero no quiero que piense que no me tomo su clase
en serio.

—Lo sé —dice con suavidad. Luego minimiza la ventana en la computadora, mueve la silla de



escritorio y sefiala un archivo—. La profesora asistente lleva un registro de todos los que pasan
por aqui. Has venido méas que cualquiera durante el tiltimo mes.

Me hundo en la silla. Lo que dice es verdad, esta oficina me es casi tan familiar como mi
habitacion.

—Asi que, deberias haberlo hecho mejor —concluye.

—Lo sé —digo en tono miserable y con los ojos cerrados—. Es solo que...

—Estabas recuperandote de ese episodio vergonzoso de la transmisién de radio.

A estas alturas, sé que la profesora Hutchison no se anda con rodeos, pero suelto una risa de
sorpresa de todas formas.

—Si... eso.

—Te creo. Creo que lo hubieras hecho mejor de no haber sido por eso. —Sefiala la carpeta otra
vez—. Son muchos estudiantes, pero sigo el progreso de todos. Has avanzado a un ritmo parejo
desde el examen de mitad de curso.

Al menos, me alivia que no piense que fui holgazana y, aunque estoy preocupada por mis
calificaciones, no puedo evitar preguntar:

—:Como supo que era yo en el programa?

La profesora parece dudar por primera vez desde que la conozco. Es como si estuviera
habituada a tener el control de las conversaciones, a usarlo para mantener la distancia con los
estudiantes, y supiera que lo que diga a continuacion lo cambiara.

—Por un tiempo, no lo supe. Al principio, cuando iniciaste y todo sonaba guionado. Incluso
llamé para pedir consejo —admite desconcertada—. Pero a medida que avanzaba el segmento, en
algin punto, tu voz comenz6 a sonar muy parecida a la de Amy como para confundirla.

Es disonante que alguien la llame “Amy”, porque, desde que tengo memoria, siempre la han
nombrado como “tu madre” y no mucho mas. Antes de seguir con las preguntas, tengo la
sensacion extrafia de revelar otra capa de ella que nunca crei poder ver.

—¢:La conocio?

La profesora Hutchison se queda quieta como una estatua.

—Bueno, alguien tenia que reclutar a los Caballeros —dice después de un momento.

—¢Y eligié a mi madre? —recuerdo que Shay mencion6 que Milo fue reclutado por los anuncios
que daba en la cafeteria, pero que no podia explicar como.

Esta vez, la profesora no duda, y tengo la sensacién de que quiere contar la historia tanto como
yo quiero escucharla.

—Ah, no. Tu madre se eligi6 a si misma. El dia que comenz6, acudid a todos los profesores que
pudo para hacerles preguntas sobre la prohibicion de organizaciones estudiantiles. Yo era nueva
en aquella época, y los profesores titulares no se cuidaban de chismear frente a mi, asi que sabia
que era por malversacion de fondos y se lo dije. —Se inclina sobre su lado del escritorio y su



sonrisa de satisfaccion se amplia—. Menos de diez horas después, transmitié lo que le habia
dicho, palabra por palabra, y logré que la expulsaran del programa de radio de la universidad.

Su sonrisa se habra ampliado, pero la mia es de oreja a oreja. Aunque a veces me resulte dificil
imaginar a mi madre a mi edad, no es nada dificil imaginarla en esa situacion.

—Luego volvio a verme y a preguntar si tenia mas informacién. No sabia nada mas —continua.
Su mirada se pierde en la puerta, en el corredor y mas alla—. Ella queria una forma de volver a
salir al aire, y yo tenia mi oficina original.

—El estudio —deduzco. Es un espacio reducido, que veinte afios atras, bien podria haber sido la
oficina de uno de los empleados mas recientes de Blue Ridge.

—No tuve nada que ver con la busqueda de listones ni nada. Todo cobré vida propia, como
sucede con cada uno de los Caballeros. Pero, cuando se gradud, me pregunt6 si podria ayudar a
continuar con el programa eligiendo a los presentadores, y eso hago desde entonces.

Sacude las manos como si nunca hubiera pensado en involucrarse emocionalmente en todo el
asunto, pero la forma en la que parpadea antes de desviar la mirada hacia su computadora la
delata. Igual que el tono bajo de su voz cuando vuelve a hablar.

—Amy tenia la fuerza de un torbellino.

—Si, la tenia —afirmo sonriente.

Pasan unos segundos hasta que toma aire como si fuera a decir algo mas. Suele ser la parte en
la que me dicen que lo sienten, que no pueden imaginar donde estaria el dia de hoy si siguiera
con vida. Pero noto cuando decide no hacerlo; no es que no lo piense, sino que ambas
conociamos muy bien sus capacidades y no hace falta mencionarlo.

—En fin —dice tras aclararse la garganta—, te llamé para hablar de tus calificaciones. Las dos
sabemos que, con ese resultado, tendrias que tomar la clase de vuelta.

—Si. —Bajo la vista a mis manos; todavia tengo cera de vela en las ufias por las aventuras de
anoche con Valeria.

La profesora se adelanta sobre el escritorio para hacer contacto visual, de forma extrafia y
deliberada.

—Por eso te diré algo que no le revelo a muchas personas. Al final del semestre, elimino el
examen con la menor calificacién.

—¢:De verdad? —Siento que mi cuerpo se derretira por el alivio.

—Asi que, sin la calificacion anterior y con el tltimo aplazo, todavia tienes oportunidad de salir
a flote. Siempre que sigas yendo con la tutora y la profesora asistente. -Me acerca una hoja-—.
Suelo estar aqui en estos horarios sin mi asistente. También eres bienvenida, si quieres.

—Gracias —respondo con sinceridad. Luego muerdo mi labio inferior, preocupada. No quiero
preguntar, pero sé que el alivio no durara si no despejo la duda ahora—: Pero no... hace esto
porque le agradaba mi madre, ;cierto?



—Pude haber tardado unos meses en descubrir que eras la Escudera, pero supe que eras hija de
tu madre en el instante en que vi ese tonto liston en tu bolso —afirma con su expresion
antitonterias habitual—. Si hubiera pensado en darte un trato preferencial, habria empezado en ese
momento. —Me siento un poco mas erguida, avergonzada y complacida al mismo tiempo. Ella
vuelve a sefialar el papel-. Lo de las calificaciones es un secreto, asi que no se lo digas a nadie.
Supongo que estaba en deuda contigo —agrega sin mirarme.

En algiin momento de la charla, uni los puntos. No recibimos muchos llamados de no
estudiantes, y el suyo fue notorio.

—Asi que, ¢funcion6? ¢Ir a la conferencia?

Sigue sin mirarme a los ojos, pero noto un rastro entretenido en los suyos.

—Comenzamos a involucrarnos un poco mas en los intereses del otro, si. Y nos ha ayudado. —
Luego presiona los labios y alza las cejas lo suficiente para darme a entender que no dira nada
mas.

—Me alegra —afirmo, y ella vuelve a sonreir con satisfaccion.

—Por cierto, me desentiendo de lo que Milo y ti decidan respecto al programa. Pero tienen mi
bendicion de cualquier manera.

Dadas las circunstancias, es lo mas cerca que estaré de tener la aprobacion de mi madre sobre
mi participacién en La guardia de Caballeros. Es extrafio y reconfortante, pero no cambia
mucho. Ya no la necesito como crei necesitarla al principio del semestre, cuando sentia la
presion de estar a la altura de su legado.

Ahora, por fin, siento que todo es como ella hubiera querido que fuera: estuve trabajando para
crear mi propio legado desde el principio.

La profesora Hutchison me lanza otra mirada intensa.

—Siempre que te esfuerces con tus calificaciones.

—Por supuesto —respondo de inmediato—. No la decepcionaré.

En cuanto pongo un pie fuera de la oficina, sé que ya evité lo suficiente el programa de ayer.
Si quiero volver como Escudera, reemplazo de Milo o incluso como la persona que responde los
correos, tengo que escucharlo y hacerme cargo de lo que siga.

Pero primero salgo del campus por el camino zigzagueante que llega hasta el quiosco del
arboreto. Me lleva a través de arboles iluminados por el sol y pimpollos nuevos; es un mundo tan
colorido y diferente al del dia de la tormenta que siento que entré a una nueva realidad. Entro con
cuidado, por supuesto, porque lo tltimo que quiero es interrumpir el plan de Valeria.

Sin embargo, cuando por fin las veo, es evidente que podria caer un meteorito del cielo y
ninguna de las dos lo notaria. La escena esta preparada como la planeamos, pero de alguna
manera se ve mucho mas dulce. Es una recreacion de la escena final del libro, en la que la

heroina escapa de su propia coronacion y revela que solo asistié para conseguir la llave secreta,



el altimo objeto encantado para romper la maldicion sobre su reino y el de la hechicera; la misma
maldicién que inspir6 la rivalidad milenaria entre los dos reinos y que la hechicera habia pasado
toda su vida intentando romper. Excepto que, una vez que se encuentran en el bosque, la heroina
y la hechicera descubren que la llave no era la dltima pieza, sino ellas dos, con el sacrificio de la
magia de ambas combinada. Entonces, disponen las velas, las hierbas y los cristales necesarios
seglin la antigua profecia y, justo antes de conjurar el hechizo que podria ser mortal, se confiesan
su amor en un momento exultante de romance bajo el sol.

Nos arreglamos con guirnaldas de luces del cobertizo, velas flotantes alrededor de la alfombra,
cristales prestados de Harriet y comida de verdad en lugar de hierbas. Pero es evidente por la
forma en que se acercaron, por la comida intacta y por sus manos entrelazadas que no
necesitaban tomar prestado ni comprar el romance para la ocasion. Esta presente en la sonrisa
timida de Valeria y en el brillo en los ojos de Shay.

Siento el corazon tan colmado que no entra en mi pecho. Nunca crei en cuentos de hadas, solo
en el poder que tenemos sobre nuestros propios destinos. Pero, pase lo que pase a continuacion,
siempre tendremos esto, un momento que prueba que la magia no esta solo en las paginas de un

libro, sino que podemos encontrarla nosotros mismos.



CAPITULO TREINTA Y TRES

Me siento culpable al no ir a buscar a Milo a Begel6polis. Hace unas horas, queria
que me dijera que se iria para poder enfrentar los hechos. Ahora, envuelta en el éxtasis por la
felicidad de Shay y de Valeria, quiero seguir asi como si fuera un capullo. Quiero seguir
viviendo un poco mas en un mundo en el que seguiremos todos aqui durante los afios que nos
quedan, no solo hasta el final del semestre.

Intento convencerme de que sera mas facil; Milo no quiere una relacién, si se va, serd mucho
mas facil superarlo. No tendré el recordatorio constante de su aroma a café recién hecho, de
como puedo convertir su sonrisa burlona en una genuina ni de como me duelen las pantorrillas
después de estar con €l mucho tiempo por pararme en puntas de pie.

Como dijo Shay respecto a Valeria; seguirian siendo amigas, y eso hubiera sido mas que
suficiente. Pero, de todas formas, seria mas facil si no lo tuviera frente a mi a diario.

Con eso en mente, me pongo los auriculares y me siento en una banca frente al camino
principal que delimita el campus. La voz de Milo llena mis oidos igual que otros cientos de
veces, y me dejo llevar como si fuera alguna clase de balsamo que me recorre por dentro.

—Buenos dias, Caballeros. Estuve desconectado este fin de semana, ¢de qué me perdi?



Si no me equivoco, creo escuchar cémo Shay resopla de fondo.

—Hablando en serio, lo bueno de que mi identidad haya sido revelada es que ninguno tiene
idea de quién soy de todas formas. Asi que no tiene caso que esto se vuelva incomodo. Sigo
siendo el Caballero, y ustedes... bueno, a juzgar por el estado del parque después de la fiesta,
deben tener resaca. Asi que todo estda bien. Seguiré dandoles las noticias del campus y
previniéndolos de las monstruosidades mas recientes del comedor, y ustedes seguiran
ignorandome y comiendo perros calientes con chile de todas formas. Hemos recuperado el
equilibrio.

Es rapido, ocurrente y con gran desempefio. Es un profesional, sin dudas. Sigue con las
noticias del dia sin decir otra palabra sobre lo ocurrido, y yo me dejo arrullar por el ritmo
familiar de su relato de los eventos y anuncios. Hasta que se detiene en medio de su despedida.

—Vaya, tenemos un llamado. —Silencio—. Tenemos varias llamadas. Eh... de acuerdo, son las
seis y media de la mafiana de un miércoles, ;por qué no castigarnos un poco mas? Oyente uno,
estas al aire.

Reconozco la voz de inmediato, no es nada menos que Harriet, de nuestro piso.

—Solo queria decir que adoro a la Escudera. Gracias a ella, mi compafiera dejé de mirarse el
trasero e invitd a su actual novio a salir. Todos estamos muy orgullosos.

Milo suelta una risita, algo que no suele hacer al aire.

—Si. Causa ese efecto en las personas.

—Asi es. Quienquiera que sea ese idiota que estaba con ella... Soy del equipo Escudera. Y sé
que no soy la tnica.

Milo tararea en respuesta.

—Debo ser honesto, la Escudera no esta aqui hoy. Pero conociéndola, sé que lo escuchara mas
tarde, asi que queda registrado. —Después de un segundo, agrega—: Y nosotros también estamos
en su equipo. Gracias.

Aferro el teléfono al tiempo que las palabras se agolpan en mi pecho, célidas y familiares.

—Eh, diria que “gracias a ti”, pero no quisiera hablar muy fuerte y violar el horario de silencio
—comenta Harriet, un guifio carifioso a la posicién de Milo como asistente de residencia. El suelta
otra risa breve antes de seguir.

—Bien, tenemos mas llamadas. Adelante, oyente niimero dos.

Sigue con mas de lo mismo: personas que llaman para decir que adoran a la Escudera y que
aportan tesoros preciados que no suelo encontrar; actualizaciones de lo que han logrado después
de pedirme consejos. El que llamé porque tenia problemas para ponerle limites a su jefa. Alguien
que envié un correo electronico porque no lograba independizarse de sus padres, a pesar de ser
mayor de edad. Otro que tenia problemas con su compafiero de dormitorio. Personas que estan

mejor que antes y que estan dispuestas a ir a la guerra por mi por eso.



Que me defiendan significa mucho para mi, pero saber de sus progresos vale muchisimo mas.
Solo habia podido ver el resultado de mis palabras con personas de mi circulo intimo.
Comprender su alcance completo inunda mi corazén de alegria.

Una de las oyentes es mas efusiva que los demas.

—Siempre tuve miedo de llamar e incluso de enviar correos —dice—. Pero la vi ayudar a mis
amigos y la escucho todos los viernes. Suelo ser una absoluta cinica, y ella fue la razén principal
por la que volvi a creer en el amor.

La sigue una pausa tan larga que escucho la voz de mi madre advirtiendo sobre el aire muerto.
Pero no esta muerto, estd mas vivo que nunca. Lo entiendo cuando Milo recupera la voz para
responder.

—Si. Debo decir que yo también.

Las palabras me dejan sin aliento; no solo las palabras, también la sinceridad con la que las
dijo. Conozco muy bien la voz de Milo como para dudar de ellas.

—Entonces, ¢volvera o no? —pregunta la oyente.

—Cielos, eso espero. ;Se imaginan si fuera yo el que diera consejos? El campus estaria en
llamas para el fin de semana.

Otra pausa breve en la que la oyente se rie y Milo, que asume que dira algo mas, espera. Como
la chica no responde, €l sigue hablando en voz baja pero firme.

—Fuera de broma, todos estamos mejor desde que esta aqui. Me alegra que todos estemos de
acuerdo. —Se detiene para respirar hondo—. Muy bien, fueron llamadas suficientes para toda una
vida, asi que vayan a molestar a alguien mas. Y tengan un buen dia, supongo. O lo mejor que
puedan con la amenaza de perros calientes con chile sobre nosotros.

Cuando la grabacion del programa llega a su fin, sigo sin mover un solo musculo, y las
palabras de Milo me quedaron grabadas como tinta sobre papel.

“Debo decir que yo también”.

Me levanto de forma abrupta y mis manos temblorosas casi hacen que deje caer el mévil al
suelo. Milo no hubiera dicho algo asi si no lo pensara, nunca dice algo sin intencién. Queria que
yo lo escuchara; que yo lo supiera.

Los pies me llevan a la interseccion entre el camino al campus y la calle principal antes de que
mi mente sepa a dénde voy o para qué. Pasé mucho tiempo analizando las cosas, y esto... esto es
lo mas facil y aterrador que haré en mi vida.

El exterior de Bagelopolis esta tranquilo, igual que el interior. Su ambiente acogedor y
aromatico invita a entrar. Esperaba encontrar a Milo en la cocina, pero por una vez esta ahi,
parado detras de la caja registradora, mirando una planilla de inventario con el cefio fruncido.
Tiene el delantal azul ajustado al cuerpo y las mangas de franela enrolladas, con lo que deja al
descubierto los musculos firmes de los antebrazos. Sus rizos alborotados estan largos y se



mueven en sincronia con cada sacudida minima de la cabeza, y sus mejillas lucen encendidas con
la energia posterior al almuerzo.

Siempre supe que era atractivo, pero cuando levanta la vista y me ve aqui parada, el corazén
me da un vuelco dentro del pecho, porque es mucho mas que eso. Es el ritmo estable de algo
conocido, algo que comprendo. No tengo que construir un mundo a su alrededor, sino uno con él.

—Hola —saluda con los ojos brillantes y sefiala la cocina con el pulgar—. Estaba por tomarme el
descanso. ¢Quieres un té o...? Vaya.

Llego al mostrador e inhalo para armarme de valor, luego tomo la taza de café que Milo tiene
junto a la caja, que sé que estara llena de Oscuridad eterna casi hirviendo. Cierro los ojos, hago a
un lado el dltimo rastro de autopreservacion y trago.

Por poco lo escupo cuando llego al sedimento al fondo de la taza.

—¢Por qué siento que acabo de presenciar un crimen contra la naturaleza? —La expresién de
Milo varia entre intriga y preocupacion.

—cComo lo haces? —jadeo.

—Mas bien, ¢por qué lo hiciste? —replica al sacarme la taza de las manos.

Me aclaro la garganta al tiempo que resiento a cada grano de café sobre la faz de la tierra.

—Necesitaba valor liquido —logro responder—. Tengo que decirte algo.

—Ah...

Sean aparece desde la cocina y le da una palmada en el hombro a su hermano.

—Ve a tomar tu descanso antes de que la chica empiece a columpiarse de las lamparas de
techo.

Milo me guia hacia la puerta trasera, mirando hacia atras como si le preocupara que la cafeina
haga combustién dentro de mi. Tal vez lo haga; mi corazon late como si hubieran diez mas en
todo mi cuerpo y bombea tanto calor por mis venas que podria calentar el infierno. El me
sostiene la puerta, y los dos salimos hacia el sol radiante del estacionamiento con los ojos
entornados.

Tomo aire antes de empezar. No planeaba hacer esto frente a un basurero repleto; en realidad,
no planeaba hacer esto de ninguna manera. Pero si algo aprendi este semestre es que, a veces,
hay que arrojar los planes por la ventana.

—El asunto es que...

La mirada de Milo es tan intensa que si hay un mundo mas alla de sus ojos, no puedo verlo.
Tal vez deberia tener miedo, pero es dificil hacerlo cuando miro sus ojos y sé que no tengo nada
que perder; cuando sé que lo que sentimos uno por el otro es muy fuerte y podria tomar cualquier
forma. Asi esta amistad cambie o se transforme en algo totalmente diferente, siempre nos
tendremos el uno al otro.

Asi que dejo que las palabras broten; aunque las dije muchas veces, tienen un nuevo



significado ahora que se las digo a él.

—Te quiero.

Se siente como saltar de un risco sin saber donde aterrizaré. Quiero cerrar los ojos con fuerza y
protegerme de lo que vendra, pero no puedo hacerlo cuando los ojos de Milo estan firmes en los
mios; de repente son suaves y profundos.

—Andie, yo...

—Y quizas td no sientes lo mismo y esta bien. Solo queria que lo supieras —agrego cuando la
ansiedad se apodera de mi mas rapido de lo que esperaba—. Necesitaba que lo supieras, porque,
pase lo que pase, quiero que seamos parte de la vida del otro. Puede que California esté lejos,
pero tendremos vacaciones, llamadas por FaceTime y...

—Andie... —intenta otra vez con el rastro de una sonrisa, pero yo no terminé.

—No sera perfecto, pero es como dijo tu padre, ;no? Todo lo que vale la pena empieza con
un...

Y entonces, las firmes manos de Milo sujetan mis mejillas, acercan mi rostro al suyo mientras
se inclina hacia mi y silencia mis palabras con su boca. Me dejo llevar por su tacto, por el calor
suave del beso, por lo embriagador de todo su ser.

El ardor y las ansias que senti antes eran apenas el origen de un mar revuelto que me tap6 por
completo y me mueve a su antojo. Nunca habia besado asi; nunca me habian besado asi, con esta
necesidad repentina, con la desesperacién increible de dos personas tan desbordadas por la
sensacion y por las posibilidades que es casi absurdo. Por este beso y por los que vendran; por
este momento y por la inmensidad que se abre paso a partir de él.

Me fundo con Milo; su espalda esta apoyada contra la pared de ladrillos y sus manos me
aferran como si fuera algo demasiado preciado para dejarme ir. El beso se vuelve mas lento,
suave y exploratorio. Los dos sabemos a café, a algo dulce y a algo que es solo nuestro, que me
hace sentir mas audaz que nunca.

Cuando nos separamos, el verde de sus ojos es mas brillante que nunca; son como hojas de
primavera, como copas de arboles perennes, Como nuevos comienzos.

—Oye, chica nueva —dice con la frente contra la mia.

—¢Si? —No tengo idea de quién le respondio, porque perdi por completo el sentido comun. Sus
manos presionan mi espalda baja y hacen que algo calido y suave le transmita sus palabras a todo
mi cuerpo antes de que las pronuncie en voz alta.

—Yo también te quiero.

Por primera vez, no tengo palabras, asi que solo inclino la cabeza y vuelvo a besarlo. Es un
beso inocente y dulce, de los que me hacen sentir mas expuesta que el primero y definen lo que
somos el uno para el otro mas que cualquier palabra.

—Y —agrega en voz baja—, no me iré.



—:No? —Se siente demasiado parecido a un suefio como para creerlo.

Milo se rie, pero hay algo diferente, algo desinhibido, como si hubiéramos tomado prestada la
alegria propia de la infancia.

—Eso era lo que queria decirte mas temprano —explica con una mano en mi mejilla y la mirada
en mi rostro. Espera que sonria por la noticia, pero niego con la cabeza contra su palma.

—No es por... —Me apoyo en €l e intento que me entienda—. Milo, lo dltimo que querria en la
vida seria retenerte.

—Lo mismo digo -responde enseguida mientras aparta el cabello de mi rostro. Nos alejamos
apenas lo suficiente para que sus manos sigan en mi cuello y las mias, en sus caderas—. Pero es
por culpa de Cleo, no por ti. También me mostré mi expediente. Hizo que leyera el ensayo de mi
solicitud, que recordara como escribi sobre la ciudad que me vio crecer, sobre el hecho de que
estudiar en Blue Ridge no solo era una oportunidad de aprender, sino de tomar lo aprendido y
devolvérselo a este lugar.

Sonrio con ternura al pensar en el legado de la familia Flynn, arraigado no solo a esta ciudad,
sino a cada uno de ellos. Tienen una cercania que no se la da solo la sangre, la da el amor.

—La verdad es que, cada vez que pensaba en California, no se sentia real —admite—. Pero este
es mi hogar. No quiero ir a un lugar nuevo, quiero hacer algo nuevo de este lugar. Quiero hacer
lo que hizo tu madre, ser la voz para esta comunidad. —Luego baja la voz—. Y quiero pasar mas
tiempo con mi familia. Y con mis amigos.

Esas palabras parecen emanar su propio calor, que se esparce desde las puntas de sus dedos a
todo mi cuerpo.

—Entonces, te quedaras. —Me alejo para poder darle un golpecito en el pecho—. Me asustaste.
Dijiste que era tu dltimo turno en Bagelopolis.

Sus ojos se amplian cuando se percata de lo que debi haber pensado.

—Mierda. Eso era lo otro que queria decirte. Después de que dijiste mi nombre en la
transmision... Resultd que la estacion de radio local estuvo intentando reclutarme para una
pasantia. Paga. —Levanta una mano para presionar mi barbilla, y siento un escalofrio en la
espalda al pensar en todos los gestos pequefios como este que podré compartir con él ahora—.
Empiezo la proxima semana.

No crei poder alegrarme mas de lo que estaba, pero la sonrisa amenaza con explotar en mi
rostro.

—Milo. Felicitaciones —digo y lo abrazo otra vez—. Los dejaras a todos boquiabiertos.

—Ya lo veremos. Pero con la pasantia y el comienzo del programa de Medios aqui, tendré la
agenda mucho mas ocupada.

—Ah. —El programa de Medios, lo habia olvidado— ¢Y no les importa que seas el Caballero?

—Ah, si, les importa —responde con orgullo palpable en la voz—. Pero lo dejaran pasar. Creo



que haber entrado en la pasantia debié haber ayudado.

El alivio me arrasa como una ola, que por fin aplaca el miedo que ardi6 dentro de mi desde
que noté que habia develado su secreto. Pienso en pedirle mas detalles, pero estd sonriéndome,
listo para darmelos sin que lo haga.

—Pero el punto es que no puedo hacer las dos cosas. Lo que significa que... necesitamos a un
nuevo Caballero. —Sus ojos destellan—. Alguien que conozca los pormenores del programa, que
pueda hacerle honor. Una chica un tanto entrometida, bajita, que hace presentaciones de
PowerPoint exhaustivas sobre las decisiones vitales de sus amigos por diversion...

—Esta bien, si —interrumpo entre risas—. Capté el mensaje, fuerte y claro.

—:Entonces lo haras? —Su sonrisa se vuelve mas suave.

Esta vez, no lo dudo. Ya no siento el peso del legado de mi madre; ni de las expectativas de
Connor y sus padres; ni de los afios que pasé intentando encajar, preocupada por no ser
suficiente, como si tuviera que probar mi valor a los demas. Ahora solo se trata de lo que tengo
que probarme a mi misma.

—Si, lo haré —afirmo.

Milo se inclina para besarme una vez mas, y me sorprende la facilidad con la que mi cuerpo
responde a algo de lo que todavia no entiende el alcance. La facilidad con la que puede confiar
en algo que se siente seguro y salvaje a la vez y que nunca fue parte del plan.

Me sorprende que, de forma repentina, el mundo pueda sentirse mas amplio que nunca y que

yo me sienta mas preparada para enfrentarlo que nunca.



OCHO MESES DESPUES

-No quiero exagerar, pero debemos irnos ya mismo. -Shay, con su suéter tejido y
falda de mezclilla, espera con la mano en la puerta de nuestro apartamento fuera del campus—. Es
mi festividad preferida.

—Pero Halloween fue ayer. -Me acerco para apartar un brillo que queda en su frente. Santos
cielos, tenemos toda una galeria de fotos vestidas como personajes de El reino de Lumarin para
probarlo (Milo no participé. El usé su ropa de siempre y dijo que era un lector).

Shay responde sacudiendo una hebra de tela de arafia de mi bolsa.

—Olvidate de Halloween. Estamos por conseguir boletos gratuitos para ver el desastre mas
épico del ano.

De camino, llama a la puerta de un apartamento en el mismo corredor, desde donde Valeria
responde:

—iUn segundo! —Sale un instante después, con los rizos y el maquillaje intactos, sin evidencias
de brillos, telas de arafia ni de la pizza fria que comimos en el suelo hace unas horas.

—Hola —saluda animada y se acerca para besar a Shay.

—Deberia ser ilegal estar tan feliz por la mafiana —protesta ella en broma cuando se apartan.



—Milo y td pueden hacer una demanda colectiva —responde Valeria con un vistazo a la
habitacion de él. Cuando Milo decidié dejar de ser el asistente de residencia y mudarse fuera del
campus, él y Valeria pensaron que seria mas facil si se mudaran juntos. Desde entonces, vivimos
en un estado excesivamente adorable de citas dobles en este complejo de apartamentos.

—Pero sin personas que disfruten las mafianas ¢quién haria nuestros amados bagels? —le
recuerdo.

—Touché —suspira.

Usamos uno de los senderos exteriores del arboreto para cortar camino hacia el campus; las
hojas de los arboles tienen tintes dorados, anaranjado y rojos como llamas, el aire huele dulce y
terroso, y el sendero de tierra se siente suave bajo nuestros pies. El otofio es la Uinica estacion que
me faltaba ver en Blue Ridge, y ya sé que sera mi preferida.

—Lindos sefialadores —indica Shay, y me saca una sonrisa. Ayer, ayudé a colocar los circulos
de colores reflectivos para marcar los diferentes senderos. Fue uno de los numerosos trabajos de
mantenimiento y de mejoras que hicimos en el arboreto para que fuera mas amigable y accesible
para los estudiantes, como un lugar en donde puedan dejar de pensar y relajarse.

Eso me recuerda...

—iMe prestas la supercamara de tu moévil? —le pregunto a Valeria—. Tengo que tomarles
algunas fotografias para el Instagram del grupo de voluntarios.

—Una heroina de las redes —bromea mientras me pasa el movil-. ;Qué haria el equipo amarillo
sin ti?

Devuelvo su sonrisita burlona y me detengo para hacer foco en una rama que destaca de las
demas, el fondo se difumina de forma muy satisfactoria. Nunca la “perdoné” por haber sabido
siempre lo que significaba cada color de los listones. En defensa de Milo, en su primer afio no le
import6 lo suficiente para averiguar a qué se debia tanto alboroto. Pero Valeria estaba en el
grupo azul, coordinando algunos de los eventos académicos en secreto; por eso tenia un liston
blanco extra en su bolso aquel dia en la biblioteca y por lo que comenzé a dar clases de apoyo
voluntarias a los estudiantes en primer lugar.

—Todavia no puedo creer que hayas elegido el amarillo, teniendo en cuenta tu historial con la
naturaleza —comenta Shay sefialando en direccion al lago entre los arboles.

—Oye, jsolo me cai al lago dos veces! —protesto indignada.

Ella resopla y comienza a hacer una lista de los diversos incidentes que tuve desde que me uni
al equipo amarillo. Incluye, entre otras cosas, caer de un arbol durante la temporada de cosecha
de manzanas, tropezar y caer del muelle mientras Piper me ensefiaba a guiar visitas en verano y,
contra todos los prondsticos, encerrarme dentro del gallinero durante horas, hasta que Jamie me
encontr6 en un mar de plumas y huevos.

Mas alla de los incidentes, a veces también me sorprende haber elegido el amarillo. Mi padre



estaba en lo cierto, tenia suficientes listones para tener derecho a voto en cualquier grupo vy,
aunque no los tuviera, podia unirme a cualquiera de ellos. Al principio, la respuesta era simple,
unirme al amarillo por mi y al rojo, para el que me habia esforzado tanto, por mi madre.

Tuve algunas semanas para decidirme y fueron cruciales; la btisqueda de listones habia
terminado y se me habia abierto todo un mundo nuevo. Mas alla de tener que estudiar, los fines
de semana eran todos mios. En lugar de recolectar listones, me dediqué a recorrer los senderos
del arboreto y a unirme a actividades voluntarias para conocer mejor la zona, incluso participé de
varias excursiones fuera del campus con un grupo que se reunia de vez en cuando.

Tuvo toda la magia de las caminatas que hacia con mis padres, pero con otra clase de magia
propia. El encanto de la independencia, de saber que podia explorar lo que quisiera, cuando
quisiera, sin necesidad de un propoésito o utilidad. Tenia un propoésito en si mismo, sin la
motivacion de una recompensa ni miedo a las consecuencias. Era algo solo mio.

Cuando lleg6 el momento de tomar la decision, me sorprendié no tener nada que decidir en
realidad. Me uniria dnicamente al equipo amarillo. Lo sentia como una corriente bajo mi piel,
compuesta por una mezcla perfecta de heredado y ganado, por un amor hacia este lugar no solo
por lo que significa para mi historia sino para mi futuro. Es un amor tan profundo que me senti
obligada a hacer lo mejor posible por este lugar. Entonces, decidi concentrarme solo en lo que
me generaba mas alegria: ayudar a preservar la belleza natural del lugar del que me habia
enamorado, desde el agua hasta los arboles, desde las montafias hasta el cielo. Decidi abrir mi
propio camino en la Estatal Blue Ridge, un sendero zigzagueante a la vez.

Claro, eso incluiria mi cuota de tropezones con raices de los arboles y hiedras venenosas y
estar al borde de congelarme. Pero al menos la Madre Naturaleza siempre me mantendria
humilde.

—Contemplen —anuncia Shay cuando giramos en la esquina hacia la calle principal del campus.
Luego se detiene con las manos en las caderas y respira profundo—. Admiren a veinte mil
estudiantes fingiendo que no arruinaron sus higados hace horas mientras sus padres descienden
en el campus.

No se me habia ocurrido que el hecho de hacer del primero de noviembre el dia anual de la
familia es la idea menos pensada o mas cruel del mundo. En los cinco minutos que llevamos en
el campus, ya vi a un estudiante que parece a punto de vomitar en medio de sus padres
sonrientes; una chica con suficiente mascara debajo de los ojos para avergonzar a un mapache,
suplicandole a su madre por un Gatorade, y a un chico que parece una abeja ebria que zigzaguea
por el campus cantando A casa llevo un pequefio abejon.

Contengo la risa cuando el que parece su compafiero de dormitorio, cansado del mundo,
aparece para llevarse al abejon.

—Tienes razon, esto es entretenimiento de calidad.



—Sean buenas —nos reprende Valeria con un golpecito en broma a Shay—. Podriamos ser
nosotras si Andie no hubiera estado a cargo de la comida y la hidratacién de anoche.

—Volveré a ser buena el dos de noviembre —replica Shay mientras analiza al estudiantado con
resaca—. Este dia es para mi.

Nos abrimos paso a través de los zombis, figurativos y literales, hasta la entrada trasera de
Bageldpolis. Ya no trabajamos aqui; Milo pasé su ultimo mes como Caballero presionando mas
que nunca con el asunto del programa de estudio y trabajo y, gracias a sus esfuerzos y las
ventajas de que su identidad fuera publica, comenzé a dar frutos. Gracias a la expansion del
programa, Shay consigui6 un puesto en la libreria local y Piper me emple6 como asistente para
las excursiones en la naturaleza. Sin embargo, Sean mantiene nuestro descuento de empleados,
que nunca tuvo mas explicacién que “tomen todos los bagels que quieran en tanto Sean coma su
amado bagel de prezel con chocolate primero”.

Entonces, nos ponemos en marcha. Valeria prepara los clasicos de sésamo con queso, miel y
nueces para sus padres. Shay elige una version salada para ella. Yo preparo la version de mi
padre, bagel de queso y ajo, relleno con queso crema y fresa, y tres de bagel simple con queso y
masa de galleta para Kelly, Ava y para mi. Luego, cuando me dispongo a envolver otro con
queso crema unicornio, me interrumpe una garra que me lo arrebata desde arriba y un beso en la
sien.

—Supongo que este es mio —comenta Milo, preparado para darle un mordiscon.

Al girar, esta tan cerca que puedo apoyar la cabeza en su hombro y sentir su aroma familiar
dulce y terroso.

—El picnic es en exactamente diez minutos —advierto mirandolo desde abajo.

—Si, pero estoy despierto desde la madrugada —protesta. La pasantia lo obliga a despertarse
demasiado temprano toda la semana, aunque no sale al aire todos los dias. Por el brillo en sus
ojos, es evidente que hoy si—. Necesito sustento para mantenerme despierto.

—¢Y eso todavia no hizo efecto? —Sonrio sefialando su taza de Oscuridad eterna.

—:Esto? Es solo para que Ava no me patee el trasero si jugamos a las atrapadas otra vez. Esa
nifia es un terremoto, tengo que mantenerme alerta.

Me acerco mas en puntas de pies para darle un beso ligero y siento que sus manos calientan el
frescor otofial de mi piel. Mientas me ayuda a terminar de envolver los bagels, conversa con
Valeria acerca de la solicitud para ingresar a un programa de escritura creativa y provoca a Shay,
que anoche intent6 recrear una escena de El reino de Lumarin un poco ebria, lo que derivd en
media hora buscando uno de sus zapatos.

Al final, nos separamos. Valeria va a ver a sus padres, Shay a su hermana, y Milo me
acompafia al parque, donde sé que mi padre y Kelly esperan hace unos minutos por los mensajes
que estuvo enviandome. Ava nos ve antes que nosotros a ella y sale disparada de la alfombra



gigante, en la que Kelly dispuso frutas y brownies para acompafiar los bagels. Impacta primero
contra Milo, que suelta un bufido exagerado y la saluda con un abrazo. Luego la pequefia gira
como un cachorro y por poco me derriba con otro abrazo.

—Falté a la escuela para venir de visita —anuncia y vuelve corriendo a la alfombra sin esperar a
que la sigamos.

Mi padre me recibe con un abrazo de oso, seguido por un apretén alegre de Kelly, cuyos
brazaletes artesanales tintinean debajo del abrigo de franela. Estuve de visita en el Lago Anna el
ultimo fin de semana, asi que no tenemos muchas novedades, pero Kelly y Ava me cuentan del
proyecto escolar de Ciencias, mientras que papa y Milo hablan del partido anual de Accién de
Gracias entre Blue Ridge y nuestro rival. La conversacién tiene un ritmo fluido y simple que no
hubiera imaginado antes de que todos nos conociéramos, pero ahora me resulta natural.

Eventualmente, Milo guia a Kelly y a Ava a los bafios ptblicos, y mi padre y yo nos quedamos
con todas nuestras cosas. El espera a que se hayan alejado para acercarse un poco més.

—:Como te sientes? —pregunta.

Que podamos hacernos esa clase de preguntas es prueba de lo mucho que hablamos ahora; es
como si tuviéramos paginas marcadas en las vidas del otro, a las que podemos regresar sin
ningtin contexto. Y si se trata de libros, el siguiente capitulo del mio podria ser trascendental.

—Bien, pero nerviosa —admito. Es una sensacion tan lejana por estos dias que es casi bien
recibida. Ya me siento muy cdmoda frente al micréfono de La guardia de Caballeros y es una
parte feliz de mi rutina. Ahora, los nervios no parecen una sefial de desastres, sino la energia de
una nueva oportunidad.

El programa de hoy no sera uno mads, también servira como audiciéon. Hace algunas semanas,
una graduada de la universidad que trabaja para un nuevo medio de entretenimientos local me
contact6 en busca de talentos nuevos para desarrollar y expandir su contenido. Después de que
mi percance del afio pasado se viralizara, comenz6 a escuchar el programa los dias en que tenia
mi segmento, y sigui6é escuchandolo cuando me hice cargo por completo. Me pregunto si estaba
interesada en grabar un podcast, inspirado en parte en el programa, para una audiencia mas
grande; seria un programa semanal producido por ella y vendria con la posibilidad de expansion
hacia el grupo mas reducido de talentos con transmision en video.

Pasaron varias semanas desde entonces, que dediqué en gran parte a crear una nueva
estructura para el podcast potencial, en la que yo estaria al mando. Fue una tarea dificil, pero la
disfruté gracias a la experiencia que gané al crear mi propia version de La guardia de Caballeros
durante este afio.

El cambio mas grande del programa fue el horario de transmision. Ahora, en lugar de ser a las
seis y media de la mafiana, salimos al aire a las cinco de la tarde, lo que les da a los oyentes la

oportunidad de llamar sin tener que madrugar. Asi, podemos preparar un segmento sobre el tema



del momento o sobre el que hayan escrito varios estudiantes y luego pasar a atender llamados en
vivo. Al igual que los Caballeros anteriores, yo tengo mi estilo. En parte por decision y en parte
porque mi identidad no es secreta, ahora es mas un dialogo entre el programa y los oyentes que
nunca.

De todas formas, también hay componentes de otros Caballeros. La orientacion hacia la
comunidad es tal que muchas personas llaman por consejos o preocupaciones mas practicas,
desde las reformas al programa de estudio y trabajo que encabezé Milo, hasta causas locales del
campus o de la ciudad como trataba mi madre. Y sigo dando las noticias del campus al inicio de
cada transmision; al principio, pensaba que esa parte no me gustaria mucho, pero ahora entiendo
que estar al tanto de lo que sucede es parte de poder ayudar. En conclusion, el alma del programa
sigue intacta aunque el exterior haya cambiado un poco.

Pero a los directivos del medio emergente que me escucharan hoy no les interesa el formato
del programa, sino conocerme a mi y mi personalidad al aire. Es una prueba para saber lo que
puedo hacer por ellos, para el podcast y para lo que podria venir después.

Me siento confiada y creo que, en parte, se debe a que ya no me preocupa tanto lo que esta en
juego como cuando la idea de hacer algo asi me daba miedo. Ahora que comencé a lidiar con el
miedo y a confiar en mi experiencia, entiendo que los objetivos que planeé no debian ser un
mapa de ruta. No debian encajar a la perfeccion en las memorias empaquetadas que pensaba
escribir, en las que todo estaba decidido por mi, ubicado a la fuerza en su lugar. La verdad es que
nada en mi camino sera lineal, todo evolucionara a su propio tiempo.

Lo mismo sucedera con el programa, cuando otro Caballero se haga cargo de él y lo haga
propio. Al igual que mi vida, cuando deje el programa y encuentre qué paso dar a continuacion.
Tendré que confiar en mi misma en el proceso.

—Estuve revisando algunas de nuestras cosas viejas —comenta mi padre. Con “nuestras” se
refiere a suyas y de mi madre. Aunque ahora hablemos mucho mas sobre ella, sé que ver las
cosas que dej6 guardadas con la abuela Maeve no es facil para él-. Dejé muchas cosas para que
veas con tus abuelas, pero pensé que debias tener esto ahora.

Me entrega una bruajula de metal desgastado, la que mi madre usaba en nuestras caminatas solo
para ignorarla. Tiene abolladuras en los bordes y el cristal un poco cascado, por lo que luce
mucho mas usada de lo que fue en realidad. Al verla, sonrio para mi misma y escucho las
declaraciones traviesas de mi madre en mi mente, aunque no sean las palabras exactas. Olvida la
brtjula. Tengamos una aventura.

El recuerdo no carece de dolor, pero ahora es mucho mas dulce. Es como si cuanto mas
hablaramos de ella con mi padre, mas oportunidades tuviéramos para sanar; como si parte del
dolor hubiera quedado detenido en el tiempo si no comenzabamos a procesarlo juntos.

—A diferencia de tu madre, ti podrias darle uso con el escuadron amarillo —agrega él con una



sonrisa orgullosa.

Acaricio la brdjula con el pulgar y observo el minimo movimiento de la aguja cuando la
inclino con la mano. Sé que siempre necesitaré a mi madre, a los recuerdos de c6mo me amaba,
en especial en momentos como este, en los que puedo sentir toda la fuerza de ese amor. Lo que
no necesito son sus pasos ni su camino como guia. Me guardo la brtjula en el bolsillo,
convencida de que, dondequiera que me lleve, el camino sera solo mio.

—Gracias, papa —le digo en voz baja.

—Arrasa con ellos, Super-A —responde con voz firme y segura.

Pasamos el resto de la tarde agotando las energias de Ava y recorriendo el campus para que le
muestre mis nuevos rincones preferidos a papa. El nos entretiene con historias de su paso por
aqui, hasta que Ava se aleja y puede contarnos de su primer dia de la familia, cuando la abuela
Nell lo encontr6 con tanta resaca que amenaz6 con dejar de enviarle cajas de provisiones llenas
de galletas caseras todas las semanas. (Al parecer, abandon6 la idea cuando entendié que
también seria un castigo para ella).

Cuando llega la hora de que se vayan, me despido de los tres con un abrazo, que mi padre
prolonga para decir que ansia escuchar el programa de hoy. Después, nos quedamos con Milo un
rato mas; mientras €l termina la lectura para una clase, yo repaso el segmento de hoy sobre
recursos de salud del campus poco conocidos. Variamos usandonos de apoyacabezas y apoyapiés
en las diversas posiciones de estudio a la que nuestros cuerpos se habituaron durante los dltimos
meses. Hasta que Milo se despereza.

—Sera mejor que vaya a ver a Harley —dice.

Escucharlo me hace sonreir, eso y el hecho de que lo diga con mucha mas frecuencia por estos
dias. Los dos estan encontrando la forma de volver a acercarse, a paso lento pero seguro. Tanto
que salimos a caminar juntos con Harley y Nora y todos estamos invitados a una reunién de
amigos por Accion de Gracias antes del receso.

—Pero te escucharemos esta tarde —agrega—. Toda la familia Flynn.

Levanto la vista hacia él; sus mejillas lucen un rosado perfecto por el sol, sus rizos estan
alborotados por el calor, y sus ojos calidos estan fijos en los mios.

—:También las gallinas? —pregunto mas cerca de él.

—Si no pelean para ver cual llama primero —bromea y se acerca para besarme.

Sonrio cuando se aleja y me elevo para robarle otro beso.

—Para la buena suerte —explico con alegria.

—Créeme, chica nueva, no la necesitas —replica con una sonrisa mas amplia mientras niega con
la cabeza.

Finalmente, voy rumbo al estudio sola, inhalando el aire fresco otofial para calmar los nervios.

Cuando llego, Shay ya esta frente a la computadora, haciendo lo que mejor le sale cuando estoy



nerviosa, que es fingir que sera una transmisién como cualquier otra. Pero percibo que tiene una
hoja de notas extra con ella por si acaso.

Saco la mia del bolso, aunque es mas por costumbre que por necesidad, ya que logré un ritmo
fluido en el que rara vez las necesito. Después me acomodo en mi silla y siento la seguridad que
me inspira el peso de la brdjula en mi bolsillo.

—¢Lista? —pregunta Shay desde el control.

Asiento con la cabeza y me centro a mi misma mirando alrededor de esta habitacién familiar.
Observo las paredes que alojaron algunos de mis mejores y peores momentos y a las imagenes
que los atestiguaron a todos. Estan la sonrisa alegre de mi madre y la picara de Milo. Y ahora mi
fotografia esta justo sobre la de él, con una sonrisa radiante como si me hubiera tragado el sol.

Quizas deberia estar un poco mas nerviosa. Tal vez lo esté, en algtin lugar debajo de la paz que
me envuelve, porque siento un alivio profundo al ver mi propia felicidad retratada frente a mi.
Me reconforta la sensacion de haber echado raices, de ser conocida y querida, y de comprender
que la felicidad que encontré aqui (en los amigos que son familia, en los suefios que revivi y
reconstrui, en el corazén que aprendi a seguir), es apenas el comienzo de todo lo que vendra.

—Estaremos al aire en cinco, cuatro... —Shay deja de contar en voz alta y sigue con los dedos.
“Tres, dos, uno”.

Veo pasar los segundos en silencio, con una sonrisa desplegada en el rostro antes de

inclinarme hacia el micréfono y dejar que la aventura vuelva a empezar.
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