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Para los que suefian con lugares antes de pisarlos.
Para quienes han amado sin ser correspondidos, y para quienes han amado hasta
el final.
Para los que han tenido que soltar. Y, aun asi, siguieron caminando en soledad.



SINOPSIS

Una historia sobre los lugares que nos llaman sin saber por qué, sobre los hilos
invisibles que nos unen cuando todo parece imposible y sobre lo dificil (y valiente)
que es volver a amar cuando ya hemos amado antes.

¢Y si el destino no fuera un lugar sino una persona?

Stana lo dejo todo para seguir un mapa que no habia elegido.
Un viaje guiado por sus suenos.
Ciudades desconocidas.
Historias fugaces.
Cicatrices que aun duelen.

Y entonces, aparecio él.
Con una camara, una sonrisa clara...
Y un corazdén que guarda mas secretos de los que parece.

¢Qué ocurre cuando el destino no te lleva a un lugar, sino a alguien?
¢Y si amar también fuera recordar lo que has perdido... y atreverte a volver a
sentirlo?
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A UN SUENO DE TI

ESTRELLA CORREA






PROLOGO

Tu eras casa en mitad del viaje. Y yo, una maleta a medio hacer.

El primer suefio no llegd la primera noche. Ni la segunda. Fue dias
después, cuando creia que dormir era solo una forma de esperar a
que amaneciera. Pero aquella vez... sofé.

No sabia si estaba en un teatro o en un bosque. Suelo de madera,
pero olia a hojas secas. Aire denso, dorado. Cegaba. Y no habia
techo. El cielo de un azul que escocia mirarlo.

Estaba descalza, con un vestido blanco que flotaba alrededor de
mis piernas sin tocarme del todo. Hacia viento y ondeaba. Tenia frio,
pero no buscaba calor ni un lugar donde cobijarme.

Caminé. Entre arboles de papel y butacas vacias. Y a lo lejos, al
fondo de una escena mal iluminada, vi una figura. No sabia si era é€l.
Pero el pecho me latia como si lo fuera.

Intenté correr, sin embargo mis pies no respondian. El espacio y el
tiempo se estiraban de forma cruel. La figura se alejaba, yo
avanzaba, pero no nos acercabamos.

—Fs tarde —dijo una voz, sin forma, sin direccion.
No respondi. Segui andando. Pasé por un pasillo de espejos. Cada

uno de ellos me devolvia una version distinta de mi. Una nifia que
bailaba, una nifia llorando, en otra era mas pequena y lloraba.



Me detuve frente a uno de ellos, uno que se emborronaba, lo
togué con un dedo y se quebrd, se rompio en pedazos. No cayo de
golpe, sino flotando.

Y el escenario cambio. El mundo gird. Estaba en un parque, al
anochecer, habia una fuente y una nifia desconocida jugando.

—(Estds perdida? —le pregunté.
Ella negd con la cabeza.

—Te estas yendo —dijo.

—A donde?

—Alli. —Senalo hacia el sol.
—éY td?

—Yo soy quien eras cuando aun creias que todo se podia curar
bailando.

Me arrodillé frente a ella. Quise abrazarla. Pero no me dejo.
—Y si no sé volver?
—Entonces, sigue.

La fuente detrds de ella empezo a brillar. No con agua, sino con
luz, con estrellas.

Y ahi estaba él. O lo que quedaba de €l en mi. No se movia. No
me hablaba. Pero me miraba.

Sus ojos eran los mismos. No dolia verlo. Dolia saber que no podia
tocarlo. Y, aun asi, sonrei. El también.



La nifia me tomad de la mano.

—Despiértate —susurro—. Y vuela.

La maleta me mira a medio hacer. Una parte de mi aln espera que
algo cambie, que alguien me detenga, pero no hay nadie. Y nada va
a cambiar. ¢CoOmo hacerlo?

Fuera, la tarde se apaga con lentitud. Ese tipo de lentitud que solo
aparece cuando se va a terminar algo importante. Una historia. Un
capitulo. Un amor.

—¢éVas a marcharte sin decirme adénde? —Su voz suena cansada.
Lleva horas ensayando la pregunta; nos conocemos y ninguna de las
respuestas posibles va a servirle. Tiene los brazos cruzados y la
mirada medio vencida. No es un reproche, pero tampoco
comprension.

—Es que no lo sé —respondo.

—¢iComo que no lo sabes?

—No lo sé. Me iré a donde suefie esta noche.

—Y si suenas con Kansas?

—Pues me iré a Kansas.

No sonrie.

—Esto es una locura.

—Quiero que deje de ser eso mismo. Si me quedo, voy a
volverme loca.



No sabe qué hacer con esta versién de mi. La que empaca poco,
pero se lleva todo lo que no puede verse.

—Estas escapando.

—No. Estoy buscando. Y eso no es [o mismo.

—éBuscando el qué?

Me encojo de hombros. Doblo una camiseta con mas cuidado del
necesario. Como si fuera fragil. Como si yo lo fuera también. Y no es
asi. He demostrado que renazco de mis cenizas.

—Una parte de mi. O de lo que fui. O de lo que podria ser.

El se apoya en el marco de la puerta. No entra. Quiza no quiera
cruzar del todo esta distancia. O no sepa cémo.

—¢Te vas por él?
—No solo por él. Pero también.

No hay enfado. Solo cansancio. Uno que viene de luchar
demasiado tiempo por lo mismo.

—Lo intenté contigo. He estado a tu lado en todo momento —
murmura.

—Lo sé. Y te lo agradezco.
—Y aun asi te vas. éNo me quieres?

—No digas estupideces. No podria dejar de quererte aunque
quisiera. Y a veces haces méritos.



—No me hace gracia.

—A mi tampoco. —Cierro la mochila—. Quedarme no significa que
esté. No estoy, éno lo ves?

—Te rindes. No esperaba esto de ti.

—Si me conoces bien, y estoy segura de que si, sabes que no soy
de las que se rinden.

—Y el amor? Todos te queremos, no solo yo. —Estoy a punto de
llorar—. ¢Dénde queda?

—Aqui —me toco el pecho, justo en el centro—. Me lo llevo
conmigo. Algunos solo te ensenan a irte.

—¢éVolveras?

—Supongo.

—déCuando?

—No lo sé.

—Promete que volveras.

—Lo haré, pero no sé si sera para quedarme para siempre.

Esa noche suefio con un lugar. No es una ciudad exacta. Es otra
luz. Una sensacidon. Una cuerpo que baila. Un cielo distinto. Un
idioma que no entiendo, pero que siento.

Al dia siguiente reservo un vuelo. El primero de muchos. No

porque quiera escapar del amor. Sino porque quiero encontrarlo...
Dentro de mi.



Porque hay despedidas que no son un final, sino un permiso y un
comienzo.

Porque volar no es solo irse.

Es atreverse a romperse para reconstruirse de nuevo. Es mirar sin
miedo, amar sin garantias, sin vértigo y no a cualquiera.

Yo quiero volver a amar con los pies puesto sobre dos puntas de
una estrella.



UN SEGUNDO
ES SUFICIENTE

24 de noviembre de 2016
Manhattan
Nueva York

STANA

La vida puede cambiar en un segundo, sin estallido, sin aviso previo.
Aprendi esto aquel dia, uno cualquiera, una tarde de borrasca. Los
noticieros decian que se avecinaba la tormenta del siglo. Cara y yo
escuchabamos al locutor de radio hablar sobre ella mientras ibamos
en su coche camino de lo que se habia convertido, por fin, en
nuestro trabajo a tiempo completo.

Nos conocimos hacia diez anos en una prueba para que nos
aceptaran en la mejor academia de ballet de Nueva York, Gilda Sets.
Desde entonces no nos separabamos y habiamos luchado y sufrido
tanto para vivir de lo que amabamos que nos entendiamos a la
perfeccion.

Siempre agradeceré a mi madre que me apuntara a clases cuando
era pequena, a la corta edad de tres anos. Por aquel entonces yo no
tenia capacidad para entender lo que el baile iba a significar para mi.
Mama me animd. Vio algo en su hijita inquieta, o eso cuenta a
familiares y amigos, que yo fui incapaz de reconocer en aquel
momento. Pero ella se jactaba del potencial de su hija y de lo que



conseguia ante todos, y los ojos le brillaban mientras hablaba. Se
sentia muy orgullosa. Y asi comenz6 mi viaje, nuestro viaje, porque
a este avidn al fin del mundo subimos todos, o me los llevé en la
mochila. La decision de Morgan Sullivan molded mi vida de una
manera que nunca hubiera imaginado.

A medida que crecia y me adentraba en el mundo del ballet, me
percaté del enorme regalo que mi madre me habia dado. Con los
anos aprendi no solo a dominar movimientos graciles y elegantes,
sino también a disciplinarme y a perseverar incluso cuando las cosas
se ponian dificiles.

Durante las clases, rodeada de mis compaferos y companeras y el
sonido de la musica llenando el estudio, era cuando mas agradecia a
mi madre el haberme dado esta oportunidad.

—Ama el ballet, Stana, encuentra en él una forma de expresion
Unica —me dijo tras tres meses de esfuerzos y rogarle que me
cambiara a clases de pintura. Me dolian los pies y hasta me costaba
dormir.

Por suerte, no me hizo caso y descubri un lugar donde poder ser
yo misma y dejar que mis emociones cobrasen vida a través de mi
cuerpo.

Morgan Sullivan, que habia intentado entrar en The Ailey
Extension sin conseguirlo, volcd en mi sus suefios, pero también me
transmitié importantes lecciones. Mama me ensend a ser valiente, a
enfrentar mis miedos y a superar los obstaculos que se cruzaban en
mi camino. Ella me dio mis primeras clases en el desvan, junto a un
badl que guardaba su tutd y bailarinas como un tesoro, cuando aun
casi no habia aprendido a caminar.

Lograr entrar en The American Ballet Theatre, una de las
compafias de baile mas importantes de Estados Unidos, me hizo
comprender que esforzarme, levantarme tras caer y no rendirme



nunca, habia merecido la pena, y que con trabajo duro vy
perseverancia, hasta los suefios mas lejanos pueden alcanzarse.

Cada paso que daba sobre el escenario del Metropolitan Opera
House, en el Lincoln Center for the Performing Arts en Manhattan,
era un tributo a mi madre y a todo el amor y sacrificio que puso en
mi formacidn, ocupando su tiempo para que yo me convirtiera en
una gran profesional.

—Stana, énos vamos? —me preguntd Cara, mi mejor amiga y
también mi compafiera de piso.

Recogiamos nuestros enseres en el vestuario tras darnos una
ducha y cambiarnos de ropa.

—\Voy a ver a Maddox —informé&, anudando los cordones de mis
zapatillas de deporte blancas, levantandome y cargando mi mochila
a los hombros.

—Estan cayendo chuzos de punta —aviso.

Cara tenia la piel, el pelo y los ojos muy claros, casi albina, de una
belleza extravagante que no pasaba desapercibida, aunque todos la
admirabamos por su forma de bailar y de expresar sentimientos a
través del movimiento agil de su cuerpo.

—Me gusta la lluvia. —Sonrei y me levanté.

—Una cosa es caminar bajo unas gotas de agua y otra muy
distinta nadar sobre el asfalto.

Me produjo una carcajada.

—Exagerada.



Caminamos hasta la salida y nos detuvimos en el vestibulo. El
sonido de la lluvia y los truenos retumbaban en las paredes.

—Exagerada yo? —Se clavd un dedo en el pecho.
—El agua es solo agua. No acido. —Recordé lo que Maddox decia.
—¢Te espero para cenar?

—No sé a qué hora llegaré. —Mi hermano y yo soliamos
entretenernos cuando estabamos juntos con cualquier cosa. Veiamos
series, peliculas, saliamos a dar un paseo e incluso a hacer deporte.
El era aficionado al gimnasio, la bicicleta y el montafismo.
Recorriamos los montes de los alrededores cuando los dos teniamos
tiempo libre (en contadas ocasiones) y hablabamos de todo. Odiaba
que me relatara sus conquistas como si fuera su amigo, aunque lo
éramos, pero no habia necesidad de entrar en detalles.

Me despedi de Cara con un beso y corri hasta la boca de metro
cubriéndome la cabeza con el gorro de mi abrigo gris. Apreté el paso
hasta la esquina de Broadway y West 64th Street. La entrada de la
estacion estaba adornada con murales coloridos y una marquesina
que la indicaba claramente. Descendi por las escaleras con cuidado
de no resbalar y caer y me adentré en el subterraneo. Decenas de
personas se apresuraban a sus destinos mientras el sonido de los
trenes llegaba a mis oidos. No necesitaba seguir las sefiales, podria
haber hecho el trayecto con los 0jos cerrados; visitaba tanto a
Maddox que él bromeaba con la idea de mudarme con él.

—Fso no ocurrird jamds. Nos matariamos porque se me olvidaria
la toalla tirada en el suelo o la taza del café sin fregar —bromeaba al
respecto. Maddox Sullivan odiaba el desorden y la suciedad y trataba
de mantener su pisito de soltero en perfectas condiciones.

—Nunca se sabe cudndo puede entrar una mujer por esa puerta
—alegaba, el muy creido.



Me uni a la multitud de pasajeros en el andén y esperé a que el
tren se detuviera con un estruendo. Las puertas automaticas se
abrieron ante mi, subi y me deslicé hasta un asiento vacio para
descansar durante el corto viaje. Miré la pantalla de mi teléfono, que
saqué de mi bolsillo, por si mi querido hermano hubiera encontrado
una cita de casualidad (podia pasar) y se cancelara la mini reunion
familiar.

Yo: Llego en cinco minutos.

Maddox: Ok.

Me quedé embobada durante unos segundos en el fondo oscuro
de las ventanas del vagdn, aunque el paisaje cambié conforme nos
acercabamos al SoHo. Bajé en la estacion de Prince Street, en pleno
corazén del distrito.

Emergi del metro ante una escena desquiciada. La lluvia caia de
una manera torrencial, empapando las calles y a mi persona. Se
habian creado charcos en los que se reflejaban las luces de nedn de
los edificios. Recuerdo una de un color rosa muy chillén que
parpadeaba, perteneciente a una galeria de arte muy conocida. Mi
determinacion me impulsé a cruzar la calle a pesar de la adversidad
climatica.

Comprobé que el semaforo estaba en verde para los peatones,
salté a la calzada tras mirar a ambos lados y cerciorarme de que los
coches se detenian ante el ajetreo de la gente. Avancé unos pasos,
no sé si fueron dos, tres o cuatro, pero el tiempo se detuvo de
repente para mi. Las gotas de lluvia se condensaron en el aire, podia
ver su forma redonda y su color traslicido, asi como el brillo que las
rodeaba. Giré el cuello hacia la derecha, una luz me cegod y distingui
los faros de un coche que se acercaba demasiado rapido. El chillido
de los frenos me asustd, el auto derrapd tratando de sortearme,



pero no lo consiguid. El impacto fue tan fuerte que mi cuerpo salid
disparado como una bala al salir de un cafién y choqué contra el
duro asfalto. No perdi la consciencia de inmediato, pero mi vision fue
emborronandose hasta que la realidad se distorsiond, varias
personas me rodearon y preguntaban si estaba bien. Recuerdo que
una de ellas me dijo que no tratara de moverme, que la ambulancia
venia de camino. Quiza fue mi imaginacion. Supe que no debia
cerrar los 0jos, sin embargo, un cansancio que no reconoci se
apoderd de cada célula de mi cuerpo y poco a poco perdi la
consciencia.

Fue curioso..., porque no me dolia nada y... Me sentia bien.
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LA VIDA ES ASI

20 de diciembre de 2020
Staten Sland
Nueva York

MADDOX

Cuatro afios después...
Actualidad...

Te despiertas un dia cualquiera y te das cuenta de que algo ya no
esta. Y de que tampoco volvera. Lo curioso es que todo lo demas
sigue igual. Las aceras estan donde siempre. El café sabe parecido.
Los trenes llegan tarde, los aviones se retrasan, a mama se le sigue
quemando el estofado. La gente sigue viviendo, sin percatarse de
que tu ya no sabes como hacerlo. Y sonries, pagas impuestos,
arreglas el coche, friegas los platos, regalas flores... como si nada.
Sin embargo, por dentro, algo ha cambiado. Y lo sabes, no te
empenas en negarlo, porque todo lo que haces, dices y piensas es
una version distinta de ti.

He aprendido que no todos los adioses se dicen en voz alta.
Algunos solo se sienten, dentro, bajo la piel, y se guardan y se carga
con ellos para siempre.

—Maddox. —Mi madre llega al salén con dos zanahorias en las
manos mientras yo le echo lena al fuego y trato de que no se
apague. No vivo aqui, pero paso mucho tiempo entre estas paredes.
No me gusta que estén solos—. ¢Puedes ir a recoger a tu padre al
centro social? Hace mucho frio para que vuelva andando.



Estoy arrodillado ante la chimenea. Me levanto, sacudo mis manos
y pantalones y remuevo la fogata con el atizador para avivarla.

—¢Por qué no se ha llevado el coche? —pregunto, sabiendo la
respuesta.

—Ya sabes como esta con la vida sana. Queria caminar.

Doy un beso a mi madre y cojo las llaves de mi Jeep Renegade de
color gris, un SUB compacto con capacidades de todoterreno.

Todos buscamos la forma de superar lo sucedido y la de mi padre
fue jugar al domind y a las cartas en el centro para mayores de
nuestro barrio. Mama hacia comida para todos los vecinos y yo me
acostaba con todas las chicas que conocia y me gustaban porque de
la que me habia enamorado huyé de mi por comportarme como un
gilipollas. Ante su ausencia y la de Stana, ocupo mi tiempo con sexo
que no me llena mas alla de ese momento.

A mi padre le cuesta sonreir, pero lo hace para satisfacerme, no
obstante, él también la echa de menos y eso no va a cambiar de
ninguna manera.

Sube al coche y se frota las manos, congeladas, haciéndolas
entrar en calor.

—He ganado el campeonato. Por eso se me ha hecho tan tarde.

—Enhorabuena, papa. —Acelero y volvemos a casa, una casa
vacia desde hace ya demasiado tiempo.

Ninguno de los tres se atreve a adornar el arbol, que yace medio
moribundo en una esquina esperando ser revivido y decorado para
Navidad. Lo traje hace unas semanas, pero ahi se ha quedado a la
espera de que alguien lo atienda. Las casas del barrio llevan luciendo



brillantes desde después de Accion de Gracias, pero nosotros hemos
perdido la ilusidon porque era Stana la que se encargaba de ello.

Por el amor hacia mi hermana y mis padres, subo al desvan y
busco las cajas en las que guardamos los adornos, un espacio
olvidado y oscuro en lo mas alto de la casa. Con cada paso que doy,
el polvo se eleva en el aire, suspendido en pequefias particulas de
recuerdos abandonados. La luz apenas se filtra a través de las cuatro
pequefas ventanas, dejando que solo rayos tenues y débiles
iluminen el espacio.

Hay muebles cubiertos con sabanas blancas viejas y cajas
apiladas que revelan una historia que todos deseamos dejar atras. El
suelo de madera cruje bajo mis pies. Las telarafas se entrelazan en
las esquinas y tejen una red de silencio y misterio. Huele a humedad
y pasado.

Entre las sombras de una pequena luz que se enciende tras varios
parpadeos sobre mi cabeza encuentro tesoros guardados pero no
olvidados, libros sobre ballet, fotografias enmarcadas y cartas
escritas a mano.

Meneo la cabeza y me dirijo hasta la pared mas al fondo, a la
estanteria de hierro. Pongo una caja de madera en el suelo y me
subo sobre ella para acceder con mas facilidad a lo que estoy
buscando.

Mama prefiere callar cuando aparece en el saldn y ve lo que hago.
El afio pasado no pusimos el arbol y casi no celebramos la Navidad,
pero este ano me propongo que todo vuelva, poco a poco, a la
normalidad, aunque Stana no esté.
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DE BLANCO A NEGRO

25 de noviembre de 2016
Manhattan
Nueva York

STANA

Desperté en una habitacidn desconocida, rodeada por paredes
blancas y luces fluorescentes que iluminaban friamente el espacio,
con la mente nublada y mi cuerpo pesado, atrapada en un sueno
interminable. Intentaba recordar cdmo habia llegado alli, pero solo
hallaba fragmentos borrosos de imagenes y sonidos.

Mi estado de confusion y desorientacion me desconcertaba. Mis
ojos buscaban respuestas a mi alrededor, pero solo encontraban
silencio. Mi mirada se posd en una figura vestida de blanco que se
acercaba a mi.

—éDdnde...? ¢éDonde estoy? —balbuceé.

El que supuse que era un médico me miré con compasion en sus
0ojos y pude sentir el peso de sus palabras antes de que las
pronunciara.

—Estas en el hospital, Stana —respondié con calma—. Soy el
doctor Bostwick. Has sufrido un atropello y tienes algunas lesiones
graves.



Mi corazdn comenzd a bombear con fuerza y miré a un lado y a
otro. ¢Ddnde estaban mis padres? éDonde estaba Maddox?

—Hemos avisado a tus familiares. —Leyé mi mente—. Estas en la
UCI. Tus lesiones de las extremidades inferiores son de mucho
cuidado, menos mal que el traumatismo craneoencefdlico no
presenta gravedad.

Mis ojos se llenaron de lagrimas mientras intentaba comprender
las palabras del doctor.

—éDe qué tipo de lesiones habla? éPodré..? —El miedo se
apoderd de mi cuerpo dolorido, como el abrazo de un fantasma
oscuro—. ¢Podré volver a bailar? —Mi voz se quebré en el Udltimo
susurro, temiendo la respuesta.

El sefior de pelo claro suspird suavemente, consciente del impacto
que sus palabras tendrian en mi.

—Si quieres, podemos esperar a que lleguen tus padres.
—Digamelo.

—Estd bien. —Respiré—. Lamento decirte esto, Stana, pero las
lesiones en tus piernas son severas. Te someteremos a varias
cirugias en cuanto la inflamacion baje, pero es poco probable que
puedas volver a bailar como solias hacerlo.

Mis manos se aferraron a las sabanas, sintiendo que mi mundo se
desmoronaba. Las lagrimas caian por mis mejillas y morian en la
almohada, como yo, incapaz de procesar la devastadora realidad de
mi situacidon. Mi pasion, mi vida entera, se habia visto arrebatada en
un solo instante.



—No puede... No puede hablar en serio... —Hipé—. Mis piernas...
El ballet... —musité con voz entrecortada.

Mis padres, Maddox y Cara entraron en ese momento y rodearon
la cama en la que yo desaparecia. Mama colocd una mano sobre la
mia y traté de reconfortarme, ofreciéndome un consuelo silencioso e
imposible.

—Entiendo lo dificil que esto puede ser para ti. Pero quiero que
sepas que eres muy afortunada. Que estés viva ha sido todo un
milagro —termind Bostwick, se despidid de todos y se marchd,
dejandonos solos.

—Mama... —Fue mas una suplica que una llamada. Ella me
salvaria, como siempre habia hecho, sin embargo, sus ojos claros se
volvieron de un negro muy intenso.

—Lo superaremos —anuncié mi padre a los pies de la cama.

—Hay otras formas de encontrar la felicidad, Stana —informd mi
madre que me conocia mejor que ninguno de ellos y sentia el mismo
amor que yo por el ballet. Ella sabia lo que significaba para mi y que
no era nadie sin bailar.

—Estaremos aqui para apoyarte en tu recuperacidon —animd mi
padre.

Sus palabras se desvanecian en mi mente como el humo de una
pequefa hoguera esparciéndose por el inmenso cielo. Me sumergi
en un mar de emociones negativas y repugnantes y me negaba a
enfrentarme a la nueva realidad.

Mis padres salieron a hablar con el médico y Maddox y Cara se
quedaron conmigo. Mi hermano se acercd a un sofa que ocupaba el
rincon de la izquierda y me observé durante unos segundos.



—No hay nada que puedas decir para que me sienta mejor —solté
a un hermano que se alegraba de que su hermana hubiera salvado
la vida.

—Por eso no he hablado aun. —Se froto la cara con las dos
manos. Cara seguia en silencio.

—NMi vida se ha acabado, Maddox. ¢Qué voy a hacer sin el ballet?
—Gimoteé.

El deshizo la distancia que nos separaba y tom¢ asiento a la orilla
de la cama, me agarrd de la mano con carino y se comportdé como
mi hermano mayor, el mismo que me limpié la herida cuando me cai
de un columpio y me llevd hasta casa en brazos mientras lloraba
porque dolia y porque mama se enfadaria; su hija de cuatro afios no
debia arriesgar su prometedor futuro jugando a cosas de nifios.

—El médico no ha dicho que no puedas volver a bailar. Suelen
ponerse en lo peor basandose en la generalidad del ser humano,
pero tU eres especial y siempre has logrado lo que te has propuesto.
—No lo culpaba de tratar de alentarme, aunque en ese momento
nada lo haria. Mi pasidn mas profunda se habia convertido en
inalcanzable y nadie me convenceria de que debia de buscar nuevos
caminos y que un abanico de posibilidades se abria ante mi.

—Reinvéntate a ti misma —me dijo mi padre, dos meses después
de aquel fatal accidente que cambidé mi vida para siempre, frente a
mi, con los brazos en jarra y visiblemente cabreado en el salén de
casa.
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—Esto no va a servir para nada —dije a mi hermano, que me habia
acompanado a mi primer dia de rehabilitacion. Estaba postrada en
una silla de ruedas, mi mejor amiga desde hacia mas de ocho
semanas. Cara también nos habia acompafiado. Pensaron que entre
los dos me convencerian para que no saliera corriendo el primer dia
tras varias operaciones en los tobillos y las rodillas. éSalir corriendo?
Casi no podia ponerme en pie. El dolor era insoportable, como yo,
que me converti en un ser ruin, desagradecido e insufrible.

Maddox suspird y se levantd del sillon en el que se habia
acomodado y compartié con Cara una mirada que me desagrado.

—Venga, Stana, équieres volver a tu vida normal? Hay que seguir
las recomendaciones del doctor Bostwick.

—¢éMi vida normal, Cara? éPodré volver a bailar?

—Con esta actitud seguro que no —soltd con crudeza. Me lo
merecia, 0jo. Todos sabiamos que tratarme entre algodones no
servia y que tenian que cambiar de tactica, no obstante, mi enfado
con el universo era tan grande que me habia cegado yo misma y no
veia la ayuda que todos me ofrecian.



—iQué sabras tU? Sigues bailando, sigues triunfando, sigues
haciendo tu vida. TG no estds impedida en una silla de ruedas.
Subes todos los dias al Metropolitan Opera House.

Ella bufd, hundid los hombros y se levanto.

—\Voy a por café. —Se marchd y Maddox me atravesd con sus
bonitos 0jos.

—Cara no se merece que la trates asi. Ni yo tampoco, ni mama ni
papa. Hacemos lo que podemos para ayudarte.

—No podéis ayudarme. Nadie puede.
—Hay una persona.

—éQuién? —cuestioné, toda bravuconeria.
Descruzd los brazos y dio un paso hasta mi.
—TU, Stana. Nadie mas puede ayudarte.

—Difiero en esto ultimo. —Un chico de pelo oscuro, tez morena,
alto, delgado y ojos claros, vestido con un uniforme blanco, nos
interrumpid. Ambos nos quedamos observandolo en silencio y se
presentd—. Soy Dylan Hagen, el fisioterapeuta que se ocupara de
Stana durante los préximos meses. Tu debes de ser Stana. —Vino
hasta mi y me ofrecid la mano—. Vaya, la fuerza en las extremidades
superiores no la has perdido. —No supe si bromeaba. Después se
dirigi6 a Maddox—. Tranquilo. Puede marcharse. Terminaremos en
dos horas. La deja en las mejores manos. —Desde luego, el tal
Dylan se lo tenia muy creido.

Mi hermano se marchd y Dylan agarré mi silla y la empujé por un
pasillo muy largo repleto de luces y puertas a ambos lados.



—Es tu primer dia —comenzé una conversacidin que no me
apetecia.

—Si eres tan bueno en tu profesidon, deberias saberlo —comenté
sin ganas.

—Confio en mis habilidades y mis manos, no en los informes que
otros rellenan. Prefiero asegurarme para concretar cdmo actuar con
cada nuevo paciente.

Unas puertas automaticas se abrieron al acercarnos y entramos
en una sala de rehabilitacion con paredes decoradas en tonos azules
suaves tratando de crear un ambiente acogedor que a mi me parecio
un sinsentido. Escuché una musica de violin, también intentando
crear una sensacion de calma y serenidad.

Esto es una pérdida de tiempo.

—Es normal que estés nerviosa. —Detuvo la silla ante una
variedad de equipos y dispositivos especializados para terapia fisica y
ocupacional—. Pero debes saber que no te haré dafio, aunque
sentiras dolor en algunas ocasiones. Debemos ir estudiando tus
limites.

Las camillas y mesas de tratamiento nos rodeaban junto a los
profesionales que trabajaban con otros pacientes, ayudandoles a
fortalecer sus cuerpos y recuperar su funcionalidad.

Dylan cogié una silla y la colocd frente a mi, asi como una sonrisa
tranquilizadora y amigable.

—Necesito conocer varias cosas sobre ti antes de comenzar. éTe
parece bien que hablemos un rato?

—Ya lo hacemos.



El sonrid y se rasco la ausente barba de su menton.

—Estas nerviosa. Hasta aqui estamos de acuerdo. —Pronto se
percatdé de mi desidia y falta de ganas por estar alli—. Comenzar la
rehabilitacion puede ser desafiante, pero no debes tener miedo.

—No tengo miedo.
—Eso esta bien. Cuéntame qué te paso.

—Un coche me atropelld. Este es el resumen. Varias operaciones
que ya habras estudiado, mi mundo se derrumbd y aqui estoy, frente
a un desconocido que cree que puede salvarme. ¢Eres un
superhéroe?

—No lo soy, para mi desgracia —comentd con una evidente y
exagerada mueca de decepcidn—, pero sé que puedo ayudarte.

—¢A qué? éConseguiras que todo vuelva a la normalidad y que
vuelva a bailar profesionalmente?

—Vale. Ese es tu objetivo. éQué te parece si trabajamos juntos
para conseguirlo? —Me trataba con una condescendencia que me
hizo explotar.

—éConseguirlo? ¢Crees que conseguiré volver a bailar en el
Lincoln Center solo porque tl me trates? ¢Haces magia? éTienes una
varita magica? ¢Eres Dios?

Estaba enfadada con Dios por haberme hecho aquello.
—No, pero soy el mejor en mi trabajo y tienes que confiar en mi.

La recuperacién sera mas complicada y menos efectiva si no lo
haces. —Miré hacia otro lado, hastiada.



Me fijé en un rincén de la sala donde un nifo de unos diez anos
realizaba actividades para mejorar sus habilidades motoras y
funcionales. En palabras practicas, aprendia a caminar de nuevo.

Dios tampoco te tuvo en cuenta.

—Se llama Jacob y tuvo un accidente de trafico. Su padre fallecid
en el acto. Su madre ahora cuida sola de él. La conoceras. Viene una
vez a la semana a ayudarle a realizar algunas actividades. Aqui
también curamos el dafo emocional. Somos una pequefa familia.

—Lo siento. Siento lo que le ha ocurrido, pero eso no hace que
me sienta mejor.

—No es lo que pretendo. Vamos a ir paso a paso. Sin grandes
pretensiones a corto plazo. Nuestro primer objetivo sera que te
pongas en pie y te mantengas unos segundos sin tambalearte. Con
equilibrio. La terapia en principio sera manual.

Miré sus grandes manos y robustos dedos que, a pesar de esto,
parecian delicados.

—¢Te sentirdas cdmoda con eso? —éSe referia a que me tocaria?
Lo daba por hecho.

—¢éTengo otra opcidn?

—Siempre tenemos opciones. Puedes llamar a tu novio y volver a
casa, pero... A la larga, esa silla, suele ser bastante incomoda. Es
mas, si no te levantas pronto de ella, tu espalda, hasta ahora en
buenas condiciones, te dara muchos problemas.

Lo medité. Ya bastaba de quejarme. Queria ponerme bien,
deseaba bailar sobre los mejores escenarios, sofaba con volver a
convertir el ballet en mi vida.



—Estoy dispuesta a hacer lo que sea para recuperarme. —La
determinacidon con la que habia crecido se abrid paso ante mi y
recordé la persona que solia ser, esa que superaba las adversidades.

—Eso queria escuchar.
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—éComo esta hoy mi paciente preferida? —Dylan camind hasta mi
por el pasillo ya conocido hasta la sala de espera con la misma
sonrisa de siempre. Ese chico no se cansaba. Su vitalidad debia
contagiarme, pero aun era demasiado pronto para borrar de mi
mente lo que habia ocurrido y lo que habia cambiado mi dia a dia.
Ahora se basaba en hacer rehabilitacion mafana y tarde, leer, ver
peliculas con Maddox y salir a comer de vez en cuando también con
mi hermano y con Cara.

—Esta mas animada. —Habld mi sombra por mi.
—El habla la tengo intacta —resollé molesta.

—No me cabe la menor duda —respondid Dylan ya agarrando la
dichosa silla y empujandola—. Hasta luego. —Se despidié de Maddox
—. ¢Puedo hacerte una pregunta indiscreta? —solté de camino a la
sala celeste.

—¢Otra? —Durante las semanas anteriores me habia sometido a
cuestiones que no venian a cuento. Sospechaba que solo intentaba
distraerme para que no pensara en mi dolor, pero algunos pinchazos



agudos me hacian hasta gritar. Llevaba una placa y varios tornillos
en uno de los tobillos.

—Maddox tiene el cielo ganado contigo. Debe quererte mucho. —
No le veia la cara, no obstante, podia imaginarmela. Su sonrisa
torcida e intrépida debia cruzarle el rostro evidenciando su
dentadura blanca y perfecta.

—Eso no es una pregunta, sino mas bien una observacion.
—CY me equivoco?

—Maddox me quiere tanto como yo a él —respondi entrando en el
gran habitaculo. Jacob me saludd agitando la mano desde unos
metros y también sonrid.

—Ya tienes un admirador. —Observd deteniendo la silla junto a
unas colchonetas de color rojo. Se fijé en mi cefio fruncido—. A
Jacob le gustas. Alguien va a ponerse muy celoso.

No supe a qué se refiridé con esto Ultimo y le pregunté qué tocaba
hoy.

—¢éVas a estrujarme la pelvis como la ultima vez? —Llevaba un
chandal de color beis; ropa comoda por funcionalidad. Hacia meses
que no me preocupaba por mi vestimenta. Maddox me obligd a
ponerme un vestido hacia dos dias para ir a cenar a un buen
restaurante.

—Deja de quejarte. —Se colocd delante de mi—. Vamos a
levantarte y te tumbaré ahi. Espero que no te quedes dormida. —
Puse los ojos en blanco y lo ignoré.

Dylan me agarrd por debajo de las axilas y me puso de pie
pegada a su cuerpo. Olia muy bien, no habia conseguido descifrar su
perfume, pero me encantaba, aunque jamas se lo reconoceria. Se



intuia a leguas que era un poco creido y no podia reprocharselo (que
ni tenia por qué), pero las enfermeras y celadoras se paseaban por
alli para saludarlo y charlar con él. Las mujeres sabemos cuando
otras desean que un hombre les pida una cita y todas ellas
pretendian eso mismo. No me importaba, solo me preguntaba
cuando tendria yo una, quién iba a querer salir con una lisiada y eso
me entristecia. Fui cruel. Conmigo y con los demas.

Me mird a los ojos y sonrid. ¢Cuando no sonreia ese chico?

—Tienes los 0jos muy bonitos. ¢Nunca te lo han dicho?

—Varias veces. Tu también —acepté en voz alta—. Y supongo que
te lo dicen a menudo. —No estabamos ligando ni mucho menos. El

tono distaba mucho de eso.

—L o cierto es que si. ¢Estas preparada? —Asenti—. Adelanta el
pie derecho y después el izquierdo. No voy a soltarte.

—Faltaria mas —ironicé.

Volcd levemente los ojos y me llevd hasta las colchonetas, donde
me ayudo a tumbarme boca arriba.

—(Estas comoda?

—Preferiria estar en mi casa.

—Y yo en una isla del Caribe bebiendo mojitos, pero tengo que
trabajar con una chica a la que todo le parece mal. —Bufé—. Vamos
despacio. Flexionaremos las rodillas, pero antes calentaremos los

musculos.

Llevd sus manos hasta mis muslos y los masajed de arriba abajo
con maestria. Un cosquilleo se instalé en mi estdbmago y me recorrid



hasta mi sexo. Tragué con dificultad y los brazos se me tensaron.
Dylan se dio cuenta enseguida.

—Relajate. No voy a partirte en dos.
Pues estoy plantandome que no seria tan mala idea.

Mi pervertida y asolada mente ardié por completo, asi como mi
cuerpo. Hacia seis meses que no me acostaba con nadie, ni siquiera
mantenia sexo conmigo misma.

Este chico no me gusta. Solo es falta de sexo.
—iAy! —me quejé cuando hizo mover mi tobillo derecho.
—¢AUN hay dolor?

—No. Solo ha sido una molestia, pero me ha cogido desprevenida.
—No pensaba decirle que mi mente habia viajado a una habitacidn
de un hotel en el Caribe, el mismo en el que él se hospedaba con el
moijito en la mano, y que lo habia soltado para abrirme las piernas y
pasar su lengua por mi monte de venus.

Me encogi por dentro y temi que la humedad se notara entre mis
piernas y se reflejara en el maldito chandal beis.

—Stana, tienes que concentrarte. Estamos aqui. —Me regand. Era
la primera vez que lo hacia—. Necesito que estés pendiente a mis
movimientos y me avises si te presiono.

¢El necesita? Yo necesito echar un polvo.

Seguia muy cabreada, pero una luz se atisbd al final del tunel en
el que me habia metido al notar algo ahi abajo, muerto desde el
accidente. Sabia que este no habia hecho mella fisica en mi
capacidad para practicar el sexo, pero si psicologica. Mis ganas y mis



fuerzas se concentraban en volver a bailar. Lo demas no me
importaba.

Dylan seguro gue folla todos los dias. ¢ Tendra novia? No creo. Un
tio asi se tira a quien quiera cuando quiera.

—Stana, te estoy hablando —insistid.
—Eh... Si. Perdona, hoy he dormido muy poco.
—¢Te ha dolido mas de lo normal? éLa espalda te ha molestado?

No podia mentirle mas o se preocuparia y cambiaria los ejercicios
a otros inadecuados.

—No, no. Estoy un poco aburrida.
—¢Cuadl es tu dia a dia?
Intentar no querer morirme.

—Leer, ver pelis y series, charlar con mi familia. —Quejarme,
odiarme, odiar el mundo...

—éNo sales a dar paseos? El aire fresco te despejara la mente.

—Salgo con Maddox. El sabado me llevd a un buen restaurante.
—Le cambid el semblante cuando le dije esto. No sé. Arrugd la nariz
—. ¢No debo salir por la noche? —pregunté, agobiada por si hubiera
cometido un error y mi rehabilitacion se retrasara.

—Es estupendo, pero no puedes hacer movimientos bruscos.

—No sé a qué movimientos te refieres. No es que salga a bailar —
ladré, con un dolor punzante en el pecho.



—\Vamos a empezar con los ejercicios.
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No trabajaba con Stana todos los dias. La veia dos, a veces tres
veces por semana, dependiendo de sus avances, de su estado de
animo o del mio. Pero cuando no lo hacia, cuando pasaban mas de
cuarenta y ocho horas sin cruzarme con sus 0jos 0 sin corregirle una
postura, me daba cuenta de que la echaba de menos. No era una
ausencia escandalosa. Era algo sutil. Un hueco se hacia en mi
jornada laboral que no se llenaba ni con las risas y charlas
compartidas con mis companeros. Y eso me incomodaba; mucho.

Me llamaba la atencion su desgana, lo poco que parecia
importarle el proceso. Su cuerpo respondia, pero su mente se
quedaba detras. No tenia compromiso con la rehabilitacion, o creia
que era una una obligacién ajena, no una eleccidon propia. Y no era
desinterés real. Lo sabia. Lo habia visto demasiadas veces para no
reconocerlo. Esa chica no era indiferente a nada. Fingia. Jugaba a
ser alguien que ya no queria lo que perdio, y rezaba para que asi el
duelo doliera menos.

Lo mas curioso era su indiferencia hacia mi. O eso aparentaba. Yo
sabia leer a la gente. Era parte del trabajo, pero también de la vida
que habia llevado antes. Y ella... no me miraba como los demas
pacientes. Me escuchaba sin asentir. Me observaba sin buscar



aprobacién. No se fiaba del todo, y aun asi, no se alejaba. Me
parecia fascinante.

Y, sinceramente, no es que me afectara que no se fijara en mi
como hombre. No solia importarme eso. Estaba acostumbrado a que
las mujeres me buscaran, a que los limites entre el interés
profesional y el personal se diluyeran con facilidad. Mi cama tenia
mas historias que mi sofa.

Pero con ella no era igual.

Habia algo distinto. Una pregunta que se me colaba en el
estdbmago cada vez que nos despediamos: éPor qué no le gusto?
¢Por qué no me ve?

Y la respuesta me mordia un poco. No porque necesitara que lo
hiciera. Sino porque, por primera vez en mucho tiempo, me
importaba.

Stana era una mujer que habia dedicado toda su vida a una Unica
cosa. Habia entrenado mas horas que nadie. Habia hecho sacrificios
que otros no entendian. Y habia llegado. Tocé la cima con los dedos.
Brilld. Y luego... en un segundo... se apago.

Podia haber muerto aquel dia. Lo sabia. Y aunque jamas lo dijo,
aunque nunca lo confesara con palabras, habia algo en su forma de
cerrar los 0jos y de abrirlos, de tratar de caminar sobre sus propios
pasos rotos, que me hacia pensar que, a veces, una parte de ella
habria preferido que todo terminara entonces.

Y eso... eso me dolia. Porque yo empezaba a imaginarla viva.
Aqui. Conmigo. Incluso aunque ella aln no supiera que queria
quedarse

—Dylan, éva todo bien? —Dorothy se senté frente a mi en la sala
de descanso de los sanitarios y dejo un café junto a mi mano.



La habitacion no tenia nada especial. Un lugar pequefio
rectangular, con las paredes de un blanco amarillento. En una
esquina, una cafetera industrial, una bandeja con sobres de azlcar
abiertos a medias, cucharillas de plastico, tazas desparejadas y una
caja de galletas sin tapa.

—Si... Es solo... Estoy preocupado por Stana Sullivan. Creo que
necesita ayuda psiquiatrica.

Detras de ella habia un sofa viejo. Gris, hundido en el centro, con
una manta doblada que nadie usaba, pero que tampoco se recogia.
Sillas incomodas, informes y botellas vacias sobre mesas flacas.

—Habla con el doctor Green. El la valorard. —El timbre del
microondas zumbd sobre la encimera, junto a un frigorifico que
cerraba con dificultad. Al abrirlo, uno se encontraba con fiambreras
marcadas con nombres escritos a rotulador, yogures a punto de
caducar y una botella de vino espumoso que nadie se atrevia a tirar.

—Es muy complicada. —En una pared, un corcho lleno de notas,
recordatorios, dibujos de hijos, sobrinos y pacientes que rezaban:
Feliz cumpleanos Martha. Te quiero, doctor Lea. Feliz Navidad.

—Hay que entenderla. ¢Qué pasaria si no pudieras volver a
dedicarte a esto? —me pregunté con voz anodina.

La puerta se abrid y cerrd con fuerza al fondo.
—Buscaria otras cosas que me hicieran igual de feliz.
—No todos somos como tu.

Suspiré y me retrepé en la silla.



—No estaria mal que la viera salud mental. Me da la impresién de
que no le importaria estar muerta.

—Eso puede ser un pensamiento pasajero y hasta comprensible.
Pero hay que tratarlo.

—Ha pasado demasiado tiempo desde el accidente.

—Depende de cdmo se mire. —Cogio el teléfono del bolsillo de su
pantaldn blanco, como el mio, toqueted la pantalla y me la puso
delante de los ojos—. Stana Sullivan tenia una gran carrera por
delante.

Solo era una foto, pero el cuerpo de Stana parecia moverse y
flotar sobre un escenario con fondo oscuro, esbelto y gracil. Sus
brazos se extendian hacia el cielo con elegancia, acariciando el aire,
mientras sus piernas se alzaban sin terminar nunca. Bajo esas mallas
blancas se distinguia cada musculo y me di de bruces yo también
contra la cruda realidad. Stana Sullivan no era la misma persona. La
chica de esa foto no era la que yo habia conocido, ni siquiera
fisicamente, sin embargo, esto solo me alentd mas a ayudarla vy, si
no lograba volver a ser esa bailarina de ballet, al menos seria feliz.

—Por tu expresion, deduzco que no sabias quién era —expuso, y
guardd su movil.

—No la habia visto asi, si a eso te refieres.

—Dylan. —Se acercd a mi unos milimetros—. éTe ha impresionado
su cambio fisico y te preocupas, o esa chica te gusta?

Frunci el cefio y achiné los ojos para dejarlos caer sobre los de
ella.

—No tienes ni que contestar. Los dos sabemos que el cambio
fisico ya lo imaginabas. Las personas cambian, nuestros pacientes



no son quienes eran. —Se levantd y se marcho.

¢Esa chica me gustaba? En absoluto, solo era una paciente mas.
Mi favorita por el reto al que me enfrentaba con ella. Y, ademas,
tenia novio. Un chico agradable que se preocupaba por ella, la
acompafaba casi todos los dias y se querian. éQué importaba si me
gustaba? Jamas me meteria en medio de una relacién y mucho
menos si funcionaba.

—Mierda —masqué, empujé la silla hacia atras haciendo un
estruendo y Anne se fijo en mi.

—Dylan, estaba buscandote. La seforita Sullivan esta ya en la sala
de espera.

—Gracias. Iba hacia alli —informé.

—Me preguntaba... —Anna me detuvo—. éQuieres salir a tomar
algo tras el turno? Hay una cafeteria aqui cerca que prepara unas
tortitas...

—Tal vez en otra ocasién —zanjé y me fui.

%k ok

Me alegraba ver a Stana, asi que la sonrisa me salia sola, sin tener
que fingirla. Aquel dia la acompafiaba Cara, su mejor amiga por lo
que me habia contado, y le propuse quedarse con nosotros y
ayudarnos en la sesidn. A ella le parecié una gran idea.

—Stana, éte parece bien? —le consulté a mi paciente.

—Sera divertido... —dijo con tono mundano, tratando de dar a
entender que le daba totalmente igual.

Nos dedicamos a pedalear en una bicicleta y hacer estiramientos
sobre la colchoneta para terminar. Cara me cayo bien. Me parecio



una chica con las metas muy claras y muy tenaz. Se acercé a mi
cuando rellenaba un informe al terminar y Stana se entretenia
hablando con Jacob, que ya caminaba y se lo contaba. Observé
cdmo ella se alegraba y le daba un abrazo.

—Dylan, queria darte las gracias en nombre de todos. Sabemos
que Stana no es facil de sobrellevar...

—Tranquila. Estoy acostumbrado. Y... Me cae bien. Entiendo por lo
que ha debido pasar.

—Ella no es asi. Me refiero a que esta no es Stana. Ella siempre
sonreia, se divertia, nos ayudaba a todos, estaba pendiente de que
fuéramos felices, trabajaba quince horas diarias, el ballet le
apasionaba... —Suspiré—. Aun le apasiona... ¢Crees...? ¢Crees que
volvera a bailar?

—No lo sé, Cara. Solo sé que el ser humano es extraordinario y si
alguien puede lograrlo, es ella.

Torcid el gesto en una sonrisa apacible y satisfecha y nos
despedimos.

—Hasta el miércoles —les dije.
Las vi perderse cuando las puertas automaticas se cerraron y mi

mente se nubld con la imagen de Stana en aquella foto. éVolveria a
ser esa mujer?






7/

LA JODIDA TARTA

11 de marzo de 2017
Staten Sland
Nueva York

MADDOX

—¢Seguro que no sabe nada? —Mi madre estaba preocupada por Si
Stana nos hubiera escuchado hablar a hurtadillas sobre la sorpresa
que llevabamos una semana preparando.

—Seguro, mama —declaré cansado. Repetia lo mismo cada dia
desde que Cara y yo planeamos celebrarle el cumpleafios a mi
querida e insoportable hermanita—. Voy a recoger a Cara y
buscamos la tarta.

—CY quién esta con Stana? —Preparaba bandejas con aperitivos
sobre la encimera de la cocina.

—La ha llevado papa. —A veces me preocupaba sus faltas de
memoria, pero el médico al que se lo habia comentado dictamind
que eran despistes por todo lo que estaba pasando mi hermana. Mi
madre lucubraba un futuro prometedor para Stana y le estaba
costando casi tanto como a ella aceptar lo que habia ocurrido.

—Es verdad —susurrd y siguié con su tarea. Le di un beso y me
despedi de ella.



—Stana llega sobre las cuatro. Los invitados estaran aqui desde
las tres y media. Cara y yo también. —Le recordé.

—Si, si... —Cogi6 el bote de mermelada y la dejé embadurnando
unas galletas que ella misma habia horneado.

Detuve el coche en la puerta de la casa de Cara y le di un toque al
movil. Salid dos minutos después, camind hasta abrir la puerta con
ese movimiento tan peculiar de ella, levitaba, con un abrigo que no
escondia su esbelta figura, se sentd a mi lado y me regaio.

—Llegas tarde. Al final eres tU el que estropea la sorpresa —
indicd, reprochandome la de veces que le habia avisado para que no
metiera la pata cuando hablaba con mi hermana. Se lo contaban
todo, o casi todo, y le habia costado horrores mantener la boca
cerrada.

—Solo diez minutos y he estado ayudando a mi madre.
Torcid el gesto y sonrid.

—Qué mono eres. —Se incorpord, puso su mano sobre mi pierna
y me dio un pico—. Me encanta que ayudes a tu madre. ¢Habéis
hecho chocolate?

Asenti, arranqué y aceleré. Cara y yo llevabamos tonteando desde
unas semanas después del accidente de Stana. Fue casualidad. Me
habia fijado en ella antes, por supuesto; su atractivo no me pasaba
desapercibido, pero la veia como esa amiga de mi hermana
pequefa, la chica con la que salia Stana y con la que estudiaba, con
la que decidié compartir piso y a la que le importaba mas bailar que
los chicos, asi que jamas pensé en la posibilidad de que entre
nosotros hubiera algo mas, hasta que empezamos a pasar tiempo
juntos y nos unimos en la misma causa: ayudar a Stana y tratar de
entenderla.



—¢Por qué has comprado la tarta en una pasteleria de la Quinta
Avenida? Hay decenas en tu barrio —dije con tono quejicoso.

—Porque es la preferida de Stana. Nos pasabamos muchas tardes
tras salir de los ensayos a comprar pastelitos de menta.

—Mi madre nos los dio a probar cuando éramos pequefios y mi
hermanita se relamié los dedos. Desde entonces, los prueba alla
donde va. —Rememoré.

—Ni que lo digas. Me hizo patearme media Carolina del Sur
buscandolos. No par6 hasta encontrarlos. Es concienzuda.

—Eso hard que supere esto... —comenté, pensando en lo que
habia avanzado en su recuperacién en tan poco tiempo.

—Dylan la esta ayudando mucho. Y, ademas, es muy guapo.

—No sé en qué podria ayudarle eso —solté, sin esconder (porque
ni yo me percaté) mi tonito de envidia.

—(Estas celoso? —La ignoré—. Me refiero a que le gusta.

—¢A Stana? Ni de cofa.

—¢Por qué? Dylan es muy guapo, simpatico, agradable, parece un
buen tipo, trabajador y le gusta viajar, como a ella. Tienen mucho en

comun.

—iComo sabes tu todo eso? Deberias salir tU con él. Parece que
te gusta. éPor qué no le pides una cita?

Cara solto una carcajada y me cabred mas si cabia.

—Eres muy mono, en serio. Te jactas de que eres un alma libre.
Te aseguras de dejarme claro y de que comprenda, esto fue muy



gracioso, que no tenemos nada serio, pero te comportas como un
novio celoso cuando hablo de los atributos de otro tio.

—NoO somos novios.

—Eso esta claro, por eso quiza le pida a Dylan que salgamos a
tomar algo este fin de semana —reveld, seria.

—Perfecto. —Agarré el volante con fuerza hasta blanquear mis
nudillos y no conversamos en todo el trayecto que durd recoger la
tarta hasta la jodida Quinta Avenida y su jodido trafico y volver a
Staten Sland, donde teniamos que fingir que todo iba de maravilla y
no habia ocurrido una tonteria hacia media hora ni un desastre hacia
dos meses y medio, cuando la besé dentro del mismo coche testigo
de nuestra primera (no) disputa como (no) pareja. Yo huia de las
relaciones serias; no iban conmigo. Preferia vivir sin
responsabilidades de ese tipo y sin tener que dar explicaciones a
nadie. AUn era joven para comprometerme con una mujer para el
resto de mi vida y, aunque Cara era perfecta, no deseaba hacerle
dafo y preferi que supiera desde el primer momento cuales eran mis
intenciones. Tras el primer beso que le di (porque fui yo el que me
lancé) cuando agradecié que la acercara a casa al salir del hospital,
la llevé a mi piso del SoHo y nos acostamos. A los dos nos
sorprendid lo bien que congeniamos en la cama y decidimos repetir,
y asi hasta aquel instante en el que Cara saludaba a mi madre con
un abrazo y yo cargaba con la tarta detras de ellas.

—Habéis tardado. Por suerte, van a salir un poco mas tarde de la
rehabilitacion. Tu padre ha llamado.

Pasé al saldn y encontré a nuestros vecinos, algunos compaferos
de ballet de Stana y a Roxana, la mujer que cuidaba de nosotros
cuando éramos unos enanos y mama y papa salian a cenar y al cine.
Mi hermana tenia pocos amigos porque habia dedicado su tiempo y
su vida al baile y todo rondaba en torno a eso.
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SORPRESA

11 de marzo de 2017
Staten Sland
Nueva York

STANA

—Papa, puedo sola —me quejé cuando traté de ayudarme a bajar
del coche frente al garaje de casa.

—El suelo estd hiumedo, a ver si vas a resbalar. —Por esas fechas
ya caminaba ayudada por unas muletas si el recorrido no se
alargaba.

Sujeté la puerta y me puse de pie. No me costd llegar al porche ni
subir los escalones, aunque lo hice muy despacio. La luz estaba
apagada y eso me extrand, se encendié cuando él introducia la llave
en la cerradura. El vestibulo nos recibio en silencio.

—Tu madre habra salido —comentd, sin embargo, cuando
pisamos el saldn, el grito de varias voces me asusto.

—iiSorpresa!! —chillaron todos al unisono.

—Pero... —Me quedé de piedra. Por un instante ni supe por qué
se encontraban alli; me lo aclaré un cartel que colgaba de la pared
del fondo en el que podia leerse feliz cumpleafios. Me obligué a
sonreir, dar abrazos y las gracias por la fiesta inesperada, pero no
me apetecia en absoluto celebrar nada, alin me quejaba por los



hechos acontecidos y por mi maldita mala suerte. Un segundo antes
o después al cruzar aquel paso de cebra y yo seguiria bailando con
la mejor compaiia de Estados Unidos sobre los mejores escenarios
del mundo.

—Sé amable con los invitados. Han modificado sus planes para
poder estar aqui —me pidié Maddox, susurrandome al oido al darme
un beso.

—Esto ha sido idea tuya —le endosé la responsabilidad.
—Y de Cara.

Mi amiga también llegd a saludarme y se pegd a mi hermano. Se
habian convertido en ufa y carne.

—Los globos venian defectuosos —informé mi amiga, supongo
que alegando que ella no tenia la culpa de que estuvieran medio
vacios. Cara siempre perfeccionista, como en el ballet. Este ultimo
pensamiento hizo aflorar todo lo malo en mi, pero escondi mi mierda
en lo mas profundo de mi ser y dije:

—Esta bien.

Tomamos asiento alrededor de la mesa, yo no podia estar de pie
mucho rato, merendamos, recibi los regalos, me cantaron Happy
Birthday y soplé las veintidds velas. Debi fingir estupendamente
porque mis padres sonreian y se dieron un beso en la cocina; los vi
desde lejos, porque seguia sentada en el sofa del saldn.

—\Venga, vamos fuera. Hay una ultima sorpresa —me arengd mi
hermano, que llegd con la silla de ruedas. A su lado, Cara.

—¢Otra sorpresa? —Alcé las cejas.

—La dltima. —Mi amiga aplaudié—. Va a gustarte.



—Como sea como esta... —murmuré, pero me levanté y me
acomodé en la silla. Maddox me llevd hasta el porche trasero donde
ya esperaban todos, mas... otro invitado nuevo que se acercé a mi
con una sonrisa y un regalo en la mano.

—Felicidades —dijo Dylan, al que casi ni reconoci vestido con un
vaquero azul, una camiseta gris y chaqueta de cuero negra. Estaba
muy guapo. Me dio el paquetito cuadrado y un beso en la mejilla
que no me esperaba.

—Eh... Gracias —vacilé.
—Abrelo. Espero que te guste. Lo vi y me recordd a ti.

Un gusanillo se removido dentro de mi estdmago. éQué seria
aquello que encontrd y le hizo acordarse de mi? Lo desenvolvi con
tino. Una caja oscura cuya tapa despegué. Dentro, una bola del
mundo de cristal, como las de navidad, pero con un globo terraqueo
dibujado sobre las transparencias, y dentro del agua, cuando la
movias, bailaban un centenar de estrellas.

—El mundo en tus manos... —susurré, recordando lo que
habiamos hablado.

—Es una metéafora. El universo en el nicleo de la tierra. El
universo en nosotros mismos —explico ante los rostros atonitos de
Maddox y Cara.

—Un poco enrevesado, éno? —preguntd mi hermano, sin
entender de qué hablaba el fisio.

Pero Dylan me mird y sonreimos. Nosotros si lo entendimos a la
perfeccion. Unos dias antes mantuvimos una conversacion
trascendental sobre el universo, el ser humano y la corta trayectoria
de la vida.



—Es precioso —anoté.

—iChicos! —mi madre dio una voz.

—L a sorpresa —destaco Cara.

—¢éNo eras tu la sorpresa? —Me dirigi a Dylan de manera jocosa.

—iEso creia yo! —Reimos. Se hizo cargo de mi silla, supongo que
como un acto reflejo derivado de su profesién, y nos movimos unos
metros.

Mi familia y amigos preparaban globos de cantoya un poco mas
adelante.

—Vamos, yo te ayudaré. —Dylan me ofrecié su brazo, al que me
agarré 'y me levanté. Juntos, encendimos lo que también se
denomina linterna de luz—. Pide tu deseo.

—Y tU? —Solo se habia preocupado por mi y él no iba a lanzar
ninguna.

—La compartimos, si te parece bien. Creo que no van a ser tan
diferentes. —Le brillaban los ojos y parecia estar feliz. ¢éPor qué no
debia estarlo? El no habia perdido su trabajo ni su vida.

—De acuerdo. —Cogimos el globo cada uno por un lado. Esperaba
que no fuera mucho rato y él sabia que existia la posibilidad de
caerme si tarddbamos mucho.

—(Estas preparada? —Asenti—. Cierra los 0jos. —Los apreté con
fuerza y no solo pensé mi deseo, sino que lo proyecté, lo visualicé y
me prometi que lo conseguiria—. Uno, dos... iTres! —Los abrimos y
soltamos las velas voladoras (si, tiene decenas de nombres). Las
vimos elevarse detras de otras que ya habian liberado, parecia que



las estrellas se hubieran acercado a nosotros y nos hablaran. Algo
llamé mi atencidn a mi derecha, a unos pasos. Maddox y Cara reian
con demasiada familiaridad.

¢Desde cudndo son tan amigos?

—Stana —Dylan me llamé—. Deberias sentarte. —Segui su
recomendaciéon y nos fuimos dentro donde le invité a un trozo de
tarta y una cerveza.

—Una mezcla bastante rara —observé.

—Soy raro. ¢Adn no te has dado cuenta? —anuncidé con un poco
de crema en la comisura de los labios que me hizo reir—. éQué? éTe
hago gracia?

—Tienes aqui... —Me impulsé hacia delante y, con el dedo, le
limpié. El no se sintidé asediado ni atacado. Saco la lengua y tratd de
morderme. Aparté la mano con rapidez y seguimos riendo.

Maddox pasd por nuestro lado y fue entonces cuando si se dibujé
una sombra de incomodidad en el rostro de mi fisioterapeuta.

—Crei que Maddox te caia bien —comenté, extranada.

—éQué? Oh, si. Es un buen chico, supongo... No lo conozco
demasiado. Le agradezco que me haya invitado. En realidad, me
llamé Cara. Los dos... —Empez6 a tartamudear. No entendia qué le
ocurria.

—¢Tienes alguna alergia alimenticia? Te estas poniendo colorado...

—Eh... No. —Dio un sorbo a la cerveza, que debid mezclarse en su
boca con el azlcar de la tarta.

—Quieres que volvamos fuera? Asi te dara el aire.






9

UNA MIRIADA DE ESTRELLAS

11 de marzo de 2017
Staten Island
Nueva York

DYLAN

Stana me ponia nervioso, y verla tan guapa (aunque siempre lo
estaba) me encendié por dentro y por fuera. Quizd no fue buena
idea aceptar la invitacion de Maddox y Cara, pero algo me empujo a
coger el coche e ir a la direccion que me habian indicado. Un
zumbido en la oreja, como de abejas, me molestaba; quiero decir
que veia rara la amistad entre Maddox y Cara, presentia que se cocia
algo alli y que cabia la posibilidad de que el chico estuviera
engafiando a Stana y, aunque ella me gustaba, aquello no lo hacia.
Bastante habia sufrido durante los Ultimos meses para que ahora su
novio estuviera acostandose con su mejor amiga.

Salimos al patio donde ya refrescaba, nos sentamos en un
columpio techado para varias personas y nos cubrimos con una
manta de cuadros. A nadie le extraiid que acabaramos alli los dos
solos, ni siquiera al tio con el que salia y ayudaba a la sefiora de la
casa, su suegra, a recoger la cocina.

Bajo el tenue resplandor de las estrellas y la calida brisa nocturna
que anunciaba ya la primavera, empujé con los pies y nos
balanceamos suavemente. Nos miramos con una complicidad
creciente, o eso me parecid. La risa de Stana llenaba el aire y se
intercalaba con suspiros mientras yo la observaba sin esconder la



sonrisa tierna que me provocaba verla fuera del hospital y de otra
manera.

—No sabia si venir, pero ahora me alegra estar aqui. —Me sinceré,
atontado por su belleza.

—¢No sabias si venir?

—No sé... —Me rasqué la frente con un dedo—. Es una fiesta
familiar y... Soy tu fisioterapeuta.

—Uno muy bueno.

—El mejor. —Reimos.

—No queria celebrarlo... —musita, cambiando el semblante a uno
mucho mas serio—, pero me alegra haberlo hecho. He hecho feliz a
todos —comentd, con una chispa nueva en los o0jos, una en la que
no habia reparado antes.

—¢Y tu lo eres?

Encogié los hombros y el suave crujir del columpio acompafio a
sus palabras. Olia a flores del jardin.

—Es una pregunta muy dificil de contestar —musito.
Desvié la mirada hacia el cielo estrellado y cambié de tema.

—El universo es infinito y nuestras posibilidades deberian ser
enormes. Es magico, éno crees? La vida —apunté.

—Antes lo pensaba. Queria vivir. Ahora... Solo trato de hacerlo.

El murmullo de la noche nos rodeaba, solo roto por las voces
lejanas de su familia. Senti una conexion profunda y sincera y quise



que aquella relacidon no terminara alli, en lo profesional, y le pedi a
las estrellas que cambiaran nuestro destino.

—Sigues viva. —Me armé de valor y le agarré la mano—. Y todos
tenemos suerte de que estés aqui. Yo... —Carraspeé—. Yo también.
—La apreté con ternura y acaricié la palma con los dedos.

Nos envolvid el silencio. Las charlas en el salén desaparecieron y
nos miramos fijamente. Como todo aquella tarde, inexplicable, me
olvidé de Maddox y me acerqué lentamente a ella con el corazén
acelerado. Noté su calido aliento mezclarse con el mio y eso alejo el
Unico miedo que me acechaba: que me rechazara.

Contra todo prondstico, ella también se entregd a aquel instante y
nuestros labios se rozaron con suavidad. Lo senti en todo mi cuerpo;
jamas me habia ocurrido aquello. Me besaba con cada célula y en
cada rincdn de mi ser se grababa su nombre. El mundo se detuvo
alrededor mientras nos dejamos llevar por un deseo no tan oculto
para mi.

El beso se hizo mas intenso y su sonido se mezcld con el del
viento. Senti el calor de su cuerpo y me acerqué mas; los escasos
centimetros que nos separaban me parecieron kildometros.

—Stana... —Maddox, su novio, nos interrumpidé. Quiero decir que
nos pilld infraganti. No sabia donde meterme, aunque no es que
quisiera esconderme y dejarla con el problema a ella. Me senti ruin y
un desagradecido. Ese chico me habia invitado al cumpleanos de su
novia y yo la habia besado en un momento de debilidad—. Vaya,
vaya... ¢He interrumpido algo? —Cruzo los brazos y cambid el peso
de pie.

—Eh... —Me levanté, dispuesto a pedir disculpas—. Yo... Lo
lamento. Ha surgido solo. No lo hemos buscado. —No mentia. Esa
chica me gustaba, pero no habia ido hasta alli para besarla.



—Maddox, équé quieres? —Intercedié Stana, malhumorada.

—~Ahora saber qué ocurre aqui. —Dio un paso hacia nosotros.
¢Queria retarse en duelo? éMe pegaria? Lo merecia.

—iNo es de tu incumbencia! —gritd ella.
—¢0s estabais enrollando? —siguid él pidiendo explicaciones.
—CY qué si asi fuera? —Discutian. No entendia nada.

—L o siento, Maddox. No era mi intencién —solté—. Prometo que
no volvera a pasar, pero entenderia que buscarais otro
fisioterapeuta. —Los dos me miraron—. Es mas, hablaré en el
hospital para que le asignen el mejor...

—El mejor no eras tu? —replicd Stana. No sabia si estaba
enfadada o le divertia aquello.

—Si, pero... Anne también es muy buena profesional y ha seguido
tu recuperacidon desde el principio. Pero, por favor, necesito
mantener mi trabajo...

—céVan a echarte por besarme? Hemos sido los dos. Ni que me
hubieras obligado —espetd ante su novio, recuerdo. Cara llegd de
repente y fue testigo de aquella surrealista escena en la que todos
nos convertimos en protagonistas. Yo, el malvado que boicoteaba la
bonita historia de amor principal.

—Pero Stana... —Me mordi la lengua unos segundos y volvi hacia
el agredido sentimentalmente—. Acepta mis disculpas, Maddox.
Entre tu novia y yo no hay nada. Solo ha sido un pequeno
malentendido.

—éMi novia? —Fruncié la nariz—. Yo no tengo novia —casi
protesto.



—¢éUn malentendido? —refunfufid Stana.
—Pero... —tartamudeé, confundido.

—¢Crees que Maddox es mi novio? —manifestd ella. Asenti y los
dos rieron—. ¢Estds loco? Qué asco. Maddox es mi hermano v,
aunque no lo fuera, no me fijaria en él. Es un mujeriego.

—iStana! —Se quejé el hermano. iEl hermano! Todo cobraba
sentido—. iMe gustan las mujeres! éQué hay de malo en eso? —
Comenzaron a batallar sin perder la sonrisa y supe que no mentian.
Sin duda, eran hermanos, de esos que llevaban afos peleando por la
ultima galleta o quién habia roto el vaso, tal y como yo hacia con mi
hermana pequena.

—Cara piensa lo mismo que yo —destacd ella.

—~Ah, ési? éQué piensa Cara? —Maddox se gird y la observé con el
ceho fruncido.

—Pues eso. Que no eres nadie si unas cuantas mujeres no te rien
la gracia —enuncid Stana.

—Si, eso —respondio Cara, por fin.

—Chicos, ¢qué hacéis? —La sefiora Sullivan aparecié en medio de
lo que se habia convertido el camerino de los hermanos Marx—.
Maddox, épor qué no has avisado a tu hermana? Roxana tiene que
marcharse.

—Stana, Roxana quiere despedirse de ti —informd él antes de
farfullar y largarse.

—~A buenas horas —replicd la madre.
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DONDE ESTA DYLAN

13 de marzo de 2017
Hospital Presbiteriano
Nueva York

STANA

Hacia dos dias que habiamos celebrado mi cumpleafios y, lo mas
importante, aunque intentara fingir lo contrario, que Dylan y yo nos
habiamos besado. No habia vuelto a escribirme. Ni una palabra, ni
un mensaje. Silencio total.

Y si, tenia mi nUmero. Se lo habia dado justo después de que me
ayudara a bajar las escaleras de mi casa para despedirme de él. Me
lo pidié con tranquilidad, con media sonrisa.

Y luego... nada.

Al principio revisaba el mdvil con frecuencia. Lo desblogueaba
como por instinto, como quien busca algo en la nevera que sabe que
no esta. Pero después... se me paso. O eso me repetia. La desidia lo
habia cubierto todo, como una capa de polvo fina pero pegajosa. Me
resbalaba que el fisio cafidn no quisiera volver a verme. Me parecia
l6gico, incluso. Yo tampoco me soportaba del todo.

Porque era una tullida.

Asi me llamaba Maddox, con toda la sutileza de un martillo, solo
para ver si reaccionaba. El muy imbécil decia que era un término



rehabilitador (leer con comillas), que usaba para provocarme y que
dejara de hacerme la victima. A veces queria matarlo. A veces se lo
agradecia en silencio.

Esa mafiana me llevaba en coche a rehabilitacion. La radio sonaba
baja, una emisora cualquiera, y la ciudad pasaba por la ventana sin
que me interesara lo mas minimo.

—Entonces, équé? éVas a salir con Dylan? —pregunté de pronto,
lanzando la bomba.

Me giré lo justo para no mirarle.

—Qué mas te dard a ti —solté, con la mirada clavada en ningln
sitio en particular.

—Me importa porque creo que te vendria bien echar un buen
pol...

—No termines la frase. —Bufé, cruzando los brazos—. éPor qué
para ti todo se reduce a lo mismo?

—¢Al sexo? —soltd con esa risa entre cinica y desvergonzada que
usaba para esconder incomodidades—. No soy un animal. Sé que
hay algo mas alla que el sexo, pero yo aun no lo he encontrado.

—Ni lo encontraras. Huyes de él como si fuera la peste —aseguré.

El se removid en el asiento, incomodo. Tosid. Ajusto el retrovisor
aunque no lo necesitara. Su gesto de evasion de toda la vida.

—No voy a discutir contigo sobre esto.

—Porque sabes que llevo razén. éQué pasd con Magda? Estaba
segura de que te gustaba. ¢Por qué la dejaste?



—Queria cosas que yo no podia darle —contestd sin levantar la
voz—. Merecia... otra persona.

—Tipico —masqué, masticando la rabia por él, por mi, por todos
los que no sabiamos sostener lo que nos hacia bien—. Siempre la
misma excusa. “No soy suficiente”, “no puedo darle lo que merece”.
¢Y tu qué mereces, Maddox? éAlguien que no te pida nada? ¢Que no

te conozca?
Callé durante unos segundos.

—TU tampoco sabes lo que quieres, Stana —dijo al final, sin
dureza, solo con esa punzada de verdad incdmoda que nos
lanzabamos cuando la confianza pesaba mas que el filtro—. Estas
cabreada con la vida, con tu cuerpo, con todos. Y a lo mejor por eso
ni siquiera te importa que Dylan no haya llamado. Pero no mientas
diciendo que no te jode. Porque te jode.

—Sé lo que quiero. Volver a bailar. —Y si, jodia.

%k ok

Me puse nerviosa al ver el edificio, aunque intenté disimularlo
jugando con el cierre de la chaqueta. Aparcamos en el mismo sitio
de siempre, y durante el trayecto en coche Maddox se habia
encargado, con el sutil tacto de rinoceronte, de enfadarme sin tratar
de aligerar el ambiente, lanzarme directas y de martirizarme con
frases aun mas afiladas.

Como siempre, llevé la conversacion a mi terreno.
Como siempre, él salio corriendo.

Pero cruzar la puerta del centro de rehabilitacion fue como entrar
en otra version de mi. Algo se destensd, las células que un dia se
apagaron se despertaron otra vez. Senti la descomprension en los



musculos y la perdida antes que la exigencia. Esa sala tenia olor a
sudor y a frustracion, y yo reconocia ambos como propios.

Y entonces, me golped otra cosa. Algo mucho mas banal. Mas
adolescente. Mas vivo.

Una clase de ansiedad distinta. Nueva. Molesta y dulce al mismo
tiempo.

La que aparece cuando te gusta un chico y no sabes si hoy va a
mirarte igual que la Ultima vez que lo hizo.

Dylan.

Si, ese.

Me gustaba.
Y mucho.

Asi que cuando vi que no era él quien venia a buscarme, sino una
mujer con bata blanca y carpeta en mano, senti que el cosquilleo de
mi estdbmago se transformaba en decepcion. Una decepcion tonta.
Infantil. Desproporcionada. Pero muy real.

—Hola, Stana. Esta semana trabajaras conmigo, si te parece bien.
—La mujer, de unos treinta y tantos, pelo recogido y voz amable,
sonrid. Parecia una buena profesional. Incluso calida. Pero yo no
queria a una profesional. Yo queria al mio.

—éDdnde esta Dylan? —pregunté sin disimular, aun con el abrigo
puesto y acomodada en la silla.

—Ha cogido unos dias libres —respondié con naturalidad—. Pero
tranquila. Estara aqui el lunes que viene.

Lunes. Eso significaba una semana. Siete dias sin saber nada de
él. Siete dias imaginando si estaba bien, si estaba con alguien, si se



habia olvidado ya de que me habia besado como si el mundo se
fuera a acabar.

Achiné los ojos y frunci la boca. Maddox, de pie junto a mi, me
lanzd una mirada rapida. De esas que te dicen todo sin necesidad de
emitir palabra. Una mezcla entre advertencia y reproche.

Ni se te ocurra montar un drama, decia su cefo.
No te pongas insoportable, anadia su silencio.
—Vale —susurré, mas por rendicién que por aceptacion.

La hora y media que durd la sesion fue una mezcla de
estiramientos y pensamientos confusos. La nueva fisio, Dorothy,
hacia bien su trabajo, me hablaba con paciencia, y me recordaba
cada tanto que avanzaba a buen ritmo. Pero yo no la escuchaba del
todo. En mi cabeza, Dylan aparecia cada dos minutos. Con su media
sonrisa. Con su voz serena. Con sus manos.

¢Donde estaba?
éCon quién?

La curiosidad, esa que habia dormido en mi desde el accidente, se
desperezaba con fuerza. Y lo peor es que no era solo curiosidad. Era
interés. Era algo mas.

Maddox lo notd enseguida. Porque me conoce mejor que nadie.
Porque aunque no dije nada, se pasd la semana siguiente lanzando
comentarios al aire que parecian inocentes pero iban directos a
donde dolia.

—No le veo la gracia a ese tal Dylan. Seguro que es de los que
dicen te llamo y desaparecen.

—Igual ha conocido a otra en los cinco minutos libres que tuvo.
Pasa.



—No te pongas asi, que hay mas peces en el mar. Aunque tu solo
pescas tiburones.

Yo no mordia el anzuelo. Pero él sabia desquiciarme. Y yo
también.

Me habia afectado. Mas de lo que queria admitir. Mas de lo que
habia previsto. Y, sobre todo, mas de lo que deberia cuando alguien
a quien solo has besado una vez decide desaparecer sin una sola
palabra.

%k ok

—éVamos al cine? —me preguntd Cara, sentada en el inodoro
(tapado, por suerte), mientras vigilaba que no me ahogara ni me
abriera la cabeza contra el grifo. Me habia empefiado en darme un
bafio sola, pero ella habia insistido en quedarse por si acaso, como si
fuera una abuela con instinto de enfermera.

—¢éPuedes darme la toalla? —Me levanté con cuidado,
agarrandome al filo de la bafiera. Las piernas me temblaban un
poco, pero no pensaba darle la razén—. Y no hace falta que estés
aqui. Puedo sola.

—Claro que puedes —dijo, revolviendo en su bolso mientras se
miraba en el espejo empanado—. Pero no quiero tener que pescarte
como a una sirena inconsciente. —Se aplic brillo de labios con el
dedo—. ¢Entonces vamos al cine o no? Quiero ver la nueva de Fast
& Furious. Tiene coches, explosiones y actores buenos. ¢Qué mas
necesitas?

—éUna trama? —Alcé las cejas mientras me secaba con torpeza.



—Bah. La trama es para las peliculas tristes. Yo quiero ruido. Y
palomitas con sabor a mantequilla falsa. Maddox también quiere
verla. Lo arrastramos con nosotras. Esta obsesionado con el cine de
accion. Se cree Vin Diesel, pero sin calvicie.

Me rei bajito. Aln sentia el calor del agua en la piel. Me senté en
la cama, envuelta en la toalla, mientras ella abria el armario, tan
suyo como mio. La mitad de la ropa colgada ahi pertenecia a ella
desde hacia semanas.

—Esa falda —le senalé—. Y la camisa verde botella.

—Perfecta. Vas a romper corazones esta noche. Aunque solo sea
el de tu hermano, que no soporta que vayas guapa si hay hombres
cerca.

—Tonterias —sonreli.

Nos vestimos con calma. Cara tarareaba algo de Taylor Swift
mientras buscaba sus botas, yo me sentaba frente al espejo
intentando decidir si el colorete era necesario 0 una ofensa contra la
apatia generalizada que llevaba encima desde hacia semanas.

Fuimos los tres al cine, como en los viejos tiempos. Maddox
discutia con la maquina de tickets, Cara le decia que era un boomer
atrapado en un cuerpo de treintanero, y yo, en silencio, observaba la
sala.

Habia algo raro. Algo que no sabia nombrar.

Tal vez era la temperatura helada del aire acondicionado. O la fila
de butacas vacias delante de mi. O el hecho de que a mi izquierda
hubiera un asiento sin ocupar, y mi cuerpo quisiera que alguien
estuviera ahi. No alguien cualquiera.

Dylan.



Quiza era eso. Echarlo de menos sin tener derecho. O desear que
estuviera alli solo para ver como me miraba en la penumbra entre
escena y escena. O para reirse bajito cuando yo no entendia alguna
referencia estlpida de la pelicula. Y ese pensamiento me apreté el
pecho. Porgue ni siquiera sabia si él se acordaba de mi.

—¢Por qué no lo llamas tu? —me animé Cara, cuando salimos.
Maddox habia ido al bafio y nos habia dejado solas junto a las mesas
altas del hall.

—CY decirle qué?

—Lo que quieras. Que lo echas de menos. Que te apeteceria
volver a quedar. Que se ha portado como un idiota. TU decides.

Encogi los hombros. Le di un sorbo a mi refresco, que aun
quedaba en mi vaso de litro y me escondi tras él. Eso hacia todo el
tiempo Ultimamente. Esconderme.

Hasta de mi.

Porque no me reconocia. No tenia ni idea de quién era esa chica
que me devolvia la mirada cuando me plantaba frente a un espejo.
Tenia el cuerpo marcado por cicatrices, pero lo que mas me dolia no
estaba en la piel. Era otra cosa. Una especie de pérdida mas
profunda. Después del accidente... No volvi del todo. Como Dylan.

—Si no lo llamas td, no pasa nada. —Cara me toco el brazo con
suavidad—. Pero no digas que no te importa, porque no cuela.

La miré de reojo. Ella no insisti®6 mas. Y, en el fondo, se lo
agradeci.

A veces, solo se necesita que alguien esté ahi. Aunque no tengas
claro si estas lista para volver a hablar. O para sentir.
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LA ALEGRIA DE UN NINO

20 de marzo de 2017
Hospital Presbiteriano
Nueva York

STANA

Estaba nerviosa, mucho, porque veria a Dylan en la rehabilitacion y
no sabia cdmo actuar. Hacia mas de una semana que no
coincidiamos ni tenia noticias de él. Cara seguia agobiandome por
este hecho y no entendia que para mi ese ahora mismo era el menor
de mis problemas.

—Para un chico que te gusta y no haces por quedar con él —se
quejaba, ante mis suspiros de incomprensidon—. Necesitas algo de
amor en tu vida. De... Otra clase de amor.

—éComo el que tienes tUu? —ironicé. Fruncio el morro y mir6 para
otro lado—. No me vengas con esas, o... ¢sales con alguien y no me
lo has contado? —Abri mucho los ojos.

—No... —asegurd... écon la boca pequefa?
Mi padre me acompand esta vez al hospital y le pedi que se
quedara en la cafeteria mientras yo hacia mis ejercicios. Deseaba

dejar de sentirme un bebé al que llevaban a la guarderia.

Dylan vino hasta mi con la sonrisa que ya conocia y me saludo.
¢Qué era aquello que subia por mis brazos hasta mis hombros y



cuello? ¢éUn centenar de hormigas?

—iCOmo estas? —preguntd, ignorando mi nerviosismo y mis
ganas de estar con él. Fue raro, mi piel se erizé y las hormigas se
instalaron en mi garganta; me recordd a esos segundos que
precedian a un gran espectaculo, justo antes de salir al escenario.

Habla, me dije.
—Bien, éy t0? éComo te han ido las vacaciones?

Me ofrecié el brazo, que rodeé con el mio y caminamos hasta la
sala celeste.

No le dio tiempo a contestarme, Jacob corrid hasta mi y me dio un
abrazo.

—Stana, imira! —Los ojos le brillaban. Dio vueltas sobre si mismo
imitando a un trompo.

—iCuanto me alegra verte tan bien!

—Van a darme el alta. Ya no faltaré ni un dia al cole. Echo de
menos a mis amigos y ellos a mi. Me han hecho una fiesta de
bienvenida. éVienes? Dylan vendra. —Los ojos le chispeaban de
alegria—. iA que si! Vendras. iLo has prometido!

—No me lo perderia por nada del mundo —respondio el fisio, y el
niflo me clavd la mirada a mi, expectante.

—Yo tampoco me la perderia. Alli estaré.
Saltd y aplaudié de alegria, y Alice, la madre, una mujer de unos

treinta y cinco afios, de pelo negro y liso y muy delgada, se acercd a
darnos las gracias.



—Os lo agradezco. Jacob no para de hablar de vosotros, sobre
todo de ti, Dylan, gracias por ayudarle tanto y hacer que todo esto
sea mas llevadero para mi hijo. —Se alejo sin que sus ojos ocultasen
del todo su tristeza por la tragica pérdida de su marido.

De repente, el miedo a estar con Dylan desaparecid y el suave
zumbido de las maquinas y el sonido ritmico de los pasos sobre el
suelo de ceramica me tranquilizaron. También fue su contacto,
calido, el que me ayudd a concentrarme. Dylan tenia ese poder, me
ponia de los nervios y al mismo tiempo me relajaba. Me fijé en los
rayos de sol que atravesaban las ventanas mientras nos
acomodabamos en las barras y estos amplificaban el brillo de los
equipos.

—Siéntate aqui. —Palpd una camilla—. Quiero comprobar una
cosa —me pidi6 y posé mi cuerpo, aun marcado por los
traumatismos sin recordar lo que era moverme sin dolor.

—¢éSigues con la misma medicacién? —Me palpd las piernas de
arriba abajo.

—Hemos bajado la dosis de antinflamatorios. —Sonrid de esa
manera tan acogedora y me obnubilaron esos ojos que entendia mas
que sus palabras, en busca de esa chispa que saltd entre nosotros el
dia de mi cumpleanos.

De repente, Dylan fruncid el cefio y detuvo sus dedos sobre mis
rodillas. Con caracter sereno y firme, pero preocupado, apretd y
dijo:

—¢Te has dado alguin golpe?

—No.

—¢Te duele esto? —Oprimid con cuidado.



—Ay... Si. ¢Qué crees que es?
—Un poco de liquido. Te vera el doctor.
—¢Debo preocuparme?

—No, no. No quiero dejar ningln cabo suelto que retrase tu
completa recuperacidon. Vamos, las barras estan chupadas para ti a
estas alturas. —Me dio la mano y senti la electricidad recorrer mi
brazo hasta mis hombros y rodear mi cuello.

—¢Lista para hacer flexiones? —Mi cara de horror lo alerté—.
Vamos a fortalecer esos brazos y caderas a la vez que las piernas.
Dorothy me ha dicho que esta semana has avanzado bastante, pero
que te ha visto muy cabizbaja.

Te he echado de menos, pienso.

—éQué tal tus vacaciones? —El aroma a desinfectante se
introdujo por mis fosas nasales e hizo que girara la cabeza hacia el
fondo. Anne rociaba la mano de un joven muy cerca de nosotros.

Me hubiera gustado decirle cuanto lo habia extrafiado y que ese
beso que nos habiamos dado, como cualquier bonito beso, se habia
quedado conmigo, grabado en mi piel, apareciendo en mis suehos,
porque asi son los buenos besos, dejan huella y un lindo sabor de
boca.

Un silencio que no esperaba nos envolvid, cargado de un
significado que desconocia, hasta que hablé.

—No lo tenia planeado —respondid, evadiendo la simple pregunta.

—Algunas veces los viajes improvisados salen mejor que cualquier
otro.



Se pasd una mano por el cabello y su sonrisa se volvid
melancdlica.

—Fui a Chicago —informd, agarrandome por la cintura y
empujandome hacia arriba. Tenia las manos sobre las barras.

—¢Tienes familia alli? —Trataba de charlar de lo que fuera para no
pensar en nuestro beso, al que por lo visto él no habia dado
importancia y seguia sin hacer alusion a él.

A lo mejor ha ido con alguien. Con una chica.

—Encoge las rodillas y déjate caer unos centimetros. No te
soltaré. Tranquila —susurrd sobre mi cuello y junto a mi oido. Todos
y cada uno de los vellos de mi piel se erizaron y la emocién me hizo
ponerme nerviosa y clavé las rodillas sobre las colchonetas que
pisabamos—. ¢Estas bien? Quiza no estés preparada para esto.

—Si, si. Lo estoy. Es solo que... —éCémo decirle que su presencia
derretia hasta mis huesos maltrechos? Me recuperé y le pedi que
volviéramos a intentarlo.

—¢Te apetece un refresco? —Lo has hecho muy bien hoy —
comentd después de una hora de ejercicios y mi concentraciéon a
cero.

—No tienes que premiarme con un refresco. Lo hago porque me
lo debo. Quiero ponerme bien —solté, enfadada porque Dylan se
habia comportado como un profesional y no como un chico que beso
a una chica.
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LA FUERZA DE UNA MUJER

21 de marzo de 2017
Hospital Presbiteriano
Nueva York

STANA

Dylan aparecié con la misma energia de siempre, aunque algo en
sus o0jos seguia diciéndome que habia cambiado desde sus
vacaciones. No sabria decir qué. Un matiz, una sombra, la forma de
Su sonrisa.

Me esperaba al final del pasillo, con su uniforme blanco impecable
y esa media sonrisa que ya conocia demasiado bien. Caminé hacia él
con las muletas. No me dolia tanto, aunque lo usaba un poco como
escudo. Seguia siendo mas facil parecer fragil que serlo de verdad.

—¢Listos para sufrir un poco? —bromeo, como cada sesion.

—Solo si tu sufres conmigo —repliqué, nerviosa. Estupidamente
nerviosa. No sabia por qué. Bueno, si lo sabia. ¢Hoy hablariamos
sobre nuestro beso?

Nos miramos un par de segundos mas de lo prudente, y luego
bajé la vista. Me recogid el pelo con un gesto inconsciente que me
hizo estremecer.

—Hoy empezamos en la cafeteria. —Sefald hacia el ascensor—.
Vas a aceptar la invitacion y nos tomaremos un refresco. Luego



puedes maldecirme con mas ganas.

—Estas seguro? Eso puede ser demasiado para ti. —Me costd
bromear.

—Necesito azlcar. —Elevo la ceja—. Y contarte algo.

No pregunté. Simplemente asenti y le segui. Por fin hablariamos
de lo que habia ocurrido en mi cumpleafios.

Nos sentamos junto a la ventana. Alrededor de una de esas
mesas de plastico blanco que reflejan demasiado la luz. Pedi un té
frio, él una Coca-Cola. Llevaba las mangas remangadas y sus
antebrazos bronceados reposaban sobre la mesa con esa calma suya
que parecia imperturbable. Pero no lo era.

—¢Todo bien? —pregunté, viendo que no hablaba; algo raro en él.

Dylan suspird, bajo la vista, y luego volvid a mirarme. Sus ojos
verdes estaban apagados.

No puedo olvidarme de nuestro beso, mi mente lo imitaba.

—La semana pasada estuve en Chicago —verbalizd en realidad.
Asenti, esperando algo mas—. Bueno... no en Chicago exactamente.
En Geneva. Una ciudad pequefa, a unos cuarenta minutos. Muy
tranquila. Hay arboles, ardillas, y una heladeria que abre todo el
ano. Incluso con nieve. —Sonrei. Me imaginé la escena—. Mi madre
vive alli —afiadid, y entonces bajo la voz—. Esta enferma. Cancer. De
pancreas.

Me congelé. No porque no supiera qué decir, sino porque de
repente todo lo que tenia pensado decir no servia. Las palabras se
me atragantaron y apreté el vaso entre los dedos. Queria
reprocharle que no habia hecho alusién a nuestro beso y él... Su
madre estaba enferma.



—Dylan... No lo sabia.
—Nadie aqui lo sabe. No quiero que me miren diferente.
—Y por eso te fuiste de repente.

—Si. —Sonri6 con tristeza—. No quise preocupar a nadie. Fue solo
una semana. Estd en tratamiento. Quimio. Pero estos dias eran
importantes. La doctora dice que ahora lo que cuenta no son los
anos, sino los momentos.

Su mirada se quedd clavada en la mia y algo se rompid dentro de
mi.

—Eso... —Tragué saliva—. Eso cambia todo, éno?

—Cambia la perspectiva. Me levanto por las mafanas y no me
importa si llueve o si el metro se para. Solo pienso en si le he dicho
te guiero lo suficiente. En si me he reido. En si he hecho algo que
valga la pena.

Solo lo miré. Y en ese momento me di cuenta de que le apreciaba
mucho. Sin esperarlo. Sin desearlo siquiera. Pero asi era. Ese tipo de
carino que nace del dolor compartido.

—Gracias por contarmelo —murmuré.

El apoyd la mano sobre la mesa, cerca de la mia. No me tocd. No
hacia falta.

—No lo hago mucho. Pero contigo... no sé. Me sale.
Nos quedamos en silencio unos segundos. La cafeteria zumbaba a

nuestro alrededor, pero nos metimos dentro de una capsula. Un
espacio sin ruido, sin tiempo.



—Y cdmo estas tu? —preguntd, con esa voz grave que usaba
cuando se preocupaba de verdad.

—Sobreviviendo. —Levanté los hombros—. A veces me odio por
seguir aqui. Y otras... otras me siento afortunada por poder volver a
sentir esto.

—CEsto?

—L a vida. —Susurré—. Y a ti.

El se tensd un poco, pero no dijo nada. Solo sonrié.

—Entonces vamos por buen camino —dijo al fin—. Aunque sea
paso a paso.

Levantamos los vasos como brindando.

—Por los pasos —dije.

—Y por los momentos.

Y bebimos.

Dylan se levanté primero, tird su vaso al cubo de reciclaje y me
ofrecid la mano sin pensar. Dudé un segundo, pero la tomé. Me
ayudo a incorporarme y esa chispa tonta, esa que empieza en la
palma y se extiende por el brazo, volvié a prenderse. Odio admitirlo,
pero me gustaba. Me gustaba sentir que algo se movia dentro de
mi.

—¢Te llevo a casa? —preguntd mientras esperabamos al ascensor
—. He terminado mi turno.

—¢éNo estaras cansado?



—Estoy acostumbrado a dias largos —respondid con una sonrisa
medio agotada, medio orgullosa—. Ademas, me gusta que seas mi
ultimo paciente del dia.

—No soy tu paciente ahora.

—No. Ahora eres mi chica favorita en muletas.

Solté una carcajada, sincera, y él me dio un empujon flojito con el
hombro.

El trayecto hasta casa fue tranquilo. Dylan conducia con la
ventana ligeramente bajada, aunque hacia fresco, y ponia la radio
en un volumen bajo, lo justo para no romper el silencio. No me
preguntd nada. No necesitaba hacerlo. Supo que necesitaba
procesar lo que me habia contado y lo que me habia hecho sentir.

Aparco justo delante de mi casa.

Geneva, cancer, su madre... todo giraba todavia en mi cabeza.

—Gracias por traerme —murmuré con la mano ya en el cinturén
de seguridad, pero sin abrir la puerta.

—Gracias por aceptar mi invitacién a un refresco.

—He pedido té y no he tenido otra opcidn.

—¢Te he obligado? —AIz6 las cejas y yo asenti. De nuevo, reimos.
Le miré ladeando un poco la cabeza.

—Admiro cdmo te tomas... Cémo te tomas las cosas... —admiti.

—Vaya, iun cumplido!



—No te acostumbres...

Se hizo un silencio cdmodo. Uno de esos donde no hace falta
decir nada, porque todo esta dicho en cdmo te mira la otra persona.

—éQuieres entrar un rato? —solté y hasta yo me sorprendi al
oirme decirlo.

El no se movid. Parpaded una vez. Luego me mird con intensidad.
No la intensidad de “quiero acostarme contigo”, sino la de “quiero
asegurarme de que no te arrepientas después”.

—(Estas segura?

Asenti despacio. Ni era una invitacion a algo mas, ni esperaba
nada de él. No queria que se fuera todavia. No hoy.

—Mis padres no estaran, aunque... —dudé si estaba hablando
demasiado—. Solo te ofrezco un sofa cédmodo y una peli mal elegida.

—Suena bien. Pero solo si yo elijo la peli —respondié y eso me
hizo sonreir.

Entramos juntos. Yo con mis muletas. El con las manos en los
bolsillos y esa calma extrafia que me hacia sentir a salvo.

La casa estaba vacia y las luces apagadas. Habia llamado a mi
padre para decirle que Dylan me llevaria a casa y pensé que habrian
aprovechado para salir a cenar o dar un paseo.

Me senté en el sofa y me quité los zapatos. Dylan no preguntd si
queria ayuda. No hizo falta. Se sentd a mi lado sin tocarme y espero.

—iQué vemos? —pregunto.



—Ibas a elegirla tu.
—¢Disney? —Sonrid de lado.
—Con adultos, por favor. Necesito un poco de esperanza creible.

Eligid una peli francesa que no conocia. Una historia absurda y
bonita, con silencios largos y mucha lluvia.

—¢Te esta gustando?
—¢Me has escuchado protestar?

Al cabo de media hora, apoyé la cabeza en su hombro. Fue
natural. Instintivo. Y él no se movid. Tampoco dijo nada. Solo me
dejo estar. Sus dedos se posaron sobre mi rodilla, con suavidad.
Como quien dice estoy aqui, sin palabras.

Y en ese instante, pensé que quiza no estaba tan rota como creia.
Que incluso después de perderlo todo, una puede seguir sintiendo
calor. Que hay personas que llegan sin prometer nada, pero lo
cambian todo.
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SUENOS QUE NO SE CUENTAN EN VOZ ALTA

18 de diciembre de 2020
Roma
Italia

STANA

Suefio con piedra. No una cualquiera. Es antigua, rota por los
bordes, tibia bajo mis pies descalzos, como si guardara el calor de
mil soles anteriores al mio. Tiene memoria, esa piedra. Y aunqgue no
habla, me lo cuenta todo.

Sueno con escaleras que suben y bajan sin llegar a ningun sitio
concreto. Son eternas. Mareantes. Hermosas. Y al final de cada
tramo, una fuente. Pero el agua no es agua. Es palabra liquida.
Lenguas que no comprendo, pero que reconozco en lo mds
profundo. Son mias antes de ser yo.

Columnas enormes sujetan algo invisible. Cubiertas de musgo, de
restos de viento y oraciones escritas en color ocre.

El cielo... el cielo no es cielo. Es un telon. Azul. Intenso. Y por €l
flotan campanas sin campanario, repicando no fuera, sino dentro de
mi, Me retumban en los huesos.

No sé donde estoy. Pero lo siento. Y cuando lo siento, lo sé.

Roma.



En el suelo, monedas. Montones de ellas. Brillan en la piedra con
fechas imposibles. Algunas tienen mis iniciales. Otras, el ano de mi
accidente. O de mi renacer.

Y justo antes de despertar, una frase que no se dice. No se
escribe. Simplemente... se queda dentro: Aqui también hubo belleza
después de la caida.

Llevo una semana en Roma. Me he acostumbrado a cdmo respira, a
un ritmo que no entiendo pero me gusta. Ni lento ni rapido.
Irregular, como una cancidon que cambia de compas sin avisar. A
veces me siento dentro de ella. Otras, solo la rozo con la yema de
los dedos. Es muy complicada de entender por toda la historia que
arrastra y que puede tocarse con los dedos.

Camino sin rumbo por el Trastevere. Las calles huelen a lena, a
aceite caliente y al perfume dulce de las castahas asadas. El
empedrado resbala bajo mis botas, y mi mochila, aunque ligera, ya
me molesta en un hombro. El cielo esta cubierto, pero no amenaza
lluvia. Demasiados turistas, por esto no he llegado a conectar con
ella del todo, pero no quiero irme todavia.

Hoy no he publicado nada en redes. No me apetecia. No tengo
que contarlo todo. Supongo que estoy apatica porque hace
demasiados dias que no suefio. Duermo como un tronco y eso... me
desconcierta.

cVoy a quedarme a vivir aqui?

Me detengo frente a una fuente pequefa, encajada entre casas
antiguas que se ajustan unas a otras para no caerse. El agua cae
con un sonido constante, relajante, y me siento en el borde. Saco la
libreta que me acompana desde el principio de este viaje y escribo
solo una palabra: quietud.



No la siento. La busco.

—¢Posso sedermi? —pregunta una voz femenina, suave, a mi
izquierda.

Levanto la vista. Una mujer mayor, envuelta en una bufanda
enorme, me sonrie con cortesia. Asiento. Hablo con gente en todas
las ciudades y pueblos, es una costumbre a estas alturas. No me
conocen ni saben nada de mi vida y eso me tranquiliza, puedo ser
quien yo quiera.

Se sienta con cuidado a mi lado. Sus movimientos son lentos,
pero no fragiles. No dice nada mas al principio. Solo mira la fuente y
el agua.

—No eres de aqui? —dice al cabo de unos segundos, en un
inglés leve pero claro.

—Soy de Nueva York. Bueno... de ningun sitio, ahora mismo. —
Casi siempre es la misma charla con desconocidos.

Ella asiente con una sonrisa que no me juzga.
—Los que caminan mucho a veces se olvidan de dénde salieron.
—¢Y eso es malo?

—No. Pero si olvidas donde empezaste, puedes perderte para
siempre.

No sé qué contestar. La miro, intentando descifrar si me ha
reconocido o si simplemente ve algo en mi que otros no han visto.

No era tan famosa.



—¢éCuanto llevas viajando? —pregunta sin mirarme.
—Un afio y medio. Mas o menos.
—CY sabes ya lo que estas buscando?

n” \\ "\

Me trago la respuesta automatica. “Paz”, “sentido”, “una sefal”.
Todo eso suena bonito, pero falso. O no.

—No —respondo al fin.

—Yo tardé mas de cuarenta afos en saberlo.

Me giro hacia ella.

—Y qué era?

—Perdon.

—(A los demas?

—A mi.

Nos quedamos en silencio. El agua sigue cayendo. El viento
levanta una hoja seca que gira sobre si misma antes de caer a mis
pies.

—¢Se ha perdido alguna vez? —pregunto.

—Claro. Pero siempre me encontré justo antes de rendirme.

Guarda silencio. Luego se incorpora con esa misma lentitud firme
y me toca la mano con suavidad.

—Cuando llegues a ese lugar, no mires atras, a veces la respuesta
esta justo delante —suelta y se va.



La observo alejarse por la calle y yo me quedo alli un rato mas,
acompafada de mi libreta y un texto que me sale del corazén de
repente:

Caminar es lo unico que he sabido hacer sin dudar. Poner un pie
delante del otro. Seguir. Aunque no siempre supiera hacia donde.
Aungue a veces el suelo se rompiera debajo de mi,

Camino porque no quiero quedarme. Porque moverme me salva
de pensar demasiado. Pero también camino para encontrar algo. Un
instante. Un gesto. Una calle que me diga “"aqui”. No sé exactamente
qué busco. Quiza una version de mi misma que aun no he conocido.
Una gue no tenga miedo todo el tiempo.

A veces tengo la sensacion de que, en esta busqueda, podria
perderme del todo. Que en intentar descubrir el mundo, me esté
borrando a mi. Por eso intento recordarme que no importa tanto el
destino, sino tener un lugar al que volver.

No uno fisico. No una ciudad. No una casa.

Una persona. Una certeza. Una promesa.

Un lugar que me diga: puedes irte todas las veces que necesites,
pero siempre tendrds un sitio donde no hace falta explicar por qué
vuelves.

Eso es lo que quiero encontrar.

Eso es lo gque aun no tengo. Pero si tenia.

Ya de noche, me tumbo sobre el colchon destartalado del motel

en el que me hospedo después de una cena austera por falta de
hambre. Cojo el teléfono mdvil, escojo una de las fotos que le hice a



la fuente en la que comparti unos minutos con esa mujer y la subo a
las redes junto al texto que mis manos escribieron sin mas.

Cierro los ojos sin tener muy claro si deseo dormir o desaparecer.
Y entonces...

Paris aparece sin aviso. No como una postal, sino como una
sensacion. El cielo es azul oscuro, casi negro, pero sin estrellas. La
ciudad esta en silencio, conteniendo la respiracion. No hay coches.
No hay gente. Solo las luces de los faroles reflejadas en los charcos,
y el eco de mis pasos sobre el empedrado mojado.

Camino sin rumbo por calles que no reconozco, aunqgue s€ gue
estoy en Paris. No la Paris turistica. No la de las fotos. Es otra. Mas
intima. Mas desierta. La ciudad se ha vaciado solo para mi.

Cruzo un puente. El Sena fluye lento y espeso, sofiando, como yo.
El agua lleva reflejos dorados. No hay viento, pero mi bufanda se
mueve, alguien invisible tira de ella.

Paso junto a un café con las sillas apiladas, una flor marchita en
un jarron. Una bicicleta solitaria encadenada a una farola. Todo
parece esperar algo.

Me detengo frente a la Torre Eiffel, pero no esta iluminada. Es
solo una sombra enorme contra el cielo. Aun asi, impresiona. Me
hace sentir pequena, pero no insignificante.

Entonces escucho musica. Lejana. Un piano. O quiza una caja de
musica. No puedo ubicarla. Solo sé que me llama.

Sigo caminando. Y justo antes de despertar, me doy cuenta de
que en todo el sueno no he dicho ni una sola palabra.

Ni hacia falta.



Preparé mi equipaje al dia siguiente y me fui. Nuevo destino:
Paris.
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LOS QUE SE QUEDAN

9 de abril de 2017
Nueva York, EE. UU.

STANA
Dylan llegd a recogerme en su coche a las cinco y media en punto.
Ni antes ni después. Siempre clavaba los horarios. Llevaba una
camisa azul clara y sonrid al verme.

—¢Lista?

—No estoy muy convencida de esto, pero si.

—Es solo una fiesta. Y es por Jacob. Se lo merece.

Jacob. El nifio con la sonrisa de superhéroe y las cicatrices de
batalla en el pecho. EI mismo que, meses antes, apenas podia
levantar la cabeza y ahora estaba en casa, celebrando su alta.

Suspiré. Me alisé el vestido sin pensar (uno sencillo, azul marino,
cdmodo) y sali al pdrtico. Dylan camind hasta mi, me agarro de la
mano para bajar los escalones, me abrid la puerta del copiloto e hizo
una reverencia.

—Estas preciosa.

—Gracias. Preferiria no llevar de complemento unas muletas.



—Te quedan genial. Conjuntan a la perfeccién con tus... cejas. —
Sonreimos.

Su coche olia a café y a vainilla. Como él. A limpio, a seguridad.

El trayecto hasta Brooklyn fue tranquilo. La radio sonaba bajito.
No sabia si debia preguntarle por su madre. Lo hice sin mas, con
naturalidad.

—éComo esta tu madre?

—Tranquila.

—Eso es importante, supongo... —musité.

—Me gusta esta cancidn. —Subid el volumen de la radio. Una
cancion empezd a sonar. Reconoci los acordes al instante. The Night
We Met, de Lord Huron. Me tensé, sin quererlo— ¢éTe molesta? —
pregunto.

Negué con la cabeza, aunque me costd tragar saliva.

—Es bonita —dije al fin intentando parecer neutra.

—Triste —anadio él.

—Si. De esas que te parten en lugares que no sabias que tenias.

—¢Te recuerda a algo?

—A muchas cosas. —Me quedé mirando la carretera—. Aunque
creo que lo peor es cuando te recuerda a algo que no viviste. A lo

que pudo haber sido.

El ballet... Mi ballet...



El no respondiod. Solo asintid, muy despacio, estando de acuerdo;
pensando también que esa cancion dolia un poco mas de la cuenta.

Pasaron unos segundos en los que solo se oia la voz del cantante
diciendo I had all and then most of you, some and now none of you.
Yo no podia mirarlo. Me mordi el labio.

—Nunca me he aprendido la letra entera —dijo él entonces, con
voz baja.

—Yo si. Por eso a veces la quito.
Se rio, suave. Una risa melancdlica.
—Qué curioso que justo suene hoy.

—O no tan curioso —murmuré—. Hay canciones que nos
persiguen.

El gird el volante para tomar una calle lateral y bajoé un poco mas
la velocidad.

—CY por qué no dejar que nos alcancen? —preguntd, sin mirarme.

Me quedé callada. No porque no tuviera respuesta. Sino porque
no queria decirla en voz alta.

—Todavia no lo s& —contesté al fin—. Pero cuando pase, quiero
musica de fondo.

El sonrid. Y no dijo nada més.

Y asi llegamos a la fiesta de Jacob, con esa cancion flotando
dentro del coche.

—¢Se alegrara de vernos? —pregunté de pronto.



—Va a estar encantado de verte.

—¢Y de verte a ti?

—Yo no soy la estrella. Tu si.

Me mordi el labio y segui mirando por la ventanilla.

La casa de los Dalmasso tenia guirnaldas de colores en la entrada
y globos verdes y amarillos que se movian con la brisa. Nada
ostentoso. Todo muy de verdad. Gente hablando en el jardin, platos
de papel, musica infantil saliendo por una ventana abierta.

Al bajarme del coche, Jacob fue el primero en verme.

—iStana!

Y me lanzd un abrazo que casi me tumba.

Llevaba una camiseta de Iron Man y un vendaje visible en el brazo
izquierdo.

—¢Qué te ha pasado?

—Me corté con un cuchillo. Mama se asustd mucho. Salia mucha
sangre —explico.

—Estas enorme —le dije—. Has crecido estas semanas.

—Es por la pizza —bromed, y me tiréd de la mano hacia dentro—.
Mama ha hecho brownies. iVamos, Dylan!

El fisio saludd a dos personas con ese respeto que tenia él para
todo. Sin grandes gestos. Con presencia. Le ofrecieron una cerveza,
que acepto. Yo preferi limonada.



La tarde pasé entre risas, juegos en el césped y fotos
espontaneas. No tenia intencion de quedarme tanto, pero no podia
irme. La alegria de Jacob era contagiosa. Dylan se mantenia cerca,
sin invadir. Se reia bajito. A veces me miraba. Y cuando lo hacia, yo
también sonreia sin querer.

Cuando empezd a oscurecer, nos sentamos en el porche, algo mas
apartados. Jacob estaba ya medio dormido sobre una manta, con la
cabeza en el regazo de su madre.

—Es fuerte —dije.

—Mucho. Mas que la mayoria de adultos que conozco.

—eY t0?

—Yo qué?

—¢éTe consideras fuerte?

Dylan gird la cabeza hacia mi. Su perfil estaba iluminado por las
luces de la terraza.

—Antes pensaba que si. Ahora no lo sé. Creo que soy bueno
aguantando. Pero eso no siempre es fuerza.

—-Si lo es.
Se hizo un silencio breve, de esos que no incomodan.
—Me alegro de que hayas venido —murmuro.

—Yo también.



Nos miramos. Mas rato del que se considera prudente. Mi pecho
latia demasiado alto.

No sé si fui yo o él. No importa. Nos besamos. Su boca era calida,
suave, segura. Nada urgente. Nada precipitado, como volver a casa
después de mucho tiempo fuera. Como cerrar un circulo. Como
aceptar que el deseo y el carino no siempre se pelean.

No dijimos nada al volver al coche. Solo nuestras manos se
rozaron en el cambio de marchas, y esa electricidad de siempre
volvid a encenderme la piel. Me di cuenta en seguida de que no
ibamos en la direccién que esperaba, pero me callé, porque los dos
queriamos lo mismo: pasar mas tiempo juntos y en privado. Me mird
un par de veces, fueron preguntas, queria cerciorarse de que yo
estaba de acuerdo con ese trayecto. No me preguntd si queria subir.
Tampoco hizo falta.

Hicimos el amor con lentitud. Con respeto. Con pausas.

Desabrochar la ropa fue una forma de decir te he echado de
menos en mil idiomas distintos, en todos los que existen y en
ninguno de ellos. Uno silencioso, hecho de gestos pequefos vy
miradas largas.

Ninguno de los dos teniamos prisa. Eramos dos cuerpos
reconociéndose, dos cuerpos que habian estado esperando este
momento; sin empujarlo, sin apresurarlo.

El me rozaba, evitando romperme.

Yo lo acariciaba, comprobando que estaba ahi de verdad, que no
era otra ilusion de las que se desvanecen al abrir los ojos.

Las manos temblaban un poco, las cuatro. No por inseguridad.
Sino por todo lo que habia en juego.



Me quito la camisa despacio. Primero los botones, uno a uno, con
precision de quien da masajes a personas destruidas. Mis dedos
buscaron su espalda, la recorrieron sin objetivo, solo por sentir el
calor.

Y cuando su boca bajé por mi clavicula, supe que no era solo
deseo lo que nos movia.

Era gratitud. Ternura.
No dijimos casi nada. Solo respiraciones entrecortadas. Algun
susurro sin terminar. Y su frente contra la mia cuando nos fundimos,

necesitando no perderme de vista ni siquiera entonces.

Nuestros cuerpos encajaban. No como piezas perfectas, sino
como dos mitades que, pese a sus grietas, elegian sostenerse.

Después, me quedé en su pecho, dibujando con el dedo una linea
invisible.

—Qué somos ahora? —pregunté, sin moverme.

—Ahora mismo... dos personas que no querian dormir solas esta
noche.

—¢Y manana?

—Mafiana podemos seguir siendo eso. O algo mas. Si tu quieres.
No contesté. No necesitaba hacerlo todavia.

Solo cerré los ojos.

Y, por primera vez en mucho tiempo, me senti feliz.
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NO ERA SOLO PARIS

21 de diciembre de 2020
Paris
Francia

STANA

La Torre Eiffel es mas bonita viéndola de cerca, en persona, aunque
las fotos que llevo encontrando de ella durante todos estos anos no
la desmerecen en absoluto. Impresiona desde aqui, delante de ella,
sobre un mullido césped y mirando hacia el cielo, sobre el que se
yergue. Después de viajar por casi todo el mundo durante mas de
un aho, por fin he llegado a Paris.

Parece que toca el cielo con sus puntas de hierro. Llevabas razon.

Mi emocidn es palpable y mis ojos se llenan de asombro y brillo al
contemplar su estructura, elegante y etérea. La Torre atrapa mi
atencion por completo. Tomo asiento en el suelo y espero a que
anochezca mientras la observo y el sol se filtra a través de las
rendijas, creando un juego de sombras y luces que me dejan
obnubilada.

Tu también bailas, pienso, hablando con ella mientras fantaseo
que danza ante mi.

Coloco mi camara de fotos con el temporizador a un metro y
sonrio para capturar el instante, como he hecho en cada uno de mis
destinos que, por cierto, no he elegido yo.



La subo a mi cuenta de Instagram, en la que me siguen casi un
millén de personas desde que la abri para contar este viaje, y
escribo bajo ella: Un simbolo de mi viaje, un hito al gue he estado
esperando llegar, un recordatorio de todas las maravillas que he
presenciado y he compartido con vosotros, pero también de lo que
he dejado atras. {Cual sera mi proximo destino? Quizd mahana lo
sepa, o tenga que esperar unos dias. Voy a disfrutar de esto. Solo
queria haceros participes de este momento. Sofiad cosas bonitas. Y
luchad por ellas. Buen viaje. Buena vida.

Guardo el teléfono y cierro los ojos unos segundos, tratando de
absorber la energia que emana este lugar y siento la historia que
cuenta, una historia que se entrelaza con la mia, al menos, de un
modo sentimental.

Una voz masculina dice algo a mi lado en francés, demasiado
cerca, asi que lo miro con el cefio fruncido.

—No hablo francés. —Esto podria haberlo dicho en francés, pero
lo suelto en inglés por inercia, me ha cogido desprevenida.

—Digo que tengas cuidado con los carteristas. Puedes perder la
mochila —repite en inglés, sin duda, también su idioma materno, un
chico mas o menos de mi edad, de pelo castafio claro con mechones
rubios, alto, cuerpo atlético y unos ojos que no logro distinguir
porque los esconde tras unas gafas de sol mientras agarro mi bolso
y lo coloco en mi regazo.

—Gracias por avisarme. —Le regalo una sonrisa y centro mi
atencidon de nuevo sobre La Torre Eiffel. Ni me percato de si el chico
se marcha o se queda.

La Torre enciende las luces y parpadean cada cierto tiempo,
parece que respira y me entretengo admirandola.

—¢Eres fotografa? —pregunta la misma voz masculina de antes.



Me giro, un poco sobresaltada. No se ha ido.

Sigue ahi, de pie, con una postura relajada y las manos en los
bolsillos de su chaqueta beige. No parece un turista. Tampoco un
parisino. Pero se nota que no tiene prisa.

—Mas o menos —respondo—. Es una forma de contar lo que no
sé decir.

—Eso suena como algo que diria alguien que sabe mucho.

Sonrio, solo un poco, y clavo la vista en el objetivo de mi cdmara
que parpadea con el temporizador alin activo.

—¢Puedo? —sehala el suelo a mi lado. Encojo los hombros y no
me niego a su compafia—. Esta ciudad es dificil de entender.

—CY eso por qué?

—Es demasiado humana. —Me gusta como habla, de una manera
honesta, sin pretensiones.

—No llevo aqui el tiempo necesario como para haberme dado
cuenta de eso.

—¢De donde eres? —me pregunta.

—Nueva York, pero desde hace un tiempo... —suspiro—... no
tengo casa. &Y tU?

—De muchos sitios. Pero naci en Filadelfia. —Se ha sentado en el
césped a una distancia prudente. Me gusta eso. No invade. No
empuja. Solo esta.



No sé por qué sigo conversando con un desconocido. No es algo
que suela hacer. Pero hoy... no tengo ganas de irme. No todavia.

—¢é\Viajas? —sigue.
—Ahora si.
—¢Buscando la libertad?

¢Por qué todos creen que se viaja por buscar algo? Bueno, no se
equivocan tanto..., pensé

—~A veces creo que si. Otras, que estoy huyendo de todo.
No pregunta mas. Me resulta curioso. Normalmente la gente
siente la necesidad de saber, de escarbar, de encontrar la historia

detras. El no. Solo escucha.

Durante un rato solo se oye la brisa, el murmullo de la gente, la
vibraciéon de una ciudad que no duerme del todo.

—Me llamo Niall, por cierto.

—Stana.

Nos damos la mano. Las tiene calidas.

—Encantado, Stana de Nueva York sin casa.

—Encantada, Niall de muchos sitios.

Vuelvo a mirar la Torre. Hay un pequeno terremoto bajo mi piel.
No por él. Es solo que hace mucho que no conectaba asi con

alguien. De forma tan simple. Tan facil.

Pero luego me viene su nombre. Dylan.



Muerdo el labio, sin quererlo. Me invade una punzada, suave pero
certera. No hay noche en la que no lo recuerde. No hay ciudad en la
que no haya pensado en él. A veces lo suefio. Otras, lo escucho en
mi cabeza diciéndome que siga, que no me rinda.

—(Estas bien? —pregunta Niall.

No lo estoy del todo, pero si lo suficiente.

—¢Te apetece tomar algo caliente? —anade—. Hay un sitio cerca
que tiene el mejor chocolate con avellanas que he probado nunca.

Dudo. Solo un segundo.
—Vale —respondo—. Pero si es mentira, no te lo perdono.

El rie y se levanta de un salto. Me ofrece la mano y, por segunda
vez en menos de una hora, la acepto.

Paris me da frio. Pero, por primera vez en mucho tiempo, también
me hace sentir algo parecido al calor.
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LO QUE NO SE DICE

10 de abril de 2017
Nueva York

DYLAN

Me desperté antes que ella. Siempre me pasaba. Nunca he sabido
dormir profundamente si hay alguien mas en la cama. Pero esta vez
no me importaba, porque era ella, Stana.

El sol entraba a través de las persianas medio bajadas, rayando la
habitacion en lineas cdlidas y lentas. La ciudad murmuraba al fondo,
sin molestar, ahora mismo nada lo haria.

Stana dormia sobre mi pecho, con una pierna liada en las mias y
el cabello alborotado, enredandose en mi cuello. Respiraba despacio.
Muy despacio. El mundo se habia callado y solo la escuchaba a ella.

No queria moverme. No queria que aquello terminase, que se
rompiera la magia y la chica que bailaba despareciera.

Tenia una mano en su espalda, bajo la camiseta que le habia dado
para pasar la noche, cuando terminamos de hacer el amor, porque
eso es lo que hicimos, aunque ella todavia no lo supiera. O si... La
tela estaba tibia. Su piel, mas.

Quise tenerla asi desde la primera vez que la vi, aquella mafana.
Stana llevaba el cefio fruncido, enfadada con el mundo, con el
destino, con lo que le habia tocado vivir. Renunciar a tus suefios no
es una tarea sencilla y mas si te lo arrebatan en un segundo, un



segundo maldito. Y aqui estaba, desnuda, aunque era lo de menos;
lo que si me fascinaba era su alma, traslicida, blanca y pura. La vi,
por dentro y por fuera.

Jamas habia sentido esto.

Le acaricié el hombro con la yema de los dedos, apenas
tocandola. No para despertarla. Solo para recordarme que esto era
real, no un recuerdo, ni un deseo mal resuelto.

Ella se movid un poco. Murmurd algo que no entendi. Luego,
lentamente, abrid los ojos.

—Buenos dias —susurré.

Ella no contestd. Me mird y necesitd unos segundos para ubicarse.
Pensé que dudaba entre despertarse o volverse a dormir en mi
pecho.

—¢He roncado? —preguntd con voz ronca.

—L o justo para que sepa que estas viva.

Sonrid y no se apartd. Los dos estdbamos bien en ese punto justo
del universo.

—Tu cama es muy comoda.

—Has dormido sobre mi pecho —bromeé.

Pasd su mano por mi abdomen, dibujando algo invisible sobre mi
piel y una punzada me recorrid el cuerpo. Eso y... mi miembro viril

cobrd vida. Suspiré.

—¢Qué hora es? —Ella no se percatd.



—Tlemprano.
—Y qué hacemos ahora?

No supe si se refiere al dia, a la semana, o a lo que habia entre
nosotros. Tal vez todo eso a la vez.

—Podemos quedarnos asi un rato mas —respondi.

—¢No tienes que ir a trabajar?

—Hoy no.

Nos quedamos en silencio unos minutos. Sentia el ritmo de su
respiracion contra mi costado, su calor pegado al mio, el latido

tranquilo de su pecho.

—Ayer —dijo, muy bajito— me senti... bien. No por lo que
hicimos. Por estar contigo.

—Eso es lo mas bonito que me han dicho nunca —susurré.

Ella levantd la cabeza y me mird. Tenia los ojos despeinados.
Como el resto de ella. Y estaba preciosa.

—¢Te han dicho muchas cosas? —Achind los ojos.
Encogi los hombros.

—La lista de mujeres que han estado en esta cama es muy larga
—tonteé, y ella abrid la boca y los ojos.

—Pero... iécoOmo se te ocurre decirme eso?! —Se incorporo,
indignada. La agarré de la cintura, tiré de ella y la puse boca arriba
debajo de mi. Todo esto entre sus gritos.



—No te aproveches de una tullida —pidid. Yo le aguantaba las
manos con las mias sobre su cabeza.

—Es lo que suelo hacer.. Traer aqui a chicas desvalidas y
aprovecharme de ellas.

—iiDylan!! —Se zaranded y sonrié de oreja a oreja. No tuve que
asegurarle que era mentira, que pocas chicas habian estado en esa
cama y que ninguna me hacia sentir aquello en el pecho. Era nuevo.

El ambiente cambié de repente, nuestras pupilas conectaron, las
risas desaparecieron, las bromas también. Nos miramos los labios,
deseandonos, fisica y emocionalmente. Tragué con dificultad.

—No prometas nada, Dylan.

—No lo haré.

—Solo... quédate mientras puedas.

—Eso si lo puedo prometer.

Le acaricié la mejilla. Ella cerrd los ojos un instante y volvimos a

hacer el amor, sin exigencias ni decisiones ni palabras. Solo gestos
que decian mas que silabas unidas con sentido.
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UN CHOCOLATE EN PARIS

21 de diciembre de 2020
Paris, Francia

STANA
El café esta lleno pero tranquilo; vivo. Huele a canela y a café recién
molido. A hogar. Y eso me descoloca un poco, porque hace mucho

gue no asocio ningun lugar con esa palabra.

Mamad utiliza canela para todo.

Niall me guia hasta una mesa junto a la ventana desde las que se
ve parte de la calle iluminada por faroles bajos. Afuera, la gente
camina con abrigos gruesos y bufandas enormes.

Todos quieren esconderse dentro de si mismos. Yo también, a
veces.

—Aqui sirven el chocolate como debe servirse —dice, se quita la
chaqueta y la cuelga con esa calma que parece tener de serie.

—¢Denso como el barro y tan caliente que te quema la lengua?

—Exactamente. —Sonrie. Se quita las gafas y por fin le veo los
0jOos.

Verdes. Pero no como los de Dylan. Nada como los de Dylan.



Estos son mas claros, mas frios quiza, pero también mas abiertos.
¢No ocultan nada? éNo pueden hacerlo?

Pido lo mismo que él. No me apetece pensar.

Durante unos segundos, solo observamos la calle en silencio.
Podria parecer incdmodo, pero no lo es. Es ese tipo de silencio que
se da entre dos personas que no tienen nada que demostrarse
todavia.

—Y por qué Paris? —pregunta de pronto, sin mirarme.

—No lo elegi yo. —Me encojo de hombros—. Es parte del viaje.

—¢Y quién lo elige?

Tardo un segundo en entender a qué se refiere.

—El qué?

—Tu préximo destino.

Me quedo quieta. Su pregunta no es inquisitiva, solo curiosa. Aun
asi, algo se remueve dentro de mi. Desvio la mirada hacia la
ventana. Hay una pareja besandose bajo un paraguas, ajena al

mundo. Me da envidia.

—Digamos que no soy yo quien tira del hilo —respondo con voz
baja.

No es mentira. Solo no es toda la verdad. A Niall le basta.
—A veces eso es lo mejor. Que alguien o algo decida por ti.

—¢TU también vives asi?



—Lo he intentado —responde con media sonrisa—. Pero siempre
acabo volviendo al mismo sitio. Como un bumeran mal lanzado.

—CY Paris es ese sitio?
—No lo era. Pero ahora... no estoy tan seguro.

Hay algo en como lo dice. No es teatral ni romantico. Lo descubre
al mismo tiempo que yo.

Nos traen el chocolate caliente y nos callamos unos segundos. El
mio humea en la taza blanca, que sostengo entre las manos, me
arden y me reconfortan a la vez. Huele a avellanas tostadas y a
recuerdos que no quiero repasar.

—Y td? —le pregunto—. éPor qué Paris?

—Porque me cansé de no sentir nada.

Lo dice tan tranquilo, sin dramatismo, que se me clava entre las
costillas.

—Eso suena a que venias huyendo de algo.

—De mi mismo, probablemente. —Bebe un sorbo, cierra los ojos
un segundo—. ¢Y ta?

—Yo qué?

—¢éHuyes o buscas?

No contesto. No sé cdmo hacerlo sin desmoronarme.

Niall no insiste. Vuelve a mirar hacia fuera. Yo también. La pareja

ya no esta. En su lugar, hay un nifo que salta sobre los charcos con
botas rojas.



—¢Sabes qué es lo que mas me gusta de esta ciudad? —dice él y
baja la voz, confiandome un secreto.

—éiQué?

—Que puedes estar completamente solo... y no sentirte del todo
solo.

Si. Es exactamente eso. La soledad en Paris no pesa igual. Tiene
otro sonido, otra temperatura.

—¢Tienes planes para mahana? —pregunta de pronto y me mira
con los ojos medio iluminados por el reflejo del farol.

—¢Tienes alguna sugerencia?
—Un par. Pero solo si no te importa caminar.
—déCuanto?

—Lo justo. Lo suficiente. —Se encoge de hombros—. Te prometo
que merecera la pena.

Le sostengo la mirada un momento.
—Vale.
Y lo digo sin pensar, sin ponerle condiciones. Solo vale.

El sonrie. Una de esas sonrisas que no son para convencer a
nadie, sino para compartir lo que uno siente sin tener que decirlo.

Y mientras me termino el chocolate, noto algo muy suave
deslizandose por dentro. No es nerviosismo. Ni siquiera ilusion. Es
otra cosa.



Presente.

Después de tanto pasado, de tanta fuga y tanto antes, estar aqui
con este chico desconocido, en esta ciudad, en esta mesa, se siente
real.
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ALGO QUE SE MUEVE BAJO LA SUPERFICIE

10 de abril de 2017
Nueva York, EE. UU.

STANA

Despertar en la cama de Dylan fue como abrir los ojos dentro de un
recuerdo. Desayunamos en un café pequefio, de esos con mesitas
de marmol y camareros que no preguntan mas de la cuenta.
Hablamos mucho. Reimos un par de veces. Caminamos después sin
rumbo por el East Village, y en algin momento terminé con una
manzana confitada en la mano, porque Dylan decia que tenia que
ver como me las arreglaba con el caramelo pegajoso sin perder la
dignidad.

Me escribid Cara a media tarde. Yo le habia dicho que tenia algo
que contarle.

Cara: ¢Cotilleo importante?
Yo: Muy importante.

Cara: Bar de siempre. 19 h.
Llevaré preguntas y pintalabios nuevo.

Yo: No esperaba menos.

Dylan me acompaig, iba a llevarle la sorpresa en persona. El fisio
pidid una cerveza, yo un refresco. Cara agua con gas y una rodaja



de limon. Llegd poco después, radiante, como siempre. Labios rojos,
chaqueta negra y su forma de caminar, hecha para entrar en
escenas importantes.

—iMira qué pareja! —comentd nada mas vernos—. Si no me lo
contdis todo, voy a inventarme mi propia version.

—No te gustaria mas que la real—advirtié Dylan.
—Oh, me has tocado el corazén —le respondié y me abrazd a mi.
—Estas diferente —musit6é en mi oido.

Se acomodd y pedimos otra ronda. Cara hablaba sin parar. Dylan
asentia y seguia la conversacién. Yo me limitaba a observar y
entonces... lo vi. Vi a mi hermano en la barra con una chica. No me
sorprendié en absoluto, claro. Otra de sus conquistas.

—Vaya... —interrumpi y mis dos acompafiantes me miraron—.
Maddox y... una nueva amiga.

La sonrisa de Cara se congelé6 durante medio segundo. Sus
hombros se tensaron y sus dedos se aferraron al vaso. Pero no le di
importancia en aquel momento. Pero fue asi porque llevaba afios
leyéndola como una novela sin final.

—Vuelvo en un segundo —anuncid, y fue al bafio sin mirar atras.

Maddox se reia con la chica, guapa de una forma sencilla, sin
maquillaje. Parecia comoda. El también. Mi hermano nos encontrd
enseguida y se acercé a nosotros. Saludd a Dylan con un apretdn de
manos y a mi me dio un corto abrazo. Fue natural, se sentaron con
nosotros. La desconocida se llamaba Martha y era simpatica y
educada.

—No sabia que habiais quedado —receld mi hermano.



—No nos lo contamos todo, éno? —Alcé una ceja.

Cara volvié con otra cara encima, perfectamente colocada. Sonrid,
tomo asiento y le soltd a Maddox:

—Tienes carmin en la camiseta, necio... —El insulto lo susurrd, o
fue imaginacion mia.

Dylan, por su parte, me rozd la rodilla con la suya, suave,
recorddandome que estaba ahi.

Nos quedamos una hora mas, todos menos Cara, que se levantd
de repente para atender una llamada de teléfono y se despidié de
nosotros con prisas asegurandome que no pasaba nada.

—Solo he recordado que tenia cita con el dentista —expuso.

Al salir, en la calle, el aire era frio y olia a taxis, a noche nueva, a
promesas sin escribir.

—¢Te vas con Dylan? —me preguntd Maddox mientras encendia
un cigarro que no termind de fumar.

—No lo sé. éEstas bien? —Lo noté nervioso.
—Estoy perfectamente. —Sonrid. Demasiado rapido.

Me acerqué y la abracé. No insisti. Maddox era asi. Siempre
disfrazaba de sarcasmo lo que sentia. Me despedi también de
Martha.

Dylan se ofrecid a acompanarme a casa y no lo dudé. No queria
que la noche terminara todavia. Caminamos en silencio durante un
rato, con las manos metidas en los bolsillos de las chaquetas, sin
rozarnos siquiera. Pero el silencio no era incomodo. El tipo de



silencio que se da cuando no necesitas decir nada porque ya lo estas
diciendo todo.

En algin momento él comentd algo sobre los bares que habia en
esa zona, que si uno tenia buena musica en directo, que si otro
hacia el mejor chili de la ciudad. Yo respondi, no por el contenido,
sino porque su voz me gustaba incluso cuando hablaba de tonterias.

Al llegar a la puerta de casa, nos detuvimos. Me giré hacia él, con
las llaves en la mano.

—~Gracias por venir conmigo.
—Gracias por dejarme.

Hubo una pausa.
Y en esa pausa, todo se dijo.

Entonces, dio un paso hacia mi. No fue brusco, ni torpe, ni
heroico. Fue sencillo.

Me beso despacio.

Primero fue un roce.
Una pregunta sin palabras.
Después, una caricia mas firme.

Sus manos no me tocaron mas que el rostro, una de ellas, en la
mejilla. Mis dedos, por instinto, se enredaron en su abrigo. Y por
unos segundos, los suficientes, no existié otra cosa.

Ni la ciudad.
Ni los recuerdos.
Ni el miedo.

Solo ese beso.



El.
Yo.
Y todo lo que habiamos ido construyendo sin saberlo.

Cuando nos separamos, nos quedamos asi, a centimetros,
respirando el mismo aire, con el corazdn desacompasado.

Lo observé un instante mas antes de abrir la puerta. Y justo antes
de entrar, me giré una ultima vez.

—Buenas noches, Dylan.

El no respondié con palabras.
Solo me sonrid. Y me basto.

Cerré la puerta con cuidado y apoyé la espalda contra la madera.
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UN LUGAR EN MONTMARTRE

22 de diciembre de 2020
Paris, Francia

STANA

El cielo esta encapotado, pero no llueve. Paris tiene esa forma de
vestirse de gris que no entristece. Solo... apaga un poco los bordes.

Nos encontramos frente a la estacion de metro de Abbesses, a
eso de las diez. Niall llega puntual, con las manos en los bolsillos y
una bufanda mal enrollada al cuello. Me saluda con una inclinacion
de cabeza. Hace gracia.

—c¢Lista para caminar? —pregunta.

—Siempre que no me pidas correr.

—Prometido.

Montmartre despierta despacio. Las cafeterias sacan sus sillas al
exterior con parsimonia y huele a pan recién hecho desde varias
direcciones. Subimos despacio, sin prisas. Me lleva por calles

empedradas que parecen decorados de otra época.

—éHas estado aqui antes? —pregunta mientras bordeamos un
taller de arte con las persianas a medio subir.

—No. Pero lo he visto tantas veces que casi me parece conocido.



—Ya. Como cuando te reencuentras con alguien que en realidad
nunca has conocido.

—¢Eso te pasa a menudo?

—Me pasé ayer —responde, encogiéndose de hombros.

Le lanzo una mirada que no sé si es un reproche 0 una
advertencia. El solo sonrie y me cede el paso hacia una escalinata
que lleva a una pequeia libreria escondida entre dos fachadas de
tonos apagados. El cartel es de madera, con letras doradas
desgastadas.

—Te prometi un sitio —dice.

Empuja la puerta. Una campanilla suena y nos recibe un aroma
que mezcla polvo, papel viejo y lavanda. Hay libros por todas partes.
En pilas, en estanterias torcidas, en cestas. Algunos tienen notas
dentro, marcas, fechas.

—éLees? —pregunta.

—Mucho. Pero ahora sobre todo releo.

—¢Por qué?

—Porque necesito cosas que ya sé cdmo terminan.

El me observa un segundo, pero no dice nada. Recorremos el
lugar en silencio. Me detengo frente a un ejemplar de E/ Principito

en francés y lo abro sin pensar.

Hay algo subrayado a lapiz en la pagina de la rosa. Me
estremezco. Vuelvo a cerrarlo.



—¢éQuieres que lo compremos? —me pregunta a la espalda.

—Me basta con haberlo vuelto a ver.

—Eres de las que tocan libros como si fueran personas, éeh?

—Algunos lo son. Como... Como las canciones.

Salimos sin comprar nada. Pero siento que me llevo algo.

Seguimos caminando. La ciudad se abre desde arriba y el Sacré-
Coeur vigila en silencio. Nos sentamos en un banco con vistas a las

cUpulas y a los tejados irregulares de Paris.

—¢Sabes que hay lugares que solo existen cuando alguien los
comparte contigo? —dice él.

—LY este es uno de ellos?
—Este, ahora, si.

Y lo entiendo. Porque si hubiera venido sola, todo esto seria
bonito. Pero no se habria grabado igual.

—Y tU? —pregunto—. ¢Tienes lugares asi?
—Unos cuantos. Pero hace tiempo que no los comparto.

Hay algo en como lo dice que me hace mirarlo de otra forma.
Lleva capas, y esta es una que aun no ha decidido mostrarme.

No le pregunto por qué. Ni él me lo ofrece. Me gusta que no me
empuje a decir mas de lo que quiero. Que no me obligue a quitarme
la coraza de golpe.

—¢Quieres comer algo? —propone.



—¢TU eliges el sitio?
—Preparate para la mejor sopa de cebolla de Paris.

Nos levantamos. Empieza a chispear, pero ninguno saca el
paraguas. Caminamos juntos, sin hablar mucho. A veces eso es mas
intimo que cualquier confesion.

Y mientras bajamos las escaleras de Montmartre, con la ciudad
extendida ante nosotros, pienso que hacia tiempo que no me sentia
parte de algo. De un instante. De un nosotros, aungque aun no sepa
lo que significa.
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NI CONTIGO, NI SIN TI

11 de abril de 2017
Nueva York, EE. UU.

MADDOX

Sabia que iba a venir. Incluso antes de que llamara a la puerta. Lo
supe cuando la vi en el bar, cuando nuestras miradas se cruzaron
durante ese microsegundo en el que ambos fingimos que no pasaba
nada. Cara no es buena mintiendo. Al menos, no con los 0jos.

Y yo no soy bueno enfrentandome a lo que evito. Asi que me
comporté como un gilipollas, cosa que se me da genial. Un don.
Pero no funciond. La situacidn fue una mierda y quisiera borrarla de

mi mente y de la de ella.

Toqué el pomo antes de abrir. Respiré hondo. Lo giré, tiré y alli
estaba. Esa chica de tez muy blanca y ojos claros.

Cara.

De pie. Con los labios aun pintados de rojo y los ojos cargados de
sangre.

—¢Puedo pasar? —pregunto.

—Ya estas aqui.



Se quitd la chaqueta al entrar, pero no me mird. Camind hasta el
saldon reconociendo cada rincdn. Porque llevaba meses viniendo.
Porque tenia una taza suya en mi cocina y un peine en el cajon del
bafio. Porque aunque nunca hubiéramos puesto un nombre a
aquello, lo habiamos llenado de gestos que lo gritaban.

—¢éVas a explicarme lo del bar? —Cruzé los brazos.

—No hay nada que explicar.

—Perfecto. Me voy entonces.

Se dio media vuelta, pero no avanzo. Esperaba que yo, el
gilipollas, dijera algo mas. Lo sabia, ambos lo sabiamos y me jodia

saberlo.

—No era una cita —me disculpé, quedando como un idiota
malnacido.

—CY qué era? éUna terapia alternativa? éUna entrevista para una
sustituta?

—No hagas eso.

—Qué? ¢Ponerle nombre a lo que haces? Porque tu no lo haces,
Maddox. TU esquivas, reduces, huyes en linea recta. Pero esta vez te
Vi.

—No tengo que darte explicaciones.

—Entonces no me pidas que me quede.

El silencio que siguié no era vacio. Era un campo minado. Cada

palabra que no deciamos explotaba en algun rincdn de la habitacion
y nos volaria hasta los sesos.



—éSabes cudl es tu problema? —Me sefialo.
—Iluminame. —Levanté las manos.

—Que no soportas la idea de necesitar a alguien. Ni que alguien
te necesite a ti.

Me quedé callado. Porque lo que mas me jodia de eso es que era
verdad.

—Me gustas, Cara. —Lo solté sin adornos—. Lo sabes. Pero no sé
si puedo darte mas de esto.

—céHe de entender que se trata de un simple cumplido? Me
gustas, pero no te aguanto. ¢Es asi como se traduce?

—Y tl qué quieres? —Elevé un poco la voz—. ¢Que te pida que
te mudes conmigo? éQue te presente a mi madre? éUn titulo bonito
para contarle a tus amigas?

—No. —Me clavéd la mirada con los ojos humedos—. Quiero que
no salgas huyendo cada vez que sientas algo real. —La frase me
atravesd porque tenia razén—. Y ya conozco a tu madre. Me cae
mejor que tu.

Nos quedamos uno frente al otro, en dos lados distintos de una
frontera invisible. Por un momento pensé que se iba a ir, que esta
Vez si, que ya estaba bien. Pero no lo hizo. Y si el gilipollas.

Me acerqué de dos zancadas, la agarré de la camiseta y la besé.
Ella no me rechazd. Me devolvid el beso pero con rabia, con tristeza,
con hastio.

Me empujo y se separd un segundo mas tarde.

—No vuelvas a buscarme —siseo.



Cogid su chaqueta y salid sin dar un portazo, Cara nunca ha
necesitado hacer ruido para resonar dentro de mi.

Me quedé de pie en mitad del salon. Sin moverme. No sé durante
cuanto tiempo. Solo. Asi estaria el resto de mi vida, por no aceptar
que me estaba enamorando de una gran persona y que iba a
perderla.

Ya la has perdido, idiota, me dije, y me meti en la cama sin
ducharme para conseguir que su olor si se quedara.
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UN INSTANTE DESNUDO

22 de diciembre de 2020
Paris, Francia

STANA

La lluvia arrecia por la tarde y los paraguas los hemos dejado en
algun lugar olvidados. Caminamos rapido, pero riendo. Hay algo
absurdo en mojarnos sin que nos importe. Llegamos al pequeno
apartamento que alquilé a través de una web, en el distrito 5, con
los zapatos calados y las mejillas encendidas por el frio.

—Sube. Estas empapado —le ofrezco, sin pensarlo demasiado.
—(Estas segura?

—CEres un delincuente?

—¢Tengo pinta de delincuente?

—Los delincuentes nunca tienen pinta de serlo. —Soltamos unas
carcajadas y subimos.

Los cristales de la terraza estan empafados y se escucha el ruido
amortiguado de la lluvia. Enciendo las luces del salon y dejo la
chaqueta sobre una silla.

—Ahora vuelvo. Ponte cdmodo —le indico y me dirijo a la
habitacion. Me cambio el jersey por uno seco, de punto grueso,
mientras él espera de pie en la sala.



Cuando salgo, ya ha servido dos tazas de té y ha dejado una en
mi sitio, junto al ventanal. Se ha quitado los zapatos y se ha
remangado la camisa.

—¢Te molesta si me quedo un rato? —Es guapo, muy guapo.

—¢Has hecho té? ¢éComo has sabido donde estaban las cosas?

—Todos los pisos turisticos son iguales. —Sonrie y nos sentamos
en el sofa con las tazas calientes entre las manos.

—Ahora es cuando caigo desmayada al suelo porque has
envenenado... —Alzo la taza.

—Vas a morirte enseguida. Mi plan es matarte.
—¢Necrofilia?
—EXxactamente eso.

Miro el fondo del liquido con intensidad, tanta que él me la quita,
le da un trago y me la devuelve.

—éMas tranquila?

—¢Te has tomado un antidoto?

—iCOmo puedes ser tan rebuscada? —Volvemos a reir a
carcajadas y caigo en la cuenta de que hacia muchisimo que no reia

y tan seguido.

La conversacion se va volviendo mas lenta, mas tenue, entramos
en una zona de silencio voluntario. No hace falta llenar los huecos.

—¢Cuando vuelves a marcharte? —pregunta sin mirarme.



Tardo un poco en contestar.

—No lo sé. Ahora... no tengo tanta prisa.

Llevo dos noches sin tener suenos.

El asiente. Hace girar la taza en su mano. Se inclina ligeramente
hacia atras, apoyado en los codos. Lo miro de reojo. No hace nada

especial. Solo esta. Sin ruido. Sin empujar. Sin invadir.

—¢Sabes que no te he preguntado casi nada? —comenta—. Y
tengo mil preguntas.

—¢Por qué no las haces?

—A veces no hay que entenderlo todo.

—Eso es raro.

—Lo sé. Pero es verdad.

Le observo. Me fijo en las gotas que le han dejado el pelo algo
despeinado, en la manera en que mueve los dedos sin darse cuenta.
Hay algo en él que no me permite cerrarme del todo, por mucho que
quiera.

—CY si no me quedo? —pregunto, no sé por qué.

—Entonces espero que Paris te deje un buen recuerdo.

—iY ta?

Me mira. Esta vez si. De frente.

—Yo ya me lo estoy llevando.



Siento algo en el estdbmago. No es nervios. Es... calor. El tipo de
calor que aparece cuando alguien dice justo lo que no sabias que
necesitabas oir.

—¢Puedo hacerte una pregunta yo ahora? —le digo.

—Claro.

—¢Tienes miedo de sentir cosas por alguien?

—Todo el mundo tiene miedo de eso. Pero algunos, a pesar de
todo, seguimos sintiendo.

No contesto. Solo bajo la vista. El silencio vuelve. Pero no es
tenso. Es suave. Denso, si. Pero de esos que podrian quedarse ahi
toda la noche. Cuanta razon lleva. No dejamos de amar a alguien de
la noche a la mafiana, ni después de mil noches.

—¢Puedo quedarme un rato mas? —pregunta mas bajito esta vez.

—Puedes quedarte hasta que la ciudad se calle del todo.

Y él se acomoda a mi lado, sin tocarme. Sin exigir nada. Sabe que
este momento, asi como es, sin promesas, sin finales, vale mas que

cualquier otra cosa.

Cierro los 0jos y no me siento sola.
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MEMORIAL

29 de mayo de 2017
Nueva York, EE. UU.

MADDOX

Entré en mi casa y olia a carne al horno sin chamuscar. Las luces
estaban encendidas, aunque era temprano y los vasos ya chocaban
sobre la encimera cuando llegué. Me habia retrasado lo justo sin
darme cuenta y papa me regaid al creer que evitaba ayudar a poner
la mesa. Tradicion de los Sullivan. Llegar con excusas y salir con
sobras envueltas en papel de aluminio.

El salon estaba lleno de gente. Vecinos, primos, alguna tia lejana.
Mama me abrazé con ganas y papa me ofrecid una cerveza sin decir
palabra, como siempre. En casa no se hablaban los sentimientos. Se
ofrecian bebidas frias.

Y ahi estaba Stana.

Riendo con Dylan en la cocina. Sostenia una copa de vino y
hablaba con cara de estar disfrutando. No lo forzaba. Era ella. Mas
luminosa. Mas tranquila. Poco a poco, volvia a ser la de siempre.

Dylan me salud6 con un gesto de cabeza. Yo le devolvi el gesto,
como buen cufado no oficial. Lo toleraba. Me caia bien. Y si hacia
feliz a mi hermana, équién era yo para entrometerme? Yo mismo le
habia animado a salir con él. Bueno, yo le propuse que se lo follara,
no que se juraran amor eterno. No sabia si lo habian hecho, pero
Stana estaba enamorada, eso lo tenia claro.



Me quedé un rato con mi padre y un par de vecinos hablando de
cosas intrascendentes: politica, impuestos, las nuevas bicis eléctricas
que dejaban tiradas en las aceras. Lo de siempre. Me bastaba para
mantener la mente ocupada.

Hasta que la vi.

Cara.

Entrando por la puerta con una bolsa de tela colgada al hombro y
un vestido negro que le sentaba demasiado bien para ser una cena
familiar. Mi madre la abrazd como si no hubieran pasado semanas.
Como si no se hubiera ido a Italia con la compafiia de Ballet. Como
Si yo no hubiera tenido que fingir que todo me daba igual.

No me acerqué. No al principio. Me limité a observarla. Se reia
con mama. Saludaba a Stana. Evitaba mirarme.

Muy bien.

Me fui a la cocina a por otra cerveza. Después, al pasillo,
buscando aire. La casa estaba llena de calor y ruido. Me recosté
contra la pared, cerca del cuarto de invitados.

Y entonces, aparecio.

—¢Te escondes? —pregunté Cara.

—Me doy descansos estratégicos —respondi sin moverme.

—éDe mi o de todos?

—No te creas tan importante.

—No necesito creérmelo, Maddox. Ya lo fui.



La miré.

Estaba preciosa. Con ese tipo de rabia controlada que hacia que
todo en ella estuviera mas vivo.

—¢Por qué has venido?

—Es una cena familiar. Tu madre me invitd.
—Podrias haber dicho que no.

—Y t0 podrias haberme llamado.

Silencio.

El pasillo era estrecho. La casa seguia zumbando al fondo con
risas, platos y canciones. Queria largarme.

—TU te fuiste —le dije sin pensarlo mucho.

—TU me echaste.

—No lo hice.

—Si lo hiciste. No con palabras. Pero con tu miedo, con tu silencio,
con esa maldita manera de quedarte quieto cada vez que yo
intentaba dar un paso.

Me acerqué un poco. No demasiado. Lo justo.

—No sé ser distinto, Cara.

—No te lo ped.i.

—Si lo hiciste. Lo hiciste cada vez que esperabas algo mas.



Ella tragd saliva. Sus ojos brillaban, pero no eran lagrimas.

—CY sabes qué es lo peor? —susurré—. Que aun asi, te sigo
echando de menos.

Me acerqué del todo. No sé cdmo. No sé cuando. Solo sé que la
tenia a dos centimetros y que su respiracion se mezclaba con la mia.

—Yo también.
Y entonces, la besé.
Con rabia. Con dolor. Con ganas de volver y miedo de quedarme.

Ella me besd de vuelta. Con las manos en mi cuello y los dedos
crispados.

Nos separamos cuando escuchamos una risa demasiado cerca. Un
portazo.

—Esto no cambia nada. —Cara me mird.

—No. Pero tampoco lo empeora.

Se apartd y volvid al saldon sin mirar atras.

Me quedé en el pasillo unos segundos mas, intentando borrar el

rastro del beso de mis labios, de mis manos, del pecho. Inutil. Cara

se habia ido, pero aun estaba en todas partes. Y yo seguia sin saber
qué hacer con ella.

No llegué a moverme. No me dio tiempo.

—¢éDesde cuando?



Reconoci la voz antes de girarme.

Dylan. Apoyado en el marco de la puerta del pasillo, con una
botella de agua en la mano y una expresion de calma aparente que
significaba todo lo contrario.

—éDesde cuando qué? —pregunté cruzando los brazos.

—TU vy Cara.

—No hay un “ta y Cara”.

—No es lo que ha parecido.

—Entonces dime qué ha parecido.

—Una historia de dos personas que estan atrapadas en lo mismo.

—¢éLo mismo? —Solté una risa sarcastica. Me habia convertido en
un cretino con todo el mundo.

—¢Por qué no se lo contais a Stana?

—déContarle el qué? ¢éQue nos liamos a escondidas como
adolescentes y luego no nos hablamos durante semanas?

—Contarle que hay algo. Lo que sea. Algo mas que dos personas
que se cruzan en pasillos.

—No hay nada. —La frase me salid6 mas seca de lo que pretendia
—. Lo sabes. Tu lo has dicho. Es lo de siempre.

—Pues yo he visto muchas cosas, Maddox, en este trabajo mio de
acompanar a personas que no siempre pueden hablar o moverse o
vivir como quieren. —Hizo una pausa—. Y te juro que nunca he visto
a nadie besar asi a alguien por quien no siente nada.



No supe qué contestar.

Me pasé una mano por la nuca. Senti la tensidon colgando como
una cuerda floja entre nosotros.

—No es tan facil como decirlo y ya. No con Cara. No conmigo.

—Stana se va a enterar. Y cuando lo haga, no va a entender por
qué se lo ocultasteis.

—Porque no es importante. Porque no quiero que lo sea.
—Pero lo es.

—¢Por qué te importa tanto? —inquiri, alzando la voz apenas.
Dylan me sostuvo la mirada.

—Porque ella os quiere a los dos. Y no me gusta mentirle. Ni verla
decepcionada por gente en la que confia.

Eso me doli®6 mas que cualquier reproche. Porque era verdad.
Porque Stana no era de las que se tomaban bien las medias
verdades. Y porqgue ella nos tenia por sus dos pilares, cada uno a su
manera.

—No pienso sentarme a tomar café con ella y contarle que sigo
besando a alguien con quien no puedo estar —dije al fin.

—Entonces decide si vas a dejar de besarla. O si vas a dejar de
hacer como que no te importa.

Dylan se apartd del marco de la puerta y se fue sin mas.



Yo me quedé en el pasillo. Otra vez. En el mismo sitio. Pero ya no
era igual.

Cara se habia ido.
Y ahora Dylan también.
Y yo... yo seguia siendo el que se quedaba.

Sin tener ni puta idea de qué hacer con todo lo que se me estaba
cayendo encima.
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EL SONIDO DE LA CALMA

23 de diciembre de 2020
Paris, Francia

STANA

Despertar con otra persona al lado después de tanto tiempo me
sobresalta. Pero no del tipo que asusta. Es de esos en los que te
preguntas si es un sueno, si realmente hay otro cuerpo respirando
cerca del tuyo. Y lo hay.

Estamos en el sofa, tapados con la manta de cuadros que me
acompafna desde que empecé este viaje. Niall esta dormido, con una
mano colgando del borde, los labios entreabiertos y el pelo hecho un
desastre. Respira lento. Esta ahi. Y no se ha ido.

Abro los ojos del todo. La luz entra a través de las cortinas con
una suavidad casi deliberada. Huele a invierno, a aroma limpio, a
ropa recién lavada y algo que no sé identificar.

Intento moverme sin despertarlo, pero al minimo gesto abre un
0jo. Solo uno.

—Buenos dias —dice con voz ronca, profunda.
—Buenos dias —respondo y me acomodo de nuevo.
—éQué hora es?

—Tlemprano.



—Entonces tenemos tiempo.

No sé para qué. Ni lo pregunto.

Nos quedamos en silencio unos minutos. El gira el rostro hacia mi,
sin tocarme, y me mira sin prisas, sin quererme estropear este
segundo.

—éDuermes siempre en sofas incomodos? —bromea.

—Solo cuando no quiero dormir sola.

No me pregunta nada mas. Le gusta dejar espacio. Es como una
constante suya. No invade. Nunca.

—¢Tienes hambre? —pregunta al cabo de un rato.

—Un poco. éTa?

—Tengo una tradicibn —dice levantandose con lentitud,
estirandose como un gato—. En cada ciudad que visito, busco la
mejor crépe de Nutella y platano. Y la desayuno caminando.

—CY ya la encontraste en Paris?

—No. Pero tengo un candidato fuerte cerca de aqui.

—CY te parece el momento ideal para comprobarlo?

—Si. —Sonrie con una expresion divertida—. Nada como una cata
de crépes para sellar una buena noche.

Me rio. Me dejo llevar. No me pasa a menudo. Y, contra todo
prondstico, no pienso demasiado.



Bajamos a la calle como una pareja que lleva afios juntos. Paris
huele a diciembre.

Caminamos en direccidon al Sena. El cielo esta despejado, pero se
nota que va a llover otra vez mas tarde. Me gusta. Ya no me molesta
el clima. Solo importa la sensacidon de estar justo donde debo estar.

El puesto de crépes esta al final de una callejuela, atendido por un
sefior mayor que tararea en voz baja mientras extiende la masa.
Niall hace el pedido con aire de experto. Yo solo observo.

Nos sentamos en un banco de madera junto al rio. Hay patos en
el agua y ninos pequenos corriendo por la orilla. El me pasa una
crépe caliente, doblada en papel, y espera mi veredicto.

—Estd buena —digo con la boca aln llena—. Mejor que la de
Roma.

—Mejor. Pero no digas eso en voz alta. Los italianos son muy
sensibles con sus postres.

Reimos. Todo es natural. Y lo es. Aterradoramente natural.
—¢éHas estado en Roma? —indago.
—He estado en muchos sitios... —musita.

Cuando terminamos, lanza el envoltorio al cubo mas cercano, se
sacude las migas de las manos y me pregunta:

—¢Tienes planes para Navidad?

Lo dice sin intenciones ocultas, pero la pregunta queda
suspendida en el aire.

—No.



—Entonces...

—¢Entonces?

—Tengo una tradicidon para eso también.

Lo miro con desconfianza divertida.
—¢Otra?

—La mas importante. Pero solo si te animas.
—CY en qué consiste?

—En pasar la Navidad con alguien con quien no tenga ninguna
obligacién. Solo ganas.

Me quedo en silencio. El no espera respuesta inmediata. Solo la
deja ahi, no le importa si digo si ahora o dentro de un dia.

—Ya veremos —respondo.

Pero ya lo estoy viendo.
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ESO QUE SE ESCONDE ENTRE MIRADAS

29 de mayo de 2017
Nueva York, EE. UU.

STANA

Algo habia cambiado.

No sabia exactamente qué, pero lo noté al volver de la cocina con
una bandeja de panecillos. Ya caminaba sin muletas. Fue como
entrar en una habitacidn que conocias de memoria y encontrar una
silla movida de sitio, una luz distinta. Algo leve. Sutil. Pero
inquietante.

Dylan estaba hablando con mi padre. Su tono era el mismo, sus
gestos también. Pero tenia la mandibula apretada. Los dedos le
temblaban apenas cuando sostenia el vaso. Y eso, en él, era una
sefal clara de que algo no iba bien.

Maddox no estaba. Lo busqué con la mirada y lo encontré unos
minutos después entrando desde el pasillo, con el rostro tenso,
como aquella vez que falté a clase y su tutora hablé6 con mama y
esta le regand. Pasd junto a mi y me dio un toque en el hombro, un
gesto habitual entre nosotros, pero su mano se quedd un segundo
mas de la cuenta.

Y supe que mentia.

No con palabras. No con actos. Con el cuerpo. Con el silencio.



Me senté en el sofa junto a mama que hablaba con una prima
segunda sobre pasteles y recetas de abuelas olvidadas. Sonrei.
Asenti. Pero no estaba alli del todo.

Cara se movia por la sala normal. Pero sus ojos evitaban a
Maddox. No de forma evidente. Justo lo suficiente como para que
solo alguien que la conociera de verdad lo percibiera.

Yo lo adverti.
Y me di cuenta de algo mas: ella sabia que yo estaba notandolo.
Y no me lo iba a contar.

Volvi a mirar a Dylan. Estaba mas serio de lo habitual. Me buscé
con los o0jos y, cuando nuestras miradas se encontraron, sostuvo la
mia mas de lo necesario. Queriendo decirme algo sin saber como.

Senti una punzada.

No dolor. No aln. Pero si esa punzada que te avisa de que algo va
a romperse. Que lo que creias solido estd empezando a ceder.

Me levanté. Fui a por mas vino. Me detuve en la cocina y respiré
hondo. Me estaba volviendo loca. Queria volver a bailar y no sabia
cdmo, y eso me hacia ver fantasmas. Debia contarle a mi terapeuta
lo que me estaba pasando.

Recordé lo tranquila que habia estado esta tarde. Caminando con
Dylan. Escuchandolo reir. Sintiéndome cerca, por fin. Y ahora... este
silencio nuevo. Este lenguaje que no entendia pero que existia.

Volvi al salén y me senté con ellos. Me rei. Brindé. Escuché a mi
madre decir que teniamos que repetir esto pronto. Pero dentro de
mi, algo se torcid. Y supe que no lo dejaria pasar.



%k %k

La terraza estaba casi vacia. Solo quedaban un par de platos
olvidados en la mesita auxiliar y una vela baja que se resistia a
apagarse, luchando contra la brisa templada de mayo. Me llevé una
copa de vino y sali sin decir nada. Necesitaba aire. Silencio. Algo que
no fuera mirar a todos y sentir que me ocultaban cosas con una
sonrisa.

Cara aparecié un minuto después, sin copa, sin abrigo.

—¢TU también te escondes? —preguntod, sentandose a mi lado en
la butaca de mimbre.

—Respiro. —No di importancia a su comentario.

Mi amiga apoyo los pies descalzos sobre el borde de la silla y se
recogiod el pelo en una coleta improvisada.

—¢Te acuerdas cuando soliamos venir aqui a hacer piruetas hasta
que nos gritaban que ibamos a tirar las macetas?

Rei, bajito.

—Y tu fingias que te caias, solo para que mi madre te diera helado
por compasion.

—Funcionaba. —Se encogié de hombros con una sonrisa torcida.

Miré mis piernas. No pensé en ello, pero lo hice. Como quien se
revisa una cicatriz sin necesidad de tocarla.

—Quiero bailar...

—Todavia es pronto. Eres muy disciplinada. Te esfuerzas, vas a
por todas.



—Y aun asi no es suficiente.

—Las lesiones fueron graves, Stana. Pero las ganas no las pierdas,
por favor.

No dije nada. Me tragué el nudo que se me formaba en la
garganta siempre que hablabamos del ballet. Era raro. Porque lo
habia asumido. Porque ya no lloraba por eso. Pero seguia doliendo.
En otro lugar. Mas profundo. Mas callado.

—Lo echo de menos —manifesté, casi sin voz.

—Lo sé.

—Ya no suefio con bailar. Pero a veces tengo esa sensacion, como
Si mi cuerpo recordara algo que yo he olvidado.

—Eso no se olvida.

Cara me mird. Se habia vuelto seria. Su mirada, por primera vez
en mucho tiempo, estaba completamente desnuda.

—Me alegro de que esté Dylan —dijo de pronto.
—Yo también.

—No te he visto asi desde hace mucho. Desde antes de... —no
termino la frase.

—Es facil estar bien con él. —Apreté la copa entre los dedos—. No
tengo que explicarme todo el rato.

—Lo entiendo. —Suspird. Sonrid, pero luego su expresidon se
volvid pensativa—. Me gustaria tener eso.



—El qué?

—Estar con alguien asi. Sin miedo. Sin freno. Quiza el amor no
sea para mi.

—No digas eso.
—No lo digo con tristeza. Lo digo porque lo sé. Nunca lo he
encajado bien. Siempre hay algo que se me tuerce cuando me

acerco demasiado.

La observé un segundo mas. Su tono era sereno. Pero los 0jos...
Sus 0jos no estaban en paz.

—¢Te han hecho dafo? —pregunté.

—Todos nos hacemos dafno. A veces sin querer. A veces queriendo
un poco.

—Cara, ¢hay algo que no me has contado?
Negd y no afiadié nada mas.

La vela parpaded un poco antes de rendirse del todo. Cara se
levantd y me besd en la coronilla antes de salir.

Yo me quedé ahi. Mirando las luces lejanas de la ciudad.
Pensando en lo que fue. En lo que ya no serd. Y en ese tipo de amor
del que hablaba Cara. El que duele antes de empezar. El que se lleva
en la sangre sin decirlo en voz alta. El que duele justo antes de
terminar.

Y supe que ella no me lo habia contado todo. Pero también supe
que, por ahora, eso tendria que bastar.
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DE MADRUGADA

23 de diciembre de 2020
Paris, Francia

STANA

Bajamos la calle en silencio, caminando juntos, aunque sin tocarnos.
Paris ha empezado a dormirse. Las tiendas cierran sus persianas
lentamente vy los faroles proyectan una luz anaranjada que hace que
la ciudad parezca mas antigua, mas ajena al tiempo.

Al llegar al portal del edificio donde tengo el piso alquilado, nos
detenemos. No decimos nada de inmediato. Hay algo en este tipo de
despedidas que uno aprende a no apresurar. El dia ha sido largo.
Bueno. Tan bueno que da miedo pensar que pueda deshacerse si lo
forzamos.

Niall se frota las manos y me mira, pensandolo otra vez.

—éManana nos vemos? —pregunta con suavidad, evitando
romper el momento.

—éTU qué crees?

—Creo que si. Pero también creo que a veces cambias de destino
de un momento a otro.

Sonrio, aunque me duele un poco que lo diga asi, esperando que
desaparezca de repente. Y no se equivoca.



—No me voy a ir sin decir nada, Niall.

No me pierde de vista. Luego, baja la mirada. Duda. Y vuelve a
levantarla.

—Sobre lo de Navidad... —empieza.
—¢Otra tradiciéon?

—No. Esta vez no es una tradicion. Solo una pregunta. —Espero
—. ¢Qué querrias hacer, de verdad?

La pregunta es sencilla. No lo es la respuesta.

Lo miro. En sus ojos no hay presidn, ni expectativa. Solo eso:
espacio para ser honesta. Y lo soy.

—Estar en Nueva York. Con mi familia.

Lo suelto quitandome una verdad del pecho. Una verdad que me
arde por dentro desde hace dias.

El no dice nada al principio. Ni siquiera parece sorprendido.

—¢Por qué no lo haces?

—Porque... —respiro hondo—. Porque me prometi no mirar atras.
Porque pensé que este viaje me curaria de todo. Que era la Unica

forma de seguir adelante.

—Y quiza ya lo ha hecho —dice bajito—. Quiza justo por eso ahora
puedes volver.

Miro hacia la puerta, buscando alli la respuesta. Pero no esta. Esta
aqui, en el frio de esta acera, en esta conversacidon inesperada a
punto de volverse decisiva.



—Me da miedo volver sola —confieso, sin saber que lo iba a decir
hasta que lo hago.

Niall se queda quieto.

—¢Y si no vuelves sola?

Levanto la cabeza despacio.

—¢éVendrias conmigo?

—Cruzar medio mundo para acompanar a una casi desconocida a
pasar las Navidades con su familia. Podria convertirse en otra
tradicion.

—(Estas seguro?

—No del todo —responde—. Pero eso nunca me ha detenido
antes. —Niall sonrie. Es una de esas sonrisas que no se ven muy a
menudo, que nacen no solo de la boca, sino de los ojos, del pecho,
de los hombros. Una que me desarma.

—¢éHay algo que te haya detenido alguna vez?

Le cambia el semblante unos segundos.

—Solo una cosa, pero no estaba en mis manos. Es... complicado.
—Me da la mano y un escalofrio me sube por el brazo—. Vamos.

—¢éAhora? —me sale voz de pito.
—¢A qué vamos a esperar? Hay que cruzar el atlantico.

—Pero no vamos a ir nadando. —Reimos con la emocién
temblandonos en los dedos. Y luego nos ponemos en marcha.



Subimos al apartamento, aun riendo. Meto lo poco que tengo en
la maleta: ropa, cdmara, libreta, la manta de mama que he llevado a
cada ciudad.

—¢Tienes pasaporte? —pregunto, entrecerrando los ojos.

—No, voy de pais en pais saltando fronteras.

Pedimos el primer Uber disponible y salimos a la calle con la
maleta rodando tras nosotros y las mejillas enrojecidas por la
madrugada parisina. La ciudad parece una postal olvidada. El coche
se detiene en una especie de local en una calle oscura.

—Vuelvo en cinco minutos —indica Niall que tarda eso
exactamente en entrar de nuevo en el vehiculo con una mochila al
hombro—. Listo.

—(Eres Flash? ¢Tenias la maleta preparada?

—Nunca la deshago del todo. Soy un culo inquieto.

Durante el camino al aeropuerto, no hablamos mucho. Miramos
por la ventanilla, compartimos alguna mirada que dice éen serio

estamos haciendo esto?, pero ninguno de los dos se arrepiente.

En el aeropuerto, buscamos el primer vuelo a Nueva York. El que
sale en poco mas de dos horas.

—Es una locura —digo mientras pasamos el control de seguridad.
—No. —EI me mira de reojo—. Una locura habria sido quedarme.

Nos sentamos juntos en la sala de embarque. Apoyo la cabeza en
su hombro, como quien encuentra un punto de partida.



Nadie dice nada. Y sin embargo, pasa todo.

Porque en el fondo lo sabemos: este viaje no es solo hacia un
lugar. Es hacia algo mas.
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LO IMPORTANTE

5 de junio de 2017
Nueva York, EE. UU.

DYLAN

Sabia lo que queria decirle desde hacia semanas. Lo supe desde
aquella noche en la que se quedé dormida en mi pecho y despertd
murmurando mi nombre. Lo supe en la fiesta de Jacob. Lo supe
cada vez que se iba y me quedaba con su olor en la almohada.

Pero decirselo era otra cosa.
A Stana no se le podia soltar un te amo en una esquina, entre el

ruido del mundo. No. Ella merecia algo que se le pareciera mas a la
verdad. Algo sencillo, pero intencionado.



Asi que lo planeé sin que lo supiera.

La llevé al estudio de danza donde habia trabajado durante mi
residencia. Habia sanado muchas lesiones y una de las profesoras
me debia un favor. Accedi® a prestarme la sala grande, de
ventanales enormes que daban a la ciudad. La preparé por la tarde.
Apagué las luces. Dejé solo las guirnaldas que colgué por las
paredes, y una colchoneta doble en el centro, con mantas, cojines, y
un pequeno picnic improvisado.

No me hizo falta mas.

Cuando llegamos, Stana fruncio el cefio al bajar del coche.

—Eh. Estamos en...

—Confia en mi.

Subimos por las escaleras. Ella me siguid en silencio, sin
preguntar. Empujé la puerta del estudio y encendi las luces justas.
Las guirnaldas se iluminaron al instante, bafando la sala en una luz
suave, dorada, como un atardecer que se niega a acabarse.

Se quedo quieta en la puerta.

—éQué es esto?

—Tu lugar —respondi.

Se giré hacia mi, confusa.

—Este sitio... es un estudio.

Asenti.



—Sé que ya no bailas, no todavia —rectifiqué—. Pero eso no
significa que no puedas estar en lugares que te recuerden quién
eres. No para volver de repente. Solo para que no se te olvide.

Crei que se enfadaria, cabia la posibilidad, pero... camind
despacio, observando cada rincon, cada reflejo en el suelo pulido,
cada sombra en las paredes.

—Y esto? —preguntod al ver la colchoneta, las copas, la botella de
vino.

—Una cena de emergencia. Ya sabes, por si nos entra hambre de
golpe y no queremos salir corriendo a por tacos.

Sonrid. De esa forma suya que me partia en dos. Se sentd y me
senté a su lado.

—Tengo algo mas. —Saqué el mévil—. Una ultima cosa.
Pulsé el play.

Y sond.

The Night We Met.,

La cancién. La suya. Esa que no queria escuchar, al menos, en
aquel entonces.

Ella me miré de inmediato. No dije nada. Solo dejé que la musica
hablara un poco antes que yo.

I had all and then most of you, some and now none of you...
Stana bajo la cabeza. Luego volvié a mirarme.

—¢Por qué esta?



—Porque me la mencionaste una vez. Y querias que sonara
musica en un momento importante.

—LY este lo es?

—L o es para mi —esclareci—. Porque quiero decirte algo y quiero
que lo recuerdes con cada nota.

Ella no respird. O no me parecié que lo hiciera.

—Estoy enamorado de ti, Stana. —Lo dije asi. Sin adornos. Sin
miedo—. Te amo. Y no necesito que me lo digas td. Solo quiero que
lo sepas. Que lo sepas ya. Porque me estd quemando dentro y
porque si no lo digo, siento que no soy justo con lo que siento.

Ella no respird. O no me parecié que lo hiciera. Me miré6 como si
estuviera intentando grabarse mis palabras dentro, una por una, por
si un dia ya no estaban.

Luego, se inclind hacia mi. Muy despacio.

—Yo también te amo, Dylan —musité—. Desde hace tiempo. Pero
tenia miedo. Miedo de decirlo y que no fuera suficiente. O de decirlo
y que no supiera como sostenerlo. —Me tembl6 el pecho—. Pero
ahora lo sé —continu6—. No tengo todas las respuestas. No sé cdmo
va a ser. Pero te amo. Y no quiero seguir escondiéndolo.

Se acercd aun mas y me besd. No con urgencia, sino con esa
calma de quien, por fin, ha dejado de correr.

Y yo la abracé con una certeza que me llend por completo.

La cancidn seguia sonando, suave, como un eco lejano que
sellaba el momento.



I had all and then most of you, some and now all of you.

No sé si esa era la letra exacta. Tal vez no. Tal vez la inventé en
mi cabeza.

Pero fue lo que senti. Y eso fue suficiente.
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CON LOS ZAPATOS LLENOS DE NIEVE

24 de diciembre de 2020
Nueva York, EE. UU.

STANA

Despierto con la boca seca y el cuello entumecido. Me cuesta unos
segundos entender donde estoy, por qué todo huele a avion y por
qué hay una voz repitiendo que nos preparemos para el aterrizaje.

Entonces lo siento. El peso de mi cabeza sobre algo firme, calido.

El brazo de Niall.

Y si. Esta himedo.

—Oh, no... —murmuro, incorporandome de golpe.

El abre los ojos y me sonrie, sofioliento.

—Buenos dias, babosa.

Me tapo la cara con las manos.

—déCuanto tiempo he estado asi?

—Todo el vuelo. Literalmente —incide— todo el vuelo.

—Genial. —Resoplo, hundiéndome en el asiento—. Mi dignidad
acaba de pedir asilo en la cabina del piloto.



—No pasa nada. He tenido peores despertares. Y mas pegajosos.
—iNiall!

—Qué? Estoy hablando de mi sobrino cuando me vomitd encima
a los tres meses. ¢En qué estabas pensando t?

Le doy un codazo disimulado, pero no puedo evitar reirme. Y él
también.

Asi aterrizamos en Nueva York. Entre bromas. Entre algo que
empieza a parecerse mucho a una historia que no quiero que
termine pronto.

Fuera, la ciudad nos recibe como solo Nueva York sabe hacerlo en
diciembre: cielo plomizo, viento que corta, nieve y olor a pretzels
calientes en alguna esquina invisible. Niall se cine la bufanda y me
mira aterrizando en mi planeta natal.

—(Estas nerviosa? —pregunta mientras bajamos por la escalera
mecanica del aeropuerto.

—No lo estaba. Hasta ahora.
—¢Te preocupa que no les guste mi brazo babeado?

—Me preocupa que Maddox te mire y piense que tiene que
lanzarte por la ventana.

—¢éTan mal lo lleva?

—Es mi hermano mayor. Tiene complejo de guardaespaldas
personal.



—Perfecto. Siempre he querido una experiencia de interrogatorio
policial.

El taxi nos deja frente a la casa de mis padres con una guirnalda
torcida en la puerta que mama debe haber colgado con prisas. Me
duele un poco el estdmago.

—Es bonita —comenta Niall, de pie a mi lado—. Y los adornos
navidenos...

—Yo me encargaba de ello.
—CY ya no?
—No he estado aqui para ello.

—Podemos alargar esto todo lo que necesites, pero ya que
estamos aqui... ¢Preparada?

—Supongo.

—Solo quedan unos metros. Vamos. —Me da empujon en el
hombro.

Toco el timbre.

La puerta se abre y aparece mi padre. Con sus gafas, su jersey de
renos y una expresion que tarda medio segundo en mutar del
desconcierto al asombro.

—¢Stana?

—Hola, papa.

—¢Stana? iISTANA



De pronto todo es una rafaga de abrazos, de voces, de mi madre
bajando las escaleras con lagrimas en los ojos, de sus manos en mi
cara, en mis hombros, en mi pelo.

—éQué haces aqui? ¢Cémo no nos dijiste nada? ¢Has venido sola?
¢Estas bien?

—Estoy bien, mama. Solo queria sorprenderos.

Y vaya si lo he hecho.

Niall se ha quedado un poco atras, respetando la escena. Pero
entonces aparece Maddox, con su camiseta negra, su expresion de
sospecha eterna y su ceja alzada.

—CY este quién es?

Silencio breve.

—El es Niall —digo—. Un amigo.

—cUn amigo que viaja contigo a Nueva York sin avisar a nadie?

—Si.

—¢Por qué no me has hablado de éI?

—Maddox —le advierto, cruzando los brazos.

El lo mira, de arriba abajo. Niall se mantiene firme, incluso sonrie.
Maldito su encanto natural.

—Encantado, Maddox. Stana me ha hablado mucho de ti. Sobre
todo cuando me avisé con que me lanzarias por la ventana.

Maddox no sonrie. Pero algo en su gesto se ablanda.



—Tendras que contestar a unas preguntas —le advierte.

—Perfecto. Yo he visto todos los episodios de Ley y Orden. Estoy
entrenado.

Papa suelta una carcajada.

—Maddox, sé amable con los invitados. —Mama hace una sefal
para que entremos va.

Niall me roza la mano mientras cruzamos la puerta. No me coge
los dedos, ni me los aprieta. Solo... roza.

Y eso basta para que me sienta en casa. En todos los sentidos.
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LO QUE VIENE DESPUES

6 de junio de 2017
Nueva York, EE. UU.

STANA

Desperté al amanecer, de nuevo en su cama, esa que me atrapaba.
El cuerpo me pesaba, pero no por cansancio. Era otra cosa. Habia
soltado el lastre que llevaba demasiado tiempo arrastrando.

Dylan seguia dormido a mi lado.

Estaba de lado, la cara medio oculta por la almohada y el brazo
extendido. Tenia el cefho relajado. La boca entreabierta. Y una
expresion de paz.

Me quedé mirandole durante un rato largo, sin moverme. Tenia las
pestanas largas y la nariz puntiaguda.

Recordé cada palabra de anoche. Su voz diciéndome que me
amaba. La forma en que lo dijo, como quien no puede guardarselo
mas. Y yo... yo devolviéndole el peso y la verdad con mi propio yo
también te amo.

No sabia que podia sonar asi en mi boca. Tan cierto. Tan limpio.
Jamas se lo habia dicho a nadie, excepto a mi familia y a Cara.

Me incorporé despacio, sin despertarle, y me acerqué a la
ventana. Desde alli se veia parte del skyline, recortado por los
edificios del barrio. Habia algo tranquilizador en esa vista. Nada



especial. Solo vida. Gente que empezaba su rutina. Coches. Nifios
con mochilas. Una mujer con un carrito de la compra. El mundo
seguia girando, sin saber que para mi, algo se habia detenido.

Respiré hondo.

No senti vértigo.

Tampoco miedo.

Senti otra cosa.

La posibilidad.

Hasta entonces, amar algo que no fuera el ballet habia sido
impensable para mi. Con Dylan, por primera vez en meses, me
sentia caminando sobre tierra firme. Y aun asi, no dejaba de mirar el
suelo de vez en cuando, por si acaso.

Volvi a la cama. Me meti despacio bajo las sabanas. Me acerqué a
él, pegando mi cuerpo al suyo con cuidado. Senti su respiracién
contra mi cuello, el calor de su pecho en mi espalda.

El murmurdé algo. No entendi qué.

—iQué? —pregunté en voz baja.

—Estas aqui —dijo, aun medio dormido.

—Si. Estoy aqui.

%k ok

El café olia a casa, aunque no era la mia. Dylan lo preparaba
moviéndose por su cocina pequefia. Levantaba la taza con cuidado,



comprobaba que el pan no se quemase y me miraba de vez en
cuando.

Me senté en la banqueta mientras él colocaba todo sobre la mesa:
café, tostadas, mantequilla y mermelada de melocotén. Nada mas.
Nada que faltase. Tampoco que sobrara.

—¢Sabes que hay gente que no tiene mantequilla en casa? —le
dije estirando los brazos.

—Gente de la que no deberiamos fiarnos nunca —respondio él,
muy serio.

Rei sin esfuerzo.
El crujido del pan, la cucharilla en la taza, su respiracion. Ese tipo
de cosas que parecen insignificantes hasta que alguien o algo te las

arrebata.

—CéAlguna vez te has planteado dar la vuelta al mundo? —
preguntd de pronto.

Le miré con curiosidad, aun masticando.
—éComo plan o como fantasia?

—Como deseo. De esos que guardas y no siempre dices en voz
alta.

—Supongo que si... Lo hacia. —Suspiré con tristeza—. Antes lo
hacia... Con el ballet.

—Me refiero a... Viajar sin tiempo, sin objetivos. Solo... mirar,
Entender otras vidas. Conocer cdmo piensa la gente. Descubrir qué
hacemos aqui y hacia donde vamos. —Hablaba con la boca llena y
no de comida—. Eso es justo lo que quiero. Ver culturas, ciudades,



comidas extranas, cielos distintos. Pero sobre todo, entender.
Entender por qué sentimos lo que sentimos. Qué sentido tiene todo
esto. Si es que lo tiene.

—CY por qué no lo haces? —le pregunté aun sabiendo parte de la
respuesta.

—Porque mi madre me necesita. —Su voz no cambid de tono. Lo
dijo aceptandolo sin resentimiento. Solo con amor—. La semana que
viene viajo a Chicago —afadié—. Me quedo unos dias con ella. Va a
recibir tratamiento y quiero estar a su lado. —Entonces me mird.
Mas directo que otras veces—. Ven conmigo.

Lo dijo asi, sin dramatismo, de una manera natural, y, de alguna
forma, lo era.

—¢A Chicago?

—Si. No como gran plan ni como presentacion oficial. Solo...
acompafame. A veces uno necesita mirar con perspectiva.

Apoyé los codos sobre la mesa.

—(Es parte de mi terapia y recuperacion?

—Me referia @ mi madre.

—Eh... Vale. Lamento la confusion.

—¢éVienes conmigo?

—\Voy contigo. —Me guardé para mi que iria con él al fin del

mundo, a recorrerlo, conocerlo y vivirlo por dentro, tal y como habia
descrito segundos antes.



Voy contigo... No fue solo una frase, sino una decision, otra puerta
abierta, como mi corazon.

Dylan curvé los labios y parpaded. Yo me dejé ir un poco mas. Me
tiré. Sin red. Sin planes, con la sensacion de que decia que si a algo
que merecia la pena... otra vez.
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NOCHEBUENA CON MIRADAS QUE SOSTIENEN

24 de diciembre de 2020
Nueva York, EE. UU.

STANA

Mi madre no ha perdido ni un apice de su energia. Aunque la cocina
parece haber explotado con aroma a canela, pavo y romero, ella se
mueve entre bandejas, cazuelas y tazas con naturalidad y agilidad.
Mi padre la sigue con una sonrisa perpetua y una copa de vino en la
mano. Y Maddox, por supuesto, estda en modo vigilante de
seguridad, como buen hermano mayor. Nos vamos reuniendo
alrededor de la isla.

—Niall, ibienvenido! —Lo trata con carino.

—Muchas gracias. Estoy encantado de estar aqui —responde él,
educado, tranquilo.

—éQuieres vino? ¢Cerveza? ¢éSidra? éTé?
—Un poco de agua estaria bien, gracias.

—Eso no es navideno —dice mi padre, apareciendo por detras—.
Vamos a hacerte cambiar de opinion pronto.

Maddox aparece en ese momento y se queda en el umbral, con
los brazos cruzados. Me lanza una mirada rapida, y luego clava los



ojos en Niall.
—Niall... —mi hermano repite su nombre.

—Asi es —dice él, con naturalidad, obviando la inspeccién militar a
la que esta siendo sometido.

—éQué haces?

—Ahora mismo, aceptar una invitacidn muy generosa. Pero de
profesion... soy fotdgrafo.

—¢Fotografo? —repite mi madre—. iQué bonito! ¢De viajes? éDe
bodas?

—De casi todo un poco. Ultimamente, retratos y calles. Ciudades.
Historias, supongo.

Mi madre suspira y sé lo que piensa: ha encontrado el novio ideal
para su hija. Maddox, en cambio, no se inmuta.

—CY antes de eso?
—Antes fui fisioterapeuta.

Su voz no se endurece ni se oscurece. Es una afirmacion simple,
sin carga dramatica. Pero me entra por dentro, a mi y a todos los
presentes. A mi madre se le cae sobre la encimera los pastelitos que
sostiene con las manos. Los hombres de mi familia se tensan y yo
tengo que agarrarme a uno de los armarios. Niall se percata de que
algo ha cambiado de repente en el ambiente. Un silencio demasiado
denso y largo. Lo rompe Maddox.

¢Fisioterapeuta?

—¢Y 0s conocisteis en Paris?



—Si. En un parque. Me avisé de que podian robarme la mochila —
respondo antes que Niall.

—Y desde entonces viaja contigo —remata mi hermano, escéptico.

—Desde entonces me acompaha —digo, tranquila.

—Y no nos ha robado nada —anade mi padre, divertido.

—Acaba de llegar... —murmura Maddox, pero yo lo escucho.

La tensidn se disuelve poco a poco. Mi madre le da mas
conversacion, mi padre le hace bromas sobre fotdgrafos y filtros, y
Maddox, aunque no baja del todo la guardia, empieza a relajarse a
medida que ve que Niall no va a ningun lado. Al menos, no sin mi.

Durante la cena, Niall escucha mas que habla. Interviene con
frases justas, con observaciones sutiles. No necesita destacar. Solo
estar. Y lo hace bien. Ocupa el espacio sin llenarlo. Comprende que
esta noche es nuestra, de los que estdbamos aqui antes, y que él ha

entrado con cuidado, sin ruido.

—iCOmo es Paris en diciembre? —pregunta mi madre mientras
sirve tarta.

—Fria y preciosa. Igual que Nueva York, pero con mas baguettes
y menos ruido.

—Y cOdmo es Stana en Paris? —cuestiona mi hermano.
Me atraganto con la tarta.
Niall me mira de reojo, sin perder esa media sonrisa suya.

—Igual que aqui —responde—. Pero con mas silencios.



La frase queda suspendida en el aire. No sé si me gusta o0 me
duele. Tal vez ambas cosas.

Después de la sobremesa, cuando la casa huele a café y
mazapan, Maddox me llama aparte. Nos quedamos junto al arbol,
con las luces parpadeando entre nosotros.

—Es de fiar?

—Si.

—éCdémo lo sabes?

—Deja de ser asi —le pido. El chasquea con la lengua y cambia el
peso de pie.

—Y tu estas bien?
—Estoy volviendo a estarlo.
El asiente y me abraza sin decir nada mas.

Horas después, acompano a Niall al cuarto de invitados, austero,
con las paredes pintadas de un blanco neutro, con cortinas de
algoddn en un tono azulado suave. Hay una cama doble con un
edredon sencillo gris. Mobiliario basico. Dos mesitas de noche de
madera tratada. Armario pequefio y practico en una esquina con
espacio suficiente para guardar algunas prendas. No hay detalles
innecesarios.

—La cama chirria, no te asustes —le indico con sorna.

—Soy un chico de mundo. He dormido bajo un arbol. —Me mira y
sonrie.



—La manta pica un poco —miento.
—Nada es perfecto.
—(Estas bien? ¢Necesitas algo?

Niega, se tumba en la cama con los pies colgando por debajo y se
mueve.

—No chirria, mentirosa.

Rio y doy un paso atras.

—Una cosa mas. No te asustes si sales al bafno y te encuentras a
Maddox en el pasillo. No creo que duerma en toda la noche mientras
estés aqui.

—Por mi seguridad, no saldré. Me mearé encima.

—Siempre puedes hacerlo por la ventana, pero asegurate de que
no hay gente debajo. —Agarro el pomo para marcharme.

—Stana —me llama y lo atiendo—. Si hay algo perfecto. Tu.
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LO QUE NO ENTIENDO

10 de junio de 2017
Nueva York, EE. UU.

MADDOX

No lo entendia. Por mas que intentaba racionalizarlo, hacerme el
hermano comprensivo, el adulto que respeta las decisiones de los
demas... no lo entendia. No entendia por qué tenia que irse justo
ahora. Por qué Dylan. Por qué Chicago. Por qué dejarlo todo por otra
persona.

Mi hermana siempre habia tenido esa capacidad para desaparecer
cuando algo se le removia por dentro. Y si, Dylan parecia tenerla en
calma. Pero incluso la calma puede ser otra forma de huida. Ella
necesitaba seguir luchando.

Estabamos todos en el salén. Mama sacd la bolsa de galletas
como si aquello fuese una excursion de fin de semana y no un viaje
a otro estado para quedarse “unos dias”, que todos sabiamos que
podian ser mas. Papa hizo el tipico comentario de “cuidado con los
aviones”, aunque fuera indtil. Y yo... yo me quedé al margen. Con las
manos en los bolsillos y el ceno fruncido que, por mucho que
intentara relajar, no me dejaba en paz.

Cara estaba alli también. Lo Unico que me faltaba. Stana la habia
llamado para despedirse. Apoyada en la pared, con los brazos
cruzados. No hablaba. No desde que habia entrado. S6lo observaba
a Stana. Y de vez en cuando, a mi.



—Bueno, chicos —dijo Stana mientras cerraba la maleta—. No me
VoY un ano.

—No seria la primera vez —solté papa con una sonrisa, intentando
aligerar.

—Papd, nunca me he ido mas de tres meses seguidos —replicé—.
Y era por trabajo.

Mama la abrazé con fuerza. Yo la observaba desde lejos, fingiendo
revisar el movil.

—éiMaddox? —me llamo ella. Qué bien me conocia mi jodida
hermanita.

Levanté la vista. Stana esperaba algo de mi.
—iQué? —chasqueé.

—¢No vas a decir nada?

—Qué quieres que diga?

Todos callaron. Incluso mama. Incluso Dylan, que estaba en la
cocina, dejando espacio.

—No sé. —Se encogié de hombros—. Que te alegras por mi. Que
me deseas buen viaje. Algo.

—No me alegro —solté sin querer suavizar—. No entiendo por qué
tienes que irte.

—Porque me apetece —respondié con firmeza—. Porque él me
importa. Porque es lo que quiero hacer.

—CY no podias hacer eso aqui?



Ella respiré hondo. Me miré como cuando éramos pequefos y yo
me enfadaba con ella por cosas que ni yo mismo comprendia.

—Creia que querrias verme feliz.

No supe qué decir. Porque si queria eso. Claro que si. Pero
también queria que se quedara. Que no dejara un hueco donde
antes habia alguien.

Ella me abrazé de todos modos. No me lo pidid. Simplemente lo
hizo. Yo no supe devolverle el abrazo como debia. No me lo
perdonaré nunca.

Dylan reaparecid con su mochila colgada al hombro. Nos saludé
con respeto y se despidid con educacion. Besé a mama. Le dio la
mano a papa y me mird a mi.

Yo le di una palmada seca en el hombro. {Qué esperaba?

—Cuidala —dije.

—No lo dudes —respondid.

Y se marcharon. Vi a Stana cruzar la puerta con andar firme pero
ligero. Me quedé en el umbral. No sabia qué hacer con las manos. Ni

con la rabia.

Cara se acerco a mi lado, en silencio. Olia a jazmin. Siempre olia
asi.

—Te pasas la vida intentando protegerla —apuntd, sin mirarme—.
Pero a veces hay que dejar que alguien se caiga si es lo que necesita
para aprender a volar.



—FElla ya se cayd. Espera, no. —Me giré y la enfrenté—. La
atropellaron.

—No puedes protegerla siempre, Maddox, a todas horas. No te
entiendo. Es feliz, éno lo ves? Ha perdido lo que mas ama y ha
conseguido ser feliz.

—CY tU lo eres? —me lancé, sin saber por qué.

—Yo sigo bailando.

—ESo no es una respuesta.

Lo pensdé mas de la cuenta.

—Si, soy feliz.

%k %k

—_Eres feliz? —le habia preguntado hacia un rato, y ella habia
respondido que si. Sin dudar. ¢Por qué me enfadd eso? éPor qué me
habia convertido en una mala persona? ¢Eso es lo que era?

No me ofreci a llevarla a casa, pero mis padres insistieron y
ninguno de los dos pudimos negarnos, aunque tenia la sensacion de
que Cara hubiera preferido ir caminando sobre brasas
incandescentes. El coche olia a medio cigarro que me habia fumado
de camino a Staten Island vy ella se quejo.

—Ya te vale. Deja de fumar. Qué asco. —Se puso el cinturdn y yo
encendi el motor.

—Podias disimular un poco si tanto te interesa que Stana no lo
sepa nunca...

—¢éDisimular?



—Que te doy asco.

Tuve que detenerme en varios semaforos en rojo antes de que
otra conversacion comenzara. No encendi la radio y ella tampoco lo
propuso ni le dio al botdn.

—(Estas bien? —Suspird, hastiada.

—No tienes que fingir que te preocupas por mi —farfullé.

—iCdémo eres tan borde! —me regand.

Respiré hondo, varias veces, repitiéndome que yo no era asi.

—Estoy cansado —menti.

—Ya somos dos.

—éDe que estas cansada tu? —Supuse que se referia a sus viajes.
Acababa de llegar de Los Angeles y pronto volaria a Europa.

—De que las cosas no tengan nombre. —Se apoyd en la
ventanilla.

—Los nombres complican lo que funciona.

—Y a veces esconden lo que no funciona —sond directa. Bajé un
poco la ventanilla, tomando aire.

—No he vuelto a llamarte porque no sabia qué querias de mi —
anadi.

—No sabia que tuviera que querer algo concreto.



—Claro que si. Siempre queremos algo. Hasta cuando fingimos
que no. —Eso fue un alarde de sinceridad.

Giré a la derecha, por su calle. Me detuve frente a su portal. No
apago el motor. Ni yo el coche.

—Y td qué quieres, Maddox?

Me giré hacia ella. Cara también me conocia y aun asi no sabia
qué hacer conmigo. No lo sabia ni yo.

—Quiero saber por qué dijiste que eras feliz.
—Porque lo soy.
—CY eso no incluye a nadie? ¢Qué hay de mi?

—iiJal! iéPero como puedes ser tan egocéntrico y narcisista?!
¢Crees que mi mundo gira en torno a ti? ¢éQue mi felicidad de pende
de ti?

—No queria decir eso. Es solo que... —Fui un cobarde y no me
abri. No le dije que sentia que la mia si dependia de ella porque no
lo era desde que se marchd lejos, del estado y de mi—. AuUn llevas el
colgante que te regalé... —musité, y supe que los dos viajamos unos
segundos a aquella tarde, no hicieron falta maletas ni cerrar los ojos.

Fue una tarde cualquiera, sin plan ni destino, en un mercadillo en
Williamsburg, entre puestos de vinilos antiguos, lamparas oxidadas y
libros viejos. Ella iba delante, con una chaqueta vaquera anudada a
la cintura y mirando todo con los ojos muy abiertos y una sonrisa
descarada.

—Fsto es una trampa para romanticos y obsesionados con los
recuerdos —solté, sin dejar de mirarla a ella, tocando una pulsera en
forma de rama dorada que no me interesaba—. Cosas inutiles.



Ella pasé de mi comentario y se agacho para ver mejor una caja
de pendientes de plata. El pelo le resbaldo por el hombro y dejo
desnuda su espalda. Yo me empalmé enseguida y tuve que
obligarme a calmarme.

Y la vi. Era una mariposa, un colgante sencillo, con las alas
abiertas y un detalle en el centro. No tenia nada especial pero me
hizo pensar en ella; no por cursi. Por libre.

Lo compré, mientras ella hablaba con un tendero y reia. Cuando
cruzamos una calle menos transitada, la llamé con un gesto de
cabeza y saqué el colgante. Se lo ensefi€, colgando de la cadena.
Ella sonrio y me dejo desarmado. Extendio el cuello, se recogio el
pelo hacia un lado y propuso:

—¢Me lo pones?

Lo hice, Ia rocé, la senti y... y di un paso para atras. Siempre lo
estaba dando.

—Crei que seguir llevandolo significaba algo para ti... —insisti,
porque era cruel y egoista.

Y... lo dijo.

—Estoy viendo a alguien. —No usd ningun tono especial. No lo
suavizd. Solo lo solto.

Me quedé quieto. Las manos en el volante. La mandibula tensa.
—Desde hace cuanto.
—Unas semanas.

—¢Te gusta?



Sonrid con sarcasmo.

—Es... facil con él. No duele.

Tragué saliva y perdi la vista al final de la calle.
—Entonces es perfecto.

—No. Solo distinto.

—¢Sabia él que podias besar a otro en un pasillo hace dos
semanas?

—¢TU sabias que ibas a no hacer nada después de ese beso? —
Me quedé callado—. Eso pensaba —afiadio, agarrando el pomo de la
puerta.

—Cara. —Se detuvo. No me miro—. No sabia que lo facil te
atrajera.

Se enfado.
—¢TU eres feliz? —lanzo.
—No lo sé.

—Pues cuando lo sepas, si todavia queda algo, me lo dices. Pero
no vuelvas a buscarme mientras no lo tengas claro.

Y se bajo del coche.
La vi caminar hasta la puerta de su edificio. No mird atras.

Apagué el motor, pero no me movi. Me quedé ahi, con la ciudad
latiendo fuera, con la rabia en la garganta. Y con la sensacion de



haber llegado demasiado tarde a algo que quiza nunca supe cuidar.

Soy un gran gilipollas.
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NAVIDAD SIN AVISAR

25 de diciembre de 2020
Staten Island, Nueva York

STANA

El olor a canela me despierta, mama se lo pone al té. Me envuelvo
en un jersey ancho porque la mafiana ha amanecido muy fria.

¢Y la calefaccion? éOtra vez se habra estropeado? ¢Niall estara
vivo? (0 Maddox lo mataria anoche? Con todos estos pensamientos,
y con uno de ellos gritandome, recorro mi casa de nuevo, después
de tanto tiempo.

¢Qué hago en Nueva York y qué me ha traido aqui?

Todo me resulta familiar; claro, lo es, pero también extrafo al
mismo tiempo. Una parte de mi nunca se fue, y otra no sabe muy
bien como volver.

Papa esta en su sillon de siempre, el periddico en las manos, las
gafas descolocadas en la nariz. Alza la vista, me dedica una sonrisa
lenta, de esas que guardan ternura y cansancio a partes iguales.

—Buenos dias, pequefia —dice, y me siento con diez afios otra
vez.

—Buenos dias, papa —respondo con un hilo de voz.

—¢Has dormido bien? —Se levanta y me da un beso en la frente.



—Perfectamente.

—Me alegra escuchar eso. Espero que te quedes mucho tiempo.
—No respondo y me acerco a la cocina donde se escuchan platos y
risas. Mama esta colocando fuentes sobre la encimera, moviéndose
rapido, canturreando villancicos desafinados. Y alli, a su lado, esta
Niall. Se mueve a su ritmo, sin estorbar, con una taza de café en la
mano.

—Bonjour. —Me la tiende. La cojo y sus dedos rozan los mios. Un
roce breve, casi accidental. Pero suficiente— ¢Has dormido bien? —
pregunta.

—Si. éTA?

—L a habitacién de invitados tiene su encanto vintage —bromea—.
Me he sentido como en una pelicula de los anos setenta.

Me rio por lo bajo, sorbo el café y siento que estoy exactamente
donde tengo que estar. Aunque no lo entienda del todo.

Es mi casa...

—¢Y Maddox...? —Arrugo la nariz.

—No me ha matado mientras dormia. ¢Debo darle las gracias?
Mama se acerca y nos da un golpecito en el brazo a cada uno.

—\Venga, manos a la obra. Hay que preparar todo antes de que
lleguen los demas.

—¢éLos demas? —Alzo una ceja.



—Maddox y Cara, Ah, si, y tus primos. Ya sabes, los que nunca
avisan y siempre traen hambre.

Niall me lanza una mirada divertida y se remanga la camiseta
preparandose para entrar en una batalla épica. Yo ruedo los ojos y
me pongo a su lado. Cortar pan. Sacar copas. Doblar servilletas.

Maddox aparece poco después, arrastrando los pies, con el pelo
despeinado y cara de no haber dormido suficiente. Se detiene al
vernos juntos en la cocina.

Niall le saluda con un gesto tranquilo. Maddox responde igual,
aunque sus ojos dicen mas de lo que su boca calla.

—Buenos dias, drama gueen —le digo acercandome a él.

—Buenos dias, traidora —murmura, pero hay una chispa de
humor en su voz.

—¢En serio vas a estar grufion en Navidad?
—Es mi derecho constitucional.

Me rio. Aunque noto que debajo de esa broma hay algo mas. Algo
que no dice. Algo que no sé si quiero escuchar. Va a hablar con

papa.
Niall se acerca con dos servilletas dobladas en forma de arbol.
—¢Sabias que se puede improvisar en Navidad? —pregunta.
Le miro, alzando una ceja.
—¢éImprovisar la Navidad?

—Innovar.



—Innovar... —repito, con una sonrisa.

—Por suerte, la vida te da muchas oportunidades para hacer las
cosas de otra manera. Para comenzar.

—Y para ti hacer las cosas de otra manera es hacer manualidades
con servilletas. —Encoge los hombros—. Vale. Improvisemos.

Hacemos arboles con servilletas en una esquina del salén cuando
suena el timbre. Mi madre lanza un gritito nervioso y corre a abrir,

Es Cara.

Lleva un abrigo claro, una bufanda enorme alrededor del cuello y
una gran sonrisa.

—iHola! —grita, quitandose la bufanda y sacudiéndose el pelo con
los dedos—. éHe llegado muy pronto?

—Has llegado en el momento perfecto —responde mama, dandole
un abrazo afectuoso—. Siempre es un placer tenerte aqui, carifio.

Cara me busca con la mirada y sonrie al verme. Un poco mas
forzada que de costumbre.

—Feliz Navidad —se acerca a mi
—TFeliz Navidad —le respondo con abrazo incluido.

—éCuando pensabas decirme que habias venido? —Un poco
enfadada esta.

—Ha sido sin planearlo. Perdona.



Cuando se separa, ve a Niall y se sobresalta, alza las cejas y lo
escanea con la mirada.

—Hola, ¢y tu eres? —saluda, educada.

—Soy Niall, encantado de conocerte —responde sonriendo con
cortesia.

Entonces mis ojos van hacia Maddox. Sigue en el saldn, junto a la
mesa, observando la escena con la mandibula apretada. No dice
nada. Ni a Cara. Ni a nadie. Y eso ya dice demasiado. Estos dos
siguen en guerra.

Cara también somete a Niall a un interrogatorio y voy a tratar de
que lo deje en paz. Me llevo a mi amiga a mi dormitorio para alejarla
de él. No por celos, que conste.

—Vaya... Vaya... —Se sienta lentamente en la orilla de mi cama—.
Qué calladito te lo tenias...

—Ya te he dicho que ha sido sin pensar. Llegué ayer, casi justo
para la hora de cenar. —Abro el armario para cambiarme de ropa.

—Me refiero a Niall —concreta.
—Es un amigo. —Rebusco dentro entre las perchas.

—iéDénde? éCuando? idY como?! —La imagino levantando las
manos; yo sigo enfrascada en la blsqueda de uno de mis vestidos.
Cojo uno de color rojo, muy navideno.

—Paris, hace... unos dias, Y no hay cdémo. Nos conocimos a los
pies de la Torre Eiffel. Es simpatico, educado y divertido. Nada mas
que contar. —Me deshago del chaleco y me coloco la prenda por
encima de la cabeza—. Abrdchalo, por favor.



—Y te lo traes a Nueva York, a tu casa, después de todo... —habla
sobre mi sien.

—El se ofrecid a venir —explico, me giro y nos quedamos de
frente—. éCOmMo me queda? Hace afos que no me lo pongo.

—Estupendamente. —Pone los brazos en jarra—. Un desconocido
se ofrece a acompaharte a tu casa en Navidad. Eso dice mucho de
él. Esta loco.

—No esta loco. —Vuelvo los ojos.

—Aburrido, solo... ¢éNo tiene familia? éAmigos? éAlguien con quien
pasar este dia tan especial?

—Es de Filadelfia. Yo no estoy loca y la iba a pasar sola en Paris.
No desvaries. —Me cambio de zapatos y me pongo unos de tacon
negro, bajos, desde el accidente no aguanto los tacones altos—.
Volvamos. No me fio de Maddox. Es capaz de cortarle el cuello con
el cuchillo del jamon.

—Yo tampoco me fiaria de él.
—éNo habéis vuelto a ser amigos?
—Lo he intentado, pero tu hermano no esta por la labor.

—Mejor asi, éno? Yo no seria amiga de una persona que no me fio
—ironizo, a sabiendas de que aln hay algo entre ellos.

%k %k

Me acerco a Maddox mientras desenrollo el mantel de Navidad. Se
supone que tenemos que preparar juntos la mesa, pero Maddox
apenas mueve los brazos. Esta tenso. Cada musculo de su cuerpo lo
grita.



—¢Me ayudas o no? —le pregunto en voz baja.

Coge los cubiertos y los deja caer sobre la mesa con mas fuerza
de la necesaria.

—¢Estas bien? —susurro.
—De puta madre —masculla.

Le miro de reojo mientras coloco los platos. No es verdad. Ni
remotamente.

—éSeguro? Porque da la sensacion de que no te alegras de que
esté aqui.

—Joder, Stana, écdmo no voy a alegrarme?
—¢Es por Cara? Me ha dicho que no habéis vuelto a hablar.

—¢Habldis de mi? éNo ha tardado ni media hora en ponerme
verde?

—No es eso, Maddox —le regano—. Es mi mejor amiga. Por favor,
finge que la soportaras por lo menos.

—Es... Es... —Masculla y respira—. Voy a por las copas. —Se
marcha y me muerdo la lengua para no decirle que él es idiota, que
dejo escapar a la mujer perfecta y que si todavia le afecta, sera por
algo.
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LUGARES QUE NO SALEN EN LOS MAPAS

10 de junio de 2017
Geneva, Illinois

STANA

Nunca habia estado en Geneva. Ni siquiera sabia ubicarla en el mapa
hasta que Dylan me habld de ella por primera vez. No era una
ciudad, en realidad. Mas bien un pueblo grande, de esos donde la
gente aun se saluda por la calle y todos saben quién eres antes de
que tu misma lo tengas claro.

El avion aterrizd temprano. A pesar de la hora, yo ya no tenia
suefo. Dormi poco. Una mezcla de nervios, de expectativa, de esa
sensacion de estar entrando en algo que podia cambiar el rumbo de
las cosas sin previo aviso.

Salimos del aeropuerto y cogimos un coche de alquiler. Dylan
conducia con una mano en el volante y la otra apoyada en mi muslo.
De vez en cuando me miraba y sonreia. Y yo no podia dejar de
pensar en lo raro que era sentir calma mientras todo dentro de mi se
movia.

—No te asustes si mi madre intenta darte de comer cada cinco
minutos. Es una trampa. Cuando aceptas la tercera vez, ya no
puedes parar.

—¢Y si digo que no?

—Te hace un drama con acento griego. Mejor que no lo veas.



Nos reimos. Ibamos cargados con dos mochilas y una bolsa con
regalos que habiamos comprado en el aeropuerto: bombones, un
libro de cocina y una bufanda azul.

El trayecto hasta Geneva fue tranquilo. Casas desperdigadas,
campos verdes, alguna gasolinera solitaria. No habia grandes
edificios ni ruido. Solo silencio y carreteras largas. El tipo de sitio
donde la vida no tiene prisa.

—Aqui creci —dijo cuando empezamos a ver las primeras calles
del centro—. Aqui aprendi a ir en bici, a mentir con cara seria y a
escaparme de clase sin que me pillasen.

—CY a besar?

—Eso me lo ensefiaste ti —respondid sin dejar de mirar al frente.

Me rei. No por la broma, sino por lo facil que era reirme con él. Lo
facil que era todo, cuando no me ponia a pensar demasiado.

La casa de su madre estaba en una calle tranquila, con arboles
altos que daban sombra a ambos lados y un par de bicicletas
infantiles apoyadas en una verja blanca. Era de ladrillos amarillos,
con contraventanas verdes y una mecedora antigua en el porche.
Todo en ella decia: esto no ha cambiado.

Antes de tocar el timbre, Dylan me mird.

—No hace falta que hagas nada especial. Sélo sé tu. Eso ya es
mas que suficiente.

Asenti, aunque tenia el corazon en la garganta.

La puerta se abrid antes de que él llamara.



Una mujer bajita, con un pafiuelo cubriéndole la cabeza y ojos
profundamente azules nos recibid con los brazos abiertos. Era
evidente que no le quedaban muchas fuerzas, pero lo que si tenia
era una calidez que desbordaba.

—Hola, mama.

—Hola, hijo. —Lo abrazé con fuerza, con esa necesidad de tocar
que tienen las madres cuando no saben si volveran a ver igual a los
suyos—. Estas mas delgado.

—Eso es mentira y lo sabes.
—Shhh. Déjame ser madre.
Después me mird a mi. Y sin decir nada, me abrazé también.

No me preguntd quién era, ni qué hacia alli. Solo me apretd fuerte
y me susurro:

—~Gracias por venir.

Y ahi, en ese momento, sin saber muy bien por qué, se me
humedecieron los ojos.

Pasamos al interior. La casa era como imaginaba: muebles
antiguos, mantas tejidas a mano, un monton de fotos en marcos
gastados. Dylan en todas sus versiones: con aparato, con flequillo
horrible, con cara de querer estar en otro sitio. Habia libros por
todas partes, y olor a sopa. Uno de esos olores que no se compran
ni se fingen.

La madre de Dylan, Maire, nos prepard té. Tenia manos delgadas
y unas cortas. Hablaba despacio. Con voz suave, de las que se
clavan sin levantar el tono.



—Tienes una forma de mirar parecida a la suya —me dijo en un
momento en que Dylan fue a coger nuestras mochilas al coche.,

—¢Perdon?

—TU. Le miras como si no necesitaras que te explique nada. Como
Si ya lo supieras. Eso es precioso.

No supe qué contestar.

Esa noche, Dylan y yo dormimos en la habitacidon de invitados,
una estancia pequena con una cama demasiado estrecha, libros
apilados y una alfombra que crujia al pisar. Me tumbé boca arriba,
con él a mi lado, y me quedé en silencio durante mucho rato.

—Siento que estamos faltando el respeto a tu madre —comenté,
tratando de no rozarlo si quiera.

—No se le puede decir que no.
Ella habia insistido en que durmiéramos juntos.
—Ni que lo digas. Creo que voy a explotar con tanta comida.

—Te lo dije. —Reimos—¢éEstas bien? —preguntd y no se referia a
la situacion, incdmoda de todas formas.

—Si. Geneva tiene algo que me descoloca. Pero me gusta.

—¢Te lo imaginabas asi?

—Es mucho mejor.

Me cogi6é la mano por debajo de la manta. Me acaricié los dedos.

Yo cerré los 0jos y pensé que a veces uno no necesita grandes cosas
para sentirse donde debe.



A veces basta con una casa que huele a sopa, una madre que te
abraza sin conocerte, y una cama donde cabes solo porque el otro
se ha hecho un poco mas pequeo.

Y entendi que los lugares importantes no siempre salen en los
mapas. Pero se quedan contigo para siempre.
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JODIDA NAVIDAD

25 de diciembre de 2020
Staten Island, Nueva York

MADDOX

Esta claro que si la Navidad tiene un superpoder, es el de sacarlo
todo a la superficie. Lo bueno, lo jodido y lo que creias enterrado
bajo siete capas de cinismo. Y yo, que soy experto en fingir que
nada me afecta, llega el limite exacto en el que una servilleta mal
doblada

Stana desenrolla el mantel como si fuera un mapa de ruta hacia la
paz navidefia, mientras yo la observo sin mover un solo musculo. O
bueno, si, los tenso todos al mismo tiempo. Cada uno de ellos y
aprieto los dientes, tratando de sobrellevar el dia.

—¢Me ayudas o0 no? —pregunta, bajando la voz, pero sin dulzura.
Ella sabe cuando estoy a punto de estallar.



Cojo los cubiertos y los suelto sobre la mesa con demasiada
fuerza. El metal choca contra la madera y hace un sonido que no
parece importante, pero lo es. Es mi forma de gritar sin hablar.

—¢Estas bien? —susurra.

—De puta madre —mascullo. No me cree. Y yo tampoco.

Ella sigue con los platos. Con calma.

—éSeguro? Porque da la sensacion de que no te alegras de que
esté aqui —afade.

—Joder, Stana, écdmo no voy a alegrarme?
—¢Es por Cara? Me ha dicho que no habéis vuelto a hablar.
Y ahi esta. El golpe directo al estomago.

—¢éHabldis de mi? éNo ha tardado ni media hora en ponerme
verde?

—No es eso, Maddox. Es mi mejor amiga. Por favor, finge que la
soportas por lo menos.

—Es... es... —respiro. Me falta el aire de golpe. Escapo.

—\oy a por las copas —digo, y me largo.

La cocina esta vacia, salvo por mi reflejo en la puerta del horno.
Cojo las copas que mi madre solo saca una vez al ano. Me detengo.

Me apoyo un segundo en la encimera. Desde aqui, la oigo. Su risa.
La de Cara.



Charla con mi padre sobre la mejor manera de mantener el fuego
encendido. Una tonteria. Sin embargo, yo cierro los o0jos y trago con
dificultad.

—¢Vas a traerlas hoy o mahana? —Stana aparece sin previo aviso.
Otra maldita experta en pillarme en pleno colapso.

—Ya voy —miento.

Regreso con las copas. Esta vez las dejo suavemente sobre la
mesa. No por cuidado, sino por no hacer mas ruido dentro de mi.

Stana y Niall estan ocupados haciéndose una foto con el mdvil.
Todos entretenidos menos yo, que me siento fuera de lugar en la
casa en la que he crecido (en casi todos los aspectos, por lo visto).

—Sabes qué he pensado? —Paso junto a Stana con los
servilleteros. No me da tiempo a responder—. Que si te sigue
afectando tanto, es por algo.

—CEl qué?

—Lo de Cara. Lo de tu y ella.

La miro. No sé qué decir. No puedo. Asi que me callo.

—Podrias decirle algo —afiade—. Lo que sea. Pero no hagas como
si no te importara. A ti las cosas que te importan te vuelven idiota.
No, espera. Eres idiota siempre. —Me guina un ojo.

—Gracias —tuerzo la sonrisa.

—Es cierto —me la devuelve antes de alejarse.

Me acerco. Ella no me mira.



—(Estds bien? —Mi madre es ahora la que me nota raro—.
¢Estaras pillando una gripe? —Me toca la frente—. No creo que
tengas fiebre.

—Mama, estoy bien —masco, y sigo colocando copas. Una tras
otra. Una tras otra. Un trabajo mecanico para desalojar los pajaros
que vuelan en mi cabeza.
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ENTRE TAZAS Y VERDADES

11 de junio de 2017
Geneva, Illinois

STANA

No dormi mucho esa noche. No por incomodidad. La cama chirriaba
y las sabanas olian a lavanda y al tiempo, pero me gustaba. Era otra
cosa. Una inquietud suave. Mi cuerpo no sabia aun donde estaba,
aungue mi mente si.

Me desperté antes que Dylan. Me vesti sin hacer ruido y bajé a la
cocina. El sol ya entraba por la ventana y la casa estaba en silencio,
salvo por el tic-tac del reloj de pared y un leve rumor que venia del
fondo.

Maire estaba sentada a la mesa. Tenia una taza de té entre las
manos y una manta sobre los hombros. Sonrid al verme entrar.

—¢éCafé o té?
—Té, Gracias.

Me lo prepar6 con calma, me percaté de que no tenia prisa por
nada. Me senté frente a ella. La mesa era de madera clara, con las
esquinas gastadas. Habia migas de pan, un libro abierto y una foto
antigua enmarcada junto al azucarero. Un hombre joven, moreno,
con 0jos parecidos a los de Dylan.



—¢Su padre?
—Si. Murié cuando Dylan tenia quince afios.
—L o siento. —Dylan me lo habia contado.

—Yo también. Pero fue hace mucho. Y a veces, cuando el
recuerdo es bonito, el dolor pesa menos.

Bebimos en silencio unos segundos. El té sabia a menta.
—No has preguntado por mi enfermedad —dijo de pronto.
—No he querido ser irrespetuosa.

—Eso esta bien. A veces la gente pregunta por curiosidad. No por
carino. TU no eres de esas.

Negué con la cabeza.

—No.

—¢Te da miedo?

—¢El cancer?

—Querer a alguien que lo vive de cerca.
No menti.

—Da miedo.

—Pero has venido.

—Si. —Bajé la vista—. Porque él se lo merece todo.



—Dylan no ha traido a muchas personas aqui. De hecho, a
ninguna. Eres la primera. Y eso, créeme, significa mas de lo que él
te ha dicho.

No supe qué decir. Me temblaron los dedos. Apoyé la taza en el
platito.

—Yo tampoco... Nunca he tenido una relaciéon seria —confesé.
—CY por qué has decidido tenerla ahora?

—No he sido yo. Ha sido él. Me refiero a que... Es imposible no
querer y enamorarte de una persona asi.

Ella me sonrid. Una sonrisa serena, cansada, pero luminosa. Una
de esas sonrisas que no se olvidan.

—Ya ha empezado. —Frunci el cefio—. Vuestra historia —aclaré—.
Y recuerda, no importa cuanto dure, sino lo bonita y verdadera que
sea.

Nos quedamos alli, en la cocina, sin necesidad de hablar mas.
Afuera, el mundo seguia su curso. Pero en esa casa de Geneva,
durante ese rato, yo senti que me estaban ensefiando algo que no
venia en los libros. Ni en los mapas. Ni en las fotos.

Y supe que aquel momento seria uno de esos que recordaria
siempre. Cuando una persona carga con la certeza de una despedida
cercana, sus palabras dejan de ser sonidos, se vuelven semillas. De
Maire aprendi que la vida no se mide en afnos, sino en instantes que
te estremecen, que no hay victoria mas grande que reir en medio
del miedo, ni acto mas valiente que decir te quiero cuando mas
vulnerable te sientes. Maire me ensend en pocos dias que acumular
cosas no vale nada frente a acumular memorias; que perdonar no es
para quien lo recibe, sino para quien lo da: un regalo que uno se
hace para poder irse ligero; que lo urgente casi nunca es lo



importante; y que a veces basta una tarde, un abrazo, una mirada
sincera para darle sentido a una existencia entera. Aprendi que morir
no es lo contrario a vivir, sino parte del mismo viaje. Y que lo Unico
verdaderamente imperdonable seria haber pasado por este mundo
sin haber amado de verdad.

%k %k

Bajé por las escaleras sin hacer ruido, con el libro que habia estado
leyendo durante la tarde en la mano y la intencién de preparar un
té. Ya habia oscurecido, pero Dylan y Maire no habian llegado del
hospital, o eso creia. Lo habia estado llamando y enviado un par de
mensajes. Comenzaba a preocuparme y mi intencidon era salir a la
calle a preguntar a algin vecino. Pero no hizo falta. Me detuve en
seco mientras cruzaba el salén. Una puerta estaba entreabierta, la
de la cocina. Dentro, Dylan hablaba con su madre en voz baja,
intima, con ese tono que se pone cuando las cosas duelen de
verdad. No fue intencionado quedarme. Fue algo que mi cuerpo
decidié antes que mi cabeza. Lo juro.

No podia verles desde donde estaba. Solo oia.

—Estds segura de que quieres seguir con esto? —La voz de
Dylan era mas tensa de lo normal.

—Si, carifio. Estoy cansada, pero no vencida. No aun.
Silencio.

—Me cuesta no hacer nada —dijo él, y carraspedo—. Me cuesta
verte asi y no poder arreglarlo.

—TU ya estas haciendo algo. Has venido. Me estas dejando verte
feliz. Eso, para una madre, es mas medicina que la quimio.

—Pero no puedo quedarme aqui siempre. Y tu lo sabes.



—Y no quiero que lo hagas.

—¢Y siLL?

No termino la frase. Pero yo la entendi. Su madre también.

—Si pasa, pasara. No podemos vivir esperando a que todo se
rompa en cualquier momento. Eso es lo que le ensefié a tu padre
cuando enfermd. Y ahora te lo ensefio a ti. Lo importante es estar.

No cuanto. Ni como. Solo estar.

Mi padre... No queria pensar en él... No de esa forma que dolia... y
ella no sabia.

Un largo silencio. Solo se percibia un ruido metalico: una cuchara
removiendo lentamente una taza.

—¢éLa quieres?
—La amo. —Lo dijo sin dudar. Sin vacilar.
—Y ella a ti?

—No sé como explicarlo, mama. Siento que me he encontrado a
mi mismo en sitios donde yo ni siquiera sabia que estaba perdido.

Ella rio bajito. Una risa con fondo de cansancio.

—Entonces no le dejes marchar. Pase lo que pase conmigo, no le
dejes marchar.

Y ahi tuve que apartarme. Porque no queria escuchar mas. Porque
no queria llorar alli, en esa sala. Ni irrumpir en un momento que no
era mio.



Volvi a la habitacién sin hacer ruido. Dejé el libro sobre la mesilla,
pero no lo abri. Me senté junto a la ventana y miré hacia la calle.
Geneva dormia en silencio. Todo parecia quieto. Seguro.

Y pensé que a veces, las cosas importantes no se dicen en voz
alta para que alguien las escuche. Se dicen porque uno necesita
decirlas. Y a veces, quien las escucha por accidente... no vuelve a
ser la misma persona.
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No lo planeamos. No fue un momento marcado por ninguna fecha,
ni ninguna frase grandilocuente. Fue después de cenar, después de
que su madre se acostara, después del segundo té, del silencio largo
y comodo que compartimos en el porche.

Fue después de que Dylan me mirase sin decir nada, solo con esa
expresion suya de “estoy aqui”.

Entramos en la habitacion sin hablar. Cerrd la puerta despacio. No
me besd al instante. No hubo urgencia. Solo calma, deshaciendo el
nudo de una cuerda que llevaba demasiado tiempo tensa.

Me senté en la cama. El se agachd para desatarse los cordones de
las zapatillas. Yo observaba cada movimiento como si fuera la
primera vez. O la Ultima. No lo sabia. Pero sentia que esta noche era
distinta.

—Te he oido —dije de pronto.

El levantd la cabeza.

—¢éCuando?

—Antes de la cena. Hablando con tu madre.



No hizo ningun gesto brusco. Solo me sostuvo la mirada.

—No era para que lo oyeras.

—Pero me alegro de haberlo hecho.

Se incorpord. Se acercd a mi.

—Todo lo que dije era verdad.

—Lo sé —respondi.

Entonces me besd.

Fue un beso tranquilo. De esos que no necesitan explicar nada
porque vya lo dicen todo. Y a partir de ahi, fuimos desnudandonos sin
prisa. No como quien busca placer, sino como quien quiere quedarse
sin barreras. Piel contra piel, sin promesas, pero con una verdad que
pesaba mas que cualquier palabra.

Me tumbé junto a él, con la cabeza sobre su pecho. Escuché su
respiracion, su corazon. Me envolvid con sus brazos y nos cubrimos
con la manta.

—Me asusta esto —susurré casi sin voz.

—A mi también —respondio—. Pero me asusta mas no vivirlo
contigo.

Le acaricié el costado con la yema de los dedos. Cerré los ojos.
Senti su piel, su calor, el latido constante bajo mi mejilla.

—Quiero quedarme —aseguré sin abrir los ojos.

—Entonces quédate.



Y esa fue la Unica certeza que importd esa noche.

No hicimos el amor para llenar un vacio. Lo hicimos para celebrar
que, de nuevo, el miedo no nos gand. Me dormi entre sus brazos y
entendi que no hacia falta tener todas las respuestas. Lo Unico que
importaba era estar.
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LA CLASE DE REGALOS QUE NO ESPERAS

25 de diciembre de 2020
Staten Island, Nueva York

STANA

Echaba de menos estas sobremesas. Café, té, canela, azicar tostada
y dulces, muchos dulces. Platos sucios amontonados en la cocina,
restos de pavo en la bandeja y ruido, mucho ruido, aunque mis
primos se han marchado justo después de almorzar porque tienen
compromisos con las familias de sus parejas.

Miro a mi padre y sonrio. Se ha dormido en el silldon con la boca
abierta. Mama recoge tarareando y yo le ayudo. Maddox y Niall se
han hecho amigos, por llamarlo de alguna manera, y discuten sobre
futbol yéndoseles la vida en ello. Cara observa desde el sof3,
fingiendo que el debate le importa mas de lo que en realidad le
importa. De vez en cuando ojea el movil y teclea sobre la pantalla.

Y yo... yo estoy aqui, en medio de todo, sintiendo que por un
momento, solo por un momento, todo encaja.



—Es hora de abrir los regalos —informa mama, feliz e ilusionada.
Aqui no los abrimos por las mafianas, por darle mas intensidad y
emocion al dia. Camina hasta el arbol—. Despierta a tu padre —pide
a Maddox.

Nos sentamos todos en la alfombra. Papa sigue medio dormido,
pero su mano se estira a ciegas para recibir su regalo. Maddox pone
musica de fondo: algun clasico de Sinatra que nunca pasa de moda
en esta casa.

Uno a uno, los paquetes empiezan a pasar de mano en mano.
Papa recibe unos calcetines horribles que adora. Mama llora
abriendo un marco de fotos lleno de imagenes antiguas. Cara rie al
abrir un libro de cocina.

—éQuién lo ha comprado? —cuestiona con la boca abierta.

—Lo necesitas urgentemente —interviene Maddox,
descubriéndose, y ella hace una mueca con la boca y le da un
librazo en el hombro.

Yo abro un paquete pequeno y encuentro una pulsera fina de
plata con un colgante diminuto: una brujula. Es de mis padres. Casi
lloro. Niall recibe una bufanda tejida a mano que mama le entrega
con una sonrisa de aprobacién, como a uno mas de la familia.

—La terminé de tejer hace unos dias. Era una sefial... —comenta
sin mas importancia.

—Hay otro paquete... —Cara se estira y lo coje de un rincon. Le
da la vuelta y lee—. Es para ti, Stana.

Lo agarro y lo observo. Es pequefo. De cierto peso. Envuelto en
papel marrén con un lazo azul. No lleva remitente.

—(Esto es para mi? —pregunto mirando a mama.



—No es nuestro —se sorprende—. Lo prometo. Sera cosa de tu
hermano.

—A mi que me registren. —Maddox alza las manos.

Miro a Niall y después a Cara. Ambos niegan con un gesto de
cabeza.

Frunzo el ceho. Rasgo el papel con cuidado. Dentro hay una caja
de madera sencilla, con una tapa deslizable. La abro.

Y entonces me quedo quieta.

Dentro, sobre una base de terciopelo oscuro, hay una bola de
cristal. Una muy parecida a la que me regald Dylan para mi
cumpleafios, también parecida a la que Maire me dio en Geneva
para dejarla en el piso de su hijo en Nueva York. Pero no es ninguna
de ellas. Esta tiene dentro la Torre Eiffel, cubierta de nieve artificial.
Al agitarla, caen minusculas estrellas plateadas sobre Paris.

Me tiemblan los dedos.
—iQué es? —pregunta Niall, asomandose.

—Una bola de cristal —susurro con miedo a decirlo en voz alta y
que se rompa algo.

La giro. En la base, hay una inscripcion diminuta, grabada en el
metal:

Para que nunca te olvides de volar.
El corazon me golpea el pecho.

No puede ser casualidad.
No puede ser un regalo cualquiera.



Maddox me mira. Cara también.
Sé que ninguno de ellos lo ha dejado.
Niall frunce el ceno, intentando reconstruir la logica.

Pero yo sé... Yo sé que esto no es un regalo comprado en
cualquier tienda. Que hay una historia detras. Una conexién. Un lazo
que todavia no comprendo.

—éQuién ha dejado esto? —pregunto con voz rasgada.
Todos niegan.
Nadie sabe.

O nadie lo dice.

Aprieto la bola entre las manos.
Siento el frio del cristal y la vida suspendida dentro.

Y en algun rincén de mi, algo despierta.
Algo que lleva dormido demasiado tiempo.

No sé qué significa.
Todavia no.
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DESAYUNQOS LENTOS

12 de junio de 2017
Geneva, Illinois

STANA

Me desperté con el canto de los pajaros. Esa era la banda sonora de
Geneva por las mafianas. Nada mas. Ni coches. Ni gente hablando
en la calle. Dylan seguia dormido; yo me levanté, cogi su camiseta
del suelo (me quedaba enorme) y sali al bafio. Tras refrescarme y
lavarme los dientes, fui en busca de Maire, pero no estaba en la
casa. Habia dejado una nota en la encimera:

He salido a caminar un rato. Disfrutad del dia. No os preocupéis
por mi. Estoy bien.

Empecé a preparar café. Encontré pan casero envuelto en un
pafo, una mermelada de ciruela que sabia a infancia, y un tarro con
mezcla de semillas que ella habia etiquetado con una caligrafia
preciosa: para las tostadas. Me encantd. Todo.

Dylan aparecid al rato, despeinado, con una expresion
somnolienta y preciosa. Me abrazd por detras, apoyando la barbilla
en mi hombro.

—Hueles a café y a mi —murmurd.

—TU hueles a suefio.

—Y a ti —anadio besandome el cuello.



Desayunamos en la cocina, con la ventana abierta y la radio
puesta muy bajito. Charlamos de tonterias: de los muebles, de lo
bien que dormia en camas viejas, de lo horrible que era su letra en
los examenes de la carrera. Nos reimos mucho. A carcajadas.

Después salimos al jardin. El se tumbd en el césped y yo apoyé la
cabeza en su pecho. La hierba estaba fria y el sol suave. Habia
mariposas. No lo digo en sentido metafdrico. Habia mariposas de
verdad. Pequenas, blancas, revoloteando entre las flores.

—¢Sabes? —dije en voz baja—. Esto esta bien...

—¢No habias visto mariposas? —brome?.

—Estar asi, sin que pase nada.

El entrelazo sus dedos con los mios.

—OQjala que el tiempo se congelase —musitd y se me rompid el
corazén.

—OQjala las madres duraran para siempre.
—Nada es eterno. —La muerte de su madre era inminente.
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Por la tarde, el cielo se llend de nubes bajas. Geneva seguia igual de
tranquila, pero algo en mi se habia agitado sin saber por qué.

Dylan y yo salimos a caminar. Llevabamos dos dias sin apenas
separarnos, pero ahora el silencio entre nosotros era distinto. No
incdmodo. Solo... mas denso. Algo se gestaba.



Caminamos por la orilla del Fox River bajo arboles que se mecian
con viento suave. La ciudad parecia detenida en el tiempo. Me
gustaba eso. Pero también me asustaba un poco.

—¢Te quedarias aqui? —pregunté de pronto sin pensar
demasiado.

—¢éAhora? —respondid girando la cabeza hacia mi.

—Si tu madre necesitase que te quedaras. Si no pudieras volver a
Nueva York. ¢Te quedarias?

Tardd en contestar.
—Si. Lo haria.

No fue un quiza, ni un depende. Fue un si con el peso que tienen
las verdades que no quieren serlo.

—lY tU? —me preguntd después—. éTe quedarias aqui...
conmigo?

Suspireé.

—No lo sé.

—Esta bien...

Me detuve en seco.

—No, no estd bien, pero mi vida estd en Nueva York. Quiero
volver a bailar, que me acepten en la compafnia. —Sus ojos se
oscurecieron—. éCrees que es imposible? éQue no volveré a bailar

de manera profesional? He hecho muchos progresos.

—Pienso que puedes lograr lo que te propongas, Stana.



—¢Entonces?

—Si tuviera que quedarme, me gustaria que te quedaras conmigo
—insistio.

—No se trata de ti. Se trata de mi. No estoy preparada para
pararme en este sitio, aunque sea maravilloso.

—CY si lo que buscas esta justo donde te detienes?
Me quedé callada.

Porque era eso lo que me removia por dentro desde que
llegamos.

Me gustaba estar con él. Me gustaba esta casa, este pueblo, esta
vida pausada. Pero también me daba miedo perderme a mi misma
dentro de todo eso. Dejar de ser la que sueha con volar sobre
escenarios de todo el mundo.

—No quiero perderme —susurreé.

—Y yo no quiero retenerte —respondié con honestidad.

Nos paramos frente al agua. El rio fluia despacio. Como nuestras
palabras. Como todo desde que estabamos alli.

—No sé como se hace esto —confesé.
—Yo tampoco. Pero creo que no se hace sabiendo. Se hace
queriendo. Intentando. Eligiendo. Cada dia. —Tenia los ojos mas

Serenos que nunca.

—¢Y si no sale bien?



—Entonces nos habra salido bien mientras duro.
—Eso no me consuela.

—A mi si. Porque todo lo que tengo ahora, lo tengo contigo. Y eso
ya es suficiente.

Me apoyé en su hombro. Senti el calor de su cuerpo y el frio del
viento al mismo tiempo. No supe si queria llorar o quedarme alli para
siempre.

—Te quiero —asevereé.

—Yo también te quiero, Stana Sullivan, la mujer que suefia con
volar y que tiene las alas mas grandes e increibles que he visto
nunca.
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COPAS, PIQUES Y ALGO MAS

25 de diciembre de 2020
Staten Island, Nueva York

STANA

No sé muy bien como acabamos asi. Una hora antes estabamos
tirados en el saldn, con la barriga llena y sin ganas de movernos. Y
ahora, Cara me arrastra del brazo, Maddox refunfuna detras, y Niall
camina a mi lado en medio de la calle con una sonrisa tan grande
que me la contagia.



—Una copa —dice Cara convencida—. Solo una.

—¢éDesde cuando una significa tres? —masculla Maddox, metiendo
las manos en los bolsillos de su abrigo.

—Desde que la compania lo merece —responde ella, lanzandole
una mirada de esas que disparan y abrazan a la vez.

Yo no digo nada. Solo me dejo llevar porque tengo mucho que
olvidar. En concreto, una bola de cristal. Hace frio, pero no me
importa.

Llegamos a un pub pequeno, de esos que solo conocen los
locales. Luz cdlida, musica no demasiado alta, olor a cerveza y
madera vieja. Perfecto. Nos acomodamos en una mesa junto a una
ventana empanada. Cara y yo en un lado, Maddox y Niall en el otro.

—Qué queréis? —pregunta Niall levantandose.

—Cerveza —dice Maddox sin pensar.

—Margarita —afiade Cara, mirandole de reojo.

—L o de siempre —sonrio—. Cerveza para mi también —especifico,
porque no me conoce en realidad.

Niall se aleja hacia la barra y yo me sorprendo observandolo mas
de la cuenta. Se mueve con tranquilidad. Ningun lugar le queda
grande.

—¢Cuando piensas decirselo? —me pregunta Cara, bajando la
VOZ.

—¢Decirle qué?

—Que te brillan los ojos cuando le miras.



Le doy un codazo disimulado.

—TU tampoco estas para dar lecciones —replico y senalo con la
cabeza a Maddox que en ese momento frunce el cefo sin disimulo
mientras responde un mensaje en el movil.

—El y yo no tenemos nada —aseguro Cara demasiado rapido.

—Claro. Nada. Como siempre —murmuro.

Antes de que pueda replicar, Niall vuelve con las bebidas. Deja un
margarita enorme frente a Cara, dos cervezas para Maddox y para
mi, y una copa de whisky para él.

—¢Whisky? —pregunto sorprendida.

—Es Navidad. —Se encoge de hombros.

Chocamos las copas en un brindis improvisado y bebemos. La
conversacion fluye facil. Hablamos de tonterias: de peliculas malas,
de canciones de verglienza ajena, de teorias absurdas sobre Papa

Noel.

—Te juro que de pequefio pensaba que Papa Noel era un agente
secreto —dice Niall, muy serio.

—éUn agente secreto? —pregunta Cara riéndose.

—Claro. ¢Quién mas podria entrar en todas las casas del mundo
sin ser visto?

—TU eras un crio raro —resopla Maddox.

—Y tU eras el tipico que pedia una bici y un juego de herramientas
—se burla Niall.



Cara no puede contenerse y suelta una carcajada. Maddox la mira
con la ceja levantada.

—éQué te hace tanta gracia?

—Nada. Solo... —le sostiene la mirada, desafiante—. Solo que ha
acertado de lleno. —Mi hermano bufa—. Reldjate. Estd aqui Stana.
Estamos celebrandolo.

Hay electricidad entre ellos. De la que no se ve, pero se siente.
Niall lo percibe también. Me mira de reojo, como diciendo ¢y estos
qué?.

Yo solo sonrio y bebo un trago de cerveza.

Pasan dos canciones mas y, de algiin modo, Niall y yo acabamos
mas cerca de lo que estaba planeado. Nuestras rodillas se tocan
debajo de la mesa. Y a mi se me acelera el corazdn de una forma
absurda y maravillosa.

—¢Te lo estas pasando bien? —susurra y se inclina hacia mi.

—Mucho.

Niall sonrie sin ensefar los dientes pero si todo lo demas.

—Yo también —dice.

Y aunque hay ruido, y risas, y copas que chocan, en ese
momento, solo le escucho a él.
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Salimos del pub riéndonos de vuelta a los dieciséis afios y sin
importar nada mas. El aire de la noche nos golpea en la cara, frio y



limpio, pero no nos importa. Maddox y Cara caminan por delante,
discutiendo sobre algo que ninguno de los dos parece querer
resolver. Niall y yo nos quedamos atras, sin prisa, sin decir nada. Sus
manos estan en los bolsillos de su chaqueta. Las mias se cruzan
frente @ mi cuerpo. Pero no es el frio lo que me estremece. Es otra
cosa. Algo que lleva rato creciendo.

—¢Tienes frio? —pregunta Niall acercandose.
—Un poco —sonrio—. Esta a punto de nevar.

Sin decir nada, desliza su brazo alrededor de mis hombros. No
como quien protege. Sino como quien simplemente esta.

Sigo caminando a su lado, sintiendo su calor, su presencia tan
cerca que me cuesta concentrarme en respirar con normalidad.

Llegamos a una esquina tranquila, donde la farola parpadea
débilmente y las casas duermen bajo el peso de la noche. Maddox y
Cara siguen caminando sin esperarnos. Nos quedamos solos y nos
detenemos sin pensarlo. Niall me mira, sin prisa y sin hambre...

—¢Sabes? —suspira—. Llevo queriendo hacer esto desde la Torre
Eiffel.

—iQué? —Sonrio porque en el fondo yo también.
—Besarte.

—¢Lo vas a hacer?

—Si.

—Y qué te ha detenido antes?



—No queria hacerlo cuando creia que eras una persona que solo
pasaba por mi vida.

La respiracion se me queda atrapada en la garganta. Noto el
latido en las sienes. En los labios. En todas partes.

—CY ahora crees que soy algo mas? —pregunto.

—~Ahora quiero que te quedes. Aunque sea un rato. No sé qué
pasara después. —Y entonces se acerca.

No hay duda.
No hay titubeos.

Su boca roza la mia con una suavidad que me rompe y me
recompone al mismo tiempo. Un primer beso lento, tibio, que no
exige nada, que no apresura. Un beso que sabe a invierno y a casa.
Que sabe a principio, a uno nuevo, a oportunidad.

Cierro los ojos y le beso de vuelta. Siento su mano en mi mejilla,
templada, firme; su risa suave contra mi boca, ninguno de los dos
cree que esto esta pasando.

Cuando nos separamos, seguimos pegados. Frente a frente.
Respirando el mismo aire.

—TFeliz Navidad, Stana —susurra rozando mi frente con la suya.
—Feliz Navidad, Niall.

No nos movemos enseguida. Seguimos ahi, en esa esquina
desierta, donde la noche ha hecho un hueco solo para nosotros.

Niall acaricia mi mejilla con el dorso de los dedos, despacio, sin
prisa por llegar a ningun sitio. Y yo me dejo. Cierro los ojos un
segundo. Respiro.



—¢Quieres caminar un poco mas? —pregunta en voz baja.

—Quiero vigilar que esos dos no se maten. —Reimos y
empezamos a andar.

La ciudad duerme a nuestro alrededor. Las casas estan apagadas,
algunas luces parpadean en los porches y los adornos de Navidad
tiemblan ligeramente bajo la brisa fria. A veces nuestras manos se
rozan. A veces simplemente caminamos tan cerca que nuestros
abrigos se tocan.

No sé cuanto tiempo pasa asi.
Tampoco quiero saberlo.

—¢Sabes qué pensé la primera vez que te vi en Paris? —pregunta
de repente.

Le miro de reojo.
—Qué pensaste?

—Que jamas habia visto a una chica tan guapa, que si conseguia
siquiera que me mirases, ya habria ganado.

Me paro. El también. Bajo una farola con la bombilla
parpadeando.

—TU parecias saberlo todo —indico sin poder evitarlo.

—CY no es asi? —Niego y rio—. No sé lo que va a pasar —confiesa
—. Pero no quiero alejarme de ti.

—No quiero que prometas quedarte. —Porque ya lo prometieron
una vez y se marchd, porqgue me rompio el corazon, porque no
deseo pasar por lo mismo—. Solo quiero que, esta noche, estés.



Me besa de nuevo. No como el primer beso, timido y expectante.
Sino como quien reconoce algo que ya es suyo. Un beso lento,
profundo, lleno de todas esas cosas que no se suelen decir en voz
alta al principio. El me abraza. Qué momento mas magico y bonito si
no fuera porque... el silencio se rompe de repente. Un sonido seco,
nada sutil.

Vomitos.

Niall y yo nos miramos, como dos nihos pillados haciendo
travesuras.

—¢éHas oido eso? —pregunto frunciendo el cefio.

—Espero que no sea un gato —responde él, aunque ya sabemos
que no lo es.

Corremos de vuelta hacia la esquina. El frio se clava en la cara,
pero no nos importa. Seguimos el sonido hasta la acera principal. Alli
encontramos la escena. Cara, agachada junto a unos arbustos,
vomitando todo el espiritu navidefio que le habia cabido en el
cuerpo. Maddox estd detras de ella, sujetandole el pelo con una
mano Yy discutiendo con ella al mismo tiempo.

—Te dije que no pidieras ese coctel absurdo.

—iY yo te dije que no fueras un aguafiestas! —replica Cara, entre
arcadas.

Niall suelta una carcajada baja. Yo me llevo las manos a la boca,
entre horrorizada y divertida.

—¢Necesitais ayuda? —pregunta Niall, acercandose.



—TU qué crees? —resopla Maddox, sujetando a Cara como
puede mientras ella intenta empujarle lejos con el codo.

—Estoy bien —farfulla Cara—. Solo... el margarita estaba en mal
estado. Eso es todo.

—Claro, seguro que era eso —murmura Maddox, sin soltarla.

Cara le lanza una mirada asesina.

—Eres insoportable.

—Y t0 una cabezota sin remedio —le espeta él.

Niall y yo nos miramos, intentando no estallar de risa. La tensién
entre ellos es tan evidente que casi se puede palpar. Y lo peor es
que, incluso discutiendo, Maddox le acaricia el pelo con una ternura
que no cuadra con sus palabras. Y Cara, pese a sus grunidos, no se
aparta.

—éQueréis que llame a un taxi? —ofrezco, acercandome.

—No. —Maddox niega—. Yo la llevo.

—No necesito que me lleves a ningln sitio —protesta la bailarina
borracha, intentando ponerse en pie, tambaleandose.

Maddox la agarra por la cintura antes de que se caiga.
—Claro que no. Estas perfecta —dice con sarcasmo.

—No me toques —grufie ella, aunque se apoya mas en él.
Niall se acerca a mi y susurra:

—¢éSiempre son asi?



—Desde que se enamoraron —murmuro divertida.

—¢Y cuando fue eso?

—Hace anos.

—Pero siguen enamorados, ¢no?

—Aseguran que no.

—Yo aseguraria que si. O eso, o se odian.

—Es su version del carifio —afiado.

—Pues van a matarse un dia de estos.

Nos quedamos ahi, viendo a Maddox recoger a Cara como quien
maneja dinamita, con la paciencia de quien ya sabe que va a
explotar, pero la quiere igual.

—éNos vamos? —pregunta Maddox mirdandome.

—Claro. —Asiento controlando la risa.

Emprendemos el camino de vuelta, esta vez mas despacio.
Maddox lleva a Cara medio en brazos, ella murmura protestas medio
inconscientes. Niall y yo caminamos detras, de nuevo hombro contra
hombro.

—¢Seguro que no necesitas ayuda? —le pregunto a Maddox.

—¢Quieres cargar tu con ella? —contesta arqueando una ceja.

—Prefiero vivir —manifiesto riendo.



Llegamos a casa entre suspiros, carcajadas ahogadas y pasos
torpes, sin llamar a un taxi, ninguno sabemos por qué, o si; ha sido
divertido. Maddox sube a Cara hasta mi habitacion en modo peso
pluma. Niall y yo nos quedamos abajo, mirandonos, sin saber si reir
0... reir.

—Esta va a ser una Navidad dificil de superar —susurro.

—O la mejor —anade y nos besamos despacio, con calma, con
cuidado de no hacer ruido.
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ANTES DE IRNOS

15 de junio de 2017
Geneva, Illinois

STANA
El dltimo dia en Geneva amanecid mas gris que los anteriores, pero
no hacia frio. El cielo estaba cubierto con una sabana fina y

translicida. El viento se movia con pereza.

—Buenos dias, carino —me saludd Maire acercandome una taza
en la cocina, como siempre.

—Buenos dias —respondi frotandome los ojos—. éDdénde esta
Dylan?

—Ha salido. {Me ayudas a hacer galletas? ¢Sabes hacerlas?
—Depende del nivel de exigencia —bromeé.

Ella solté una risa breve, de esas que acarician mas que suenan, y
sacé un cuaderno viejo con manchas de harina en las esquinas.

—Vamos a hacer las de avena y nuez. Son las favoritas de Dylan.

Empezamos a mezclar ingredientes. Maire me fue contando
pequefas historias de Dylan: como de niflo metia ranas en su
mochila, como una vez se rompié un brazo intentando saltar de un
columpio, como no podia ver llorar a nadie sin ponerse nervioso.



—Siempre fue un alma blanda en un mundo que exige dureza —
dijo mientras removia la masa—. Me preocupaba. Y alun me
preocupa. Aunque ha aprendido mucho.

La miré de reojo. No lo dijo con dramatismo. Ni siquiera con
tristeza. Lo dijo como se dicen las verdades que una madre acepta
para protegerlas alin mas.

Cuando terminamos las galletas, las dejamos enfriar en la
encimera y Maire sacd un par de limonadas caseras. Nos sentamos
en el porche, donde la mecedora crujia con cada balanceo, y Dylan
nos encontrd alli al cabo de un rato, en camiseta y vaqueros,
caminaba desde el coche sin bolsas en las manos. No le di
importancia a este hecho.

Se sentd a mi lado en los escalones y Maire le lanzé una galleta
sin aviso. El la atrapd al vuelo, sonriendo como un crio.

—¢Sabias que Dylan intentd aprender a tocar la guitarra?—me
soltd su madre con una sonrisa divertida.

—¢Ah, si? —le pregunté mirandole con las cejas alzadas.
—Tres meses de sufrimiento para mis oidos.
—Mama, no exageres.

—Tenia buen ritmo —concedié—. Pero no habia oido musical que
aguantara eso.

Me eché a reir. Dylan fingio estar ofendido, pero al final termind
riéndose también. El momento era tan sencillo que dolia.

A media tarde, Maire me llamo dentro. Hizo que me sentara en el
saldn donde habia dejado una caja pequefia de madera sobre la



mesa. Dylan regaba el césped del jardin. Sus manos, temblorosas
pero decididas, la empujaron hacia mi.

—Quiero darte esto.

Abri la caja con cuidado.

Dentro habia una bola de cristal, de esas que cuando las agitas,
sueltan diminutas estrellas plateadas sobre un paisaje en miniatura.
Era una pequefa ciudad, con un puente y una iglesia, toda banada

en nieve. Me resultd muy familiar.

—Era de Dylan —explicé—. Se la regald su padre cuando cumplid
doce anos.

Pasé los dedos por la superficie fria del cristal. Me recordd a la
que él mismo me habia dado unos meses antes. Todo cobraria
sentido después.

—Siempre decia que las estrellas eran deseos —afiadi®é Maire
mirandome—. Deseos que aln no sabiamos que teniamos.

—(Estd segura de que quiere que me lo quede? —pregunté, la
voz rasgandoseme un poco.

—No quiere llevarsela y ni ella ni yo vamos a estar aqui para
siempre. Dasela tu cuando estéis en Nueva York. Sera tarde para
devolverla al armario.

Me tragué la emocion.

—Me regald una con la bola del mundo, es... parecida.

—Significan mucho para él desde aquel dia. En realidad, desde
que se despidié de su padre.



La guardé en mi maleta y esperé a Dylan leyendo el libro que
tenia a la mitad. Mi chico aparecié un rato mas tarde y puso una
mano sobre mi nuca, acariciandola con el pulgar. Terminamos el dia
tumbados en la hierba de nuevo, él boca arriba, yo apoyada en su
pecho, con su respiracion bajo mi mejilla. Y entendi que por mucho
que quisiera quedarme en ese momento, la vida no siempre nos
permite congelar las cosas en una esfera de cristal. Qué mas
quisiéramos. Que lo verdaderamente importante no era retenerlo,
sino haberlo tenido. Y me prometi que no olvidaria este dia ni
ninguno de los que pasabamos juntos, ni a él, ni lo que estdbamos
construyendo, aunque el mundo cambiara después.
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RESACAS Y SORPRESAS

26 de diciembre de 2020
Staten Island
Nueva York

STANA

Comenzamos bien la mafiana (ndtese la ironia). Me hago un mofio
bajo en el pelo que se revela y la sensacion de resaca no me hace
sonreir, lo que si lo hace es pensar en todo lo que ocurrié anoche.
Dejo a Cara en la cama y voy en busca de té, café o zumo de
naranja. Hoy me da igual. Quiero agua, mucha agua.

Las cacerolas suenan demasiado fuerte cuando llego a la cocina y
me cubro los oidos con las manos. Niall esta apoyado en la
encimera, ayudando a mama a secar cacharros. Papa ojea el
periddico sin prisa. Me da un beso en la mejilla cuando me ve.

—¢éUna noche intensa? —pregunta y se baja las gafas.
—Varios dias... —musito.

Cojo una taza y me sirvo café. Niall me indica con un gesto de
mano que le ponga a él otro y preparo dos. Maddox aparece detras
de nosotros con el pelo todavia revuelto y cara de desear matar a
alguien, o alguien ha intentado matarlo a él y se ha visto obligado a
defenderse en una pelea descomunal. Cara entra con unas gafas de
sol enormes, un mono deshecho y una sudadera dos tallas mas
grande que claramente no es suya, y mia tampoco.



Maddox...

La tensidn entre los dos examantes se siente incluso antes de que
hablen.

—(Estas viva? —pregunta mi hermano, como quien lanza una
piedra.

—Mas que t0, por lo que veo —responde Cara sin dignarse a
mirarle.

—Yo no me escondo detras de unas gafas de sol.

—Pero vives escondido.

Maddox resopla y se sirve café. El café lo soluciona todo. Y el té.
Yo los observo mientras unto mantequilla en una tostada. Niall
también, divertido.

—¢éSiempre estan asi? —susurra en mi oido.

—Siempre —respondo.

—CY todavia no se han declarado la guerra oficialmente?

—Lo hacen todos los dias, de forma extraoficial. Mis padres no
saben que... estuvieron saliendo.

Niall rie en silencio, disimulando tras su taza.
Cara se sienta a la mesa, a una distancia de Maddox milimétrica,
exacta, calculada para dejar claro que no quiere estar cerca... pero

tampoco muy lejos.

—¢Me pasas el azucar? —Mi amiga se frota la frente.



—¢Te han cortado las extremidades? —Maddox alza una ceja.

—Ya vale —les regafia mi madre—. Son como hermanos —explica
a Niall que asiente con reafirmacion y a continuacion me mira a mi.

La manana avanza entre bromas, algun bostezo y golosinas. Me
siento bien. De verdad. Mis padres estan felices y supongo que
Maddox también porque yo estoy aqui, aunque mi hermano siga con
cara de seta y no lo demuestre, pero sé que no es por mi, sino por
esa chica casi albina que lo trae por el camino de la amargura. No
tiene bastante con aguantarla frente a él, que mi amiga le tira una
fresita azucarada a la frente y casi le saca un ojo.

—éQué haces? —le reprocha.

—Te recordaba con mas reflejos, hermanito —ironiza el apodo por
lo que ha dicho mi madre, la pobre ignorante.

—Y yo a ti mas simpatica. Espera... no, nunca lo has sido.

Cara finge una sonrisa y es entonces cuando suena el timbre.
Todos levantamos la cabeza, sorprendidos. Nadie espera a nadie. Es
26 de diciembre.

—¢Quién ha pedido mas cervezas? —bromeo.

—Seguro que Maddox. —La bailarina se mete una chucheria en la
boca.

—éQuién llama a estas horas? —papa se levanta a abrir. Yo
mordisqueo un chicle y comienzo a masticarlo, hasta que escucho la
voz de mi padre en el recibidor.

—¢Puedo ayudarte, chico?



Me giro justo a tiempo para ver entrar a un tipo alto, de sonrisa
perfecta y abrigo caro, que sostiene un ramo de flores pequenas en
la mano.

Mira alrededor, algo incomodo, hasta que ve a Cara y sonrie.
—Hola, guapa. —Su voz es clara, segura.

Cara se levanta, nerviosa. Se quita las gafas de sol, parpadea. Y
sonrie.

—Hola, Ben —dice.

Ben.
Se llama Ben.
Un chico perfecto sacado de una comedia romantica.

Niall arquea una ceja. Maddox se queda congelado, la taza a
medio camino de la boca. Yo hago una pompa con el chicle y me
estalla en la cara, pegandose en mejillas, mentdn y nariz.

—¢Alguien va a explicar quién es este tio? —pregunta Maddox en
voz alta.

Cara se acerca a Ben. El le pasa el brazo por la cintura, natural, de
la manera mas habitual del mundo.

—Chicos —expone Cara levantando la barbilla—. Este es Ben. Mi...
novio.

La palabra queda suspendida en el aire. Como una bomba. O
como una carcajada que nadie se atreve a soltar.

Maddox no dice nada.
Se limita a mirarla.
No con rabia.



No con tristeza.
Con algo peor: con decepcion.

Niall y yo nos miramos al borde de la risa.

—Este giro de los acontecimientos no lo he visto venir, lo
reconozco —musita en mi oido.

—Ni yo, pero me alegro.

—Encantado —saluda Ben tendiéndonos la mano.

—Igualmente —responde Niall con una sonrisa que lucha por ser
seria. Yo solo asiento, todavia procesando. Y Maddox... Maddox
aprieta la mandibula y la mano, tanto que Ben frunce el cefio un
segundo, lo que dura el contacto.

—¢éNos vamos? —le cuestiona Ben a su novia.

—Si, pero tenemos que pasar por mi casa. No puedo ir asi.

—Eres preciosa de todas formas.

—No voy a dejar que tu familia me vea por primera vez con esta
sudadera vieja —mantienen la conversacién delante de nosotros—.
Gracias por todo —se despide de mis padres—. Te llamaré esta

noche —me informa a mi que asiento con guasa.

Cuando la puerta se cierra, el silencio en el saléon es absoluto.
Maddox deja el vaso con agua sobre la mesa con un golpe seco.

—Genial —masculla.
—¢Todo bien, hermano? —pregunto, aunque sé que no.

—Perfectamente. —Se levanta—. Mejor imposible.



Y se va al piso de arriba sin decir nada mas.

Niall me mira. Yo le miro. Y sé que esto... esto acaba de
complicarse mucho mas.

—Esto es una telenovela. ¢Cémo crees que acabard? —comenta
con sorna.

—Con algun muerto. —Me levanto—. Voy a hablar con él.

—Espero que no la vuelva a tomar conmigo y el que crie malvas
sea Yo.

Llamo a la puerta de su dormitorio como cuando éramos
adolescentes y queria pedirle disculpas, explicaciones o que me
ayudara con alguna tarea. Maddox siempre ha estado ahi para mi,
incluso cuando me fui, aunque le costd meses entenderme. Esta
entornada, asi que la empujo. Le encuentro sentado al borde de la
cama, con las manos entrelazadas y la mirada perdida en el suelo,
discutiendo en silencio consigo mismo.

Llamo suavemente con los nudillos, pero ya estoy dentro.
—¢Puedo?
—No, pero vas a entrar igual —responde sin mirarme.

—Correcto —digo cerrando la puerta detras de mi. Todo esta en
orden, excepto él.

—éQuieres decirme qué ha sido eso? —pregunto cruzandome de
brazos.

Maddox suspira y se recuesta hacia atras, apoyando la cabeza en
la pared.



—¢éDe verdad vamos a hablar de esto?
—Deberiamos.
—Pues ha sido una mierda. {Contenta?

—No lo digo por lo de Ben —miento. Un poco—. Lo digo por cdmo
te has comportado tu.

Me lanza una mirada rapida, defensiva.

—cY0?

—Si, tU. Has estado insoportable toda la mafiana y ahora te haces
el sorprendido porque tu “no-relacion” con Cara resulta no ser tan
exclusiva como creias.

El se rie, pero sin gracia.

—No tenemos nada.

—Ya. Nada que te dejara tranquilo cuando ha aparecido ese tal
Ben, con flores y sonrisa de catalogo.

—Qué quieres que te diga, Stana?

—La verdad. Por una vez.

Silencio.

Maddox se frota los ojos.

—Es mas facil no sentir nada. Lo sabes, éno? —resopla.

—L o sé. Pero también sé que eso no te ha funcionado nunca.



—Con Cara era distinto.
—¢Lo dices en pasado ya?

Me mira sin parpadear, tratando de cambiar la conversacion con
los ojos.

—Y tU? —pregunta de pronto—. éTU vas a hablar del chico que
se te queda mirando como si fueras lo Unico que le importa?

—No estamos hablando de mi.

—Claro que no.

Me acerco, me siento a su lado.

—Solo digo que, si te importa, haz algo. Si no te importa,
supéralo. Pero lo que no puedes hacer es quedarte en el medio
esperando que todo se rompa solo para poder decir que tenias
razon.

Se queda callado.

No dice que si.

No dice que no.

—Y ya que estamos —afhado—. Muy bonito el regalito bajo el
arbol.

Me mira, confuso.
—Qué regalo?
—L a bola de cristal. La de Paris. Te quedo poética la inscripcion.

Maddox frunce el ceno.



—No he sido yo.
—¢éPerddn?

—No fui yo, Stana. No tenia ni idea de que alguien habia dejado
algo fuera de los regalos de mama y papa.

Me quedo mirandole.
No parece que esté mintiendo.

—¢De verdad?
—De verdad. ¢Por qué habria de hacerlo?

—No lo sé. Pensé que era una forma rara de decirme que sabes
mas de lo que dices.

—Esta vez no tengo ni idea.

Le creo.

Y, de pronto, siento un cosquilleo en la nuca. Un presentimiento.
Una pequefia incomodidad que no sé de donde viene. Una pieza que
NO encaja.

—éQuién, entonces? —murmuro.

Maddox se encoge de hombros.

—Alguien que te conoce muy bien. O alguien que quiere que
creas que te conoce.
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IR'Y VENIR CONTIGO

16 de junio de 2017
Geneva — Nueva York

STANA

No imaginé que me costaria tanto irme de un lugar que, semanas
atras, ni siquiera conocia. Geneva era un nombre en un mapa. Una
ciudad pequena al oeste de Chicago. Un punto cualquiera en medio
de la nada.

Hasta que dejo de serlo.

Me despedi de Maire con una lentitud que no supe disimular.
Doblé la manta que habia usado cada noche frente al televisor, y di
otro beso a la madre de Dylan. Su hijo metia las maletas en el coche
mientras yo recogia mi bolso de una estancia que, sin esperarlo, se
me habia hecho casa. Desde la ventana le vi abrir el maletero,
ajustar las bolsas con esa precisidn suya para encajar cosas que no
quieren entrar. Era su manera de poner orden cuando el mundo se
tambaleaba.

Su madre me acompaid al porche.

—Os he preparado algo para el camino —dijo entregandome una
bolsa de papel kraft que pesaba mas de lo que parecia. Dentro habia
bocadillos, fruta cortada, galletas caseras y una nota escrita con
rotulador azul. No la lei en ese momento, pero la guardé como un
tesoro. Porque lo era.



Nos abrazamos. No dijimos mucho mas. No hizo falta. Ella me
sostuvo con fuerza. Dylan recibi®é su abrazo también. Fue largo,
sostenido. Se dijeron cosas al oido que no escuché, pero que senti.
Y después, sin prisa, nos subimos al coche.

El camino de vuelta fue lento al principio. Las afueras de Geneva
se alejaban a través de la ventanilla, con sus casas ordenadas, los
jardines con flores en fila, los carteles de madera pintada que
anunciaban granjas y ventas de mermelada. Todo parecia mas suave
alli. Incluso el silencio. Dylan puso musica. No hablamos. El coche
olia @ manzana y pan dulce. Y durante un buen rato, solo me
dediqué a mirar como el paisaje cambiaba.

—Gracias por venir conmigo —dijo sin apartar los ojos de la
carretera.

—Gracias por llevarme.

Me mird un segundo, sonrid con los labios apenas curvados y
volvid a mirar al frente. Era su forma de decir mas de lo que decia.

—Ha sido importante tenerte aqui —afiadié—. No era facil... y tu
lo hiciste mejor.

—También ha sido importante para mi —reconoci—. Mas de lo que
imaginaba.

No mentia. Geneva me habia devuelto algo que no sabia que
echaba de menos: la calma. Y él... él me estaba ensefiando a
habitarla.

El cielo de Nueva York estaba encapotado. Trafico, semaforos y
una velocidad imposible de detener. Volver fue como sumergirse en
otra frecuencia. Una que ya no me era del todo cémoda.



Nos detuvimos frente a mi casa en Staten Island . Dylan no hizo
ademan de bajarse del taxi.

—¢No vienes? —Mi mano se apoyaba en la manilla.
El dudd. Luego negd despacio con la cabeza.
—No hoy. Quiero quedarme con esto asi. Cerrarlo bien. Guardarlo.

Lo entendi. A veces, lo mas valiente no es seguir, sino saber
dénde parar.

Se inclind. Me beso la mejilla. Después, me rozd los labios. Fue un
beso corto, tranquilo. Uno de esos que pesan mas con el tiempo.

—Te escribo esta noche —sonrio.

Asenti. Me bajé del coche y no miré atras, cerré la puerta y apoyé
la espalda en la pared. Respiré hondo y supe, sin necesidad de
pensarlo mucho, que ya no era la misma. Otra vez habia cambiado,
y que no hacia falta una vida entera para conseguirlo. A veces basta
con un lugar, una persona, unos dias para que de pronto la varita
magica te toque.

La casa estaba vacia, nadie me esperaba y no los culpaba. No
habia avisado a mi familia de mi vuelta. Subi las escaleras sin prisa,
pero me detuve al escuchar el televisor del saldn; retrocedi y fui
hasta alli. Encontré a Maddox tirado en el sofa, pero no miraba la
pantalla en la que se reproducia un capitulo de una serie antigua,
sino un vaso de agua medio vacio; o medio lleno. Lo observaba con
rabia, sorpresa y algo mas que no identifiqué hasta que hablo.

—¢Ya estas aqui? —No me miro.

—éDdnde estan papa y mama?



—En casa de los Tannenbaum. No tardaran. —Bebid un sorbo y
me lanzd una mirada breve—. ¢TU bien?

—Si. Geneva ha sido... diferente. éY t0? éQué haces aqui? éTe has
mudado?

—Estoy genial. Y esta también es mi casa.

Me acerqué, me puse delante de él y crucé los brazos.
—éQué ha pasado?

—¢Por qué tendria que pasar algo?

—éComo eres tan... asi? —Cambié el peso de pie.

Se pasd la mano por la nuca y suspird como quien lleva tiempo
conteniéndose.

—He visto a Cara —dijo al fin.

—(Esta bien? —No supe a qué se referia.

—No estaba sola. —No dije nada. Esperé—. Iba con un tio.
Caminaban por la calle como si tal cosa. De la mano. Riendo. —Ahi
estaba. Mi sospecha— ¢éSabias algo?

—éDe qué me estas hablando? ¢Qué tiene que ver eso contigo?

—Nada. —Se levantd arrepentido.

—Vas a romperte los dientes como sigas apretando asi la
mandibula.

—No sé por qué me ha sorprendido. Ella me lo dijo. Y no estoy
celoso.



—¢Por qué tendrias que estarlo?

—Eh... Vale, Cara y yo... Hemos quedado, alguna vez.
—iéQuééé?! iéPor qué no me lo habéis dicho?!

—Porque no era nada. No lo es.

—éCuanto tiempo?

—Desde unas semanas después de que tuvieras el accidente.

—Ah, encima mientras estaba tullida. La pobre Stana no se entera
de nada. iVamos a mentirle en la cara!

—No es eso. No lo buscamos. Solo surgid. Y épara qué hacerlo
oficial? No lo era. No lo es.

—éSequis juntos?

—iNo! iElla esta con otro!

—iTe ha herido tu orgullo!

—¢iQué mas da? —murmuré—. Nunca hemos sido nada —repitid.
—Y si no ha sido nada, é{por qué te pones asi?

—Yo... No lo sé.

—Porque si te importa.

—Y yo a ella no.



—la conozco. No soy tan tonta como os pensais. Lo he
sospechado alguna vez. Y Cara no es de las que se acuestan con
alguien sin sentir algo mas.

—Pues se le ha olvidado rapido —espetod.

—¢Se lo has dicho?

—El qué? ¢Oye, qué bien se te da reemplazarme? —Se rio, seco
—. No soy ese tio.

—No. Pero si eres el que se esconde cada vez que algo te duele.
—Le clavé la mirada.

Apretd el vaso hasta que sus nudillos se pusieron blancos.

—Maddox...

—Déjalo —me interrumpido—. Estoy bien.

No lo estaba. Pero respeté otra vez el muro que levantaba. Le
pasé una mano por la espalda antes de irme a mi habitacién a
desempacar, y dejé pasar, por el momento, que me hubieran
mentido, porque de verdad lo vi afectado.

—El amor no correspondido duele, éeh?. Incluso cuando nunca se

ha dicho en voz alta. A ella le dueles igual, estoy segura —apunté y
me marché.
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COMO SI EL DESTINO TUVIERA MANOS

26 de diciembre de 2020
Staten Island
Nueva York

STANA

No puedo dormir. Ni siquiera lo intento. Estoy sentada en el suelo de
mi habitacidn, con la espalda apoyada en la cama, las piernas
estiradas y la bola de cristal entre las manos. La giro una y otra vez.
Las estrellas plateadas caen sobre la Torre Eiffel, parece que nevase
dentro de un recuerdo. Brilla un segundo. Se asienta. Y vuelve a
empezar.

La inscripcidon sigue ahi, grabada en la base: Para que nunca te
olvides de volar.

No me la quito de la cabeza. No es una frase cualquiera. No para
mi.

Porque mis suenos, literalmente, me han hecho volar. Porque
hubo otras bolas como esta, hace anos, con otras ciudades dentro y
otra historia pegada a la piel. Y porque esta... esta ha aparecido
ahora. En casa. Sin nombre. Sin explicacion.

No ha sido Maddox. Lo sé. Mis padres tampoco. Cara ni se habria
molestado.

¢Ysi..?

Levanto la cabeza.



¢Y si ha sido Niall?

Nos conocimos en Paris. Alli me vio, cdmara en mano, hablandole
al cielo y esperando a que la Torre Eiffel me contestara. Sabe que
me gusta fotografiar ciudades, que escribo cosas que a veces
publico, que viajo buscando algo que no sé explicar. Pero no sabe de
Geneva. No sabe lo que pas6 antes. No sabe de Dylan. ¢Entonces?
¢Ha sido casualidad? ¢O... destino?

El corazén me late deprisa. Y antes de pensarlo demasiado, me
levanto. Salgo de mi habitacidon. Camino en silencio por el pasillo,
con la bola en la mano. Todos duermen. Excepto yo.

Me planto delante de la puerta de invitados. Dudo un segundo. Y
toco. Una vez. Dos. Se oye movimiento dentro. Una luz. Y su voz,
ronca, desde el otro lado:

—¢Stana?

—céPuedo pasar? —Empujo la puerta y la abro despacio. Niall
parpadea con el pelo revuelto, una camiseta blanca arrugada vy la
mirada medio dormida. Pero al verme, se despierta de golpe.

—¢Ha pasado algo?

—No, no. —Levanto la bola para que la vea—. Solo queria
preguntarte... ¢Has sido t?

—¢Yo qué? —Se incorpora un palmo con los brazos.
—El regalo. La bola. ¢Fuiste tu quien la dejd?
Me mira, mira la bola y luego a mi.

—No. —Bosteza.



—Seqguro?

—Completamente. No tenia ni idea de que habia una bola de
nieve entre los regalos.

—Pero... es Paris. Y tU y yo venimos de Paris. Y la frase...

—éQué frase?

Me acerco. Le doy la vuelta a la bola y le sefialo la inscripcion.

Niall la lee en voz baja.

—Para que nunca te olvides de volar. Es bonita, pero no tengo
nada que ver con esto. —Y entonces me mira mas de cerca— éEs
importante? ¢éSignifica algo para ti?

Sus palabras me pillan con la guardia baja, porque no sé como
explicarselo ni sé si estoy preparada. Hay cosas que todavia no
tienen forma en mi garganta y un nombre me arde en la lengua,
pero no sale.

—Solo... me ha recordado a algo —musito.

Niall no insiste ni me presiona.

—éCrees... crees que a tus padres les importaria que pasaras aqui
un ratito?

—Solo uno... —susurro y sonrio.
—\Ven —me pide.
Me siento en el borde de la cama, la bola de cristal apoyada entre

las palmas de mis manos, éde verdad podria proteger algo que ya
esta roto desde hace mucho? El cuarto de invitados huele a sabanas



limpias y a ese aroma neutro que mi madre usa para perfumar los
armarios. Niall me mira en silencio. No dice nada. Solo espera.

La bola descansa sobre mis rodillas y trago saliva; la garganta me
escuece Yy el peso de los recuerdos me aplasta contra el colchdn.

—A veces siento que mi vida se rompid en lugares que nadie
puede ver —murmuro—. Y que, desde entonces, no he hecho mas
que caminar sobre los trozos.

Niall no se mueve.

Ni un gesto brusco.

Solo me escucha.

Respiro hondo intentando ordenar un caos que no se deja domar.

—Cuando empecé a viajar... no fue porque quisiera ver el mundo.
No realmente. —Mis dedos juegan con la base metalica de la bola,

buscando ancla—. Fue porgue necesitaba, de algiin modo, encontrar
algo que me recordara que seguir viviendo merecia la pena.

Noto su mirada sobre mi. Cdlida e incondicional y la habitacién se
encoge.

—Pensé que Paris seria el final —susurro bajando la vista—. Un
lugar donde detenerme. Donde por fin pudiera... no sé... entenderlo
todo.

—¢Y ha sido asi? —pregunta él en voz baja.
Le miro.
—No —respondo con la voz temblandome—. No lo ha sido.

Y por primera vez en mucho tiempo, eso no me parece una
condena. No me siento prisionera de lo que no fui capaz de hacer.



No me siento avergonzada de haber querido rendirme. Siento que,
quiza, estoy construyendo algo nuevo. Algo mio.

Niall estira una mano y cubre la mia. No me dice que todo estara
bien. No me promete futuros imposibles.

Solo esta.

Y eso, esta noche, es mas de lo que jamas habria pedido.

Me quedo alli, con él, el cristal frio bajo la piel, el calor de su
palma, la certeza de que, aunque no sepa hacia donde voy, al

menos ya no estoy sola en el camino.

Quiza el destino no tenga voz. Pero esta noche, siento que si tiene
manos. Y que me sostienen.
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NO ERAMOS NADA

22 de junio de 2017
Staten Island — Brooklyn

MADDOX

No habia bebido, pero me sentia borracho. Me pesaba la sangre y mi
cuerpo no me pertenecia del todo. Despersonalizacion lo llaman.

Vi a Cara esa tarde.
La vi de la mano con otro.

Y desde entonces, me repetia que no me importaba. Que tenia
todo el derecho del mundo. Que no éramos nada. Pero me dolia. No
como un pufetazo, sino como una presion constante en el pecho, en
la garganta, y una parte de mi sabia que me lo merecia por no
haber hecho nada antes.

Stana lo sabia. Me miraba con esa cara suya de hermana mayor
aunque fuera mas pequeia, y lo sabia todo. Pero no dije nada mas.
Me encerré en mi cuarto, fingi que me dolia la cabeza y pasé las
siguientes dos horas tumbado en la cama, sin luz, sin musica, con
los ojos abiertos y un nudo en el estdbmago que no se iba.

Hasta que no pude mas.
Me vesti sin pensarlo demasiado. Camiseta, chaqueta, llaves. Cogi

el coche y ni recuerdo cémo llegué. Para cuando quise darme
cuenta, estaba frente a su edificio.



No habia planeado nada. No tenia frases preparadas. Ni siquiera
sabia si iba a abrirme.

Toqué al timbre.

—¢Si? —dijo su voz mecanica al otro lado.
—Soy yo.

Un segundo de silencio.

Y luego el zumbido eléctrico que abrid la puerta.

Subi los peldafios de dos en dos. Ella me esperaba en la puerta
con ropa de estar por casa y el pelo revuelto.

—Estas con tu novio? —No empecé con buen pie. Ella puso los
ojos en blanco.

—¢Qué haces aqui? —rebatié con dureza.
—Tenia que verte.

—¢éAhora?

—Si. ¢Puedo pasar o no?

—No.

—Cara. He cruzado media ciudad...
—Vives en el SoHo.

—Estaba en State Island.



—No me das pena.

—No esperaba dartela. —Entré sin que me lo concediera porque
ambos sabiamos que ese era el final. Cerrd la puerta detras de mi.

Nos quedamos frente a frente en su salén. Todo en silencio salvo
el latido idiota de mi corazon.

—éLe quieres? —solté. No era la mejor forma de comenzar la
conversacion, pero ardia por dentro.

Ella fruncio el ceno.
—¢éPerdona?

—Al tio de esta tarde. Ese con el que dices que sales. ¢Es tu novio
0 No?

—¢Y si lo fuera?

—No me mientas.

—¢Por qué no? Tu llevas meses haciéndolo.

Eso me dolid.

—No tengo derecho a decir nada, lo sé —reconoci.

—No —confirmé con sequedad—. No lo tienes.

—Pero aun asi, no podia quedarme en casa sabiendo que estabas
con otro. Sabiendo que lo dejé pasar, que lo jodi todo por miedo. Por

cobarde.

Ella parpaded, sin creer lo que escuchaba. Me costaba creerlo
hasta a mi, el responsable de aquellas palabras.



—Y ahora vienes a qué? ¢A marcar territorio? éA decir que te
arrepientes pero no lo suficiente?

—\engo a decirte que...

—éQué? —Se envalentond.

—No me lo pongas mas dificil —rogué.

—TU nunca me lo has puesto facil.

—¢Se trata de una venganza?

—No, solo de jugar en la misma liga. Y si pretendes que te
entienda, que tl no te comprometes, que acepte tus condiciones,
que el sexo entre nosotros no es para dejarlo de lado, que...

—¢Quieres callarte? Eres como un loro. iNo paras!

—¢Me estas llamando loro? iTU eres una ratal —Me apunto con el
dedo.

—i¢Una rata?!

—iCara! éQuieres escucharme? iEres insufrible...!
—iY tu lo peor, un consumado gilipollas!

—iTe quiero! —solté, por fin—. Llevo meses queriéndote y no he
sabido gestionarlo. Que te quise incluso cuando hacia como que no
me importabas. Que te he querido tanto que pensé que si me
alejaba, te haria un favor. Pero no ha funcionado.



Dejé a Cara sin aire.

—¢Por qué ahora? —susurro.
—¢Por qué no?

—ESo no es una respuesta.

—Porque ya no puedo seguir callandolo. Porque hoy te he visto
con otro y no podia seguir tragandome esto.

—Vete.

—iéQué?! —Las cejas me llegaron al techo.

—Crees que vas a venir a mi casa después de todo y que un
simple te quiero va a valerte para perdonarte todo el dano que me
has hecho? Eres mas imbécil de lo que pensaba.

—Pero...

—¢éHas tenido que verme con otro para reaccionar? El amor se
siente incluso sin verlo, sin celos, sin miedo a perderlo. El amor es
todo y mucho antes que eso.

—Cara, sabes lo complicado que es para mi...

—Ya, eres frio como el hielo, no tienes responsabilidad afectiva
ni...

—Te amo. ¢Eso te sirve?
—No. Vete, estoy cansada.

Cai en la cuenta.



—iEstas esperando visita! iMe echas porque tu novio esta a punto
de llegar! —Levanté los brazos—. Esto es increible.

—¢Te parece increible que prefiera a otro antes que a ti? Eres un
puto creido, un narcisista, un...

—Gilipollas, ya... —Sin esperarlo, la hice sonreir.

—No estoy con él —murmuré—. No estoy con nadie. —Relajo el
cuerpo—. Eres un imbécil. No sabes cuanto.

—Si lo sé.

—Y me has hecho dano.
—Y no me lo perdonaré.
—Pero también te quiero.

Ahi fue. Dimos una zancada cada uno, nos encontramos, los dos
trenes chocharon y nos besamos sin ceremonia, sin pausa, sin freno.
Y nos dijimos todo lo que nunca fuimos capaces de expresar con
palabras.

Acabamos en su habitacidon. Y por una vez, no fue por impulso,
sino por necesidad.

No nos desnudamos con prisa. No hubo fuego. Hubo verdad.
Manos que temblaban. Piel que se reconocia. Y una forma de estar
cerca que dolia de lo mucho que curaba.

Esa noche dormi a su lado.

Por fin.

Y ella acallé el ruido, solo ella consiguid que sintiera calma, o lo
mas parecido a ella.
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CAFE, LUZ Y LO QUE AUN NO SABEMOS DECIR

27 de diciembre de 2020
Staten Island
Nueva York

STANA

Parpadeo, siento calor. El sol entra en la habitacién como un susurro
entre las cortinas claras, no como una explosidon. Es una de esas
mananas que no necesitan presentarse a gritos para escucharse. La
casa aun duerme, o finge hacerlo, pero yo estoy ya, en segundos,
muy despierta. Y no estoy en mi habitacidn, sino en la de invitados,
junto a Niall. No fue un ratito lo que me quedé, sino toda la noche, y
no me averglenza que mis padres estuvieran a unos metros
porque... no pasd nada entre nosotros. Nada fisico, pero si eso que
no se puede tocar para sentir mas, mucho mas. Estoy cansada, pero
no es el tipo de cansancio por falta de suefo, tiene que ver con lo
emocional, con abrir la mano, mirar la palma y sentirla llena sin
sostener nada. Nuestras respiraciones y su nariz muy cerca de la mia
llenan el espacio mas que cualquier palabra.

Oigo pasos tras la puerta cerrada, sin embargo, no me sobresalto,
nada lo haria, ni un huracadn ni un terremoto ni un meteorito
cruzando la atmdsfera a punto de impactar contra nuestro planeta.

Lo observo, su expresidon es tranquila, sigue dormido, o eso
pienso, hasta que...



—Buenos dias —habla con una voz cubierta de mucha noche
encima, sin abrir los 0jos.

—Me has asustado —susurro.

Y... le toca a él parpadear hasta que fija su pupila en la mia y se
queda ahi, en una oscuridad repleta de luz. No buscamos
conversacion, nos quedamos asi un par de minutos. Sin hacer nada,
sintiendo mucho, al menos yo. Respirando con la misma calma.
Compartiendo todo lo que no decimos.

—Sabes qué pensé anoche, justo antes de dormirme? —
pregunta al fin.

—Dime.

—Que hay personas que llegan cuando estds preparado para
despedirte de todo. Y que, sin hacer ruido, te dan una razén para
quedarte un poco mas.

Me atraviesa con lo que dice, aunque trato de esconderlo, porque
he estado evitando tantas cosas, tantos sentimientos y momentos
durante estos dos anos, que mi mente y mi cuerpo reaccionan como
de costumbre y huye de la situacién. No obstante, algo me trae al
presente, quiza él, que aparecid justamente para eso, y me tiro al
vacio.

—¢éCuanto mas?
—¢Acaso importa?
Me revuelvo.

—Importa, si. Porque duele cuando se va. —Cojo aire e intento no
ahogarme ni llorar, pero mis 0jos se vidrian, no lo puedo remediar.



El no me dice nada mas. Solo me mira. Me mira de verdad.
Dentro de mis pupilas, viendo una posibilidad.

Sin aviso, sin musica, sin mas tiempo que este, se inclina y me
besa. No es un beso urgente, ni torpe, ni arrollador. Es uno de esos
besos que parecen empezar antes de que los labios se toquen, como
si viniera fraguandose desde hace dias. Desde Paris. Desde aquella
primera conversacion junto a la Torre Eiffel. Desde el silencio en el
sofa. Desde los pasos en la nieve.

Sus labios rozan los mios con cuidado, con esa especie de respeto
que se tiene ante las cosas que importan.

Y yo... N0 me muevo enseguida.

Me dejo sentirlo.

Me dejo temblar.

Porque besarle no es como abrir una puerta.
Es como cerrar una herida.

Despacio.

Con luz.

Mis manos se deslizan hasta su cuello.

Las suyas hasta mi espalda.

No hay palabras. Solo piel que recuerda cémo era confiar.
Un segundo. Otro mas.

Y cuando nos separamos, no hay risa nerviosa ni frases forzadas.

Solo una calma inesperada.
Como si por fin todo encajara.

—Me quiero quedar, Stana, contigo. —Me mira, sin adornos, sin
dobleces ni esquinas. Hay promesa en su tono, hay presente, pero...
épara mi es suficiente?
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Hay silencios que se dicen, se hablan, se gritan. Ocurren cuando no
necesitamos demostrar nada. Y ese es el que se ha instalado entre
Niall y yo, ahora en la cocina, a pesar de que hace menos de una
semana que nos conocimos.

—¢Quieres hablarme de esa bola de cristal? —Lo rompe, pero no
la calma, solo el silencio, porque hay personas que te cubren los
oidos sin necesitad de tocarte en medio de una gran tempestad, y
eso hace él conmigo.

—No estoy preparada —musito, pensativa, pero con seguridad.

—Estaré aqui para cuando lo estés.

—A veces el universo tiene un humor retorcido —comento al aire.

—Quiza es una sefial. O un recordatorio. —Llama mi atencion vy lo
miro con el cefo levemente fruncido—. Los recuerdos no se olvidan,
aunque intentemos esconderlos. —Se revuelve en la silla—. Esta
claro que te ha removido algo dentro —se explica—. Espero que
algun dia me veas como alguien en quien confiar para contarselo.

—No es eso... Confio en ti. Es por mi. Esos recuerdos me duelen.

Maddox entra en la cocina. Va despeinado, con una camiseta
oscura y una mirada que no he visto en él desde hace tiempo: la del
que ha dormido poco y ha pensado demasiado.

Pero pasa.

Abre el frigorifico, saca la leche y se sirve café en silencio. Se

apoya contra la encimera y mira por la ventana. No nos mira a
nosotros.



—He cancelado el viaje —comenta sin que nadie pregunte.
—¢Qué viaje? —Me giro hacia él.

—Iba a ir a Filadelfia. A desconectar. Ver a un par de colegas. Pero
no me apetece.

El silencio se estira.

Yo le observo. El esquiva mis ojos y la tension le sube por los
hombros.

—¢Lo has cancelado por Cara? —indago.
Maddox se encoge de hombros.

—No solo por ella. También por ti. Por estar aqui, en casa. Ya
sabes.

Le creo. Pero solo a medias. Sé que también quiere huir. Y sé que
quedarse ahora es mas un castigo que un consuelo.

—Deberias ir —le animo, despacio—. Te vendria bien cambiar de
aires.

Me mira como si no esperara que yo se lo dijera. Como si él ya
hubiera asumido que tenia que quedarse. Por mi. Por mama. Por el
peso invisible que siempre cargamos sin darnos cuenta.

—Estoy bien aqui —manifiesta.

—Pero no lo necesitas —afilado—. Estas inquieto. Y cuando estas
asi, lo mejor es moverte. Siempre ha sido asi.

Mi hermano frunce el cefio. Se nota que lucha entre lo que quiere
y lo que cree que debe hacer.



Entonces Niall interviene, desde el otro lado de la mesa.

—CY si vamos contigo?

Los dos le miramos, sorprendidos.

—iComo? —interpelo.

Niall se encoge de hombros.

—Podriamos ir a Filadelfia todos. Maddox se despeja, tl y yo
seguimos este viaje, y de paso yo aprovecho para visitar a mi
familia. Hace tiempo que no los veo.

Maddox levanta una ceja, desconfiado.

—¢éNo es mucha casualidad?

—Un poco —admite Niall, sonriendo—. Pero también puede ser
una buena excusa. Y una buena compafia.

Yo me quedo callada un segundo. La idea me pilla desprevenida.
Pero no me desagrada. Filadelfia...

—Y tu qué dices? —El chico de Paris se dirige a mi.

—Vale. Vamos a Filadelfia.
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IRREVERSIBLE

23 de junio de 2017
Brooklyn, New York

MADDOX

Me desperté antes que ella. No sé si por mi costumbre de madrugar
0 porgue mi cabeza no me dejo seguir durmiendo. Era pronto. Habia
poca luz entrando por las persianas bajadas. Habia paz. Una paz
penetrante. Como la que llega cuando sabes que acabas de hacer
algo irreversible.

Cara dormia a mi lado. De espaldas. La sabana le cubria media
pierna. El hombro descubierto. Y su respiracion era lenta,
acompasada, ajena a todo lo que me estaba explotando por dentro.

Me giré hacia el techo. Puse las manos bajo la nuca. Y me obligué
a no pensar. Pero no funcion6. Habiamos cruzado una linea. Después
de meses bailando alrededor, huyendo a ratos, provocandonos... por
fin habiamos bajado todas las defensas. Y no podia fingir que no
significaba nada.

Me levanté con cuidado. Me puse la camiseta que habia dejado
tirada junto a la cama. Fui a la cocina y preparé café.

Cuando volvi, ella ya estaba despierta. Sentada en la cama, con
las piernas cruzadas y el pelo suelto. Me mird sin decir nada.

—Buenos dias. —Le ofreci la taza.



La cogid. Sus dedos rozaron los mios. Y ahi estuvo otra vez ese
tembilor.

—Gracias —murmuro.

Me senté a su lado, sin saber si quedarme o volver a levantarme.
—(Estas bien? —pregunté.

—No lo sé —respondio ella—. éY ti?

Negué con la cabeza.

—Tampoco.

Cara sonrio, apenas.

—Esto no cambia las cosas, éverdad?

—Depende de qué cosas.

—De lo que no somos. De lo que nos dijimos. De lo que si
hicimos.

—Y de lo que sentimos —afadi.
Ella bajo la vista. Dio un sorbo al café.
—Y qué sientes?

Tardé en contestar. No porque no supiera la respuesta. Sino
porque me daba miedo decirla en voz alta.

—Que no quiero que esta sea la Ultima noche.

Cara levanté la mirada. Esta vez no habia nada que ocultar.



—Yo tampoco.

Se hizo el silencio. Uno denso, real. De esos que solo aparecen
cuando todo lo importante ya esta dicho.

—No sé como hacer esto bien —admiti.

—Empieza por no huir.

—Hay una cosa mas.

—Nada puede sorprenderme ya.

—Stana lo sabe. Sabe lo que ha habido... lo que hay entre
nosotros. He tenido que decirselo. Estd enfadada. Le hemos

mentido.

—Es comprensible. Hablaré con ella. Le diré que es culpa tuya y
listo. —Sonreimos.

Me incliné y la besé. No con urgencia. Con calma. Como quien por
fin se permite quedarse, porque quiere, porque esta seguro, porque
no quiere estar en ningun otro lugar.
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KILOMETROS, CANCIONES Y VERDADES

27 de diciembre de 2020
En ruta hacia Filadelfia

STANA

El paisaje pasa a ambos lados y me da la sensacién de que el
tiempo, el nuestro y el de todos, también huye de algo. Llevamos
mas de una hora en carretera. Maddox conduce. Niall va a mi lado
en el asiento de atras. El del copiloto va vacio y estoy segura de que
mi hermano piensa lo mismo yo: ahi falta Cara.

Miro por la ventanilla sin mirar realmente. Suena una playlist que
no he elegido, supongo que es del dueno del coche, mi dolido e
imbécil hermano mayor, a veces, mas de la cuenta, un nifio. Son
canciones suaves, algo nostalgicas; la tipica mezcla de artistas que
podrian acompanarte en momentos bonitos, pero también durante
una ruptura, encajarian igual. Como nosotros.

El chéfer obligado lleva la ventanilla medio bajada y el viento le
levanta el flequillo.

—Hace frio —me quejo, no obstante, él me ignora y sigue
concentrado en la carretera, o en sus ilégicos pensamientos— éVas
bien? —Me preocupo.

—Si —suelta en piloto automatico—. ¢y ta?



—Niall va mejor —explico, al observar su boca abierta, ojos
cerrados y respiracion pausada.

—Estoy despierto —anuncia. Estira una pierna y la roza con la
mia. Después se estira y se acomoda de forma correcta en el
asiento.

—éCuando fue la Ultima vez que estuviste en Filadelfia? —
curioseo.

—Hace un ano y medio. Para el funeral de mi abuelo. —No hay
dramatismo, solo un dato.

—Lo lamento.

—Hace mucho. Y vivié una vida plena.

—CY esta vez?

—He venido por vosotros. Y por mi, supongo.
—Pero quieres ver a tus padres —afirmo.

—A mi madre. Hace mucho que no sé nada de mi padre. Ni
quiero. —Ni se inmuta al contarlo.

—¢Se fue?
—Se perdid —revela—. Que es parecido, pero mas cobarde.
Silencio.

No recuerdo el titulo de la cancidon que suena ahora, pero si esa
sensacion de querer detener el mundo durante tres minutos.



—Y td, Maddox? éEstas preparado para ver a tus amigos? —Trato
de suavizar el ambiente.

—Supongo. —Se encoge de hombros—. Me vendra bien. Aunque
solo sea para no pensar.

—éNo pensar en qué? —Meto el dedo en la llaga.
—En lo de siempre. —Me lanza una mirada por el retrovisor.
No mencionamos a Cara, pero ahi esta, presente, como siempre.

La ciudad aun queda lejos y cierro los ojos un segundo. Respiro.
Noto la vibracién del coche, el leve vaivén de la carretera y la piel de
Niall cerca.

Estar rodeada de gente que te guian y empujan también es una
forma de sanar. Kildmetro a kildbmetro. Persona a persona. Historia a
historia. Una vez mas.

%k ok

La casa de Niall estd en una calle tranquila, con arboles desnudos
alineados como soldados cansados. Tiene la fachada gris, una verja
blanca y un pequefo porche con dos sillas que crujen cuando el
viento sopla. Maddox aparca en la acera. Nadie dice nada durante
unos segundos. A través del cristal, veo la silueta de una mujer tras
la ventana. Se mueve con ligereza, con la prisa alegre de quien no
espera malas noticias.

—Es mi madre —dice Niall sin mirarnos.
Me bajo del coche con la sensacidén de estar invadiendo algo que

no me pertenece. Pero también con la certeza de que él ha querido
traerme aqui. Y eso significa algo.



Cuando llegamos al porche, la puerta se abre de golpe. La mujer
que sale tiene el mismo color de ojos que Niall, pero con otra luz. El
tipo de luz que viene de haber sostenido muchas veces la vida con
las manos desnudas.

—iPor fin te dignas venir! —grita la mujer abriendo los brazos.

Niall se deja abrazar, sin resistencia. Y durante unos segundos, le
veo pequeno. Niho. Hijo.

—Hola, mama —murmura él.

Ella le aprieta con fuerza, luego le separa solo para mirarle mejor.
Entonces repara en nosotros.

—¢Y tu eres...?

—Stana. Encantada. Y él es mi hermano, Maddox. —Le sefialo. El
levanta una mano.

—Encantado.

—Y yo encantada de que hayais venido. Pasad, pasad. Estais en
casa.

Entramos. El interior huele a casa vivida. Muebles antiguos y
desgastados pero limpios y ordenados.

—iAbuela! —grita la madre hacia el salon—. iHa llegado tu nieto!
Una voz mas lenta, aspera y preciosa contesta desde dentro:
—Ya era hora.

La abuela va en zapatillas, con el pelo recogido en una trenza y
una chaqueta de punto que le llega a las rodillas. Tiene los ojos



claros, la piel arrugada y esa expresion de quien ha visto demasiado
para impresionarse con algo nuevo.

—Te has dejado crecer el pelo otra vez. —Le mira de arriba abajo
—. Te queda fatal.

Niall se rie y la abraza sin contestar.

—Te presento a Stana y a Maddox. Dos buenos amigos.
La abuela me mira y me lee entera de un vistazo.
—¢Eres real? —pregunta.

—¢éPerddn?

—Nada. Es que este idiota no me habia hablado de nadie desde...
bueno...

—Es real, abuela —tuerce la sonrisa.

Me pongo roja sin remedio.

—CY tu eres? —pregunta la abuela a Maddox.
—El hermano de la real —responde él, serio.

—Me gustas. —Asiente, satisfecha—. Tenéis pinta de tener
problemas.

—Es que los tenemos —contesta Maddox. Y por primera vez
desde que hemos llegado, le veo sonrei.

La madre de Niall vuelve con una bandeja. Zumo. Café. Galletas.
Todas las madres son iguales. Las nuestras, al menos, si.



—CY ddnde esta Ellie? —pregunta Niall, mirando alrededor.
¢Ellie?

—En su cuarto, hablando por Vvideollamada con media
universidad, como siempre —expresa su madre, bufando—. Dile que
baje t4, que a mi no me hace caso.

—Ellie? —pregunto.

—Mi hermana. Veinte afios. Mucha boca y poco filtro. Te caera
bien.

Le creo.

A Niall no le da tiempo a desaparecer escaleras arriba. La casa
queda en silencio unos segundos, pero no incdbmodo. Es un silencio
calido. De los que te permiten respirar hondo. Miro a su madre, a su
abuela, al cuadro en la pared con un mar al atardecer. Y siento algo
dentro.

Es... Es una casa donde, si cierras los ojos, callas y pones
atencion, se escuchan los latidos del corazén. Una casa donde todo
late.
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NO ERA UNA TORMENTA

29 de junio de 2017
Staten Island, Nueva York

STANA
Llovia. No era una tormenta, sino una de esas lluvias de verano que
caen despacio, gota a gota, persistente, mojando poco a poco.
Estaba en casa, sola, con un té entre las manos y un libro abierto
que no estaba leyendo. Hoy no tenia que ir a rehabilitacion, las citas
se espaciaban en el tiempo. Dylan vendria mas tarde. Por eso,
cuando sond el timbre no me imaginé quién era.
—Si? —Caminé hasta la puerta.

—Soy yo. —Supe que era Cara antes de que terminara la frase.

Cuando abri, estaba empapada. El pelo mojado, el abrigo pegado
al cuerpo, la mirada algo mas baja de lo habitual.

—Hola —dijo, creyendo que bastaba con eso.

—Pasa.

Se quitd el abrigo y lo colgd en la percha sin pedir permiso. Lo
habia hecho cientos de veces. Nos sentamos en el sofa. Ella delante
de mi. Yo con las piernas cruzadas. Esperando.

—Sé que deberia haber venido antes —empezo.

—Si —respondi sin dureza.



—He estado dandole vueltas a cdmo decirtelo. A si debia decirtelo
siquiera. Y... lo siento. De verdad. —Silencio—. Fue hace tiempo. No
fue planeado. Con tu hermano, me refiero.

Ahi estaba. La frase que necesitaba oir de su boca, aunque ya lo
supiera desde hacia tiempo.

—Cuando ocurrid, tl acababas de tener el accidente. Estabas tan
fragil, tan... herida por dentro y por fuera, que no podia anadirle
eso. Pensé que lo mejor era esperar.

—¢Esperar a qué?

—A que te recuperaras. A que yo estuviera segura de lo que
sentia. A que Maddox... bueno, a que él hiciera algo. Lo que fuera.
Pero no lo hizo. Se echd atras. Como siempre. —Cara entrelazo los
dedos—. Después, cuando las cosas contigo empezaron a mejorar y
vi que lo nuestro no iba a ningun sitio... simplemente lo dejé estar. Y
fingi que no habia pasado nada.

—¢Lo hiciste por protegerme o por protegerte a ti? —No fue una
acusacion. Solo una duda que llevaba demasiado tiempo conmigo.

—Supongo que por ambas.

Respiré hondo. El aire me supo a algo viejo. Una conversacion que
habia estado esperando demasiado tiempo.

—No me dolié que pasara algo con él —le dije—. Me dolid
enterarme después. Y que lo llevarais como un secreto, un secreto
sucio.

—No era sucio —susurro.

—L o parecia.



Ella se mordid el labio inferior. No estaba llorando. Pero algo en
Sus 0jos se rompia.

—Perddn, Stana. Por todo. Por lo que hice, por lo que no hice. Por
no haber sido mas valiente.

Me quedé en silencio. No porque no supiera qué decir. Sino
porque, en realidad, los habia perdonado hacia tiempo. Solo queria
que ella lo dijera. Que me mirara a los ojos y lo sacara fuera.

—Gracias por venir —manifesté. En sus ojos ya no habia miedo—.
¢Y en qué punto estais ahora? Porque conozco a mi hermano y no
se habra quedado quietecito después del numerito de celos y ego
herido. Y no se ha pasado por aqui. Algo habra hecho.

—Me ha dicho que me quiere. —Abro los ojos—. éTe sorprende?

—Que te quiera no. Que te lo diga y que lo acepte si. Porque es
tan...

—Gilipollas —decimos al unisono y soltamos unas carcajadas.
—¢éAhora somos cufadas? —cuestiono.

—Supongo, pero no se lo digas a él. Se agobiaria.

—Se le pondrian los huevos de corbata.

—\Vamos despacio.... Gracias por entenderlo. —Nos abrazamos y
la grieta se cerrd sin necesidad de un parche.

Un rato después, tras hablar sobre Dylan y Geneva, le pregunté si
traia coche.

—Si, épor qué?



—¢Puedes dejarme en casa de Dylan?

—Claro.

El cielo seguia encapotado, pero la lluvia habia parado. Las calles
brillaban con el reflejo del asfalto mojado y el aire olia a tierra
himeda. Cara no puso musica. Condujo en silencio, las dos
envueltas en esa calma rara que se forma después de una
conversacion dificil, pero necesaria.

En mis manos, dentro del bolso, llevaba la bola de nieve que me
dio Maire. La habia tenido guardada desde Geneva, envuelta en una
bufanda para protegerla. No era solo un objeto. Era una promesa.

Cuida de él, incluso cuando no quiera que lo cuiden. Eso me dijo.
Y yo lo habia entendido tarde.

Cuando llegamos, Cara me desed suerte.

—Estas haciendo algo bonito —me recordd, y no tenia que
hacerlo. Le habia contado durante nuestra conversacion
trascendental cuanto significaba en la vida de Dylan.

—Espero que él también lo vea asi.

Bajé del coche. Crucé la calle y toqué al timbre.

El abrid sin camiseta, despeinado y... babeé.

—Stana. Pensé que habiamos quedado en tu casa.

—Hola. ¢Puedo pasar?

Se apartd. Entré y él me siguid. Me dio un beso y me roded la
cintura con los brazos.



—Habiamos quedado en mi casa. —Fruncio el cefio—. Pero tenia
que darte algo desde hace unos dias y... No queria esperar mas. —
Saqué el paquete del bolso—. Es para ti.

Dylan la tomd, curioso, desenvolviéndola con cuidado.

—¢Un regalo? No es mi cumpleanos.

Cuando la vio, se quedd quieto. Sus dedos se tensaron alrededor
de la base. Movid el objeto, haciendo que la nieve artificial cayera
sobre la iglesia en miniatura.

Su bola.
La suya.

El tragd saliva.

—Es de mi madre —susurro.

—Es tuya. Me la dio antes de que volviéramos a Nueva York. Me
dijo que te la entregara. Y... que entendieras que sigue habiendo
amor hasta cuando las personas se marchan. El amor se queda en

nosotros.

Dylan no habld. Dejo la bola sobre la mesa, se frotd la cara y se
alejo un poco. Y todo... cambid.

—No tendrias que haberla traido —refunfufié de espaldas.
—éQué? —Me asusté. Nunca me habia hablado asi.

—Si no la traje yo, fue porque no la queria aqui. Esa bola no va a
traerlo de vuelta. No va a arreglar nada.



—No vine a arreglar nada —respondi, dolida—. Solo queria
cumplir la promesa que le hice a Maire.

Sus ojos estaban humedos cuando se gird, y su voz sond mas
seca que nunca.

—Y lo has hecho. Ya puedes irte.

Me quedé helada.

—¢Me estas echando?

—Solo te pido que me dejes espacio.

—¢Espacio o distancia?

No contestd. Y eso fue peor que cualquier respuesta.

Cogi mi bolso. Me dirigi a la puerta. Pero antes de salir, me
detuve. Necesitaba decirlo, por mi.

—No vine por compasion, Dylan. Vine porque te quiero. Porque no
voy a salir corriendo cuando las cosas se ponen dificiles. Aunque tu
no lo veas o no quieras verlo.

Y sali. Bajé las escaleras sin correr, y no porque aun no pudiera
hacerlo, que tampoco podia.

Cara seguia alli, dentro del coche, y subi.
—No te has ido.
No preguntd ni yo le cuestioné a ella su decisién. Estaba claro que

mi amiga sopeso la idea de que no saliera bien. Me llevd de vuelta a
casa.



Tumbada en la cama y escuchando mi corazdon entendi que
incluso el amor mas profundo puede doler cuando no encuentra
dénde posarse. Y que a veces, querer no basta si la otra persona no

sabe recibirlo.

Estaba confundida, quiza Dylan no era la persona que pensaba.
Idealizamos a quien amamos para que nos sea mas facil hacerlo.
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UNA ENTRADA COMO UN TERREMOTO

27 de diciembre de 2020
Filadelfia

STANA

Se oye una puerta abrirse de golpe en la planta de arriba. Unos
pasos rapidos bajan la escalera. Y luego aparece la que supongo es
Ellie. Pelo rizado hasta la cintura, pintalabios rojo, sudadera de algun
equipo de hockey que no reconozco. Los cascos colgando del cuello,
movil en la mano, mirada directa.

—éYa estas aqui, trozo de pan rancio? —canta a Niall sin ni
siquiera mirarnos.

—Existen los hologramas, fresa mustia? —revela él, desde el
sofa. De repente, €l se levanta, ella se tira a sus brazos y se funden
en un abrazo de amor fraternal, de hermanos, de carifio mutuo y
respeto, de ganas de verse y de tenerse mas cerca. Lo entiendo a la
perfeccion... Luego, sus ojos se posan en mi, en Maddox y vuelve a
Niall con una ceja levantada.

—¢éMe he perdido algo o estamos compartiendo casa con una
pareja y su guardaespaldas?

Yo me rio. No puedo evitarlo.
Maddox no.

—Soy su hermana —aclaro, senalando a Maddox—. El solo viene
por el café gratis.



Ellie sonrie y alarga la mano hacia mi.

—Ellie Gallagher. Veinte anos, cancer zodiacal, adicta a la pizza
fria y al drama innecesario.

—Stana Sullivan. Treinta, sagitario, adicta al café y al té caliente y
a las decisiones complicadas.

—Me caes bien —dice.

Se sienta en el sillon contiguo, bueno, se tira de culo, con las
piernas cruzadas y el movil ya olvidado.

—éAsi que tu eres la misteriosa Stana de la que Niall no me ha
dicho nada?

—éNo te ha hablado de mi? —Me hago la ofendida.

—No. Y eso es buena sefal. Cuando le gusta alguien de verdad, lo
guarda como se guardan los secretos nucleares. ¢Te ha sacado del
Area 517?

Niall se pasa una mano por la cara.

—¢éPodemos no hablar de esto delante de todo el mundo?

—Claro. Hablemos de politica —responde Ellie—. éQué opinais de
la abolicidon del sistema monetario?

—Prefiero hablar del apocalipsis zombie —interviene Maddox sin
levantar la mirada de su taza.

Ellie le lanza una mirada rapida. Intrigada. Y sé que acaba de
afadirlo a su lista mental de “tipos que me intrigan sin motivo”. No



la conozco, pero le pasa a todas las mujeres cuando tratan a mi
hermano.

—Pértate bien, Ellie —le regafia su madre.
—Si soy un angel —se defiende ella con una sonrisa malévola.

—No le hagas la vida imposible a tu hermano —sigue
advirtiéndole.

—¢Y si me lo merezco? —salta Niall.

—Entonces... que no te mate. Con eso me conformo.

Nos reimos todos. Y por un momento, me siento dentro de este
lugar al que he llegado de paso, pero al que alguien me ha abierto la

puerta de verdad. Ellie se levanta de un salto.

—Stana, équieres que te ensefie donde escondemos las cosas
interesantes?

—iComo qué?

—Como los albumes de fotos donde Niall tiene aparato y cejas
demasiado anchas.

—CY a ti te parece bien que se entere de esto ahora? —protesta
Niall, pero ya esta sonriendo.

—Vamos —me pide la hermana y me toma del brazo con
confianza—. Cuanto antes veas su fase emo, mejor.

La sigo. Porque me gusta cdmo se mueve, cédmo dice lo que
piensa, cOmo se nota que aqui, en esta casa, el carifio no necesita
disfrazarse de perfeccidon. Porque Niall me ha traido a un lugar que



No me esperaba. Y que, poco a poco, empieza a parecer una historia
en la que quiero quedarme mas de una pagina.
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El album cae sobre la mesa con un golpe seco que solo remueve a
Niall.

—¢En serio vamos a hacer esto? —se queja.

—Preparad vuestras emociones —apunta Ellie con tono
ceremonioso, ignorandolo—. Esto va a doler.

Niall resopla desde el sofa. Maddox, junto a él, arquea una ceja
con la misma actitud con la que uno observa un accidente inevitable.

—¢De verdad vas a ensenar las fotos? —pregunta Niall.

—¢TU qué crees? —Ellie sonrie lanzando una granada y esperando
a ver como explota.

La abuela duerme en su silldon, cabeza ladeada, respiracidn
tranquila. La madre de Niall ha desaparecido en la cocina,
prometiendo galletas de avena y algo mas fuerte que café si la cosa
se desmadra.

—Vale, a ver.. —La hermana endemoniada abre el album con
ceremoniosidad.

Las primeras fotos son inocentes: Niall de nino, con gafas
demasiado grandes y un disfraz de astronauta, posando junto a una
tarta azul.

—¢éCuantos afios tenias aqui? —sonsaco.



—Demasiados como para seguir creyendo que iba a llegar a la
luna —contesta Niall.

—Y esta? —senala Maddox apuntando una imagen en la que
Niall aparece en una fiesta escolar con una camiseta de tirantes y
una cara de angustia existencial.

—Eso fue una obra de teatro. Hacia de arbol.

—Tienes cara de querer morirte —anado.

—Es que en el guion no hablaba. Estuve en pie cuarenta minutos
con los brazos extendidos.

Ellie rie, encantada de su obra.

Y luego, sin previo aviso, pasa la pagina. Y algo cambia.

La siguiente imagen no es graciosa. Es bonita. Niall, con unos
catorce anos, abrazando a una chica rubia con coletas. El sonrie. Ella
también. No hay rastro de incomodidad.

—éQuién es? —interrogo.

—Mi prima —reconoce Niall, suave.

Ellie lo mira de reojo, sabiendo que ha cruzado una linea que
puede cortar, pero no lo hace.

—Se fue a vivir fuera hace unos anos. Ahora apenas hablamos —
afade él cerrando rapido la pagina.

Y de pronto, ese album deja de ser solo un campo de batalla
fraternal. Es un mapa. Un recorrido de fragmentos que dibujan todo
lo que ha sido. Y... todo lo que ya no es.



—CY no tienes tU uno, Maddox? —pregunta Ellie girdndose hacia
él, flirteando, esta claro. Vuelco los o0jos y suspiro.

El parpadea. La pregunta le ha dado en algln punto débil.

—Mi madre guarda cajas enteras en el desvan. —Se encoge de
hombros—. Nunca miro.

—¢Por qué?
—Porque hay cosas que prefiero dejar donde estan. —No lo dice
con amargura, sino como quien ha aprendido a convivir con ciertas

sombras.

—¢Te refieres a esa vez que te disfrazaste de mariposa? —Abro
ojos y alzo las cejas.

—iéQué?! iéMariposa?! —chilla Ellie y suelta una carcajada.

—Era una abeja, y me obligaron en el colegio —se defiende él.

Pasamos mas paginas. Niall con granos. Niall en la graduacion.
Una imagen preciosa con su madre, abrazados en el porche, la tarde

cayendo detras.

—¢Te da vértigo mirar atras? —le pregunto en voz baja, sin saber
muy bien por qué.

Niall me mira.
—A veces.

Le cojo la mano. No delante de todos. Solo lo suficiente. El no se
aparta.

Y entonces Ellie cierra el album de golpe.



—Suficiente pasado por hoy. —Se levanta y se sacude las piernas
—. Ahora, ¢alguien quiere galletas o voy a tener que comérmelas
todas?

La casa vuelve a llenarse de ruido cuando la madre de Niall llega
con la bandeja. Pero dentro de mi, el silencio sigue. Un silencio
suave. Lleno de piezas. De preguntas. De cosas que todavia no
hemos dicho... Mi intuicion me dice que algo se esconde en ese
album de fotos que Ellie ha guardado en un cajén de la comoda del
salon.
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CON LAS MANOS ABIERTAS Y VACIAS

3 de agosto de 2017
Nueva York

DYLAN

Cuando Stana se marchd, no reaccioné. Ni siquiera parpadeé. La
puerta se cerrd despacio. El silencio que dejo después fue distinto al
de otras veces. Mas hondo. Mas sérdido. No por ella, sino por mi.

Me quedé alli, de pie, con las manos aun abiertas, sin entender
que ya no sujetaban nada. La bola seguia sobre la mesa, esa que
habia guardado cuando hice las maletas para mudarme a Nueva
York. La misma que, durante afios, fingi no recordar, pero habia
dejado en mi una impronta. Al fin al cabo, eran importantes para mi,
porque llevaban sentimiento dentro, el de la persona que Ia
regalaba. Y ahora habia vuelto de la mano de alguien que me amaba
y que no tenia culpa de nada. Me senti como si me hubieran abierto
una cicatriz que ya ni siquiera recordaba haber cerrado.

Me acerqué y la miré un momento, uno muy corto. La toqué. Solo
un segundo y entonces... Todo se vino abajo.

Me senté en el sofa. Apoyé la frente en las manos y comencé a
respirar de forma torpe. ¢Como le habia hablado asi a Stana?

Mi padre. Esa bola era suya. El me ensefié a volcarla, a agitarla
con fuerza y me dijo que si lo deseaba con fuerza, todo lo malo se
quedaria ahi dentro, pero... él lo sac6 fuera. También fue él el que la



coloco en el centro de la estanteria y me dijo que me protegeria, sin
embargo, se le olvidé decirme que seria de él.

No puedo recordarlo sin que me arda algo dentro. No puedo
recordarlo sin pensar en aquel maldito dia de su entierro. En el
cementerio. En los abrazos vacios y las frases hechas. En las flores
sobre una caja cerrada.

Y en mi madre, unos metros mas atras, hablando en voz baja con
una mujer que no conocia, que le cogia la mano mientras mi padre
se descomponia bajo tierra.

—No le guardes rencor. El también te quiso —le dijo.
—No como yo le quise a él.

—No todos tenemos la misma forma de querer. Nos quiso a las
dos. Elegir nunca fue una opcion, solo al principio.

Yo lo oi todo y me quedé helado. éDe qué hablaban? No era tan
pequefio como para no entenderlo. Después supe quién era. La otra.
La que lo habia acompafiado durante afios. Si, mi padre tuvo una
doble vida y mi madre lo sabia y lo perdoné hasta el punto de
cuidarlo durante su enfermedad hasta el dia de su muerte. Y luego
se calld. Yo también. Me lo guardé. Y desde entonces, cada vez que
alguien mencionaba a mi padre, lo sentia dividido en dos: el hombre
que me llevaba al parque en invierno y el hombre que traiciond a la
Unica mujer que lo sostuvo cuando ya no podia mas.

No queria odiarlo. Pero lo hacia.

Y en esa contradiccion me quedé. Afos enteros. Con la culpa
creciendo dentro como una hiedra. Y ahora, Stana... Ella aparece
con la bola. Con su carino. Con sus intenciones limpias. Y lo revuelve
todo. Porque me obliga a mirar donde no quiero. Porque odio seguir
odiandolo en silencio, porque odio amarlo a pesar de todo. Porque



aceptar esa bola es obligarme a perdonar a alguien y reconocer que
ni después de tantos afios puedo.

Por esto la eché de mi casa, por eso me crucé de brazos en el
saldon y le pedi que se marchara. No porque no la quisiera, sino
porque la queria tanto que me aterrorizaba ensefiarle esta parte de
mi y dejara de verme como lo hacia, que su amor desapareciera.

Caminé hasta la ventana, la abri y respiré el aire cdlido de la
tarde. No podia perderla... como perdi a mi padre, sin una
explicacién; como estaba a punto de perder a mi madre, sin
solucién. Como nos perdemos todos cada vez que dejamos que el
pasado decida por nosotros.

Cogi el movil. Escribi su nombre. Y la llamé. Si no me respondia,
lo entenderia. Pero esta bola no iba a esconderla en un armario ni
un dia entero.
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FOTOS QUE NO PEDI VER

27 de diciembre de 2020
Filadelfia

STANA

No lo hagas, Stana, me digo. Tu no eres asi.

Pero no me detengo. No hay ruido ni gente, todos estan dormidos
0 se han marchado. Maddox se fue con sus amigos, va a dormir en
casa de uno de ellos. A Ellie no la he vuelto a ver, desaparecié con
su movil, una bolsa de patatas y una promesa: no molestar mas.

Yo me he quedado abajo. En el saldén, con la chimenea aun
ardiendo y el album llamandome en ese cajon. Me levanto, tiro del
pomo Yy lo cojo. Sé por qué, porque quiero conocerlo mas, todo de
él. O porgue hay algo que me empuja a entender.

Lo abro con cuidado. Paso las paginas con la misma delicadeza
con la que se tocan cosas que no son nuestras. Hay fotos ya vistas:
cumpleafos, disfraces, una excursion a la nieve. Y después, otra
pagina. Y ahi esta. Niall en una cama de hospital. Palido. Ojeroso.
Con una via en el brazo y una sonrisa forzada. Hay un globo en
forma de corazon flotando junto a él. Un dibujo mal hecho pegado a
la pared.

En la siguiente imagen, esta sentado en una silla de ruedas, con
una manta sobre las piernas. Parece mas joven. O mas fragil. A su
lado, Ellie, con apenas catorce anos, le hace una burla sacando la



lengua. El se rie, pero hay algo en sus ojos que no llega a brillar del
todo. Cierro el album. De golpe. Lo dejo donde estaba y doy varios
pasos hacia atrds. No sé qué he sentido. Tristeza. Inquietud.
Ternura. Todo a la vez. Un nudo que no aprieta del todo, pero esta.
Necesito aire y salgo al porche. Niall esta alli, sentado en una de las
sillas blancas, con una manta sobre los muslos y las piernas
estiradas.

—¢No puedes dormir? —Se gira.
—No. —Me siento a su lado y miramos la calle vacia—. He visto
las fotos —digo al fin, en voz baja—. Las del hospital. —El no se

mueve— ¢Hace cuanto fue eso?

—Tenia diecisiete. —Su voz es suave y se le pega el recuerdo al
paladar—. Fueron afios complicados.

Espero. No le presiono. Solo dejo la puerta abierta.

—Estuve muy enfermo. Problemas de corazdén. Me pasé meses
entrando y saliendo del hospital. Perdi peso, amigos, muchas cosas.
—Silencio—. Pero también gané otras. Perspectiva. Tiempo. Gente
que se quedd.

—CY te curaste?

—Digamos que sigo aqui. Y eso, ya es una victoria.

Le miro de reojo. La forma en que lo dice. Sin dramatismo. Sin
victimismo. Con esa calma suya que parece construida sobre las
ruinas.

—¢Por eso no me lo contaste antes? —pregunto.

—Porque prefiero que me veas como soy ahora. No como lo que
me paso.



Me muerdo el labio. Hay algo en el pecho que me tiembla. Porque
lo entiendo mejor de lo que él cree.

—Pero lo que te paso también eres tu.

El me mira. Por fin. Y en su mirada hay algo que no se puede
fingir.

—L o sé. Solo necesitaba que lo dijeras tu.

Y entonces me acerco. No para besarle. Solo para quedarme un
poco mas cerca. Como quien entiende que el amor, a veces, empieza
asi. Con una pregunta. Con una herida compartida. Con un silencio
bien sostenido, sin embargo, siento que es el momento de
devolverle algo.

Saco el movil del bolsillo de la sudadera. Lo desbloqueo vy, sin
decir nada, busco en la galeria una foto antigua. Muy antigua. Una
de esas que tengo escondidas entre carpetas que no abro nunca. La
encuentro. Y se la tiendo.

—(Eres tu?

—Si, hace mucho... —En la foto tengo diecisiete, quiza dieciocho.
El pelo recogido en un mono perfecto, el cuerpo alineado, los brazos
abiertos en segunda posicion, y una expresion de concentracién
absoluta. Estoy en un escenario. Rodeada de luces. Y con las puntas
firmes sobre el suelo—. Bailaba. Desde que era nifa. Era todo para
mi. Lo Unico que me daba estructura, paz... sentido.

—Y ya no. —Niego con la cabeza— ¢Qué pasé?

—La vida.

—¢éUna lesion?



—Varias. Un accidente. Un coche me atropell6. —Me arde la
garganta—. Hace mucho que no hablo de ello en voz alta.

—Nunca he sido tan disciplinado como pareces tu en esa foto —

habla él, intentando aliviar el peso—. Yo me habria caido al segundo
intento.

Sonrio, pero no se me borra del todo el temblor en el estdmago.

—Yo tampoco soy la misma. Ni cuerpo, ni mente. A veces siento
que ya no me pertenece esa version de mi.

—Pero si. Porque sigue siendo parte de ti, aunque duela.

Me da el mévil y lo guardo.

—¢Sabes qué me da mas miedo?

—Dimelo —ruega.

—Que ya no sepa sonar con nada.

El no responde enseguida.

—Entonces suena conmigo —suspira y me echa el brazo sobre los
hombros. No me mira al decirlo, pero yo si lo miro a él. Sé que no lo

ha dicho para sonar bonito, ni siquiera sabe la razéon que lleva,
ninguno de los dos se lo imagina, aun.
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LLORAR EN PRIVADO

3 de agosto de 2017
Nueva York

STANA

Cara no dijo nada durante el trayecto de vuelta y yo lo agradeci. El
silencio es la Unica manera de dejar que una herida empiece a
respirar, la mayoria de las veces, pero si va acompafiado de un
abrazo, mejor; y mi amiga no me soltaba de la mano. Yo miraba por
la ventanilla y lloraba, ni siquiera traté de detener mis lagrimas.

—No se ha terminado. Es vuestra primera discusién —asegurd con
dulzura.

—Agradezco que trates de tranquilizarme, pero ha sido tan...
inesperado. ¢Por qué se ha puesto asi?

—Quiza no sepas la historia completa.

No me llevd a mi casa, sino a la suya. Para que, segin sus
palabras, llorara a gusto y en privado, sin tener que darle
explicaciones a mis padres que bastante preocupados estaban ya
conmigo desde mi accidente.

Me quité los zapatos, dejé el bolso sobre el sofa y Cara encendid
una pequefa luz en el saldén. Me senté en el suelo, con la espalda
apoyada en el mueble del televisor. Lloré, lloré mucho. Hice ruido,
pero mi amiga no se quejo, solo me apoyo.

—No es rabia. Es decepcidon —suspiré.



—Yo también he llorado asi.

—¢Por el tonto de mi hermano?

—Si.

—Los hombres son un asco.

—Estoy de acuerdo contigo. —Sonrid con tristeza.

Intenté justificarlo. Dylan estaba pasando por momentos duros
con lo de su madre. Yo no habia sabido gestionar al principio mi
accidente y él estuvo ahi y me entendié, ademas de aguantarme.

—He ido a su casa por amor, Cara, por lo que siento por él...

—No siempre se sabe cdmo gestionar un gesto tierno cuando has
vivido tanto entre muros. —Ella también lo defendi6 dando por
hecho que algo se nos escapaba.

Pero aun asi, me dolid. Porque yo no fui alli por lastima. Fui por
respeto. Por Maire. Por la promesa que le hice. Y porque, en el
fondo, yo también necesitaba que él me dejara cuidarlo, como él

hacia conmigo.

Apagué el mdvil. Lo dejé boca abajo sobre la mesa del comedor y
cenamos algo ligero. El timbre sond mientras comiamos helado.

—¢A quién esperas? —Abri los ojos de repente—. iHas quedado
con mi hermano!

—~Ahora salimos juntos. Se me habia olvidado. —Dejo el bote
sobre la mesa con la cucharilla dentro.

—¢Que salis o que habiais quedado?



—Ja. Ja. Muy graciosa. —Fingié una sonrisa y se levanto.

Se besaron a unos metros de mi y me dio asco, he de ser sincera.

—Vaya, vaya... Qué haces tu aqui. —Se agacho a darme un beso
en la mejilla y lo aparté con la mano—. Arisca. —Dejo caer su culo

en un lado del sofa—. éInterrumpo? ¢Fiesta de pijamas?

—Comité de urgencia —comenté Cara con una cerveza ya abierta
que le dio.

—Si ahora el problema no soy yo... éQué ha hecho Dylan? —
acerto.

—Una pregunta... éPor qué los hombres solo tenéis una neurona?
—No sé ni por qué la tengo yo... —bromeo y se puso de pie.
—déAddnde vas? —cuestioné.

—A partirle la cara al fisioterapeuta —aseguré y dio una palmada.
—Siéntate, ni siquiera sabes lo que ha pasado —le pedi.

—Todo lo arreglas a hostias —regafié Cara.

—Lo nuestro lo arreglé con mi... —Se llevd la mano a su
entrepierna.

—iQué guarro eres! iBruto! —grité.

—Me da igual lo que te haya hecho. Has llorado. Te conozco muy
bien. Joder, un gilipollas ha hecho llorar a mi hermana —se lamento.



—Siéntate —insisti, y le rogué que me escuchara. Lo hizo durante
los minutos que durd la explicacion de la pequefia grieta que habia
marcado nuestra historia aquella tarde. Maddox seguia queriendo ir
a su casa a, literalmente, machacarle la cabeza. Y yo me alegré de
estar rodeadas de personas que me querian y me cuidaban y con
ese pensamiento me fui a la habitacidn, justo después de pedirles
que:

—Por favor, no quiero escucharos... ya sabéis. Conteneos.

Me meti en la cama y encendi el teléfono. Vibrd enseguida. Una
vez. Dos. Encendi la pantalla y vi los mensajes de Dylan, asi como
varias llamadas.

Dylan: No es por ti.
Lo que ha pasado.
Lo que dije.

No era por ti.

Me quedé mirando las palabras, que venian de muy lejos.
Después llegd otro.

Dylan: No sé cdmo sostener todo esto sin sentir morirme por dentro.
Pero te echo de menos.
Y no quiero perderte.

Mi primer impulso fue responder. Decirle que yo tampoco queria
perderle. Que entendia el miedo. Que todos arrastramos cosas. Pero
no lo hice. Dejé el mdvil sobre la almohada. Miré el techo. Y cerré
los ojos.

Porque a veces, amar también significa esperar.
Esperar a que el otro aprenda a quedarse.
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UNA VERGUENZA MAL DISIMULADA

28 de diciembre de 2020
Filadelfia

STANA
La cocina huele a pan tostado y café recién hecho. La madre de Niall
esta hablando con la abuela sobre medicamentos y recados, y el
ambiente es suave, familiar. Calido.
—¢Te apetece salir a comer algo fuera? —Niall lleva un jersey de
cuello alto. Sonreimos, es inevitable—. O eso, o mi abuela te

obligara a ver telenovelas.

Estamos en su habitacion, tumbados de cualquier manera en la
cama. Yo leyendo un libro, él con el teléfono movil en la mano.

—iYo voy también! —Ellie se asoma a la puerta sin avisar.

—No estas invitada. —Niall se levanta, me da la mano y me ayuda
a incorporarme.

—Claro que si. Si Ellie no va, yo tampoco —aviso.

—Mmm... —El chico de Paris se lo piensa—. Me vendria estar bien
solo un rato...

—iVenga ya! —chilla la del pelo rizado precioso, hoy con los labios
pintados de marron oscuro, y su hermano rie.
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—Vale, te envio ubicacidon en cuanto lleguemos —indico a Maddox
por teléfono.

—Dime ya el nombre del restaurante. No soy idiota.

—Un poco si. Aunque es cierto, sabes buscar en internet, al
menos. —Se lo digo tras preguntarle a Niall y cuelgo. Salimos
abrigados, y algo minimo, no sé, un gesto de la mandibula de Ellie
me indica que esta nerviosa. Subimos a un Chevrolet Bel Air.

—iMe encanta! —qgrito.
—Es de mi madre —me explica Niall al abrir el coche.

—Es precioso. —Toqueteo una cruz que cuelga del retrovisor, de
madera y unos cuatro centimetros.

Ellie va en el asiento de atras, respondiendo mensajes a una
velocidad que me deja alucinada. También envia audios a lo que
parece un grupo de amigas. Hablan sobre lo bien que lo pasaron
anoche.

—No tengo detalles, veia borroso a esa hora. Pero bien. No os
preocupéis por mi. Voy con Niall a comer algo —graba uno nuevo.

Maddox ya esta alli cuando llegamos. Es acogedor y moderno.
Nos saluda con un gesto seco desde la barra. Lleva una sudadera
gris, el pelo algo revuelto y la cara mas inexpresiva de lo habitual.

—Qué rapido has llegado. —Le doy un beso.

—la casa de Damon esta aqui al lado. He reservado mesa. Ya
esta lista. —Coge la cerveza y nos guia hasta el sitio exacto. Ellie se



sienta a su lado y ni lo mira. El tampoco a ella. Pero yo los miro a los
dos. Y lo sé. Lo sé incluso antes de preguntar. Lo sé por como ella
coloca la servilleta sobre sus piernas sin necesidad de hacerlo. Por
cdmo él se rie demasiado fuerte cuando Niall cuenta algo sin
importancia. Por el tipo de incomodidad que solo conocen los que
han cruzado una linea y no saben si fue una frontera o un precipicio.

Té con limoén, limonada, café doble y agua. Entre todas estas
bebidas y mucha comida, nos reimos en la superficie, sin
profundizar.

Huele a chamusquina y... urdo mi plan. Espero a que los liquidos
hagan efectos y los hermanos Gallagher van al bafo juntos. Maddox
hace el amago de levantarse, pero le agarro del brazo y lo clavo en
la silla.

—TU te quedas —mascullo y me giro hacia él— éQué hiciste
anoche?

—Dormi en casa de Erik —responde, sin pensar.
—Has dicho Damon.

—Comparten piso. Filadelfia es cara.

Tiene sentido.

—¢Toda la noche? —Arrugo la nariz y él aparta la mirada—.
¢Estuviste con Ellie?

La pausa es demasiado larga.
—No fue nada.

—Y ella lo sabe?



—El qué?

—Que para ti —incido— no fue nada.

Otra pausa.

—No lo sé —Y ahi esta. El error. El de siempre.
—Maddox...

—No empieces.

—¢No empiece con qué? éCon decirte que no puedes ir por la vida
lidndote con gente que no sabes si vas a tratar bien al dia siguiente?

—No fue eso.
—¢Entonces qué fue?
—Un momento. Una noche.

—CY te piensas esconder otra vez como haces siempre? iEs la
hermana de Niall! iSu hermana pequena!

Maddox se pasa la mano por la cara.
—Calmate —ordena.

—Eres mi hermano, Maddox. Pero también eres un cobarde. Y ella
no lo merece. Ni Cara tampoco. Esa mania tuya hace dafio. —
Respira hondo—. Vas dejando cadaveres. —El me sostiene la mirada.
Pero no replica. Y eso, para mi, es lo mas triste.

Ellie y Niall vuelven y toman asiento. Charlan entre ellos de algo
que no pillo y trato de poner normalidad entre tanta locura, pero sé
que este almuerzo no lo vamos a olvidar.
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ESPERE Y PERDI LA CUENTA

4 de agosto de 2017
Nueva York

DYLAN

No dormi. Ni hice el intento. Estuve tumbado, de pie, dando vueltas
por el piso. Bufando, suspirando y arrepintiéndome. Entre ello,
miraba la pantalla del mdvil. iNi que mirarlo cada media hora fuera a
cambiar algo!

No lo hizo, claro. Mis ganas no consiguieron que me escribiera.
Stana no respondié. Tampoco esperaba que lo hiciera, o si, no lo sé.
Lo deseaba. Pero después de lo que le dije, de como la traté, lo mas
l6gico seria que me dejara en visto para siempre.

Lo Unico que no soportaba era la idea de que creyera que no la
queria, que pensara que la heri por falta de amor y no por exceso de
miedo y odio. A veces, todo lo que aprendemos para protegernos se
nos vuelve en contra. A veces, no saber gestionar el dolor nos
convierte en el que lo provoca.

Eso me carcomia...

Me levanté al alba. Me duché y me vesti. Preparé un café que ni
tomé, se quedo olvidado sobre la encimera de la cocina. Estaba en
la calle a las siete y media y caminé hasta la estacidn sin tener que
decirle a mi cuerpo hacia dénde debia dirigirse.



Cogi el metro. Crucé la ciudad y fui hasta su barrio. No la llamé ni
envié un mensaje para avisarle. Solo fui. Porque hay momentos en
los que no hay forma correcta de hacer algo, solo la necesidad de
hacerlo.

Cuando llegué a su casa y llamé al timbre nadie me abrié. Me
senté en los escalones del porche y saqué el mévil. Pensé escribirle,
pero volvi a guardarlo. El sol me daba en la frente, a mi, un idiota
con las manos entrelazadas que solo queria verla y explicarse,
aunque no obtuviera el perddn. Solo para decirle la verdad,
mirandola a los ojos, y confiar en que eso fuera suficiente.

Esperé. Minutos. Horas. No sé. Perdi la cuenta.

—éDylan? ¢Qué haces aqui? —Morgan, su madre, llegaba con
bolsas en las manos.

—Eh... He venido a hablar con Stana, pero no esta.

—No ha dormido en casa esta noche. —Me sorprendio—. Esta con
Cara. Iban a pasar el dia juntas. —Se dio cuenta de que algo fallaba
en aquella ecuacion—. ¢Habéis discutido? éOcurre algo entre
vosotros?

—Oh, no. No se preocupe. Es solo que... éLe importa decirle que
me llame cuando hable con ella? Es... importante.

—Por supuesto. ¢Quieres pasar? Voy a preparar limonada.

—Se lo agradezco, pero debo irme. —En realidad, aquel dia
trabajaba en el hospital en turno de tarde.

—Como prefieras. Adios, Dylan.

—Adiods, sefiora Sullivan. —Di media vuelta y me detuve en la
acera, junto a los coches aparcados del vecindario. Justo cuando



empezaba a pensar que no la veria, Stana aparecié delante de mi.

Alli estaba. Sin maquillaje, con una sudadera azul que me parecio
la prenda mas hermosa del mundo. Pero no mas que ella. Stana era
un ser sobrenatural.

—éQué haces aqui?

—Te he llamado.

—Si, pero...

Di un paso hacia ella.

—Necesitaba hablar contigo.

—Ayer dijiste muchas cosas.

—Pero no las que sentia, no las correctas.

Intentd sobrepasarme, pero la detuve. Enredé mis dedos en su
mufeca con cuidado, y lo senti: TODO. Mis labios se pegaron a los
suyos y nuestros alientos se mezclaron.

—Lo que paso ayer... no fue por ti. Fue por mi. Mi padre me dejo
mucho dolor después de marcharse. —No respondid, solo escuchd; y
esa fue su forma de quedarse—. Ver esa bola me remueve, me
destroza, me grita que lo perdone. A él. A mi padre. Y no puedo.
Porque lo quiero, pero también lo odio. Y me da miedo que me
conozcas por completo. También esa parte de mi que me convierte
en mala persona. —Bajé la mirada un segundo. Volvi a alzarla—.
Pero tu... tl eres lo Unico que no quiero perder. Ni por miedo. Ni por
orgullo. Ni por nada. Si me lo pides, me iré, pero no quiero hacerlo.
Porque tu eres el Unico lugar en el que quiero estar.



Stana me mird desde dentro, con el corazén. Alz6 la mano y
acaricid mi mejilla. Suficiente para provocar una explosion dentro de
mi.

—Yo no vine a salvarte —susurro.

—Lo sé.

—Solo vine a quererte.

Asenti. Y senti que, por fin, el aire volvia a entrar en los
pulmones. No nos abrazamos. No nos besamos. Solo nos quedamos

ahi, frente a frente, con toda la verdad entre nosotros. Y fue mas
que suficiente.

Ella era mas que suficiente. Era lo Unico que necesitaba para
empezar a perdonar.
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CAFE AMARGO Y FLORES QUE NO CUBREN TODO

28 de diciembre de 2020
Filadelfia

MADDOX

Después del almuerzo, necesité alejarme. Me inventé una excusa
cualquiera. Que tenia que hacer una llamada. Que queria caminar.
Nadie me siguid. Y lo agradeci.

Caminé sin direccidn, como siempre que quiero pensar sin
admitirlo. Las calles de Filadelfia estan cubiertas de una luz suave.
Llego a un parque sin saber como. De esos llenos de vegetacion,
caminos de grava y bancos de hierro forjado que ya han presenciado
demasiadas historias. Encuentro una pequefa cafeteria entre los
arboles. Pido un café solo, sin azlcar. Me siento en una mesa al
fondo de la terraza. La madera esta caliente por el sol. Y por fin, me
dejo estar.

No miro el movil.

No repaso conversaciones.
No abro ninguna aplicacion.
Solo pienso.

Cara...
Su risa. Su descaro. Su boca... Pero de repente, Ellie se cuela en

mi mente, anoche, en ese bar, cuando me empujé de vuelta contra
la barra sin miedo. Y yo... que por un segundo me olvidé de Cara,



solo uno. Que no pensé en consecuencias. Que solo pensé en su
forma de mirarme, con lascivia. Se mordi6 el labio y yo la devoré.

Y ahora... ahora no sé qué hacer con eso.

Porque soy un desastre. Porque huyo. Porque no sé quedarme en
el lugar donde pasan las cosas de verdad. Y sin embargo... algo en
mi quiere volver a ese lugar de los besos infinitos. Que no son de
Ellie...

Respiro hondo.

El café quema. No lo enfrio. Me gusta el castigo leve de la
temperatura justa. Alguien cruza el espacio entre las mesas con
decisidn, aungque no con prisa.

Levanto la vista. Y durante un segundo, no me lo creo. Es Cara.
Lleva un abrigo azul marino, el pelo recogido y una expresion que no
sé leer del todo.

—¢Puedo sentarme? —pregunta. Yo hago un gesto con la mano,
aceptando.

—éQué haces aqui?

—Me ha invitado Niall. Para sorprender a Stana. —Se sienta frente
a mi sin quitarse el abrigo—. Me ha dicho que habias ido a dar un
paseo. Te he visto desde la verja. Bonito parque.

No sé qué decir.

Ella tampoco trae un discurso preparado, gracias a Dios.

—Estas mas flaco —murmura observandome.

—Me viste hace dos dias.



—¢No has comido en cuarenta y ocho horas?
—Y td? éTu novio te ha dado de comer? —lanzo.

—Sé comer sola. —Cruza las piernas—. Pero si, si te interesa, no
paso hambre con él.

Ardo por dentro. No me levanto y lanzo la silla contra el cristal de
milagro.

Los pajaros saltan entre las ramas. Una pareja pasa con un
carrito. El mundo sigue su curso, sin importarle lo nuestro.

Y no le importa. Ya no le importa ni a Cara.

—¢Te molesta que esté aqui? —interrumpe mis pensamientos.
—No.

—¢Te duele?

—Si.

Y ahi esta.

La verdad.

Dicha por fin.

—Lo siento.

—Yo también. éPor qué viniste?

—Porque la echo de menos. Y porque, si no venia... —No termina

la frase. Yo tampoco le pido que lo haga. Nos quedamos en silencio.
Dos tazas. Dos historias inconclusas. Un parque lleno de flores de



decenas de colores y la sensacidon de que quiza sea hora de soltarlo
todo.
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MENTIRAS Y VERDADES

17 de agosto de 2017
Lago Minnewaska, Nueva York

STANA

El lago se extendia como un espejo, rodeado de arboles que se
mecian con el viento. El sol caia sin violencia sobre la superficie del
agua que reflejaba destellos plateados. A lo lejos, en el borde de la
orilla opuesta, se adivinaban barcas de remos y un muelle de
madera desgastado donde un par de ninos se lanzaba al agua entre
gritos y chapoteos. Todo parecia sacado de una postal antigua.

Habiamos extendido nuestras toallas bajo un grupo de pinos que
dejaban pasar franjas de sombra sobre el suelo. Olia a tierra
himeda, a resina, a fruta madura dentro de una nevera portatil. Por
primera vez en semanas no habia hospitales, ni alarmas, ni
despedidas invisibles colgando del aire.

Solo nosotros.
Y este dia.

Yo me sentia extrafiamente tranquila. No en paz (eso aun me
quedaba lejos), pero si en una tregua. Una pausa entre todo lo que
se habia roto y lo que aun no sabia como reconstruir, como esa
discusion con Dylan y lo que me habia contado sobre su padre.

Me alegraba estar alli. Riendo con ellos. Sintiéndome parte de
algo tan simple como un dia de verano. Pero también... también



dolia un poco. Porque en momentos como ese, cuando todo parecia
leve y bonito, me sorprendia pensando en lo que ya no podia hacer.

Bailar.

Lo echaba de menos mas de lo que me atrevia a decir en voz alta.
No por el escenario, ni por la perfeccion del gesto, sino por la forma
en la que, cuando bailaba, mi cuerpo ain era mio. Mi mundo aln
tenia ritmo. Mi dolor adn tenia forma. Y aunque habia aprendido a
vivir sin eso, nunca seria igual.

Suspiré, dejé caer la cabeza hacia atras sobre la toalla y cerré los
ojos un instante. No por cansancio. Sino por memoria.

La voz de Maddox me devolvio al presente.

—iEsta buenisima! —grité desde el agua.

Abri los ojos y sonrei sin esfuerzo. Porque a veces, aunque una
parte de ti eche raices en lo que perdiste, hay otra que, sin darte
cuenta, empieza a florecer en lo que aln te queda. Y a mi me
quedaban ellos.

El agua estaba helada, pero Maddox se habia tirado de cabeza.
Cara gritd; no sé si por susto o porque el frio le pilld por sorpresa,
pero cuando asomd la cabeza de nuevo y empujo el pelo hacia
atras, estaba riéndose.

—iVamos! iEstad buenisima! —insistié y nos animo.

—Miente descaradamente —indiqué.

—Estoy seguro —contestd Dylan junto a mi.

—El sol quema.



—Pero la brisa lo equilibra todo. —Dejé un beso en mi hombro—.
Vamos. —Se levantdé y me arengé a que lo hiciera yo.

—No quiero coger un constipado.

—\Venga, querias un dia lejos de la ciudad.

—Pero no convertirme en cubito de hielo en un lago.
—Hace calor.

—Banate tu.

—No me obligues.

—A qué?

—A llevarte a rastras.

—No lo harias.

—Claro que si.

—Me referia a pasear. A tumbarnos a leer. No a ser arrastrado a
aguas frias por gente impulsiva.

—¢Tienes miedo? —me pinchd.
—No tengo miedo. Tengo sentido comun.

Tratd de agarrarme, pero me zafé y rodé como una croqueta. Rei
a carcajadas y me liberé de mi, pero no de él. Me asi6 de la cintura y
me llevd en volandas hasta el agua, a la que me lanzé. El impacto
me cortd la respiracidon y grité. Emergi y respiré hondo con los ojos
cerrados y el corazon a lo Frozen.



—iEsto ha sido muy mala idea! —vociferé. Dylan se tird a mi lado,
me cogid de las piernas y me hundié de nuevo.

—Esta perfecta —musitd sobre mi boca cuando nuestras cabezas
salieron.

Me rendi, a la vida, al momento, a la felicidad, a él.

Salimos unos minutos después. Maddox cogi6é sus gafas de sol y
se las puso.

—¢Por qué caminas haciéndote el duro? —Cara lo chinchd.

—Es mi forma de andar, mufieca —chasqued con la lengua.

—No me llames muneca, hombre de las cavernas.

—iBombdn?

—iTampoco!

Mi hermano la ignord y se tumbo en la toalla. Mi amiga abrid la
cesta del picnic y saco una botella de agua de la que bebiod.
Compartimos fruta y bocadillos, y acabamos con algunas latas de
cervezas. Maddox se durmio con el brazo sobre los ojos. Cara leyd
en voz alta fragmentos de un libro absurdo sobre criaturas
mitoldgicas con traumas familiares. Yo me tumbé sobre Dylan. El me
miraba sin decir nada y me acariciaba la espalda con la yema de los
dedos.

—Estas mejor —susurro.

—¢éQue antes?

—Que hace semanas.



—TU también.

Nos quedamos un rato asi. El mundo pasaba. Y nosotros no
necesitabamos hacer nada con él.

—Gracias por entenderme y perdonarme —siguio. Le acariciaba la
nuca.

—Gracias por contarmelo. Debio ser duro para ti.

Y ahi estdbamos. Cuatro personas distintas. Con errores, miedos,
heridas que no siempre se ven, otras que se atisban desde la
distancia. Pero ese dia solo éramos eso: cuatro jévenes bajo el sol,
respirando, riéndose, viviendo.

Me senti libre al menos durante un dia, porque no poder bailar
como queria me ataba de pies y manos, casi literalmente hablando.
Pero aprendia a vivir con ello, al menos, con la incertidumbre de no
saber qué pasaria conmigo y con mis alas para volar.

%k ok

La luz empezaba a apagarse cuando Cara y Maddox se alejaron
hacia el coche, cargando mochilas, neveras vacias y toallas
himedas. Nosotros nos quedamos atras. Dylan y yo.

El lago habia cambiado de color. Ahora era gris azulado, con
reflejos de cobre en la superficie. El viento se habia vuelto mas
fresco y los sonidos del bosque se mezclaban con el canto de los
grillos. Ya no habia nifos a lo lejos. Lo observamos para despedirnos
de un lugar en el que habiamos creado bonitos recuerdos.

—Hace tiempo... cuando bailaba, tenia una sensacion que no he
vuelto a encontrar en ningun sitio. —El no se movid. Solo esperé—.
Era como si mi cuerpo no tuviera peso, como entender todo sin
palabras. Como si, por un momento, lo que dolia, desapareciera. No



porque se fuera... sino porque bailando aprendia a vivir con ello.
Volaba...

Dylan bajé la cabeza, apoyando los codos sobre las rodillas.
—_Y lo sigues buscando?

—~A veces. Pero creo que ya no lo busco en el escenario. —Me giré
un poco hacia él—. Lo busco en momentos asi. Como hoy. Como
este.

Se quedd callado unos segundos. Después, deslizd su mano sobre
la mia. No la apretd. Solo la cubrid, era suficiente con sostenerla.
Apoyé la cabeza sobre su hombro. El sol terminaba de ocultarse. El
lago ya era una sombra. Pero dentro de mi... algo brillaba.

Porque incluso cuando no podia volver al lugar donde fui mas
libre, habia empezado a entender que la libertad también puede
vivirse en una mirada, en un gesto, en un silencio bien compartido,
en un amor sano y con perspectivas de futuro, uno muy feliz y
curativo.
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SABOR A INVIERNO Y CHISPAS MAL ESCONDIDAS

28 de diciembre de 2020
Filadelfia

STANA
Desciendo por las escaleras con el pelo todavia hUmedo, un jersey
ancho de Niall encima de mis leggings y las pantuflas prestadas. Ha

sido un dia muy largo.

La musica suena baja desde la cocina: Norah Jones o alguna voz
similar, suave, femenina, como de domingo lento.

—éQué esta pasando aqui? —pregunto al asomar la cabeza.

La mesa del comedor la decoran velas pequefas encendidas
dentro de tarros de cristal, una planta con una estrella colgando en
la rama mas larga y... un cartel. Hecho a mano. En papel kraft y
letras torcidas que pone:

HOY CELEBRAMOS A STANA. PORQUE NOS DA LA GANA.

—iQué...?

—iSorpresa! —qgrita Cara entrando desde el pasillo con una
bandeja enorme de croissants caseros.

Lleva una corona absurda de cumpleafos en la cabeza, como de
plastico brillante y puntas dentadas. Esta vestida con su sudadera



gris con letras rojas y una falda de cuadros. Desentonando
maravillosamente.

—¢éCara? ¢Qué haces aqui?
—Celebrar.
—Mi cumpleainos es en Marzo.

—iQué mas da? Me gusto la corona —se la recoloca, medio caida
hacia un lado.

—¢Te has vuelto loca? —Rio.

—Un poco. Siempre lo he estado. Te quiero. —Me da un beso en
la mejilla—. Niall me ha invitado —informa en mi oido.

Niall se asoma desde la cocina con una flor en la mano. Una flor
seca, envuelta en un papel de periddico doblado con esmero.

—Para ti. —Me la tiende teatralmente.

—Estais como una cabra los dos. —Deja un beso en mi mejilla,
uno muy bonito.

—¢Te gusta?
—Me encanta.

Ellie también baja, desde su dormitorio, supongo. Ella no va en
pijama, sino en falda muy corta y un top transparente.

—éQué es esto?

—Una fiesta. ¢Te apuntas?



—éMama lo sabe?
—Esta encantada.
Maddox la mira de reojo. Apenas un segundo pero yo lo veo.

—Hola, soy Cara. TU debes de ser Ellie. —Mi amiga se acerca a
ella y le da la mano.

Ahora mi hermano me mira a mi por la guerra que se puede
avecinar. Nos sentamos alrededor de una mesa. Ellie se coloca a mi
lado izquierdo, Cara al derecho, Maddox y Niall al frente.

La abuela esta viendo una telenovela desde el sofa. La madre de
Niall nos sirve chocolate caliente en tazas desparejadas. Y nosotros
comemos, reimos, bebemos y hablamos sin filtro.

—¢Te acuerdas de cuando tu y yo intentamos abrir una
pasteleria? —dice Cara, mirandome.

—iY quemamos las magdalenas! —me echo a reir—. La cocina se
llené de humo y tu madre llamd a los bomberos.

—Nunca olvidaré tu cara. Pensabas que te iban a arrestar por uso
indebido de la vainilla.

Todos nos reimos. Hasta Maddox, que llevaba un rato callado, se
relaja. Y entonces lo noto: un segundo demasiado largo en el que él
y Cara se miran. Sin decir nada. Solo... conectando. Y Ellie también
lo nota. Su expresién cambia. De pronto, lo encaja. Se produce un
clic en su cerebro; yo, hasta lo oigo. El resto del rato pasa rapido.
Jugamos a adivinar canciones tarareadas. Maddox canta tan mal que
Ellie le tira un cojin. Niall intenta hacernos bailar, y solo Cara le sigue
el juego. Yo hago fotos. Muchas. Porque quiero recordar esto. Este
instante que huele a croissant y a calma. Subo una imagen de la



chimenea a Instagram con un texto corto: E/ amor no salvo a nadie.
Pero a veces, hizo que mereciera la pena seguir respirando.

Cara se acerca y me pone la corona en la cabeza.

—Esto es tuyo.

—Gracias por venir. —La abrazo. Con fuerza. Porque no siempre
se necesita un motivo para querer celebrar que estas viva. Y
acompanada.

Desde el otro lado de la sala, Ellie los observa.
A ella.

A Maddox.

A los silencios compartidos.

Y sé que lo ha entendido.

Lo ha visto.

La fiesta termina.
Pero las consecuencias... acaban de empezar.
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EL VIENTO ME ROZABA LOS DEDQOS

17 de agosto de 2017
Carretera hacia Nueva York

MADDOX

Conducia con una mano en el volante y la otra apoyada en la
ventanilla abierta, dejando que el viento me rozara los dedos. La
carretera se extendia delante de nosotros, bafiada por la luz de la
luna. Habiamos salido del lago hacia casi una hora, pero aun
llevabamos el buen rato en la piel. Yo viajaba con una sensacion
nueva, sin la ansiedad que me causaba estar saliendo con alguien,
tener una relacién seria y unirme a Cara de alguna manera. Mi chica
iba a mi lado, con las piernas descalzas sobre el salpicadero,
canturreando por encima de la cancidon que sonaba, totalmente
convencida (como siempre) de que se sabia la letra.

—Eso no es lo que dice —avisé sin apartar los ojos del asfalto.
—No tienes ni idea. —Torcié una sonrisa.

—¢Perdona? La letra va asi: “You’e the reason I smile when I'm
down”, No “when I drown”. No estamos haciendo Hamlet en version

POP.
—Podria ser. Viendo cdmo conduces, cualquier tragedia es posible.

—éQuieres llevarlo tu, genio?



Se rio bajito y me di cuenta de que, si me concentraba solo en
ese sonido, en su risa, en su presencia descarada, el mundo no era
tan oscuro.

Desde el asiento trasero, Stana solté una carcajada.

—Sois como una comedia romantica de bajo presupuesto.

—éCon final feliz o dramatico? —Cara se gird hacia atras con
picardia.

—Con uno que nadie se espera —intervino Dylan.
—Guau. Filoséfico —afadi.
—Solo estaba bromeando. —Se disculpd.

Cara toqueteaba la radio y salté otra cancién, de nuevo, la
chapurred, inventando la letra.

—¢Otra vez? —No apartaba los ojos del asfalto.

—¢éDesde cuando eres experto en los Backstreet Boys?
—Desde que aprendi a tener dignidad musical.

—Por favor —resopléd—. Tu escuchas country triste en bucle.
—Es narrativo. No triste.

—TU eres narrativo.

—CY eso qué significa?

—Que a veces pareces una cancion de folk mal escrita.



Escuché a Stana reirse desde atras.

—En serio. Podrian ser los protagonistas de una comedia
romantica de los dos mil —insisti6—. Pero de esas que no sabes si
acabaran juntos o matandose. Opto por el final dramatico. Si, eso.
Aungue admito que me alegro de que seadis vosotros y no yo.

—éNosotros qué? —Mi copiloto mird hacia atras de nuevo.

—\Vosotros, esto —mi hermana hizo un gesto con la mano, sin
malicia—. Lo que sea que tengais.

—Y tU qué crees que tenemos?

—No lo sé. Pero llevo viendo las consecuencias meses, aun sin
saberlo.

Yo solté una carcajada sin pensar.

—Al menos no nos pillaste besandonos en el pasillo, como si
hizo... —Supe que habia metido la pata y me callé de repente.

Se hizo el silencio y Stana se incorpord en el asiento de atras.
—¢A qué te refieres?

—Nada. Era una broma. —Tragué saliva.

—¢Quién os vio en el pasillo?

—Maddox... —Cara me regaiid por lo bajini.

—Fue hace mucho. No pasé nada. Bueno... si pasd, pero no era lo
que... —Me hago un lio.

—CY quién lo sabia? —inquirié Stana.



Miré por el retrovisor. Dylan habia bajado la vista.

—¢TU lo sabias? —acus6 mi hermana a su novio.

Dylan no respondié de inmediato. Tardé demasiado. Un gran fallo.

—Si. Pero no dije nada porque... no me correspondia contarlo.

—éNo te correspondia? —repitio ella, ahora si con rabia—. éSabias
desde el principio que mi mejor amiga y mi hermano se habian liado
y me lo ocultaste?

—No quise meterme.

—Pero te metiste. Cuando decides callar, también estas
decidiendo. Me dejaste descubrirlo sola. Y peor aun, hiciste que
confiara en ti sin saber que me estabas ocultando algo.

—No era por herirte, Stana. Era por protegerte.

—Pues no lo conseguiste —finalizd, cruzd los brazos y mird para
otro lado.

El coche volvid al silencio mas absoluto. La musica seguia
sonando, pero Cara ya no inventaba letras, ni siquiera movia los
labios. Stana se hundid en el asiento sin decir nada mas y Dylan no
volvié a hablar. Yo deseé no haber abierto la boca.

Bocazas.
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MAS CERCA Y PEOR

28 de diciembre de 2020
Filadelfia

MADDOX
Me cruzo con ella por casualidad. O eso me digo. Porque si soy
honesto, que no lo soy casi nunca, sé perfectamente que Cara esta
en el porche desde hace un rato. Sentada en el escaldén, con el
abrigo abierto y las manos dentro de las mangas, mirando cémo se

congelan las hojas... y ella.

Me quedo parado unos metros mas alla. Con las llaves en la mano
y la excusa perfecta de que sali a por algo que no hacia falta.

Cara levanta la vista. No sonrie pero tampoco me echa.

Una buena senal.

Me acerco despacio al ledn que tengo delante y que puede
levantarse, lanzarse sobre mi y matarme. Sonrio ante este
pensamiento, porque es verdad, ella tiene el poder de matarme de
alguna manera.

—Estas congelada.

—Y tu eres de hielo.



—Empate, entonces. —Me siento a su lado sin pedir permiso ni
dejar espacio. No se aparta, pero tampoco me lo pone fécil.

—Ben existe, {sabes? —objeta.
—Qué suerte tiene. —Me saco un cigarrillo y lo enciendo.
—¢No habias dejado de fumar?

—Uno de vez en cuando. —Encojo los hombros—. Cuando me
estreso.

—(Estas estresado?

—Un poco.

—LY eso?

—La vida.

—Ya...

—¢Tu novio no fuma?

—Por supuesto que no. Qué asco.

—A mi me besabas incluso cuando fumaba.
—Ya no soy esa persona.

—Yo creo que si. —Le echo el humo a la cara.
—éQué quieres decir con eso?

Ignoro su pregunta.



—Hablame de Ben. éQué nombre es ese?

—Ben McCormick. Un nombre de Especialista de Analisis de Datos
de Quejas de Clientes en una empresa de Servicios Publicos —
explica y suelto una grandisima carcajada— éDe qué te ries? —se
ofende.

—Ben... —canturreo—. Ben pasa horas delante de una pantalla de
ordenador leyendo quejas de clientes como... La silla estaba rota,
tenia frio, no me dejaron comer en la sala de espera... —Rio de
nuevo.

—No... iNo hace eso! —se queja—. Estas celoso.

Me pongo serio enseguida.

—No. Es asco. Por cdmo te besé delante de mi —digo con
repulsion cada palabra.

—Es mi novio. Solo me saludd. No sabe nada de ti. No todo gira
en torno a Maddox Sullivan. No me besé para hacerte dafio.

—No. Pero tu si sabes como joderme cuando quieres.

Se gira hacia mi con los ojos oscuros como la noche que tenemos
encima, y me los clava con rabia.

—Eres un narcisista —espeta.
—Y tU... td eres cobarde.
—¢éPerddn?

—Te escondes detras de lo que no eliges. Ben. Tu trabajo. Tu vida
nueva. Pero yo sé que me sigues queriendo.



Se le mueve el labio inferior. No tiembla. Solo... se tensa.

—¢TU sabes? TU no sabes nada —sisea.

—Sé que no me has olvidado. Que no podrias aunque quisieras.
—TU no tienes ni idea de lo que quiero.

—Pero sé lo que haces cuando estas cerca de mi. —El silencio
ahora se torna distinto. Mas denso y... empieza a nevar. Copos de
nieve pequenos vuelan sobre nosotros, planean. Me inclino hacia ella
y ella hacia mi. Yo me lanzo, no me escondo. Hay apenas cinco
centimetros entre su boca y la mia.

Cinco.
Cuatro.
Tres.

—iEh! —Una voz nos corta el oxigeno.

Cara se gira tan rapido que casi se cae hacia atras. Yo también me
muevo, pero a una velocidad mas lenta. Ellie. En la puerta. Ellie,
repito. Sujeta una chaqueta y un cargador de movil. Nos mira a los
dos y... lo sabe. Claro que esa chica superdotada lo sabe. Ellie
Gallagher es Especialista en Criptografia Cuantica. ¢éComo no va a
sumar dos mas dos con facilidad?

—Perddn —se disculpa, sin intencidon de que asi sea, y se mete en
la casa sin decir nada mas.

Cara se aparta. Cruza los brazos. Y se levanta sin mirarme.
—No se te da bien amar, Maddox.

—Tampoco a ti.



—Pero yo al menos lo intento. —Se va. Y yo me quedo ahi, en el
escalén, mojandome con la nieve que sigue su camino del cielo al
suelo, con el mechero en una mano y el pecho cargado de cosas que
no me caben en la boca ni... dentro.

Maldito gilipollas.
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LA CHICA QUE AMABA

17 de agosto de 2017
Staten Island

DYLAN

Ultimamente todo lo hacia mal y eso me mataba. Porque, ademas,
con quien metia la pata, era con Stana. La chica que amaba. Me
sentia fatal y me hubiera gustado tirarme del coche. El de la
tragicomedia y finales de Hamlet era yo, pero me contuve para no
morir tan joven espachurrado por unas ruedas manchadas de barro
en cualquier carretera.

Con lo bien gue lo hemos pasado y ahora... esto.

Aparcamos frente a la casa de sus padres, en una calle que hasta
hoy me habia parecido tranquila. La bicicleta del hijo de los vecinos
estaba apoyada en la pared, sin candado, alli nadie robaba nada. El
barrio nos recibié con la tranquilidad que faltaba dentro del vehiculo,
a pesar de que hacia mas de media hora que nadie decia ni una
palabra. Tampoco nos movimos cuando Maddox apag6 el motor,
excepto Stana, que bajo la primera. Agarrdo el pomo, empujd la
puerta con fuerza y salio. Cara fue detras de ella.

Maddox se tomd su tiempo, sin embargo, roded el auto y abrid el
capd para sacar las cestas y toallas. Yo fui el dUltimo en reaccionar, y
lo ayudé con los bartulos.

—Se ha torcido el dia. Lo siento, tio —comento.



—Yo también.

Las chicas disertaban en mitad del jardin a unos metros de
nosotros. Maddox y yo caminamos hasta alli. Yo me detuve y miré a
Stana. Ella me rehuyo y traté de marcharse, pero le pedi que me
diera unos segundos. Se gird6 con rapidez hacia mi, con
determinacion.

—éSabes qué es lo peor? —interpeld. El nudo en la garganta no
me dejé contestar—. No es que lo supieras. Ni que lo callaras. Es
que ya pasd una vez. —La entendi al instante—. Con lo de tu padre
—continué—. Y pensé... pensé que esta vez seria distinto. —Cerré
los ojos un segundo. Tratando protegerme del golpe. Pero ya me
habia alcanzado. Ella temblé ligeramente.

—No queria herirte —murmuré.

—Pero lo has hecho. —No habia nada que pudiera arreglarlo, al
menos en ese momento—. Te he dejado entrar hasta en mi alma. —
Su voz bajo, y ahi fue cuando doli6 de verdad—. Y tu te lo
guardaste. —No gritd, lo solté llorando. Y esa fue la parte mas dificil
de soportar—. Necesito... —hip6—. Quiero que te marches. —Se dio
la vuelta y se metidé en la casa sin mirar atras.

El viento empezd a mover unas hojas en el suelo, las atrajo hacia
mi y se convirtieron en un remolino alrededor de mis piernas. Fue
extrano y senti que me estaba quedando sin tiempo. Fue algo que
se instald en mi pecho, subid hasta mi garganta y la apretd. Poco a
poco, fueron deteniéndose y cayendo al suelo.

—Tio... Lo siento. De verdad. No tenia que haber dicho eso. Fue
una cagada. —Maddox llegd con sentimiento de culpa.

Negué con la cabeza.

—No ha sido culpa tuya.



—Pero si no se me hubiera escapado... Soy un bocazas.
—Lo habria sabido igual. Tarde o temprano.
Se quedo callado. Nos quedamos asi, frente al porche, como dos

tipos que por fin habian entendido lo facil que es joder lo que de
verdad importa. Y lo dificil que resulta, después, intentar repararlo.
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CASAS LLENAS

28 de diciembre de 2020
Filadelfia

STANA
Hay algo en los dias de invierno cuando estas dentro de una casa
calida que no puede explicarse con palabras. Solo se siente. Como la
manta entre las piernas, el olor a leha ardiendo vy... la risa de Niall,
que suena cada vez mas libre y cercana.

La fiesta ha terminado, o esa sensacién da. El se ha tumbado en
el suelo y ojea el movil. Yo lo miro. Si, me permito hacerlo, sin prisa,
respirando profundamente y sin cuidado.

—éSabes qué haria ahora mismo si estuviéramos en otro sitio? —
pregunta, con los o0jos pegados a la pantalla, que le alumbra el
rostro.

—Dimelo —lo animé.

—Una hoguera.

—La chimenea esta encendida.

—No me has dejado terminar. En la playa. TU con una sudadera
enorme Yy yo intentando hacer café con un hornillo ridiculo.

—¢Te gusta viajar asi?



—A mi me gusta viajar de cualquier manera. —Me mira—. ¢No te
atreverias?

cAtreverme? éDespués de todo? A cualquier cosa.

—¢éTendria frio? ¢Por qué me llevaria una sudadera enorme? —
ignoré mis recuerdos.

—Si, pero yo te caliento.

—¢Eres hornillo ahora?

—Soy todo lo que necesites.

Le doy un pequefio golpe en la frente. Sonrie. Y me besa la mano.
Asi. Sin mas. Esos gestos simples que lo dicen todo. Cierro los ojos
un segundo y me permito sentirme afortunada. Y eso... Eso sigue
doliendo.

Ellie cruza el saldén con algo en la mano. Sale, entra, va hasta la
cocina. Puertas que se abren y se cierran. Nosotros seguimos en un
mundo aparte, hasta que Cara aparece de la nada, de pie sobre la
alfombra, con el pelo revuelto, mas blanca todavia de lo que es y la
respiracion agitada. Espera... Tiene las mejillas encendidas pero le
tiemblan las manos. No cuadra.

Niall se incorpora, sintiendo el cambio de energia.

—déTodo bien? —consulta el anfitrion.

—Stana —lo ignora, nerviosa—. ¢Podemos hablar?

Me levanto y le acaricio el pelo a Niall al pasar.



—Claro. —Nos vamos a la cocina, pero no estamos solas. Ellie se
mueve por alli, mete cosas en el lavavajillas, escucha musica con los
iPod puestos. Nos ignora. O eso parece. Asi que hablamos en
SUSurros.

—éQué ha pasado?

Suspira y se cubre la cara con las manos.

—Casi me besa.

—éQuién? —finjo, aunque lo sé.

—éQuién va a ser? Tu hermano. Maddox.

—Ya... No tengo otro. —Miro de reojo a Ellie, que sigue a lo suyo
—. ¢Otra vez? éDespués de tanto tiempo? —Se queda callada—.

¢Después de todo?

—No entiendo qué me pasa —alega—. Basta con que me mire
para que se me caigan las bragas.

—Eso es... asqueroso. Y tu amor propio? ¢Y tu dignidad?

—En el suelo. Con las bragas. —Tras un segundo, rompemos en
carcajadas. Ellie ahora si nos mira—. Lo sé, tengo un plan con Ben.
Lo quiero. Me gusta mucho. Lo que sea.

—¢éQuieres que te diga que es normal? —La agarro del brazo, la
llevo a un lateral y la pego a una pared empapelada con dibujos
florales.

—Quiero que me digas si estoy loca.

—Estas enamorada —indico.



—¢De quién?

—De mi tio Gilito, Cara, por Dios —bufo. Ella no lo niega.
—Y qué hago?

—En serio te lo planteas?

—No... Claro que... —alza el mentdon y se aparta el pelo del
hombro— no. —Vuelco los ojos—. ¢Tu qué harias?

—No soy el mejor ejemplo —susurro. Huir—. Es mi hermano, pero
no sabe tener relaciones ni quiere. Ya la cagasteis una vez, épor qué
volver a destrozaros?

—No fue para tanto.

—TU casi no estuviste. —Se arrepiente en cuanto lo dice—. Yo
no... No me refiero a... No estoy reprochandotelo.

—No importa.

—¢Tenéis una goma del pelo? —Ellie nos complica seguir con la
conversacion.

¢Habra estado escuchando? Aun lleva los auriculares en los oidos.

—Si, toma. —Me quito una de la mufieca y se la ofrezco. Ella la
coge y se hace una coleta alta.

—Cara me estaba contando lo del postre—improviso—. éNo te
parecio que la mousse estaba muy dulce?

Cara me lanza una mirada rapida, entiende. Sigue el juego.

—Si. Un poco empalagosa, pero estaba buena.



—Demasiado chocolate —anado.
—Ben odia el chocolate —ni lo piensa.

—Ah. —La hermana de Niall alza una ceja—. Tenéis pinta de estar
arreglando el mundo.

—Si... Je, je... —La vemos alejarse.
Esto va a terminar fatal, pienso.

—Vale, no sé ni por qué he dudado. Solo ha sido un segundo. Me
ha cogido con las defensas bajas —se excusa otra vez—. Queria
decirtelo para no mentirte como... hace tres afios... Si, eso. Pero lo
que habia entre Maddox y yo se acabd. Clest fini. Salgo con Ben.
Quiero a Ben.

—Grabatelo a fuego en el brazo, o algo.
Esa noche, al acostarme, pienso en lo que duele el amor, sin

embargo, cuando se comparte el miedo, el amor duele un poco
menos.
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MIRANDO JARRAS DE CERVEZA

17 de agosto de 2017
Bar en Staten Island

DYLAN

No tenia intencidn de salir esa noche. No después de cémo habia
terminado el dia. Pero Maddox se acercd para pedirme disculpas y
termind con:

—cUna cerveza?

Le iba a decir que no. En serio. Pero algo en su forma de no
mirarme del todo, de quedarse a medio camino entre el orgullo y la
culpa, me hizo asentir.

—Vale. Pero solo una.

No fue una, sino dos o tres. Al principio no hablamos demasiado.
El miraba la jarra. Yo, a ninguna parte.

—No queria joderte la noche —empezo.

No anduvimos demasiado. Un bar simple a un par de manzanas.
En una esquina, con poca gente y musica country con volumen bajo.

—Lo hiciste —respondi, sin dureza ninguna, como una obviedad.



—Si —admitié—. Pero tu te lo venias currando solo desde hace
semanas. Yo solo lo empaqueté y lo solté sin envolver. Puedo hablar
con ella.

—Te lo agradezco, pero es cosa mia y... ahora mismo no quiere
saber de mi.

—¢Pero no lo dejaras pasar, no? Mi hermana te quiere.
—No lo sé.

—TU tampoco escuchaste lo que ella queria decirte. Quiza esta
vez toca aguantar el silencio —afiadié y bebid sin mirar.

Maddox tenia esa extrafia capacidad para darte una hostia
emocional sin levantar la voz.

—Y td? —le pregunté—. éQué tal con Cara?

El se encogié de hombros.

—No tengo ni puta idea.

—Estas mas perdido que yo.

—Me gusta. Bastante. Pero me da panico que me guste. Y ella lo
nota. Y cuando lo nota, se aleja. Y cuando se aleja, quiero
acercarme. Pero cuando me acerco, me cago.

—Suena muy maduro —ironiceé.

—Suena jodido —sonrié a medias.

Nos quedamos un rato mas asi, cada uno encerrado en lo suyo.

Hasta que un par de chicas se acercaron. Una morena, otra pelirroja,
con sonrisas demasiado seguras. La pelirroja se apoyo en la mesa.



—¢Tenéis fuego?

—No fumamos —respondid Maddox, sin sonreir, aunque él fumaba
de vez en cuando.

—Seguro? —insistié la otra mirdndome a mi—. Tu tienes cara de
romper las reglas.

Alcé la vista.

—Tengo a alguien que vale mas que cualquier juego —informé sin
aspereza ni arrogancia.

Se fueron sin molestarse. Con una sonrisa forzada. Sin mas.
—Eso era por Stana? —Maddox levanté la cerveza.
—éQué crees?

—Que eres un idiota. Menos que yo, que conste. Pero uno que,
por primera vez, lo tiene claro.

Di un trago lento.
—&Y tU? éQué habrias hecho si hubiese sido Stana?

—Soy un energimeno, asi que me habria portado como tal. Y
luego me habria largado.

—CY después?
—\Volveria. Porque si te duele, es porque te importa.

—Aplicate el cuento.



Alejarse para entender donde quieres volver. Y esa noche, con un
vaso frio entre las manos y el pecho ardiendo por dentro, rogué que
Stana se diera cuenta que deseaba volver a mi.
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FUEGOS ARTIFICIALES, PERO NO SOLO EN EL
CIELO

31 de diciembre de 2020
Filadelfia

MADDOX
—Cuidala, évale? —Niall me mira desde el espejo del bafio, con
medio nudo en la corbata y el gesto algo perplejo.

—éA quién?

—A Stana.

—¢éComo no voy a cuidarla? No te lo estoy demostrando éo qué?

—Lo ha pasado muy mal —no doy mas aclaraciones.

—Sé lo que pasd. Me lo ha contado. —Frunzo el cefio ante su
respuesta y... me extrafio, pero no digo mas. Porque, ademas, cémo
le explico a otro tio como tratar a una mujer.

Nos abrochamos las chaquetas, bajamos las escaleras y... El saldn

brilla, pero no tanto como Cara; con ese vestido de lentejuelas
plateadas.

)%k



La fiesta se celebra en un local amplio, con paredes de colores,
guirnaldas doradas, luces fluorescentes y demasiada gente joven
bebiendo cosas dulces con demasiado hielo y demasiada azucar.

Aqui todo es demasiado. La musica también esta demasiada alta.
Normal, se trata de una fiesta de fin de ano.

Ellie saluda desde la entrada, envuelta en un vestido negro
ajustado que no deja espacio para respirar y una sonrisa ancha.

—iFiestaaaaaa! —qgrita y choca palmas con todo el mundo.

Stana entra de la mano de Niall. Va preciosa, con un vestido
sencillo y los labios pintados de rosa. No sé dénde se ha metido
Cara. Ha cogido otro taxi y no ha dado cuentas a nadie, al menos a
mi.

Que no tiene por qué darmelas.

Unos minutos mas tarde, junto a una barra y una fila de chupitos,
aparece la bailarina. No viene sola. Ben la acompahfa, la agarra por
la cintura, con cara de pan sin sal, insipido, como todo él.

Me rio con sarcasmo de mi propia gracia.

Ben E/ gque lee quejas, le cambio el apellido de repente, nos
saluda a todos, a mi me da la mano y... Ufff. No le arranco el brazo
de milagro.

—Joder, ¢y a este quién lo ha invitado? —digo a mi hermana.

—Cara. —Da dos pasos y le da un beso al puto Ben en la mejilla.

Cojo un chupito y me lo bebo de un trago. No tengo suficiente y
repito la accién de nuevo.



—Despacio, aln quedan dos horas para las doce —me aconseja
Niall.

—Una noche larga... —La veo bailar desde lejos y me arde todo,
hasta la polla. Pero me callo.

Durante un rato, bebo con mi.... écufado?, hablo con dos colegas
de Ellie, finjo que la mulsica me gusta y que el alcohol es de buena
calidad. Hasta que la chica que nos ha metido en esto, le hermanita
de Niall, llega a mi lado y me lanza un guino.

—¢Te aburres?

—Mucho.

—éQuieres solucionarlo? —Se coloca frente a mi, sin cortarse un
pelo, y pega su pecho al mio.

—No se me ocurre cdmo... —la pico.

—A mi se me ocurre una manera... —manifiesta, sensual.

Observo a Cara entre el grupo, se acerca a Ben y le acaricia el
rostro, pero me mira a mi. ¢Me reta? Ellie posa el dedo indice en mi
barbilla y me gira hacia ella. Nos miramos. Sabe que algo pasa,
aunqgue no tiene pruebas.

éVamos a besarnos? Seguro. éQuiero hacerlo? iClaro que si! No
obstante, le corta el rollo y mi hermana nos interrumpe con dos

chupitos, uno en cada mano, intencionadamente.

—Vamos a brindar. —Me clava la mirada. Nos separamos y los
cogemos—. Por los nuevos comienzos —digo.

—iPor los nuevo amigos! —chilla Ellie y guina el ojo a Maddox.



—iPor los proyectos! —Ben da un pico a su novia.
Todos miramos a Maddox.

—Por volver —me dirijo a mi hermana con el vaso alzado y de
soslayo a Cara.

Unimos los vasitos, los chocamos y bebemos.

—Has faltado tU —apuna Stana a Niall. Este la coge de la cintura y
sonrie.

—Solo le pido a este ano que te quedes conmigo —le responde el
chico nuevo.

Un rato después, la musica baja un poco, la gente empieza a
prepararse para la cuenta atras de Fin de Aflo y yo sigo bebiendo
junto a la barra.

La noche de mi vida. éPor qué no he aceptado la invitacion de mis
amigos?

Por ella, por esa mujer de piel muy blanca y corazdn caliente que
viene a mi sin Ben y sin sonrisa.

—¢éPodemos hablar?

—iAQui?

—Aqui.

—¢Tu novio te deja hablar con hombres?

—Tipico de neandertal. —Pone los ojos en blanco.

—Una de cada tres palabras que me dedicas es un insulto.



—éSolo una? Pensé que eran mas.

—Qué pasa entre Ellie y tu? —Se cruza de brazos. Yo alzo las
cejas—. Maddox.

—Nada.

—No me mientas.

—No estoy mintiendo. Solo... no sé qué responder.
—¢Te liaste con ella?

No hay musica suficiente que tape esa frase.

Y mi silencio vuelve.

Y se lo dice todo.

—Joder —murmura con la vista baja.

—Qué te pasa. Tu tienes novio.

—_Y eso lo justifica?

—¢éTengo que justificarme con alguien? —Rio sin ganas.
—¢Te gusto?

—El polvo que echamos? —No voy a disculparme. Soy yo el que
habla, por muchos chupitos que me haya bebido—. Fue increible.

Ahora es ella la que arde, sus 0jos, su piel, su alma...
—Eres un insensible.

—TU has preguntado.



—\ete a la mierda —escupe y se va.

Me quedo como una estatua, con el vaso medio lleno y el corazén
medio vacio.

—Sois unos disfuncionales emocionales —me acusa Stana que nos
ha escuchado.

Salimos a una terraza inmensa y miramos al cielo. Los fuegos
artificiales empiezan y la gente hace la cuenta atras en voz alta.

—Diez. Nueve. Ocho...

Yo solo pienso en que una parte de mi sigue deseando besarla.
—Siete. Seis. Cinco...

Aunque otra ya lo ha jodido todo.

—Cuatro. Tres. Dos...

Cara envuelve sus dedos de la mano derecha en el cabello de
Ben.

—Uno. iFeliz ano nuevo! —Se besan, ellos y nosotros, porque Ellie
pega sus labios a los mios y no la aparto. La atraigo hacia mi
cogiéndola de la cintura y meto mi lengua hasta su garganta.
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ESCUCHE MI RESPIRACION



17 de agosto de 2017, noche
Staten Island

STANA

Cerré la puerta de mi habitacion. No porque quisiera ocultarme, sino
porque no tenia fuerzas para enfrentar nada mas esa noche. Mi
madre me habia preguntado qué me pasaba y subi las escaleras sin
contestarle. Cara se quedo con ella abajo, hablando en voz baja para
que no me enterase. Me senté en el borde de la cama, me tiré hacia
atras y puse las manos sobre mi estémago. Escuché mi respiracion y
los pasos amortiguados de mi madre al otro lado, en el pasillo. Era
su forma de preocuparse por mi respetando mi espacio. Lo habia
hecho muchas veces, desde pequena, siendo adolescente, y ahora,
que me habia convertido en una mujer que habia perdido lo que
mas queria: el ballet.

¢Y a Dylan?

Habia perdido la confianza en él, al menos, y me dolia hasta
pensarlo. Su silencio, sus ojos bajando la mirada cuando le pregunté
si lo sabia. Ese maldito instante en el que me di cuenta de que
alguien que amaba me habia mentido. Bastante tenia con haberme
mentido a mi misma y creer que volveria a bailar.

Me tumbé de lado y abracé la almohada. Olia a esas bolsitas
secas de lavanda que mi madre metia en los cajones y me recordd a
cuando si era esa nifia inflada a suefos. Pero ya no era esa persona,
habia crecido, y la almohada no bastaba para consolarme. Asi que
lloré un rato, no sabia qué otra cosa hacer. Estaba cansada. Lo di
todo y aun asi no estaba siendo suficiente.

Llamaron a la puerta con dos golpes suaves.

—¢Puedo pasar?



Reconoci la voz enseguida.

Me incorporé sin pensar.

—Pasa. —Y enjugué mis lagrimas.

Entré despacio, cerrando la puerta con cuidado. Se habia dado
una ducha rapida y se habia cambiado. Llevaba una camiseta ancha
y calcetines grandes, probablemente de Maddox.

—Tu hermanito te ha dejado ropa... —A pesar de las
circunstancias, no evité el comentario sarcastico—. Estoy deseando
que mis padres se enteren de lo vuestro.

—Eso si que sera una tragedia griega. —Sonreimos.

Se sentd a mi lado y me abrazo con carino.

—Te conozco. No solo lloras por Dylan. —Negué—. Lo siento
mucho. Siento mucho que pasara. —Nos miramos a los 0jos. Los
suyos también brillaban.

—Yo también lo siento... —musité y nos quedamos en silencio.

—Ha sido una noche de mierda para todos. Bueno, Dylan y
Maddox han salido a tomar una cerveza. —Parpadeé—. Es la forma

que tiene Maddox de pedirle disculpas.

—Mi hermano no ha hecho nada malo. El que se ha equivocado
ha sido Dylan.

—Todos nos equivocamos.

—Eso no le resta importancia.



—Pero si lo entiendes, aumenta tu empatia. —Volvimos a sonreir
— ¢Te duele?

—Si, todo... No sé con quién estoy mas enfadada, si con él o
conmigo.

—¢Por qué contigo?

—Por volver a confiar. En él. Y en... mi.

—Confiar es el camino correcto. No hay otro camino, Stana.
—Quiero volver a bailar.

—No sé si podras hacerlo, pero si no lo consigues... vuela.

Me quedé callada. Sus palabras se me clavaron mas de lo que me
habria gustado admitir.

—Y td? —le pregunté—. éMaddox?

—Es un iman andante de contradicciones. Me quiere, pero le da
miedo decirlo. Se acerca, pero luego se asusta. Y yo... yo ya no sé si
quedarme esperando o seguir andando.

—No quiero que te hagas dafo por él.

—Incluso el daho tiene sentido si ha nacido de algo que fue de
verdad.

Nos miramos. Durante unos segundos, no fuimos dos chicas
heridas. Fuimos las de siempre. Las que bailaban en medio de un
escenario y se sostenian la una a la otra.

—éQuieres dormir aqui? —pregunté.



—Si no te importa.

—Me importa, quiero dormir contigo. —Se quito los calcetines y se
metidé bajo las sabanas. Yo me desnudé y me puse una camiseta.
Dejé la lamparita de la mesita de noche y me coloqué a su lado,
ambas mirabamos el techo.

—Siempre me han gustado esas estrellas —comentdé viéndolas en
el techo, llevaban alli siglos.

—Casi no brillan... —susurré, apenada.

Cara me agarré de la mano.

—Cierra los ojos —me pidid y lo hice—. ¢Te acuerdas cuando
jugabamos en tu jardin? En verano. Corriamos tanto que
termindbamos tiradas sobre el césped, cansadas y tomando
limonada. Contabamos estrellas hasta perdernos en ellas. Te
gustaban tanto que Maddox te pegd esas en el techo. Y brillaban,
brillan mucho. éPuedes verlo ahora?

—Si... —Lo veia.

—El brillo sigue ahi, solo lo ha tapado el polvo atrapado en el
tiempo. Hay que mirar con perspectiva.

Suspiré y me senti bien.
—Gracias, Cara.
—¢Por qué?

—Por aguantarme todos estos meses. Por ser como eres.
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UN LUGAR

1 de enero de 2021, madrugada
Filadelfia

STANA

Hay un momento exacto, justo después del Gltimo petardo, en el
que la fiesta deja de tener sentido. Todo sigue, si: la musica alta, los
vasos que se chocan, los abrazos sobreactuados, la gente que rie sin
escuchar. Pero yo no estoy alli. Ya no. Sino en un lugar muy lejano,
varios afos atras. Acompafiada de otra persona. Me quedo rigida,
recordando un momento y un lugar, también hay musica, pero mas
baja, huele a un perfume que aun llevo pegado a mi piel vy...

—¢Te apetece largarte? — Niall se inclina hacia mi, me roza el
oido con la voz y me saca de la ensofiacion. Abro los o0jos y suspiro,
limpiando una lagrima que ha escapado de mis ojos, con cuidado de
que no se percate.

—Por favor. —Asiento dos veces y fuerzo una sonrisa.

No hace falta decir nada mds. Me agarra de la mano y
zigzagueamos entre el gentio hasta un almacén que también
cruzamos hasta llegar a una puerta trasera. Nos abre un miembro
del staff.

—Ellie se colaba aqui con un carnet falso. Ahora trabaja como
relaciones publicas —indica después de saludar a todos los que nos
hemos encontrado de una manera muy familiar.



Caminamos unos metros sin hablar, ni la ciudad lo hace cerca. Ella
también necesita tomarse un respiro. Unos petardos al fondo de la
calle me despiertan del todo.

—-_Y el resto? —Caigo en la cuenta.

—Cara se va con Ben. —Hace una pausa—. Maddox ha dicho que
se pasa por otra fiesta. Con Ellie.

No quiero pensar en eso. No ahora.

—Tengo otro plan. —Me aprieta la mano.

—cUno con menos gente borracha gritando?

—Y mas estrellas.

Estrellas...

Me dejo guiar. Como hasta ahora. Cruzamos calles vacias,
pasamos junto a una panaderia y una pareja de dos chicos
besandose bajo una farola que refleja su luz en los charcos como
una linterna sumergida.

No hay prisa. No hay nada mas que nosotros dos, el asfalto
himedo y el vapor blanco que escapa de nuestras bocas cada vez
que respiramos. Bueno, hay alguien mas que nos acompafia, al
menos a mi, dentro de mi corazdn.

Al cabo de un rato, giramos hacia una zona mas oscura. Bajamos
una escalera de piedra, cruzamos un pequeno puente de madera. Y
lo veo... Un rio sin luz, profundo, un muelle vacio y una hilera de

bancos viejos a los que el tiempo olvidd.

—¢éAhora es cuando sale tu lado de sicario y me matas?



—Callate. Qué manera de estropearlo. —Sonrie—. Este era
nuestro lugar —dice Niall. —Toma asiento en el que esta a nuestro
lado y yo también lo hago—. Mi abuelo me traia aqui cuando era
pequefio. A mi y a Ellie. Nos contaba historias sobre el mar. Fue
marinero durante casi toda su vida. Nos decia que habia visto
sirenas, peces que hablaban y barcos fantasmas. —Sonrie de nuevo,
con honestidad, con una sonrisa que no se fabrica, nace desde el
alma—. Cuando fallecié, me dio por venir aqui. Era una forma de
estar cerca de él. Le hablaba al rio. No me tomes por loco. —Lo
escucho de verdad—. Ya que estaba cerca, queria empezar el afio
aqui contigo —aflade—. Hace poco que nos conocemos...

—Poquisimo —bromeo.

—Y eso es lo mas raro... Desde la primera vez que te vi, siento
que te conozco desde hace mucho mas. —No analizo lo que me
dice.

—Te preocupaste por mi y por mi cartera —recuerdo y él frunce el
ceflo un segundo. Rapidamente lo relaja—. éTe he dado alguna vez
las gracias?

—Dar las gracias a la familia y a los amigos es de muy mal gusto
—sonrie.

—Ah, perdona. —Alzo una ceja, nos quedamos en silencio y nos
miramos.

—Me dan ganas de decirte tantas cosas que se me amontonan.
Me acerco un poco mas a sus labios.
—Pues no las digas. —Nos besamos lentamente unos segundos.

Apoyo mi cabeza en su hombro. Y él, sin dudar, me abraza.



—Y tU? éTienes algun sitio como este?

—Antes si. Ahora... creo que lo estoy encontrando.

—Espero que no esté demasiado lejos de mi.

—Aqui contigo. —No es grandilocuente. No es una escena de
pelicula. Pero es nuestra. El cielo esta limpio y una estrella fugaz lo
atraviesa.

—Cierra los 0jos y pide un deseo.

Lo lanzo, sin palabras, pero recorre mis venas.

Nos quedamos alli, en el borde del mundo, con las piernas
colgando hacia el agua y las manos entrelazadas.
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¢VIVIR SIN APOSTAR?

20 de junio de 2017
Nueva York

STANA

El gimnasio olia a esfuerzo. A goma quemada por el uso, a sudor
contenido, a esa mezcla de desinfectante barato y musica de fondo
que casi nadie escuchaba. Pero a mi no me molestaba. Me habia
acostumbrado. A todo. A la rutina de las maquinas. Al dolor en los
musculos. A la paciencia como método. Cada manana, desde hacia
unas semanas, volvia aqui. Como quien no espera milagros, pero si
pequenas victorias.

Me concentraba en mi respiracion, en la elasticidad del cuerpo que
un dia fue mio por completo. Estiraba la pierna derecha sobre el
banco bajo la ventana sintiendo la tensidon controlada que me
recorria la cadera hasta la espalda.

—Lo haces muy bien, Stana. No necesitas mi ayuda —aseguro
uno de los técnicos, el que se habia encargado de mi de alguna
manera, me acompafiaba, me animaba y rectificaba en ocasiones
algunos de mi movimientos—. Pero deberias descansar. Llevas dos
horas sin parar.

—No necesito descansar, Reed, no soy como tu. —Mi obsesion por
recuperarme me superaba, eso y que el ejercicio intenso despejaba
mi mente y me alejaba del hecho de que hacia dias que no hablaba
con Dylan.



—Anda, te invito a un café —me animo.
—Después —me negué.
—Eres incorregible. —Sonrid.

Y entonces lo vi. A él. A Dylan. De pie junto a la puerta de
entrada. Quieto. Mirdndome. Meditando si dar el paso y cruzar la
linea o desaparecer. Plantedndose si tenia derecho a interrumpir en
mi mafiana de entrenamiento, o darse la vuelta. Mi cuerpo se tensd
sin ordenarselo y mi corazén también. Reed percibié algo y se gird
hacia mi novio.

—Tienes visita. Quiza él te arrastre hasta la cafeteria. —Dejo una
toalla limpia a mi lado y se marchd.

Suspiré, me relajé, la cogi y me sequé el sudor de la frente y los
brazos.

Nos miramos. Pero no hubo ningln gesto ni ninguna sonrisa, ni
siquiera un saludo. Lo que si habia era una linea invisible, esa que
nace entre dos personas que se cruzan en un momento inadecuado.

El dio el primer paso, luego otro y se acerco sin prisa, sin excusas;
supongo que con ganas de arreglar lo que se habia estropeado, que
habia sido mucho. Cuando estuvo a un par de metros, se detuvo.
Ahi estaba la linea.

—Hola —dijo. Su voz no era la misma. Al menos, yo no la
reconoci. Esperé a que siguiera—. Sé que no deberia estar aqui.

—No. No deberias.

—Antes... Antes entrenabas conmigo.



—Hacia rehabilitaciéon —le corrijo sin saber por qué.

—Han pasado demasiados dias. Necesito hablar contigo. —Respird
—. Desde que te fuiste —continub— no he hecho otra cosa que
pensar en todo lo que no supe decirte a tiempo. —Sus manos
estaban en los bolsillos de su chaqueta.

—No es solo por lo de Maddox y Cara.

—L o sé muy bien. No me he abierto a ti como tu si lo has hecho a
mi. He sido yo. Callando. Guardando. Haciendo justo lo que me
prometi no hacer contigo. —Yo respiraba. Solo eso. Respirar y
sostenerme de pie—. Pero tu... tU no te lo merecias. TU has estado
ahi desde el principio. Y yo no supe quedarme sin ponerme una
armadura.

—No me lo esperaba...

—Desde que supe que mi padre traiciond a mi madre, me ha dado
miedo querer de nuevo. No lo supe hasta que te conoci y me
enamoré de ti. He vivido sin reconocerlo.

¢Queria abrazarlo o marcharme? Me habia cortado a pedazos, no
él, sino todo, sin embargo, me notaba entera. Y él... El tenia la cara
de quien ha entendido lo que de verdad importa. Yo creia que él ya
lo sabia cuando nos conocimos.

—Te quiero... Y no voy a seguir cometiendo el mismo error. No
contigo. No después de ti.

Di un paso hacia él. Solo uno.
—¢Por qué ahora, Dylan?

—Porque no quiero perderte. —Tembld en la Ultima palabra—. Te
he echado de menos. Mucho.



—¢Puedes esperar a que termine mi sesién? Aun me queda media
hora —lancé, segura, sacando mi parte mas exigente. Lo pensd un
segundo, asintio y dio un paso hacia atras.

—Te espero fuera.

Lo hice a conciencia, para darle tiempo a meditar sobre lo que
queria y sobre lo que no, que estuviera seguro de su
arrepentimiento y... Si, deseaba martirizarlo un poco porque habia
desaparecido desde que se presentdé como el héroe que me
prometid ser. Supongo que todos los héroes tienen su punto débil, y
Dylan Hagen no iba a ser menos.

Tardé mas de lo necesario en recoger mis cosas. Me detuve a
despedirme de algunos compaiieros e incluso compré una botella de
agua en la maquina de vending. El gimnasio estaba vacio, no
obstante, no lograba respirar bien. No por el esfuerzo fisico ni por el
aire viciado de la sala, sino por él.

Dylan me habia dicho lo que sentia. Con esa forma suya,
temblorosa, honesta, torpe pero real. Y yo le pedi tiempo. Cinco
minutos. Un poco de aire.

Estaba bajo un arbol, de pie, con las manos sueltas pero firmes.
No se habria ido ni aunque hubiera tardado dias, y eso me
reconfortd. Quedarte, aunque sea en silencio, también es una
declaracion.

—~Gracias por esperar.
—No iba a irme. —Cogié aire—. No quiero empujarte. Solo quiero
que sepas que no he dejado de pensar en ti ni un sequndo. —Miré al

suelo, a sus zapatillas limpias y subi hasta sus ojos.

—Estoy dolida. Y decepcionada.



—No tengo excusa. Solo tengo esto.

—CEsto?

—Lo que siento.

Suspiré. Me crucé de brazos. El aire olia a asfalto caliente.

—Crei que estabas enfadada.

—Lo estaba. Lo estoy.

—Que no querias verme.

—Y asi era.

—Darte espacio.

—Me lo has dado.

—Stana. —Dio un paso hasta mi—. Ven a vivir conmigo.

Levanté la vista.

Directa.

Sincera.

—éiQué?

—Que vengas. Que no lo pienses tanto. Que probemos. Que
dejemos de tener miedo a lo que puede salir mal. —Respiré hondo
—. No quiero que esto vuelva a escaparseme.

Mi corazdn se acelerd.

No por sorpresa.
Sino por lo que implicaba.



Por lo que estaba dispuesta a arriesgar.
—(Estas seguro?

—Solo de una cosa: contigo me siento mas yo. Y quiero aprender
a ser ese yo todos los dias, si tU estas cerca.

Me mordi el labio. Me temblaron un poco los dedos. Y, aun asi, no
dudé.

—Vale —susurré.
El me mird, entre incrédulo y aliviado.
—¢éSi?

—Si. Pero esta vez, sin promesas grandes. Solo verdad. Pequefia.
Pero nuestra.

Dylan sonrid. Y me abrazd. Fuerte. Como si con eso pudiera
asegurarme que no volveria a irse.
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CAFE CON SOMBRAS

1 de enero de 2021
Filadelfia

STANA

Esto no es Paris, ni Roma ni Dublin ni Madrid ni Mikonos. No hay
adoquines en las calles ni estaciones de tren. No hay aeropuerto ni
otros idiomas. Solo un cielo plagado de estrellas brillantes que no se
mueven, pero me miran. Estoy de pie. Descalza. El suelo no existe.
Floto en un espacio sin tiempo ni gravedad. No hace frio ni calor. No
hay viento pero nieva. Una nieve muy fina, como polvo de cristal.
Gira a mi alrededor, dejando de obedecer las reglas fisicas. Flotan
también bolas de nieve de cristal sin manos que las sostengan, y
dentro de una late un corazon. Rojo, firme, constante. Lo observo
durante un segundo. Siento paz y vértigo, las dos cosas al mismo
tiempo.

Me quedo ahi, mirdndolo, un mundo entero. Extiendo la mano y...

Abro los ojos. La habitacidn aun esta oscura. La cortina ondea con
el viento de la ventana mal cerrada. El silencio es completo. Me
siento en la cama y respiro hondo. El corazdn, ese que si es mio,
late despacio. Tranquilo.

Y entonces me doy cuenta.

Por primera vez desde que empecé a sofar, el suefio no me ha
llevado a ningun lugar del mundo. No me desperté con el nombre de



una ciudad en la boca. Ni con ganas de buscar un billete. No fue una
bridjula. Fue un latido.

Me abrazo las piernas, pego la frente a las rodillas. Y sonrio.
Porque puede que, al fin, el viaje haya dejado de ser de ida.

—Estoy de vuelta... —musito.

Me percato de que Niall duerme a mi lado, en el colchén de su
antigua habitacion. Tiene la cara parcialmente hundida en la
almohada y respira profundo y con calma.

Ayer terminamos la noche abrazados en el muelle. Sin fuegos
artificiales, sin fotos, sin redes sociales. Solo nosotros y un pufado
de besos.

Me levanto en silencio. Me pongo su camiseta y un pantaldén de
chandal que encuentro en el respaldo de una silla y bajo a la cocina.
Tengo hambre.

—Has dormido con Niall. —Una voz me asusta en el salén y doy
un pequefo brinco llevandome la mano al pecho.

—¢Abuela? éYa esta despierta?

—Yo no duermo demasiado. Mi avanzada edad no me lo permite.
—Se levanta de una manera que no estad acorde con su edad—.
Espero que hayais utilizado profilacticos. No estoy preparada para
ser bisabuela. No soy tan mayor. —Me apunta con el dedo y lo
mueve—. Voy a seguir viendo mi novela. Manuel de la Torre esta a
punto de decirle a Gabriela de Todos los Santos que la ama. Ella va a
revelarle que esta embarazada de él. Espero que todo termine bien.
Ellos no utilizaron proteccidon y mira lo que les ha pasado. Pero eso
es ficcion. —Se da media vuelta y toma asiento de nuevo sobre el
sofa.



Abro la nevera aun con el susto en el cuerpo, el de la inesperada
aparicion de la abuela y lo que me ha dicho sin venir a cuento. No
me lo espera, ni a estas horas ni de ella ni de... nadie. No encuentro
razon para la charla, pero si leche, huevos, pan, algo de fruta.
Preparo café y zumo.

—¢Estas haciendo desayuno para todo el vecindario? —Su voz
suena ronca. Me abraza por detras y deja un beso en mi cuello.

—Te he despertado. —Me giro y mi nariz topa con la suya.
—Me ha despertado tu ausencia.
—Lo siento. —Le doy un pequefo abrazo.

—Yo también tengo hambre —esclarece y bosteza—. Te ayudo.
Hoy es dia de visitas inesperadas.

—Y de resacas disfrazadas de hambre.

—Como las nuestras. Feliz ano. —Nos damos un pico.

—Feliz ano.

Media hora después, la planta baja empieza a llenarse. Primero
llega Ellie, despeinada y en sudadera. Parece cansada, pero sonrie.

Se sirve un café sin decir nada y se deja caer en una silla.

—No hagais ruido —murmura—. Mi cerebro estad a punto de
explotar y desparramarse por las paredes.

—éCuando termind la noche? —Finjo neutralidad.

—Hace, no sé... cinco minutos. En otra fiesta. Con Maddox. Y
amigos. —Cierra los 0jos y suspira.



—CY por qué te has levantado? —cuestiona su hermano. Ella alza
la taza y una galleta como respuesta.

Luego llega Maddox de... la calle, con gafas de sol, una bolsa de
croissants de una panaderia cercana y cara de no haber dormido
tampoco.

—¢éTe has duchado o es colonia encima de lo de anoche? —Niall lo
saluda con una mirada complice.

—Estoy mas limpio que tu conciencia.
—Eso no es decir mucho. —Rien.

—He comprado esto de camino aqui. —Pone la bolsa de dulces
sobre la encimera.

—¢éDe donde vienes?
—De casa de Erik y Damon.

—éHas dormido alli? —Achino los ojos y los dirijo también hasta
Ellie.

—Te mentiria si dijera que he dormido —contesta—. ¢Me merezco
ya un café?

Sonrio a pesar de que sé que algo esconde, porque esto... aunque
no lo sea, se siente como casa.

Pero seguimos. Muertos de sueno y de cansancio acumulado.
Poco después suena el timbre y mi estdmago se encoge, sin motivo.
O con él, porque sé lo que viene. Cara aparece en el umbral con el
abrigo abierto y el pelo recogido deprisa. Y detras de ella, Ben.



—éHacéis brunch? —pregunta Cara, sin mirarme directamente.

—Hacemos café y vemos qué sale —responde Ellie desde su
rincon.

—Pasad —invita Niall—. Hay sitio. —Esconde una sonrisa.

Se acomodan. Cara se sienta lejos de Maddox. Ben intenta hacer
conversacion con Niall sobre anoche. Y yo... observo. Observo cdémo
las miradas cruzadas entre Cara y Maddox no necesitan volumen.
Como Ellie baja la vista cada vez que Maddox habla. Cdmo Niall lo
nota todo.

—¢Te ayudo a cortar fruta? —me pregunta.

—Claro. Pero solo si la pelas tu.

—iCOmMo? éMe usas y me das tareas?

—Exacto.

Se rie y me lanza un trozo de manzana que esquivo con una
carcajada.

—Dios... son insoportables —murmura Cara.

—Y tu lo echas de menos —le responde Maddox, sin pensarlo. El
silencio que se crea después es pequefio, pero afilado. Cara se
tensa. Ben finge no haber escuchado.

Se oye una voz desde el pasillo:

—¢He oido risas o estoy empezando a tener alucinaciones? —La
madre de Niall entra con toallas limpias y dobladas en las manos.

—Mama —exclama Ellie—. iQué susto me has dado!



—Eso es por la resaca. Estais en mi casa. Lo normal es que ande
por aqui. éVais a limpiar esto o pensais solo en beber? —Sus ojos se
detienen en Ben, que se pone de pie, muy protocolario.

—Usted debe de ser la madre de Niall —sonrie con correccion.

—Eso dicen. —Le estrecha la mano con el ceno fruncido—. éY tu
eres...?

—Ben. Estoy con Cara.

—éCon Cara... acompafiandola para tomar un café o como novio
oficial con intencion de seqguir viéndola?

Cara se atraganta con uno de los croissants que ha traido Maddox
COMO arma asesina.

Yo me tapo la boca con la mano para esconder la risa.

Niall se gira hacia la ventana para disimular.

Ellie sigue de resaca y pasando de todo.

Y Maddox... sonrie con ironia.

Ben tartamudea algo inofensivo y la madre de Niall, satisfecha, se
gira hacia mi y me guina un ojo. Sabe que acaba de equilibrar el
universo.

—Bueno, subo a guardar toallas —anuncia con tono triunfal—.
Pero si alguien rompe algo, oculta un cadaver en el congelador o
decide declararse en esta cocina, que espere a que yo vuelva. No
me lo quiero perder. —Se va Yy... todos nos echamos a reir. Incluso
Cara. Incluso Maddox. Y eso ya es un milagro.
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LLEGO CON MUSICA

7 de septiembre de 2017
Nueva York

DYLAN

Septiembre llegd sin hacer ruido pero con musica de fondo. No
queria interrumpir nuestro verano, aunque yo estaba deseando que
terminara, porque pronto Stana haria una prueba para entrar de
nuevo en The American Ballet Theatre.

Estabamos alli: con las cajas en el maletero, las ventanas abiertas
y el corazon latiendo fuerte en el pecho. El aire olia distinto, a limpio,
a nuevo. No solo giramos la esquina, le habiamos dado un giro a
nuestras vidas.

Habiamos pasado los Ultimos dos meses en mi apartamento, entre
turnos en el hospital, desayunos tardios y ropa mezclada sin orden
en el armario. Mi chica habia trabajado mucho en su recuperacion y
los dos sentiamos que estaba preparada. EI médico seguia
asombrado por su estado actual.

Buscamos algo, juntos, con mapas e inmobiliarias en el mavil,
tardes de visita y café de maquinas mientras esperabamos que
alguien nos abriera otra puerta hasta que apareciera la nuestra. Y la
encontramos. En Carroll Gardens, Brooklyn. En una calle tranquila,
con arboles y acento de barrio. Un restaurante italiano en una
esquina, una libreria que siempre tenia algun cliente y una panaderia
que olia a canela por las mananas. Esto, a Stana, la enamoro. Ahi



tomo la decisidon. Porque si, yo me dejé llevar por ella, no le habria
llevado la contraria en esto por nada.

Un edificio muy tipico, demasiado, de ladrillos vistos que habian
vivido otros tiempos mejores, con escaleras estrechas y vecinos que
saludaban sin esfuerzo. Nuestro apartamento estaba en el segundo
piso. No era grande, pero tenia luz. Dos ventanales que daban a la
calle, una cocina pequeia con muebles blancos, un saléon con suelo
de madera y una habitacién donde cabiamos los dos.

Se necesitan pocas cosas cuando estas en el lugar correcto.

—Aqui me imagino —dijo Stana la primera vez que lo vimos—. No
huyendo. Sino quedandome.

Y con eso fue suficiente.

Llegamos con las mochilas colgadas, una planta que se inclinaba
hacia la izquierda, tres tazas de desayuno, libros suyos, mis vinilos,
unas bolas de cristal y nieve y la extrafa sensacidn de estar
estrenando algo que adn no tiene nombre.

Stana entrd la primera. Se quitd los zapatos. Camind descalza
hasta el ventanal y abrid la persiana del todo.

—Es nuestro. —Lo dijo en voz baja, casi como un secreto.
—Si —respondi—. Por fin.
Me acerqué. La abracé por la espalda. Ella apoyd la cabeza en mi

pecho. El reloj marcaba las cinco y pico de la tarde, pero el tiempo,
en ese instante, era solo decorado.



No teniamos todo. Ni siquiera teniamos muebles todavia.
Dormiriamos en un colchdn en el suelo durante unos dias,
comeriamos sentados con los platos en las rodillas y probablemente
discutiriamos sobre qué color deberian tener las cortinas.

Pero teniamos esto. Lo esencial. Una direccion compartida. Una
historia que ya no se contaba en solitario.

—¢Te imaginas dentro de unos meses? —me preguntd, sin
moverse.

—Te imagino siempre. —Y lo dije sin miedo. Porque esta vez si
queria quedarme.
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CIELO INTERMEDIO

6 de enero de 2021
Vuelo Filadelfia — Nueva York

STANA

A Maddox no le gustan los aviones. No por miedo ni incomodidad.
Simplemente... no le gustan los lugares intermedios o... los cambios
de estacién. Dice que no estar aqui ni alli. Mi hermano tiene un ruido
constante de fondo que no se quita de encima. Hemos hablado
mucho de ello y yo... creo que tiene algo de razon, pero no por ello
he dejado de viajar por todo el mundo, por trabajo y por... suenos.

Miro por la ventanilla. Nubes espesas, quietas. La ciudad, alla
abajo, empieza a parecer una maqueta.

Niall esta a mi lado, leyendo algo en su movil, auriculares puestos
y una mano sobre la mia. Sus dedos se mueven de vez en cuando,
marcando el ritmo de una cancidén que no escucho. Pero me gusta.
Me hace sentir que estoy conectada a tierra, aunque estemos
suspendidos a miles de metros del suelo.

Delante, Maddox y Cara no se hablan. El con los brazos cruzados,
mirando hacia delante. Ella, con un libro abierto que no pasa de
pagina. No hace falta mucho para entender la guerra que libran en
silencio.

Ben se marchd hace unos dias. En tren, por trabajo, no identifiqué
cual era su destino. Se despidid con educacidén, con un beso en la



mejilla y una sonrisa forzada que no engafid a nadie. Cara ha
hablado mucho desde entonces.

—Estas bien? —me pregunta Niall mientras se quita uno de los
auriculares.

—Si.

—¢Lo dices en serio?

—Lo intento.

El sonrie y me mira con intensidad.

—\olver también es avanzar —susurra.

—éQuién te ha dicho eso?

—Mi hermana. Hace tiempo.

Ellie se ha quedado en Filadelfia. Muchas responsabilidades all3,
sin embargo, nos ha prometido que si hos quedamos en Nueva York
un tiempo, nos visitara.

Apoyo la cabeza en el respaldo y cierro los ojos. No duermo. Pero
me dejo estar. Han pasado dias desde el suefio. Aquel sin destino.
Sin ciudad. Solo estrellas. Nieve. Y un corazdn latiendo. Todavia me
pregunto si era mio, o de otro. O si simplemente era un aviso de que
ya no tengo que correr para llegar a ninguna parte.

—¢Qué piensas? —dice Niall, bajito.

—En que volver no me pesa tanto como creia.

—Eso es bueno.



—Si. Aungue no sé qué haremos ahora.

—L o de siempre. Respirar. Vivir. Cuidarnos un poco mas.

Me giro hacia él.

—CY si no sé como?

—Entonces te ensefo.

Le beso la mejilla y apoyo la cabeza en su hombro. ¢El futuro esta
a su lado? éNuestro destino es seguir juntos? Hace dias que nos

conocemos, aungue nos parezca toda una vida.

Maddox se mueve en su asiento. Cara cierra el libro. Siento sus
gestos mas que verlos.

—~Agarrate, se avecinan turbulencias —anuncia Niall.
—El capitan no ha avisado.
—Me refiero a estos.

Maddox se gira y la mira con esa cara de quiero hablar y te vas a
Jjoder.

—¢Tienes algo que decirme? —pregunta mi hermano.
—¢éAhora?
—Si, ahora. Ya que llevas dias mirandome mal.

—No estoy enfadada, Maddox. Solo decepcionada. —Lo digo con
voz baja, firme.

—¢Por qué?



—Te has liado con Ellie.

—Dime algo... éEstas decepcionada por acostarme con Ellie? ¢O
por no fingir que me arrepiento?

—Por no pensarlo. Por no cuidar nada. Ni a ella. Ni a ti mismo. Ni
a lo que queda de la gente a la que quieres.

—Claro. Porque tu si sabes amar con la cabeza bien amueblada,
éno? Ah... espera, que tu al menos lo intentas.

—Yo no me escondo detras del sarcasmo cada vez que meto la
pata.

—No. Tu te echas novio.
—iYo hago lo que me da la gana!
—Anda, mira. iIgual que yo!

La gente a nuestro alrededor empieza a mirar. Niall me aprieta la
mano, pero no interviene.

—Chicos... —intento que se detengan.

—lY t0 qué? —Maddox le clava la mirada—. éVives para
recordarme lo mal que lo hago todo?

—No. Solo queria saber si piensas decirle a Niall que te acostaste
con su hermana menor, o vas a fingir que fue una ilusion colectiva.

—~Cara —susurro, advirtiendo. Y miro a Niall.

—Ya lo sabia —musita con tranquilidad.



—iQué? ¢No se puede hablar de verdades aqui?

—Se puede —dice Maddox—. Pero entonces hablemos de todas.
Como que llevas saliendo con Ben desde hace meses sin quererlo. Y
eso si que es feo. Hasta has conocido a su familia.

Ella se tensa. El libro cae sobre su regazo. Sus ojos brillan, pero
no sé si de rabia o de vergiienza.

—No te atrevas.

—Me atrevo —responde él—. Porque tU vienes aqui con tu
dignidad, pero bien que vuelves a buscarme cada vez que él se gira.
¢Qué es eso, Cara? éOrgullo o miedo?

—Basta —siseo—. ¢Os estais escuchando?

Y justo en ese momento, un tripulante de cabina se acerca con
gesto amable y educadamente falso.

—Perddn, épodrian bajar un poco la voz? Hay otros pasajeros que
intentan descansar.

Maddox asiente sin sonreir. Cara aprieta los labios. Yo pido
disculpas como aquella vez que me pillaron robando la flor de un
jardin. La conversacion se rompe, no porque se haya resuelto, sino
porque ha sangrado lo justo para dibujar el aire de rojo advertencia.

Maddox se gira hacia la ventana. Cara cierra los ojos. Y yo... Yo
busco la mano de Niall otra vez. La encuentro y la aprieto.

Amar también es presenciar las ruinas sin intentar reconstruir
nada. Solo quedarte. A pesar del humo. Porque volver no siempre es
retroceder. A veces, es elegir de nuevo.
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¢TU VIDA TIENE UN OLOR?

Carroll Gardens, Brooklyn
7 de noviembre de 2017

STANA

El olor me llegd antes de abrir la puerta. Algo dulce, con canela. Si
mi vida hubiera tenido un olor, habria sido ese. Y también... évelas?

Entré al piso con el abrigo aun puesto, el pelo hiumedo por la
lluvia que me atrapo al salir del metro, y la cabeza llena de listas de
cosas que todavia no habia hecho. Pero todo eso se quedd fuera al
cerrar. Porque la luz estaba mas baja que de costumbre. Y porque
Dylan estaba alli, en medio del salén, con el delantal que le quedaba
ridiculo (el de rayas blancas y negras que decia que jamas se
pondria), y una sonrisa un poco timida.

—Hola.

—Hola —respondi mientras dejaba las llaves en el cuenco de
ceramica junto a la puerta.

Me miraba, pero no se movia. Esperaba que yo descifrarla lo que
pensaba.

—¢éHa pasado algo?

—Si —dijo con seriedad—. Hoy hace dos meses.



—éDos meses de qué?

—De vivir contigo.

Me quedé quieta. Y entonces me di cuenta. La vela sobre la mesa.
La bandeja con dos platos. El postre en el horno. Y una pequeha flor,
rescatada de vaya a saber qué floristeria, colocada dentro de un
vaso de cristal vacio.

—(Esto lo has hecho ta?

—El postre tiene posibilidades de explotar. Pero si. Todo.

Caminé hasta él. Me quité el abrigo y lo dejé en la silla.

—No hacia falta.

—TU0 haces que me apetezca celebrar cosas que antes ni
nombraba.

Me atraganté un poco con la emocién. Y porque ese tipo de
ternura suya, sin fuegos artificiales, me llegaba mas hondo que
cualquier palabra bien ensayada.

—TU conseguiste que siguiera persiguiendo suefios, esos por los
que habia perdido la esperanza.

Nos sentamos. Comimos algo que sabia a hogar, aunque estuviera
algo quemado por los bordes. Reimos. Nos contamos tonterias. Y
cuando terminamos, Dylan sacd un cuaderno. Uno nuevo. Con tapas
lisas, sin dibujos.

—Para que escribas. No sobre mi. Ni sobre ti. Solo... lo que
quieras.



Lo abri. En la primera pagina habia escrito: Las cosas pequefias
también merecen ser contadas.

—Espera, tengo otro. —Sacd una bola de cristal—. Para la
estanteria, sefald el lugar exacto en el que habiamos puesto la suya
y la mia. Esta no tenia estrellas, sino mariposas que flotaban
alrededor de una flor.

No hizo falta decir mas. Lo besé. Despacio. Como quien agradece
y promete al mismo tiempo.

Esa noche, mientras nos acostabamos juntos, con el colchon por
fin en su sitio, las cortinas elegidas, las tazas compartidas y los libros
en las baldas que habiamos armado mal, supe que estaba justo
donde queria estar.

Porque el amor no era una certeza ruidosa.
Era una presencia que no se iba.

Ni siquiera en martes.

Ni siquiera en noviembre.
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Al dia siguiente, el cuerpo me dolia. No por el colchdn, ni por la cena
quemada e insipida, ni por la lluvia ni por los entrenamientos y
ensayos. Era por la prueba. Por volver a girar en otra esquina. Por
sostenerme en la punta, y no hablo sobre los dedos de mis pies. Ni
de levantar los brazos y tocar el techo del teatro. Era por volar. Iba a
volver a hacerlo.

Llamé a Cara.
—iCOmo estas? —preguntd enseguida.

—Cansada.



—¢Y...?
—Y un poco vacia. Es que no sé si quiero volver.

—Si quieres, pero te da miedo. Llevas un afio luchando y
trabajando para esto.

Silencio.
Pero del bueno.
Del que sabe escuchar.

—Sera duro y distinto. Pero sigues encajando en este mundo. Es
el tuyo.

—Soy otra persona.
—Si, una mucho mas fuerte, mejor, valiente y poderosa.
—Yo...

—TU elijes quién quieres ser, Stana. Ni la de antes ni la de ahora.
Sé tu y ya esta. Sin adornos.

Me apoyé en la ventana. Miré los tejados del barrio. Pensé en lo
que habia dicho. Pensé en mi. En lo que habia perdido. Y en lo que
empezaba a construir.

—Gracias —susurreé.

—TU bailas incluso cuando hablas. Solo tienes que encontrar el
escenario correcto.

Colgué con una sonrisa pequefia. Y esa noche, en lugar de escribir
sobre la prueba, escribi sobre la sensacién de estar empezando de
nuevo, de perseguir suenos, de volar tan alto como nos plazca, de



no borrar ganas de la lista, sino de sumarlas, de amar con
compasion y sobre las personas que nos aman.
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GALERIA

10 de enero de 2021
Staten Island, Nueva York

STANA
El lugar es precioso. No sé cdmo Niall ha dado con él. Un mirador al
que se llega tras subir por un camino de tierra bordeado de pinos y
arbustos grises. Desde alli, se ve todo Staten Island, con Manhattan
al fondo como una maqueta desenfocada por la bruma.

El aire es frio, seco. Pero no molesta. Nos hemos acostumbrado a
abrigarnos bien, a rozarnos las manos solo para recordar que
seguimos aqui.

—Yo soy de Nueva York. Este es mi barrio.

—Y qué?

—Que yo deberia conocer este sitio. No tl. Yo deberia haberte
traido.

—Lo encontré ayer, cuando sali a correr. —Me dio un beso en la
nariz—. No te muevas, voy a hacerte una foto.

—iQué? —Me giro y sonrio.

—La luz es perfecta. Y llevas esa cara que parece que estas
tramando algo bonito.



—Siempre estoy tramando algo bonito.

Saca su teléfono mévil del bolsillo y me enfoca.

—Déjame verla.

—Sales muy guapa. Eres muy guapa. —Me da su movil.

—Bueno, no estd mal... —musito, contenta—. Ahora te toca a ti.
Ponte ahi. —Voy a darle su mévil para sacar el mio, pero este Ultimo
se me resbala de la mano y cae por la ladera abajo unos metros.

—iEl mévil! —grito.

—Yo me encargo. —Baja entre matorrales ante mi sonrisa y sigue
hablando—. Si no me mato, saldré con la picadura de algun bicho. —
Niall habla mientras yo vuelvo a ver la foto que me ha hecho con su
movil y, sin quererlo, la muevo dentro de la galeria.

Y... lo veo. Una imagen. De mi. En Roma.

Otra, en Lisboa, sentada en el tranvia amarillo.

Una mas, en una calle empedrada de Budapest.

No son capturas de pantalla. No son fotos de Instagram. Son
fotos hechas desde lejos. Desde la calle. Desde otra acera. Como si
alguien me hubiera seguido. Como si alguien me hubiera estado

observando desde antes de que yo supiera que existia.

—He llegado vivo —suspira, se limpia los pantalones y me da mi
movil. No hago caso a nada.

—Qué es esto? —Le pongo la pantalla de su teléfono en la cara.
Niall baja la vista y tarda en responder, demasiado.

—Stana...



—¢Qué significan estas fotos?

—No es lo que parece.

—¢Ah, no? ¢Entonces qué es? —mi pulso se acelera. Siento cdmo
la voz me tiembla—. Estds aqui conmigo, y tienes fotos mias en
Roma. En Lisboa. Antes de Paris. Antes de conocernos. ¢Cémo?

—No lo sé. Quiero decir... si, pero no asi.

—¢Me sequiste?

—No.

—¢Entonces?

Silencio. Su silencio es mas alto que cualquier respuesta.

Me arde la cara. El pecho. El pasado entero.

—No. No. No. —Doy un paso atras, luego otro—. Esto no tiene
sentido. No puede ser.

—Stana, espera...

Pero no espero. Echo a andar colina abajo, por el sendero. No sé
si hacia la casa, hacia el coche, hacia ninguna parte. Solo sé que
algo ha estallado por dentro. Y que no puedo seguir mirandolo sin
pensar que todo esto ha sido una mentira.
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No sé como llego. Solo sé que corro. Que cruzo el parque sin mirar
atras, que bajo calles que apenas reconozco, que me arde el pecho,
que me duelen los pulmones y que la ciudad ha empezado a



moverse a mi alrededor y estd a punto de tragarme. Como detengo
el taxi, cdmo subo, como pago la carrera.

Cuando llego a la puerta de Maddox, toco con fuerza. Demasiada.
Para que me escuche desde cualquier parte del mundo.

Abre con el pelo revuelto y cara de recién salido de una ducha o
de una siesta. Me ve. Y su expresién cambia.

—éQué ha pasado?
Me lanzo a sus brazos sin contestar y lloro. Y no como lloran los
que quieren que los vean fuertes. Lloro como lloran los que se

rompen sin entender por qué.

Me sujeta. Me mete dentro. Cierra la puerta. No dice nada durante
unos seqgundos.

—¢Stana?
—Tiene fotos mias. —Las palabras salen atropelladas—. En
ciudades. Antes de que nos conociéramos. De lejos. No sé... Estuvo

siguiéndome... O no, no lo sé... Yo...

Se queda quieto.
Su expresion se congela.

—¢Niall?
Asiento y me seco la cara con la manga del abrigo.

—Las vi en su galeria. No me dijo nada. No supo qué decirme. No
negd nada. Solo me mird. Sin entender por qué me estaba yendo.

Maddox camina en circulos por el saldén y se pasa las manos por la
cara. Luego por la nuca.



—¢Te das cuenta de lo que me estas diciendo?

—Si. Pero no lo entiendo.

—CY tu sabes quién es? ¢Sabes algo de él mas alla de su sonrisa y
de cdmo te habla? —Su tono se eleva—. ¢De verdad creiste que era
buena idea traerlo a casa? ¢Presentarlo a nuestros padres? ¢Dejarle
entrar en tu vida asi?

—iMaddox!

—No. Es que estoy harto. De verte siempre entregandolo todo sin
poner un solo freno. No se puede vivir asi. No puedes confiar tan
rapido. No sabes quién es ese tio. No sabes qué quiere de ti.

—Hemos estado en su casa. éSe te ha olvidado? iCon su familia!

—Y qué? iTal vez ni ellos lo conocen! iéO si?!

—Te has liado con su hermana.

—Me he acostado con ella, no me he enamorado de un tio al que
conozco hace... écuanto? éVeinte dias?

—No lo hizo para hacerme dano.
—CY eso lo sabes como?

—No lo sé. iPero lo siento! Y.. joder, Maddox. éPuedes
escucharme sin gritarme ni juzgarme!

Se cruza de brazos.

—Te escucho.



—Me he enamorado de él. No queria a nadie desde Dylan... —hipo
al recordarlo. Hace mucho que no digo su nombre en voz alta—. Lo
quiero.

—Pues a lo mejor tendrias que quererte ti un poco mas —suelta
casi escupiendo la frase.

Me quedo callada. Eso me duele. Porque tiene razén. Pero
también porque me hiere que sea él quien me lo diga asi, sin filtro,
sin pausa, sin el consuelo que esperaba encontrar al tocar su puerta.

—Solo necesitaba un sitio donde estar —susurro con la mirada
puesta en el suelo.

El se acerca. Baja la voz.

—Lo tienes. Siempre lo tienes. Pero necesito que abras los 0jos,
Stana. Porque verte asi otra vez me mata. —Me aprieta los hombros.
Y aunque me haya dolido lo que ha dicho, sé que es su forma de
decir “me importas mas de lo que sé demostrar.”

Me dejo caer en el sofa. Cierro los 0jos. Y por primera vez en
semanas, no sé qué va a pasar después.
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LA PRUEBA

Nueva York
12 de noviembre de 2017

STANA
No quise que nadie viniera conmigo. Ni Dylan. Ni Cara. Ni siquiera
mis padres. Ni Maddox, que hasta se enfado.
Necesitaba entrar sola. Caminar hasta la puerta de cristal. Sentir
cdmo el frio se metia por el cuello de mi abrigo. Respirar el aire
denso y un poco arrogante del Lincoln Center. Y recordar. Recordar

todo lo que una vez fui.

El Metropolitan Opera House seguia igual. Majestuoso, impecable.
Pero yo no. Y en el fondo, eso era lo que mas me asustaba.

Me senté en uno de los bancos de marmol junto a la fuente. El
agua subia y caia como siempre. Ritmica. Inmutable. Yo, en cambio,
sentia que llevaba otro cuerpo. Uno nuevo. Uno distinto.

Saqué el movil y lo llamé.

—Stana —contestd Dylan, calido.

—Estoy aqui.

—Sola.

—Necesitaba hacerlo asi.



—Lo entiendo.

—Estoy nerviosa.

—Normal. Pero ya estas bailando. Aunque no te hayas puesto las
zapatillas aun. —Cerré los ojos y sonrei—. Has trabajado mucho.
Estas preparada.

—éCémo lo sabes?

—Porque tuviste la suerte de conocer para tu rehabilitacion al
mejor fisioterapeuta del pais. —Me hace soltar una carcajada y con
ella también lanzo fuera los nervios.

—Si, tuve suerte. Gracias por estar.

—No estoy. No me has dejado. Pero si. Estoy y siempre estaré.

—Lo sé.

Colgué. Respiré hondo. Y entré.

%k ok

El pasillo olia a madera barnizada, a goma, a historia. Las paredes
estaban cubiertas de carteles antiguos y nuevas promesas. Me
cambié en uno de los vestuarios del fondo. El maillot negro, sin
mangas. Las medias rosa claro. El mono recogido con cuidado. Y las
zapatillas de punta. Las mismas que no habia querido mirar durante
meses.

Esperé a que me llamaran. Una mujer de gesto amable me abrid
la puerta.

—Es tu turno, seforita Sullivan.



Entré al estudio.

Tres personas sentadas tras una mesa larga. Un pianista al fondo.
Una alfombra gris sobre el suelo. Y el silencio denso del juicio.

Me coloqué en el centro. El corazén me latia en las sienes.
—Cuando quiera.

Asenti y el pianista empezd a tocar una pieza de Clair de Lune, de
Debussy.

Y con la primera nota, todo se apagd. Ya no estaba en esa sala. Ni
frente a ese tribunal. Estaba bailando. Mi cuerpo recordd. No del
todo igual, pero si lo suficiente. Las piernas respondieron. Los brazos
también. El cuello, los giros, el equilibrio. El alma, sobre todo. Esa
parte que habia estado en silencio y de repente volvia a hablar.

Giré.

Salté.

Extendi los brazos como si fueran alas.
No perfecta.

Pero viva.

Cuando la musica termind, bajé los brazos muy despacio. Tenia el
pecho agitado y la respiracidon aun suelta.

Una de las mujeres sonrid.
El hombre del centro asintio.

—Ha sido un placer volver a verte, Stana. Sea cual sea el
resultado, bienvenida otra vez.

Incliné la cabeza y... Sali.



Caminé por el pasillo de regreso flotando. No sabia si estaba
dentro o fuera. Si volveria. O si todo aquello habia sido solo una
despedida elegante. Pero algo dentro de mi estaba en paz. Habia
hecho lo que tenia que hacer, aunque... un gusanillo subié por mi
garganta.

Porque, aunque el cuerpo regrese a un lugar en el que queria
estar, el alma puede darse cuenta de que ya no lo necesita para
sentirse libre.
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EN EL PORCHE

10 de enero de 2021
Staten Island, Nueva York

MADDOX
Stana sigue llorando en la cocina, bebiendo una infusién y revisando
su movil. Juraria que buscando informacion sobre Niall.
Yo voy a mi dormitorio, a vestirme en condiciones y a...

—Qué pasa? —musita Cara, de rodilla sobre mi cama, con una
de mis camisetas y el pelo de llevar toda la noche follando.

—Se ha liado. Con Niall.

—iCOmo?

—Tiene fotos de Stana. De antes. De antes de conocerse. En su
movil. De Roma. De Lisboa. De Budapest. Hechas desde la calle.
Desde lejos.

Cara parpadea sin creérselo.

—(Estas diciendo que... la estuvo siguiendo?

—No lo sé. Pero Stana lo vio, él no supo explicarlo, y ella sali6

corriendo. Mierda... —Me visto con prisas. No me percato de que
Cara abre la puerta—. ¢Adonde vas? —masco.



—Sé que esto... que yo esté aqui no es lo que necesitas ahora,
pero... Maddox va a partirle la cara a Niall y quiero verlo. Es mas, yo
también voy a darle una patada en los cojones —anuncia a mi
hermana.

—Qué haces? —\Voy con ellas—. ¢Y como sabes que voy a matar
a ese cabrén?

—Somos hermanos, érecuerdas? —Alza una ceja—. Los tres nos
conocemos a la perfecciéon. A Stana no le ha sorprendido verme aqui
porque sabe que los dos estamos jodidos y nos gusta jodernos, y
todos sabemos que tu lo arreglas todo a golpes, aunque hoy llevas
razon y no vamos a quitartela. éA que no? —Se dirige a Stana, que
no contesta—. Vamos, puede largarse.

El camino hasta Staten Island se hace en silencio. Cara va detras.
Stana, a mi lado. Sujeta el teléfono, pero no lo mira. Yo solo
conduzco. Con los dedos apretados al volante y la mandibula en
tension. El barrio aparece al doblar la esquina. Y con él, una imagen
que no esperaba: Niall. Sentado en el porche. Con la cabeza gacha.
Los codos en las rodillas. Esperando.

—No... —susurra Stana—. No quiero verlo.
—No tienes que hacerlo —respondo mientras aparco.

Abro la puerta. Me bajo y camino hacia él. Cara y Stana no se
mueven. Pero yo si.

—éQuién cono eres? —le suelto nada mas acercarme.
—Maddox... —Niall levanta la vista.

—iéQué cono quieres de mi hermana?! —lo agarro por el cuello
del abrigo y lo obligo a levantarse—. iContéstame! éQuién eres en



realidad?
—Me conocéis.
—iiY una mierda!!
—iMaddox! iiDéjalo!! —chilla Stana detras de mi.

—¢Por qué tienes fotos suyas de cuando ni siquiera os conociais?
—Sigo a lo mio, a punto de estamparle un pufetazo en la cara.

—Es... complicado.

—iiEres un maldito acosador!! iiLa has estado persiguiendo!!
iiEstas loco!! iiLoco!! —Lo empujo hacia atras y su espalda golpea
contra la pared de la casa—. iVete de aqui! iVete de aqui si no
quieres que te mate! —Le sefalo con el dedo.

El imbécil me mira, después mira a Stana, coge su mochila, se la
cuelga al hombro y... baja los escalones y camina calle abajo.

Stana sube las escaleras rapido, Cara va detrds y me lanza una
mirada breve. Yo también entro en la casa, cerrando la puerta con
un portazo.

—No ha dicho nada —explota Stana, ya en el salon.

—Lo justo para hacerme pensar que sigue ocultando algo —
murmuro con rabia.

Cara se quita el abrigo y lo cuelgo. Pero sus ojos brillan con esa
mezcla de juicio y miedo que no sabe ocultar.

—CY si hay una explicacidon que no conocemos? —propone.

—CY si no? —disparo Yo.



—No estoy defendiéndolo. Pero tu casi le rompes la cara y él ni
levanto la voz. éNo te parece raro?

—¢éDe un loco? iNo!

—Todo esto es raro —salta Stana y se vuelve hacia nosotros—.
iTenia fotos mias! iDe antes! iDe ciudades distintas! i¢Cémo las
consiguio?! éPor qué las tenia?

—¢Se lo preguntaste directamente? —dice Cara.

—Si. Y no respondid.

—Entonces ya estd —declaro, seco—. Si no lo explica, es que no
quiere. O no puede. Y eso da igual. El dafio ya esta hecho.

Stana se sienta en la escalera. Se cubre la cara con las manos y
respira hondo.

—Todo esto era mentira, éno? —susurra.
Me acerco. Me siento en el escaldn de abajo.
—No lo sé —admito.

—CY si de verdad no era alguien peligroso? éY si no me siguid? éY
Si... simplemente era una coincidencia?

—No existen coincidencias asi, Stana.
Cara camina por la casa en circulos.
—Y si le da por aparecer otra vez?

—Que lo intente —respondo.



—Maddox...

—No, en serio. Estoy harto de verla asi. Ya ha tenido bastante. Ya
ha perdido bastante.

Stana nos mira a los dos.

—No quiero que me protejais. Puedo hacerlo yo sola. Pero si
quiero saber quién era. Quién es. Y por qué.

Suena su teléfono y lo saca del pantaldn. Mira la pantalla y frunce
el ceno.

—iQué pasa? ¢Es mas importante que esto? iHemos estado
viviendo con un descerebrado!

—Mira. —Mi hermana me da el teléfono. Es un mensaje de Niall.

No te persegui. Tu me encontraste a mi primero. Estas fotos son
mias, de antes de conocernos. Sales en todas ellas, a lo lejos.

—éQué demonios...? —Son instantdneas de Niall en otras
ciudades, de su rostro, selfies de su careto, sonriendo, y es cierto...
Amplio todas y cada una de ellas. Son cuatro—. ¢Qué es esto? —
Stana encoge los hombros. Llora de nuevo.
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PERO NO TAN INCREIBLE

19 de noviembre de 2027
Carroll Gardens, Brooklyn

STANA

Aun no me habian llamado. Habia pasado una semana desde la
prueba, y seguia mirando el teléfono, esperando a que me dijera
algo. Porque iba a decirmelo, pero no lo hacia, y yo me comia las
ufas y miraba por la ventana mientras el aparato brillaba a ratos,
vibraba sin importancia y se apagaba sin compasion.

Dylan no preguntaba. Me observaba diferente cuando llegaba con
las zapatillas colgando del bolso y el moho medio deshecho de
entrenar en una sala del barrio. Me ofrecia café sin decir mucho, me
escuchaba sin interrumpir y me dejaba espacio sin irse.

Yo si habia llamado a Cara, por si ella sabia algo. Pronto viajaba
con la compafia y esperaba conocer la respuesta antes de que eso
pasara.

—¢Por qué tardan tanto?

—Estan muy ocupados con la gira. Stana, estuviste impecable.

—No me viste.

—Si lo hice. No me viste tU a mi. Estaba al final del teatro, en las
gradas.



—Oh... Gracias.

Hablamos un rato mas, sobre ballet, sobre mi hermano y lo dificil
que lo ponia todo. Si la queria, épor qué desaparecia cuando le venia
en gana? ¢éPor qué no compartia todo con ella? éPor qué nos
haciamos aquellas preguntas cuando todo estaba mas que claro?

—Es gilipollas.

—Si, un gilipollas al que amo.

Dylan llegd de noche; habia trabajado en turno de tarde en el
hospital. Yo no estaba en casa entonces, sin embargo, ni me llamd.
Subié al tejado con una manta, una botella de vino y dos vasos
diferentes.

—No hace falta ser iguales para encajar —dijo, me dio uno de
ellos, se sentd a mi lado y me cubrid con la colcha— éNo hay otro
sitio mas... sequro? —Observo el borde del edificio. Casi teniamos las
piernas colgando de la cornisa.

—Si, pero no tan increible.

—A mi cualquier lugar me parece increible si tu estas en él.

—Muy bonito, pero no vas a convencerme. —Le di un pico.

Las luces de Manhattan parpadeaban; me recordaron al cddigo
morse que intentaron ensenarnos en el instituto en solo tres clases.
No supe que trataban de decirme algo. No lo descifré, claro. Pero me

tranquilizd saber que seguian ahi.

—(Estas bien? —preguntd Dylan al cabo de un rato.



—No lo sé —admiti—. Es una espera larga. No sé... No sé qué
camino me espera.

—Tienes muchos...
—Dos. —Alcé dos dedos.

—TU siempre has tenido un pie en el suelo y el otro en la punta
de una estrella.

—¢Y eso es bueno?
—Eso es tuyo. Y eso ya lo hace bonito.

Sonrei, sin que se notara. De esas sonrisas que no suben a los
labios, pero se sienten en el pecho.

—FEl ballet era... Es mi suefio —repeti en voz alta por millonésima
vez—. ¢Y qué hay de tu suefio?

—Lo tengo delante —asegurd, y solté una carcajada.

—Hablo en serio. —Bebi de mi vaso—. Mmm... Esta bueno.

—Es del super de la esquina. El de oferta. Y yo también hablo en
serio. —Achiné los ojos y se los clavé—. Viajar por todo el mundo...
Para eso hay que tener tiempo vy... dinero. —Gird su vaso entre los

dedos.

—Por eso son suefios, porque cuesta conseguirlos, llegar hasta
ellos, alcanzarlos...

—Lo he entendido a la primera.

—No puedo ni hacer poesia. —Reimos.



—Viajar sin un mapa, sin prisa pero sin pausa, aprender cémo
viven los que no tienen mi apellido ni mis miedos.

—TU no tienes... —rectifiqué—. TU ya no tienes miedos.

—Si lo tengo. Miedo a perderte. —No lo dijo con drama, sino con
guasa.

—Quiza algin dia podamos hacerlo. Viajar, me refiero.

—éQuién te ha invitado a mi suefio? —Abri la boca y los ojos v...
Dylan rompid en risas descontroladas.

—FEres... —bufé.

—¢Addnde iria yo sin ti? No me iria si no lo hiciéramos juntos.

—Ahora no trates de arreglarlo.

Respird y mird al infinito.

—Si tu quisieras, lo haria. Sin dinero. Sacaria tiempo.

No respondi. Pero lo senti. Ambos lo sentimos. Yo no podia irme.
Lo haria, viajaria, pero con la compafiia. Y solo significaba que nos
separariamos de vez en cuando. Sin embargo, a él no le importaba
con tal de verme feliz.

—{Sabes qué creo? —murmuré—. Que hay suefios que no se
cumplen cuando uno quiere, sino cuando por fin se siente digno de
ellos.

Me quedé en silencio. Mirando hacia el cielo. Y pensé que quiza...

mi suefio también habia empezado a cambiar. No dejaba de ser mio.
Solo que ya no lo bailaba sola.
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VERSE DE LEJOS

14 de enero de 2021
Nueva York

NIALL

La espero en un parque. Uno tranquilo. Hace demasiado frio para
pasear, pero también es demasiado bonito como para perdérselo.
Vale. No lo he elegido yo. Ni siquiera Stana. Estoy convencido de
que la idea de encontrarnos aqui ha sido de Maddox. Hay gente sin
aglomeraciones. Un espacio abierto en el que él pueda vigilarnos. Y
no le culpo. Yo lo haria por Ellie.

Me siento en un banco. Me vera de lejos. Entrelazo los dedos y
apoyo los codos en las rodillas. El corazén me grita, fuerte, pero yo
guardo todo lo que desea decir para decirselo a ella.

Cuando la veo venir, me levanto. Camina despacio. Lleva un
abrigo beige que le queda grande, el pelo suelto y las manos
apretadas dentro de los bolsillos. A unos metros detras, Maddox se
queda parado, tal y como habia planeado. Cruza los brazos, cuadra
los hombros y se apoya contra un arbol. Me clava la mirada y sé lo
que quiere que sepa: Si le haces algo, te saco del mundo a golpes.

—Hola —digo cuando Stana esta lo bastante cerca.
—Hola. —Su voz es tensa.

—~Gracias por venir.



—No sé si ha sido buena idea.

—Yo tampoco —respondo—. Pero no podia dejarlo asi. Necesito
contartelo.

No se sienta. Solo me observa con los 0jos convertidos en una
fina linea, montando el puzle en el que me he convertido.

Respiro hondo y empiezo.

—No sé cdmo explicarlo. Ni siquiera sé si tiene explicaciéon ni...
sentido. Solo sé que, durante mi viaje hice una foto en Florencia.
Una calle, gente cruzando, el atardecer... y tU. TU estabas alli. —Ella
no se inmuta. AUn—. No me di cuenta al momento. Fue después,
viendo las fotos, que empecé a notar un patron. Una figura que se
repetia. Que aparecia de fondo, caminando, mirando hacia otro lado.
TU. —Trago saliva—. Pensé que era casualidad. Que se pareceria a
otra persona. Pero luego, en Estambul, otra vez. En Lisboa. En
Roma. Siempre tU. En distintas estaciones, distintos planos. El
mundo es... inmenso Y, aun asi, nos colocaba en los mismos sitios.

—Y decidiste seguirme? —pregunta, sin levantar la voz.

—No. Lo prometo. Nunca fue asi. Solo empecé a... a estar atento.
A reconocer tu silueta. A querer saber quién eras. No con intencidn
de hacer daho. Ni de acercarme sin permiso. Era curiosidad.
Asombro.

—CY por qué no dijiste nada en Paris?

—Porque no sabia cémo. éQué decirte? Ibas a tomarme por loco.

—Maddox cree que lo estas.

—Al principio yo también pensé que era una locura. No sabia si
me habias visto alguna vez. Si era real o solo lo era para mi. Pero



ese dia, cuando estabas sentada frente a la Torre Eiffel... no sé. El
universo me dijo: Ya. Es la hora.

Silencio, uno largo pero que se va destensando. Por fin, da un
paso hacia mi. Y eso es mas de lo que esperaba.

—Y qué crees que significa?

—No lo sé. Pero no puede ser casualidad. Con lo grande que es el
mundo... y lo pequena que es la probabilidad de cruzarse tantas
veces. No sé si es el destino. Solo sé que te vi antes de conocerte...
y desde entonces no he podido dejar de verte.

Stana cierra los ojos un segundo. Maddox, desde lejos, da un
paso. Pero ella levanta una mano sin mirarlo. El se queda dénde
esta.

—CY por qué no me lo dijiste antes? Llevamos...

—Menos de un mes desde que hablamos por primera vez. —Los
dos asentimos—. Tenia miedo de que sonara justo como esta
sonando ahora. —Ella me mira.

—Suena a verdad.

—Lo es. —No sé qué mas decir. Pero me aferro a eso. A que es
verdad y ella lo sabe—. ¢Y ahora... qué?

—Ahora necesito tiempo. —Se masajea la sien—. Pero gracias por
no mentirme. Gracias por decirlo. —Se levanta.

—Stana, no voy a marcharme. No todavia.

—Vale. —Camina de vuelta hasta Maddox, que se une a ella y le
pone la mano en la espalda. Yo los miro mientras se alejan.
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—Huele a detergente barato y los muebles son viejos —alega Ellie,
en la puerta de la habitacion del hotel en el que me hospedo desde
que me fui de casa de Stana.

—Son funcionales. Y tiene cama, silencio vy...

—Y ahora me tiene a mi. —Encoge los hombros y entra—. Todo,
vamos. —Desenvuelve unas hamburguesas y las coloca sobre la
mesa auxiliar—. Esto es asqueroso. Deberias volver a casa. —Le da
un mordisco—. O... seguir tu viaje. No sé... —Mastica y traga.

No quiero volver a Filadelfia. No quiero quedarme en Nueva York.
Y sobre todo, no quiero tener que pensar en qué significa todo esto.
Asi que me encierro aqui. Mdvil en modo avién. Corazdn
desorientado.

Mi hermana no me ha avisado. Solo le conté lo que ocurria, donde
estaba, y aqui esta, delante de mi. Ella ni tiene limites ni respeta los
mios.

—¢Para qué has venido?

—¢TU qué crees? —Habla con la boca abierta.

—Espero que no digas que has venido por mi.

—Pues no. He venido por la hamburguesa que me estoy comiendo
ahora mismo.

—Y tal vez un poquito por Maddox.
—Pero no se lo digas. —Me guifia un ojo.

Suspiro. Me paso una mano por la cara.



—No tenias que venir.

—No podias estar solo. Se te nota en la cara.
—Estoy bien.

—Estas hecho mierda.

No replico. Porque tiene razon. Se sienta en la silla de plastico,
cruza las piernas y me mira.

—¢éSe lo contaste?

—Y?
—Me escuchd. Me creyd. Pero se fue.

—Y tU estas esperando a que vuelva, como en las peliculas tristes
donde nadie tiene paraguas cuando llueve. Muy tipico. —No
sonreimos—. é¢Sabes lo que creo?

—¢Tengo eleccidn? Porque si la tuviera, elegiria que te callaras.
Dispara.

—Que claro que es magia. éQué otra cosa va a ser? Que hayas
coincidido con ella en tantas ciudades, en tantos momentos. Que la
hayas visto sin saber quién era. Y que al final os encontréis. Eso no
es casualidad, Niall. Es el universo con un cartel luminoso que dice:
Ella.



Me cuesta respirar. No por sus palabras. Por lo que me remueven.
—No puede ser asi de facil.
—¢Facil?¢ TU me has escuchado?

—FEres tU la que no escuchas. éMagia, Ellie? Has estudiado fisica
cuantica.

—Criptografia cuantica.

—¢Y no es lo mismo?

—Estan relacionadas, pero son campos distintos.

—Qué mas da. —Suspiro—. No sé lo que es ninguna de las dos.

—la fisica cuantica es la rama de la fisica que estudia el
comportamiento de la materia a nivel atdbmico y sub...

—iQué te hace pensar que me interesa? —la corto, hastiado y
divertido.

—No sé... Tu has preguntado.

—Yo no te he preguntado... Ya me estas liando y solo llevas aqui
cinco minutos.

—Qué te da miedo? {Crees que no te lo mereces? —Vuelve a la
conversacion profunda. Sin hamburguesas neoyorkinas ni cifrado de
seguridad. Algo sé sobre sus estudios. Es muy pesada, incluso con
eso.

—No... No es eso... Estoy seguro de que algo se me escapa... —
Me llevo una mano al pecho—. Lo siento aqui.



—Por cierto, tienes la revision en cinco dias. No se te ocurra
escaquearte. La Ultima te la saltaste.

—Estaba en China.
—ESso no es excusa —me regana.
—Estoy bien, pero... llevas razon.

—Lo primero es que sigas con vida... —Me agarra de la mano—.
Después vemos qué haces con ella.
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EL TELEFONO SUENA

Carroll Gardens, Brooklyn
22 de noviembre de 2017

STANA

El teléfono sond a las once y dieciocho de la manana. Yo estaba
sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, la espalda apoyada
contra la cama y una taza de café ya frio entre las manos. Tenia el
portatil abierto, la tele encendida sin sonido, y la sensacion de que el
tiempo se habia estancado ahi, en esa espera silenciosa y absurda.

No reconoci el niUmero.

—¢Stana Sullivan?

—Si, soy yo.

—Le llamo del American Ballet Theatre. —Silencio. Tragué saliva
—. Tenemos buenas noticias. Esta dentro.

El mundo no se pard. Las luces del piso no parpadearon, pero
yo... yo cerré los ojos y sonrei porque la vida me devolvia algo que
nunca supe si tocaria de nuevo.

El cielo.

—En serio? —logré decir, con la voz temblando.



—Enhorabuena. Comienza en el programa de transicién en una
semana.

—Gracias. Gracias. De verdad. Gracias. —Colgué sin recordar lo
que habia dicho exactamente. Me quedé sentada en el suelo,
abrazandome las rodillas. Después me puse de pie. Y luego salté.
Salté por el salon como una nifa, con las manos en el aire, con los
ojos brillando y el corazdn y el alma aplaudiendo a mi lado.

Dylan no estaba en casa. Me hubiera gustado compartir ese
momento con él. Euforia desmedida.

Cogi el movil y llamé a Cara.
—iMe han cogido!

—iéQué?! iStana! iDios, espera! iEstoy en el metro! iGrita mas
para que lo escuche todo el vagon!

—iQUE ESTOY DENTRO! —repeti, riendo.
Cara chilld al otro lado como si le hubieran dado a ella la plaza.
Me dijo que salia ya, que lo ibamos a celebrar, que no aceptaba un

NO.

—Te veo en tu casa. Y lleva vino. iY pon algo de musica! iHoy no
se permite llorar por nada que no sea felicidad!

Colgué y escribi a Maddox.

Yo: éTU también vienes
o vas a fingir que te da igual?

Maddox: Estoy con Cara.
Si tu invitas la pizza, yo llevo los abrazos.
Y una botella de ron.



Sonrei y marqué otro numero. Dylan tardé apenas dos tonos en
responder.

—¢ Todo bien?
—Estoy dentro.
—¢COmo?

—Me han cogido. La compania. Vuelvo, Dylan. Vuelvo a bailar. —
Empecé a llorar.

—Stana... joder, ienhorabuena! —Suspir6 al otro lado—. Me habria
encantado estar ahi contigo.

—Yo también queria que estuvieras —admiti, sentdndome de
nuevo en el suelo—. TU lo sabias, éverdad? Eres el Unico que
confiaba de verdad en mi.

—L o supe desde el primer dia que te vi en el pasillo del hospital.
Naciste para volar. —Limpié mis lagrimas y me centré ahora en él.

—¢éCOmo esta tu madre?

—Bien. Cansada, pero bien. Se alegra de tenerme cerca unos
dias.

—Dale un abrazo enorme de mi parte.
—Lo haré. Y tu... celebra por los dos.

—Maddox y Cara vienen para casa. Vino, ron y pizza, pero no sera
lo mismo sin ti.



—Pero lo celebraras igual, porque te lo mereces, te lo has ganado.
Te quiero.

—Y yo a ti.

Cara trajo vino. Maddox, helado, abrazos y sarcasmo. Ah, si, y
ron. Yo, una euforia que no me cabia en el pecho y... pizzas, claro.

Brindamos. Pusimos musica. Cara y yo bailamos descalzas sobre
la alfombra. Maddox nos grabdé con su movil y dijo que lo usaria
como chantaje emocional cuando me volviera una diva insoportable.

—En serio —dijo él, ya con la copa medio vacia—. Estoy orgulloso
de ti, hermanita.

—No empieces con sentimentalismos, Maddox, que te haces
mayor —respondi, empujandolo suavemente.

Cara lo miré con esa sonrisa que solo usaba con él. El amor... El,
un imbécil redomado, bajé la vista, medio torpe, todavia sin saber
cdmo sostener una mirada asi sin desmontarse.

—Me siento completa, después de tanto tiempo. No por volver a
bailar, no por ser admitida y valorada, sino porque... Volarééééé —
anuncié, tras tres copas de vino y un chupito de ron.
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TODOS NECESITAMOS QUE NOS CUIDEN ALGUNA
VEZ

16 de enero de 2021
Nueva York

STANA

No sé por qué Niall y yo nos hemos encontrado en tantos sitios. No
creo en el destino ni en la magia, como Ellie me ha dicho e insistido
cuando he hablado con ella por teléfono. No esperaba que estuviera
en Nueva York, y Maddox tampoco. Se le ha revuelto el estdmago, y
no es porque la chica le dé animadversion, sino por la guerra con
Cara, que, por cierto, sigue con Ben, aunque se haya acostado con
mi hermano. Una historia fatal. Yo no me meto. Bastante tengo con
entender lo que ocurre entre Niall y yo.

—Esta en Central Park, cerca del puente de Gapstow. Con la
camara. Lo ha contratado una empresa turistica. —Bebe del café
que hemos pedido en una cafeteria cuando ha aceptado mi
invitacion para vernos.

—Gracias. Y... gracias por preocuparte por él. —Yo también lo
hago. El calor del liquido calienta mi garganta.

—Es mi hermano. Mayor, pero... todos necesitamos que nos
cuiden alguna vez.

—Ni que lo digas. Maddox necesitaria una ninera todo el tiempo.
—No le pasa desapercibido su nombre ni a mi su reaccion—. Ellie,



respecto @ mi hermano... No me gustaria que te hiciera dafio. No es
una persona de relaciones y...

—Cara y él tienen algo —termina. Yo no iba a decir eso, pero ya
que lo ha sacado.

—~Algo seria decir poco. Llevan yendo y viniendo desde hace afios.
Son psicopatas, masoquistas, se quieren y se odian.

—Pero Cara tiene novio. Esta con Ben.

—Porque Maddox no se compromete, ni siquiera promete
intentarlo. Es algo... tdxico e interminable.

—¢Pero a ti te importa que lo llame y salga con él?

—No. Solo quiero que no te engahes. Que lo hagas con
perspectiva, ante una realidad, cruda pero muy real.

Nos despedimos con un abrazo, y un paseo mas tarde, aqui estoy.
En el parque, viendo como Niall fotografia los alrededores,
concentrado y seguro de lo que hace. Creo que me escucha, porque
se gira hacia mi antes de llegar y saludarlo.

No deja la camara, pero si me atiende, incorporandose.

—No sé por qué estoy aqui exactamente —empiezo—. Solo sé que
no queria quedarme con esta sensacion de haberme ido sin terminar
de decir lo que llevo dentro.

—Me parece bien.

—Cuando vi las fotos, me asusté. No por ti. Por mi. Porque crei
que me habia vuelto a equivocar. Que habia apostado por alguien
que no era quien decia ser. Y... no lo habria soportado otra vez. —
Respiro hondo—. Salia con alguien... Hace mucho... —Trato de no



llorar—. Se llamaba Dylan. No me mintid, pero si me ocultd cosas, al
principio... Al principio de nuestra relacion. Y cuando lo supe, todo lo
que habiamos construido se tambaled. No porque dejara de
quererlo. Sino porque no confiaba en mi. Y eso fue lo que mas dolio.
No soporto las mentiras. Ni las medias verdades. Ni los silencios que
esconden cosas. Y cuando supe lo de las fotos... me senti otra vez
esa version de mi misma que no quiero volver a ser. La que espera,
la que se calla, la que duda de todo. Y contigo... contigo no quiero
tener miedo.

—No tienes que tenerlo.
—No sé qué somos, Niall. Ni qué se supone que debemos ser.
Pero si tu sientes lo mismo que yo... hazlo de verdad. Sin

esconderte. Sin protegerme tanto que termines alejandome.

—Me asusté, Stana. éQué debia pensar de que salieras en mis
fotos? éQuién eras?

—Sabes quién soy.

—Algo me dice que tl no me lo has contado. Y eso me asusta a
mi también.

—Llevas razon, pero no tiene importancia. Tiene mucha para mi,
pero no para lo que somos.

—Pero yo quiero saberlo todo, saberte, entera, por dentro y por
fuera, tus luces y tus sombras.

—Esta bien. Tengo que irme, pero... LlAmame cuando termines.
—Es trabajo —se disculpa.

—Me lo ha dicho Ellie.



—Como no. —Da un paso hacia mi—. Deja que te abrace. —Me
acerco, muy despacio, y me dejo ser, dejo que seamos. Qué bonito
este lugar. El pecho de alguien también es hogar.
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LA ESCUCHE GRITAR

3 de diciembre de 2027
Carroll Gardens, Brooklyn

DYLAN

La oi gritar desde el pasillo. No fue un grito de susto. Fue uno de
esos sonidos que no tienen palabras, solo una emocién que necesita
salir del cuerpo como sea. Solté el libro y me levanteé.

—iDylan! —su voz resond por todo el piso. Salié de la habitacion.
Llevaba el teléfono aun en la mano. El pelo liso y las zapatillas de
andar por casa con forma de nube.

Se lanz6 sobre mi, me abrazd con tanta fuerza que perdi el
equilibrio y caimos al sofa.

—éQué ha pasado? —rei sin saber por qué.

—iMe llevan a Milan! —Le chispeaban los ojos—. Solo una pieza,
solo una semana, pero... iMilan! iDylan, es real!

Tardé unos segundos en procesarlo. Y cuando lo hice, lo Unico
que supe fue que queria enmarcar ese instante. Su alegria. Su voz.
El temblor de sus dedos cuando me tocaban la cara.

—Estas volviendo —le susurré sin dejar de mirarla—. Poco a poco.
Pero ya estas alli.

—No, Dylan —Se separd para mirarme mejor—. Ya estoy aqui.
Esto... esto es volar.



Supe que no queria detenerla nunca. Ni siquiera abrazarla tan
fuerte como para que se quedara. Queria verla elevarse. Queria ser
quien le hiciera de viento.

Subimos al tejado mas tarde. Como casi siempre que nos pasaba
algo importante. La ciudad estaba llena de luces. Era domingo. Frio.
Pero ella iba sin abrigo, con su sudadera roja y las mejillas
encendidas.

—~Ahora que vuelas... épor eso te pones mas cerca aun del borde?
—Si —contestod sin pensarlo—. Pero no es ese tipo de vuelo que
asusta. Ahora tengo los dos pies en la punta de una estrella. —Me
quedé en silencio. Solo la miré— ¢Y a ti?éNo te apetece saltar?
—Contigo aqui, no.

—_Y si yo salto?

—Entonces te miro volar. Y cuando caigas y te espachurres en el
suelo, te recogeré con una cuchara.

—Muy gracioso.

—Si cayeras, estaria abajo con los brazos abiertos para amortiguar
el golpe.

Ella no dijo nada mas. Solo me buscd con la mano y entrelazd sus
dedos con los mios. Y en ese gesto, en esa forma suya de no
necesitar decir te quiero para que lo supiera, entendi que yo también
estaba en el aire.

La amaba. La queria. La adoraba. Y si su felicidad estaba en otro
escenario, en otro pais, en otra luz... yo la aplaudiria desde cualquier



sitio. Porque amar era también no querer retenerla.
Xk
Unos dias mas tarde...
El teléfono vibro en mi bolsillo justo cuando salia de la habitacion.
La de mi madre. La niUmero 304. Respondi antes de ver el nombre
en la pantalla.

—iDylan!

Su voz tenia luz. Tenia esa electricidad que solo aparece cuando
algo realmente bueno te desborda por dentro.

—éDdAnde estas? ¢Puedes hablar?

—Claro —dije. No le esclareci que estaba en el hospital. No le dije
que Geneva habia vuelto a parecerme demasiado pequeia para
tanto miedo.

—iNo te imaginas lo que es esto! —continud, sin darme tiempo—.
El teatro, Dylan... es precioso. Y el grupo. Y el ambiente. Me siento
tan viva... iTan dentro de todo otra vez!

Sonrei. Apoyé la espalda contra la pared y cerré los 0jos un
segundo.

—Sabia que lo vivirias asi.
—éTU como estas? éTodo bien?
—Todo bien —menti. Suavemente. Porque no era mentira del

todo. Stana las odiaba, pero no me quedaba mas remedio. No iba a
opacar su felicidad, a empafar su sonrisa, a quitarle este momento



diciéndole que habia tenido que viajar a Illinois porque mi madre
habia empeorado.

—Queria contartelo porque... sé que tu me viste volver antes que
yo.

—Y me encanta tener razon —intenté bromear. Me salid la voz
mas baja de lo que pensaba.

—Prometo enviarte fotos. Y contarte cada detalle. Aunque estés
harto. Aunque suene a diario adolescente.

—Nunca me cansas, Stana.

—Qjala estuvieras aqui, ojala vivieras esto conmigo. Ojald
pudieras verme. La préxima vez, te pides unos dias y me acompafas
—planed y sond bien.

—Estoy —dije. Y eso si era verdad.
—Tengo que colgar, pero después te llamo. iVamos a celebrarlo!
—Pasalo bien. Dile a Cara que no te dé muchos chupitos.

—No sé qué le pasa, estd muy seria. Me ha dicho que le duele la
cabeza, pero ya son demasiados dias... —Colgamos después de unos
minutos mas, con esa ternura que queda cuando uno no quiere
despedirse pero sabe que debe hacerlo.

Guardé el teléfono. Respiré hondo. Y volvi a entrar en la
habitacion. Mi madre dormia. O lo intentaba. Las ojeras marcaban su
rostro. Me senté a su lado. Le acaricié la mano, con cuidado. No
quise pensar en nada. Ni en Milan. Ni en lo que no podia controlar.
Solo en... En cdmo uno puede sostener una mano a sabiendas que,
tarde o temprano, tendra que soltar, y, aun asi, apretarla con mas
fuerza y cariho.
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HABLAR Y SANAR

17 de enero de 2021
Staten Island, Nueva York

STANA

Mi madre ha horneado galletas. En el salén hay gente. Mi padre ve
la tele con el volumen mas alto de lo necesario y Maddox discute
con la tia Linda sobre si poner perejil fresco es de esnobs o de
cocineros decentes.

Cuando Niall llega, lo noto incdmodo desde el primer paso.
—cVienes a pedirle permiso a mi padre para salir conmigo? —
comento, al abrirle la puerta. Trae la camara y el tripode en una

bolsa colgando de los hombros—éSubimos? Hay demasiada gente.

Lo guio en silencio hasta las escaleras, aunque sabe muy bien la
ubicacion, y las subimos, él detras.

—éNo deberia saludar a tus padres?
—Tendrias que saludar también a mi tia, y a Maddox. éQuieres
eso? —No contesta y abro la puerta de mi dormitorio—. Entra, antes

de que hagan un complot para sacrificarte.

—¢Maddox sigue enfadado?



—Menos, pero... sigue creyendo que él tiene parte de culpa. No sé
en qué sentido ni de qué. Esto nos ha cogido a todos desprevenidos.

Nos sentamos en la cama. Los dos con las piernas cruzadas,
frente a frente. Hay algo en él que no termina de relajarse.

—~Gracias por venir.

—~Gracias por invitarme.

—¢Has seqguido haciendo fotos?

—Si. Pocas. —Se rasca la nuca—. Me cuesta enfocar cosas que no
me duelen.

—¢Te dolia hacerme fotos a escondidas por toda Europa? —
bromeo.

—Eso no. Me fascinaste y... buscaba respuestas.

—Pero no las encontraste. Yo estoy igual. Te he invitado para
contartelo todo de mi. —Me levanto despacio y poso los pies en el
suelo—. ¢Te puedo ensenar algo?

—Claro.

Me agacho tras abrir el armario y saco la caja metdlica donde
guardo lo que no quiero olvidar. Papeles. Un programa del ballet.

Cartas. Y una foto. La saco. La miro sin llorar. Y se la paso.

—EI fue importante. Mucho. No te lo conté antes porque no podia
ni decir su nombre.

—¢Era tu novio?



—Era méas que eso. El me salvd. Confié en mi y me convencié de
que podria volver a bailar. Nunca lo dudd. Estaba muy enamorada de
él. Cuando se fue, crei que me moria, queria morirme; todo, de
nuevo, perdid el sentido.

—Dylan.

—Dylan Hagen.

Niall se queda quieto. Muy quieto. Demasiado. Mira la foto
durante varios segundos. Luego a mi. Luego, otra vez, la imagen.

—¢Estas bien? —pregunto, porque algo en él se ha ido de su cara.

—¢Dijiste... Hagen?

—Si. ¢éPor qué?

—Nada. —Traga saliva—. Solo... el apellido me suena.

Pero no es solo eso. Lo veo en sus manos. En como aprieta los
dedos. En como deja la foto, con cuidado. En cdmo se pone de pie
sin mirar otra vez.

—¢Niall?

—Tengo que irme. Perdona.

—Espera, équé pasa?

—Nada. De verdad. —Sale sin mas. Baja las escaleras con pasos
acelerados. Yo lo sigo y... cruza el pasillo y cierra la puerta principal

tras desaparecer en el porche.

—éQuién era? —Maddox camina hasta mi.



—Niall.

—éQué queria?

—No empieces. Yo lo invité. Teniamos que hablar.
—CY habéis hablado?

—Le he... Le he hablado de Dylan. No sé qué ha pasado. De
pronto, tenia mucha prisa. —Doy unos pasos hacia atras.

—¢Addnde vas? La tia Linda ha preguntado por ti.
—Eso no es cierto. No tiene ojos para nadie mas si andas cerca.

—Stana, por favor, entretenla un rato. Me tiene agobiado. Me
gustaria salir un rato.

—¢éHas quedado?

—Si. Pero sobre todo necesito alejarme de esa locomotora. ¢Cdmo
puede hablar tanto? No le da tiempo a respirar.

—Vale, pero solo si admites que has aceptado la cita de Ellie.

—Si, pero no para tirdrmela, Stana. —Pongo los ojos en blanco—.
Ya sé lo que quiero.

—L o sabes ahora. Dentro de dos horas cambiaras de opinidn.

No me escondo en mi habitacidén, sino que hago frente a la tia
Linda durante un rato, hasta que se le olvida que mi hermano se ha
marchado y recuerda que discutir y poner de los nervios a mi padre
es mas divertido que estar conmigo, que, por cierto, casi no la
escucho. ¢Como hacerlo? Tengo la cabeza en Niall y su educada



estampida. En eso y en... la foto de Dylan, que no veia desde que se
fue.

/8

SENTIRLO

Aeropuerto de Milan-Malpensa
8 de diciembre de 2017

STANA

Cara y yo estabamos sentadas junto a la puerta de embarque, con
los abrigos sobre las piernas y las botellas de agua a medio terminar.
Ella leia. Yo miraba por el ventanal, viendo cémo las luces del
atardecer se colaban entre las alas de los aviones.

—¢Te lo crees ya? —pregunto sin apartar la vista del libro.



—El qué?

—Que lo hiciste. Que volviste. Que bailaste en Milan sin
derrumbarte.

Sonrel.
No contesté.

Lo habia sentido la noche anterior, en el camerino, mientras me
desmagquillaba: una calma inverosimil.

—¢Sabes qué fue lo mejor? —Sonrei.

—¢El aplauso final?

—El momento justo antes de entrar al escenario. Estaba tan
nerviosa que me temblaban hasta las pestafias. Pero respiré. Pensé
en Dylan. Y senti que podia.

Cara cerré el libro y se centrdé en mi.

—Te vas a comer el mundo.

—Vamos a comérnoslos juntas, de nuevo, de la mano. —La
agarreé.

—He deseado esto tantas veces durante el Gltimo afio.

—Me alegra que me lo digas, porque... he dudado sobre ti durante
estos dias. Has estado ausente. éNo te ha alegrado mi vuelta? —
Hundid los hombros y el pecho con lo que escuchaba.

—Oh, Stana, éeso te he hecho creer? Lo siento mucho.

—Y qué te pasa? éTus padres estan bien?



—Es Maddox, pero no queria hablar de ello, y menos contigo,
porque me pone muy triste y no es momento para llorar, sino para
celebrar. —Sonrid sin poder esconder su tristeza—. Estoy tan
contenta por ti que tu hermano ha pasado a un segundo plano. Casi
no tiene importancia.

—Te creeria si no estuvieras a punto de llorar.
—Es de alegria.
—Mentira.

—Es mentira, pero... No se merece ni una de mis lagrimas. Se
acabd.

—\Voy a abrir la caja de pandora, pero... équé ha hecho?

—Tardaria en contarlo.

—Tenemos casi una hora. —Sefialé la pantalla de embarque.

—Lo he pillado lidndose con otra. Bueno, liandose no, flirteando.
Sé que eso puede ser hasta normal. Pero él sabia que yo podria
verlo. Lo ha hecho para alejarme. Y yo ya no quiero estar en un
lugar en el que no me respetan.

—Yo te respeto porque no te conformes con lo que te da el
gilipollas de mi hermano. No deberias hacerlo, ni siquiera
planteartelo. Por mucho que lo quieras. El amor es importante, pero
el amor por uno mismo lo es mas. Nada deberia superarlo, ni
hacerlo de menos.

—Eres la mejor. Te quiero.

—Yo también te quiero.



El teléfono vibré en mi bolso y lo cogi.

—El gilipollas —indiqué, al leer su nombre en la pantalla.

—Por lo menos, es el mejor en algo.

—No quiero saber vuestras andanzas sexuales.

—Me refiero al mejor hermano.

—iQué pasa? —descolgué—. ¢Me echas de menos? ¢Necesitas

que vaya a rescatarte a alguna fiesta? Sabes que estoy demasiado
lejos de Nueva York.

—Stana... —su voz no era su voz. Estaba rasgada. Apagada.

Me puse de pie de golpe. Algo me empujo a saltar. Cara me miro,
alerta.

—¢Qué ha pasado? éMama y papa estan bien?

—Es Dylan. —Todo en mi enmudecié—. Ha tenido un accidente.
Lo han llevado al hospital. No sé mas.

—éCOmo esta? éQuién te lo ha dicho?

—Lo he llamado y... ha contestado su madre.

—¢Su madre? éMaire esta en Nueva York?

—Dylan estd en Geneva. No te lo dijo por no preocuparte. Su
madre lo necesitaba. Volvia esta misma noche. —El suelo se movio
un poco. O fui yo.

Mi amiga me sujetd del brazo. Yo apenas podia respirar.

—\Voy para alla. —Ni siquiera pensé.



—¢Addnde? En minutos coges el avion a Nueva York. Por eso te lo
he dicho, queria esperar a que llegaras, pero... Quiza te enterabas
de otra manera. Su madre queria llamarte. Preferia ser yo quien te
lo dijera.

—Pero esta bien...
—Yo... No lo sé.

Colgué y comencé a llorar. Un torrente de lagrimas y el corazodn
encogido, hecho afiicos. Entendi que todo podia esperar y dejé de
ser importante. El ballet, mi triunfo, las felicitaciones, la vuelta. Solo
habia una cosa por encima de todo lo demas: que Dylan estuviera
bien y que la vida no se la jugara, a los dos, pero sobre todo a él.
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NO CONTESTAR

19 de enero de 2021
Nueva York

STANA

He escrito a Niall ocho veces desde que se fue de mi casa sin motivo
aparente. Lo he llamado cinco. He esperado en linea, no ha
contestado nunca. Las personas no desaparecen asi. Niall esta
borrandose, desdibuja su rastro, pero yo he aprendido a leer sobre
mapas que ni existen, asi que hago lo que evitaba por no parecer
repetitiva ni pesada. Si, llamo a su hermana. Contesta al segundo
tono. Ya sabia que era yo.

—Hola, Stana.

—¢Podemos vernos? —No me ando con rodeos.

—(Estas bien?

—No. Pero necesito que me digas donde esta. —No tengo que
explicarle mas, claro; Ellie es superdotada y yo y mi reaccion muy
previsibles.

Quedamos en una cafeteria con paredes rojas, esta vez cerca del

metro. Ellie lleva una coleta perfecta y una chaqueta de cuero negra.
Esta preciosa, pero le acompafia una mirada cansada.



—Gracias por entenderme. Me alegra que sigas en Nueva York.
Esta ciudad estresa a cualquiera. Parece que no has dormido en
dias.

—Niall esta insoportable. Estoy pensando en volver a Filadelfia.

—iQué le pasa? —le pregunto directamente—. Crei que habia
algo entre nosotros. éPor qué se fue asi de mi casa? éTe lo ha
contado? Ha desaparecido.

—Si... —Estornuda—. Perdona, estoy resfriada. —Coge una
servilleta de papel, apiladas sobre la mesa, y se la lleva a la nariz—.
El clima, supongo. Me lo ha contado y... —Da un sorbo a su
chocolate—. Sé lo que pasa, pero no me corresponde a mi contarlo.
Si quieres saberlo, tienes que escucharlo de él.

—No me coge el teléfono.

—Porque no sabe si podras con la verdad. No porque no quiera
verte. —Sus palabras me remueven. Pero no insisto.

—Dime solo donde estd —le pido—. Solo eso.

Ellie vacila un segundo. Después asiente.

—East River Park. Esta vez no es trabajo. Lo he echado del motel
y le he pedido que respire aire fresco, o lo asesinaré esta misma
noche. ¢Tengo pinta de sobrevivir en la carcel? —Niego—. Pues eso.

—Ellie... No sé como agradecértelo.

—Comprame algo caro. Me gusta lo exclusivo —bromea y se pone
seria—. Stana, él no lo eligid, ni se alegra de que ocurriera, pero yo

si, en cierto modo. Es mi hermano. Niall es la persona mas
importante para mi sobre la tierra.



No tengo ni idea de lo que habla.

%k %k

Camino por el sendero de grava hasta llegar al claro. Desde alli se ve
el puente de Williamsburg, enmarcado por arboles desnudos y
bancos vacios. Y ahi esta él. Niall. Con la cdmara colgada del cuello,
agachado frente a un charco que refleja el cielo. Lo observo unos
segundos. No sé si me ha oido o si el sonido del obturador lo
mantiene lejos del resto. Cuando se gira y me ve, no se sorprende.
Solo se queda quieto.

—No cogias el teléfono —me excuso y me acerco.

—Lo sé —responde, sin moverse—. Lo siento.

—¢Puedo sentarme? —pregunto.

—Claro.

Me acomodo a su lado, en el borde del banco de piedra. El vuelve
a levantar la cdmara. Hace una foto al reflejo del puente. Otra a la
nada, supongo, él seguro que ve algo que a mi se me escapa, como
lo que me ha traido aqui. Luego baja la cdmara y se gira hacia mi.

—Te fuiste, aunque mas que largarte, huiste. éDe... mi? —lancé.

—No, jamas huiria de ti.

—Entonces? Me dijiste que te quedarias, que no te marcharias,
prometiste quedarte un rato. éYa ha pasado ese rato?

—Desde la primera vez que hablé contigo, supe que me quedaria
a tu lado para siempre, si tU me dejabas. Dije un rato para no
asustarte.



—Y qué haces? Me asustas ahora.

—Hay cosas que no sabes...

—éQué cosas? Nos lo hemos contado todo...
—Stana...

—éiQué?

—Qué le pasoé a Dylan?
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HORAS INFINITAS

En vuelo, Mildn — Nueva York
8 de diciembre de 2017

STANA

Ocho horas y media de vuelo. Ocho horas y media de aire entre él y
yo. Y ni un solo minuto en el que pudiera pensar en otra cosa. La
azafata se ofrecid a traerme agua dos veces. La rechacé ambas.
Tenia la garganta cerrada, las manos heladas y una vibracion en el
pecho que no me dejaba respirar del todo.

Cara estaba a mi lado. No intento llenar el silencio. Solo me sujetd
la mano cuando notd que apretaba los pufios contra las piernas.

—Va a ir todo bien —susurrd una vez.
Yo no respondi. Miré por la ventanilla y lloré. Siempre habia
pensado que volar era una forma de avanzar. Pero aquel dia, solo

sentia que todo se alejaba. Volar, eso queria yo, eso queria Dylan...

—Dylan quiere viajar alrededor del mundo, y quiere que lo
acompane, asegura que no lo haria sin mi... —hipé.

—Lo haréis. Seguro. —Mi amiga estaba a punto de llorar también.
Me acaricio la espalda y me dio un beso en el hombro.

No tardé en ver a Maddox en la terminal de salida. Esperaba junto
a la cinta de equipaje, con el abrigo abierto y los ojos mas cerrados



de lo normal. Se acercd y me abrazd, me sujetd, porque casi caigo al
suelo.

—Tengo dos billetes. Salen en una hora y media. A Chicago —
informd.

—Chicago... —Ahi estaba mi hermano mayor, haciendo de
hermano mayor, el mejor, tal y como habia indicado Cara.

—Después alquilamos un coche y conducimos hasta Geneva.

—Tenéis que iros ya —apuntd Cara. Yo me encargo de todo aqui.
—Me rodeod con los brazos y me apreto la espalda con fuerza.

—LIdmame en cuanto sepas algo. Por favor.
—Si... Claro... —musité.

—Dale un pufetazo en el brazo a Dylan de mi parte cuando lo
veas. —Me dio un beso en la mejilla y nos despedimos. Ella se
quedaba en casa, yo no tenia ni idea de adonde iba.

%k ok

Cuando salimos del aeropuerto de Chicago, el frio nos golped como
una respuesta inmediata. Ni siquiera hablamos durante el trayecto
en coche. Maddox conducia. Nevaba. Yo iba con la frente apoyada
en el cristal de la ventanilla, repasando con la vista cada arbol
desnudo, cada letrero de carretera, cada senal que no queria leer.

Llegamos poco antes del amanecer. Luces blancas, pasillos largos
y muchas puertas prohibidas. Maddox pregunté en recepcion.

—Tercera planta. Unidad de Cuidados Intensivos.



Maire estaba sentada en una butaca en un pasillo arido, con un
pafiuelo azul cubriéndole la cabeza y el rostro mas palido de lo que
recordaba. Lo peor, su alma, tirada en el suelo, y sus ojos, himedos,
agotados de derramar tantas lagrimas.

Se levantd al verme. Y su cuerpo temblé un poco. Pero no dijo
nada. Solo extendio los brazos. Corri hasta ella. Nos abrazamos. Y...
se rompid. La sujeté con todo el cuidado que pude, pero la dos
ibamos a deshacernos en cualquier momento.

—Lo siento —susurré—. Lo siento, Maire.

—Gracias por venir. Sabia que vendrias. Siempre lo he sabido.

Maddox se quedd a un lado. Nos dio espacio.

—iDdnde esta? —pregunté.

Ella sefnalé una puerta al fondo del pasillo.

—En observacion. Estable. Pero dormido. —Inspird hondo. Se
sentd de nuevo. Sus manos temblaban—. No fue un accidente grave.
Una pierna rota, pero ese... Ese no es el problema, Stana.

Mi cuerpo se tenso.

—¢Qué quieres decir?

—Los médicos le han hecho pruebas. Porque no se explican por
qué se salié de la calzada. Iba despacio, era una recta... —Miré al
suelo.

—No te entiendo...

—Hay antecedentes en mi familia...



Me arrodillé frente a ella.

—Esta en peligro? —Iba a estallarme el corazdn, la piel se me
agrietaba mientras yo trataba de mantener el equilibrio.

—No lo s& —murmuro—. No nos lo dicen claro. Solo que hay que
actuar con rapidez. —Se tapé la cara y se le escap6 un gran sollozo.

Pasd mas de una hora. Maddox estaba sentado en una esquina,
apoyado contra la pared, sin mirar el mdvil, sin hablar. Maire, con las
manos entrelazadas, murmuraba algo que no llegué a entender. Yo
me mantenia erguida en la silla deseando despertar de aquella
pesadilla.

El médico salié de entre las puertas y camind hasta nosotros. Era
joven. La bata blanca le colgaba por debajo de las rodillas. Llevaba
una carpeta en la mano y el rostro ya entrenado en ese tipo de
noticias.

—¢Familia de Dylan Hagen?

Nos pusimos en pie al mismo tiempo. Mi hermano se colocd a mi
lado.

—Soy su madre.

—Y yo... —tragué saliva—. Yo soy su novia.

El médico asintié con suavidad. Nos mird a los tres. Buscd un
lugar donde hablar. Se apartd un poco del pasillo, tratando de
protegernos de lo que estaba a punto de ocurrir.

—Sé que estan esperando que les diga que ya estd fuera de

peligro —comenz6—. Y ojala pudiera. —Hizo una pausa—. Dylan ha
sufrido un accidente cerebrovascular. Un derrame. El golpe en la



cabeza tras el accidente nos hizo sospechar, y las imagenes por
resonancia confirmaron lo que temiamos.

Maire se llevd la mano a la boca.

—¢Pero fue el accidente...?

—No. Al contrario. —El médico bajé la voz—. Creemos que el
derrame se produjo mientras conducia, lo que causo la pérdida de
control del vehiculo. Fue leve en términos de impacto fisico, pero el
daho cerebral... es severo.

Maddox inspir6 fuerte. Yo no podia parpadear.

—¢Qué significa severo? —pregunté.

—El sangrado ha inundado gran parte del hemisferio izquierdo del
cerebro. Hemos intentado controlar la presidon intracraneal. Se le
administraron farmacos, se aplicé hipotermia para reducir la
inflamacion. Todo lo posible, dentro del protocolo.

—CY ahora?

—~Ahora... ya no responde. —Nos mird con una gravedad serena
—. Estd en coma profundo. No inducido. No hay actividad cerebral
significativa. —Y luego, con una suavidad quirdrgica—: No hay nada

mas que podamos hacer.

El pasillo se volvid mas pequefio. El aire desaparecid. Maire se
dejo caer en la silla y yo comencé a balbucear.

—No, no, no... iNo! —grité al doctor—. iNo es cierto! iDylan va a
ponerse bien! iVa a estar bien! iVolveremos a casa!

—Senorita...



—iSalvele! iiEs su trabajo!! —Lloraba y lloraba—. iSalvele la vida!
—Maddox me agarrd por la cintura y me apartd del sanitario, que no
estaba asustado, pero yo si estaba invadiendo su espacio—. No
puede ser.... No... Maddox... Dime que se pondra bien. Dime que no
es cierto... Dylan no va a morirse... Vamos a viajar, daremos la vuelta
al mundo... Volaremos en una avioneta, alquilaremos bicicletas en
Tailandia, subiremos a un globo aunque yo no quiera... —Hablaba sin
sentido, o con todo el sentido del mundo para mi.

Mi hermano me abrazé con fuerza. No sé durante cuanto tiempo,
hasta que el médico, supongo que el mismo, nos interrumpio.

—Hay algo... —afiadié el doctor, y en su tono no habia frialdad,
solo respeto—. Sé que no es el momento mas facil para hablar de
esto, pero es parte del protocolo. —Hizo una pausa—. Dylan esta
clinicamente vivo. Su corazdn sigue latiendo. Sus pulmones respiran
con ayuda mecanica. —Se dirigid a Maddox, que era el Unico que lo
escuchaba—. Y aunque ustedes estén comenzando a despedirse...
hay algo que pueden considerar. —Lo supimos antes de que lo dijera
—. La donacién de drganos. Sé que es una decision dificil, pero
Dylan puede salvar otras vidas. Su corazon, su higado, sus rifiones...
incluso corneas, tejidos. Puede dar luz donde ahora hay oscuridad. Y
si en algin momento se lo planted, o hablé de ello con ustedes,
seria de gran ayuda saberlo.

Nadie respondié. No al principio. El mundo acababa de abrirse
bajo nuestros pies. Y sin embargo, ahi estaba esa posibilidad: que él
siguiera. En otros cuerpos. En otras vidas. En otras segundas
oportunidades. éTenia derecho a enfadarme? Quiza, pero no lo hice.
Segui llorando. Maddox se acercd a Maire y le pregunto, pero ella no
respondio.

No sé de donde cogi la fuerza, pero me acerqué al médico y solté:

—El... El habria querido hacer algo bueno. Siempre fue asi. No es
de los que se aferran a lo que ya no puede sostenerse. Es... Era de



los que sueltan para que otros vuelen. —Me temblaba la voz, la
carne, cada célula.

No podia creerlo. Ni queria. Ni estaba preparada.
—¢Podria estar en el Registro de Donacién de Vida?
—No me lo dijo, pero... —hipé—. Apostaria a que si.
—Esta bien. Pediré que lo comprueben.

Maire, con una fuerza increible, se puso de pie y ordend:

—No tiene por qué comprobarlo. Soy su madre y conozco a mi
hijo. Hagalo. No me cabe duda de cual seria su decision.

—De acuerdo. Activaré el protocolo.
—Doctor. —Maddox lo detuvo—. Podemos entrar a... despedirnos.

—Por supuesto. Ahora vendra una enfermera.

%k ok

No llamé a la habitacidn antes de entrar, aunque fue mi primer
impulso. Ya lloraba y eso que trataba de contenerme. No sé. Queria
decirle adids con una pequefia sonrisa, pero no podia. El sonido
constante de las maquinas me recordé que no era humano, Dylan ya
no estaba, era cierto, la maquina lo mantenia vivo.

Habia visto hospitales antes, claro, estuve en uno demasiado
tiempo, pero nunca asi, nunca con el amor de mi vida dentro, fragil
y sempiterno.

El monitor marcaba lineas verdes en una pantalla negra. El
respirador susurraba por él. Cada tubo era una herida mas; cada



cable, la renuncia a la creencia de que aquello no era verdad.
Estaba pasando.

Dylan, tumbado en una cama con sabanas blancas, como las de
nuestro piso, pero mas frias. La cabeza descansaba ligeramente
hacia la izquierda y la piel brillaba, mas palida de lo que nunca
imaginé.

Me acerqué en silencio. No dije nada. No podia articular palabra.
Me senté a su lado. Tomé su mano ... ni dije su nombre. ¢Para qué
llenar la habitacidén con palabras que no podian alcanzarlo?

Solo lo miré durante minutos. Grabé cada una de sus facciones,
de sus lunares, de las curvas de su rostro, sus hombros vy la lineas
de sus manos. Y entonces lloré, mucho, como no habia llorado
nunca. Me ahorré los gritos y los temblores. Las lagrimas salian una
tras otra, y dejé que asi fuera porque no habia otra cosa que hacer.

Le acaricié el cabello, lo aparté de su frente, le toqué la mejilla. Y
lloré. Segui llorando, porque no habia otra forma, no encontraba
consuelo porque... Nadie nos ensefia a despedirnos de lo que aln
respira.

Lloré e... hice mi duelo.

Dyilan...

Te escribo porque no sé hablar sin temblar. Y porgue lo dltimo que
mereces es una despedida atropellada. Lo hago en esa libreta que
me regalaste y que esta repleta de listas de la compra, de lo que me
hubiera gustado haber hecho contigo y de todas las veces que me
dijiste te quiero con hechos, no con promesas vacias.



Hoy he entendido algo. Algo que antes confundia. Pensaba que
volar era bailar. Que solo sobre un escenario, entre luces y musica,
podia sentirme libre y viva. Creia que volar era mover el cuerpo de
una forma tan precisa que doliera de perfeccion. Creia que volar era
desafiar al tiempo, al peso, a la caida.

Pero hoy me doy cuenta de que estaba equivocada. Que volar era
otra cosa. Que volar era dar. Y que td, Dylan, lo hiciste incluso
cuando ya no podias quedarte. Hoy entendi que volar no es
despegar. Es traspasar. Y tu vas a volar de verdad. No por encima
del mundo, sino dentro de él. Vas a quedarte donde mas importa: en
los pulmones que volveran a respirar por ti, en el corazon que latira
sin saber que te debe cada segundo.

Vas a ser una nueva oportunidad en alguien que no conoce tu
nombre, pero que, sin saberlo, va a llevarte dentro.

Y yo... Yo te llevo en todo. En mi manera de mirar el cielo. En
como coloco las manos cuando me recojo el mofio. En como me
permito tener miedo y seguir viviendo. En como, cuando me siento
perdida, cierro los ojos y te imagino diciéndome que siga aunque
duela, que el alma necesita movimiento, igual que los musculos,
para no atrofiarse y morirse, ni por fuera ni por dentro, todo esto
sonriendo.

Gracias por ensefiarme que el amor no es solo quedarse. También
es irse con sentido. Con entrega. Con vuelo.

Yo seguiré. No porque pueda. Sino porque tu no te rendiste
nunca. Y porque ahora sé que volar no era bailar. Era vivir en los
demas.

Y tu vas a vivir.
Te lo prometo.

Te quiero,



Stana
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COLANDOSE EN LAS VENAS

19 de enero de 2021
Nueva York — East River Park

NIALL

Escucho cada palabra, cada frase, cada uno de sus suspiros y
sollozos sin perder detalle ni carifo, al contrario, la historia de Dylan
se cuela en mis venas y llegan a este corazén. Estoy petrificado,
alucinado, porque Ellie va a llevar razén.

Ella ha dicho su nombre. Completo, aunque yo ya lo sabia. Stana
acaba de contarme cémo murié Dylan Hagen, por qué y cdmo
fueron sus Ultimos momentos; si, el Ultimo rato del chico que salvd
mi vida y me dio una oportunidad. Estuvo en coma. Yo sabia una
parte y, de repente, tengo las piezas frente a mi y... no es un alivio.
La herida abierta sigue latiendo.

No la miro, no puedo. Tengo la vista fija en el agua, en el reflejo
de las ramas, en el cielo que ya empieza a apagarse. Ella calla
también, después de hablar durante media hora y soltarlo todo. No
tengo que preguntarle para saber que hace mucho que no se abre
en canal, que hace mucho que no habla de esto, si es que lo ha
hecho alguna vez. Es una valiente mientras yo reuno el valor para
contarle la verdad de lo que he guardado tanto tiempo.

—Stana... Yo... lo lamento mucho. Lamento mucho lo que le
ocurrio a Dylan.



—Y yo... —suspira y se limpia las lagrimas con la manga—. Tenia
toda la vida por delante. —Se gira y me mira con los o0jos
luminiscentes. Es preciosa.

—No fue casualidad que apareciera en tu vida, o... tu en la mia —
empiezo—. Yo... Estuve enfermo desde nifio. Naci con una
miocardiopatia restrictiva. Mi corazdn funcionaba, pero cada vez
peor. Como un motor que se apaga a camara lenta. —Ella escucha
con atencién—. Fui un nifio normal hasta que dejé de serlo. Luego,
cada afio, un poco menos. Menos aire. Menos fuerza. Mas miedo. —
Trago saliva—. Me dijeron que no me quedaba mucho. Que el
trasplante era la Unica opcion. Pero no llegaba. Me despedi de todo,
en silencio, jugaba con mis amigos como si esa fuera la Ultima vez, o
veia como ellos jugaban... —Sonrei con tristeza—. Porque quizd no
los veria mas. Cerraba los ojos por la noche sin saber si despertaria
por la manana.. —Sus labios tiemblan—. Hasta que una
madrugada... me llamaron. No hace demasiado tiempo. —No tengo
que decirle qué dia fue. Ella ya lo sabe. Aprieta las manos en su
regazo—. Entré en quiréfano con miedo. Con gratitud. Sabia que mi
nueva oportunidad tenia nombre y apellidos... Y familia. Quiza una
novia, una esposa, hijos...

—éComo...? ¢COmo supiste quién era? —Se le rasga la voz.

—No podia saberlo con certeza. Su identidad estaba protegida.
Burocracia. Secretos médicos. Protocolos. Pero quise agradecerlo.
Necesitaba saber quién me habia salvado la vida. —Bajo la cabeza—.
Revisé noticias. Fechas. Accidentes. No fue facil. Pero lo encontré. —
Stana cubre su boca con una mano. Llora en silencio—. Busqué a su
familia para darles las gracias...

—NMaire... —susurra.
—Maire habia fallecido hacia muy poco. No... No habia nadie mas.

No supe de ti. Lo intenté. Quise agradecerle lo que hizo. Pero
cuando escribi al hospital, cuando busqué registros... me encontré



con una nota: fallecida a consecuencia de una enfermedad previa.
No ponia mas.

—Cancer —indica Stana—. Estaba enferma desde dos afios antes
del accidente. Dylan cuidaba de ella.

Levanto la cabeza y me fijo en ella, de verdad, en lo que
guardaba y ha sacado, en lo que yo le he ensenado. Sus ojos me
observan llenos de esperanza.

—Pero ahora estoy aqui. Y tl...  TU eres lo mas cercano que
tengo a esa promesa. —Ella se lleva la mano al pecho—. Gracias. El
corazon de Dylan me salvd de una muerte segura. Llevo pensando
en el agradecimiento anos y ahora... Sigo sin encontrar las palabras
adecuadas.

Stana lleva sus pupilas hasta mi pecho. Sus mejillas estan
empapadas.

—¢Puedo...? —pregunta. No tiene que especificar. Asiento. Ella se
acerca, muy despacio, alza la mano, la abre y la lleva hasta mi
pecho. Son segundos, pero cuentan como anos. Todos los que llevo
esperando. La coloca sobre mi corazdon y me mira a los ojos. Nos
encontramos en medio del universo, del infinito y unos metros mas,
de la eternidad. Después, la aparta, pega la mejilla en el mismo
lugar y cierra los 0jos. Sucede algo que no puedo explicar, ni yo, ni
ella. Mi corazon, el suyo, el nuestro, de repente, bombea con fuerza,
da un salto y se acelera. Stana respira hondo y se deja llevar por el
latido. Sé que lo ha reconocido, se han reconocido.

—Estad aqui. Sigues aqui —susurra muy flojito. No sé si habla de
Dylan o de la vida, pero no importa, porque en este momento, con
su rostro sobre mi, con mis brazos rodeandola, con su llanto
cayendo en mi camiseta... todo tiene sentido. Incluso el dolor, el de
los dos. Incluso el milagro.



Algunas mafianas me pregunto si mi corazdn sigue siendo solo
mio. Late en mi pecho. Responde a mis emociones. Se acelera
cuando la miro. Se encoge cuando tengo miedo. Pero... no nacid
conmigo. No es mi historia del todo. Y entonces escucho a Stana
hablar de Dylan. De su forma de reir. De cédmo decia las cosas con
pausa. De como cuidaba a su madre. De como la miraba. Y me doy
cuenta de que tal vez no solo llevo su corazon fisico, sino algo mas.

Algo invisible.

Algo que se cuela en los silencios. En las decisiones pequehfas, y
en las grandes. En las cosas que reconozco y que no habia visto
antes jamas.

—Me gustaria saber si su higado salvd otra vida. Si sus cérneas le
devolvieron el mundo a alguien. Si sus pulmones volvieron a respirar
en otro cuerpo. Me gustaria saber si, en algin lugar, hay gente que
sabe que esta viva gracias a él.

—Lo saben, aunque no le pongan nombre ni cara. —Pego mi
frente a la suya—. Late en mi, Stana, sigue amandote a través de
mi, porque... yo te amo desde el instante en que te vi. —Nuestros
alientos se mezclan y... nos besamos. Un beso lento, sentido y
deseado. Los dos hemos llegado hasta aqui andando, atados por un
hilo invisible, por todo el mundo.
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DUELE, AUN DUELE

5 de noviembre de 2018
Nueva York

STANA

Habia pasado un afio, o casi, desde que me llamé Maddox, desde
que volvi de Milan con los pies entumecidos por el ballet y el alma
perdida por la noticia. Doce meses desde que recorri los pasillos del
hospital de Geneva hasta quedarme sin aire, desde que supe que no
volveria a escuchar su voz, que ya no habria mas vino en un tejado,
ni palabras bonitas en un cuaderno y bolas de nieve que regalar
cualquier dia. Ahora, esas bolas, también me dolian a mi. Y aun asi,
seguia sonando con él. Sentia que estaba vivo, que Dyaln me
hablaba en todas partes, sobre todo por la noche, cuando cerraba
los ojos. No cada madrugada, pero si las suficientes para
despertarme con el cuerpo lleno de un amor que ya no estaba. En
ocasione veia sus manos o sus ojos, cerrandose; el sonido de su
risa, incluso mi memoria inventaba partes de nuestras historia que
se habia visto truncada. Nuestra boda, nuestros hijos. Los suefos
son caprichosos y hacian conmigo lo que les daba la gana. Me
hablaba, callaba, simplemente estaba. En los peores, no lograba
alcanzarlo. Dylan estaba al otro lado de una habitacion, cerca pero
lejos, o en una calle, una ciudad... y no me veia por mucho que yo
gritara.

Nunca me habia sentido tan cansada. Tan ajena a todo, tan lejos,
incluso del ballet, que antes era casa, hogar y piel. Ahora solo era
movimientos sin sentido, musica sin ruido. Un vacio.



No hablaba de él con nadie. Cara lo evitaba. Maddox lo nombraba
solo cuando yo lo hacia. Y mis padres... Bueno, mis padres no
perdian la esperanza en mi y en que volviera a ser feliz. Mama me
animaba a seguir bailando, pero yo habia cambiado, aln sin saber
cdmo ni cuanto.

Me dolia hasta respirar. Y sin embargo, seguia haciéndolo. No
tenia otra opcion. Pero aquella manana, al abrir los ojos, me senti
extrana. No sofné con él, por primera vez en meses, sino con un
lugar, una luz blanca, calles solitarias, vestimenta extrana de gente
gue no conocia y... una sensacion de calma.

—¢Por qué vas a abandonar el ballet? —Mi familia no entendia mi
decision y Maddox me lo hizo saber con un grito en medio del salén
—. ¢Después de todo lo que te costd volver?

—Porque ya no lo siento. No como antes. —Habia reunido a mis
padres y a mi hermano para informarles de mi decision.

—éNo lo sientes o no quieres sentirlo? —Guardé silencio. Esa era
la pregunta que no queria que me hicieran. Porque no sabia la
respuesta—. Es lo Unico que has amado mas que a ti misma. Lo
dijiste mil veces.

—Pues ahora no lo amo. O no sé cdmo hacerlo sin que me duela.

Maddox tenia la mandibula apretada, el cefio fruncido, atrapado
entre el reproche y el carifo.

—No puedes irte asi, sin mas.

Mama no dijo nada, papa tampoco. No querian que me marchara,
pero ambos eran conscientes de que alli ya no era feliz.



La maleta me miraba a medio hacer. Una parte de mi auln
esperaba que algo cambiara, que alguien me detuviera, pero no
habia nadie. Ni en esta casa, ni en toda la tierra. No iba a cambiar.
¢Coémo hacerlo?

Afuera, la tarde se apagaba con lentitud, anunciando que
terminaba algo importante. Una historia. Un capitulo.

—déVas a marcharte sin decirme addnde? —Su voz sonaba
cansada. Maddox llevaba horas ensayando la pregunta, nos
conocemos y ninguna de las respuestas posibles iba a servirle. Tenia
los brazos cruzados y la mirada vencida. No era un reproche, pero
tampoco comprension.

—Es que no lo sé —respondi.

—¢iComo que no lo sabes?

—No lo sé. Me iré a donde suefie esta noche.

—Y si suenas con Kansas?

—Pues me iré a Kansas.

No sonrio.

—Esto es una locura.

—Quiero que deje de ser eso mismo. Si me quedo, voy a
volverme loca.

No sabia qué hacer con esta versidn de mi. La que empacaba
poco, pero se llevaba todo lo que no podia verse.

—Estas escapando.



—No. Estoy buscando. Y eso no es [o mismo.

—¢éBuscando el qué?

Me encogi de hombros. Doblé una camiseta con mas cuidado del
necesario. Como si fuera fraqgil, ella y yo. Y no era asi. Habia
demostrado que renazco de mis cenizas.

—Una parte de mi. O de lo que fui. O de lo que podria ser.

El se apoyd en el marco de la puerta. No entrd. Quiza no queria
cruzar del todo la distancia. O no supiera cémo. Maddox era
discapacitado emocional.

—¢Te vas por él?

—No solo por él. Pero también.

No habia enfado. Solo un cansancio antiguo. Uno que viene de
luchar demasiado tiempo por lo mismo.

—Lo intenté contigo. He estado a tu lado en todo momento —
murmuro.

—Lo sé. Y te lo agradezco.
—Y aun asi te vas. éNo me quieres?

—No digas estupideces. No podria dejar de quererte aunque
quisiera. Y a veces haces méritos.

—No me hace gracia.

—A mi tampoco. —Cerré la mochila—. Quedarme no significa que
esté. No estoy, éno lo ves?



—Te rindes. No esperaba esto de ti.

—Si me conoces bien, y estoy segura de que si, sabes que no soy
de las que se rinden.

—Y el amor? Todos te queremos, no solo yo. —Estaba a punto
de llorar—. ¢Dénde queda?

—Aqui —me toqué el pecho, justo en el centro—. Me lo llevo
conmigo. Algunos solo te ensenan a irte.

—¢éVolveras?

—Supongo.

—déCuando?

—No lo sé.

—Promete que volveras.

—Lo haré, pero no sé si sera para quedarme para siempre.

Esa noche sofié con un lugar. No era una ciudad exacta. Una
sensacion. Un cuerpo que baila. Un cielo distinto. Un idioma que no
entiendo, pero que siento.

Al dia siguiente reservé un vuelo. El primero de muchos. No
porque quisiera escapar del amor. Sino porque queria encontrarlo...

dentro de mi.

Porque hay despedidas que no son un final, sino un permiso y un
comienzo.

Porque volar no es solo irse. Es atreverse a romperse para
reconstruirse de nuevo. Es verse desde lejos, mirar con los ojos



cerrados, asomarte a la cornisa de un tejado sin vértigo.

Yo queria volver a amar con los pies puestos sobre dos puntas de
una estrella, como antes, como después de él, como todos
merecemos, sin garantias de que nos rompan, pero sin miedo.



EPILOGO

STANA

Meses después...

No sé exactamente en qué momento volvi a respirar sin que doliera.
Supongo que no fue un instante concreto, sino una suma de
pequenos actos cotidianos. Como cuando una de las nihas tropieza
durante la clase y se levanta sola, con una sonrisa timida. O cuando,
al cerrar la puerta del estudio al final del dia, me sorprendo
tarareando una melodia sin darme cuenta.

La musica suena baja en la sala. Los nifos danzan desorientados,
mas atentos a sus zapatillas que a sus pasos y, aun asi, sonrio,
porque no hay precisidon, pero si muchas ganas y ternura. No hay
técnica, pero si impulso. Me agacho a colocar bien el lazo a una de
las chicas, se llama Lana y tiene los ojos como un mar limpio. Me
acaricia el cabello y me pregunta si esta haciéndolo bien.

—Casi perfecto. —Le guifo un ojo.

El reloj marca las cinco y media. No miro la hora para ver cuanto
falta para terminar porque el tiempo ahora no me duele ni me pesa.

Cuando se marchan, apago la musica, pero no el silencio. A veces,
escucho la risa de Dylan y no me duele como antes, ahora habita en
un rincén en mi pecho. Y no quiero que se marche, lo mantengo ahi,
lo agarro con fuerza para que se quede ahi.

He aprendido a querer a Dylan en su ausencia. He aprendido a
mirar y a amar a Niall sin miedo.



Me siento en el suelo, al borde del espejo, y observo mi reflejo. Ya
no resulta extrano, ya no me resulta ajeno.

No hay coreografia que sobreviva al entusiasmo de esos
peqguenos, pienso. Yo los miro y los dejo ser. A veces creo que
ensefarles es una forma de recordar lo que perdi... y de celebrar lo
que aun tengo. Porque sigo aqui. Y ya no arrastro los pies.

Me cuesta hablar de todo sin que se me enreden las palabras.
Maddox dice que aun es pronto, Cara me anima a que vaya a
terapia, ellos siguen llevandose la contraria. No sé muy bien qué
hacer con todo lo que se me despierta. Lo que siento por Niall no es
una repeticién ni un consuelo ni una sombra de lo que un dia fue mi
amor por Dylan. Es distinto. Y eso me da miedo. Porque no es mas,
pero tampoco menos.

—Abrir el corazon una segunda vez es como saltar sabiendo
exactamente cuanto duele la caida —me dijo Cara cuando le conté lo
que habia acontecido, por qué Niall y yo nos habiamos encontrado
entre tanta gente, entre tanto estorbo, entre tanto ruido.

Niall fue paciente. Esperd. Escuchd. No intentd sustituir nada, ni a
nadie. Me dejé espacio para llorar y para reir. Me dejé tiempo para
decidir. Yo no sali corriendo, no hui. Escuché un sonido dentro de mi,
traté de comprender cdmo habiamos llegado hasta alli. Me costé
procesarlo. AUn me cuesta a veces. ¢Qué clase de ironia maravillosa
y brutal fue esa? Que el corazdn de quien amé siga latiendo... en el
pecho de quien amo ahora.

No tengo respuestas. Ni promesas. Solo lo que siento cuando él
me coge la mano, cuando la aprieta. Cuando me habla y le hablo,
muy atento. Cuando me llama por mi nombre y lo pronuncia desde
el centro de su alma.



Estoy aqui. Con mis cicatrices, con mis dudas, con mi cuerpo lleno
de memorias y... esperanza. Con fuerza, con mucha ganas.

La vida no se trata de cerrar capitulos, sino de aprender a vivir
con ellos abiertos. De escribir sobre las lineas anteriores sin
borrarlas. De seguir amando, aunque duela, aunque tiembles,
aunque mueras. De volver a empezar. No hay otra manera.

Llego a casa ya de noche. A Niall se le ha olvidado preparar la
cena. Vaya sorpresa. Nuestro apartamento solo tiene una ventana
que da a la calle, el resto es interior, sin embargo, no nos importa,
porque disfrutamos de un pequeno patio desde donde vemos el cielo
si miras muy arriba. Plantamos tomates que murieron y flores que
siguen vivas. Colocamos dos sillas de plastico y una mesa con un
florero que casi siempre esta vacio y utiliza Maddox de cenicero.

Cruzo la salita, con un sofa donde solo él y yo cabemos, y abro la
puerta de su estudio muy despacio. Niall siempre dice que no
necesito anunciarme, que nota mi presencia antes de cruzar el
umbral porque el corazon se le acelera. Y yo sonrio y me lo creo.

El estd alli, de espaldas, frente a una mesa en la esquina del
estudio de fotografia improvisado. Lleva una camiseta negra de
manga corta y unos vaqueros viejos y deshilachados. Su cuello esta
ligeramente inclinado hacia un monitor y sus dedos vuelan por el
teclado con una concentracién que admiro y me encanta observar en
silencio.

Me acerco sin hacer ruido. Lo abrazo por detras, rodeandole con
mis brazos. El no se sobresalta, solo deja caer sus manos sobre las
mias y enreda nuestros dedos. Apoyo la mejilla contra su espalda y
escucho el sonido tranquilo de su respiracién. Y, muy bajito, el latido.
No lo hago a propdsito, pero mis dedos se deslizan justo alli, sobre
el pecho. No para comprobar nada, sino porque ya es algo natural.
Porque su corazon, que no es solo suyo, forma parte de mi desde
mucho antes de que lo supiéramos.



—éQué haces? —pregunto en un susurro, con esa confianza que
da el amor tranquilo, el amor que no necesita disfrazarse de
urgencia.

—Estoy editando dos fotos para el certamen de la Fundacién
Hearttlight NYC. —Me mira de reojo—¢{Te acuerdas? El tema es
Lugares donde renace la esperanza.

Sonrio.

—¢Crees que no te escucho cuando hablas? éQue tengo la
memoria de un mosquito?

—Bueno... —bromea.

—Y t0, éddnde crees que renace la esperanza?

No responde de inmediato. Vuelve la vista al monitor, hace clic, y
una imagen se despliega. Ninos jugando en una fuente. El agua

salpicando. Una nifa, en concreto, riendo con los ojos cerrados.

—Ahi —dice—. En la risa que no se frena. En lo que no se puede
fingir.

—¢Y la otra foto? —curioseo.

Niall duda un momento, no sabe si mostrarmela, pero la abre.

Soy yo. Sentada en el suelo del estudio, con las piernas cruzadas
y la cabeza echada hacia atras, riéndome a carcajadas por algo que
ya no recuerdo. La luz entra desde la ventana que da al patio y
dibuja reflejos dorados en mi pelo. Me quedo en silencio. Hay tanta
ternura en esa imagen... que me desarma.

—¢éVas a presentar esa?



—Solo si me dejas.
—¢Por qué esa?
—Porque ahi renacié mi esperanza. Y td... TG jamas la perdiste.

Mis ojos se llenan un poco, pero no dejo que las lagrimas caigan.
En lugar de eso, me acerco a su oido y le susurro:

—Entonces ya ganaste.

Gira la silla, me atrae hacia su regazo y me abraza fuerte. Es aqui,
el lugar. No decimos nada mas, porque no hace falta.

)k %k

Mama tenia la costumbre de hornear los domingos, aunque hiciera
treinta grados fuera. Niall se ofrecid a llevar el postre, pero ella
insistid en preparar su tarta de almendras. Papa puso una mesa
grande en el jardin y compro pastelitos de menta.

Maddox llega tarde. Menuda novedad. Con una sonrisa torcida y
gafas de sol que no se quitd hasta que mama le lanz6 una servilleta
al grito de iAqui no somos estrellas de cine! Todos reimos.

—CY qué hay de Cara? —me pregunta mientras sirve limonada en
mi vaso.

—Con la compafia en Europa —revelo mirando el hielo derretirse
—. Grecia.

—Casi no hablamos ya. Bueno, para ser sincero, no hablamos.

—No te he preguntado —rebato.



—Supongo que las cosas... Lo que sea se ha apagado. —El me
ignora.

—Créeme, hermanito, ese fuego era mejor apagarlo. Pero ya que
te interesa... —Lo hago con toda la intencion, porque esa historia
deberia haber acabado hace mucho tiempo—. Ben le ha pedido
matrimonio.

La mirada de Maddox se enciende como una cerilla. Fuego.

—CEn serio?

—Le ha dicho que si.

—Eso no es verdad.

—LIdmala. Ella misma te lo dird. —Suspiro con urgencia y
recapacito—. No, no la llames, ni te acerques a ella.

—¢éCuando?

—Hace dos semanas, en una playa de Italia, por la noche, sobre
una manta enorme, vino tinto y pizza napolitana.

—Qué poco estilo —masca.
—Se puso de rodillas, sacd un anillo y le hizo una promesa.
—éCdmo sabes tu todos esos detalles?

—Me lo ha contado ella y... ¢éSabes? Estaba feliz, mucho, asi que
déjala en paz. Si la quieres, Maddox, déjala vivir una vida plena.

—No sabia que Ben tuviera tanta poesia dentro —escupié con
asco—. Siempre sera un snob y un idiota redomado.



—Todos encontramos las palabras perfectas cuando encontramos
a la persona adecuada. —Si, es un reproche, un recordatorio de que
él nunca las encontré porque no era para ella.

Nos quedamos un momento en silencio.

—Me alegro por ella, Stana. De verdad.

—Te creo. Pero demuéstralo —insisto.

—Sé que yo no puedo hacerla feliz.

—Habrias podido, con un amor mas bonito. Nunca la has querido
bien.

Da un trago a su vaso de ron.
—Soy como soy.

—Eso es justo lo que dicen las personas que no saben cémo son.
Espero que algun dia te encuentres.

Va a levantarse e irse, hace el amago, sin embargo... Respira,
llena el pecho de aire, lo veo hincharse, cuando lo desinfla...

—Tengo algo que decirte.
—No quiero sequir hablando de Cara y de ti.

—No es eso... No tiene nada que ver con ella... Yo... te menti. Sé
que no te gustan las mentiras.

—Siempre he sabido que tl rompiste mi hucha y me robaste seis
ddlares.

—No fui yo.



—Maddox...

—Vale, pero ese delito prescribié hace muchos afios —bromea y
se pone serio de nuevo—. La bola de cristal debajo del arbol en
Navidad. La puse yo.

—éiQué...?

—Cuando Dylan murid y te ayudé con la mudanza, la encontré
dentro de una caja. Supongo que su intencidn era regalartela. Tu no
parabas de llorar. La guardé para que no la vieras. Bastante tenias
ya en ese momento...

Mis ojos brillan.

—Y por qué...? éPor qué la sacaste aquel dia?

Se frota la frente.

—Porque soy imbécil, un gilipollas éno? Llegaste con Niall, no lo
conociamos, no me fiaba de él. Queria que recordaras a alguien que
te hiciera poner en duda a las personas. Te fias demasiado rapido de
la gente.

—Soy asi... No sé hacerlo de otra manera.

—Y por eso eres tU. Por suerte, no nos parecemos demasiado.
¢Estas enfadada?

—Un poco. Fue una maniobra bastante retorcida.

—Habias vuelto. Estaba desesperado porque te quedaras.
Perdéname.



—No hasta que me devuelvas mis seis ddlares. —Sonrie y me
abraza.

NIALL

El correo llega un lunes que pasa sin pena ni gloria, entre cafés de
tarde y horas de edicion. Ajusto la luz en un retrato cuando veo la
notificacion en la pantalla. Reconozco el remitente al instante: New
York Light & Frame. Me detengo. Respiro. Hago clic.

Felicidades, sefor Niall Gallagher. Ha ganado el primer premio del
certamen con tu obra Ella.

Parpadeo. Me quedo quieto. Leo la frase otra vez. Y otra. Luego
echo la cabeza hacia atras y cierro los o0jos. Sonrio. Solo un segundo.
Uno para anclar este momento a la memoria. Después me levanto y
salgo disparado.

Stana esta en el patio interior, justo donde siempre da el sol a
esta hora. Descalza, con un mono alto, gira sobre si misma con una
delicadeza que me deja sin aire. A su lado, Coco, la hija de tres afos
de nuestra vecina, intenta sequirle el paso. El tutd le queda torcido,
una media caida, pero el entusiasmo le sale por los poros. Stana le
habla con dulzura.

—Muy bien, Coco, eso es... brazos arriba. iAbraza el cielo!

Me apoyo en el marco de la puerta, viéndolas. Ella me ve y sonrie
con los ojos antes que con los labios.

—¢Todo bien? —pregunta sin dejar de observar a la pequena.



Asiento. Me acerco. La tomo por la cintura. La beso en la sien.
—He ganado.

—éiQué?

—El concurso. Primer premio. Lo acaban de anunciar.

Se queda en silencio un instante. Luego se lanza a mis brazos. Me
aprieta fuerte, tan fuerte, que Coco aplaude desde su rincon, parte
de la coreografia.

—iNiall! iLo sabia! Ese retrato es pura alma.
—TU eres alma —le digo y la alzo del suelo.

Lucie, la madre de Coco, aparece con una bandeja de zumos.
Sonrie al vernos. Desde que Stana y ella se conocieron en la
lavanderia (una tarde gris y dificil para las dos) se convirtieron en un
equipo que se cuida.

Veo a Stana aqui, en este rincon cdlido de Nueva York, ensefiando
a bailar a una nifa que no es suya, ayudando a una vecina que ya
siente como familia, y pienso que no todos los corazones que laten
fuerte hacen ruido. Algunos laten en silencio. Escondidos en un piso
interior, en un patio en el que solo da el sol una hora al dia. Pero
esos corazones... Esos sostienen mundos enteros.

Y el mio... el que no me pertenece del todo, el que alguien me
regald sin conocerme... ese corazon ahora late con sentido.

Late por ella.

)k %k



La galeria estad llena. Luces, musica de cuerdas en directo, y el
murmullo de las conversaciones que se entrelazan. La ciudad se ha
vestido de otofio y esta noche huele a madera, a vino, a pasos
contenidos. Estoy nervioso. Mas que antes de ningln disparo de
camara.

A mi lado, Stana aprieta mi mano. Lleva un vestido negro sencillo,
pero con una caida que lo hace eterno. Me mira, sonrie y susurra:

—Estas temblando.

—Es el suelo, que no esta nivelado —bromeo, pero ella sabe que
es mi corazon. El nuestro.

Observo la entrada y alli estan: mi madre, con los ojos brillantes
antes de tiempo, mi hermana con su energia desbordante, y mi
abuela, en su abrigo gris perla, caminando despacio pero segura.
Las tres han viajado para estar aqui. Para verme. Para hacerme
sentir que pertenezco.

Nos abrazamos fuerte, uno a uno. Mi abuela me coge la cara
entre las manos, como cuando era nino.

—Tenias cinco afios y te pasabas horas mirando por la ventana,
buscando algo. Yo pensaba que eran pajaros. Pero estabas buscando
esto, éverdad? —Yo solo asiento—. No sé por qué estudiaste
fisotepouta.

—TFisioterapia, abuela.

—Eso.

—Porque de jovenes nos centramos en lo que somos, no en lo
que seremos.



—No te entiendo. —Se dirige a Stana—. Hola, bonita. Estds muy
delgada. Manana os prepararé una buena merienda.

Maddox también me acompafa, con traje oscuro y una sonrisa
agradable, como es él. Me sorprende lo rapido que nos hemos vuelto
a acercanos. Quedamos al menos una vez a la semana y vamos a la
montafa a dar paseos por senderos y por nosotros mismos.

—¢Todo esto es por ti? —Nos damos un pequeno abrazo—. Es
demasiado éno? —bufonea.

—éNo me merezco algo asi? —Alzo una ceja.
—Te lo mereces, si. Enhorabuena —dice con voz segura y clara.

En el mismo momento llega Cara, no sé si vienen juntos o ha sido
casualidad. Ha vuelto de Europa solo por unos dias. Cuando me ve
sonrie de verdad y también me da un pequefo abrazo.

—TFelicidades. La foto refleja exactamente todo lo que ha ocurrido.

Maddox y ella se miran un segundo y se entienden, yo no lo hago,
a pesar de que trato de hacerlo. No sé querer mal, y no digo que
ellos lo hagan, sin embargo, no se sueltan del todo ni se perdonan y
eso nos fastidia a todos.

La directora de la fundacidon New York Light & Frame se acerca y
me hace senas. Es el momento.

Me colocan delante de mi fotografia ganadora: Ella. Ternura
inmensa. Vida dentro del caos. Luz en la oscuridad. Contrastes,
como todo lo que somos.

Cuando me entregan el premio, Stana se seca una lagrima. Mi
madre también. No sé qué decir. Asi que digo lo que siento.



—Este reconocimiento no es solo mio. Es de todas las personas
que me han ensefado a mirar. Porque la fotografia no va de captar
imagenes, sino de aprender a ver. Y yo... aprendi a ver cuando dejé
de mirar solo con los ojos. —Hago una pausa—. Y también es suyo.
—Toco mi pecho, mansamente—. Del corazdn que late en mi y que
un dia fue parte de otro. —La gente aplaude, pero yo solo veo a
Stana. Y su sonrisa me lo confirma: estoy en casa.

Mi cuerpo ha bajado las pulsaciones. He pasado nervios, no solo
hoy, sino estos dias previos. La gente charla, sonrie, y bebe de las
copas de champan que reparten los camareros. Yo necesito un
minuto para tomar aire y me asomo a un balcon abierto.

—éQué hace solo el gran triunfador de la noche? —Ellie bebe de
su copa de vino blanco que contrasta con su vestido granate y
resalta su piel clara y los labios pintados de oscuro. Es la Ellie que
impresiona al mundo, pero me mira como recién levantada vy
compartiendo cereales una mahana cualquiera.

—Estoy procesando que no me he desmayado. —Dejo un beso en
su mejilla.

—Pues enhorabuena. Has sobrevivido a una entrega de premios
sin desplomarte ni hacer un chiste inapropiado. Eres oficialmente un
adulto funcional.

—Eso es lo mas bonito que me has dicho en afios.

—Es que hoy estoy de buenas. Me han dado buenas noticias
también.

—éAh, si? éOtro logro imposible que me hara sentir como un
fracasado en la cena familiar?

—Un par. —Se encoge de hombros, pero su sonrisa la delata—.
Me han ofrecido un puesto como investigadora asociada en el equipo



de seguridad de redes cuanticas en el Centro Ames.
—Eso es la...
—NASA. Empiezo en abril —comenta, sin darle importancia.

—¢Criptografia cuantica en Ames? ¢Eso es como... salvar el
mundo sin despeinarte?

—Mas o menos. Aunque requiere despeinarse mucho y dormir
pOCo.

—Vas a dejar Filadelfia.

—Como hiciste tU. Pero no dejo todo lo demas. —Me mira con una
expresidn mas suave, mas de hermana—. Ni a mama ni a nana, ni a
ti.

—Estoy orgulloso de ti —aseguro.

Ella frunce la nariz, la conozco, le cuesta sostener la emocion.

—Y td? éComo se vive con un corazon prestado y un premio bajo
el brazo?

—Extraho. Lleno. Agradecido.
—¢Y con Stana?
—Con Stana... todo tiene sentido.

Ella me observa en silencio un segundo. Luego, me da un
pequeno codazo.

—Sabes que mama y yo pensabamos que ibas a morirte antes de
enamorarte, éverdad?



—Si. Y por suerte, os he dejado sin palabras.

—Lo mejor que has hecho en ahos. —Chocamos las copas y nos
damos un abrazo que dura cinco, diez, quince segundos.

—\Voy a por otra. Esto es de calidad extrema. —Alza su copa y
desaparece entre la gente. Ellie no se queda nunca quieta en el
mismo sitio demasiado tiempo.

—Eh, chico del momento. éQué haces aqui? Hay gente influyente
que quiere conocerte. —Stana camina hacia mi.

—Necesitaba aire, asimilarlo.

—¢AUN no te lo crees? —Encojo unos milimetros los hombros—.
Lo has conseguido tU. Es real.

—No hablaba del premio, sino de ti, de nosotros.

—~Ah, bueno, entonces no. Yo soy una alucinacion. —Reimos y por
inercia salimos del todo al balcon y observamos la ciudad.

—Sé que eres real, ya no tengo miedo. —Enredamos los dedos de
nuestras manos sin dejar de admirar las luces de Nueva York—. Vivir
no es llegar lejos; es estar aqui, con quienes importan.

—Hemos tenido suerte —musita.
—La hemos buscado, siguiendo las migas de pan que Dylan nos

dejo en el camino.

Dos, tres, cuatro apretones de manos que no reconozco y un
cumplido por parte de alguien que asegura haber seguido mi trabajo
desde “antes de que tuviera estilo”. ¢Es un halago? Converso con mi



familia, a la que echo de menos, mi abuela estd guardando canapés
en el bolso y mi madre le regana y trata de evitarlo.

—¢Niall Gallagher?
—Si.

—Estupenda la foto. Felicidades. Soy Damian Grant, columnista en
el The Art Tribune. ¢Puedo robarle un segundo? —Un hombre joven,
bien vestido, acreditacion al cuello, gesto amable y educado.

—Claro. —No tengo escapatoria. Nos apartamos unos metros para
evitar que se percate del robo de comida de quinta necesidad que
perpetra mi abuela.

—No le que quitaré mucho tiempo. Unas preguntas, si le parece
bien. —Asiento, y él toca la pantalla de un mdvil y lo alza entre los
dos—. éComo te sentiste al enterarte de que habias sido el ganador?

—Muy feliz, pero desubicado. Durante un segundo una parte de
mi pensd que era un error.

—¢Qué significa para ti esta fotografia?

—Mirar el caos y encontrar esperanza. La vida no necesita ser
perfecta para ser extraordinaria.

—Muchos en la comunidad artistica coinciden en que tu mirada es
muy particular. Hay algo muy intimo, que ensefias pero escondes.
¢Tiene que ver con tu historia personal? —No pregunta con
segundas, no sabe nada de mi vida.

—Todo tiene que ver con lo vivido, con lo perdido, con lo que ha
sido, con lo que quisimos que fuera y no fue, y con lo que uno elige
sery... amar.



Levanta la vista y me observa. Cambia el tono a un mas suave.

—Esta bien, es la ultima. éCuando empezd todo esto? —Respira y
lo repite, por si no lo he entendido—. ¢Cuando empezd esta manera
tuya de mirar?

Me abro sin pensarlo, sin disfrazarlo.

—Empez6 en una ciudad, bajo una torre iluminada, en una chica
que no sabia lo que buscaba y encontr6 mas de lo que esperaba
mientras seguiamos sefiales.

Damian no dice nada, frunce levemente el cefo, guarda su
teléfono y me da las gracias.

—Espero que esto solo sea el principio de una gran carrera —
comenta.

—G@Gracias.

MADDOX

Unos meses después...

No suelo decirlo en voz alta, pero me no me gusta cuando la ciudad
esta a punto de cambiar de estacidn. No sabes si quitarte la
chaqueta o encender la calefaccion. Cuando la gente no sabe si
corre 0 camina. Cuando las aceras estan cubiertas de hojas a
medias. No me gustan los cambios en general. Todo el mundo se
pone nostalgico sin motivo. Yo prefiero lo seguro.

—¢Te vas? Pensé que te comerias el postre sobre mi abdomen —
me pregunta la chica que conoci anoche. éComo se llamaba? Lory,



Lourdes... Ni lo sé ni me interesa. No la volveré a ver ni le haré creer
que eso pasara.

—Bueno... Siempre hay tiempo para echar un polvo mas. —Sonrio
de lado, dejo la chaqueta sobre la silla y voy hasta ella, casi
desnuda, y la beso.

—Espero que no sea el Ultimo. —Y ahi est3, la puerta abierta. Hay
personas que no dicen las cosas, las dejan caer y Cara es una
experta en eso.

Quiero follarme a esta tia y pienso en Cara. Maldito anormal.

Suena mi teléfono y la aparto con cuidado. Salvado por el sonido
familiar de un iPhone. Frunzo el cefio cuando leo el nombre de
Stana.

—Qué pasa?

—Es Cara.

—éQué ha hecho?

—Nada. Ese es el problema.

—¢Tengo que descifrar un codigo o algo?

—Tiene el coche estropeado.

—CY eso?

—Tuvo un pequeiio accidente. —El estdbmago se me revuelve.

—¢Por qué no me lo has dicho? —me asusto y me enfado.

—Porque ella no me ha dejado.



—Pero ahora necesita mi ayuda y si se acuerda de mi. —Me hago
el ofendido y el digno.

—Eres un cretino élo sabias? Ella no sabe que te he llamado.

Si, soy un cretino.

—Esta bien. Sigue.

—No puede arreglarlo. No tiene dinero. Esta ahorrando para la
boda. —Aunque Stana no lo sepa (o si), me lanza un dardo
recordandomelo—. Y odia coger el metro. Lo sé.

—Conmigo lo cogia.

—Porque era mas un entretenimiento para meteros mano delante
de gente extrana. Qué asco. No os entiendo. —El recuerdo me saca
una sonrisa.

—Que lo coja. No es ilegal. Y que se bese con su novio.

—No seas idiota.

—CY por qué me lo cuentas?

—Porque sé que tu vas a solucionarlo. Sin decirselo.

—CY si no quiero?

—Lo haras igual. Te conozco.

—Que lo arregle Ben.

—Ben no sabe de chapa y pintura, pero tu si. Le pides ayuda a
Flavio.



—Me cobrarg, ésabes? Y tendré que ayudarlo...

—De acuerdo. Gracias por ofrecerte. —Se dispone a colgar—. Ah,
si. No se lo digas a Cara. No lo aceptaria.

Y ahi estaba yo, arreglando el coche de la mujer que amaba para
que ella utilizara sus ahorros para casarse con un tio al que yo
odiaba. Pero yo no tenia nada que decir sobre eso. Y no lo haria.
Dejaria que fuera feliz al lado del analista de quejas.

%k ok

Una semana después, mi hermanita me envia un mensaje. Yo estoy
hablando por videollamada con Ellie, con la que he forjado una
buena amistad, tras pedirle disculpas por mi comportamiento. Joder,
soy un tio nuevo.

Stana: Hoy ha recogido el coche.
Lo ha encontrado arreglado.

No ha dicho nada.

Pero sonreia. Mucho.

Sonrio también. Me alegra saberlo. El amor no siempre son gestos
grandiosos, a veces es una carroceria y dos faros nuevos.

—¢Estas sonriendo? —Se interesa Ellie.
—éQué? No.

—Si, lo estas. Esa es tu sonrisa idiota. La de “he hecho algo
bueno y no quiero contarlo”.

—Te lo estas inventando.

—No, no me lo invento. éQué has hecho?



—Nada. Un favor a alguien. La he hecho feliz. Eso es todo.
—Cara.
—éCdémo lo sabes?

—Porque solo sonries asi por ella. Bueno, o cuando los Knicks
ganan en el Ultimo segundo. Pero Cara es mas probable.

—Da igual.

—No parece que te dé igual.
—Se va a casar.

—No si tu se lo impides.
—No. No haria eso. Ya no.

—CY entonces qué? éVas a seguir haciendo cosas por ella en la
sombra mientras sonries como un idiota frente a la camara?

—éNo estas muy lejos para meterme tanta cafa?
—Nunca estaré demasiado lejos para decirte verdades.
—éTU coOmo estas?

—Bien. Agotada. Feliz. Curiosa. En modo “ciencia ficcion nivel
alto”.

—¢Eso significa que estas salvando el mundo?

—Casi. Estoy trabajando en un sistema de comunicaciones
seguras entre sondas espaciales y satélites que viajan fuera del



alcance directo. Criptografia cuantica aplicada en tiempo real. Si
conseguimos estabilizarlo, podriamos crear un protocolo de
transmisidon auténoma entre estaciones en orbita y futuras misiones
tripuladas a Marte.

—No he entendido nada, pero me parece espectacular.

—Basicamente: hago que la informacién viaje sin que nadie la
pueda robar. Incluso si estamos a millones de kildbmetros.

—-_Y tienes tiempo para dormir?

—Si. Y para pensar en ti haciendo cosas buenas sin decir nada.
Aunque no esté a millones de kildbmetros. Supe que eras buena
persona, un mujeriego, pero con un corazén enorme. Y oye... Si un
dia decides decirle la verdad a Cara, no lo hagas por miedo a
perderla. Hazlo porque no quieres quedarte con las ganas de que lo
sepa.

Silencio.

—TU también deberias trabajar en psicologia.

—No. Pero si que sé lo que es mirar a alguien y no decir todo lo
que tienes dentro. Eso jode. A veces para siempre.

—¢TU estas bien, Ellie?
—Si. Pero esto no va de mi.

—Deberias probar tl también a que alguien te conozca. Pero de
verdad.

—Quiza. Un dia de estos.

—Haz que no sea tarde.
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Las flores huelen a todo lo que no quiero sentir. Y ademas no caben
bien en el maletero.

Jodida Stana...

Una parte de mi pensd que esto seria una entrega rapida, sin
complicaciones. Pero claro, olvidé que es Cara. Y que es su boda. Y
que, por algun motivo misterioso que el puto universo no me ha
querido explicar, soy yo el que esta llevando el ramo principal, los
centros de mesa, y tres cajas llenas de pequehas ramitas de
eucalipto que, al parecer, “no pueden faltar”.

Joder...
—¢No puedes tiu? —le pregunté a Stana cuando me llamo.

—FEstoy con Niall en el centro. Le han adelantado una revision
médica. No llego. Es importante.

—¢Y no hay otra persona con carnet de conducir en toda la jodida
ciudad?

—Si. Tu. Y eres el unico que va a hacerlo sin protestar demasiado.
Spoiler: estoy protestando.

Suelto exabruptos mientras conduzco a veinte por hora durante
treinta kildmetros y un trafico infernal para no arruinar ninguna flor,
aunque yo quisiera quemarlas todas, porque, ademas, no fui
bienvenido en el ensayo de su gran dia. éPor qué me pidid que no
fuera? No dejo de pensarlo. {Creia que iria solo a beber cerveza? A
la boda me ha invitado porque no tiene mas remedio, estoy seguro.



Cuando llego al lugar, un jardin privado en las afueras, hay gente
colocando sillas, colgando guirnaldas, revisando luces. Nadie me
pregunta quién soy. Solo sefialan una mesa y dicen:

—~Ahi van los arreglos florales de la ceremonia.

Los coloco con cuidado. Y quiero destrozar cada pétalo. Durante
un segundo me lo planteo.

—No lo estropees —escucho de pronto. Es Stana. Se acerca con
un vestido azul y media sonrisa. Viene con ganas de guerra.

—No dijiste que el ramo principal era mas grande que tu —le digo.
—No lo es. Pero tu eres mas dramatico que cualquiera.

Nos quedamos los dos mirando el altar improvisado.

—¢Crees que sera feliz? —pregunto.

—Eso solo lo sabe ella. Pero ha elegido. Y eso ya es algo. Gracias
por traer las flores, Maddox.

—Ha sido un placer. Me siento un privilegiado —satirizo.

—Estoy orgullosa de ti.

—No ha sido nada. Recogerlas y traerlas.

—Estoy orgullosa por cdmo te has mantenido al margen, por
cumplir tu promesa de no entrometerte, y por no enfadarte porque

no te invitara al ensayo. Ella no queria...

—Que me emborrachara y lo jodiera. Como hago siempre. Joderlo
todo. —Mi hermana achina los 0jos, muy poco, pero yo lo noto—



¢Puedo irme a casa ya? Tengo que darme una ducha y cambiarme.
No quiero llegar tarde al gran enlace —sigo en el mismo tono. Pero
me duele por dentro.

—Acuérdate de que tienes que recoger a mama y a papa.

—Tranquila, mama me llama cada media hora para recordarmelo.

CARA

Un vestido blanco colgado de una percha acolchada. Zapatos
perfectamente alineados en el suelo. Huele a laca, perfume y
nervios. Y una mujer, yo, que aun no esta segura de lo que siente, o
si, porque amar nunca esta de mas y a mi amor me sobra.

Me observo en el espejo. Pelo recogido, piel brillante, labios
suaves. Todo estd en su sitio, nada se cae, menos yo. Me siento
desubicada en el dia de mi boda. Por dentro lo desconocido se
remueve y quiero pensar que es normal, hoy voy a casarme.

Me he entrenado toda la vida para esto, para no mostrar las
grietas, para mantener el aplomo, para esconder las dudas. Espalda
recta, movimientos estudiados, brazos hacia arriba, incluso cuando
el corazon va por otro lado.

Ben... Un gran hombre, amable, paciente, amoroso. Me conoce lo
suficiente para querer quedarse... pero no tanto para desarmarme.
Con él, no duele, hay seguridad y eso es un descanso.

Me ajusto un pendiente. Alguien entra y deja una bandeja con
agua, hielo y fruta que no voy a tocar. No tengo hambre. Ni el aire
entra por mi garganta. Unas fresas muy rojas me recuerdan a él.
Maddox. Ese dia que comimos fresas tirados sobre la alfombra,
cuando yo mantenia la esperanza de que fuera él. Odiaba sus



silencios calculados, pero amaba que callara. Odiaba que me mirara
desde la distancia, pero amaba que me mirara. Odiaba cdmo
camina, pero amaba que caminara hacia mi.

Cierro los ojos un instante y recreo lo que viene. La ceremonia,
los votos, en mi prometido esperandome en un altar repleto de
flores. Y me siento segura, o, al menos, protegida.

Lo malo de no haber luchado por algo, de no haberlo intentado,
es que una parte de ti (pequena, escondida, pero viva) siempre
seguira preguntandose cdémo habria sido si os hubierais atrevido. Si
él lo hubiera hecho. Si en vez de esconderse detras de un pufiado de
insensateces, se hubiera plantado delante de ti y se hubiera
quedado. Sin embargo, Maddox nunca tuvo la intencidn, es mas, no
estuvo del todo.

Suspiro.

Hoy voy a decir “si”. Porque he aprendido que el amor no es lo
que quema, sino lo que queda, lo que suaviza, lo que apaga las
brasas de un posible incendio antes de que comience. Lo que te
aleja de la catdstrofe, lo que no frena pero tiene cautela para no
destruirte.

Pero no por esto he dejado de recordar como se sentia arder en
llamas. Y eso solo lo ha conseguido el gilipollas de Maddox.
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Mi madre me ayuda a ponerme el vestido mientras se le escapa
alguna lagrimilla. También ha bebido dos copas de mas de champan.

—Mama, me alegra que lo pases bien, pero todavia no me he
casado y ya estas ebria.

—Porque estoy muy emocionada. Es el dia de tu boda.



—Ya...

—Estas guapisima. —Se pone frente a mi y me mira con un carifio
desmedido, ese con el que ve solo una madre—. Oh, Dios mio, Ben
es un hombre muy afortunado. —Une las palmas de las manos en el
pecho—. Voy a... buscar a tu padre. Vamos bien de tiempo, pero... —
Va dando pasos hacia atras hasta la puerta.

—Vale, mama. iNo bebas mas! —No va a engafiarme, busca otra
copa de champan.

Mi magquillaje esta perfecto, lo acaban de retocar, no obstante,
una parte de mi siente que he olvidado algo.

Imposible, lo has controlado todo, Cara, me digo.

Stana entra en la habitacion justo en ese instante. Su sola
presencia me calma. Mi compafiera de batallas, las mias y las suyas.
Las hemos librado juntas, de la mano. Porque no es lo mismo luchar
sola en una guerra en la que tienes todas las de perder, que
enfrentar dragones con una amiga de la mano, entonces, si, hay
mas probabilidades de ganar, sea como sea.

Lleva un vestido azul grisaceo, sencilla, preciosa.

—Estas guapisima. —Sonrie de oreja a oreja.

—Mientes. —Me siento en la banqueta frente al espejo.

—Nunca he visto a nadie mas maravillosa. —Se acerca, me retoca
un mechon del recogido—. éCOmo estas?

—Bien. Supongo. Algo mareada. En una obra de teatro, pero sin
saber qué papel me toca.



—Eres la protagonista iCara!
—Y por qué me siento asi?
—Eso se llama nervios preboda.
—Sera boda inminente.

—Eso. —Sonreimos, sin embargo, ella nota que la alegria no me
llega del todo a los ojos.

Inconscientemente me llevo los dedos al escote; esta limpio, sin
esa mariposa plateada que Maddox me regald casi sin querer una
tarde de verano. Le prometi que jamas me la quitaria. Después lo
hice, porque me arafiaba la piel. La guardé tanto que crei que la
habia perdido, pero hace dos semanas la encontré. Fue por
casualidad. Buscaba unas antiguas zapatillas de ballet, de cuando
era pequena. El colgante estaba dentro de una de ellas, aplastado
con la tela. Me la puse. No sabria explicar por qué lo hice, pero me
recordd cosas bonitas, solo las buenas, las maravillosas. Me olvidé
de su desgana cuando todo se ponia serio, de sus mentiras y sus
desaciertos, de su forma de apartarme cuando me acercaba
demasiado. Y ahora me acuerdo.

—Qué pasa? —Stana se alerta ante mi silencio y piel clara. Mas
blanca de lo que ya soy, si eso es posible.

—El colgante.
—éiQué?

—Mi colgante. El de la mariposa. No lo llevo. Me lo he dejado en
casa. Lo tenia encima de la comoda. O... En el cajon de la mesita.

—Tranquila —dice Stana—. Puedo llamar a alguien. Maddox ira a
buscarlo.



—No. Maddox no.

—Cara, no queria decirtelo, pero estd todo el mundo bastante
borracho. Niall y Ellie, tus padres, los mios, hasta Ben ha bebido un
poco. Sera el ambiente, o que el alcohol es demasiado bueno.
Deberias haber puesto vino de oferta. —Sonrie.

—¢Te hace gracia? iEsto es un desastre!

—Oh, no, no. Es que he recordado a Dylan. El compraba vino de
oferta. Nos encantaba. —Ya habla de él con naturalidad, sin miles de
aguijones de avispas clavandosele por todo el cuerpo—. Maddox
acaba de llegar. Esta sobrio, aunque no por mucho tiempo, seguro...

—No va a querer. No sé ni como ha aceptado venir a la boda. Me
odia.

—Cara... no te odia. Y no ha estado tan lejos como tu crees
durante estos meses.

—¢Qué quieres decir?

—Que te arreglé el coche.

Parpadeo.

—éiQué?

—Hace unos meses. El dia que lo recogiste del taller pensando
que habia sido un error o un milagro... fue él. Lo pagd. No queria

que lo supieras.

—Pensé que habrian sido mis padres. Por eso lo dejé estar.



—Y también fue él quien trajo las flores hoy. Las colocd una a una.
Se quedd mas tiempo del que admitira nunca. Incluso fue al sitio a
recogerlas cuando yo no pude.

Me bloqueo.

—¢Por qué haria eso?

—Porque nunca ha dejado de quererte. Aunque no lo diga.
Aunque tu estés a punto de casarte con otro.

—¢Por qué no...? Ha desaparecido de mi vida... —Trago saliva.

—Porque yo se lo pedi. Le pedi que te dejara ser feliz si no iba a
darte lo que tU necesitabas, lo que cualquier persona necesita.

Bajo la mirada. Después, respiro hondo. Duele, pero no tanto
como pensaba. Puedo vivir sin él, siempre lo he sabido, pero estos
meses me lo han confirmado. Estar o no con Maddox, asi como con
Ben, ha sido una eleccidn, no un impulso.

—¢Crees que ira a buscar el colgante?

—Estoy segura.

Yo estoy segura de que ni se acordara de que me lo regalo él.

Mi mejor amiga llama por teléfono a su hermano, hablan dos
segundos y cuelga.

—Necesita las llaves de tu casa. éEstan por aqui?
—éMaddox va a entrar aqui? —Abro los ojos y alzo las cejas.

—Tranquila, se quedara fuera —asegura, y yo bufo.



No hay que tenerle miedo a sentir, solo hay que aceptarlo y
dejarlo pasar como una ola.

—Estan en mi bolso. En el bafio —le indico. Ella se pierde dentro y
a continuacion Maddox abre la puerta.

—Maddox al rescate —suelta sin llamar, como ha entrado, desde
gue nos conocimos, en mi vida, sin pedir permiso.

Nos quedamos mirandonos. El a mi, yo a él. Durante un millén de
segundos, de ahos luz, de estrellas, universos, sin espacio ni tiempo.
Las motas de polvo flotan a nuestro alrededor, como la nieve en las
bolas de cristal que Stana ha colocado en una estanteria de
recuerdos, asi la llama, ya sin miedo; ese que yo si tengo.

—Estas... —Traga con dificultad—. Estas preciosa... —musita, pero
con seguridad, con una verdad sincera.

—éQué haces, idiota? iNo puedes verme antes de la boda! —
Corto la conexién, el momento que se ha creado y que no deberia
existir.

—Cara, la idiota eres tu. Esa norma es con tu prometido, y no soy
yo, por cierto. Estoy seguro de eso.

—Yo también. Si lo fueras, ahora mismo estarias cogiendo un
avion a las Azores, huyendo, arrepentido de haber decidido jurarle
amor eterno a alguien, de comprometerte con... conmigo.

—ESo no es...

—Maddox équé haces tu aqui? Tenias que esperar fuera —
interrumpe Stana con las llaves en la mano.

—No sabia que el vestido de la novia fuera secreto de estado.
¢Habéis contratado a Ellie para codificarlo?



Stana camina hasta el gilipollas, ¢o ya no lo es tanto?

—Toma, no tardes. —Se las da—. Es un colgante. De plata. El que
Cara lleva de vez en cuando, el de la mariposa. —Los ojos de él va
hacia los mios, no se esconden, lo reconoce, no se ha olvidado—.
iVenga! iDate prisa! La ceremonia empieza dentro de una hora.

MADDOX

Llego a su edificio, aparco en un hueco muy estrecho y bajo con
celeridad. Me daria igual perderme la boda, pero ella es importante
para mi y... que desee llevar el colgante también. Me cuesta meter la
llave en la cerradura, no porque se haya atascado, sino porque mis
dedos dudan, tiemblan durante un segundo. Entro y veo una decena
de cajas apiladas en una esquina. Va a mudarse a un piso mas
grande con Ben, como hizo Stana con Niall, todos avanzan hacia
algun lugar, mientras yo camino en circulos.

Cruzo el saldn a pasos rapidos y voy hasta el dormitorio. Cuantos
recuerdos, la mayoria buenos; menos cuando la dejaba mirando por
la ventana porque me marchaba y ambos sabiamos que tardariamos
en vernos. Me detengo delante de la mesita. Tienes dos cajones con
tiradores dorados. Abro el primero. Un libro, un bote de crema facial
y dos boligrafos. Lo cierro y me centro en el segundo. Ahi est3, el
colgante, con una piedra color esmeralda muy pequena que sigue
brillando como entonces, y no puedo evitar pensar que ese cuello ya
no lo beso yo ni acariciaré esa piel.

Lo cojo con cuidado. Al fondo hay unas fotos. No sé por qué las
miro. Las alcanzo y las saco. Somos Cara y yo, con las manos
entrelazadas, riendo en aquel mercadillo de Brooklyn, el dia que
compré el colgante. No costaba mucho, no obstante, en mi cabeza



tuvo un valor enorme. Lo vi colgado en un expositor de alambre y
supe que era para ella. Cara reia con un vendedor que imitaba el
acento francés. Yo lo compré sin decirle nada y se lo di en una calle
estrella y poco transitada.

No soy un romantico ni mucho menos, pero aquel dia se convirtid
en uno de mis favoritos. Pareciamos los protagonistas de una novela
romantica, pero de esas en las que se quieren bonito y termina con
un final feliz.

Bueno, esto terminara con un final feliz para Cara, al menos.

Sigo mirando las fotos. No duele tanto como pensé, pero tampoco
es facil. Hay amor ahi, todavia. No para volver, pero si para guardar.

Cierro el cajon, con las fotos dentro y el colgante en el bolsillo.
Salgo sin mirar atras, pero con el corazén mas lleno y un poco mas
en paz.

El colgante me quema en el muslo y pongo el aire acondicionado
a tope. Conduzco a toda velocidad entre las calles de una ciudad con
demasiado trafico y demasiada gente. Entonces sucede. Un peatén
cruza sin mirar. Piso el freno y doy un volantazo brusco. El coche
derrapa unos metros eternos y se detiene a un palmo del bordillo. El
corazdon me late como una alarma que acaba de saltar y que no
habia programado. Un chico en bicicleta grita algo. No le oigo. Solo
escucho mi respiracion y la sangre corriendo por mis venas. Me
quedo quieto, con las manos en el volante y los ojos fijos en la
multitud, en nada, en realidad.

El de la bici golpea el cristal y grita:

—iiGilipollas!! iiCasi me matas!! —Y sigue su camino, como hacen
todos.



Y es entonces cuando... salta la chispa en mi cabeza. El accidente
de Stana. Sus semanas en el hospital. Su cuerpo detenido. Su alma
en pausa. Su vuelta. Dylan. La danza. Niall. El corazdn nuevo. Las
segundas oportunidades que no lo parecen hasta que ya las tienes
delante. Y yo. Yo he estado en el fondo de todo eso, a su lado,
viendo cdmo luchaba cada minuto. Cémo no se rendia. Cdmo volvia
a empezar aunque le doliera todo.

¢Y yo qué hago?

Recuerdo a Cara. Su risa. Su forma de caminar por la casa con
musica sonando. El modo en que me miraba cuando creia que yo no
la veia. Su manera de cerrar los ojos cuando le acariciaba el cuello.
Todo eso no ha desaparecido. Solo se ha dormido.

¢Y si ya es tarde? ¢Y si no?

Acelero de nuevo, pero esta vez con otra intencidn. Ya no escapo.
Ya no dudo. Voy a por ella. No sé qué me va a decir. No sé si estoy a
tiempo. Pero voy. Porque si algo me ha ensenado todo esto es que
no se puede dejar escapar lo que de verdad se quiere. Y yo la
quiero. Desde siempre. Aunque me haya costado entenderlo. Voy a
detener esa boda.
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Llego justo cuando la musica comienza a sonar. Esa melodia suave y
elegante que anuncia el inicio de todo... o el final. Aparco de
cualquier forma y corro. Respiro agitado, a sabiendas de que ya
llego tarde, y no me refiero a la boda.

Cara esta en el saldn, junto a Stana. A través de los ventanales la
veo. Esta... estd preciosa. Sabe que llego porque Stana gira la
cabeza y sonrie. Cara también me ve, sus 0jos... sus 0jos me
atraviesan.



—Pensé que no llegabas —me recrimina Stana con tono ligero,
pero la forma en que me abraza revela que lo ha temido de verdad.

—Mujeres de poca fe.
—¢éLo traes? —Cara esta nerviosa.

Saco el colgante del bolsillo y lo alzo, mostrandolo. La novia relaja
los hombros.

—Estupendo. iEmpezamos, por fin! —Stana suspira y sale al patio,
donde los invitados y el novio esperan.

No se lo doy, sino que me posiciono detras de ella, paso el
colgante por su cuello y se lo abrocho, como la primera vez.

—He visto las fotos, las nuestras... —comento sobre su cuello y su
oido.

Ella no habla ni se lo pido, pero si se le escapan dos respiraciones
de mas.

Se gira y nuestros 0jos se encuentran, a escasos centimetros, a
dos universos infinitos.

—Estas muy guapa —afiado.
—Gracias.

—Quiero que seas feliz —le aseguro, por fin—. De verdad. Es lo
que mas deseo.

—Maddox, Yo...

—Shh... —No digamos nada. Y no lo digo, me arrepiento. Solo le
doy un beso en la mejilla. Toco su rostro queriéndola tocar a ella,



con los labios, con mi corazon. Y en ese instante, el suelo se mueve,
o0 somos nosotros. No sé. Ella cierra los ojos un segundo y sé que
también lo ha sentido.

Y me callo. La miro a los ojos de nuevo y no le digo que la amo,
que siempre la he amado, que seria el hombre que ella necesita, que
ya lo soy porque ella me ha hecho mejor, que pasaria la vida
demostrandoselo, haciéndola feliz, adorandola. No le digo que
alguna vez me equivocaria echandole demasiada azlcar al café, que
trabajaria de mas y la echaria de menos durante el dia. No le digo
que el mundo sin ella es menos bonito y a veces ni me apetece
visitarlo desde que se marchd.

—Gracias por venir —susurra. Recoge la falda de su vestido y va
hasta su padre, que la espera en la puerta con el brazo extendido.
Cara lo toma sin mirar atras, ni quiero que lo haga.

Yo me quedo ahi, viendo cdmo camina hasta el altar, cbmo corre
atras de alguien que la merece, que supo cuidarla y mantenerla a su
lado y a salvo. Me conformo con que el colgante brille sobre su
cuello.

Porque cuando amas a alguien solo quieres que vuele, aunque sea
sin ti. Recuerdo lo que Dylan me dijo una vez, cuando mi hermana
se enfadd con él. Sonrio, miro al cielo y después a Niall, porque ahi
esta Dylan, entre el cielo y la tierra, en dos lugares tan distintos y
dispares que solo las personas extraordinarias pueden pisar.

CARA

Camino a paso lento, al compas de la melodia, sobre pétalos de
rosas blancas y el sol dorando mi piel blanquecina. La boda que he
sofado desde pequena. Rodeada de mis seres queridos. Perfecta,
por eso... épor qué tantas dudas de repente? éPor qué tanto miedo?



Ben me espera al fondo. Impecable. Sonrie. Sonrie y yo deberia
sentir que no hay otro camino que el que sigo: hasta él. Sin
embargo, la musica avanza mas que yo. La gente se pone de pie.
Esta pasando, pero yo... yo me paro por dentro.

Maddox. Ese beso en la mejilla ha desordenado todo. Ese
colgante en mi cuello pesa como una verdad. Las fotos en el cajén
que nunca me he atrevido a tirar. Lo que me ha gritado por dentro
sin decir nada.

Mis pies se van deteniendo, despacio, poco a poco, como lo
nuestro. Mi padre percibe mi malestar.

—(Estas bien? —Se preocupa.

—No sé si estoy haciendo bien —susurro. Me tiemblan las manos.
Me tiemblan los pensamientos.

Papa se detiene un segundo. Me mira. No como quien empuja,
Sino como quien sostiene.

—La vida, hija... se vive una vez. Y esta bien equivocarse. Probar.
Arriesgar. Pero también esta bien parar cuando ves claro que ya te
has equivocado... o te estas equivocando.

—Papa... —Voy a llorar.

—¢Crees que no me he dado cuenta? Lo llevo viendo anos, lo he
visto hace unos minutos.

—Pero nunca se ha portado bien, no del todo... —Una lagrima ya
baja por mi mejilla.

—No te digo que vayas corriendo a sus brazos, pero, aunque
Maddox no sea perfecto, Ben tampoco es el indicado.



Respiro hondo. Miro hacia un lado. Stana esta alli, de pie. Me
sostiene la mirada. No sonrie. No hace falta. Me conoce. Sabe lo que
ocurre. Solo suspira. Y asiente. Es ese gesto, tan suyo, el que me da
la fuerza para hacerlo con menos miedo.

—Papa. Tengo que hacerlo.

—Entonces hazlo —contesta con mas seguridad que yo.

Me giro. Me quito los zapatos. Y corro. Corro hacia atras. Corro
buscando a Maddox. Corro hacia donde me tiembla el corazdn, pero
no la certeza. Y lo encuentro aun en el salén, de espaldas. Dandole
la espalda a todo. A mi también.

—Maddox —lo llamo, sin aliento, desde el marco de la puerta.

El se gira, lento. Los ojos abiertos, las manos aln a los lados.

—¢Qué haces? —Esta sorprendido pero no triste.

Me acerco. Paso a paso. Con el corazon bombeando tan fuerte
que siento que lo va a escuchar antes de que diga nada.

—No esta todo hecho, Maddox. Ni decidido. Ni perdido. No aun. —
Le tiembla la mirada, y a mi me tiembla el alma—. Pero no vuelvas a
alejarte. No vuelvas a dejarme ir sin decir nada. No esta vez.

Traga saliva. Da un paso hacia mi. No me toca todavia.

—Crei que lo correcto era no herirte. Dejar que fueras feliz sin mi.
Que ya era tarde.

—No me salves de mi, Maddox —le contesto—. Si vas a amarme,
hazlo con todo. Yo no quiero medias verdades ni silencios a medias.
Quiero promesas.



El baja la cabeza. Yo levanto la mano y la pongo sobre su mejilla.
—Quiero promesas —repito—. Y quiero que las cumplas.

Levanta los ojos. Y en ellos veo lo que nunca me ha dicho. Un
mundo. Una vida entera sin empezar.

—Te lo juro. —Se acerca. Me toma la cara entre las manos—. Te
juro que esta vez no me quedo atras. Que te elijo cada dia. Que voy
a luchar por ti.

—Maddox Sullivan, no tendras otra oportunidad.
—No la voy a necesitar.

Y nos besamos. Y ese beso es regresar a casa, recordar quiénes
somos y donde pertenecemos. Me aferro a su camisa, él, al velo que
ya no importa. Somos dos cuerpos encontrandose, dos historias
enredadas y al fin, al fin... un mismo destino.

En algun lugar detras de nosotros, alguien apaga la mdsica.
Alguien llora, quizas. Pero nosotros no oimos nada. Solo el sonido de
lo que empieza de verdad.

STANA

Han pasado unas semanas desde la boda que no fue. Lo digo asi, sin
dramatismo ni resignacién. Pasdé lo que tenia que pasar. Cara y
Maddox estan bien. Raramente bien, incluso. Todos les hemos
perdonado por atreverse. Todos menos Ben, que sigue sin
comprenderlo. Recuerdo el momento en que el novio cruzo el jardin,
sin mirar a nadie, con la rabia en los ojos. Fue directo a Maddox. No
hubo palabras. Solo un pufietazo seco que le cruzd la mandibula.



Todos nos quedamos helados. Todos, menos Maddox. No se movid.
No devolvio el golpe. Se lo merecia, dijo luego. Y tenia razon. Lo
miré con los ojos bajos y con la culpa en la espalda. Pero también
con verdad. Y eso, de algun modo, lo salvd.

Después vinieron las disculpas. Cara con Ben, yo con mi hermano,
Maddox con los invitados. Y aunque la herida dolid, nadie murid.
Solo se rompid algo que ya estaba agrietado.

Porque, al final, todos estamos un poco locos. Un poco rotos. Y si
no lo estuviéramos, écomo hariamos espacio para que la vida nos
reconstruya?

Yo he aprendido que vivir no es facil. Pero es una suerte. Una
suerte que a veces olvidamos. Que a veces malgastamos. Pero que
siempre, siempre esta ahi, esperando a que volvamos a cogerla con
las manos limpias y el alma en calma.

Las segundas oportunidades no abundan. Por eso hay que saber
verlas. El amor se transforma, se va y se queda, se disfraza de
amistad. Pero vuelve. Siempre vuelve. De formas nuevas. De formas
que no esperabamos.

Asi que hagamos cosas buenas.
Cuidemos. Perdonemos.
Amemos.

Amémonos, primero, a nosotros mismos. Porque un mundo en el
que nos tratamos bien, de verdad, sera siempre un mundo mejor.

Y yo, que sé lo que es perderlo todo... sé también que lo he
ganado de nuevo. Con otros ojos. Con otro corazon. Con los mios.
Con los que tengo ahora. Con los que por fin me atrevi a mirar de
frente la vida.



—Estas bien? —me pregunta Niall entrando en el patio durante
esa hora de luz al dia.

Asiento, sonrio y le agradezco el café. Y lo siento, a él. Porque el
amor esta en lo simple, no en lo complicado, sino en lo cotidiano. En
el café caliente entre las manos; en el roce fugaz que no se olvida;
en la risa que nace sin razon.

El amor no grita, no exige, no mide. Se queda, se cuela entre
ranuras diminutas. Te hace volar pero no vuela. Esta en lo que no
cuesta entender, en lo que no se fuerza, en lo que fluye y abraza y
respira contigo.

Y yo... lo siento. Porque esta aqui, porque siempre estuvo, porque
al fin es mio, es nuestro, y lo sentimos en cada latido.

FIN



NOTA DE LA AUTORA

Escribir esta historia ha sido como caminar con los pies descalzos
sobre todos los lugares que me habitan, como saltar de estrella a
estrella. Sobre lo que se rompe, que no es poco. Sobre lo que
queda, que es mucho. Y sobre todo, sobre lo que somos capaces de
reconstruir cuando el amor, la pérdida y la esperanza nos atraviesan.

A un suefio de ti no nacié de un solo lugar, sino de muchos: de la
pregunta constante de qué significa volar sin alas, de la certeza de
que hay ausencias que no terminan nunca, y de ese amor profundo
que no siempre necesita quedarse para ser eterno.

Stana, Dylan, Niall, Maddox, Cara... todos ellos llegaron con
heridas, con vértigos, con memorias que se aferran y promesas que
aun no sabian que harian. Me acompafiaron durante meses, a veces
con voz clara, a veces con silencio. Me ensefiaron que vivir no es
solo avanzar, es recordar sin quedarse atras, y que el amor, en
cualquiera de sus formas, nunca se pierde del todo.

Gracias por llegar hasta aqui.

Gracias por leer con el corazdn abierto.

Gracias por hacerme parte, aunque sea un poco, de tu propio
mapa emocional, seguro que a veces incierto.

Si en algin momento de esta historia sentiste que no estabas
sola, solo, si alguna frase se quedd contigo un rato mas, si algo te
hizo pensar en alguien que aun late dentro... entonces todo este
viaje ya ha valido la pena.

Con todo mi carino,
Estrella Correa
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2018 y 2019 el ebook de ficcion mas vendido en Espafia segun
Bookwire Espana.

Su novela “Anoche sofié mariposas” (mayo 2020) ha sido la
novela con mas resefias y valoraciones del PLAS 2020 (Premio
Literario Amazon Storiteller). Actualmente esta retirada del mercado
y fue publicada por el sello Vergara de la editorial Penguin Random
House el 13 de mayo de 2021.

El 19 de octubre de ese mismo ano (2020) la revista Vogue
Bussines se hace eco en un articulo de las ocho mujeres escritoras
autopublicadas mas destacadas de la plataforma Amazon.es entre
las que se incluye a Estrella Correa.

Libros publicados:

Sonrie, por favor (precuela)
Un gin-tonic, por favor
Bésame, por favor

Quédate conmigo, por favor



Recuérdame, por favor
Ni por favor ni leches
Mas Almas, por favor

Nerea y las estrellas
La estrella de Nerea

Cualquiera menos tu
Todos menos tu

Anoche sofié mariposas

TU y yo en la Gran Manzana
Amor en Manhattan

Mi chica del SoHo

Un corazdn en Nolita

Mil besos en TriBeCa
Chelsea Love

Despiértame a besos
Despiértame a suefios

Jédase, sefor Ward

Jédase, senor Baker
Jbédase, senor Cross

Sexi Navidad en Nueva York
Imborrables

Siempre seremos verano

Dante Wolf, El Inglés
El corazon de Dante Wolf, El Inglés



Te odio, James Balck (Star Clark)

Te detesto, Oliver Drake (Star Clark)

No te soporto, Alex Hudson (Star Clark)

El secreto de Joe Byron (Star Clark)

El sefor del castillo

A un sueno de ti

Puedes seguir a la autora en las redes sociales para estar al dia de
sus novedades:

Facebook: Estrella Correa, Estrella Correa Escritora
Instagram: @estrellacorreaescritora

Twitter: @EstrellaCorreaS

Telegram: Novedades Estrella Correa

Threads: estrellacorreaescritora



