


Tiene nueve afios. Su nombre es Marina, pero en el cole la llaman Vozdevieja. Este
verano en Sevilla, el primero después de la Expo del 92, es tan largo y tan seco que
ella no sabe si llorar o reir. Si quiere que todo cambie o que todo siga igual. Porque aun
juega con mufiecas Chabel pero ya mira revistas para adultos. Porque su madre esta
enferma y ella ya se imagina en un convento rodeada de huerfanitas. Porque todo el
mundo, también su padre, insiste en desaparecer. Porque su mejor amiga es su
abuela, quien le guisa, la peina, se deja cortar esas ufias como alacranes, le cuenta su
amor por Felipe Gonzélez, le dice tranquila, le ensefia nuevos tacos, le cose vestidos
de flores. Luego sale y esos vestidos le molestan tanto como si fueran de lija. Y aun
asi, Marina siempre tiene hambre: de vida, y de filetes empanados.

Una voz Unica, tierna, lirica y divertidisima.
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Una exministra del Partido Perruno dijo que las perritas sin pedigri eran mas tontas que las de
marca. Blackie no tenia pedigri, pero sabia una cosa: que eso de generalizar y discriminar si que
era una auténtica tonteria.



A mi tio Pepe, fiel protector de la infancia.



El vestido de gitana de mi madre acecha oscuro encima del armario. Es verde con grandes
lunares negros. Cuando se lo pone es la mujer mas guapa que ha pisado el planeta, pero lleva
muchos meses ahi tirado y estoy harta de verlo desde la cama. De dia no me inquieta demasiado,
pero al quitarme las gafas para dormir los volantes borrosos se convierten en una enorme
serpiente enroscada y cada noche me tapo la cabeza con la manta para que no me vea. Seria mas
facil confesar que me da miedo, pedir que lo guarden en otro sitio, que seria también mejor para
el vestido, tratar de imponer algo de razon al espejismo, pero esas ideas ni me las planteo. Las
cosas son como son. Ya da igual de todas formas, en cuanto apago la luz sigo viendo la serpiente
por mucho que cierre los ojos.

Hay ruido en el salon. Mi madre duerme alli porque vivimos en casa de la abuela y no hay
cuartos suficientes. Antes hemos pasado por otros sitios, pero apenas me acuerdo. Yo tengo mi
propia habitacién. Eso me hace sentir muy culpable. Un lujo desagradable. Aunque la pared esté
forrada de un papel rosa con nubes blancas, es demasiado tenebrosa y no hago madas que
empeorarlo cubriendo la ventana de pegatinas. No puedo evitarlo, colocarlas ahi me da sensacion
de riqueza.

Tengo miedo, ganas de quejarme, de llorar un poco, mas que de saber lo que ocurre. Pero me
aguanto y espero. Mi madre entra a oscuras, me coge en brazos y me saca de la cama. Ocupo
poco mas que un bebé y la altura de su pecho resulta vertiginosa. Me lleva al salén como una
ofrenda valiosa. Me cuesta despegar los ojos. Las luces duelen. No sé qué va a pasar y sigo sin
gafas. Ella esta nerviosa, perdida en una mezcla de cansancio y precipitacion. Se nota que no es
mas que otra nifia asustada en medio de un lio del demonio. En el sillén hay algunas cajas de
juguetes sin envolver. Mi abuela esta junto a la puerta de la casa. Intuyo que lleva puesta la bata
azul y que tiene la cara muy seria. Abre la puerta y entran tres hombres con ropas brillantes
armando jaleo. Dicen que son los Reyes Magos. Mi madre ni esta contenta ni me pide que lo esté
ni me suelta. Su pecho palpita como el de un toro. No piso el suelo. Baltasar acerca mucho la
cara y habla sobre una cabalgata cargada de regalos que esta por venir en mi honor, con tantos
camellos que colapsaran la calle. Por qué no hoy, Baltasar, si hoy es el dia. Me dan asco sus
churretes negros derritiéndose y no quiero que me pringue. Preferiria ir a ver los juguetes de
cerca y abrirlos ya, pero todavia no puede ser. Hay que esperar a que amanezca.

En menos de cinco minutos vuelvo a la cama como si nada, desorientada y confundida,
imaginando esa poco probable procesion de interminables presentes. No recibo ninguna
explicacion. Los ronquidos de mi abuela no tardan en marcar la tranquilidad del hogar como un
sereno insistente. Todavia no he cumplido cuatro afios, pero se me dan bien las cuentas. Esos no
podian ser los Reyes Magos. Olian fuerte y raro. Acido, ahumado. Han llegado con trajes
deslumbrantes, pero mal puestos. Venian con las manos vacias. Los regalos estaban ya sobre un
sillén cuando ellos entraron, y les abrieron la puerta a destiempo. Esta bastante claro que no es el



tipo de majestad en el que me han ensefiado a creer. Ademas, aqui venia liderando Baltasar, era
el protagonista, el que daba mas miedo, y todos los que me conocen saben de sobra que mi rey es
Melchor.

No sé quiénes serian esos tres, pero lo Unico que han conseguido es quitarme el suefio y
chafarme la sorpresa de mafiana. Los verdaderos Reyes no mantienen conmigo la conexion
mental que esperaba y no han traido lo que pedi. Yo queria un peluche grande de Snoopy vestido
de piloto y una Chabel Lluvia, la del anuncio de ambiente nocturno basado en aquella pelicula
con bailes que vi a trozos. Me encantan las peliculas viejas con miusica y coreografias en grandes
escenarios, donde todo esta limpio y pulido, donde los colores parecen pintados y los rizos nunca
se vienen abajo. También me gustan las de romanos. Ojala pudiera ser mayor y escapar a tanto
desconcierto. Elegiria una vida en blanco y negro con tacones de los que no hacen dafio.
Colocaria un arbol de Navidad que llegara hasta el techo y ahogaria a mis amigos en regalos.
Todo seria mas facil si no fuera tan repipi. Intento ocultarlo, pero se me ve el plumero. Los
anuncios de colonia, los bailes de la tele, las casas de muilecas, Xuxa. Adoro las cursiladas. La
serpiente mansa y gruesa sigue encima del armario, pero ahora tengo otras cosas en la cabeza.

La mafana del seis de enero brilla una luz distinta, muy amarilla. Lo de anoche apenas me
perturba. Estoy acostumbrada a ver el cielo despejado pero las escenas parecen hoy antiguas
postales para el futuro. Abro las cajas como si las hubiera olvidado y reconozco que los juguetes
nuevos emanan un encanto especial. Hay una Barbie St. Tropez en bafiador que trae un peine de
buen tamafio. Admiro el peine durante bastante rato antes de abrir el armario rosa, también de
Barbie. No sé qué voy a meter dentro, vestidos no tengo ni uno, pero viene con tres perchas y
esta muy bien de espacio. Los siete pafiuelos de tela, uno con un ratén estampado para cada dia
de la semana, no llaman en absoluto mi atencion. A ver si se pasa la moda de regalar pafiuelos.
Muy chunga se tiene que poner la cosa para que los nifios recurramos a esos trapitos. Antes me
sueno los mocos con una bayeta. El oso de peluche rosa sin embargo me ha enternecido. Lo
abrazo y pego saltos y lo coloco a mi lado para medir por donde llega. Me preguntan qué nombre
le voy a poner. Lo tengo clarisimo. Mi tio pediatra, el que vela por mi cada vez que necesito que
me velen, el gran héroe al que idolatro.

—iPepe! —respondo.

—¢Otro Pepe?

—iSi!

—Pero si ya tienes dos Pepes.

—Pues otro Pepe. Este va a ser el Pepe Rosa. jPepito!

—Entonces vale.

El oso de peluche me ablanda el corazén y ahora miro los pafiuelos con ternura. Saco uno y
lo acaricio, curandolo de los malos pensamientos que antes le dediqué. El raton del lunes va
vestido de cartero, muy dulce. Esto no ha estado mal después de todo. Acabo de descubrir que el
roscon esta buenisimo. Algunos nifios pasean sus juguetes por el patio mientras repito desayuno.
Unas vecinas llaman a la puerta. Por lo visto en casa de la Tata ha aparecido un paquete con mi
nombre. La Tata no es familia, pero vive en el piso de arriba y la conozco desde que naci. La
palabra Tata tiene un significado ambiguo y tierno muy concreto. Creo que es menos que abuela
pero mas que tia, y sin duda mas que vecina. Si me viera sola ante un problema inesperado su
casa seria la primera a la que acudiria.



La noticia del regalo sorpresa me llena de curiosidad y lo descubro en medio de un corro de
piernas viejas. Es un maletin con accesorios brillantes para disfrazarse de princesa. Una corona,
pulseras y no sé qué mas. Lo miro sin decir nada. Una cosa es ser una cursi y otra una hortera.
Entre las enormes figuras reina un silencio incomodo hasta que la Tata pregunta con carifio:

—¢Te gusta?

Me han ensefiado a no decir mentiras, asi que miro hacia arriba y sacudo la cabeza en sefial
de negacién. Todo el mundo se desinfla. Pensaba que habia hecho lo correcto, pero ahora me
siento terriblemente culpable. La Tata agarra el regalo y se marcha hablando de devoluciones.
Miro a mi madre encogida de hombros sin entender lo que acaba de pasar. Se agacha y me habla:

—NMarina, hija, cuando te hacen un regalo tu tienes que hacer como que te gusta, aunque no
sea verdad.

—Por qué?

—Porque si no el que te lo ha regalado se pone triste.

—Por qué?

—Porque pensaba que te iba a gustar y le da pena no haber acertado.

—¢Y se ha puesto triste la Tata?

—Si.

—Pero yo no queria que se pusiera triste.

—Ya lo sé, hija—me abraza y suspira—. ;Pero lo entiendes?

—S], lo que pasa es que entonces nunca me van a regalar algo que me guste.

—Ta dime a mi lo que te gusta y ya veras. Y si no te gusta algo que yo te regale me lo
puedes decir que no pasa nada.

—¢Te has enfadado, mama?

—No, no pasa nada, tt no sabias lo que habia que hacer.

—¢Y la abuela?

—Tampoco.

—¢Y la Tata?

—No lo sé, pero si se enfada ya se le pasara, que tampoco era para montar drama, si a la nifia
no le ha gustado pues que le den por culo al regalo, qué quieres que te diga.

Después de comer arrojo el botin encima de la cama. Juego a que la Barbie es bella y malvada
como la bruja de Blancanieves e intenta destruir todo lo que tengo sin éxito. Mi madre viene a
saludar. Solo soy capaz de apreciar lo bonito que es el papel de la pared cuando ella esta en la
habitacion. La luz de la tarde colorea su palidez natural. A medida que se acerca, su pelo rizado,
suelto y negro, emite algunos destellos rojizos. Trae el pijama puesto y los labios pintados. La
suelo ver asi por la casa, aunque pasa mucho tiempo fuera. Tiene treinta y un afios y un monton
de problemas.

—¢:Como estas?

—Bien.

—¢Te gusta la mufieca?

—Si.

He aprendido la leccion, ya tendré ocasién de hacerle saber lo que quiero cuando ambas



estemos mas preparadas, por hoy hemos tenido bastante. Aunque no sea lo que yo he pedido, la
Barbie es guapa y me viene bien para practicar. La he llamado Katrina porque tiene una cara de
villana sensacional y ese nombre me sugiere terribles maldades. Me da rabia no contar con la
destreza necesaria para manejar objetos de valor. Estoy deseando que me regalen una cinta con
canciones de Michael Jackson.

—Pero mama.

—Qué.

—Los que vinieron anoche no eran los Reyes Magos de verdad, ¢a que no?

—No, era tu padre con unos amigos. Los Reyes de verdad son magos y no se pueden ver.

—Ah, claro. ;Y cual era mi padre?

—Baltasar.

—Pues yo prefiero a Melchor.

—Claro, y yo.

Confirmar que el de anoche era mi padre también resulta tranquilizador. No se le puede pedir
tanto a los simples mortales. ;Quiénes serian sus amigos? Seguro que tenian buena intencion. He
hecho reir a mi madre y me da un beso. La humedad de sus labios es incémoda, pero los
pulmones me explotan de felicidad. Me pregunto cuanto tiempo tardara la Tata en perdonarme,
cuanto durara esta ilusion.



Primera parte



He cumplido nueve afios y la Tata todavia me guarda rencor. Ahora vivo en otro barrio, voy a un
colegio que no me aterroriza del todo y paso muchas tardes en el parque Amate pendiente de lo
que ocurre alrededor del estanque. Esta relleno de cosas que la gente arroja. Un carrito de bebé,
un andador, una muleta. A veces viene un nifio con un barquito teledirigido. En invierno me
parecio entrever un gran pez saltando por encima del agua e incluso escuché el sonido, pero
cuando miré solo me dio tiempo de distinguir el dltimo coletazo. Tengo la teoria de que era un
esturion, pero nadie me apoya. El estanque es bastante pequefio, la verdad.

Me he vuelto alta y atenta. Nunca olvido. Echo de menos los mimos diarios de la abuela,
pero he comprendido que en este mundo no hay duefia y sefiora mas grande que mi madre, que
cada vez tiene pinta de estar mas mala. Prefiero que tengamos nuestra propia casa aunque haya
que compartirla con Domingo, el ultimo novio raro que se echd. Este barrio es un poco mas
moderno que el anterior y la abundancia de ladrillo rojizo resulta acogedora. A estas alturas
hemos conseguido entendernos entre los tres. Las cosas no van mal del todo. El problema esta
dentro de mi. La mayor parte del tiempo la dedico a disimular con todas mis fuerzas, a fingir que
lo que nos rodea no me extrafia hasta la médula. Es dificil confiar en los demas porque a ellos no
parece costarles tanto interpretar su papel y eso me inquieta. Ni siquiera diria que estan actuando,
es como si para ellos la vida fuese algo natural y para mi algo forzado. Cada vez que hablo con
alguien me cambia la voz, me sudan las manos y noto que mi disfraz de humano es de mala
calidad. Cuando estoy sola siento que soy yo misma, pero tengo que luchar contra el abismo de
libertad y terror que se abre sobre el suelo que piso. Ansio la compafiia de un aliado
constantemente. En el colegio, en el bloque, en las plazoletas.

Hoy me levanté temprano para ir a clase, pero por suerte eso queda lejos. De viernes a
domingo abandono la vida escolar para regresar durante todo el fin de semana al suave caos que
siempre ha reinado en casa de mi abuela. Estamos las dos solas con Canica, una perrita peluda
con el lomo negro y la barriga blanca. Es muy simpatica. Se supone que me la trajo Papa Noel,
pero siempre tuve dudas porque quien entr6 por la puerta fue un muchacho de unos veinte afios
que me la coloco sobre el regazo. Yo esperaba que llegara el verdadero Papa Noel a media tarde,
llamando al timbre, o por lo menos otro tio disfrazado. Era tan pequefia y tan bonita que la paseé
durante semanas metida en un cochecito de juguete. Seguiria haciéndolo, pero ya no se deja.
Cuando nos fuimos a vivir con Domingo, se quedo6 con la abuela. Liamos croquetas en la salita
con la tele puesta. Nos gustan los programas de misterio, aunque luego ella puede dormir y yo
no. Le ha entrado suefio y nos desnudamos juntas en su dormitorio. Bajo la apariencia fresca del
vestido rojo que llevaba subyace una combinacién color carne. La combinacion es una prenda
que no entiendo y que ya debe dar mucho calor por si sola, pero atin tiene que desprenderse de



varias capas, las mas rigidas. El sujetador, la faja y las bragas crean una armadura de ballenas
que se le clava en la piel morena y blanda.

—Nifia, ayudame con los corchetes.

Me arrodillo sobre la cama y la libero de esa coraza gruesa que no parece molestarle nada
durante el dia. Suspira, se sienta y me agacho para bajarle las medias. Suspira otra vez y me
habla.

—Mira, mafana...

—Qué.

—Espérate que lo estoy pensando.

Transcurren unos segundos mientras entorna los ojos con el dedo indice atrofiado en ristre.
Con la otra mano agarra un cigarro y lo enciende. Cuando expulsa la primera bocanada de humo,
sigue elaborando el plan.

—Mira, mafiana voy a meter los pies en una palangana con agua y sal.

—Si.

—Y luego tu coges las tijeritas, chiqui chiqui chiqui, y me cortas las ufias.

—Vale.

—¢Te parece?

—Vale.

—Que estoy que parezco un gavilan.

—Es verdad.

—Ea, ahora voy a hacer caca.

—Voy contigo.

La idea de cortarle las ufias de los pies resulta dificultosa e incluso algo atemorizante, pero
me veo capaz de llevarla a cabo, la forma en que la propone es divertida y no gano nada
poniéndole pegas. Ella hace muchas cosas por mi con gusto. La sigo despacio hasta el bafio y en
el giro pierde el equilibrio.

—iCono!

—¢Qué ha pasado?

—Nada, que me he dado con la esquina del ropero.

Tiene setenta y dos afios, es bajita, barrigona y no se arrepiente de nada. Hasta hace poco lo
unico capaz de causarle pudor era su propia sonrisa en algunas fotos alegres. Pero desde que el
afio pasado estrend dentadura postiza para ir a la Expo92 se siente invencible. Ahora solo parece
pesarle que me estaba cosiendo un vestido de flamenca muy complicado y en marzo le dije que
no siguiera, que no me lo iba a poner, que no pensaba volver a pisar la Feria. La entiendo porque
en Sevilla lo de vestirse de gitana es una cosa muy seria y dejar abandonada semejante labor de
costura, con lo avanzada que estaba, le tuvo que dar coraje. Me lo echa en cara casi todos los
dias. Creo que nunca ha sido tan feliz. Se sienta sujetando el cigarro y yo le hago compaiia
acuclillada en el suelo. Me gusta verla cagar. Unas veces hablamos y otras no, pero siempre me
hipnotiza su ritual del papel higiénico. Con parsimonia oriental, corta dos trozos de idéntica
longitud y los coloca delicadamente sobre sus muslos. A menudo comenta que su abuela era
china, y cuando estd mi madre alrededor me dice por lo bajini que en realidad era filipina pero
que para ella es lo mismo y se hace un lio. Arroja la ceniza en el bidé. Son las tres y media de la
mafiana y solo se escucha su respiracion pausada. El sonido de la caca al salir me resulta muy



satisfactorio porque soy una nifia estrefiida, una subdita en bragas blancas a sus pies. Esta
desnuda, erguida en un trono que lleva disfrutando solo la tercera parte de su vida, paladeando
las comodidades que le brinda el progreso con la boca llena y los trozos de papel blanco
colgando equidistantes de sus piernas. Un alarido rompe la calida paz del vecindario. Dirijo una
mirada compasiva hacia el techo porque en el tercero vive en desgracia una familia con un hijo
discapacitado, grande y aparatoso como un rinoceronte llorando por su cuerno perdido en medio
de la selva.

—Angelito, se ha desvelado —murmura inclinando la cabeza.

—¢:Cuantos afios tiene?

—LCasi cuarenta.

Se pone el camisén blanco de flores, enciende la radio y nos acostamos juntas en la cama de
matrimonio. Para ahuyentar los fantasmas de la noche, intento pensar en algo agradable.

—¢Cuanto queda para que nos vayamos de vacaciones?

—Pues... no sé, vamos a contar los dias. ;A qué estamos? —No sé.

Saca un pequefio calendario de la mesita de noche y echamos la cuenta mientras se le
empiezan a cerrar los 0jos. Nos encontramos a veinte dias de la gloria. El rumor de la radio me
mantiene despierta y acompafiada mientras miro el camisén. Es mi favorito, el que mas temo. Su
estampado me brinda ambiente de libertad porque lo relaciono con las vacaciones de verano,
pero también simboliza el momento exacto en que el lado siniestro de la existencia se materializo
por fin para mi. Hacia mucho que lo veia venir. Acechaba en las siluetas de La princesa
caballero, en las sillas de respaldo alto, en las luces que se movian sobre los muslos de mi madre
dentro de los escasisimos taxis que habiamos cogido por la noche, en la maquina de coser de mi
abuela, la misma Singer pesada con el mismo mueble de imitacion caoba desde los sesenta. Este
lado siniestro ensefié por fin la patita por debajo de la puerta en Punta Umbria en 1990. Tres
momentos destacados acontecieron en aquella Residencia de Tiempo Libre.

El primero desencadené un malestar sin precedentes. Teniamos en la habitaciéon un paquete
de galletas rellenas de chocolate. Cada galleta se me hacia eterna, arida y dura, dificil de
masticar. Saciaba mi apetito en segundos dejandome empachada e insatisfecha. Decidi manejar
el asunto comiéndome solo el chocolate, que era lo que me interesaba, arrancandolo con la
precision de aquellos dientecitos de leche sin romper que tanto afioro. Sabia que podian refiirme
severamente por desperdiciar el alimento, asi que por la noche me levantaba a hurtadillas y, al
amparo de la oscuridad, dejaba las galletas lamidas como el plato de un perro en una esquina
discreta del balcén. Arrojarlas al exterior era una gamberrada insoportable muy lejos de mi nivel.
No tardaron en descubrir el alijo secreto y la reprimenda fue épica. La leccién quedé clara: si en
esta vida pretendes comerte solo el chocolate, necesitas un sitio donde esconder las galletas secas
en condiciones.

El segundo y mas importante tuvo lugar aquella misma noche. Inquieta e insomne a costa del
disgusto en la camita supletoria junto al somier de mi abuela, empecé a sentir miedo de
encontrarme a ras del suelo. Escalé con sigilo hasta lo alto del colch6n y me apreté contra ella,
que llevaba el mismo camisén que hoy. Los mosquitos caminaban sobre la piel tierna y tostada
de la anciana, gran cazadora, que a veces se daba un manotazo inconsciente y se rascaba el
cadaver sanguinolento. Cuando por fin se me abrian las puertas de la duermevela, visualicé la
primera imagen de la noche: un gran ejército formaba filas escuchando las érdenes de su coronel,



un personaje esbelto y sinuoso que se paseaba de un lado a otro dando voces. En mitad del
discurso, el coronel se deshizo como si sus miembros fuesen de cuerda, dejando en el suelo una
madeja de lianas color carne. Al abrir los ojos, me di con la robusta espalda cubierta de florecitas
de colores desconfiando de mi propia conciencia, esa traidora inesperada.

El tercer momento dramatico fue de lo mas comin. Un nifio impulsivo que no conocia
decidi6 sumergirme por la fuerza en la piscina y tratar de ahogarme. Incluso cuando distingui
desde dentro del agua figuras adultas acercarse alarmadas, pensé que no iban a ser capaces de
disuadir semejante arrebato, que no les iba a dar tiempo de salvarme. No era para tanto, pero los
nifios somos débiles y a veces ocurren accidentes. Pensé que a lo mejor me moria alli mismo. No
quisiera volver nunca a Punta Umbria. Este afio sera diferente. Este afio subimos de nivel y nos
vamos a Marbella, la capital del lujo y el bienestar.

Es sabado. Hemos comido huevos fritos con patatas y un festin de inagotables croquetas. Como
me he levantado tarde, el almuerzo se ha servido a la hora de la sobremesa. Mi abuela lleva
despierta desde las doce, esta vestida y tiene las cejas pintadas. Yo estoy en bragas y camiseta,
revuelta, recién levantada. En la tele echan Banana Joe. Tenia muchas ganas de verla porque en
el anuncio parecia muy divertida. Los chistes y el conflicto resultan algo decepcionantes, pero de
la banda sonora nunca me canso. Achaco el fiasco a mi inmadurez y hago como que lo pillo
todo, como que soy capaz de percibir una calidad que la pelicula no tiene. El primer postre son
dos rodajas de sandia. El segundo es un bloque de helado de tres sabores. Fresa, nata y chocolate.
Nos cortamos un palmo para cada una y ella vuelve a meter los pies en agua con sal. Chapotea y
observa el proceso. Lleva dos horas asi.

—Nifia, esto ya esta, coge las tijeritas.

—Si, si.

Hace el gesto de cortar con sus dedos retorcidos y murmura de nuevo el chiqui, chiqui,
chiqui.

—iQue si!

—Bueno, si quieres te puedes esperar a los anuncios.

—No hace falta.

Imposto sacrificio e interés cuando en realidad la pelicula me parece un muermo. Ademas asi
quedo bien, salimos las dos ganando. Lo de las ufias de gavilan me aterra, justo por eso quiero
acabar cuanto antes. Con un bocado de nata derritiéndose todavia en la boca, me postro y le
sujeto un pie himedo como un enorme garbanzo reblandecido entre las manos. Apoyo el talén de
crustaceo en mi rodilla cubierta de postillas de diferentes caidas y procuro no llegar a tocar
ninguna ufia. Las tijeras son grandes y afiladas. Son las tijeras de la costura, pero es lo que hay.

Mientras llevo a cabo la operacién, ella fuma complacida.

—Qué talento tienes —comenta. Sonrio con la boca cerrada, me trago la nata y me peleo con
la ufia del dedo gordo, la mas gruesa y rebelde, rizada sobre si misma en espiral.

—Ofti —resoplo—, ;te duele?

—Qué va, no me duele nada, dale ahi un picotazo bueno, aprieta fuerte.

Aprieto con las dos manos y un trozo de ufia amarillenta sale disparado.

—~Ole mi nifia, ¢no te digo yo que tienes mucho talento? Tu madre no tenia a tu edad ni la



mitad de luces que tu.

—:No?

—Qué va, era muy bonita y muy lista y muy graciosa, no te digo que no, pero las luces que
td tienes? Eso no se ha visto, la inica pena es que te tiene tu madre tan derecha que un dia te va a
dar un ictus.

—¢:Un ictus qué es?

—Como un jamacuco pero de la cabeza.

—Ah.

—Del cerebro.

—Ya.

—~Que no te dejan decir ni ofil, digo yo que no hara falta ser tan sargento, si no das problema
ninguno.

—¢ A que ofti no es para tanto?

—Como va a ser para tanto, aqui conmigo te dejo decir hasta mierda, fijate lo que te digo.

Me rio y corto una ufia pequefia con gran precaucion.

—Cofio ya no, seh? Cofio es mucho, no puede ser. Yo eso lo digo solo si me he pegado un
porrazo o estoy disgustada o algo asi fuerte.

—Vale, vale, eso no, si solo de pensar en decir cofio en alto ya me agobio. Uy, lo he dicho.

—iChe! Cofo ni en broma, ;eh? Que como se te escape delante de tu madre me corta el
pescuezo.

Se le escapa el humo del cigarro y su barriga se agita a base de reirse. Abre tanto la boca que
le veo la dentadura contra el paladar desde abajo. Yo también me rio y agarro el otro pie. El
segundo siempre es mas facil que el primero. Te sabes ya el camino y solo queda la mitad.

Estoy otra vez en el barrio de ladrillo rojizo, acaban de recogerme. Ojala me dejaran tener un
pintalabios del color de estas fachadas. Son las siete de la tarde y ya tengo la mochila preparada
con los libros del lunes para ir al cole mafiana. Acompafio a Domingo a comprar tabaco. Aunque
sea el novio de mi madre parece mas un hermano mayor con trabajo que un padre. Es tartamudo
y muy pedante, complicada combinacion a la que sin embargo tardé poco en acostumbrarme. A
la gente le cuesta entender lo que dice, pero a mi no. Por fortuna o por desgracia,
proporcionalmente soy la criatura que mas tiempo ha pasado escuchandolo hablar y conmigo
tartamudea menos. Se suele quedar enganchado en las enes, las emes, las eses, las eles y las tes.
Las vocales tampoco se le dan bien. Me escudrifia como un diablillo inquisidor y se divierte
chinchandome hasta la saciedad un afio tras otro. Mi madre y €él se han peleado muchas veces,
pero ya no creo que se vaya a ir nunca. Cuando la relacién parecia que se afianzaba, un dia ella le
dio un codazo y nos dejo solos en el sofa.

—Oye, nifa.

—Qué.

—Hablemos de terminologia.

—FEso qué es.

—De palabras.

—Bueno.



—Venga.

Carraspe6 y prosigui¢ impostando seguridad:

—T sabes que aunque yo no sea tu padre me puedes llamar papa.

Nos miramos los dos con cara de poker. Se nos escaparon unas risitas histéricas.

—Qué va, no hace falta.

—Ya, eso lo sabemos, pero si te gusta lo podemos hacer asi.

—Que no, que no.

—¢Seguro?

—iQue no, que seria muy raro!

—S], coincido, a mi también me parece raro, era por si td querias y no te atrevias a decirlo.

—Mejor no.

Nos dimos la mano. Distingui en él una mezcla perfecta de tristeza y satisfaccion. Es una de
las pocas personas que claramente esta también disimulando a duras penas, pero que no lo
admitiera siendo tan mayor me llenaba de dudas. Tras un minuto en el que compartimos
sentimientos de extrafieza, propuso un nuevo plan:

—Bueno, pues como estamos de acuerdo y necesitamos definir la situaciéon de alguna
manera, vamos a constituir un vinculo de negocios.

Sac6 un papel y empez6 a redactar un contrato. Entonces yo tenia seis afios. El, veintiocho.
No me daba cuenta porque se estaba quedando calvo y tenia la barba muy negra, pero su aire era
pillo, fresco y juvenil como el de un muchacho recién salido del instituto. El contrato establecia
un compromiso de manutencion hasta mi mayoria de edad, momento en que la deuda pasaria a
corresponderme, adquiriendo mi parte la obligacion de mantenerle a él hasta su muerte. Me
otorgaba la beca con mads intereses de la Historia. Una vez mas, esa fusién tan caracteristica de
broma ligera y crueldad invadia mi estdmago. Era un trato retorcido. No entendia si iba en serio
o no. Obviamente quedaba una eternidad para que cumpliera dieciocho afios, pero él se frotaba
las manos con avidez, como un villano longevo salivando por mi alma. Desde aquel dia pas6 a
llamarme socia, apelativo simpatico capaz de resumir nuestras implicaciones a gusto de los dos.
Reconozco que a mi tampoco me hacian gracia los romanticismos. En ese sentido estabamos en
el mismo barco. Pronto hara tres veranos que vivimos juntos y su presencia todavia me coge por
sorpresa en el pasillo. Cuando estamos solos algo me mantiene alerta, el mismo tipo de sospecha
que imagino en los nifios con hermanos impredecibles. La diferencia es que a él le han otorgado
autoridad sobre mi. Sigo afiorando la figura de un padre, pero si me dan a elegir, creo que
Domingo me cae mejor.

Mientras caminamos en busca de un paquete de Winston, suplico que nos desviemos para
pasar por delante de la jugueteria, mi fundamental fuente de consuelo en el barrio. Esta cerrada,
pero con mirar el escaparate me basta. El afio se hace muy aburrido y los Reyes Magos son la
unica religiéon a la que me entrego, asi que me apetece pensar en eso. La mayoria de los nifios ha
dejado ya de creer y yo misma he atravesado varias crisis de fe, pero hace tiempo que decidi
aferrarme a estas migajas de inocencia con todas mis fuerzas.

—~Qdio esperar a que lleguen los Reyes Magos.

—¢Por qué?

—Porque es muy largo y ya estoy pensando lo que me voy a pedir.

—Venga, socia, no me digas que te tragas todavia esa pantomima.



—¢:Pantomima qué es? —pregunto frunciendo el cefio.

—Una pantomima es un teatrillo de dudosa calidad.

—¢Como? —exclamo haciéndome la tonta.

—Una farsa.

Me paro en seco en medio de la calle.

—iOye, no te metas con los Reyes!

—No me meto con los Reyes, te digo la verdad pura y dura. No quepo en mi de indignacion.

—~Que tti no creas no significa que sea mentira.

Me mira con una expresion cinica. Aligero el paso y lo alcanzo ansiosa.

—¢Y como es que os vienen también a vosotros?

—La Virgen, pues nos compramos regalos y nos los damos ese dia.

—Eso sera a ti, mi madre cree en los Reyes y a ella le vienen.

—Vamos a ver, te estoy diciendo que le compro yo las cosas. Enmudezco aplastada.

—Bueno, bueno, si prefieres seguir con el cuento, alla tu.

—¢Ah, si? ¢Y como saben lo que quiero?

—Porque se entera tu madre.

—Pues hay veces que no digo nada y me llegan las cosas.

—Porque se entera tu madre.

Refunfufio. Me da mucha pena que al final no sea verdad.

—Tu madre tiene sus métodos.

Estoy sin argumentos, sin esperanza. No doy crédito a su brutalidad y sigo caminando en
silencio.

—Hija, lo siento.

—No soy tu hija.

—Bueno, pues mi socia.

Es evidente que lleva razén él. He sacado el tema y ha respondido con honestidad. Deberia
agradecerle que no me tome por tonta. Pero voy a fingir que no le creo, que la otra versién me
convence. Solo un poquito mas. Es demasiado sabroso. No volvemos a hablar hasta llegar a casa.
Domingo se viene fumando un cigarro que parece saberle a gloria. Frente al portal del bloque, la
cancion original de Banana Joe me viene a la cabeza. Adoro esa cancion, ojala no hubieran
puesto ya la pelicula para que siguiera sonando en los anuncios.

—Oye, ¢cuantos Oscar tiene Bud Spencer?

Domingo se troncha. Tira la colilla a la calle y entramos. No contesta.

—¢Qué pasa, por qué te ries?

—Por nada, por nada.

— ¢ Pero sabes cuantos Oscar tiene o no?

—Ninguno, creo que ninguno.

—¢:En serio?

—Estoy bastante seguro.

—¢Pero eso como va a ser? jBud Spencer es famosisimo!

—Ya ves.

—Pues yo pensaba que le habrian dado por lo menos cuatro o cinco.

Se sigue riendo mientras subimos las escaleras y no entiendo por qué. Segun mi criterio nadie



se merece un Oscar mas que Bud Spencer.



Soy la tinica de la clase que da Etica en lugar de Religién. Llevo ya cuatro colegios y siempre ha
sido asi. Al principio no sabia lo que significaba ética, confundia la palabra con hipica. Pensaba
que me iban a ensefiar todo sobre el mundo del caballo, que los demas eran unos pardillos, unos
meapilas. Al final echaba la hora semanal con la maestra discutiendo sobre cruzar el semaforo en
verde o en rojo, sobre buenos modales y dilemas morales sencillos. Me agradaba estar sola
hablando con ella, aunque aquello aumentara la sensacién marginal que me perseguia como un
duende cruel flotando junto a la oreja. Mi madre gasta bromas con la hipica e insiste en que
puedo hacer lo que quiera. Creer en Dios, bautizarme, hacer la comunion, incluso montar a
caballo alguna vez. Pero yo conozco a ese Dios y no quiero saber nada de €él, concretamente
desde el segundo dia de guarderia. El primero estaba sentada sola en la arena del patio deseando
que alguien se acercara a jugar conmigo. Me reconfortaba llevar mi vestido favorito, el tinico que
mi abuela no me habia hecho, el inico que me habian comprado. La falda y las mangas eran de
rayas azules y blancas. En la pechera iba cosida una mufieca de espaldas con un sombrero en
relieve adornado por un lazo rojo de raso que no me cansaba de acariciar. Una nifia se acercé
corriendo, arranco el lazo y se marchoé sin decir nada. Yo tampoco hablé. Una vez en Casa, mi
abuela se fijo.

—Nifia, ¢qué le ha pasado al lacito que traia el sombrero?

Callé deshonrada, sintiéndome culpable.

—¢Ya lo has perdido con lo que te gustaba?

—NMe lo han arrancado en la guarderia.

—iAnda! ;Y quién ha sido?

—Una nifa.

—¢: T le habias hecho algo?

—No, yo no.

—¢Y no le has dicho nada a la maestra?

—No.

Mi abuela se incliné para hablarme con seriedad. Su dentadura mellada y verdosa no me daba
ningdin miedo.

—Hija mia, tt no te preocupes porque a esa nifia el Sefior la va a castigar.

—El Sefior es Dios?

—Si, claro.

La imagen de un Jesus dulce, castafio y barbudo emergiendo entre las nubes me inundé de
consuelo y confianza. Pensé que se haria justicia, que bajo su designio todo se arreglaria solo,
como si presenciar un castigo me fuera a servir de algo. A la mafiana siguiente volvi a la



guarderia segura como quien lleva un as en la manga. Me dediqué durante toda la jornada a
observar fijamente a la compafiera rabiosa. Vi a aquella nifia erigir el mal con total impunidad a
lo largo de muchos dias sin recibir jamas escarmiento, lamentandome de no haber decidido
resolverlo por mi misma, de haber adoptado una actitud pasiva de la que ya no sabia cémo
zafarme. Humillada y estafada, miré con rencor el calendario de 1987 patrocinado por Jesucristo
que colgaba en la salita hasta que se acabé el afio. Hubo mas calendarios, pero jamas se me paso
el enfado. Tampoco ayud6 a mejorar mi opinién sobre el catolicismo saber que las monjas le
habian pegado a mi madre con la regla de madera en la mano, que le habian inculcado un pudor
malsano, que la habian hecho sentirse responsable de todo el mal concentrado en el mundo, que
no habia seguido estudiando con las nifias buenas por no poder pagarlo.

La posicion religiosa de la familia empezé a cambiar el invierno pasado cuando mi madre me
conto que esta vez estaba muy mala y me regalé una Biblia infantil. Primero dejé que eligiera en
la tienda el libro que traia la Virgen Maria mas guapa para agasajarme. Luego dijo que no podia
calcar ningun dibujo hasta que me hubiera aprendido el padrenuestro. Me la jugd. Seis meses
mas tarde me ha traido a conocer el mismo colegio de monjas al que ella asisti6. El flujo de los
acontecimientos me inquieta, pero siempre he sido obediente y adaptable. Me gustan los
uniformes. Ademads, estoy habituada al espantoso ridiculo de haber decidido seguir creyendo en
los Reyes Magos, aunque la verdad me pudra de vergiienza. Trato de aprender a lidiar con las
contradicciones. Esto no puede ser tan dificil. A Melchor le tenia mucho mas aprecio que a
Jestis. Aqui ni siquiera tengo que pasar por el desengafio. Ya sé de entrada que todo es mentira.
En cierto modo hoy voy a tener mi primera entrevista de trabajo. Necesito causarle buena
impresion a la jefa del convento porque si no me admiten tal vez no se sepa qué sera de mi. Mi
madre me lo ha explicado con delicadeza, pero sin tapujos desde el principio. Estd muy enferma,
lo bastante enferma como para tener que decirmelo. No es una sorpresa, casi siempre lo ha
estado, y aunque mi fe es prodigiosa y llevo una eternidad temiendo que un dia ella se haya
esfumado de repente, debo asimilar la posibilidad de que esta vez empeore hasta un nivel
insostenible. Hace cinco afios que no veo a mi padre. Domingo, el socio, es un chaval que ha
firmado un contrato escrito a mano, pero no esta preparado para hacerse cargo de una nifia de mi
edad a tiempo completo. Necesitamos un plan de emergencia. Si la cosa se pone fea el plan es
internarme con las monjas. Ni siquiera estoy bautizada. Hay prisa. Me lo han dicho asi de claro.
La Madre Rosario esta haciendo una excepcion ante el reclamo de una antigua alumna en apuros,
pero sabe de sobra que a estas alturas tenia que estar preparandome para recibir la primera
comunion. Lo que mas pereza me da de todo esto es tener que ir a catequesis.

He visitado el patio, la biblioteca, el comedor y los dormitorios comunes. Una interna de mi
edad, tal vez una futura amiga tierna y triste, me ha ensefiado dos mufiecas Chabel con su propio
armario amarillo, el que un dia le pedi a mi abuela y me sacé de la tienda a rastras por haber
elegido algo tan caro. El armario tiene tres puertas, zapatero, espejo desplegable y un monton de
ropa dentro, bonita y cuidada como oro en pafio. Le hago saber a la nifia cuanto me gusta y
empiezo a enumerar mis propios juguetes con entusiasmo. Mi madre interrumpe y abandonamos
la estancia stibitamente. Me sujeta del brazo. Esta irritada.

—Marina, escichame bien.

—Si, mama.

—No le restriegues a las nifias de aqui los juguetes que tienes o dejas de tener en tu casa, {no



ves que aqui hay muy poquitas cosas?

—Se lo decia porque si me vengo a vivir con ella a lo mejor los podemos compartir.

—Ah.

Me aguanto las ganas de llorar, en parte por haber ofendido a la huerfanita, mi dulce
compaiiera de infortunios, y en parte porque no me habia dado cuenta hasta ahora de que mi vida
podia volverse tan austera.

—¢Es que no voy a poder traer mis juguetes?

Mi madre me rodea con el brazo y se agacha para darme un beso en el pelo.

—Ay, hija mia, claro que si. Claro que si.

Retengo los mocos dentro de la nariz y continuamos el paseo en silencio, cogidas de la mano.
Ya estoy al corriente de la situacion. Solo queda el monstruo final, la Madre Superiora. Su
despacho es pequefio y lugubre y lo cierto es que espero no volver. Mi madre y ella han
conversado largamente por teléfono y ahora quiere conocerme a mi. Nos quedamos solas.
Arrima dos sillas y nos sentamos frente a frente, dejando a un lado su gran escritorio. Llevo una
falda de cuadros que me cubre hasta la pantorrilla, pero aun asi aprieto las rodillas para que vea
que me sé sentar derecha y cerrada a cal y canto como una sefiorita decente. Hasta cierto punto se
lo debo a las clases de Etica. Ella es corpulenta y parece muy mayor dentro del habito que
enmarca un rostro palido y blando. Me escudrifia a fondo a través de las gafitas redondas. Su
saludo es Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida —respondo. Llevaba mucho tiempo preparada para este momento.

—¢Como estas, Marina?

—Muy bien, gracias, Madre —sonrio mientras pienso en el armario amarillo. La sonrisa es
mi fuerte.

—:Como te va en tu colegio?

—Muy bien.

—¢Sacas buenas notas?

—Si.

—¢Qué te pareceria venir a estudiar a este?

—Bien. Me gusta mucho el patio.

—Pero si vinieras a lo mejor estarias interna. ¢Has visto las habitaciones?

—Si.

—Aqui hay que rezar todos los dias.

—Ya lo sé, Madre.

—¢ Tl rezas?

—Si.

—¢:Le rezas a Jesus?

Su voz es tenue, suave y comedida. Ella sabe como pescar a un hereje, pero soy muy diestra
en el arte de conquistar al enemigo. También me han aconsejado antes de venir. Si miento de
forma deliberada no me creera. Debo ser lo mas sincera que pueda dentro de la discrecién, de la
beatitud virginal de nifia que si conozco.

—Madre Rosario, usted sabe que yo no he ido mucho a la iglesia porque se lo habra contado
mi madre, pero si siento que existe un Dios y quiero aprender mas sobre él.

Me observa con detenimiento desde arriba. Estoy nerviosa, aunque sé que soy educada y



elocuente, que transmito confianza a primera vista.

—Te sabes el Padrenuestro?

—Si.

—¢Y te gusta?

—Si.

—Te gustaria saber mas oraciones?

—Si, ya he empezado a aprenderme el Avemaria.

—A ver, dime el Padrenuestro.

Lo recito correctamente, timida y risuefia, intentando resultar irresistible.

—Tienes ganas de bautizarte?

—Si, Madre, me hace mucha ilusion.

—¢Y de hacer la comuni6n?

—Mas todavia.

—Muy bien, ya te puedes ir.

—~Gracias, Madre.

En casa estan orgullosos de mi porque he obtenido el beneplacito del Beaterio de la
Santisima Trinidad. Mientras mi verdadera madre, la que se escribe sin mayuscula, echa la siesta,
Domingo y yo celebramos el triunfo de mis encantos con una sesiéon de boxeo. Primero me
ofrece las palmas de las manos para que le pegue con los pufios cerrados. Cuando he entrado en
calor, empieza a esquivarme y a responder con golpes leves que suele lanzar a la barriga y a los
brazos. Me chincha a conciencia.

—iAh, socia encantadora! jMira qué virtuosismo, esta hecha una sefiorita!

Ese tipo de comentarios me saca de quicio. Pierdo los nervios. El sujeta un cojin y soporta el
peso de toda la rabia incierta que me consume hasta que me quedo sin fuerzas. Me encanta que
me ensefie a pelear. La excusa es que aprendo a defenderme mientras me divierto. La realidad es
que necesito descargar tension como sea y €l lo sabe. La violencia controlada es nuestra mejor
aliada en dias como este. Jugamos a la guerra, dibujamos mapas para conocer el terreno de
batalla y reducir al enemigo a base de identificar sus puntos débiles, construimos ciudades en el
suelo y las bombardeamos. Después nos cambiamos de bando y nos enfrentamos a las bombas
que caen sobre nuestra casa y destrozan todo lo que tenemos.

—iBomba verde! —exclama. Nos escondemos debajo de la mesa del salon. La verde no hace
mucho daiio, es facil sobrevivir.

—iBomba naranja! —grito yo. Nos cubrimos la cabeza y aguantamos el chaparron de
escombros.

—iOh, no, mis piernas! jHe perdido las piernas! —Domingo se palpa los muslos con una
expresion de terror.

—iYo también! jHe perdido las piernas y los brazos!

—iCuidado, esta a punto de caer una bomba roja!

—:Bomba roja? ¢ Vamos a morir?

—En efecto, socia, vamos a morir, pero ha sido hermoso luchar a tu lado.

—iAdios, Domingo! jNos veremos en el infierno!

—iQue asi sea, soldado!

—iAdios!



La bomba cae sobre nosotros. Exageramos los temblores y los sonidos de destruccion,
abrazando el patetismo. Nos arrastramos agonizando de dolor. Aprovecho el teatro para
quejarme mucho, alternando alaridos y risas convulsas. Con la cara colorada y el pelo enredado,
me pongo de pie y dejo que Domingo se desplome tranquilo en el sofa. Enfilo sigilosamente
hasta la cama donde duerme mi madre. Estd en bragas, descansando bajo una fina sadbana azul
con los labios pintados y el pelo corto. Me acuesto frente a ella y me aprieto contra su carne
hinchada, conteniendo la respiracion para no molestarla. Le toco las manos inconscientes, esnifo
su aroma y lo comprendo, lo comprendo todo. No pasa nada si se muere, sea cuando sea. No le
guardaré rencor. Siempre podré conseguir su perfume y cerrar los ojos. Llevo afios memorizando
el sonido de su corazén. Ella se agita y emite un gemido angustiado. Me alejo y le acaricio la
frente para conducir su suefio hacia terrenos mas mansos. Si se despertara seria incomodo. No
estoy adiestrada para los sentimientos de ternura. Domingo me ensefia a combatir la
incertidumbre a base de hostias y de risa y trata de apartarme de toda delicadeza. Supongo que es
el Unico camino que conoce, y es verdad que funciona bastante bien, pero me gustaria poder
expresar lo que siento en publico alguna vez. Pienso en el bautizo inminente. Qué rabia. Qué
verglienza. Y sobre todo qué aburrimiento. Vuelvo al salén con las correas de la compostura bien
apretadas otra vez y me siento erguida al lado de Domingo. Estoy lista para la orfandad.

—Tengo hambre —le digo.

—¢Has merendado?

—No.

—¢Nos hacemos unos bocatas?

—Si, pero de chorizo.

—iQue sean dos!

Vamos a la cocina, donde siempre hay molletes de sobra. Domingo prepara dos bocadillos y
deja la encimera cubierta de migas. Pegamos el primer mordisco de pie. El me mira, me revuelve
el pelo con las manos pringosas de tocar el chorizo y se rie sefialandome con el dedo:

—Anda, ;eh? Menuda trola le has colado a la monja!

Yo también me rio con la boca llena y salgo corriendo para llegar antes hasta la tele. Pongo
el programa de Miliki y Rita Irasema, que esta muy guapa cuando se peina con un lazo.

—Miliki no tiene malas canciones, socia, pero esto con la hija es muy blando, ¢no?

—No voy a cambiar de canal.

Se queda en el sofa unos minutos planeando un pretexto para quitarse de en medio.

—NMe voy a hacer un Cola Cao. ¢Quieres uno?

—Vale, que ademas van a empezar Los Pitufos.

—Uf, qué horror.

—No estan tan mal.

Se va a la cocina resoplando. Es una suerte porque lo hace todo muy despacio y me deja
escuchar la cancion entera. Domingo tiene un don especial para reventar la mayor parte de la
programacion de la tele, especialmente la infantil. Le pone pegas a todo. Su actitud criticona es
contagiosa y te acaba agriando el caracter. En parte porque resulta muy convincente. Se sienta a
tu lado y empieza con que el final de La Sirenita es mucho mas tragico que la historia en si
porque esa pobre chiquilla no tiene edad para casarse y que el cuento de Andersen es el que
mola, donde ella muere convertida en espuma por tonta, con que Aurora es un pobre juguete del



sistema, con que los principes son unos parias. Solo le caen bien las madrastras malvadas, las
brujas y los villanos porque al parecer son los unicos que demuestran un poco de personalidad.
En este caso sé que estd deseando venirse a soltar el rollo de que Papa Pitufo es un nazi, a
comentar que donde se ha visto un pueblo donde todos los tios tengan cierto caracter y oficio
mientras la tinica tia se dedica a atusarse el pelo y a decidir si se pone el vestido blanco un poco
mas corto o un poco mas largo. A mi me parece envidiable la situacion de Pitufina, pero sé que
él tiene razon, que los dibujos estan plagados de ideas corruptas. Lo que me molesta es que no se
dé cuenta de que las peliculas que a él le gustan un poco también. Parece que el tinico requisito
para que algo le haga feliz es que sea cutre y dé ganas de vomitar, o pesadillas, y si puede ser
todo a la vez lo veras vitorear frente a la pantalla. Emplea términos avanzados, no me restringe
ninguna escena, ningun libro. Lo tinico que no puedo hacer segun él es llevar minifalda o decir
palabrotas. Mi madre coincide. Es por mi propio bien, para que no me asilvestre, me aseguran.
Cuando sea mayor podré decidir, me prometen. Me da una rabia que me muero. El episodio ha
comenzado. Hoy tengo derecho a disfrutar de cierto placer comtn sin que me vengan con
sermones. No quiero saber nada mas sobre este sitio. Me mudo a un bello pais que esta lejos de
aqui, de colores saturados, cubierto de flores pomposas, donde se puede vivir dentro de una seta.
Domingo vuelve con dos vasos de cristal en una bandeja. No lo miro, pero sé que esta poniendo
cara de asco. A mi también me dan asco esas peliculas de vampiras lesbianas de Jests Franco
grabadas con cuatro duros y el Cola Cao que trae, lleno de nata y grumos.

—~Qye, nifa, ¢de verdad que te gusta tragarte este rollo?

—NMira, Domingo, como te pongas a mi lado a quejarte y me pierda lo que dice Pitufina te
mato.

—Es que si no fuera por Gargamel seria infumable.

—Te mato, seh?

—Bueno, bueno. Me voy a echar un rato con tu madre a leer. —Eso.

—NMira que eres redicha, cofio.

—iEs que hoy ya me he perdido Bola de Dragon por culpa de la monja!

—Ahi llevas razon, ademas Bola de Dragén esta mucho mejor que esto.

—iY no digas palabrotas!

Con expresién amarga, se enciende un cigarro y desaparece en el pasillo al tiempo que
Pitufina entra en escena. Aprendi a dibujar sus zapatos de un trazo y los voy pintando por todas
partes. No me importa si esconden un mensaje envenenado, me vuelven loca esos tacones
blancos. Cuando acaba el capitulo me doy cuenta de que estan los dos roncando. Me encierro en
el cuarto de bafio y examino los cosméticos de mi madre con delicadeza. Tiene tres barras de
labios. Una roja, una naranja y otra violeta. Un lapiz de ojos negro. Crema para la cara. Polvos
de color claro, los que traen el envase con el dibujo de la palmera. Soy capaz de quedarme
absorta en la palmera blanca sobre fondo verde una hora entera si nadie viene a molestar. Me
asomo a su habitacion. El ambiente es fresco y polvoriento. Domingo ha bajado la persiana y
esta tumbado boca arriba en calzoncillos. Al girarse para abrazarla se le sale un huevo por el lado
derecho.

Entro en la habitacién despacio y llego de puntillas hasta la mesita de noche sobre la que
descansa un ejemplar del Vibora. Es un nimero antiguo que ya conozco, pero no me importaria
nada echarle otro vistazo. Memorizo la posicion que ocupaba, con la esquina superior rozando la



base de la lampara, el libro viejo encima y el mechero coronando el conjunto. Lo tengo. Entro en
mi habitacién y cierro la puerta. Lo aprieto contra mi pecho y pataleo emocionada porque este
encuentro me va a suponer una dosis de energia completamente renovadora. El Vibora, el Totem,
el Creepy, el Makoki y Zona 84 son revistas para adultos y se supone que yo no tenia que
haberlas visto nunca, pero es tarde. A estas alturas son tan importantes para mi que se han
convertido en una necesidad basica. En ellas encuentro a los que ya son mis dibujantes y
guionistas favoritos junto a Maria Pascual, la de los cuentos infantiles. Me amparan Liberatore,
Tamburini, Manara, Nazario, Charles Burns, Robert Crumb, Miguel Angel Martin, Horacio
Altuna, Max, Shelton, Onliyu, Silvio Cadelo, Moebius, Crepax, Monica, Beatriz, Pons, Jaime y
Beto Hernandez, Toshio Saeki, Richard Corben, Otomo, que también hizo una pelicula de Akira,
tal vez mi preferida después de 1, 2, 3... Splash. Sus nombres brillan con letras doradas en mi
pecho y me muestran el camino de la salvacion, igual que Daryl Hannah agitando la cola de
sirena hacia las profundidades del mar. Creo que si no contara con este poderoso ejército me
sentiria incapaz de seguir siendo una nifia amable y ddcil y caeria en la mas profunda apatia. En
algunas portadas del Vibora pone «Comix para supervivientes», sello que me parece bastante
hortera, pero con el que me identifico de todas formas. En multitud de situaciones dificiles soy
capaz de resistir con una sonrisa porque en las imagenes que contienen estas revistas encuentro
una fuerza oscura y libre que me llena de esperanza. Bueno, no todas las imagenes. La mayoria
son comics y los hay tremendamente bonitos, divertidos, refrescantes. Pero también los hay feos
y retorcidos y nunca sabes lo que te vas a encontrar. Ante las estampas mas desagradables, si la
historia no tiene gracia y el dibujo es malo, cierro de golpe la revista y quisiera poder vomitar las
paginas como quien vomita langostinos en mal estado. En esos casos acudo al cuarto de bafio y
me lavo la cara y las manos tratando de deshacerme de lo que he visto inutilmente. Otras veces
las escenas son espeluznantes, pero estan bien contadas y los dibujos me gustan. Entonces me
quedo atrapada mirando y me invade una admiracion peculiar que no sé como interpretar.
Gracias a la informaciéon que me brindan vivo hirviendo. Conozco bien el vocabulario mas
salvaje, el mundo de los secuestros, las torturas, los suicidios, los asesinatos, las enfermedades
mentales, las drogas y las perversiones avanzadas. También me han ensefiado historias
fantasticas sobre superheroinas implacables, mutantes, ciborgs, flores capaces de amar con
delicadeza y pasion, juventudes inadaptadas llenas de rabia y melancolia, posibles mundos
futuros, escenarios de ensuefio, planetas lejanos, interesantisimas practicas sexuales, chistes que
nunca hubiera imaginado. Estas revistas me han proporcionado las experiencias mas intensas que
he conocido. Si aprendi a leer tan rdpido fue de pura impaciencia porque no podia esperar a
enterarme de todo lo que habia en las vifietas. Soy consciente de que me llenan la cabeza de ideas
para las que quiza no esté preparada, pero por otro lado me traen tales cantidades de belleza y
libertad que si tuviera que elegir entre las revistas y las mufiecas no sabria qué hacer.

De la mesita de noche hoy he capturado el especial de Navidad de 1989, un nimero bien
jugoso que ya habia estado en mi poder pero que se ha llevado desaparecido meses. Al parecer
contenia un poster de Liberatore que nunca he llegado a ver. Ay, Liberatore, le debo tanto a esa
persona. ¢Seré yo su fan mas joven, seremos muchos los menores de diez afios encandilados por
su forma de colorear, escondidos en habitaciones mientras los padres duermen la siesta? En la
portada hay una nifia en bragas rodeada de Reyes Magos que le traen peliculas porno y juguetes
guarros de todo tipo. Le tengo carifio a esta portada. Representa todo lo que en mi infinita



ingenuidad esperé de la vida durante una corta etapa. La etapa en la que pedia perdon al suelo
por haberme caido encima. Al final el suelo tampoco era mi amigo y no podia besarme el culo.
Cuantas ilusiones rotas.



Es viernes. Mi madre viene a recogerme en coche a la salida del colegio con una maleta y una
seleccion bastante acertada de juguetes. Vamos directamente a comer a casa de la abuela. El
camino en coche quema y resulta aburridisimo. No tenemos aire acondicionado. El calor me
inspira sentimientos contradictorios. Es como si acentuara los dolores y al mismo tiempo los
destilara y los llenara de color. El brazo de mi madre cuelga por fuera de la ventanilla con un
cigarro entre los dedos duros y gastados. Su piel brilla como la de una gitana palida. Examina
desafiante a todos los conductores que la rodean. Presta atencién a los juguetes que mdas me
interesan, me levanta la mano envuelta en ira a menudo, siempre lleva la escopeta cargada
dispuesta a defender nuestra trinchera. En la vida todo es guerra a mayor o menor escala, me
dice. En ella parece muy facil y natural actuar como una guerrera. Temo estar decepcionandola
en lo que a agallas se refiere. También siento que en otros aspectos esta orgullosa de mi. Me
explica que el mundo es un sitio feo y sucio lleno de contraluces, que la gente como nosotras
tiene que prepararse para muchos obstaculos que salvar, la mayoria injustos y desorbitados, pero
que si le echas valor puedes saltarte lo que sea. Nos podemos saltar a un tio de dos metros con un
hacha en la mano si hace falta. Ella a piola. Yo, escalando su cuerpo como una ardilla,
poniéndole ojitos a la altura de la cabeza, clavandole un abrebotellas en la nuca cuando esté
confiado al estilo de las nifias letales de RanXerox. Nuestra relacion es muy intensa, muy
estrecha. Me ha tocado nacer en un hogar fragil y cambiante. Lo tinico que permanece en mi vida
es ella. Donde esté ella estara mi casa. Gestiona miedos, precauciones, peligros, instintos
animales de todo tipo, y esa gestion la combina con el constante cuidado del entorno y de si
misma. Nos sentimos igual, atacadas por pulsiones poderosas como camiones, muy dificiles de
parar. Si por ella fuera se entregaria al vicio sin dudar, como yo. Las dos lo sabemos. Ojala
pudiéramos hablar de ello, pero se hace raro. Esa soltura es muy dificil de alcanzar. Por otro
lado, me incomoda imaginar la conversacion. No pasa nada, no hace falta que lo hablemos. Esta
en el aire. Ella sabe que no he nacido para ser su hija y yo sé que ella no podia sentirse mas lejos
de estar preparada para ser madre cuando pari6. Estamos aqui por casualidad, resistiendo las
tentaciones como un favor de la una para la otra. Es muy duro. Mi casa es un escondrijo lleno de
fugitivos.

La sencillez de la placita de la abuela es un alivio. Me gusta que los escenarios se repitan. Al
llegar me siento bastante sociable, coincido con Cristina en el patio y me pongo muy contenta de
apreciar que se alegra de verme. Quedamos en llamarnos después de la siesta para jugar. Espero
ser capaz de mantener mi palabra. La abuela se estd fumando un cigarro con cara de mala leche
porque hemos llegado tarde.

—iHace veinte minutos que esta aqui el puchero muerto de risa! —reprocha desde la silla en



cuanto entramos por la puerta.

—Pero mama, ¢y qué culpa tengo yo de que sirvas la sopa antes de tiempo? Si sabes que
siempre llego un poco tarde, ;por qué no te puedes esperar una mijita?

—iPorque si me has dicho que llegabas a las dos y media lo mas normal es que yo os tenga la
comida preparada a las dos y media!

—¢Pero t por si acaso por qué no te esperas a que lleguemos para servir los platos, cofio?

Sé como acaba esta rabieta y es un toston. Tiene razon mi madre, asi que le hago la pelota a
la abuela para que se olvide del asunto. La abrazo y celebro el ment, que incluye croquetas,
pringada, pan, refresco y postre. Nos comemos el puchero a temperatura ambiente, que tampoco
es para tanto teniendo en cuenta que en la calle se rozan los cuarenta grados. De postre se puede
elegir entre arroz con leche, compota de manzana, sandia, helado y fresas con yogur. Me ofrezco
voluntaria para traerlos yo. En la cocina a esta hora hay un contraste entre la temperatura de
dentro y el fuego que llega desde el patio de atrds que me revuelve las tripas de placer. La
estancia es larga y estrecha, una mitad fresca y la otra ardiente. Los muebles tienen una textura
plastica muy poco seria, con tonos claros y esquinas redondeadas. Cuando era pequefia estaba
deseando ver cdmo era desde arriba el cajon de los cubiertos. Al entrar voy directa al armario de
las galletas, lo abro e inspecciono el primer estante. Me pongo de puntillas y me asomo al
segundo. Hay tortas de Inés Rosales, picos de los largos, galletas de chocolate y pan. No me
quejo. Desde abajo veo que en el tercer estante no hay nada interesante. Ojala llegara hasta ahi
por mi misma. Meto las galletas en el frigorifico y recolecto los postres que me han pedido. Voy
a tener que dar dos viajes. Dos tortazos de calor son mejores que uno. Te entran el doble de
ganas de cagar.

Pronto estan las dos roncando con la tele puesta, una en la silla y otra en el sofa.

—Despiértame a las cinco —murmura mi madre con los mofletes blandos.

La bendita siesta. Me estaba reservando el mojon para echarlo con la puerta abierta, la luz
apagada y toda la tranquilidad del mundo. Estoy sentada con los pies colgando del vater. La
puerta esta justo frente a mi. Me quedo mirando el calendario que cuelga al otro lado del sal6n,
en la entrada de la cocina, y de repente me entra miedo. Durante los dos primeros segundos
intento plantarle cara pero rdpidamente levanto el culo para encender la luz fluorescente. Se
enciende el rosa de los azulejos mientras se rompe el mojon y al caer el trozo salpica. Qué le
vamos a hacer. Las horas libres se caracterizan por estar sembradas de peligros. Vale la pena.
Consigo soltar el resto de la carga, me quedo con buen cuerpo y salgo al patio de atras, a hervir
en el trastero bajo el techo de uralita, a pasar terror jugando a que vivo con un bicho que unas
veces aparece de Freddy Krueger y otras mas de Don Pimpo6n. Hago como que cocino, como que
apunto las cuentas de la casa, como que riego el jardin, como que cuido enfermos, registro el
armario y el badl. A veces, siempre sin previo aviso y a maldad, el monstruo me pega un susto.
Cuanto mads abstraida esté, mejor funciona. Es una extrafia relacién. Puedo llegar a asustarme
mucho a mi misma, hasta el punto de tener que echar a correr en busca de proteccion. La
compaiiia ideal de estos monstruos es una coleccién de imagenes feas que tengo almacenada
imborrable en la memoria. Se me puede aparecer en cualquier momento y es dificil hacerlo parar.
Lo llamo el tren del terror. No paro de torturarme de diferentes formas. Lo que necesito en esos
casos es alguien que sacuda mis propios pensamientos o recordar la melodia de alguna cancion
de Diana Ross, el tnico antidoto efectivo que puedo arrojar desde dentro. Vuelvo a la casa



calmada, bebo un montén de agua y voy a mirar a mi madre dormir bajo el reloj de la salita. He
llegado justo a tiempo para despertarla. La zarandeo suavemente.

—Mama. Mama.

Despega los ojos.

—Mama, son las cinco menos cinco.

—¢Las cinco menos cinco ya?

—Si.

—Bueno.

Vuelve a cerrar los ojos.

—Mama, no te vayas a dormir otra vez.

—Que no.

—Venga, levantate.

—Me levanto si me acompafias ahora a la calle y llamas a Cristina.

Suspiro perezosa.

—Bueno, venga.

Se incorpora y se rasca los ojos con el dorso de la mano, como un gato. Agarra el bolso y
echa a andar a trompicones hasta la puerta. La abuela sigue roncando en la silla de plastico.

—~Que yo vea como llamas al telefonillo, que nos conocemos.

Todavia estoy de buen humor asi que no me molesta. Salimos a la calle.

—Mama, cantame alguna de Diana Ross.

—¢Cual quieres? No me sé muchas.

—Da igual, cualquiera, si yo me sé menos, solo la he visto dos o tres veces en la tele.

Ella tararea inmediatamente una de las canciones mas antiguas. La luz se hace clara y nitida.
Estoy curada del sindrome del patio de atras. La miro desde abajo y trato de almacenar la
melodia para posibles apuros venideros. Ay, si pudiera yo cantar con esa facilidad delante de
alguien, sin saberme la letra, sin importarme nada. Por qué tendra que importarme tanto todo.
Sigo sus ordenes, grito el nombre de Cristina y nos despedimos a toda prisa. Mi amiga se asoma
al balcon. Se mueve como un roedor, alegre y rapida.

—iYa voy! —grita. Escucho la puerta y sus pasos bajando la escalera. Hacia tiempo que no
jugabamos. No se nos da mal, tenemos estilos compatibles. La bondad de Cristina me conmueve.
Por ella siento debilidad. Es pizpireta y su risa de pajaro resulta tan sincera e insistente que no
para hasta que te has contagiado. El balcén de su abuela Lola es el mas vivo y colorido que he
visto, el sitio que mas me gusta mirar de toda la plaza. Nuestras familias se llevan bien. Nunca
nos hemos peleado. Macarena nos ve desde una ventana y baja. Con estas correteo, me escondo
detras de los jazmines, me salvo, la quedo y la vuelvo a quedar. Con Macarena no me llevo del
todo bien, arrastramos una historia de enemistad inconsciente desde que nuestras madres nos
paseaban en carrito. Una vez le arreé un sopapo por romperme las gafas y se monto entre las
vecinas. Hoy en dia se ha vuelto bonita y languida, una mosquita preciosa. Todo va bien, pero a
la caida de la noche, sobre las nueve, empiezo a echar de menos a Lucia, la chica mas misteriosa
que conozco. Coincido con ella en contadas ocasiones, pero la considero una gran amiga por el
misterio y, sobre todo, porque es la Unica que tiene ganas de hablar de guarrerias durante horas.
Antes de la cena acaricio los torpes dibujos que pinté frente a su portal hace ya una eternidad. A
la anaranjada luz de las farolas que acaban de encenderse, se distinguen todavia las tetas caidas,



el chocho meando y el zapato de tacon basado en el calzado de Pitufina que le dediqué a los
cuatro afios valiéndome solo de una cera azul. Ella nunca descubrié mi jeroglifico y yo tampoco
me atrevi a mostrarselo por encontrarlo un arrebato demasiado atrevido. Sigue ahi, discreto,
junto a mi mejor halago en letras mayusculas:

«GUARA».

Acababa de aprender a escribir. Pronto me di cuenta de que era un mensaje inapropiado y por
fortuna inapreciable. La madre de Cristina viene a recogerla. Las demas nos vamos a cenar.

No vuelvo a pisar la calle hasta que el domingo viene mi madre al mediodia para meter una tarta
de yema tostada en el frigorifico y vestirme y peinarme sin remilgos como a ella le gusta. Es el
cumpleafios de la abuela. Se trata de un dia 6ptimo para un festejo familiar, no solo porque brille
un sol espléndido. Hoy ademas se celebran elecciones generales. Voy de la mano de las dos al
colegio electoral para ver como votan orgullosas, una al PSOE y otra a Felipe Gonzalez, que
parece lo mismo pero mi madre insiste en que no lo es. En el colegio electoral, unos se meten en
las cabinas privadas con cortinita y otros no. Algunos agarran su papeleta con orgullo, como
deseando que los demds miren. Es muy dificil averiguar a qué partido corresponden las
papeletas. Casi ninguna me suena. No paro hasta que encuentro el nombre de Felipe Gonzalez,
como quien busca a Wally.

Comemos con la tele a toda pastilla y mucho entusiasmo. Hay huevos rellenos, pastel de
carne, compota de manzana y arroz con leche. Como me aterroriza el meni completo han puesto
a mi disposicién barra libre de pollo frito y patatas, la alternativa habitual de la que nunca me
canso. Cada vez que Aznar sale por la tele ellas abuchean con cara de asco. Se quejan de su voz,
de su bigote, de todo lo que dice.

—Qué tio mas horroroso, parece que lleve un casco de pelo —murmura mi madre una y otra
vez.

Cuando aparece Felipe es otro cantar.

—iMi Felipito, mira mi Felipito! jQué guapo es! —exclama mi abuela. Estd bastante
enamorada, incluso se le sonrojan las mejillas. Llevo todo el fin de semana viéndola suspirar por
él.

A mi no me queda mas remedio que sentir simpatia hacia el partido que ellas votan y temor
hacia su rival directo. Pero no me cabe duda de que ganaran los buenos. El tiempo en que
ganaban los malos termind, solo es una especie de prologo misterioso para darle emocién a la
historia que comienza con mi nacimiento. Estos nueve afios pesan mas que los milenios pasados,
mas que los romanos y los moros, mas que la Guerra Civil. Pesan mas que los ultimos
dinosaurios.

Canica mueve el rabo histérica a nuestro alrededor. Como hay tanto pollo a veces le echo
trocitos sin que se den cuenta. Me gusta compartir travesuras con ella. Intenta colocar las patas
cerca de algun plato y la repelen.



—iCanica, cofio, qué pesada eres!

Es pronto para estimar cualquier resultado y el ambiente esta encendido. Esta lucha decisiva
le da emocién al cumpleafios. Lo celebro porque en mi familia las fiestas suelen ser bastante
aburridas y deprimentes. Envidio esas escenas de pelicula en las que mucha gente que se quiere
se junta y habla animadamente de cosas. Envidio incluso que se lleven mal y se peleen. Qué
tendria que perder, aqui también se llevan mal y se pelean. Fantaseo con que me conozcan, con
que me hablen. Me siento sola. La retransmision del evento a través de la tele es un alivio.

Para ellas la atmosfera es distinta, estan tensas pensando en sus pensiones, en el futuro del
pais. No paran de fumar. Mi abuela almacena cartones de L&M en el mueble de la salita pero mi
madre prefiere Fortuna y me encomienda el mandado. Antes fumaban las dos Bisonte. Me
encantaba el dibujo del bisonte y ya nunca lo veo. Ojala por lo menos una de las dos hubiera
mantenido la costumbre. Canica se viene conmigo a comprar tabaco y hace pipi en cuanto sale
por la puerta. Atravesamos la placita y salimos a la calle. Son las cuatro y el golpe de calor nos
da ganas de hacer caca a las dos. Me da rabia que ella pueda desahogarse y yo no. El kiosco esta
cerrado, pero doblando a la derecha vive una vieja que tiene montado un puesto en una pequefia
habitacién de su casa. A este establecimiento clandestino en el barrio lo llamamos La Ventanita.
En la cara interior del cristal hay pegado un surtido muy completo de chucherias rancias. Solo
estan ahi a modo de catélogo, pero los nifios tenemos miedo de pedir un dia una fresita y que nos
quiera vender la que cuelga cubierta de pegamento y polvo. La ventana esta cerrada. Llamo con
la mano y una mujer que no es la vieja viene a abrirme. Lleva una camiseta amarilla, el pelo
tefiido de rubio, gafas y cara de mala hostia.

—Un paquete de Fortuna.

—¢Para quién es?

—Para mi madre.

—Bueno.

Resulta muy facil echar la cuenta de cuantos afios tiene mi abuela porque naci6 en 1920, fecha
que me sugiere tirabuzones, jarrones de porcelana llenos de flores, caligrafias refinadas y tonos
sepia. Va a soplar setenta y tres velas sobre una tarta atestada. Apenas caben. Encenderlas ha
sido un calvario. Las primeras llevan ya un rato derritiéndose mientras prendemos las ultimas y
corremos hacia la mesa. Solo estamos nosotras para entonar la cancion de rigor. Ella pone
boquita de pifién y necesita varias bocanadas de aire para apagarlas. La yema tostada ha quedado
cubierta de lamparones de cera. Repartimos tres trozos de pastel. La tele sigue encendida
mostrando los primeros sondeos, que estiman una victoria de los buenos, los héroes. Se llevan las
manos al pecho y sacan una botella de Marie Brizard. Todavia no esta el pescado vendido, no
hay que confiarse y hace falta fuerza. Yo repito tarta dos veces. Total, quién se la va a comer si
no.

Lo de las elecciones es parecido a los partidos de fitbol en los bares. Esos dias se despierta
una especie de conciencia colectiva tan calida como agotadora. Supongo que los forofos son
adictos a esta sensacion de compafiia y el deporte es una excusa de poca monta para aliarse y no
sentirse tan solos una vez a la semana. La soledad y el aburrimiento te pueden llevar a los lugares
mas insospechados. A partir de las ocho la cosa se pone seria. Me mandan a callar cada vez que



abro la boca. Tenia el equipaje hecho para volver a mi casa, pero he vuelto a sacar las mufiecas y
me dedico a adorarlas en el sofd. Son dos chicas y un chico. Cada vez que toco sus cuerpos
pubescentes me quemo las palmas de codicia y anticipacion. Ya queda menos. Ya queda menos
para refregarme con otros seres humanos como hacen ellos entre mis manos. Cambio de ropa a
una de las mufiecas, la visto de fiesta. A él le pongo una chaqueta elegante. Susurro pretextos
baratos para que se morreen cuanto antes.

—Oh, Peter, te he echado tanto de menos.

—Yo también estaba deseando verte.

—¢Y esto, también tenias ganas de verlo?

Bajo los tirantes del vestido de princesa y le ensefio las tetas al mufieco. El las chupa unos
segundos y afiade:

—Pero lo que mas tenia ganas de ver es esto.

Acerco su mano hacia el cofio plano y duro por encima de la ropa y en un gesto de diminuta
destreza consigo que ella misma se levante la falda y le ensefie que va sin bragas. El empieza a
magrearla sin piedad y mi voz gime en un hilo inaudible. Giro las cabezas para emular
apasionados besos de tornillo mientras se tocan. La tercera mufieca estaba espiando desde detras
del brazo del sillon con una pierna escayolada. Cuando la descubren, resulta que Peter y la chica
con vestido de princesa son médicos y proporcionan a la espia todo tipo de cuidados.

La enfermedad es un miembro mas de mi familia, uno con capacidad para decidir lo que sera
de mi después de este verano. El contrato de alquiler termina con el mes de agosto. Mi madre ha
ido empeorando en el dltimo afio a un ritmo precipitado. Cuando naci ya le habian previsto dos
muertes inminentes. Sin embargo, estoy tranquila porque van a ganar las elecciones los que ellas
han votado. El presidente va a ser Felipe Gonzalez. Sera el regalo de cumpleafios de mi abuela.
Hoy dormira tranquila y contenta. Nadie le va a quitar la pensién. Los malos tiempos quedaron
atras. La orfandad, el hambre, los hermanos muertos, las hermanas fugadas a América, los
maridos perdidos, el caos. Lo sé porque desde que vine al mundo nada puede ir a peor. Yo doy
sentido a las vidas de mi madre y mi abuela, soy su luz, y sé como irradiar. No habra mas guerras
ni dictaduras ni mi madre va a volver a limpiar casas a trescientas pesetas por hora ni se va a
MOrir.

No voy a ir interna con las monjas. Me voy a bautizar por si acaso. Solo por si acaso.



Es lunes y el colegio entero esta de subidon porque vivimos en un barrio obrero y se supone que
han ganado los nuestros. Hay gente del Betis y del Sevilla, de Izquierda Unida y del PSOE, pero
del PP ni uno. Nunca he escuchado a nadie decir que fuese del PP. Tienen que ser un monton.
¢Donde estaran? De todas formas no se puede decir que mi estudio sea muy profundo. Cambiar
tanto de colegio esta empezando a crearme cada vez mas dudas respecto a la actitud que tomar.
Nunca sé si deberia darme prisa en conocer a los demas para aprovechar el tiempo que estemos
juntos o si seria mejor no encarifiarme demasiado por si en cualquier momento desaparezco.
Cuando te mudas hay muchas promesas que nunca se cumplen y los nifios nos separamos para
siempre. Esta vez no he podido evitar encarifiarme, han sido casi dos cursos enteros de relativa
prosperidad. No quiero hacerlo otra vez. Aqui me va bien, aunque este momento sea uno de los
que mas odio. Estamos formando fila en la cancha de fitbol esperando para recorrer un circuito
de obstaculos. De uno en uno y botando una pelota a la vez que corremos. Nuestro maestro es un
hombre joven que muestra verdadero interés por la ensefianza. Confio en él hasta el dltimo
instante porque tengo la corazonada de que me va a ir peor que de costumbre en esta actividad.
Le pongo ojos de cordero sin éxito. Se limita a colocarme una pelota contra el pecho y darme
una palmadita en la espalda a modo de sefial de salida.

Empiezo sobre la cancha y durante unos segundos me defiendo. La tension es demasiado
fuerte y esquivo la primera tanda de pivotes a duras penas. Por un momento creo que tal vez
salga airosa de este ejercicio y el sentimiento es lo bastante dulce como para despistarme.
Cuando piso la zona de gravilla no solo pierdo el balén, sino que le doy una patada tratando de
recuperarlo y se va botando hasta la otra punta del patio. Voy a buscarlo saboreando el consuelo
de que al menos me he librado de medio circuito. Al volver junto al grupo el maestro me indica
que lo repita desde el principio. Ojala solo se interesara por nosotros en las areas que se nos dan
bien y dejara de abrasarnos en todo lo demas.

Espero que Natalia y Juan Carlos, mis estimados compafieros de mesa, no me guarden rencor
por restarles puntos de popularidad. Por si acaso, a ultima hora, decido aprovechar el alboroto
que se monta con la plastilina. Ella esta inmersa en esculpir un vestido con mucho vuelo. Me
vuelvo hacia Juan Carlos, que tiene montada una préspera churreria.

—Oye, mafiana me voy a traer una cosa de mi casa.

—El qué?

—Un libro mio donde salen tetas.

—¢Qué dices?

—Que salen tetas.

—Pero cémo va a ser tuyo.



—AQue si, que hay unas sirenas con las tetas fuera.

—¢Sin conchas ni nada?

Niego con la cabeza lentamente. Juan Carlos se tapa la boca con las dos manos aceitosas. Su
piel palida contrasta vivamente con los ojos oscuros y el pelo negro. Es esbelto y le queda muy
bien el rojo, aunque hoy viene de azul. Me gustaria poder brindarle a mis compafieros
pornografia de la buena, un Penthouse de los que alguna vez han caido en mis manos, algo de
Milo Manara, que siempre sienta bien, pero creo que si me pillaran con eso en la mochila me
castigarian severamente. Seria demasiado.

—¢Y lo vas a sacar de la mochila?

—Si, pero solo te lo ensefio a ti. Y a Natalia si quiere.

Ella arrima la oreja sin apartar los ojos del modelaje. Pone la boca de pollito cuando esta con
la plastilina, un gesto de concentracion cursi que a veces imito a conciencia. Ella es chata y
melosa, valida en todos los ambitos.

—¢El qué me vas a ensefar?

—Una foto de una sirena con las tetas al aire.

No dice nada y continda inmersa en su labor, complacida. Tengo que reconocer que me quito
el sombrero ante Natalia. Es divertida, discreta, habil, modesta, coqueta, sencilla. Ojala la tuviera
a mi lado toda la vida. Como sabe que la observo en silencio con entrega, encuentra la ocasion
oportuna para regalarme informacién confidencial:

—Mafiana se quita el luto mi madre.

Hace dos afios que nos conocemos y su madre siempre ha ido de negro, desde la muerte del
abuelo. Mi amiga apenas lo recuerda. En muiltiples ocasiones de proximidad como esta ha
confesado un profundo deseo de que el luto terminara. Resulta deprimente y lleva tiempo
fantaseando con ver a su madre contenta vestida de colores, dejando atras el dolor y el recato
dictados por esa inclemente estética funebre, ese castigo inmerecido y autoimpuesto. Ha
presenciado muchas discusiones sobre la felicidad, sobre la necesidad o el absurdo de las
tradiciones, sobre el anclaje en el pasado y el seguir adelante. Ahora, mientras da los ultimos
retoques al grasiento vestido de plastilina, mantiene contenida una sonrisa satisfecha. Yo le
aprieto el brazo con los dedos, celebrando la buena nueva tanto como que no esté resentida
conmigo por ser la peor en Educacion Fisica.

—¢Ah, si?

—Si.

—¢Pero como lo sabes?

—Porque me lo ha dicho.

—¢Pero por qué?

—Porque mafiana se cumplen cinco afios de la muerte de su padre.

—¢Y entonces es de verdad, lo va a hacer?

—Creo que ahora si.

—iQué guay!

—Si.

—¢Y qué se va a poner?

Natalia me mira a la cara y exclama temblando de emocion:

—iNo lo sé!



—iQué bien!

Saltamos pegando con el culo en la silla y nos damos un abrazo. Espero que sea cierto. En su
casa ha habido tanta brasa con el abuelo muerto que ni siquiera es para ella el abuelo, es el padre
de su madre. «Porque mi padre lo hubiera querido asi, porque mi padre esto, porque mi padre lo
otro». Nunca he estado en su casa, pero imagino una guarida oscura y cerrada en la que la alegria
se ha catalogado como falta de respeto. Durante el recreo hemos manejado a menudo la palabra
depresion. En los rincones secretos donde nos escondemos a debatir sobre posibles argumentos
eréticos para nuestras mufiecas, sobre posibles modelos para seducir chicos en el futuro. Natalia
y yo nos entendemos. Mi casa también es un sitio raro. Nos cae mal la misma nifia. Por chulita y
por presumida. Cuando llegué nueva a la clase intenté ganarmela contandole que la tarde antes
habia sostenido mi propio mojén en la mano. Se escandaliz6 mucho pero no le parecio divertido
en absoluto. Se cree la mejor jugando al elastico con su chandal rojo.

Es la una y el martes ha sido distendido. Me perdi a la madre de Natalia por la mafiana
porque llegué tarde y ella no me ha querido decir qué ropa lleva, pero hablando de madres ha
preguntado cémo esta la mia. Tiene la misma informacién que yo, que estda mala y que cambia
mucho de medicacién. Me doy cuenta de que apenas cuento con datos sobre el tema.

—No sé, ahora ha empezado a tomar unas pastillas blancas asi de gordas y otras amarillas.

—¢Y estan bonitas?

—Si, quedan muy bien con las que tienen rojo. La que era rosa clarito ya nunca la veo, pero
las azules siguen.

Continuamos copiando un texto en el cuaderno de rayas. Del libro de las sirenas tetonas
nadie se acuerda y llevo hirviendo en dudas desde el recreo sobre qué momento sera oportuno
para ensefiarlo, sobre si la idea es oportuna en si. Creo que mis compaieros sospechan que fue
un farol y prefieren no sacar el asunto a relucir para no incomodarme. Eso no seria raro, pero es
verdad que lo llevo en la mochila. No quiero quedar de embustera. Quiero que ellos también
disfruten de las imagenes. Son dos. En una se ve una sirena sobre una roca, acariciando
melancélica una caracola en completa desnudez. En la otra, bajo el mar, yace otro magnifico
ejemplar de cola naranja con el cabello difuminadndose gracias a la magia de una corriente
subacuatica. Al carajo, me doy la vuelta, abro la cremallera y llevo el objeto directamente hasta
debajo de la mesa. Lo que ocurre bajo las mesas no incumbe al maestro, pero ahora que el libro
ha salido al exterior no sé qué hacer con él. Juan Carlos huele la intriga.

—¢Qué tienes ahi?

—Lo que te dije.

—El qué?

—iLo del libro de las sirenas!

No sabe de qué estoy hablando.

—¢No te acuerdas? Pero si te lo conté ayer.

—Ayer me dijiste de tetas, no de sirenas.

—Es que son las tetas de las sirenas.

—iAh!

Eso lo cambia todo y se abalanza sobre mi, torpe y hambriento como un cachorro famélico.

—Pero espérate, nifio, que te van a ver.

—Bueno, vale, enséfiamelo por aqui debajo.



Obedezco y busco la pagina con un ojo puesto en el resto de la clase. La primera imagen
satisface a Juan Carlos, que apenas es capaz de contener su primer impulso de subirse a la silla y
vitorear. Sus bocanadas de aire han llamado la atencion de un sector cercano. Natalia no ha
dejado de escribir, pero se da cuenta de todo.

—Corre, enséfiamelo a mi antes de que te lo quiten.

Sus manitas seguras hojean la portada y las dos paginas célebres atentamente. De repente,
agarra las tapas duras con fuerza.

—Pero esto son fotos.

—Si, claro.

No estoy convencida de que sean fotos, es un asunto que me ha estado carcomiendo bastante
a mi también. Las implicaciones son inabarcables.

—Pero eso significa que las sirenas existen.

Cogemos aliento ante el impacto de la conclusién y Juan Carlos aprovecha para atacarnos.
Nos roba de mala manera y comparte la prueba del delito con el grupo de nifios que antes habia
mostrado interés. Me levanto de golpe para proteger el tesoro. Se esta armando mucho revuelo,
maldita sea.

—iDadmelo ya!

No me hacen caso.

—iQue me lo deis!

—¢Qué dices? ¢A ti por qué? —contesta Diego, un rubito muy mono al que estoy a punto de
dejar bien callado.

—iPorque es mio!

Juan Carlos asiente con la cabeza. Un aire severo cubre a la pandilla.

—Os dejo que lo veais, pero tenéis que tratarlo bien, estas fotos son la demostracion de que
las sirenas existen.

—iVenga ya, son dibujos! —Por unos segundos tuve a Diego en la mano. Pero tan pronto
como vino, el milagro se esfumo. La he cagado, me he pasado con la mistica.

—Parecen fotos, pero son dibujos —afiade soberbio.

No me lo creo ni yo y la tinica que esta conmigo es Natalia. Como nos estamos empezando a
pelear, el maestro se acerca y sobrevuela el corro. Estira el brazo para coger el libro y todos lo
soltamos para lavarnos las manos, para no tener ninguno la responsabilidad. Nuestro superior
arquea las cejas.

—Maestro, ¢son dibujos o son fotos? —pregunta Natalia.

—Son dibujos, si, tan realistas que parecen fotos.

—:Entonces las sirenas no existen?

—No, de momento que se sepa no. ;Pero no se supone que tenéis que estar copiando un
texto?

Todos callamos.

—Venga, a trabajar.

Natalia nos ha salvado. Teniamos porno y hemos salido airosos. Son las dos menos cuarto y
estamos terminando de copiar como locos para no tener que acabar en casa.

—Vozdevieja —me llama Juan Carlos. Detesto que me llame asi. Parece un insulto, lo tinico
que significa es que tengo la voz cascada y uso expresiones propias de anciana, pero por otro



lado aprecio su familiaridad. Que me ponga un mote significa que me conoce.

—Qué.

—NMira.

Se ha sacado la picha. Asoma por encima del elastico del chandal. Quisiera hacerme la
remilgada, pero no puedo evitar reirme. De los cuatro colegios en los que he estado, este es con
diferencia mi favorito.

Natalia y yo estamos en la puerta bajo el sol en medio del tumulto que se forma a la salida. Me
da un codazo indicando la direccién en que viene su madre. Cuesta reconocerla. Llevaba horas
pensando que vendria con un traje rojo, como en las peliculas, pero lleva unos vaqueros y una
camiseta blanca. Sencilla y fresca. También es la primera vez que la veo con el pelo suelto. Lo
tiene rizado hasta los hombros. Se acerca a nosotras envuelta en un calido sosiego. Ojala mi
madre viniese asi un dia, con aspecto de haberse curado. Aparece al final de la calle, apresurada
y seria hasta que nos ve, como siempre.

Caminamos un trecho juntas rozando una especie de gloria primaveral. Ir en pandilla me
hace sentir prospera. Sopla una brisa de playa que te permite ir en manga corta sin pasar calor.
Cuando llegamos hasta su bloque, mi madre saca la camara del bolso y nos hace una foto al lado
de un arbol. Por fortuna, ellas charlan y nos dejan unos minutos de intimidad al aire libre. Estoy
deseando prolongar el regocijo y, presa de la emocion, emprendo el complicado plan de quedar
con ella esa misma tarde antes de que nos separemos.

—Esta tarde no puedo, tengo que ir a Alcampo.

—¢ Al campo? ¢ A qué campo?

—No, al campo no, a Alcampo.

—¢Qué?

—El Alcampo.

—No sabia que tu familia tuviera un campo.

—iQue no, que no es mi campo, que es Alcampo, el Alcampo!

—¢Pero qué me estas diciendo? ¢ Te estas riendo de mi?

—Buf, jno! ;No sabes lo que es Alcampo?

La miro con el corazon roto como se mira un muro de ladrillo.

—¢Qué pasa, en qué idioma me estas hablando?

Natalia se desespera y tiende los brazos al cielo en busca de consuelo.

—iPero explicamelo!

—Mira, el Alcampo es un sitio como el Hipercor.

—Ah.

—Sabes lo que es el Hipercor, ¢no?

—Si, si.

—Pues igual, pero llamandose Alcampo.

—¢Se llama Alcampo?

Nuestras madres se estan despidiendo.

—Si, y vamos a ir a comprar ropa.

—Ah, vale. ;Y mafiana?



Ya nos estamos alejando.

—iTengo catequesis! —grita desde el portal, y nos dice adi6s. Puta catequesis, no quiero
decir nunca que no puedo quedar porque tengo catequesis. Ella sigue contenta, pero yo ya no
tanto. ¢ Por qué sera tan dificil ver a la gente del colegio fuera del colegio?

Los mayores que conozco recuerdan su comunion con mas o menos detalle, pero nadie conserva
datos concretos sobre su bautizo. Es muy embarazoso, no quiero ser consciente de esa ceremonia
para bebés. No paran de repetirme que no hay nada vergonzoso en lo que voy a hacer y que en el
fondo no significa nada, es solo una estrategia de supervivencia. Mi madre me ha comprado una
falda pantal6n azul marino y una blusa blanca con un cuello repipi. Ojald no llegue nunca el dia.
Ante mis compafieros de clase lo mantengo en secreto. A ellos qué mas les da. Lo que si les
cuento es que al dia siguiente nos vamos a Marbella. A primera hora no me suelo acordar, pero
después del recreo me empieza a embargar la angustia y necesito pensar en algo bueno.

—iQué ganas tengo de estar en Marbella! —suspiro una vez mas. Natalia no me hace sentir
pesada y se interesa.

—¢Qué dia te ibas?

—El quince.

Fuerza una expresion pensativa mirando al techo y levanta stbitamente la mano. El profesor
la ve.

—¢Qué pasa?

—NMaestro, ;qué dia acaba el colegio?

—El veintidos.

Natalia me mira con un gesto sobrio lleno de reproches.

—Vas a faltar la tltima semana entera.

—Yo qué sé.

—Te vas a perder la fiesta de fin de curso.

No me habia dado cuenta de eso. Me perdi también la de Navidad sabiéndome de memoria el
villancico que habia que cantar. Me da rabia, pero no quiero que se note.

—Bueno, da igual. Voy a estar en Marbella.

—A lo mejor te suspenden por faltar la tltima semana.

—¢A mi? ;Por qué?

—Por no venir a recoger las notas.

No sé si eso tiene sentido, pero prefiero hacerme la digna y descartar la idea. Como iban a
dejarme suspender asi.

Hemos comido lentejas. Con las lentejas me pasa como con la bafiera, que nunca me apetecen,
pero luego me alegro de haberlas comido. Domingo esta en el trabajo. Mi madre se ha empezado
a quedar dormida sentada a la mesa con el ultimo trozo de melén a medio comer. La sacudo
suavemente con la mano.

—Mama. Mama4, ven, acuéstate un ratito.

—Vale.



La conduzco hasta el sofa. Dejo los platos sucios en el fregadero sin hacer ruido. Soy dulce y
aplicada por varios motivos. La quiero mucho, pero ese no es el que mas espacio ocupa en mi
cabeza. Su siesta nos conviene a las dos. Ella esta muy cansada y en la estanteria de mi
habitacion lleva todo el dia esperando un ejemplar del Tétem que secuestré en el bafio esta
mafiana. La firma de Miguel Angel Martin me lleva acechando todo el dia. A veces, cuando me
acuerdo del convento, pienso en sus vifietas y de alguna forma me siento protegida. Nunca le he
visto, solo conozco los dibujos, la letra y la firma, pero me basta para saber que son mil veces
mas limpios que los de esa Biblia infantil en un montén de sentidos. ¢Cuantos afios tendra?
¢Como sera su casa? ;Como seria él de pequefio? En algunos colegios ordenan a los nifios por
orden alfabético. Me llamo Marina Marrajo. Si hubiera caido en mi clase seguramente nos
habrian sentado juntos. Al pasar lista por la mafiana levantaria primero la mano yo y luego la
levantaria él. Tendria acceso a sus bocetos de la infancia, a sus primeros colores, las primeras
ideas. Me juego el culo a que él también era un nifio aplicado. Lo sigue siendo. No hemos
coincidido en espacio ni tiempo, pero hemos compartido un montéon de suelos y de edredones. Sé
que somos muchos los que recibimos dosis periddicas de aliento gracias a estos comics cerdos
que pinta. Nos ayudan a mantener la conducta correcta sin perjudicar a nadie. No sé qué seria de
mi sin ellos. Consigo portarme bien para no despertar sospechas. Me hacen sentir afortunada,
perteneciente a un colectivo real, aunque mi entrada no esté permitida por ley. No poder ejercer
ninguna posesion oficial sobre ellos me llena de incertidumbre, pero también me proporciona
momentos de una felicidad espléndida. En estas revistas se retine mi pandilla de amigos
imaginarios. Soy un fantasma alrededor, una pequefia silueta censurada en un gris clarito, plano
y translicido. Levanto la mano sin parar, pero nadie escucha. Como a mi edad todo el mundo te
pregunta qué quieres ser de mayor, tengo muy estudiada la teoria de que me gustaria estudiar
Medicina, cosa que es cierta. Me parece bonito y divertido conocer el cuerpo humano y curar sus
males, si, pero también estan el dolor, la sangre, las enfermedades. Estas revistas son en realidad
la mayor esperanza para la especie de clon refrito en que me he convertido. Mi madre y yo
somos la misma nifia en distintos momentos. Nuestro libro de familia solo tiene dos paginas, una
para cada Marina Marrajo. No hay mas. Cuando naci cualquier otra opcién entrafiaba cierta
indignidad. Han pasado treinta afios desde que el abuelo se muri6 y cuatro desde la tltima vez
que vi a mi padre. Los apellidos paternos no significan nada, incluso estoy agradecida de no
haberme visto obligada a identificarme con ellos. Mi herencia viene transmitida solo por
mujeres, nadie mas cuenta las historias familiares, nadie mas toma las decisiones importantes.
Para ellas es un orgullo poseerme de esta forma, aunque ahora estan ligeramente arrepentidas de
haberme puesto un nombre tan endogamico. Les da miedo que algin médico confunda mi
expediente con el de mi madre y pasen cosas raras. En realidad lo que les da miedo es que me
entere de lo que esta ocurriendo, que alguien pronuncie frente a mi un mont6n de palabrejas y me
asuste. No lo dicen, pero se nota. Es eso. Si el médico confundiera nuestros expedientes no creo
que hubiera riesgo de que me aplicaran un tratamiento equivocado. El riesgo real es el chivatazo.

Llevo media hora en el bafio memorizando vifietas para los tiempos de sequia. Me muero por
lavarme las manos. Qué asco este polvo viejo, se te ponen los dedos grises. Si en mi casa se
limitaran a comprar las revistas todos los meses todo seria mas sencillo. Pero los ejemplares
vienen y van, unos se prestan, otros son prestados, se mojan, se ensucian, se rompen, se queman,
y yo no puedo hacer nada mas que lavarme las manos una y otra vez. No quedan muchos afios



hasta el momento de apresar las revistas sin tener que dar explicaciones, pero algo me dice que si
pidiera el dinero para comprarlas yo misma en casa no serian capaces de darme carta blanca tan
facilmente. Podria ahorrar y hacerlo a escondidas. Entonces tendria que vérmelas con algin
kiosquero que vete ti a saber. Me imagino joven, alta, no teniendo que lidiar con esta censura
nunca mas. Cada segundo que pasa falta menos.



Los jueves por la tarde suelo estar contenta porque el resto de la semana es cuesta abajo. La hora
de la siesta ha terminado y empieza a desperezarse el vecindario. Me pongo de puntillas para
asomarme al ojopatio. En el bajo estan jugando Tamara y Alberto, su hermano menor. Viven en
casa de sus abuelos, no conocen a su padre y hace meses que su madre no llama por teléfono. Es
un patio muy pequefiito el que les corresponde. Tienen un tenderete y una pelota. Alberto ha
esparcido algunos soldados de plastico por el suelo. Suefio a menudo con este patio interior. Que
me caigo por la ventana y hago equilibrios sobre las cuerdas con la ropa tendida colgando. Emito
un ruidito, Tamara levanta la cabeza e intercambiamos una mirada risuefia y melancélica que no
he sido capaz de compartir con nadie mas. Es un afio mayor que yo. Rubia, corpulenta, pecosa e
inofensiva. Va a otro colegio. Casi siempre lleva un chandal rosa y una diadema naranja que le
conjunta muy bien con los labios. Nos solemos quedar asi mirandonos un buen rato con cara de
circunstancias.

—¢Te vienes? —Ile digo.

—Si, vale.

Se pone las zapatillas blancas, deja al hermano sentado en el suelo y desaparece dentro de la
cocina. Me la imagino recorriendo el edificio hasta el tercero e intento adivinar el momento
exacto en que va a llamar a la puerta. Soy capaz de acertarlo, pero solo porque escucho como se
acercan sus pasos. Abro y vamos sin decir nada hasta mi habitacién. Entre nosotras son
frecuentes los largos silencios. Nos dedicamos sobre todo a colocar los juguetes de forma
agradable, a crear escenarios calidos y cémodos. Después nos complacemos en observar el
resultado al detalle y comentamos con satisfaccion lo bonito que ha quedado todo. Lo que mas
disfrutamos es montar la tienda de Chabel. Luego colocamos las mufiecas alrededor y nos
beneficiamos del efecto sedante sentadas en el suelo con las piernas al aire. Nuestra amistad es
practica y mansa como la de dos yonquis que quedan para pincharse y relajarse en compatiia, sin
nada que temer. Entre Tamara y yo no hay lugar para el aburrimiento ni el entusiasmo. Se nos da
bien echar el rato juntas y ya esta. Reconozco que es una de mis amigas menos problematicas. Su
hermano me cambi6 la ultima estampita de la coleccion de «Bola de Dragon». Yo tenia una que
él llevaba mucho tiempo buscando y a mi me habia tocado veinte veces. Los dos quedamos
extremadamente contentos porque el milagro habia ocurrido dentro de nuestro propio edificio. A
veces el intercambio de estampitas se pone sucio, hay negociadores duros. Al anochecer refresca
y nos damos cuenta de que tiene que ser casi la hora de cenar. Tamara se marcha con
tranquilidad. Al pasar junto a la cocina se despide de mi madre, que esta hirviendo huevos. No
puedo evitar alegrarme de que gracias a la baja mi madre pase mas tiempo en casa. Antes
trabajaba un montén, incluso por las noches.



—iHasta luego, Marina! —me dice adiés con la mano y baja la escalera.

El viernes por la mafiana estoy dispersa y el maestro me rifie por hacer el dictado con mala letra.
Dedico el recreo a corretear sola por zonas del patio que no suelo frecuentar. Paso por delante de
los grupitos de los nifios que conozco y adopto posturas copiadas de las chicas que acosa Chicho
Terremoto deseando que me levanten la falda, pero no les interesa. Acabo buscando a Natalia,
que me mira encogiéndose de hombros, preguntandose donde he estado. Me siento en un escalén
a comerme el bocadillo junto a ella.

—Es de chorizo —Ile digo.

—FEI] mio de mortadela. ;Me das?

—Si. ¢Y t?

—Si, toma.

Intercambiamos bocadillos y saboreamos con curiosidad las costumbres de la otra casa.
Pegamos tres mordiscos cada una y nos los devolvemos.

—¢ Viste el traje que le pusieron ayer a Bulma? —me pregunta de repente.

—Si! Con ese pelo es lo mejor.

En cuanto damos los ultimos bocados suena la sirena. Ha sido un recreo muy poco
provechoso. En clase toca Plastica y nos sumimos en esa bonita paz que generan ciertas
manualidades agradables de realizar. Apenas hablamos hasta las dos. Colorear, recortar, pegar,
ver como queda, pintarle un marco, cubrirlo de bolitas, sacarse la mierda de las ufias.

Mi madre viene a buscarme en coche al colegio y llegamos a toda prisa a casa de la abuela.
Me deja en el salon, tira un beso al aire, mi abuela levanta la mano en sefial de saludo y la veo
pasar con la frente alta a través de una ventana. Corro hasta la otra, pero no llego a tiempo. Oigo
sus pasos precipitados alejandose en la calle. Tengo el estdémago revuelto.

—Venga, nifia, siéntate a comer que tienes aqui la bandeja muerta de risa.

La comida esta buena, como siempre. La engullo despacio, mirando la tele. Por el camino he
sido un poco impertinente y ahora me pesa el silencio. A veces soy muy dura con los chistes sin
gracia de mi madre, con sus torpes intentos de acercamiento. Luego si se enfada y se caga en mis
muertos me vengo abajo. Tampoco sé si me doy cuenta tarde de estas cosas 0 es que me estan
exigiendo demasiados reflejos. Estoy nerviosa. Mi madre tiene unas pastillas diferentes cada dos
semanas. Van cambiando los colores, los tamafios, pero su expresion cuando se las echa todas de
golpe en la boca es la misma. Es un gesto de resistencia y fe. Todo lo que no hablamos me viene
resumido en ese gesto. Hay esperanza. Aguanta. Asi que mantengo la esperanza y aguanto.

—Mira, el anuncio de mi colonia.

Lo suele sefialar con el dedo moreno y retorcido cuando lo ve. Una rubia con un vestido
blanco vaporoso se asoma a un gran jardin y ve un cisne nadando en un lago iluminado por la
luna. Me pregunto qué clase de arrebato empuja a tantas mujeres a salir zumbando en estos
anuncios. A mi me gustan todos, la verdad, por mucho que se pongan cursis, horteras, cutres. Por
lo menos son mucho mas bonitos que el resto de cosas que salen por la tele, asi que presto
atencion, aunque me lo sepa de memoria.

—~Gloria Vandervilt —reza ella encendiéndose el primer cigarro de la tarde—. Anda que no
llevan afios con el mismo anuncio.



—No es el mismo, es que lo volvieron a hacer casi igual, pero cambiando un poco la moda.

—Anda, no me digas.

Esta conversacion se repite muy a menudo. Lo que mas me gusta de la colonia de mi abuela
es que una vez al afio mas o menos vamos a El Corte Inglés en autobuis para comprar un frasco
nuevo. Los escaparates brillan y hay tantas cosas que me cuesta creerlo. El olor es cargante y
empalagoso, pero sigue resultando comodo, como si tuviera sentido.

—Nifia, ¢tienes ganas de probarte ahora?

—:De probarme qué?

—La falda de palmeras, que la tengo ya hilvanada y a lo mejor la puedo terminar para que te
la lleves a Marbella.

Me levanto con diligencia y voy a buscarla al armario de la ropa a medio hacer. Encuentro el
estampado. Por el camino de vuelta paro en el bafio a mear y me quedo en bragas. A partir de ese
momento me comporto como un maniqui y sigo mirando la tele con los brazos en alto mientras
ella trabaja colocando un par de alfileres.

—FEsto ya mismo va a estar, ;eh?

—¢Si?

—Corre al espejo y mira como te esta quedando.

Voy a su habitaciéon y me miro. Le ensefio las bragas al espejo, mi tinico amante, y regreso
dando saltos.

—iEs muy bonita, me gusta mucho!

—Claro, claro que te gusta, si es que yo tengo mucho talento. Venga, quitatela que no se
muevan los alfileres. Y ahora haz el favor de enhebrarme la aguja que se me ha salido el hilo y
veo menos que Pepe Leches.

Le va a dar tiempo seguro. Entre esta falda y el peto de Minnie puedo salvar un montén de
situaciones. Me encanta que estar en bragas con mi abuela no importe absolutamente nada. A
ella le pasa igual. Nuestro terreno es comodo, esta fuera de todas las competiciones, de todas las
violencias. No quiero salir de este corralito privado y por otro lado no puedo esperar a
comprobar si me acabo pareciendo a alguna de las chicas de los anuncios, si me voy a escapar de
alguna mansion aburridisima a media noche a respirar el aire puro del bosque. A veces pienso
que no va a pasarme nada interesante, que estoy tarada, que me cuesta hacer amigos porque
desde fuera se nota por mucho que trate de disimular. Me acuerdo de Jests, el primer nifio que
me gusto en preescolar. Pensaba que era mi novio solo porque yo queria que lo fuese, un acuerdo
de lo mas llevadero. Me sentaba en primera fila, con las nifias buenas, y él se pasaba el dia
castigado junto a la pizarra, delante de nosotras. Nunca hablamos, nunca nos tocamos. Me
limitaba a levantarme un par de veces al dia para sacar punta al lado de la papelera y rozarle la
ropa por el camino. Sacando punta le miraba las manitas colgando tristemente. La verdad es que
no consigo recordar una sola cosa que Jesus hiciera mal, pero el caso es que acababa ahi una y
otra vez. De pie, quieto, callado, con el pelo negro cayéndole sobre los ojos resignados. Tampoco
recuerdo su voz. El ambiente en preescolar era muy tenso. No era facil entender quiénes éramos
aquellos nifios, por qué estabamos alli metidos. Atin no me he enterado, y justo cuando le has
empezado a coger el tranquillo al colegio llegan las tablas de multiplicar y se pone cada vez mas
complicado. Mas dificil, mas cantidad, mas dificil. Al principio me causaba satisfaccion cumplir
con el cometido, pero se esta volviendo muy aburrido y las recompensas se van reduciendo mas



y mas. Y esto no es mas que el principio. Me da pereza crecer solo por tener tanto que estudiar.
Pase lo que pase no me van a dejar sacar malas notas. Quisiera saltarme este proceso de
adiestramiento forzoso y pasar directamente a la parte en la que me escapo de la mansién con la
melena al viento, cansada de apestar a flores blancas. Lo mas parecido que puedo hacer es ir a
mirarme el agujero en el espejo del armario. Mi abuela se ha quedado traspuesta en la silla. Se
pasa el dia ahi sentada, dirigiendo la nave, y sé bien que no estd dormida del todo, que es un
suefio ligero que mantiene con un pie firme en este mundo. Me levanto sin hacer ruido y camino
de puntillas hasta la cama. Me bajo las bragas, abro las piernas y separo la carne con las dos
manos conteniendo la risa. A veces este simple gesto resulta muy tonificante. Hace poco que lo
hice por primera vez y cuando vi como se abria la piel cubierta de pelos negros me estuvieron
temblando las piernas dos horas. ;Deberia ir a la carcel por lo que estoy haciendo? Este agujero
prohibido es mi cisne, mi castillo, un terrible iman de alegrias y problemas. La verdad es que no
sé exactamente donde esta, solo he alcanzado a abrir la carne, todavia no he conseguido meter
ningin dedo y ni siquiera sé si funcionara como es debido, pero me emociona profundamente
intuir la cavidad. Mi madre empez6 a prevenirme sobre los peligros de esta cueva desde que
empecé a hablar. Me cont6 que algunos hombres se ponen locos por tocar a las nifias aqui y en
otras partes, que nunca puedes saber a quién le interesa, que disimulan muy bien porque saben
que esta mal y que a veces empiezan de forma suave para convencerte y cuando estas confiada te
destrozan. Me dijo que por si acaso no me terminara de fiar de ninguno, que estuviera siempre
alerta y que si tenia miedo me acercara a una mujer antes que a un policia en busca de ayuda, que
seguramente las mujeres me protegerian y con los polis no se sabe. Me sigue repitiendo hasta la
saciedad que no hable con extrafios, que si alguna vez me quedo sola no abra la puerta y por
supuesto que no me meta en ningtin coche por muchos caramelos y juguetes que me prometan.
Para hacerme entender la gravedad del asunto me explica claramente que si me meto en el coche
de un desconocido lo mas probable es que acabe muerta. Hace meses que se habla sin parar de
las pobres nifias de Alcacer y los mayores nos las ponen de ejemplo todo el tiempo para que
tengamos cuidado. Pienso en mi cadaver aparecido en una ria, en el disgusto de mi madre. Hay
que tener cuidado con esto. La gente pierde la cabeza por meterse aqui dentro. Lo he visto en las
peliculas, en los cémics, en las noticias de la tele. Se imaginan cosas, igual que yo, pero algunos
deciden ponerse a torturar y a matar de verdad. Los nifios somos las presas mas jugosas. Estoy
deseando salir de esta franja de peligro mortal, resulta muy agobiante. Me pongo a cuatro patas
en el espejo y observo mi reflejo. Me suelto el pelo y lo sacudo un poco. Pornografia ilegal en
privado, solo para mis o0jos. Tengo una gran riqueza ahorrada en este mercado negro particular.
Necesito recursos por si acabo yendo al internado. Alli me veria en la ruina, pero con un espejito
que encuentre me podré alumbrar. La atmosfera es tirante donde las monjas. Me pregunto por
qué es esto tan importante, si aquellas nifias seran muy malas, si me vendra incluso bien porque
me acostumbraré a estar acompafiada. Alguna amiga haré por fuerza. Vendra gente a visitarme.
Puede que traigan regalos de vez en cuando. Me subiré en algunos regazos y encontraré
consuelo. Nada es tan reconfortante como dejarte caer sobre un regazo que te acoge. No sera
todo feo. Los uniformes me encantan y tal vez sin tanta vigilancia pronto consiga ser una de esas
nifias que se suben la falda para que les quede mas corta. Jugaré con el armario amarillo. Mi
madre dice que en el convento se cuidan mucho las cosas, tienen toda la ropita de las mufiecas
nueva y bien ordenada. El espejo se abria perfectamente, podria mirarme el agujero reflejado alli.



Llevaré mis cosas y las internas se pondran contentas. Vuelvo a la salita, saco los rotuladores y
dibujo tres chicas con el uniforme azul marino y gris del colegio, andando por la calle. La rubia
con el pelo largo lleva una carpeta, la castafia con coleta una mochila y la morena lo lleva corto
por los hombros, como Chabel Cleopatra. Van de perfil. Me han quedado demasiado chatas, pero
creo que me parezco un poco a la castafia. Recuesto el torso en la mesa, dejo caer la cabeza sobre
los brazos y me duermo yo también. La sintonia de Antena 3 suena y nos despierta a las dos con
un sobresalto.

—Cofio, ¢las cinco y media son ya?

—Si —respondo desperezandome.

—Pues tengo que ir a comprar una cremallera que le venga bien a la falda. ; Te vienes?

—Vale.

La merceria esta a la vuelta de la esquina. Es un lugar tan aburrido como seductor. Esta lleno
de estanterias metdlicas hasta el techo que forman estrechos pasillos con los productos
almacenados en cajas de carton. Me sé todos los pasillos de memoria y los recorro buscando
cualquier novedad, poniendo especial interés en la seccion de lenceria. Las mujeres piden por
turnos y dos dependientes despachan tras un largo mostrador. Siempre hay mucha cola, no
entiendo como esto puede estar hasta arriba a cualquier hora. ;A lo mejor no es tanto lo que
suelo esperar? Cuando me muestro impaciente los mayores se rien con sorna, como si mi
percepcion del tiempo no tuviera validez. Todos los nifios que conozco consideran que esperar
cinco minutos es un infierno. Al final acabo centrandome en decidir qué rodillera me gustaria
mas en el caso de que hiciera falta y asi echo el rato. No gasto las suficientes rodilleras como
para considerar que lo estoy pasando bien. Por qué seré tan miedosa. Hay un mont6n de
rodilleras bonitas para elegir. A la vuelta pasamos por la panaderia y elijo un Bollycao, el
principal motivo por el que la estoy acompafiando. Nuestra placita es mas bien un callejon
interior al que se accede a través de un hueco entre dos locales, una zapateria a la izquierda y una
fruteria a la derecha. Al pasar bajo el toldo de la zapateria, levanto la mano y rozo los flecos con
los dedos. Hubo un tiempo en que estaba obsesionada con tocar este toldo con la mano, como si
alcanzar un determinado tamafio me fuera a salvar de unos terrores especialmente abominables.
Lo cierto es que me senti menos indefensa la primera vez que me puse de puntillas y lo rocé. «Lo
peor ha pasado ya», pensé. Era muy duro entender tan pocas cosas, fue dificil acostumbrarse.
Ahora por lo menos me ha tocado una pegatina de un triceratops de buenisima calidad, y
conozco todos los trucos para sacarla del envoltorio sin que se manche de chocolate.

Llegamos a la hora de Los vigilantes de la playa. A partir de este momento me esperan dos
dias de pleno confort antes del disgusto del lunes. Me entrego en cuerpo y alma al ardor que
Shauni despierta en mi y mastico cada segundo que esta en pantalla. Después prestamos atencion
al «Telecup6n» aunque no tenemos décimo. Es bonito ver en qué posicion caen los nimeros, y
Carmen Sevilla me hace sentir algo largo y cdlido como un verano echado entero en una finca. A
los nifios nos divierte imitarla, aunque ya se esta haciendo un poco plasta. No la culpo a ella, es
que nosotros somos muy pesados. Ella es bonita y graciosa pase lo que pase, como Concha
Velasco, a la que una vez vi posando desnuda con una manzana en la mano. A veces salen
joévenes en peliculas antiguas. Si estan en blanco y negro son mas modositas, y a medida que se
colorea la imagen se empiezan a poner picantes. Carmen Sevilla con la edad de mi madre, el pelo
rojizo y pestafias postizas. El folclore no me alcanza, pero las folcléricas si. Estan muy locas y



son muy guapas desde hace un montén de tiempo. No me puedo resistir. Ademas, esta debilidad
me permite seguirle la corriente a la abuela cuando se pone a reflexionar sobre los talentos de
cada una. Se enciende los cigarros como Sara Montiel. Admira especialmente a Juanita Reina, a
Estrellita Castro, a Marifé de Triana, a Imperio Argentina. Hacerte llamar Imperio. Y de apellido,
Argentina.

Después de cenar el vecindario esta tranquilo y nos vamos a la cama. Se quita el vestido y la
combinacion de una sola vez por encima de la cabeza y deja las dos prendas colgando de la
esquina superior del espejo. Le desabrocho la faja y el sujetador, todo grueso, duro y de color
carne. Me agacho y le bajo las medias de verano que le llegan a las rodillas. Cuando le quito las
medias se empieza a sentir tan cémoda que siempre enciende un cigarro para celebrarlo. Lo deja
en el cenicero. Se pone el camison blanco con lunares. Yo llevo una camiseta blanca con un
raton.

—Empecé a fumar con cincuenta afios porque me dijeron que adelgazaba, ¢tu te crees?

—Ya.

—Lo que no me dijeron es que luego si lo intentas dejar engordas otra vez.

—Por qué?

—Porque te entra mucha hambre, como un ansia muy grande de llevarte algo a la boca. Y
por no llevarte el cigarro, te llevas comida. Yo ademas tengo el problema de que me gusta fumar.

—¢Como te puede gustar eso?

—No sé, hija mia, me gusta encenderlo y apagarlo, y el humo tiene mucha gracia. jAy! —
exclama con un profundo suspiro, y enciende la radio. Mi abuela escucha todas las noches el
mismo programa, el de las llamadas. Hay gente que llama a menudo y esta enganchada a oir
como evolucionan las historias, qué nuevos temas van saliendo, quién llama por primera vez,
quién no vuelve a llamar nunca. Se parece mucho a ver la tele, pero de alguna forma resulta mas
acogedor. También mas aburrido. Aunque mi abuela lo va comentando absolutamente todo, solo
presto atencion a ratos. Me siento protegida en esta casa, pero bastante sola. Es culpa mia. Si
nadie me obliga a interactuar con otros seres humanos, prefiero no ver a nadie, y luego encima
me quejo. Mi abuela nota que estoy algo ausente y mientras da sus ultimos bostezos me recuerda
lo poco que queda para que nos vayamos de vacaciones, lo rapido que se pasa un bautizo, lo
mucho que me quiere, se tira un pedo, se rie, yo también me rio y empujo el culo hacia fuera
pero no tengo aire. Nos despedimos. Ya esta dormida y la radio se ha quedado puesta. Sigo
escuchando las historias de la gente con atencion en la oscuridad. A través de la ventana abierta
distingo al menos tres respiraciones mas, incluyendo la de la Tata y la del discapacitado, pero
creo que soy la unica que respira despierta. En la radio suenan dos pitos y empieza un programa
que no he escuchado nunca. No entiendo la tematica, solo sé que es un contexto oscuro y adulto.
¢Cual es el hilo conductor? ;La angustia? Supongo que no es mala idea tratar temas de peso a
estas horas y hacer sentir a los insomnes que no son los tinicos atormentados del pais. Lo que no
entiendo es por qué lo mezclan todo con asuntos paranormales, no creo que haga falta juntar
todos los posibles malestares de esa forma, metiendo el dedo en la llaga con tanta safia. La
presentadora abre turnos de llamadas y la gente se pega desahogos terribles. Las despedidas son
muy incémodas, nadie tiene ganas de colgar, todos son desgraciados y necesitan mucho mas
apoyo y consuelo. Quisiera moverme por encima de esta abuela enorme y apagar la radio de una
vez, pero no soy capaz, es una mezcla de adiccioén y terror al silencio. Suena el pito de las dos y



media. La locutora cuenta una historia muy triste sobre dos chicas enfermas en un hospital.
Luego llama alguien que dice sentir el espiritu de su madre en la casa. Me tapo los ojos. No
consigo dormir hasta que empiezan las primeras noticias de la mafiana. Mi abuela reacciona a la
sintonia y apaga la radio de un manotazo. Cuando estoy abrazando por fin la dulzura del suefio,
pregunta si me parece bien comer churros sobre las once. Contesto que si, y me voy contenta.

Al llegar a casa el domingo me meten en la bafiera a la fuerza. Los cambios de estado no son lo
mio. Los pudores que aprendi al nacer me torturan, y no me refiero solo a que me muera de
verglienza de pensar en ensefiarle a alguien el chocho de verdad. Hay otros aspectos que me
inquietan mas. La forma en que nos expresamos estd jodida de alguna forma, la mia y la de
muchos nifios, por lo que he observado. Es extrafio sentir que no puedo pronunciar la palabra
chocho delante de nadie. Cuando el otro dia dije cofio en alto por error casi me da un infarto. La
susurro a veces o la saco a través de las mufiecas, pero me gustaria tener libertad para decir lo
que quiera. ;Qué dafio pueden hacer las palabras? ;Se empieza por las palabrotas y se acaba
debajo de un puente? A mi alrededor fluye tanto terror a que me eche a perder que apenas puedo
dar un paso sin cagarme de miedo. Pero lo peor no sé si tiene que ver con el exterior. Hasta hace
poco la palabra madre me resultaba obscena. Me incomodaba escucharla. Aceptaba mama, pero
madre me parecia totalmente fuera de lugar, algo demasiado grande y sucio, impronunciable. Ha
dejado de ocurrir, pero me acuerdo bien. En aquel tiempo mi madre y yo nos bafidbamos juntas.
Hace mucho y ya no cuenta. Se fue haciendo cada vez mas dura y exigente. No fue por Domingo
y tampoco creo que fuera por pudor. Desde que se cort6 el pelo su expresion se hizo otra, como
si de repente se hubiera hecho mayor y se le hubieran venido todos los problemas juntos encima.
Trata de que yo no los vea. Cuando vamos por la calle y alguien la saluda se pone en guardia.
Esa gente me mira a veces con sorpresa. El caso es que no quiero salir de la bafiera. Quiero
afiadir mas agua caliente y quedarme a vivir entre la espuma, lavando ponis de plastico,
merendando con los dedos arrugados. Asi que la misma pataleta que monté para entrar, la monto
luego para salir. Ahora estoy en la cocina con el pelo mojado y los brazos cruzados. El reloj de la
pared lleva parado desde el otofio pasado, pero diria que son las ocho de la tarde. Mi madre
quiere que pruebe una fresa.

—iQue no!

—Pruébala, cofio, mira lo bonita que es.

—Que no, que me da igual.

—Pero si es que te va a gustar.

—No quiero ni pensarlo.

—NMira, este trocito rojo, mira qué chico es.

La verdad es que tiene buena pinta. Lo cojo. Lo huelo. Esta fresco. Ya no me da tanto asco.
Es bastante pequefio. Le doy un mordisco diminuto. Esta bueno. Me da vergiienza cambiar asi de
opinion, pero la alegria de descubrir un placer nuevo es mayor.

—iEstan buenas!

—:Has visto?

—Si, dame mas.

Nos comemos las que quedan entre las dos. Si cambio todo el tiempo, ;como voy a saber



quién soy? Pronto me siento cansada, hecha un lio. Todavia no ha caido la noche cuando me
como una tortilla francesa en el sofa y me voy a la cama aguantando las ganas de llorar.

Es lunes y estoy tan nerviosa pensando que por la tarde me bautizo que todo me esta cogiendo
por sorpresa. El colegio se ha acabado de repente para mi, como si nada. Mi madre vino en el
recreo y estuvimos en el despacho de la directora. La he conocido hoy, pero ella parecia estar
mas al dia de mis asuntos que yo misma. Es probable que sea cierto. Lamentaba mi partida. Ha
resultado extrafio no haberme despedido formalmente de nadie. Pensaba que el plan no estaba
tan cerrado, que me iba de vacaciones. No del colegio, no para siempre.

Por algtin motivo terminar a destiempo no me hace feliz, y menos de esta forma. Preferiria
hacer las cosas como los demas, que mi vida no fuera marcada por un ritmo ajeno y trepidante.
Quisiera tener a Mary Poppins como nifiera, no como madre. Hay miles de detalles que se me
escapan, pero mi madre no es como las otras. Resulta atractiva, como un hada con las alas
quemadas. Sus historias tienen lagunas desconcertantes. No hay ninguna foto que ilustre el
periodo entre sus dieciséis y sus veintisiete afios. ¢ Qué pas6? ;De donde viene? ;Qué cosas van a
ocurrir en el futuro? ;Qué significa todo esto? No puedo esperar, es insoportable.

—Mama.

—Qué.

—:Me vas a meter interna con las monjas?

—No lo sé, hija, esperemos que no.

—DBueno.

—Th tranquila.

La sonrisa que me ofrece esta tan llena de amor como de melancolia. Nos acercamos a un
kiosco y devoro al vuelo las portadas de las revistas guarras. Eso me llena de energia.

—¢Quieres una chuche?

—Vale, una fresita, pero me la guardo para después.

—Cometela ya, que se te va a derretir.

—Que no.

Me quiero guardar la gominola para un momento especial y la sostengo en la mano de
camino a casa. De repente, el sefior que adelantabamos por la calle emite un sonido grotesco y
escupe a mis pies. Del susto, la fresita se cae y va a aterrizar en medio del gapo. Mi madre
acelera con cara de mala leche.

—Qué asco, mama.

—Pues a ver si aprendes, nifia. En la vida no te lo puedes guardar todo para luego porque se
echa a perder.

—¢A ti no te ha dado asco?

—Muchisimo.

—¢Y entonces por qué me rifies? ¢No te da pena?

—Si, pero mas pena me da que seas tan pava.

—Ofu.

—Y la proxima vez que te oiga decir ofti te pego una hostia que te estampo.

—Pero mamd, comprame otra fresita.



—AQue no, cofio, y quita esa cara que te pareces a tu padre.

Me da rabia que me reproche parecerme a él cuando la culpa de eso es mas suya que mia,
pero mas rabia me da no ser capaz de reconocerlo a €l en mi propia cara, no darme cuenta de que
me parezco porque ya no recuerdo como es. Guardo silencio hasta el siguiente kiosco. Sin decir
nada, mi madre saca un duro del bolsillo y compra otra.

—Venga, que yo vea como te la comes.

La engullo en tres mordiscos. Primero la parte verde. Luego la mas gorda. Luego el culito.

—¢:Estaba buena?

—Si, muy rica.

—¢Qué se dice?

—Gracias.

—~Ole mi nifia.

La gente se pregunta cémo consigue mi madre que me porte bien. Es dura a nivel de madre y
a nivel humano. Se mete conmigo como persona y considero injusto que me exija dominar tantos
terrenos. En cinco minutos estamos en casa. Comemos temprano. Tengo que bautizarme en unas
horas. Toca la ropa cursi. Me colocan una felpa blanca que me despeje bien la frente y me meten
en el Renault 5 sin aire acondicionado. Llevo también la maleta con el equipaje de las vacaciones
porque esta noche duermo con la abuela y mafiana mismo nos vamos a Marbella. Es un maratén
lleno de altibajos. Por suerte lo peor es lo primero y dura poco. Lo tinico que me hace ilusion del
bautizo es que el tio Pepe y la tia Amparo seran mis padrinos. En la familia todo el mundo se
siente orgulloso del tio Pepe porque es un pediatra ilustre. Me lo han contado ochocientas veces,
y por el camino el tema sale a la luz de nuevo.

—Cuando me quedé embarazada no las tenia todas conmigo, ¢sabes, hija?

—Ya.

—Pero fui a ver al tio Pepe y estuvimos hablando mucho.

—Ya.

—EI] me dijo que si decidia tenerte me iba a ayudar en todo.

—Ya.

—Y era verdad. —No le hago ningtin caso, pero ella me mira con ternura de todas formas—.
Tt eres lo mejor que me ha pasado en la vida, hija.

—iQue ya lo sé!

—Bueeeeeno, no te enfurrufies, que el tio Pepe se ha portado siempre muy bien.

—AQue si, que eso también lo sé.

—Pues ya sabes.

—¢El qué?

—Todo, ¢no? ;No te lo sabes tan bien todo?

Domingo interviene:

—Venga, cofio, no pongas nerviosa a la nifia.

—Bueno. ;Estas nerviosa, Marina?

—No.

Esta vez es verdad. Lo que estoy es muerta de vergiienza. Casi nadie recuerda su bautizo, y
esta mejor asi. Quitarselo uno de encima cuando esta inconsciente, nada mas nacer. Por lo menos
no hay invitados. No quiero que nadie me vea hacer el ridiculo. Domingo trata de darme animos.



—Vamos a una iglesia muy antigua.

—Ya.

—Un templo del siglo XVII, ;en honor a quién?

—No me acuerdo.

—Venga, nifia, estirate, si te lo he dicho un monto6n de veces.

—Es que me da igual.

—En honor a san Hermenegildo, el rey godo.

—Pues toma, un pin.

Domingo no es el primer novio que le conozco a mi madre. Antes me presenté a Juan y a
Pedro. Juan era un joven viudo con dos hijos, los tres bastante monos. Nos llegamos a encontrar
los cinco una sola vez. Hace mucho tiempo. Los nifios estibamos quietos como muertos. Juan
miraba a mi madre rezando por la salvacion de sus dias y a mi como a un bonito problema mas
que resolver. Me habia llegado a hacer ilusiones, asi que cuando dejé de verlos pregunté como
habia quedado aquella historia.

—FEran demasiado normales, Marina —cont6 mi madre—, ahi td y yo no teniamos nada que
hacer.

Me rei y a la vez me dio rabia.

—¢Pero por qué? ;Por qué no podemos ser una familia normal?

—Qué quieres que te diga, €l lo que buscaba era una madre para sus hijos, que el pobre no
sabia qué hacer con ellos. Conmigo muy bien, pero a ti te miraba como si fueras un bolso, ;sabes
lo que te digo? Un bolso lleno de piedras.

—:Un bolso lleno de piedras? jPero mama!

—Mira, algunas veces hemos merendado las dos con él, ;no?

—Si.

—¢Te ha hablado alguna vez? Aparte de hola y adios.

—No sé.

—Pues ya te lo digo yo, ni una vez. ;Te acuerdas de algo que hayais hablado?

—No.

—Pero si no me acuerdo ni yo, si solo sabia hablar de cémo arreglar su casa y de la falta que
le hacia una mujer.

—Ya. Bueno, pues nada.

—Lo entiendes, ;no?

—Si.

—No pasa nada, hija.

—Ya.

Un afio después me present6 a Pedro, un sefior con dinero y barba blanca. Estuvimos un fin
de semana en una finca que tenia. Me pasé la mayor parte del tiempo metida en la caseta del
perro junto a un déberman mucho mas grande que yo. Era una caseta antigua hecha de piedra. Al
parecer estuvieron horas buscandome. Recuerdo un gran bienestar dentro de aquel agujero,
refugiada con el perro guardian que a veces salia y pronto volvia para acostarse conmigo en la
oscuridad. No tenia miedo de nada, ni frio, ni hambre, ni sed. En el fondo de la barriga esperaba
que no me encontraran nunca, que me dieran por desaparecida, que el déberman me mantuviera
a salvo. Seguro que no le hubiera importado compartir la comida conmigo. A Pedro tampoco le



hice ascos. Mi verdadero padre iba a ser el perro.

Estoy junto a la pila del altar deseando que acabe la ceremonia, tratando de disimular el agobio y
la descomposicién. La iglesia estd oscura y fresca. La luz es muy anaranjada. A través de las
cristaleras se filtra un térrido atardecer. Hoy he venido a estrenar, ademas de la ropa cursi, una
cara de poker totalmente renovada.

El cura es bajito, calvo, rechoncho. Por suerte el rito esta pensado para seres sin conciencia,
solo hay cinco asistentes y no me toca decir nada. Dejo de pensar que aunque parezca mentira
pronto habra pasado todo. En el hilo mental se me cuelan muchos agujeros negros, fruto del
arrepentimiento por haber sido un poco impertinente hoy. Deberia tener mas paciencia con las
cosas que detesto. No me estoy enterando de nada. Me dedico a mirar una vidriera al fondo de la
estancia. ;Me caerd el agua de forma estética o serd una estampa mas bien humillante? ;De qué
depende cada cosa? Ojala no se me moje el pelo. Seguro que luego vamos a una pasteleria. A ver
si tienen helados. El cura me tiende una mano y con la otra agarra un accesorio bautismal
plateado. Me toca acercarme ya a la pila. Inclino la cabeza. Un flash me pega un susto. No
albergo ningtin interés por ver la foto. El agua chorrea de una forma inesperada. No puedo
calibrar si es bonito, pero ha dejado de importar. Al erguirme siento un alivio épico. Me doy la
vuelta para afrontar a mis padrinos, que desde el invierno pasado son también mis tutores, mis
responsables ante Dios y ante la ley, y en realidad no son tios mios sino un sobrino de mi abuela
y su mujer. La verdad es que todas estas soluciones me parecen una auténtica basura. No estoy
relajada en absoluto. Pongo buena cara para que estén tranquilos, pero tengo bien claro que si mi
madre se muere el destino es la puta ruina. Mi tio Pepe tiene un rostro manso y confiado y huele
un poco a la consulta que tanto me gusta visitar. Mi abuela es en realidad su tia. De nifio fue a su
boda, en 1940. La conocié entonces, en el pueblo, a los veinte afios, ligera, tersa y cantarina,
vestida de colores, siempre con perros, gatos y pajaros por la casa. Me miran con ternura, me
besan, me abrazan, me regalan una medallita de oro con la Virgen Nifia y la fecha de hoy
grabada. El aroma de los seres queridos resulta protector. Seguramente no llegue a usar la
medalla jamas. Qué mas da eso. Lo importante es que he pasado de victima a caramelo. Este es
el secreto de la religién. Te dan un susto y luego te acarician el lomo. La puerta de la iglesia cada
vez esta mas cerca. Permite, Sefior, que esta sierva recién ingresada al catolicismo no vuelva a
verse frente a un altar, porque eso significara que ha vivido mi madre. Compréndelo, Sefior. Ttu
sabes que estando ella no necesito otros dioses.

Hoy, por primera vez en mis cuatro afios de vida, he venido al Cine Delicias de la mano de mi
padre. Al Cine Delicias me ha traido mi madre otras veces. Aqui hemos visto las dos solas
Blancanieves, de la que solo recuerdo la imagen del viejo esqueleto de un cautivo muerto de sed,
incorporada de cabeza al tren del terror, 101 ddlmatas, confusa y simpatica, y Beetlejuice, que
para mi se reduce a un desierto lleno de gusanos de rayas. Soy bastante miedosa y las peliculas
oscuras me perturban, pero lo cierto es que por mucha luz que haya ya me ocupo yo de encontrar
oscuridad en el resquicio mas insospechado.

Ahora la situacion es distinta. Me encuentro inquieta, alegre, extremadamente emocionada.



Habia venido a casa de la abuela de visita y mi madre le ha dado permiso para traerme porque
esta muy cerca. Nunca me habia quedado sola con mi padre antes. Lleva una camisa blanca y
pantalén marron, y sus zapatos con borlas brillan de una forma espantosa. Me trata con carifio,
pero no me conoce de nada. Es raro tener cuatro afios y que tu padre no te conozca de nada. Yo
tampoco lo conozco a él. Me sorprenden sus dimensiones, el color de su pelo, su voz. Por el
camino, de repente me coge en brazos y me eleva sobre su cabeza.

—iNo! —grito aterrorizada. No me gusta que me muevan con brusquedad, que me den
sustos. A otros nifios si, pero él no me conoce.

—No seas tonta, chochona, que te voy a llevar a hombros.

—iNo, no, por favor! iBajame!

No sabe que soy timida y reservada, que tardo siglos en confiar en alguien. Me siento casi
secuestrada en sus brazos.

—Pero nifia, que no pasa nada, ya veras como te gusta.

—~Que no, que no, que no, que me bajes.

No lo entiende, esta extrafiado. El solo queria tratarme con cercania, a los nifios les suele
encantar ir a hombros. Yo odio las atracciones, las ahogadillas, los altibajos. Ya tengo bastante
con lo mio. Estoy pataleando a la altura de su cuello a punto de llorar, suplicando que me baje de
una vez, que desista. En menos de cinco minutos se ha convertido en una especie de enemigo
que no respeta mis preferencias, que me exige que sea como los demas. Pero no le entra, no cede.
Insiste en que me va a gustar. Tal vez tenga razon, pero me desespero y cuando vuelve a intentar
levantarme por encima de su cabeza el vértigo me revuelve los nervios y le pego una patada en la
cara sin querer. Esta vez si me baja. Estoy sudando, agobiada en la calle con un extrafio al que
me dirijo como papa. Esta muy contrariado.

—Pero bueno, Marina, ;qué te pasa?

Me cuesta contestarle. Me siento a mi misma muy dentro, muy violentada, muy timida. Pego
la barbilla al cuello y respondo con un hilo de voz.

—Que no me gusta eso, ya te lo he dicho.

—Pero si no pasa nada.

—AQue ya lo sé, papa, pero que a mi no me gusta.

—Pero por qué?

—Yo qué sé, a todo el mundo no le gustan las mismas cosas.

—Pero es que si te dejas luego te va a gustar.

—NMe da igual, no lo hagas mas.

—Bueno, bueno, vale.

—¢Me lo prometes?

—Si, claro.

Nos quedamos los dos desconcertados. Me tiende la mano y se la cojo. Todavia estoy
contenta de que haya venido a verme, de que me saque de paseo. Me pregunta cosas sencillas
durante el resto del camino y me animo. Lo observo desde abajo y trato de memorizar los
detalles. De una vez para otra siempre se me olvida como es. Llegamos al cine. Solo ponen una
pelicula y es de mayores. Me compra un paquete de gusanitos y entramos en la sala, que esta
medio vacia. Nos sentamos. Mi padre y yo solos en la oscuridad. Es algo completamente nuevo.
Estoy que me subo por las paredes. Quiero saltar sobre los asientos, treparle al regazo, ahogar



pequefios chillidos histéricos, susurrar hasta la saciedad la palabra papd. Papa, papa, papa, papa,
papa, papa. La pelicula empieza. No tengo ni idea de lo que vamos a ver. Tras los créditos se
agitan unas anémonas en el fondo del mar.

—Papa.

—Shhh, ¢qué pasa?

—Papa, ¢esta es de miedo?

—No, no, tranquila.

—Pero parece de miedo, papa.

—No, no, Marina, no te preocupes.

—Pero a mi me esta dando miedo.

—¢El qué?

—La musica y el fondo del mar.

—¢Si?

—Si, un mont6n. Me voy a esconder para que el mar no me vea.

Me tiro al suelo y meto los pies debajo del asiento delantero con la bolsa de gusanitos.

—NMarina, vente para arriba.

—No, papa, vente tu para abajo.

Salgo del escondite, lo agarro del cuello y estiro. No quiero que lo atrapen las anémonas y se
lo lleven, quiero protegerlo, que se quede para siempre.

—Venga, papa, escondete aqui conmigo.

—Ay, no, Marina.

—Pero si asi es mas divertido, qué mas da la pelicula, parece un rollo.

—Anda, sal de ahi y siéntate bien, que la vamos a ver.

Yo tampoco le conozco, tampoco le entiendo. Parece que él es de alturas y yo de escondites.
Quisiera insistir hasta que cediese pero de repente me faltan las fuerzas y me siento muy triste.
Obedezco. Mastico gusanitos en silencio y no atiendo a la pantalla ni cinco segundos seguidos.
Le miro a él esperando que me devuelva la mirada con satisfaccion como suele hacer mi madre,
que conectemos de alguna forma después de tanto tiempo. No ocurre. Quiere ver la pelicula de
verdad, como si eso importara una mierda. En cuanto acaba me lleva a casa y se despide
apresuradamente. Estoy de pie en medio del salon, apretada contra la falda morada de mi madre,
que me despeja los pelos revueltos de la frente con la mano.

—:Como te lo has pasado, Marina, has estado bien?

—Si, bueno, si.

—Ya. Si no quieres quedar mas con él solo tienes que decirmelo.

—No, bueno, no, no pasa nada.

—~Como tu quieras.

Mi abuela tenia la cara muy seria, pero de repente da una palmada y se levanta.

—iBueno! ¢Aqui quién tiene ganas de berenjenas fritas?

Mi madre y yo nos miramos. Canica mueve el rabo.

—iYo! —exclama ella.

—iY yo! —grito también. Mi madre me coge en brazos, me estampa uno de sus besos
mojados y sonoros en la mejilla y enfilamos las tres hacia la cocina.



Segunda parte



Bautizada y merendada, me dejan en casa de la abuela con la maleta hecha y un libro para las
vacaciones que comienzan mafiana. Nunca he leido tantas paginas. No tiene mala pinta y en
general me hace ilusién sentirme mas cerca de los grandes voltimenes para adultos que tanto
ansio almacenar en la mesita de noche, pero esto me recuerda que voy a pasar quince dias sin
acceso al romance clandestino con los comics. Quince dias de nifiez pura. Mi madre y Domingo
no vienen con nosotras la primera semana, por lo menos eso facilitara las cosas. Voy a estar
compartiendo un pequefio chalet con mi abuela y tres amigos suyos: Abelina, Felisa y Paco, el
marido de Felisa. Abelina es menuda, risuefia, elegante. Lleva el pelo blanco siempre recogido
en un mofio. Felisa es alta y un poco impertinente, pero el afio pasado me regalé una Chabel
tenista sin venir a cuento. Paco es el tipico sefior tierno y décil sobre el que estoy deseando echar
una siesta.

La noche antes del viaje no pegamos ojo. Cada vez que intentamos dormir a alguna de las
dos le da la risa. La euforia de haber cumplido ya con el bautizo se mezcla con que mafiana
mismo llega la recompensa, una especie de luna de miel con Jesucristo. Esa euforia se mantiene
hasta que nos metemos en el tren y nos desplomamos sobre los asientos. El traqueteo nos relaja
por fin. Tenemos un mont6n de sopas de letras para el camino. Conozco a los cuatro viejos hace
mucho y me siento cémoda con ellos, no se me ocurre una pandilla de verano mejor. La gente
mayor es amable, nos apreciamos mutuamente. Solemos hacernos felices y miramos a jovenes y
adultos como burlandonos de lo importantes que se creen. Nuestro sector no esta del todo
implicado en el mundo, nos refugiamos en un margen acolchado. Los jévenes empiezan a sufrir
las consecuencias de las pasiones mundanas a partir de los once afios. Durante la veintena la vida
se les empieza a complicar y a llenar de problemas que hay que resolver a contrarreloj. La verdad
es que solo tengo ganas de crecer por la curiosidad de verme el cuerpo hecho y usarlo. ;Seré
capaz de bailar alguna vez? Bailar con amigas en una discoteca. Eso si me hace ilusion. Y follar.
De todas las expresiones que conozco para referirse a la sexualidad humana, follar me parece la
menos vergonzosa, la mas honesta. Aunque mis mufiecas la pronuncian a diario, los nifios
solemos decir sencillamente hacerlo y no hay lugar a dudas, sabemos bien a lo que nos
referimos. Hacerlo. Cuando yo lo haga, cuando ti lo hagas, qué ganas tengo de ser mayor para
saber como es hacerlo, para poder hacerlo con quien me dé la gana, la hermana de Fulanita ya lo
hace con el novio, ¢te imaginas haciéndolo con Goku? Lo veo muy lejano, pero en algun
momento tendra que ocurrir. No me da miedo el sexo en si, me da miedo el proceso previo. El
cosquilleo propio de la excitacion, de lo que llaman estar cachonda, me resulta completamente
familiar desde que tengo conciencia. Estoy muy salida, pero soy una cobarde. En mi cabeza el
equilibrio funciona perfectamente. La realidad es distinta.



—Nifia, traigo en el bolso galletas de chocolate y cacahuetes, ¢quieres algo?

Despliego la mesita del asiento delantero, saco dos mufiecas de la mochila que tengo entre las
piernas y las pongo encima. Son la rubia de pelo ondulado y largo y la morena de pelo liso hasta
la mitad de la espalda. Cuando vamos de viaje me gusta ponerles sus vestidos originales, asi que
la rubia va de safari y la morena lleva un conjunto rosa de falda y blusa. Las pongo a bailar suave
porque me da vergiienza que me vean jugando fuerte. Esnifo la cabeza de la morena y las vuelvo
a guardar con cuidado para no despeinarlas.

—Si, saca las dos cosas.

—¢Pero qué quieres primero?

—Las galletas.

Nuestros tres compafieros de viaje se han quedado dormidos mientras masticamos. Hace
tiempo que me como las galletas enteras y no se me hacen tan secas. Ahora creo que estan muy
buenas. Ojald lo de aceptar los nuevos alimentos fuera mas rapido. Conozco muchos nifios
quisquillosos con la comida. A lo mejor es verdad que con un poquito de hambre seriamos
menos remilgados, pero hay que ser desgraciado para querer adiestrarnos asi.

—Nifa, yo antes siempre que iba de viaje llevaba una libretita donde apuntaba todos los
pueblos por los que ibamos pasando.

Asiento con la cabeza. Ya me sé la historia.

—¢Sabes por qué no la llevo cuando vamos para Malaga?

—Porque te los sabes de memoria, ¢no?

—Si, ¢quieres que te los vaya diciendo?

—Vale.

Es una lista lenta y soporifera, pero de algiin modo me entretiene. Entre un pueblo y otro
hacemos sopas de letras. El sol entra por la ventanilla y me da mas suefio todavia, pero es
divertido rodear las palabras con tan poca destreza. Al final, cerca de Antequera, nos quedamos
dormidas nosotras también.

Hemos llegado a Marbella a la hora perfecta para almorzar. El chalecito es blanco y tiene un
patio con sombra. Hay dos habitaciones, yo estoy en una cama supletoria junto a las viudas. Me
encantan las Residencias de Tiempo Libre. Tienen un comedor de autoservicio en el que puedes
elegir el plato que td quieras. Eso me hace sentir segura. Ademas, es muy divertido ir por ahi
afiadiendo decoracion a la bandeja. A los viejos y a mi nos complacen las mismas cosas. Me
dedico a saborear el presente en una sala de ocio llena de jubilados mansos y satisfechos.
Despliego sobre una mesa baja un arsenal de lapices de colores y miro a Abelina:

—¢Qué te pinto?

Cruza las piernas y piensa alzando la barbilla. Sus gafas doradas brillan.

—Una casa con un jardin muy bonito.

—Vale.

Me pongo al lio mientras ellos hablan repartidos en sillones enormes, a veces de temas
extremadamente sedantes. Le doy a los verdes, saco punta varias veces en un cenicero. Incluyo
palmeras, abetos, arboles frutales, una fuente en el centro, un camino, pajaros cantando, nubes.
Tardo unos veinte minutos. «Para Abelina», escribo por detrds. Afiado la fecha y firmo. Es el



turno de Felisa, que me pide un jarrén con flores. No me suele divertir mucho dibujar jarrones,
pero no cuestan trabajo. Paco quiere un mar. Mi abuela rie porque sabe que lo voy a dar todo en
ese mar. Adoro escuchar sus voces, sus historias perfectas repetidas un trillon de veces, lo
receptivos que se muestran ante mis muestras de carifio. Antes de que acabe el paisaje acuatico,
Paco se empieza a quedar dormido.

—Yo también tengo suefio —confiesa Abelina bostezando. Mi abuela da una calada al
cigarro y me mira.

—Nifia, recoge que ya vamos a estar acostados.

El recinto exterior esta templado y cubierto de césped. Mi abuela lleva un vestido rojo y le
hago una foto junto a un rosal por el camino. Ella me pone una flor naranja en el pelo y también
me saca un retrato. Esta cansada y contenta. En menos de cinco minutos nos hemos acostado los
cuatro a echar la segunda siesta del dia. La cama supletoria era muy facil de abrir y la hemos
colocado entre las camas gemelas, para que esté bien rodeada y no tenga miedo por las noches.
Las sabanas estan limpias, asperas y frescas. Las persianas bajadas. Nadie habla en la casa hasta
que Paco empieza a roncar y nos da la risa. Siempre es gracioso escuchar a alguien roncar por
primera vez.

—¢Asi ronco yo, Marina? —pregunta mi abuela.

—Si, mas o menos.

Su risa es tan blanda que se diria que la empalma directamente con el suefio. El ambiente es
mas intimo ahora. Me pregunto si recordaré este momento de extremo alivio junto a los ancianos
somnolientos. Hay momentos que se olvidan y otros que se recuerdan. Esa distincion me
inquieta. Nunca sé lo que va a permanecer. Aunque no estoy muy conforme con la idea de haber
nacido, albergo bastante aprecio hacia la conciencia de existir, el tiempo oscuro de la primera
infancia resulta aterrador. Cuando parecia un mufieco regordete odiaba con todas mis fuerzas
subir escalones de uno en uno y al mismo tiempo me daba vértigo aprender a hacerlo de dos en
dos. Recuerdo la escalera dura y alta, el cansancio. La satisfaccion de estar prosperando, si, pero
sabiendo que el camino es eterno y acaba de empezar. A medida que se me van dando bien mas
cosas, la dificultad va en aumento y cada vez se exige mas perfeccién. ;De verdad alguien espera
que aguante este ritmo sin decir ni una palabrota? En mi familia todo el mundo habla como le da
la gana menos yo. Me fastidio con eso, pero las mufiecas son otro cantar. De todas formas, no
puedo abusar mucho pronunciando barbaridades en voz alta cuando estoy sola, he comprobado
que si haces eso te acostumbras a elegir las palabras prohibidas y tienes mas posibilidades de
meter la pata en el momento mas inoportuno.

Ya estan roncando los cuatro. Me levanto y enfilo hacia el patio en camisén. Quiero tocar el
suelo rojo y caliente con las plantas de los pies. En cuanto estoy fuera y soy golpeada por el sol
de las cuatro y media de la tarde me entran las ganas de cagar. Hay un mojén duro y seco
empujando como un tanque. Disfruto de una rafaga de escalofrios y un ligero mareo. Aprieto
hacia dentro, aunque llevo sin cagar cuatro dias. Me agacho y abrazo las rodillas con los brazos.
Cierro los ojos, cuento hasta diez y salgo corriendo hacia el bafio. No puedo contenerlo mas.
Espero que no me haga dafio.

Me levanto con el culo sucio, acerco la cabeza al retrete y miro. Es un trufio grande, cobrizo
y agrietado. Traté de soltarlo despacio y consegui salir ilesa. Me acuerdo de la primera vez que
tuve diarrea, qué momento tan feliz. Gasto un montén de papel para limpiarme hasta que el



resultado es convincente. Cuando empecé a limpiarme sola el culo usaba poco papel para
ahorrar. Me han insistido bastante en que estaba equivocada, en que hay que dejarlo reluciente y
ahora me lo tomo muy en serio. Tiro de la cadena. Vuelvo a la cama y repaso los dialogos de la
ultima historieta del Tétem que memoricé al detalle. Tengo escondido entre ojo y ojo un mueble
con bastantes paginas almacenadas. Necesito cierta tranquilidad para consultar el archivo y ahora
mismo me sobra. La protagonista de la historia empieza a hablar. No voy a tener que volver a
bautizarme nunca mas. Las sabanas rascan, los muelles del camastro crujen, mi intestino acaba
de soltar la mochila al llegar del colegio. Han empezado las vacaciones.

Después de la siesta nos hemos acicalado. Estamos perfumados y elegantes para nuestra primera
noche en Marbella. Cenamos en un velador con sillas blancas. Nunca me fallan los platos
combinados. Filete de pollo, patatas y huevo frito. No presto atenciéon a nada méas hasta que la
comida se acaba. Ahora me apetece un postre.

—Abuela, ;me das para un helado?

—Claro, nifia, compratelo y te lo comes alli con aquellos nifios que estan jugando al futbolin.

Sabia que los empujones hacia la sociedad estaban al caer. Refunfufio. Abelina me habla con
una dulzura irreal, una miel que solo existe en las inmediaciones de su voz y su colonia, algo que
no tiene nada que ver con el ambiente del futbolin al que me envian. Los nifios no son buenos
por el hecho de ser nifios. De hecho, la maldad infantil supone una auténtica brasa de la que
estoy deseando escapar. Para nosotros no hay ley, es territorio comanche. Con verlos de lejos ya
sé que no van a recibirme bien. Entro en el bar con el dinero en la mano y pido un Mikolapiz. No
puedo volver sin haberlo intentado, solo me serviria para que me enviaran de nuevo y resultaria
mas embarazoso todavia. Despacito, con el helado en la mano, me acerco hasta el futbolin. Los
que juegan ya han entrado en la pubertad, chillan, dan golpes y palmadas por todo. Tienen
alrededor un grupito de admiradores mas jovenes. Me apoyo en una esquina como si nada y
observo el juego. Desde que empecé a acercarme al futbolin senti que el ambiente de la reunion
cambiaba y ahora estoy segura. Reina un silencio tenso y burlon.

—c:Donde te has comprado ese vestido?

—Me lo ha hecho mi abuela.

Ya no pueden seguir disimulando. Este tampoco es mi vestido favorito que digamos, pero
qué pasa, yo también podria reirme de un montén de gente y no lo hago. Uno de ellos me imita
sosteniendo un helado imaginario en la mano con cara de tonto. Junta las piernas, se pone
derecho como un palo y repite lo que he dicho apretando la boquita:

—NMe lo ha hecho mi abuela.

Todos estallan en risas descontroladas. No sé qué hacer. Me han dejado sin recursos antes de
empezar porque mi aspecto es ingenuo e inmaculado. Llevo un lazo blanco en el pelo, un cuello
de marinero enorme, la falda me llega por debajo de la rodilla. Ni siquiera sé jugar al futbolin.
Dirijo la vista al suelo. Miro sus zapatillas de deporte, escucho un arsenal de chistes bobos y
crueles.

—iNormal que te haga la ropa tu abuela, eres una vieja!

—iVieja!

—iFuera de aqui, vieja!



—Jugar con una vieja, puaj, qué asco.

Tengo que desaparecer cuanto antes. Odio la idea de darles la espalda, pero no me queda mas
remedio. Camino como cruzando un rio en llamas, como si el vestido y el lazo estuvieran hechos
de lija. Ojala me hubiera puesto el peto de Minnie, siempre se me olvida lo caros que salen estos
despistes. No tenia que haber dejado el estilismo de hoy en manos de mi abuela por mucho que
me guste que juegue conmigo como si fuera una mufieca. A ella le hace feliz y ser vestida y
peinada me resulta agradable. ;Tiene que significar eso que soy un cofiazo? Alcanzo la mesa
donde mi abuela fuma y me siento sin decir nada.

—Pero bueno, ¢ya estas aqui?

—Si.

Los viejos no necesitan saber que me ha ido mal, lo tinico que conseguiria es que fueran a
refiir a los chiquillos y que en préximos encuentros tuvieran encima motivos para vengarse. No
pienso volver a intentarlo con semejantes capullos. Ni a ponerme este vestido. Putos nifiatos, si
supierais que fantaseo con torturas, si supierais que tratindome con carifio podriais levantarme la
falda y meterme mano por turnos. Totalmente gratis, putos nifiatos, ni un paquete de Fritos os
pediria a cambio porque vuestros dedos y vuestros dientes son todo lo que necesitaria para
sonreir como un angelito de Satan. Solo tendriais que tratarme bien, solo un poco bien, ni
siquiera necesito un monton. Ojala pudiera replicar todo esto seria y digna justo en el minuto
apropiado, pero no tengo suficiente valor y se me da fatal contestar a tiempo. Cuando pasan estas
cosas imagino que alguno podria darse cuenta de que no doy tanto asco como parece, buscarme a
solas mas tarde para pedirme perdon por tener un monton de amigos subnormales, seguir
hablando de otros temas a partir de ahi.

Me subo encima de Paco y acabo el helado acunada en su regazo con los ojos cerrados.
Seguramente los nifios me estan viendo y estoy quedando peor todavia. Qué mas da. En el hilo
musical del velador suena «Sopa de caracol». Al principio la cancién me pareci6 graciosa, pero
ya van como tres afios seguidos, apenas tenia conciencia cuando salid, es como si la hubiera
escuchado todos los dias de mi vida. Sopa de caracol, por Dios, qué idea tan retorcida, ;puede
haber algo mas asqueroso para echar en un plato? Me han ensefiado que hablar con asco de la
comida es de mala educacién, pero en serio, ;qué esperais de mi? Es mi puta cabeza. Dejadme
pensar tranquila. Los caracoles no son comida. Estan hechos de un asco muy delicado y fragil.
Pobres bichos raros. Qué pena me da que sean tan faciles de romper. Detesto la forma en que los
nifios los destrozan por diversion. Ojala los nifios dependieran de un caparazon fino y crujiente a
modo de piel, ojald fueran muy lentos y no tuvieran escapatoria. Me pondria los tacones altos de
mi madre y los desharia como a una racién de croquetas congeladas. Malditos demonios, al final
somos todos lo mismo. En mayor o menor medida todos los nifios nos damos cuenta de que los
mayores pierden el culo por nosotros y le sacamos partido a esta apariencia pasajera de pulcritud.
Es lo minimo que podemos hacer. La infancia es una lucha encarnizada por dejar de ser victimas
en potencia lo antes posible. Pasar por encima de mi les sitda unos centimetros mas lejos del
peligro. Y yo, precisamente de llevar tanto tiempo aqui sintiendo su acecho, me estoy
empezando a encarifiar con los depredadores. Imagino uno a mi medida perfecta, que haga
conmigo lo que mads ilusién me hace sin que tenga que explicarle nada. Antes me fio de una
familia de perros salvajes que de una pandilla de menores jugando al futbolin. Me pregunto qué
consecuencias traera en la vida esta clasificacion.



Desde la cama supletoria observo los rituales de belleza de mis compafieras de cuarto. Mi abuela
se coloca una redecilla en la cabeza para que le aguante mejor el peinado. Abelina se deshace el
mofio y veo por primera vez su pelo suelto, blanco, fino y largo hasta la cintura. Se cepilla la
melena con suavidad. Se parece a Fauna, el hada verde de La bella durmiente. Sigue
cepillandose durante unos minutos y cuando esta satisfecha empieza a hacerse dos trenzas. La
nuca se me cubre de cosquillas. Ya estamos acostadas con camisones blancos, las tres con un
librito en la mano. Abelina le da a una novela romantica. Mi abuela siempre prefiere el misterio.
A mi no me interesa nada leer ahora mismo, asi que me dedico a mirar el libro sin ver las letras,
preguntandome codmo sera mafana.

La luz lleva apagada un rato. El volumen de la radio esta mas bajo que de costumbre como
gesto de cortesia. En la casa esta roncando todo el mundo. No me quejo porque peor seria que
reinara el silencio. Mi abuela tose, se pone boca arriba y deja caer un brazo hasta mi cabeza.

—NMarina —susurra.

—Qué.

—¢Qué te pasa, no te puedes dormir?

—No.

—¢Quieres que te cuente un cuento de pan y pimiento?

—Vale, flojito.

—S], flojito. ¢ Cual quieres?

—El de los siete cabritillos.

Comienza automaticamente. Jamas cambia una sola palabra de su relato. Los mismos cuentos
han sido contados de la misma forma a todos los nifios que hemos pasado por su alrededor. Mi
arbol genealdgico solo tiene una rama. Esta es la Unica abuela que concibo, pero hay otra que
nunca he visto. Su imagen esta muy borrosa y no suelo dedicarle muchos pensamientos. Qué
sentido tendria, no creo que la vaya a conocer jamas. El lobo del cuento se despierta de la siesta
bajo un arbol con una cicatriz enorme en la barriga y el estomago lleno de piedras. Las piedras le
dan mucha sed y se acerca al rio a beber, pero pesa tanto que se cae y se ahoga. Me encanta esta
parte. Y el final, cuando la mama cabra encuentra al cabritillo mas pequefio escondido dentro de
la caja del reloj. El pobre se ha tirado ahi muerto de miedo un mont6n de tiempo habiendo
presenciado como una fiera devoraba a sus seis hermanos. Es una historia de puta madre.

—Ahora el del medio pollo.

Medio pollo, cortado por la mitad, cubierto de pluma amarilla normal por un lado y las tripas
colgando por el otro. De viaje, metiendo cosas enormes dentro de un saco. De donde vendra esta
historia. Adoro la forma en que relata atrocidades con esa voz dulce y cascada, que sin dentadura
postiza suena mas dulce y mas cascada todavia. La forma en que a menudo se queda dormida y
empieza a mezclar los datos porque entrega hasta su ultima gota de energia narrando estos
cuentos. Ha sido un dia cansado, no nos quedan fuerzas. Su mano esta todavia colgando fuera de
la cama. Vuelve a la conciencia con un grufiido.

—¢Quieres otro cuento?

—No hace falta.

—T tranquila, Marina, ya sabes que yo duermo con un ojo abierto y otro cerrado.



—Si, no pasa nada.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

El brillo de su reloj dorado bien cefiido a la mufieca va a ser lo ultimo que vea hoy. Cinco
segundos mas y me habré ido. No, mejor seis. Que sean seis.

Nos levantamos a las nueve y en el comedor el desayuno es espectacular. Medias noches
rellenas, yogures, melén con jamon. Nunca antes habia visto meldn con jamoén y no lo he querido
probar, pero me ha hecho ilusién que estuviera ahi. A las once llegamos a la playa con el
equipamiento completo. Dos sombrillas, cuatro sillas plegables, varios botes de crema solar,
toallas, sombreros, un canasto lleno de instrumentos para construir castillos, revistas, tabaco. Mi
abuela lleva un bafiador morado con flores enormes y Abelina va de negro con su mofio rehecho
en lo alto de la coronilla. Felisa tiene una figura tubular y lleva un bafiador verde oscuro. Todos
se sorprenden de lo negras que tienen las tetas las ancianas extranjeras en top less. La verdad es
que el pelo rubio contrasta brutalmente con esa piel quemada y fragil, pero no me gusta que el
discurso de mi casa lleve tintes de desprecio. Nosotros nos achicharramos igual solo que con las
tetas tapadas. De hecho, yo las llevo todavia al aire y he empezado a jugar en la arena con la
espalda encorvada para que se note menos que estoy ya en vias de desarrollo. No soy capaz de
disfrutar del todo de ningin escenario concurrido, y menos en bafiador. Muchas nifias de mi edad
llevan ya el torso cubierto y no dejo de preguntarme si deberia hacer lo mismo pronto. La
mayoria de las que se tapan estan mas planas que yo. ;Voy tarde ya? Creo que lo hacen para
sentirse mayores, para invocar a las tetas. No tiene ni puta gracia. Los pezones me estallan de
dolor y los pelos del pubis se me empiezan a escapar de las bragas. Ojala pudiera pasar a ser una
sefiorita hecha y derecha, saltarme este proceso incomodo y vergonzoso. Desde que cumpli los
nueve la cosa no para de complicarse. Todavia no es grave, pero tengo que ir barajando
soluciones. Lo que me da rabia es que se me considera vergonzosa cuando no creo que la
vergilienza sea algo que provenga de mi. Es un sentimiento inventado e impuesto, incisivo, cruel.
Mucho peor que el miedo o el dolor. Ojala me diera todo igual como a esas sefioras libres de
obsesionarse con el bronceado. Mi madre dice que no es bueno tomar tanto el sol y que hay que
ponerse siempre crema. Me cuesta poco recordarlo. Sus consejos van conmigo todo el tiempo.
¢Como le ird? Ayer la llamamos antes de comer y hablé con ella unos minutos. A mi solo me
hizo preguntas sobre el viaje y la residencia.

Voy a hacer un castillo en la orilla y cuando esté muerta de calor me bafio. Cojo el cubo, la
pala, el rastrillo y el flotador por si acaso. Me lo coloco todo alrededor y empiezo a arar la arena
mojada. Siempre que estoy liada construyendo algo en la playa me acuerdo con melancolia del
pez de plastico que perdi en Punta Umbria. Lo enterré como un perro para que nadie lo robara
mientras hacia otra cosa y luego no fui capaz de encontrarlo. Estuve escarbando hasta que se fue
el sol y me obligaron a irnos sin él. Pensaba que habia dejado una sefial. Todavia me dan ganas
de hacer agujeros para ver si lo encuentro, pero sé que no va a estar aqui. Se acabo, al agua, estoy
harta de que se me vea el cuerpo. Entro en el Mediterraneo con timida furia porque el suelo esta
cubierto de conchas rotas y me las clavo todas a la vez. Trato de avanzar chapoteando, sorteo dos
o tres olas y la siguiente me revuelca. Con la espalda llena de arafiones y la cara cubierta de pelos



mojados, emerjo y busco miope a mi abuela. La saludo. No alcanzo a verle la cara, pero su risa si
llega. A ella no le gusta mucho bafiarse, solo se refresca de vez en cuando. Se queda de pie
mirando el panorama, con el pelo corto y gris al viento. Vuelvo a la arena, me acuesto al sol
junto a Abelina y cierro los ojos. A veces, cuando estoy mojada y me tumbo asi a calentarme, un
intenso placer me asalta y gracias al efecto de la luz cegadora dejo de sentirme una persona y
solo soy una cueva fresca y oscura. La cueva es un lugar pacifico al que no llegan los llantos de
los nifios pequefios. La voz de Felisa si que se esta colando y me devuelve poco a poco a la
escena. Habla de José Luis Moreno, que no le cae bien. Levanto la cabeza.

—Anda, mira, la bella durmiente —dice Abelina, y su dulzura me hace retroceder unos pasos
hasta la gruta de la paz.

—Marina —vuelve a llamarme Felisa—. Oye, Marina, ;te gustdé la mufieca tenista que te
regalé?

Me incorporo y muerdo el anzuelo.

—Uf{, me encanto.

—¢Te la has traido?

—Si.

—Y te gusta, seh?

—Me gusta un monton, trae una raqueta y la puede coger con la mano.

—Anda.

—iAh! Y se pone de pie ella sola, sin sujetarla ni nada.

Rie satisfecha. Me ha preguntado esto cada dia que nos hemos visto desde que me la regal6 y
no me ha molestado ni una vez. Es un tema interesante. Cuando volvamos al chalet se la ensefio.

Mi abuela se acerca trabajosamente por la derecha con un cigarro en la mano. Cuando esta a
mi altura contempla el horizonte, rechoncha y erguida, y empieza a cantar un bolero con la voz
rota:

Bajo el palio de la luz crepuscular,
cuando el cielo va perdiendo su color,
quedo a solas con las olas espumosas
que me mandan su rumor.

Ni un lejano barquichuelo que mirar,

ni una blanca gaviota sobre el mar,

yo tan solo recordando

la aventura que se fue,

la aventura que en sus brazos

amorosos disfruté

bajo el palio sonrosado de la luz crepuscular.

Mirando al mar sofié

que estabas junto a mi,

mirando al mar yo no sé lo que senti
que acordandome de ti lloré.



La dicha que perdi

yo sé que ha de tornar,

y sé que ha de volver a mi
cuando yo esté mirando al mar.

Se inclina hacia mi imitando sonidos de campanillas.

—No veas como peg0 esta cancién en el afio cincuenta o asi.

—El cincuenta, buf, me quiero morir.

—Mas o menos, tendria yo treinta afios.

Hace como que toca las maracas y yo le sonrio pensando en mi madre a los treinta con su
pelo largo, aguantandome las lagrimas dentro de las cuencas de los ojos como quien contiene una
presa resquebrajada. Consigo resistir el desbordamiento al tiempo que los cristales de sus gafas
se oscurecen con la luz del sol. Alta tecnologia.

Los dias con los viejos son mas o menos iguales, rebosantes de evasion en estado puro. Se pasan
volando. Nadie volvio a poner sobre la mesa la idea de que lo intentara con otros nifios y lo
agradezco de corazon. Desde que llegamos me he dedicado a recorrer los rincones de la
residencia sola, a hacer castillos sola, a bafiarme en la playa sola y en la piscina con mi abuela
porque ahi si se mete. Me saca fotos junto a todos los animales que vemos. Esta siendo un retiro
agradable. No hablo mucho, pero conozco un monton de perros y gatos y se me esta poniendo el
culo blanco de tanto tomar el sol boca abajo. A lo largo del fin de semana los viejos han
empezado a desplegar cada noche estilismos mas lujosos y en el pelo me colocan flores cada vez
mas llamativas. Mafiana la habitacion en la que ahora duermen Felisa y Paco pasaran a ocuparla
mi madre y Domingo. Me apetece mucho ese ambiente cercano, aunque su presencia exige mas
esfuerzo por mi parte en todos los sentidos. Ahora que veo a mis compafieros de chalet contentos
y emperifollados me da pena que vayamos a separarnos. Van vestidos de colores vistosos que
contrastan con los intensos bronceados de sus pieles curtidas. En las solapas se han colocado
broches dorados, Paco lleva los pelos grises peinados hacia atras y las mujeres se han pintado los
labios de rojo y rosa. Yo llevo un pichi blanco sobre una camisa verde y una diadema. Por el
camino les hago fotos y les repito lo elegantes que van. Si hoy se mete alguien conmigo no me
preocuparé demasiado. Lo mas seguro es que por algiin motivo se esté equivocando.

A partir de ahora tendré que hablar mejor, comportarme mejor, adoptar mejor postura, comer
mejor. Tengo que leer. No he hecho otra cosa que mirar las paginas del libro que me regalaron,
pensar guarradas con la vista perdida en las letras. Hay palabras que me suenan ya, pero estan
inconexas. No quiero que piensen que he despreciado el regalo. Tampoco deseo mentir. No me
serviria de nada porque Domingo se lo comera en dos tardes y vendra a buscarme para hablar
sobre el tema. La unica solucion es leer esta misma noche todo lo que pueda. Son doscientas
paginas. No tengo miedo de que me rifian, tengo miedo de que piensen que no soy aplicada. Si
demuestro ser talentosa y responsable, mereceré mas confianza y por lo tanto mads libertad. Solo
es un negocio.



En cuanto nos metemos en la cama me siento melancolica y se me vienen a la cabeza los
dinosaurios perdidos de En busca del valle encantado. Tratando de defenderme del ataque de
tristeza, cojo el libro con resolucion. Al principio resulta muy dificil prestar atencién. Son
demasiados datos. El contexto es limpio y dramatico, un aburrimiento. Los dinosaurios me miran
con caras pochas desde los margenes. Pero mi opinion sobre el libro cambia cuando una piedra
empieza a emitir calor y a hablar. Me habia propuesto leer por lo menos dos capitulos, pero lo de
la piedra me ha cogido por sorpresa y necesito saber qué pasa después. La protagonista es una
nifia sin padre y al parecer la piedra lleva dentro el espiritu de un viejo pirata. La historia
empieza a interesarme porque esta relacion de la nifia y la piedra se basa en cierta seduccion por
parte del pirata. Se estan cogiendo carifio el uno al otro. Imagino a mi madre eligiendo este libro,
sabiendo que yo también podria enamorarme de una piedra si me hablara dulcemente.



Felisa y Paco ya estan dando vueltas por la casa, recogiendo cosas y cerrando cremalleras, pero
yo puedo seguir en la cama. Mi abuela va a acompafiar a Felisa y a Paco hasta la estacién de
autobus. Cuando estan a punto de salir, me levanto corriendo, voy a darles un abrazo y me
vuelvo a acostar. La despedida mas barata y eficaz. Sobre las doce y cuarto me despiertan a
gritos cantarines.

—iVenga, nifia, que son las doce y media!

—¢Y qué pasa?

—Que nos vamos a ir a la piscina.

—iVale!

Puedo llegar a preferir la piscina a la playa por intima y aséptica, un plan facil para esperar a
que lleguen los nuevos compafieros de vacaciones. Son las dos y nos estamos poniendo ropa seca
en el patio del chalet. Quedan minutos para el encuentro. Lo mejor que puedo hacer es dejarme la
melena clorada y salvaje y vestir campechana. Elijo la falda con palmeras y una camiseta blanca
que pone Costa del Sol. Me tumbo en la cama y sostengo el libro. Esta bonito, pero ahora mismo
no me apetece algo tan pulcro. Necesito gore, tripas, cofios abiertos, torturas, gritos. Casi toda la
fuerza la saco de lo prohibido y aqui la tnica forma de romper las normas es mear dentro del
agua y lamer los helados saboreando mi propia ilegalidad cuando no hay nadie mirando. Desde
que nos fuimos a vivir con Domingo mi relacion con el mal ha mejorado mucho. Si algo le debo
es la llegada de los comics. Me da igual que nos hayamos ido de casa de la abuela y que nos
hayamos comprado el Renault 5. Lo Unico que importa es que mi madre ya no duerme en el sofa
y que tengo acceso a revistas guarras. La vida podria ser mucho peor. Podria ser exactamente
como es, pero con las tetas bajo llave. Podriamos estar en casa de la abuela a palo seco, en
cualquier lugar a palo seco. Si hubiera que pasar por esto a palo seco me habria querido morir ya.
La idea de la muerte, por escabrosa, me atrapa como un telesilla y me brinda el hilo maldito de
imagenes desagradables que se repiten por orden, el que no acaba, el que no para, el tren del
terror. La violacion de la rubia vestida de azul, la cabeza partida en dos, el oso de peluche
gigante que camina, el mojon en la boca, el cofio taladrado, la pierna rota salpicando astillas. ;| De
dénde viene este tren que lleva ya afios acompafiandome? ;De los comics, de las peliculas, de las
noticias, de los caracoles aplastados, es una mezcla de todo? ¢Si no me hubiera enfrentado a
tantas imagenes perturbadoras no habria existido nunca? Pero las imagenes perturbadoras a mi
me interesan, me atraen, igual que a todos los nifios, ;por qué luego se vuelven en mi contra y
me torturan? No creo que el problema sean las imagenes sino la forma en que mi cabeza las
enhebra, y sin embargo sigo sintiendo que me compensa. Cuando veo algo nuevo, se adhiere a la
cola del tren y cada vez tengo que tragarme mas vagones. Hoy si no elijo uno el tren sigue y



sigue, dando vueltas en un circuito cerrado. Trato de destilar el surtido y ablandar las imagenes.
Nada me conviene tanto ahora como una rubia de azul, pero no quiero hacerle nada malo. Solo
necesito quedarme con ella dos minutos, uno para elegir qué grado de parecido va a tener con
Kim Basinger y otro para el escenario. Le cambio el vestido por uno blanco y le hago una coleta
alta. Ya esta lista. Hablo con ella, le digo que no tema, que le va a gustar. Ella asiente y se da la
vuelta. La ato contra la pared, le quito la ropa. Sin manos. Otros dias he intentado aparecerme
con la figura de un hombre, con la de una mujer, con la de un dibujo animado, pero lo que mejor
funciona es presentarme como una fuerza que moldea la carne y me permite ver cémo se
comporta sin interferir. Mi bracito invisible de nueve afios en un cofio bien abierto que se derrite
es agua oxigenada para la imagen de mi madre saludando con fatiga a las sefioras en el patio.
Abelina y ella se muestran un carifio intenso.

—¢Y la nifia? —pregunta. Es mi turno.

—iAqui! —contesto feliz. Saco el brazo de la rubia, suelto el libro y entro en escena con la
alegria del crimen perfecto.

Nos vamos directamente al comedor. Por el camino Domingo dirige al recinto una mirada
cinica y traviesa. Con su bandeja en la mano, levanta las cejas ante todos los platos que ofrece el
comedor de autoservicio y elige los que peor pinta tienen. Mi madre parece muy contenta e
ilusionada y me contempla con romanticismo a lo largo de todo el dia. Le hacen mucha gracia el
ambiente de la residencia y el chalet. Esto no es gran cosa, pero creo que ninguno de nosotros
aspira a mucho mas. Reconozco que a mi el sitio me encanta. Lo primero que necesitan es
dormir cuatro horas de siesta mientras la abuela y yo jugamos a las cartas en el patio. Después
les mostramos todas las instalaciones, los columpios, el paseo maritimo. Me siento un poco
frustrada porque acaba la jornada y todavia no he podido estar ni un segundo tranquila con mi
madre. Pero después de cenar me agarra de la mano y vamos las dos solas a la playa a oscuras a
comernos un helado.

—¢Qué te parece Abelina? —pregunta mientras nos quitamos los zapatos para entrar en la
arena.

—Me gusta mucho.

—¢A que si? Ya sabia yo. ¢Has visto el pelo que tiene?

—S], todas las noches lo veo en la habitacién, largo y blanco.

—Tienes frio, Marina?

—Un poquito, pero no pasa nada.

Se acerca y me coge en brazos. Mam4, no te pongas dramadtica, por favor. Que aguantes
callada significa que atin no esta todo perdido.

—¢:Como puede haber tanta agua aqui metida, mama? ;Como puede haber un agujero tan
grande?

—Hija, qué quieres que te diga, asi esta hecho el mundo.

—¢Y como es que el agua no rebosa?

—Bueno, rebosa un monton de veces, esto es un carnaval.

—Ya, es verdad.

—¢0 todavia no te has dado cuenta?

—Si.

Me aprieto alrededor de su cuello.



—¢Te acuerdas de la riada que hubo en Sevilla? ;Y del dia del terremoto?

—Si, claro. Hay un libro que me encanta que vi en la consulta del tio Pepe.

—¢Ah, si, cual?

—Uno que es de grandes desastres del mundo entero.

—Toma ya, ¢y qué desastre te gusta mas?

—El del Titanic. Bueno, y el de la peste bubénica.

—La peste es lo mejor. ¢ Te imaginas? Todo el mundo muriéndose y ti viendo que ya te va a
tocar.

—Ofu.

—Sabes por qué se llama bubdnica?

—No.

—Es porque te salian unas bubas por el cuerpo.

—¢Bubas? ;Esa palabra existe?

—Si.

—Qué asco.

—Son como unos granos enormes que se rellenan de pus y luego se rompen y chorrean.

Me hace cosquillas. Grito y pataleo. El mundo es un lugar inestable y cruel y nadie esta libre
de sus peligros. Peso mucho ya, pero aun asi me lleva en brazos hasta la pasarela de madera. Nos
ponemos los zapatos y volvemos. Podria reconocerla con los ojos vendados entre cien mil
madres.

Por la mafiana vamos a la playa y a las cuatro de la tarde a Domingo se le ocurre salir de paseo.
Tiene una extrafa aficion a las caminatas de fuego. En el chalet atardece ya y llevo en la cama de
matrimonio con mi madre desde que vinimos de comer. Me quedo a su alrededor como un
cachorro manso. Yo no he llegado a dormir nada, me he dedicado a observar la luz cambiando en
la habitacion. Ella se mueve y gime. Esta despierta.

—¢Qué te duele, mama?

—Me duele todo, Marina, estoy hecha una mierda.

Se rie.

—Te voy a hacer un masaje.

—Ay, si.

Se pone boca abajo y empiezo por la espalda.

—Pero td qué notas?

—Pues mira, siento un montén de bichos por el cuerpo.

—¢Bichos?

—Si, bichitos que me quieren comer.

—Te los voy a sacar.

—Qué dices.

Amaso con las dos manos y empiezo a pellizcar grandes trozos de carne desnuda.

—Mira como te saco los bichos.

Ella aguanta la respiracién. Con la punta de los dedos hago como que succiono sus ultimos
pliegues de piel y extraigo los microorganismos innombrables que la estan destruyendo.



—Los tengo en la mano, mama, mira.

Muestro los pufios cerrados y me sacudo las manos con desprecio dejando caer la
enfermedad al suelo.

—Ay, Marina. Hazmelo otra vez.

Los nifios no somos mejores que los adultos, pero a ellos les gusta pensar que si, que estamos
llenos de pureza y de magia. Invoco toda la fantasia que pone esa infancia a mi disposicién y
repito el encantamiento sobre su cuerpo en bragas negras. Cuando se da la vuelta y le veo las
tetas sufro cierta incomodidad, pero no es momento para tonterias. Se la estan comiendo unos
bichos. Me sumerjo de nuevo en la labor de enfermeria, los extraigo minuciosamente y los
sacudo lejos de la cama. Presto especial atencion a sus dedos gastados, extraigo la plaga a través
de las ufias. Sigo incansable hasta que empieza a anochecer y nos vestimos para ir a cenar. Mi
madre se encuentra alegre y relajada. El tratamiento ha sido un éxito. Mafiana lo repetiré a la
misma hora sin que se lo espere. Eso aumentara el efecto.

Mi madre lee una revista bajo la sombrilla, Domingo un libro. Mi abuela esta de pie con la vista
clavada en el horizonte. Abelina sentada en una silla plegable con las piernas cruzadas y los
brazos extendidos. Los cuatro fumando cigarros. El sol lleva calentando un rato el barrizal que
he montado y tengo la arena dura y humeda de la orilla templada alrededor. Es temprano para
variar y el dia todavia esta tranquilo en la playa. Estoy muy morena, casi marrén. Mis
pantorrillas enfangadas brillan. Me siento sofocada. Tal vez sea la hora del primer bafio de la
mafiana. Levanto la vista y diviso entre destellos a una criatura solitaria que se enfrenta a las
olas, espigada y saltarina. Creo que es una nifia, pero desde aqui no puedo estar segura. Tiene el
pelo rubio y corto y va sin parte de arriba del bikini pese a ser mas alta que yo. La miro
fijamente, deslumbrada y miope, achinando los ojos. Aprovechando que estoy estofada entro en
el agua y me enjuago las piernas. No estoy segura, pero creo que quiere jugar conmigo. Por si
acaso, me acerco un poco mas. El viento trae su risa y cuando me arrolla una ola le envio la mia
de vuelta. Pronto estoy a su altura y saltamos juntas sin necesidad de decir nada por encima de
los mismos escalones de espuma durante un buen rato. Nos secamos al sol, mirandonos con una
sonrisa y la respiracion acelerada. Son las dos, nuestras familias se saludan y se unen para
caminar juntas hacia el comedor. Ella se llama Inma y tiene diez afios, un hermano mayor, uno
pequefio, un padre con bigote y una madre rubia. Son alegres, ruidosos, normales. Me pregunto
cuanto tardaran en darse cuenta de que somos raritos, pero forman una pifia tan apretada y dura
que no les queda mucho espacio para fijarse demasiado en mas gente. Durante la comida se
comunican entre ellos, llenando todo el paisaje de su propia informacién. Supongo que se
quieren, que les gusta estar juntos y cubrir todos los huecos con el aroma de su manada. Hablo
mas bien poco y presto especial atencion a la forma en que interactian los distintos géneros entre
si cuando tienen confianza. Las familias numerosas son fascinantes.

Después de comer, Inma y yo nos vamos corriendo a comentar que a ambas nos gusta el
liquido del yogur de limén. Ella llegé el lunes, pero todavia no nos habiamos visto. Queremos
ensefiarnos los rincones favoritos de la residencia y ver cémo quedamos en los escenarios de dos
en dos. Caminamos a paso ligero de un punto a otro y nos colocamos en diferentes posturas
sobre diferentes fondos. El chalet mas redondo rodeado de mas cantidad de césped es un lugar de



interés comun. Yo le brindo los dos grandes focos de garitos, el escondite del siamés solitario y
la esquina del seto desde la que no te ve nadie. Ella me muestra un bar con ventanales gigantes y
vistas al mar en el que no habia entrado nunca y un agujero en una valla blanca por el que se
puede meter el brazo entero. El tema de las Mama Chicho no tarda en salir y desde ese momento
recorremos otra vez todos los puntos clave del mapa, cantando y bailando, un poquito
disfrazadas gracias a un truco que Inma se sabe para colocar la camiseta como si fuera un bikini
de triangulo.

—¢Cual es tu guerrero favorita de Sailor Moori? —le pregunto al pasar por tercera vez junto
a la esquina del seto. Creo que ya tenemos suficiente confianza como para hablar de algo tan
intimo.

—Bunny —contesta ella, y gracias a eso sé que saca malas notas, que es segura, abierta,
honesta e incluso diria que popular. Le confieso que a mi me atrae Ray, Guerrero Marte, pero
que no me parezco a ella en nada, que soy clavadita a Ami, la timida empollona que invoca el
poder de las aguas. Dice que lo entiende, que lo veia venir. Le pregunto por qué.

—Por las gafas.

Estaba claro. Yo también presentia que estaba ante un perfecto ejemplar de Bunny. Nos
quedamos tranquilas argumentando que, aunque Ami y Bunny parezcan muy diferentes son las
dos primeras en hacerse amigas en la serie. Quisiera identificarme con Guerrero Luna, o
Guerrero Venus, porque también me gustan, pero no puede ser. Mi rango esta entre las morenas,
y NO porque sean morenas sino porque parecen mas cabreadas. Ami esta muy cabreada, solo que
lo lleva por dentro. Cuando llega la hora en que nos dejan volver a bafiarnos sin riesgo de corte
de digestion, volvemos corriendo a la playa con las camisetas en la mano. No hablamos mucho,
nuestra actividad es fisica e histérica, algo que me hace una falta especial.

Por la noche estoy agotada pero el entusiasmo de haber sido capaz de juntarme con otra nifia
mantiene mi corazon agitado. Hace tres dias me sentia como una anciana. Esta semana tengo una
madre, una amiga, el siamés me deja que lo toque y acabo de terminar el sexto capitulo.

A la mafiana siguiente la familia de Inma no aparece en el comedor para desayunar. Dicen que
no le dé importancia, pero no puedo pensar en otra cosa, me habia despertado con muchas ganas
de andar con ella por ahi. Aun asi, estoy contenta porque tarde o temprano aparecera y seguiré
teniendo derecho a acercarme a ella. El tiempo en la playa se hace largo. Soy impaciente. Lo
unico que me calma es estar junto a Abelina. Observo sus movimientos, a veces hace algtin
comentario suave y acertado sobre la revista que esta leyendo, o sefiala con el dedo una imagen
para mostrar algun vestido bonito. Me mantiene anestesiada hasta la hora de comer. Nunca soy
capaz de recordar qué relacion tiene Abelina con mi familia y soy consciente de haberlo
preguntado tantas veces que me da apuro haberlo vuelto a olvidar. Supongo que sera otra de las
amigas del Hogar del Pensionista que tanto transita mi abuela. Cuando era pequefia la acompaiié
un monton de veces a aquella especie de club de vejestorios picantes, aunque la mayoria de las
sefioras preferian no mezclarse ya con hombres y solo querian tomar café y anis y bailar entre
ellas. En aquella época también le conoci un novio a mi abuela, otro Paco. Venia mucho por casa
y se sentaba en el sofa. Estaba moreno y tenia el pelo blanco. Era simpatico conmigo, pero yo
sabia que preferia que me quitara pronto de en medio. Si ponian algo bonito en la tele ignoraba



su presion; si no, me retiraba a la habitacién o al patio. Sus visitas fueron en aumento y luego en
descenso hasta que dejo de venir. Una noche pregunté qué habia sido de Paco. Mi abuela contd
que €l habia querido que se acostaran y a ella no le habia interesado. Tan sencillo como eso.
Como él queria mas y no lo iba a recibir, la cosa se apag6. Aquel dia imaginé ancianos follando
y me dio pena entender las dos posturas, la de querer y la de no querer.

Inma ocupa una mesa en el comedor con sus padres y hermanos. Levanta el brazo derecho
para saludarme y veo que esta escayolado. Todos los miembros de la familia empiezan a relatar
la historia a la vez. Esta mafiana, jugando con el hermano pequefio en la cama, porque le gusta
ser muy bestia con él, ha pegado una voltereta y se ha hecho un esguince al chocar contra la
pared. Ocurri6 hace apenas unas horas y ya tiene el yeso cubierto de dibujos, firmas y saludos.
Qué divertida debe de ser su vida.

—¢Y qué vas a hacer ahora? ;Te vas a poder bafiar?

—No sé, no mucho.

—~Qué bien te queda la escayola.

—¢Que me queda bien como?

Pienso que le queda bien en el sentido estético, que la veo favorecida, que me parece un
complemento interesante, pero entiendo que este punto de vista no va a ser bien recibido y le
digo que es por los dibujos que le han hecho, que también es verdad.

—¢Te quieres venir conmigo a la piscina? En la piscina me podré bafiar mejor.

—Claro. ¢Estas un poco triste?

—Bueno, me da coraje, pero no pasa nada. Mafiana vamos a celebrar mi cumpleafios en el
bar que te ensefié. Te invito.

—¢En serio? ;Mafana es tu cumple?

—Si.

—¢Cumples once afios ya?

—Si.

Esta diferencia de edad me da vértigo y me hace sentir orgullosa al mismo tiempo. Pero no
puedo dejar de dar el masaje de la tarde. Nos separamos. Domingo se va a la piscina con las
viejas y la familia de Inma. Mi madre y yo nos vamos a la cama. Al entrar en la habitacién busco
una referencia temporal y decido que no la abandonaré hasta que la sombra del patio haya
alcanzado la sexta loseta empezando por la pared soleada, y solo si para entonces ella esta
dormida. Este acuerdo mental incluye la clausula de que si se duerme antes de que la sombra
alcance la sexta loseta mantendré el tratamiento hasta que el tiempo se agote. En realidad, es la
opcion que prefiero, todo resulta mas facil cuando esta inconsciente. Gime y se desahoga hasta
que empieza a roncar.

Inma esta esperando en la piscina, pero parece apagada, supongo que le cuesta pasarlo bien
sin darle al cuerpo rienda suelta. Se aburre pronto hablando y jugando a cosas mansas. Me siento
culpable por no poder ofrecerle nada mas hasta que de repente llega una idea tan obvia que me
da rabia no haberla tenido antes.

—¢ A ti todavia te gusta jugar a las mufiecas? —lo pregunto con la humildad que le deben
mis nueve afos a sus inminentes once.

—S], algunas veces. Depende de qué mufiecas.

—Son Chabeles.



—¢No tienes Barbies?

—No.

—Prefiero las Barbies, pero la verdad es que me da igual con tal de que no sean Nenucos.

—A mi tampoco me gustan ya los Nenucos.

—Entonces vale.

Ojala cuando sea mayor resulte tan facil ponerse de acuerdo con alguien para follar. Con esta
informaciéon Inma me ha dejado claro que necesita juegos voluptuosos para no aburrirse. Esta a
punto de agotar el chicle de la infancia para entrar en la pubertad. La entiendo bien, puedo sentir
esos cambios de registro a la vuelta de la esquina, el acecho de la burbuja de fantasia explotando,
salpicandote los ojos con jabon. Lo que me da rabia es que ella hable con cierto desprecio del
pasado, como si se le hubiera olvidado que también era persona hace dos veranos. Me molesta lo
rapido que la gente aplasta a los que ayer eran sus semejantes cuando sube de nivel. Es una
actitud vengativa, pero se ejerce la venganza contra unos novatos que no tienen culpa de nada. Se
les llena de un odio injusto que queda acumulado y se acaba pagando contra otros novatos. Lo
peor es que yo también lo habré hecho y ni siquiera me acuerdo. No soy capaz de elegir qué
recordar por mucho que lo intente, por mucho que trate de atrapar todos los datos sobre mi
propia conciencia y sobre el entorno. Por no hablar de la cantidad de contenido que se me escapa
a base de esforzarme en recopilar tanta informacion.

El paseo hasta el chalet donde descansan mis mufiecas lleva cierta tension sexual. Suelo decir
chalet porque me resulta mas cercano, pero esto son bungalés e Inma no esta dispuesta a seguir
permitiendo que siga usando la palabra equivocada. He tenido que mirar como se escribe en uno
de los folletos de recepcion. Tenia mis dudas entre bungalou y bungalot. Apostaba mas por
bungalot, guardaba cierta relacion con la t de chalet. Ya hemos llegado.

—:Donde quieres que nos pongamos? —Ile pregunto.

—¢Hay alguien? —pregunta entrando con la escayola apretada contra el pecho.

—M i madre durmiendo.

—Creo que vamos a estar mejor en el patio. Traetelo todo aqui fuera.

Cargo con el pequefio alijo en los brazos sin hacer ruido. Estoy a punto de pegarme un lote
mental con esta nifia. No sé de qué tipo sera. Me saca un afio y medio, tiene dos hermanos, es de
Barbie, lleva un brazo escayolado y rechaza rotundamente los Nenucos. Estas sefiales salvajes no
defraudan. Elige a la rubia. Agarra con la otra mano al chico y sin mas dilacién pasa a refregarles
las cabezas. No le importan los argumentos ni la ropa, lo tinico que le interesa es aplastar un
plastico contra otro. No habia visto jugar con esta violencia ni a los nifios de la guarderia. Parece
casi un poco enfadada y el yeso no le impide ejercer una fuerza innecesaria por gusto. Las
mufiecas no hablan ni se visten ni van a ninguna parte. Si trato de recomponer alguna, me
bombardea. La escayola no supone ningtin freno. Las esta violando.

—Oye, Inma, espérate.

—Qué.

—Que me las estas despeinando mucho.

—Pero si estan mejor despeinadas.

—No, no creo que estén mejor despeinadas.

—Como que no.

—AQue te estoy diciendo que no.



—Me voy ya, jel sabado mi cumple a las seis en el bar! jAdios!

—Vale, jadios!

Se va corriendo como una leona joven y dorada, incapaz de controlar su propia energia. Los
nifios nos comunicamos a veces de las formas mas inesperadas. Esta extrafia despedida no me
molesta en absoluto. Ha sido practica y oportuna dentro de lo que cabe. Sentada en el suelo
caliente, peino a las mufiecas y les pongo sombreros, el mejor remedio para un flequillo
maltratado. Mi madre aparece en bafiador en la puerta del bingalo.

—Hola, Marina.

—Hola, mama.

—¢Ha venido Inma a jugar contigo?

—Si.

—¢Y coémo ha ido?

—Bueno.

—¢:Bueno qué es?

—Que bueno, que regular.

—Por qué?

—Porque me ha tratado fatal las mufiecas.

—Qué poquito te gusta eso a ti, ;eh? —se rie de mi. Recién despertada suele gastar un
encanto impertinente contra el que es dificil rebelarse.

—No, mama, eso no me gusta a mi nada.

—Ni mijita, ;eh?

—Ni mijita.

—Jesus bendito, como habré tenido una nifia tan repipi.

—Pues esto es lo que hay.

—No pasa nada, hija, esta muy bien que cuides tus cosas, lo que no entiendo es como luego
eres tan desastre por otro lado.

—Déjame ya.

—¢Y a su cumple vas a querer ir?

—Creo que solo me dice que vaya para que haga bulto.

—:Y eso qué significa?

—Bueno, vale, quiero ir.

No ha sido un desencuentro importante pero no puedo evitar sentirme algo chafada y
melancolica. Traigo el libro de la piedra pirata y coloco a las mufiecas con los sombreros
encasquetados junto a mi en el suelo. Esta realidad esta llena de giros bruscos de mal gusto. Me
marcho a la otra, en la que cada noche echo raices mas profundas, y encuentro alivio inmediato.
No me despego del libro ni para ir a cenar en el patio el pescado que mi abuela acaba de freir.

Es sabado. Hace poco que llegué al bar. Donde yo esperaba una pandilla de unos diez o doce
amigables puberes hay como cuarenta personas entre hombres grandes y brutos, adolescentes
grandes y brutos y madres con bebés llorando encima. He venido sola en condicién de fantasma.
Casi nadie me conoce, nadie me habla, nadie me ve, pero mi alma esta atrapada aqui hasta que la
ceremonia termine. Me siento en esta silla, me apoyo en esta esquina, pido un refresco, me lo



tomo en esta otra silla, lo termino en la misma esquina de antes. Nos sentamos alrededor de una
gran mesa contra los ventanales. Preside Inma y la gente le canta en su lugar favorito. Yo
también canto agitando un globo en la mano. Su familia se vuelve de color miel con la luz del
atardecer sobre el mar mientras un atronador cumpleafios feliz hace vibrar las cristaleras. Su
padre saca una camara enorme para retratarla soplando las velas y yo le sonrio a la lente,
posando como una estatua para no fastidiar la foto. Inma sopla levantando la escayola en el aire
como una heroina. Entonces me doy cuenta de que es una camara de video y de que cuando lo
vean en casa se daran cuenta de que parezco retrasada. Nunca habia visto una camara de video en
mi vida, ;como iba a saber reconocerla? En cualquier caso, me alegro de haber venido aunque
esté deseando que acabe. Me dan curiosidad las familias normales, la forma en que son capaces
de mezclarse y de comportarse en confianza, con alta frecuencia y poca profundidad. ;Son
siempre tan frivolos o es que hoy es un dia particularmente alegre? Creo que tanta satisfaccion
concentrada no debe ser muy frecuente, que esta gente recordard el dia con una tierna
melancolia. Estan de vacaciones en un sitio que les gusta, uno de sus cachorros se recupera con
éxito de una lesion, la brisa refresca, el cielo esta precioso. No me quejo de formar parte de este
recuerdo. Estoy tranquila. He venido con el masaje dado y un intenso bronceado que me hace
parecer sana y fiable, aunque no haya tocado mi trozo de tarta. Preferiria morir ahogada a
meterme en la boca una cucharada de natillas. Seguro que lo entienden cuando vean el video.
Los fantasmas retrasados no comen natillas.

Como no las tenia todas conmigo a la hora de asistir a la fiesta, dejé dicho en el btingalo que
alguien viniera a buscarme sobre las ocho por si acaso. A veces los otros padres no te dejan
marchar a menos que un responsable oficial te recoja. Hoy no era el caso. Sacaron la tarta a las
siete y llevo media hora esperando en los alrededores, mirando como el sol se esconde bajo el
mar. Reconozco a Domingo acercandose. Es el caracteristico andar de sus caminatas de fuego.

—¢Qué tal, socia?

—Bien, pero mucho ruido y un poco de agobio porque no me gustaba la tarta.

—Era repugnante?

—Si, bastante repugnante.

—¢En qué sentido?

—En el sentido viscoso de lo repugnante.

—Me hago cargo.

—NMe estas volviendo loca, cuanto mas hablo contigo mas rara piensa que soy la gente.

—Qué le vamos a hacer, es que la gente también tiene muy poco aguante.

—Ya, eso es verdad. ;Y a vosotros como os ha ido?

—Bien, sin novedad, el tnico altibajo ha sido que tu abuela me ha echado la bronca por
cogerle un libro de la mesita de noche.

—Ya, normal.

—Joder, normal tampoco, ya se podia estirar mas la vieja.

—Pero si se estira, 1o que pasa es que luego le destrozas los libros o se los pierdes.

Domingo se rie.

—Si, algo de razon tiene.

—No entiendo por qué la haces tanto rabiar, si a ella le gusta prestartelos, solo quiere que los
cuides y se los devuelvas.



—No sé, creo que nos da vidilla a los dos.

—Vidilla?

—Si, ¢no? Tiene gracia escucharla enfadarse, seguro que es bueno para su salud,
revitalizante.

—Anda ya. Si ni siquiera te gustan sus libros.

—Casi todos son una auténtica basura, eso es lo que los hace tan atractivos.

—Te ries leyendo, ¢no?

—Muchisimo.

—Normal que se enfade.

—Pero ti algo me entiendes, ¢no?

—Si, y a ella también la entiendo.

—Pues nada, haya paz.

Volvemos caminando a ritmo marcial. Le digo a la gente que Domingo es como mi padre,
que no me falta de nada, pero no es verdad. Es por hacerme la fuerte, para que mi familia no
parezca extrafia, para que dé la sensacion de que mi madre ha tenido éxito, de que todo esta en
orden. Aun asi, soy consciente de que Domingo, aunque no sea en absoluto como un padre para
mi, es mejor que la mayoria de padres que veo por ahi, empezando por el mio. ¢Tal vez si
hubiera pasado mas tiempo con mi padre y nos conociéramos hubiera sido distinto? ¢Tal vez a
los demds les compensa que sus padres no sean del todo perfectos con tal de sentir que
pertenecen a un ntcleo, a un regazo de confianza? Domingo y yo somos ya todo lo cercanos que
podiamos ser, ambos nos hemos esforzado por ser amigos de alguna forma, pero algo nos divide,
hay un tope. Aunque jugamos en el mismo equipo, competimos por la atencién de la
entrenadora, que es mi madre. Noto que a él le gustaria vivir solo con ella, que yo soy un
inconveniente interesante que venia con la mujer que le gustd, y viceversa. Soy ingenua al pensar
que en otros hogares esto no puede pasar, lo he visto con mis propios ojos. Progenitores que se
odian, que se fugan, distancias abismales entre padres e hijos, castigos, exigencias absurdas,
incomprension total. Pero cuando una fantasea lo hace con la mejor posibilidad, de eso van las
fantasias. Ver familias en las peliculas me pone triste, sobre todo en lo referente a padres,
hermanos y abuelos. Es algo que nunca tendré y me resulta dificil de aceptar, vivo con esa
frustracion atragantada. Supongo que todo el mundo tiene cosas que asimilar a lo largo de la
vida. En muchas casas por ejemplo no dejan entrar animales, y si entran a veces no se pueden
subir al sofa ni a la cama ni les puedes dar besos y si rompen algo les pegan una paliza. Habra
nifios que vean en la tele escenas tiernas con perros y se pudran de envidia, cosa que a mi no me
pasa. Cuando yo veo padres, hermanos o abuelos, pero sobre todo padres, un gran vacio se me
abre de repente en el estbmago, como un precipicio de hambre que no se puede aplacar por
muchos helados que te comas. También me pasa a menor escala con la nieve. Ver una cena
navidefia en la tele, la familia abrigada, las luces, los mufiecos con zanahoria por nariz, oh,
parece perfecto, y a veces sera bonito, pero Domingo tiene razén en que no hay que embelesarse
tanto con esas peliculas, que solo nos venden suefios baratos. La nieve tiene su gracia, me dice
Domingo, pero al rato te das cuenta de que esta fria y sucia y de que te corta las manos. Yo
nunca me he sentado en las rodillas de un padre como nunca he tocado la nieve, pero sé que la
gente del norte fantasea con el verano surefio como si fuera un oasis de palmeras y alegria
cuando para mi acaba siendo poco mas que una charca seca en la que las pobres ranas se mueren



de sed.

Cuando llegamos, Abelina hace su maleta sobre la cama. No quiero que nos separemos. Me
acerco y se lo digo, depositando toda la tension de la tarde sobre la vaporosa tela de su vestido.
Ella emite un quejido cantarin y me aprieta la cara contra su barriga. Mi abuela esta en el bafio
hablando a gritos sobre el siamés tan gracioso que ronda la casa. Reconozco el olor del producto
que se esta aplicando y el sonido de sus manos deslizandose en las zonas necesitadas, incidiendo
bajo las tetas, los sobacos y las ingles. Yo traigo el peto de Minnie y el pelo suelto. Mi madre
esta recién duchada y lleva un vestido blanco. Me coge de la mano y nos volvemos a ir.

—Seguro que no te ha gustado la tarta y estas muerta de hambre.

—Si.

—Vamos a comernos un helado, anda.

—Vale.

En el bolso lleva la cdmara de fotos y propone ir después a los columpios, que suelen estar
poco transitados. Lo celebro, hasta ahora solo me habia hecho fotos la abuela y cada una muestra
a una nifia distinta. La que ve mi madre es mucho mas recomendable. Me vendra muy bien esta
sesién si se acaba muriendo para recordar quién era yo. Poso para ella sonriendo con la paleta
rota y la boca manchada de chocolate, dentro de la casita de madera, montada en el columpio,
encima de un tobogan. Mi sonrisa tiene algo de sordido, de comico y patético. El afio pasado se
me rompio la paleta izquierda jugando a pollito inglés en el salon de Tamara, la vecina de abajo.
Vi que le iba a ganar al hermano pequefio, menudo triunfo, y no supe manejar el éxito. Cuando
Tamara, que se estaba encargando de contar hasta tres, plana y mansa como cualquier otro
mamifero cansado ya de la vida, se dio la vuelta por tltima vez, me abalancé hacia delante con
tal impetu que resbalé y vi el suelo venir. El pedazo se partio en dos trozos distintos que
rebotaron contra las losetas varias veces, cubiertos de sangre. El hermano de Tamara los recogio
y corrimos al bafio para examinar el estropicio frente al espejo. Es extrafio que sangre un diente,
ninguno de los tres entendia bien el percal. Me encogi de hombros resignada y me acompafiaron
a la puerta. Antes de salir, Alberto me tendio el par de pedacitos limpios en la mano.

—Toma, tengo los trozos, por si te los pueden pegar.

—~Gracias, Alberto.

Los abuelos de Tamara y Alberto ni siquiera se enteraron del accidente. Subi la escalera
despacio hasta el tercero. Era un sabado por la mafiana y mi madre abri6 la puerta. En cuanto me
vio se tragb un suspiro.

—Pero Marina, hija mia, ;como te puedes haber vuelto a partir la boca?

—Yo qué sé, mama, me he emocionado jugando al pollito inglés.

—¢Pero qué ha pasado, por qué no pones las manitas?

—iQue no lo sé, que no me sale!

—A ver, ensénamelo.

Abri al maximo las mandibulas y miré al techo.

—Jests, ¢te sigue doliendo?

—Un poco.

—Voy a llamar al dentista.

Poner las manos antes de caer para salvarme la cara nunca fue mi fuerte. Me senti
especialmente desgraciada ese dia en que me parti un diente porque la boca es una cosa que no



gusta ver rota y para mi ya iban dos sustos. Me habia jodido los dientes de leche y ahora me
acababa de romper uno de los definitivos mas importantes. La primera vez tenia cinco afios, eran
las nueve y cuarto de la mafiana y llegaba tarde al colegio. Ya no quedaba ningtn nifio en el
patio y yo corria que me las pelaba hacia mi clase. A la espalda llevaba una mochila, en la mano
izquierda un donut de chocolate y en la derecha un dibujo que queria ensefiarle a mi maestra.
Para llegar hasta mi clase habia que subir dos escalones, solo dos, lo justo para que tropezara en
el primero y me abriera las encias contra el cemento afilado del segundo. Recuerdo calibrar cosas
durante la caida, recuerdo mis manos en el aire, decidir no espachurrar el desayuno incluso a
sabiendas de que esa marca de donuts tenia sabor a plastilina, no estropear la obra de arte,
sacrificar mi carita en su lugar, en gran medida por considerar que nada valia menos en este
mundo que mi cara. En secreto, una minuscula pero poderosa porcion de pensamiento se
inclinaba hacia la curiosidad de no intervenir en el transcurso de las circunstancias y aceptarlas
con pasividad. Me empujaba hacia la herida, hacia el sufrimiento, y no solo me basaba en un
interés malsano, habia un gran ansia de conocimiento, de experiencia. Ocurrié6 muy rapido. No
habia espejo, solo mucha sangre y la conciencia de un dolor que llegaba poco a poco y se
expandia sin cesar. El miedo a que el dolor no dejara de crecer me asusté y me puse de pie con
mis objetos preciados manchados de sangre. Todavia en el patio, sola, caminé con entereza
chorreando rojo hacia la clase. Atravesé el pasillo, abri la puerta y entré sin decir nada. Traté de
hablar, pero la boca no funcionaba. Los nifios se levantaron y se acercaron a mi con los ojos
desencajados, extendiendo los brazos como ante un espectro inofensivo. La maestra entré en
panico y me condujo hasta el grifo que teniamos en clase para lavarnos las manos y hacer
manualidades, repitiendo una y otra vez que no me tragara la sangre, que la escupiera, tratando
de alejar a los pequefios compafieros de la escena. Llamaron a mi madre por teléfono al trabajo y
me dejaron escupiendo sangre sin parar mientras la clase daba comienzo en maxima tension, con
todos los nifios pendientes de mi espalda encorvada sobre el grifo, escondiendo el calvario, y la
voz de la maestra temblando como un flan. Cuando mi madre aparecié cuarenta minutos después
y me vio puso el grito en el cielo y me sac6 del colegio maldiciendo a todos los responsables por
no haber llamado a una ambulancia. Me pregunto qué aspecto tendria en aquel momento, nadie
me permitio comprobarlo. Los médicos tampoco. Solo me empecé a hacer a la idea cuando me
ensefiaron unas radiografias en el hospital. El personal trat6 el asunto de la mejor manera y se
rieron de que la encia superior rajada dejara ver dos hileras de dientes, los de leche colgando y
los definitivos asomando a través de la carne abierta. Dijeron que parecia un tiburén y a mi se me
paso el miedo porque si me mostraba valiente ellos parecian orgullosos de mi. Nada me hace
sentir mejor que eso. Me gustan los médicos, me gustan tanto que cuando me examinan y me
curan siento que todo el dolor esta compensado por esta atencion llena de delicadeza y consuelo.
Detesto este mundo lo bastante como para no querer vivir en él, como para que el plan de
enfermar y pasar el tiempo que me quede en el entorno frio y duro del hospital, extremadamente
desagradable para cualquier nifia rota, resulte atractivo. El dolor fisico es el inico que cuenta, asi
que cuando me hago dafio una parte de mi siempre se alegra porque el mundo me ha herido y a
alguien que conoce todos los trucos posibles sobre anatomia le van a pagar por consolarme, por
aliviar la desdicha que me corroe. Nunca finjo malestar fisico, ni siquiera los domingos por la
noche, y trato de mantener oculta la pena para parecer fuerte. La sonrisa se cierra al ritmo de la
eternidad y en las fotos siempre se me ve una extrafia porcion de rosa fucsia surcada de cicatrices



tirantes y abultadas. Para resolver lo de la paleta me llevaron al dentista, pero el empaste solo
durd unos meses, hasta que mordi una patata frita muy crujiente y se cayd. Como con la ausencia
de mi padre, no consigo que este hueco me importe del todo, pero tampoco que me deje de
importar.

En los columpios trato de resultar dulce y complaciente, aunque socialmente no esté bien
visto satisfacer a una madre asi. Da igual, hay poca gente mirando, estamos a punto de
marcharnos de aqui y nos consume a las dos una ansiedad romantica dificil de abordar con
palabras. Nos separaremos mafiana y no sé bien lo que van a hacerle ni déonde va a estar, pero
van a intentar curarla otra vez y no quiere que yo lo vea. No quiere que la vea mala ni que visite
hospitales. Ojala ella entendiera que el hospital no me da ningin miedo, pero esto es como
cuando otras madres dicen que sus hijos en la tele no pueden ver ni un beso con lengua. No hay
nada que hacer. Lo que pasa es que un beso con lengua lo puedes ver en otras partes, mientras
que yo no voy a ir al hospital porque nadie me va a llevar y punto.

El carrete de fotos se termina con el anochecer y salimos a cenar fuera. Pasamos por el
bungalo, blando y romo, para recoger al resto de la pandilla, y el sitio me parece mas bonito que
nunca. Los nifios del futbolin han cambiado varias veces, pero son todos igual de malos y sé que
me estan sefialando como la persona mas ridicula que han visto jamas. Es légico, esta mafiana
me vieron leyendo en la playa, ahora me ven leyendo durante la cena y encima no paro de darle
besos a mi madre en la cara. Odiadme mads, me afecta lo mismo. Ahora solo tengo dos metas. La
primera es acabar el libro antes de volver a Sevilla. La segunda es encontrar el momento correcto
mafiana para dar el ultimo masaje, que no se vaya con seis en vez de siete. No creo que cambie
nada, pero prefiero que sea asi. Los nifios pasan cerca de la mesa y me dedican miradas de burla
y desprecio a espaldas de los mayores. ;Cual es vuestro problema, chicos duros? ¢Demasiado
tarde para el peto de Minnie Mouse?



De Marbella volvemos no cinco sino seis en coche, mi madre y Domingo delante y nosotras tres
detras, con la inesperada compafiia del siamés solitario sobre mi regazo. En un arrebato de tltima
hora mi abuela ha decidido quedarselo. Por el camino paramos en el pueblo en el que mi madre
nacié. Siempre me hace ilusion venir, pero luego el paisaje no cumple las expectativas. He oido
demasiadas historias y he idealizado el escenario hasta el punto de que no queda espacio para la
realidad. Aqui vivieron mis abuelos sin vater, aqui criaron a una gata llamada Noni que vivid
veinte afios y rieron y lloraron. Me gustaria poder venir y que fuera 1950. Los mayores piden un
café y unos dulces pastosos. Yo ya sé que no te puedes fiar de los Cola Caos de los bares y suelo
pedir zumos. Voy variando los sabores y les he cogido asco tantas veces que ya no me da asco
ninguno. Acompafiado del Phoskitos este extracto denso y calentorro de melocotdn sabe a gloria.
Viajar con mi madre al volante es lento y aburrido. De algiin modo también agradable. No parece
tener nunca prisa. Eso nos desespera. El viaje se frena constantemente. Necesita parar muy a
menudo. Para refrescarse, para fumar, para tomarse otro café, para ir al bafio, para mirar de cerca
los girasoles. Lo paso bastante bien durante el viaje, a menos que los del asiento delantero se
pongan a discutir. Entonces las de atras nos miramos con cara de sentirnos a afios luz de esa
clase de problemas. Hoy no presenciamos demasiadas rencillas. Frente al hueco entre la zapateria
y la fruteria, mi madre promete traer pronto mas juguetes y buenas noticias sobre su salud. No le
he podido dar el dltimo masaje, sacarle los tiltimos bichos. Tiene la carne tensa y pocas arrugas.
Esta gastadisima, obsesionada con sacarme adelante. No sé cuando volveré a verla. La sensacion
vacacional de ver el coche partir me atropella. Los quince dias en Marbella junto a las fieles
ancianas no son el verdadero verano. Aqui empiezan el retiro a la sombra, las aventuras
calientes, ver el futuro venir desde la guarida. Mi madre considera por experiencia propia que
criarse con mi abuela conduce a cierta perdicion, y sabe que este es mi vicio, que si ella muriera
preferiria quedarme aqui encerrada hasta el fin de los tiempos, por eso prefiere dejarme en manos
de cierta disciplina. Abelina ya no esta. Lo que mas voy a echar de menos de estos quince dias es
la dulzura sedante de su voz y el crujir de sus vestidos de lunares. Con el libro estoy un poco
enfadada. Lo terminé como a las cuatro de la madrugada y toda la satisfaccién de la labor
cumplida quedé ahogada en una pena inesperada, como si acabara de perder un montén de
amigos de golpe, como si hubiera sido abandonada por un gran amor. Ni siquiera me apetece ver
la portada. Solo quiero mirar la tele y mojar patatas en huevo sin pensar en nada, pero durante la
cena los protagonistas de la pelicula que estamos viendo empiezan a hablar de la muerte. Atn no
comprendo del todo que no siempre voy a estar atrapada en esta carcel llamada infancia, que en
algin momento creceré y tendré que afrontar problemas peores. Me siento quisquillosa y plana
como una pizarra en blanco, desprecio sin parar la angustia de los personajes y mi abuela frunce



el cefio. Parece indignada.

—Oye, nifia, menos pitorreo que este asunto es muy Serio.

—¢Qué asunto, el de la muerte?

—Fl de la muerte, claro.

—Todo el mundo se tiene que morir, ¢{no?

—¢Y si es todo el mundo ya da igual?

—No sé.

—Es que con nueve afios se cree una que no se va a tener que morir nunca.

—Pero abuela, yo pensaba que a ti no te daba miedo morirte.

—Una cosa es que me lo quiera pasar bien y otra que me dé igual, ;sabes, lista? Eso no le da
igual ni a los que se suicidan. Y a la gente de alrededor, ;qué?

Me quedo callada. No esperaba un rapapolvo, aunque no me sorprende. Nadie esta libre de
este terror. Un dia comprenderé la problematica vital en toda su dimension. Lo mas natural sera
que a esta mujer tarde o temprano la vea muerta. Ella lo sabe. Es muy facil asumir desde mi
posicion que todos los mayores que conozco tendran que morir. Pero qué pasa con los nifios
recién nacidos que habia en el cumpleafios de Inma. A esos les tocara en principio ver morir a los
mios, a mis compafieros de colegio, viejos y agotados, esparcidos por el mundo. Habra mas
bebés naciendo tras los de ayer, afio tras afio. Con algunos solo coincidiré unos meses.
Conoceran una porcion de futuro para la que ni siquiera estoy preparada. ;Llegaré a ser abuela
yo? ¢iMe vera alguien morir? No soy capaz de imaginarme criando nifios y permitiendo que me
vean agonizar. ;Quién dice que morir en soledad no es mejor? ;Cudanta gente forma una familia
como seguro de vida? ¢Por qué todo el mundo esta obsesionado con no morir solo? En la tele no
paran de hablar del golfo Pérsico y aunque no entiendo bien la situacién por mas que traten de
explicarmela, no puedo evitar pensar en las peliculas de guerra que he visto, en la bomba
atomica, en el tren del terror que me arrolla y trae el sabor de todos los posibles desgarros a los
que me enfrento en caso de una invasién barbara. Formar parte de la tltima hornada de nifios no
implica ninguna inmunidad, aunque nuestra vida esta siendo tan tranquila en cuanto a
sufrimiento fisico que se nos considera la mayor esperanza de la humanidad, como si no haber
pasado hambre y haber ido al colegio obligados nos fuera a convertir en superhéroes. Ese
adiestramiento barato no supone ningun privilegio, todos los nifios lo odiamos, no te salva que se
te dé bien ni que se te dé mal, es la misma mierda. Tratamos de llevarlo con humor porque no
nos queda otra, y entendemos cudles son los beneficios, pero en serio, no es la manera correcta.
Sentimos que nos estan robando ese tiempo tan valioso, que nos esta colonizando el cerebro una
panda de mediocres. Por eso albergo tanta afinidad hacia los nifios rebeldes, aunque a veces la
tomen conmigo. Los comprendo en el fondo, estoy de su lado. Que saque las mejores notas de la
clase solo significa que soy la mas intoxicada, la que mas ganas tiene de prenderle fuego al
edificio. Cuesta resistirse porque nos arrancan las cosas buenas que teniamos y rellenan los
huecos de basura inservible. Nos anulan las defensas. Tengo miedo de quedarme sin espacio.
Casi nunca nos enseflan cosas utiles, que nos ayuden a resolver la vida, a comprendernos, a
tratarnos. En este sentido se limitan a intervenir cuando hay una pelea para preguntar quién ha
empezado. Yo también me quiero ir del sistema, solo estoy disimulando porque sé que al otro
lado no hay casi nada. Mi madre ha estado ahi y ha vuelto para contarme lo duro que es, la forma
en que te abandonan, te persiguen y te castigan. Ya me doy cuenta de que los profesores a veces



dicen tonterias, que no saben tanto, aunque su intencion sea buena y nos traten con carifio y
esmero. La informacién a menudo es arbitraria y confusa, nada fiable. Hago todo lo que ellos
piden porque creo que la tnica forma exitosa de escapar es desde dentro. No parecen muy
preparados y es facil seguir las instrucciones, aprender a complacer sus manias. Obedezco, pero
no olvido lo que sabia antes. Cuando me empiece a quedar sin espacio me veré en problemas.

La pelicula se pone cada vez mas espesita y tampoco hace falta, asi que cambiamos de canal.
Empieza un programa de debate, de esos en los que hay dos bandos marcados y echan el rato
diciendo cosas, discutiendo. Pero hoy hablan de amor y eso siempre esta entretenido. Mi abuela
y yo también levantamos la voz y opinamos, como si estuviéramos sentadas a la mesa, dos
tertulianas mas.

—iEso no es asi, no se puede ser tan mierda! —grita ella. Unas veces estamos de acuerdo,
otras no. Somos firmes, pero siempre nos escuchamos y es posible que hasta cambiemos de
opinion. A raiz de asuntos como la pasion, los cuernos y las artes amatorias el debate empieza a
llenarse de contenido sexual. Estando con ella no importa nada, vivimos tan distanciadas del
mundo de la carne que eso nos hace inmunes.

—Abuela, ¢t crees que eras buena amante? —pregunto tras reflexionar unos instantes.

—Hija mia, yo qué sé, eso una no lo sabe, lo tendrian que decir los que se han acostado
conmigo.

—Ya, pero a ellos no se lo puedo preguntar.

—Verdad, hija, qué lastima. Le hubiera gustado a tu abuelo conocerte.

—¢Si, tu crees?

—Claro que si, nifia, con el talento que tu tienes.

—¢Pero por qué?

—DBueno, porque se hubiera puesto contento de ver que eres tan espabilada y tan buena
chiquilla, pero tienes también esa cosa que él tenia.

—El qué?

—No sé cémo decirte, que piensas mucho. No como él, que tenia tanto tormento, de otra
manera, td tienes una chispa de listura que no creo que €l tuviera nunca, un darte cuenta de las
cosas. Y en las manos me recuerdas a él en algo y no sé muy bien qué es.

—¢En las manos?

—Si, asi finas y bonitas, en como las mueves cuando estds nerviosa, creo que se van a
parecer cuando seas mayor, pero no me hagas mucho caso.

—¢Y pensaba mucho?

—Si, a saber, igual por lo malo que estaba de la cabeza el pobre. Se le fue notando en la cara.
Siempre fue guapo, pero cuando tenia veinte afios se le veia un muchacho mono, sereno, y luego
se le fue notando lo otro, lo oscuro.

—Ya.

—Pobre tico tu abuelo, hija mia, lo malo que estaba y lo que pasamos todos por él. Ahora
son otros tiempos, ¢sabes? Me imagino que de haber tenido él hoy veinte o treinta afios habria
sido la cosa diferente. Ya ves td en los cuarenta y los cincuenta lo que se sabia de la cabeza. No
se sabia nada.

—Ahora se saben muchas cosas, ;no?

—Claro, hija, y mas que se van a saber. Curar la cabeza entonces era un misterio, no se sabia



nada. Estaban los que te mandaban al cura para que te quitara al demonio de dentro y los que te
mandaban al manicomio a que te dieran el electrochd y su pufietera madre.

—-¢Electrocho qué es?

—Una cosa muy mala que te hacian si estabas malo de la cabeza entonces. Una perreria que
te dejaba peor de lo que estabas. Qué pena, nifia, pero tu tranquila que eso ya casi no se hace y si
se hace es de otra manera mejor. Ademas, que eso es muy raro que te pase.

—Bueno.

—Angelito, con los médicos que hay ahora seguramente habria sido otra cosa. Estaba muy
malo y acabé muy malamente pero no era malo, es que estaba hecho un lio, ¢sabes lo que te
digo?

—Si.

—NMe decia que cantaba como Joselito, que parecia un jilguero, y un dia que éramos los dos
muy jovencillos, cuando ibamos a cumplir el primer afio de casados, me estaba yo haciendo un
vestido de gitana para la feria del pueblo. Muy bonito el vestido porque yo todo lo he hecho
siempre bonito, eso estd claro, pero con el cuello a la caja, asi muy cerrado, y color café. Td
sabes que a mi siempre me han gustado los colores vivos, pero estaba entonces muy modosita y
pensé que siendo ya mujer casada lo decente era ir discreta.

—Por qué?

—Pues porque era muy inocente y estaba atontada, no queria que fueran a hablar mal de mi
por lo que fuera. Y un dia llega tu abuelo y me ve cosiendo ese vestido tan soso y me mira asi y
me dice: «Marina, ;y ese vestido de gitana para quién es?», «para mi», le contesto yo con la
boquita de pifién. Y me pregunta: «;Y cémo es que te ha dado por hacértelo tan sobrio?», y le
digo yo, «ay, yo qué sé, hijo, pensaba que estando casada era lo propio».

—:Y qué te dijo?

—Pues me contestd: «Mira, Marina, si a ti el vestido te gusta asi pues bueno, pero si es por lo
que diga la gente a ti qué te importa. A ver, dime una cosa, si no nos hubiéramos casado, ¢cémo
te lo estarias haciendo?». Y le contesté rapidamente, sin pensarlo siquiera: «;Yo? Colorao y con
buen escote».

Todas las abuelas dicen colorao en vez de rojo. Me rio. A ella le palpita la tripa con flojera.

—Entonces pesaba cincuenta kilos, pero siempre me ha gustado lo mismo.

—Ya, ¢y qué pasd?

—Pues que me hice un vestido colorao con lunares blancos y el escote hasta aqui, me lo puse
con un manton verde espera que me presto mi prima Pepita y poco contentos que ibamos los dos
por la feria. ;Y con la tela color café sabes lo que hice?

—No.

—Pues me hice una falda cefiida a la cadera y tableada por el bajo que me la ponia con una
blusa amarilla de flores estando yo morenita y me quedaba la mar de mona.

Miro a la tele sin enfocar la pantalla mientras ella se enciende un cigarro satisfecha por el
final de la historia. Trato de asomarme a los afios cuarenta para verlos a los dos paseando por la
feria cogidos del brazo, mi abuela con la cintura estrecha y los mofletes plenos, el pelo negro
rizado a la altura del cuello, habiéndose repuesto a los problemas de la infancia, todavia sin hijos,
pero con muchos parientes, encargandose de varios animales. Apenas quedan un par de fotos de
aquel tiempo ambiguo. Para ella los recuerdos estan en color, pero no los puedo ver por mucho



que me lo explique. Cuando ella piensa en esto sabe exactamente cémo era la feria, como era el
vestido, como era mi abuelo antes de ponerse malo de la cabeza. Mi abuela me mira mientras
apaga el cigarro. Esta pensando en afiadir algo.

—Ahora, te digo una cosa. Cuando me quedé viuda estaba yo bien hermosa. Mira, levantate
un momento y trdete el monedero que lo tengo ahi en la mesita al lado del sofa.

Quiere ensefiarme una foto que lleva en un compartimento. La he visto muchas veces, pero
me levanto y se la doy. Saca la foto, se pone las gafas del cerca para verla mejor y la acaricia.

—Miira, nifia, es que es normal que me salieran pretendientes, ¢td qué dices?

La miro. Tiene el pelo cardado y las cejas pintadas como una villana. Su sonrisa sutil tiene un
aire complacido y picaro, un poco como la Mona Lisa. Ahora es cuando me habla de Manuel, su
segundo marido.

—Por esta época fue cuando conoci a Manuel, que estuvo loco conmigo nada mas verme en
una parada de autobus, que iba yo a coser a una casa y nos pusimos a hablar por echar el rato. Y
llegé un momento en que me dijo: «Marina, mire usted, yo estoy pensando una cosa, que aqui
estamos los dos viudos y le digo la verdad, que a mi no me gusta estar solo». Cuando me dijo eso
ya lo vi venir, fijate lo pronto que era, que me hablaba todavia de usted, pero como habia salido
ya el tema de que era muy triste estar viudos, pues no quiso esperar mas.

—Ya, es muy loco.

—Pues me dice: «Que estando solo la vida no tiene chiste, lo que me gustaria seria pasar lo
que me queda con una mujer graciosa como usted. A mi lo que mas me gusta es coger el coche
para ir al campo y tengo cinco perros, ¢a usted qué le parece?».

—Te conquisto con lo de los cinco perros.

—FEra muy sencillo y un poco bruto, pero cuando me propuso lo del campo con los perros y
viendo que bebia los vientos por mi pensé que me hacia gracia el plan. Alli mismo me dijo que si
iba bien la cosa podiamos ver si nos casabamos y todo, y yo le dije que me parecia bien. ;Y
sabes lo que te digo?

—¢Qué?

—~Que haber conocido dos maridos es mejor que haber conocido uno. A los dos los llevo
aqui siempre conmigo.

Me sefiala el dedo anular de la mano derecha, donde lleva dos anillos de oro casi iguales, uno
por cada marido, y les estampa un beso a los dos a la vez. Se quita las gafas del cerca y vuelve a
mirarme a mi.

—Pero bueno, nifia, el caso es que yo buena amante no sé si fui, pero quejas tampoco tuve
por parte de ninguno.

—Pero porque tampoco hablabais nunca de eso, ¢no?

—No mucho que yo recuerde, pero bueno, siempre lo hice con ganas, ¢sabes lo que te digo?

—Si, si.

—Aunque ya se me han pasado, ahora a esta edad solo tengo ganas de estar a lo mio.

De repente, tiene un momento de clarividencia, da una palmada en el aire y exclama:

—iYa sé como le vamos a poner al gato!

—:Como?

—iFelipe!

Seguro que es porque al hablar de follar ha pensado en Felipe Gonzalez. Para el sefior



presidente nunca se esta demasiado vieja.

He pasado muy mala noche imaginando lo que podria hacer con un colegio entero una pandilla
de golfos pérsicos, delirando entre la radio puesta y el calor sofocante, apretada contra el gato.
Procuro centrarme en la emocion de reunirnos con Canica, que lleva mas de quince dias en otro
sitio sin tener ni idea de lo que esta pasando. Estamos en la sala de espera de la Protectora de
Animales, que ofrece servicio de residencia para animales y de peluqueria. La tienen en un piso
superior donde estan terminando de pelarla. Después de quince dias de secuestro, encima a la
pobre la bafan y la rapan. ;Estara asustada? Sus patas empiezan a sonar histéricas contra el
suelo. Mi abuela se rie porque sabe que la perra esta suelta y extasiada de escuchar su voz. Baja
entusiasmada las escaleras y se acerca ladrando y saltando, dando vueltas en circulos con el culo
y las orejas bajas. Nos da lametones en la cara.

—Ay, pobretica, pobretica la Canica, ay, pobretica —la consuela mi abuela mientras le
acaricia la cabeza. Estar recién rapada le da un aire patético a su alegria. Todavia no la reconozco
del todo. Le ponemos la correa y salimos a la calle. No puede creer su suerte. Por el camino
compramos churros y dos sacos de pienso, uno para perros y otro para gatos. Solo nos cruzamos
con gente mayor. A esta hora ni siquiera han empezado los mejores dibujos, incluso voy a poder
ver algunos que me suelo perder. Madrugar en el barrio es muy bonito. Ojald fuera capaz de
hacerlo todos los dias de buen humor.

Son mas de las tres de la tarde, no tengo muy claro si es jueves o viernes. ;Igual es lunes?
¢Como he podido perder la cuenta tan rapido? La perra y el gato se llevan bien desde el primer
momento y se pasan el dia durmiendo enroscados. El calor mas duro se ha instalado en los
hogares y proporciona una atmoésfera muy tranquila. Tener prisa es peligroso e incomodo. El
reloj avanza despacio. La comida esta recién puesta en la mesa, las persianas bajadas, la salita
oscura, el ventilador encima de una silla. Llaman a la puerta. Mi abuela se levanta y abre. Hay
una mujer contando una historia larga, no me entero bien con el sonido de la tele. Tiene que
haber venido a cobrar la comunidad o el agua o el dltimo libro del Circulo de Lectores. Mi
abuela le pide que espere un momento y acude a la cocina. La mujer se adentra en la casa con
sigilo. Se mueve sin hacer ruido, flexiona las rodillas y estira un brazo hasta la mesa baja del
salon. De repente se da cuenta de que yo estoy aqui sentada y clava sus pupilas en las mias.
Esboza una sonrisa llena de sentimiento. ;Tal vez me conoci6é siendo un bebé? Eso pasa a
menudo. Su conducta es sospechosa. Mientras me mantiene inmovilizada con cierta fuerza que le
emana de los ojos y la sonrisa, su brazo, largo y tenso, alcanza un objeto de la mesa. En cuanto
cierra la mano su expresion cambia. Ahora tiene prisa. Vuelve hasta la puerta caminando hacia
atras con la espalda encorvada. Me mira dulcemente por tltima vez y sale a la calle sin decir
nada. La veo irse como un rayo a través de la ventana. Mi abuela aparece en el salon con un vaso
de agua.

—¢Y la mujer que habia aqui?

—No sé, se ha ido.

—¢No ha dicho nada?

—No, ¢quién era?

—No sé, venia pidiendo dinero y me ha dicho que tenia mucho calor y que si jay, el



monedero! jSe ha llevado el monedero que estaba en la mesa!

Nos miramos aterradas. Ha entrado una ladrona y me ha mirado a la puta cara sin pestafiear.
Todavia esta la puerta abierta. Mi abuela se apresura a cerrarla.

—¢Y cuanto dinero habia?

—Nada, solo me da pena por la foto que te ensefié de cuando tenia cincuenta afios, de cuando
estaba yo tan guapita.

Tras cinco minutos de impacto no parece que quede demasiado que decir y nos ponemos a
comer. El tema no vuelve a salir hasta las siete de la tarde, momento en que mi abuela se va con
el abanico a la peluqueria. Se quiere ver bien para echarse fotos y renovar el carné de identidad.
Disfruta teniendo excusas para ir de paseo, resolviendo papeleos. Solo la he visto mostrar pereza
ante la idea de hacer la cama o recoger la cocina. Aprovecho el rato para hacer caca y afioro
mirar la etiqueta del bote de suavizante que se ha llevado del bafio para que no le cobren por los
productos. Es el mismo que usaba cuando todavia viviamos aqui. De hecho, queda un monton,
puede que esté yo follando antes de que se gaste. Es una eternidad. Ya no se ven etiquetas asi. Le
tengo a la vez carifio y mania. Seguro que no folio hasta el milenio que viene. En el 2000 tendré
dieciséis afios. Los siglos son un asunto importante. Te afecta mucho que te toque uno u otro. Mi
vida se va a desarrollar en su mayor parte en el siglo XXI por muy raro que suene. Esto es solo un
capitulo intermedio, el tltimo para los viejos de ahora, un prélogo oscuro para los nifios que
acaban de nacer. Me repiten que el tiempo pasa mas despacio al principio de la vida y que luego
empieza a correr como loco. Sera verdad? ;Es mas largo ser nifio que ser viejo? ;No podria ser
al revés? Resultaria mas relajado.

Acabo de limpiarme el culo cuando aporrean la ventana del salén. O alguien se quiere meter
conmigo sabiendo que estoy sola o es Lucia. Es Lucia. Por fin Lucia.

—iCorre, entra!

—iNo, Marina, salte ti! —Se esfuma riendo sin esperar mi respuesta, seguida de un rastro de
nifios de varias edades. ; De qué dependera ser popular?

Mientras me pongo el peto de Minnie y salgo por la puerta, me pregunto con qué refinada
excentricidad nos deleitara hoy. Con ella nunca sabes lo que va a pasar. La placita esta muy viva,
llena de madres con sus camadas. Todos parecen libres y animados, asi que supongo que es
viernes. Lucia esta de pie en medio de un corro cantando una cancién. Tiene once afios y se lleva
poniendo ese pichi azul desde los seis. Esta alta y delgada y le queda la falda mds corta que
nunca. Tiene la piel muy morena y los labios bastante rojos.

—¢Te has pintado los labios? —pregunto, y todos se rien de mi.

—iOtra! —exclama Lucia con pereza.

—¢Qué pasa?

—Que mi madre me ha dado un beso en la boca y me esta preguntando todo el mundo lo
mismo.

Su aire de diva es tan convincente que nadie se atreve a llevarle la contraria, a cortar su
fascinante flujo. Acepto la informacién con humildad y trato de ponerme al dia. Mis habilidades
sociales no estan en su mejor momento precisamente. Su madre le ha dado un beso en la boca. A
mi todavia no me han dado un beso en la boca. Nadie. Creo que no soy la tinica que se siente asi
en este corro. Sus historias tienen tintes perversos y la suciedad va en aumento. Si se queda un
buen rato a veces tengo suerte y acabamos solas en un portal. Cuando llega todos le hacen



fiestas, pero luego sus propuestas se van retorciendo y empieza a haber bajas. A veces ha sido
demasiado para mi y yo también he huido de su tensa intimidad. Siempre volvemos y ella lo
sabe. La hacemos sentir una especie de hechicera del placer.

—¢Quieres que te ensefie las bragas, Marina?

—¢Qué? ;No sé, vale! —contesto.

—iQue no lleva bragas! —gritan doblandose de risa otra vez. Lucia se cae de culo de la
gracia que le hace y me lo explica desde el suelo.

—Es que hoy no tenia bragas limpias y me he puesto un bodi de mi madre.

Lo ensefia abriéndose los botones de la camisa. Es azul marino, de encaje. Le hace juego con
el pichi. Nunca sabes si lo que estd contando es verdad o si son fantasias para satisfacer a su
publico. Admiro su estilo, pero a menudo hace sentir mal a los demas. Cuando éramos pequefias
pensaba que tal vez nos pareceriamos al crecer. No ha sido asi. A estas alturas me trata como a
un bebé la mayor parte del tiempo. Prefiero mil veces los modales de Natalia. Las dos estan lejos
ya. Pero si Lucia se viene arriba puede llegar a montar un conejo de la suerte épico, y aunque
luego me achante no quiero perderme como surge. El problema es que la intimidad con ella es
calida e imaginativa, pero cuando tiene mucha atencién se emborracha de fama y se vuelve
insoportable. No nos veiamos desde noviembre y su capacidad para decir mentiras se esta
descontrolando. Nos refriega la infancia cuando ella solo tiene once afios. Me gustaria contar con
alguien de confianza a quien ver a menudo para hablar con tranquilidad. Los encuentros se me
hacen dispersos y atropellados.

Ahora esta sentada en un banco soltando trolas no sé con qué fin. Los nifios mas pequefios la
miran con la boca abierta. Dice que los extraterrestres le concedieron poderes, que ella no nacié
en este planeta, que es superdotada, que no es capaz de sentir frio ni calor. Tal vez algunas cosas
sean ciertas. De lo que no hay duda es de que ya lleva a cuestas algunas experiencias carnales, no
creo que verdaderamente relevantes en términos de virginidad, pero si muy muy guarras, mas
que follar normal. Qué sentido tiene la virginidad, en cualquier caso, es solo un fetiche barato.
He tenido pocas ocasiones de probarme a mi misma en ese terreno, pero siempre he fallado. Me
moria de ganas de seguir, pero algo me frenaba y me obligaba a negarme, una timidez
paralizante incapaz de expresarse a si misma. Cuando alguien se saca la colita no puedo evitar
echarme a reir, el resto de sentimientos quedan capados. ¢Estan censurados? ;Alguien me ha
programado para reaccionar asi? ;O es que mi ritmo no ha sido compatible con el de los
compafieros de juego que se me han ofrecido? ;Funcionaria mi cuerpo si me abordaran de una
forma que me resultara mds afin? La primera vez él tenia nueve afios y yo cuatro; la segunda, ella
seis y yo cinco. Pasé un par de temporadas en racha y desde entonces estoy a dos velas. Siempre
muerta de hambre y, cuando surgen oportunidades, me escondo. Tengo la sensacion de gustarle a
un montén de nifios, pero la realidad es que ninguno se acerca y que cuando me acerco yo
tampoco ocurre nada, asi que puede que todo sea una interpretacién erronea basada en fantasias y
ganas. A veces también me pregunto si entregarle suspiros tan profundos a los cémics me deja
seca. Son un verdadero alivio para mi frustracion social pero no sé si me estan metiendo en un
circulo vicioso. En general los comics y las revistas de tetas son inofensivos y me siento
afortunada de tenerlos alrededor, pero paso las paginas con mucho miedo porque a menudo si
esas escenas crueles son feas me abrasan los ojos, los derriten y al caer liquidos se quedan
pegados a las imagenes para siempre. Sin embargo, cuando son bonitas, el cuerpo me



cortocircuita, se me acelera el corazén, acaricio las vifietas, las huelo, las chupo, las miro de
cerca y de lejos y siento que estoy cerca de correrme. Sé lo que significa correrse y no me
imagino muy bien como sera en realidad, pero creo que eso se tiene que parecer un poco. Mi
generacion parece dividirse entre bobos aburridos y cerdos maquiavélicos. No sé donde
ubicarme. Supongo que pertenezco a las habitaciones silenciosas, que habra muchos otros como
yo conteniendo la respiracion en solitario sin que nadie lo sepa.

Mi abuela aparece en la puerta de la calle con un monton de laca en el pelo y los brazos en
jarras.

—Anda, que estas aqui. Voy a comprar caramelos, ;te vienes?

Me levanto y voy corriendo. Cuando la alcanzo pregunta si he visto lo guapa que esta.
Contesto que si y en la semilleria compramos caramelos de naranja, de limon, de menta y del
vampiro. Mi abuela lo echa todo en la bolsa de plastico en la que transporta el acondicionador de
los ochenta.

—El suavizante lo llevo porque si no en la peluqueria me quieren poner uno de alli que me
cobran doscientas pesetas por una gota asi, ¢sabes? Ni mijita.

—Ya, ya.

—Te lo he contado, ¢no?

—Muchas veces.

—Ea, pues ahi llevas otra, para tu coleccion.

Después de cenar estoy la primera en la calle, apoyada en un tanque de agua que hay a un lado
de la placita con dos mufiecas morenas bien vestidas en las manos. Creo que es el sitio favorito
de la calle de todos los nifios. Tiene la altura perfecta para que a nosotros nos sirva de escenario.
Jugar a las tiendas, a los bares y colocar cualquier cosa encima es un placer inusual. Ademas, por
la noche estd muy oscuro. Ojala pudiera alejarme lo bastante como para dejar de oir a las
vecinas, pero no me dejan. Peino y coloco a las mufiecas alrededor del candado metalico
mientras las escucho hablar de asuntos aburridisimos.

—¢A ti te gusta la plancha?

—Si, a mi si.

—iQué suerte! —exclaman varias a la vez.

—S], la verdad es que es una suerte, porque es una cosa que a todo el mundo le da mucho
coraje, ¢sno? Y a mi es lo que mas me gusta hacer de la casa. La cocina, por ejemplo, no me gusta
a mi.

Las amantes de la cocina rien ahora con orgullo. Mi abuela forma parte del equipo de las
cocineras fanfarronas. A cambio no es muy ordenada, cosa que agradezco. Salimos las dos
ganando en ambas direcciones. A ella tampoco le molesta que yo sea desorganizada y perezosa.
Nunca nos peleamos. Lucia se acerca en la oscuridad y salta sobre el alambre que rodea el tanque
de agua.

—Al final te has bajado temprano —le digo.

—Si, he bajado con mis titos, que se han ido a cenar.

Los sefiala con el dedo y sacude las tablas del pichi. Se mueve con rapidez, destreza, encanto.
Acerca la cara a las mufiecas y las mira.



—Qué guapas las tienes.

—¢Te gustan?

—Un monton.

Viene de buen humor. Estamos solas. No puedo creer mi suerte. Retino valor para decir en
voz alta lo mas atrevido que soy capaz de pronunciar sin atragantarme.

—¢Quieres jugar conmigo antes de que lleguen los demas?

Pone cara de pillina, una cara que algunos no han visto nunca y otros han visto mas que yo.
¢Qué nivel alcanzaran sus travesuras en plenitud? Daria lo que fuera por verlo a través de una
rendija. En unos minutos las mufiecas se estan frotando despacio. En este plano mis instintos han
encontrado un desahogo fundamental gracias a ella a lo largo de la vida. Lucia esta ya bastante
aburrida de los juguetes y tiene otro tipo de hambre, pero a la hora de coger las mufiecas nos
vemos al mismo nivel y nuestras fantasias se despliegan juntas como los colores de un arco iris.
Se nota que esto es importante para mi, que lo estoy saboreando a conciencia. Asi que se luce,
me regala un manchurrén en las bragas y alimenta su enorme vanidad en un solo gesto.

Para cuando empiezan a llegar mas nifios tenemos la respiracion acelerada y hay que cortar
en seco para entablar un escondite, el tinico juego que somos capaces de disfrutar cuando en el
grupo hay rangos de edad muy diferentes. Aprovechando que me acabo de esconder agachada
cerca del ruido de las vecinas, aprieto el culo para empujar un pedo que me llevo aguantando
desde que estabamos en el tanque de agua. Pero no es aire lo que atraviesa el agujero, es algo
material, caliente, liquido. Palpo la tela del peto a la altura del culo. Esta himedo. Me he cagado
un poco, lo que faltaba. Por suerte es de noche y la fiesta se estd disolviendo. Lucia todavia
juega, pero con desgana. Los pequefios se ponen tristes porque se sienten abandonados en la
ingenuidad de la infancia. Mafiana se marcha y no sé cuando la volveré a ver. Es un verdadero
fastidio no tener nunca planificadas las cosas. No puedo decir que me caiga del todo bien, pero
madre mia, como la echo de menos cuando no esta.



Hay tiendas que no me interesa nada visitar y otras a las que siempre quiero ir. La panaderia esta
muy bien en varios sentidos, pero en general solo es cuestion de si la mercancia me interesa,
como en la merceria, y de como me suela tratar la gente que trabaje en cada sitio. Me vuelvo
adicta a cualquier persona que sea capaz de provocarme un ataque de cosquillas. Hay que
aprender a generar una predisposicion. Ciertas personas disfrutan brindando a los nifios algo que
yo interpreto como consuelo por haber nacido. Cuando lo siento venir suavemente trato de
desencajar los huesos de la nuca de alguna forma para dejar pasar esa extrafia brisa. Con el canal
abierto se extiende hacia arriba y desde ahi chorrea por todas partes. El flujo de la corriente es el
mejor lugar para estar, pero nunca sabes donde va a aparecer. Esa gente es como un rayo de luz
que te atraviesa. Presto mucha atencion a la forma en que se ejecuta el hechizo, a los patrones
comunes que contiene. He observado que puede venir como entrevista, pero también como
tutorial. El adulto te descubre y muestra un sincero interés por el acontecimiento que supones.
Trata de conocerte de corazon, sin teatro barato, y de darte lo mejor de si mismo. Pasa mucho en
el médico, por eso me gusta tanto enfermar. No solo tienes permiso para no ir al colegio, esa
prision cubierta de cartulina de colores y manitas blancas de nifios secuestrados, sino que te
llevan a la consulta del experto, el que se encarga de examinarte con cuidado, de indicarte el
remedio, de ayudarte a seguir viviendo. También puede ocurrir en la panaderia o en casa de una
vecina, el Unico requisito es que venga de una persona delicada y no del todo familiar. La
primera vez que alguien me hipnotizdé de esta forma fue en la placita de la abuela, frente al
bloque cinco. Yo estaba sentada sola en el suelo cuando la hija de una vecina mayor con muy
mala hostia salié del portal distraida y se fij6 en mi. Tenia el pelo liso y rubio, flequillo, unos
veinte afios, llevaba vaqueros, chaqueta de cuero y botas. Me hablé como si llevara enamorada
de mi meses y aquel dia por fin me hubiera encontrado a tiro:

—Oye, hola.

—Hola.

—T te llamas Marina, ¢verdad? Como tu madre.

—Si.

—¢Qué estas haciendo?

—Nada, mirando unos palitos.

—NMirando unos palitos, ;eh?

—Si.

—¢Y qué haces con ellos?

—Los ordeno del mas chico al mas grande.

—Ah, claro. Seguro que te esta quedando muy bien.



—Creo que si.

—Sabes como me llamo yo?

—Si —contesté.

—¢Ah, si? A ver, como me llamo yo.

—T te llamas Amor.

Lo sabia porque me lo habian dicho, porque cuando la veia pasar me fijaba en ella y cuando
su madre contaba historias en los corritos de verano siempre atendia hasta que la terminaba
mencionando. En la plaza siempre ha habido dos chicas jovenes capaces de arrancarme esta
sensacion de bienestar del espinazo, aunque casi nunca nos encontramos. Son Amor y Maria de
la O. Llevo varias temporadas tomando nota de sus protocolos de magia blanca por si me sirven
para brindar sosiego a los nifios necesitados cuando crezca. ;Heredaré yo el poder de
convertirme en un hada madrina?

Amor me sonrid, segura del poder de su encantamiento, y siguié haciéndome preguntas
sencillas mientras ajustaba los engranajes de su vieja motocicleta azul. Recuerdo su pelo
brillando a la luz del mediodia en plena primavera y los movimientos precisos de sus manos
como si me estuviera ajustando a mi las vértebras. A medida que ascendia el hormigueo, las
preguntas se hacian mas personales sin perder nunca la elegancia. Qué tipo de juguetes prefieres,
qué se te da mejor en el colegio, cual es tu color favorito, tu olor favorito, tu comida preferida.
¢Sabes montar en bici? ;Te gustan los churros? ;Nesquik o Cola Cao? Yo contestaba mansa y
décil, sumida en un bienestar completamente nuevo y refrescante, pestafieando despacio,
degustando el crujir de cada milimetro de hueso acariciado por su voz confiada. Estar a su lado
me contagiaba aquella seguridad y me hacia sentir tan perfecta como ella. No tenia prisa por
separarse de mi, tocaba las tuercas con parsimonia, girindose a menudo, agitando el flequillo con
suavidad para seguir mirandome. Sus susurros atravesaban los varios metros que nos separaban y
me llegaban nitidos. No queria que aquel momento acabara nunca, pero al cabo de unos minutos
se puso de pie, se despidi6 de mi con otra sonrisa y se fue arrastrando la motocicleta hasta la
entrada de la plaza, donde arranc6 y se incorpor6 a la calzada. El tiempo habia pasado
lentamente. Cerré los ojos y me concentré en el recuerdo de su imagen y sus palabras, tratando
de retener las cosquillas. Sabia que si alguien aparecia y me hablaba se romperia el embrujo,
pero seguia sola, sentada en el suelo bafiado por el sol. Quedé extasiada, llena de gratitud. Me
acosté junto a la coleccion de palitos como un gato hasta que mi abuela se asomo6 a la ventana y
me llamé para comer. Cuando estoy nerviosa a veces pienso en ella y repaso este recuerdo desde
el principio. La moto suele estar en el mismo sitio, seca y medio abandonada. Suena el teléfono y
corro a cogerlo.

—¢Como lo llevas, Marina?

—Hola, mama. Bien.

En las noticias siguen hablando de la guerra, pero la sequia empieza a ganar espacio. A mi
estdbmago le va mas o menos igual. La semana pasada todos los buzones amanecieron llenos de
pegatinas de grifos con gotas gordas colgando y stops rojos. De repente el verano ha perdido la
gracia que le quedaba. El tiempo se hace mas largo de lo normal y eso alarga mi espera. Tarda
mucho en derretirse el dia. La tnica ventaja es que la calle esta desierta hasta la noche, lo que
genera una sensacion de privacidad que disfruto, aunque la estampa aburre pronto. La
tranquilidad no compensa porque quema. Me cambio el teléfono de una oreja a otra cada pocos



minutos y en el camino le soplo al plastico sudado y caliente. Mi madre llama desde el hospital.
Esta ingresada. Se supone que no debo preocuparme, que todo transcurre segin lo programado.

—Mama, ¢cuando tu eras pequefia hacia tanto calor?

—Pues no lo tengo claro, hacia mucho, pero esto es como otra cosa.

—Tengo la sensacion de estar hirviendo.

—Si, yo también lo pienso.

—Si?

—S], antes no me importaba tanto. Ahora estoy todo el dia bebiendo agua.

—Ya, es que hace mucha sed.

—NMe acuerdo de un verano que lo pasé yo muy mal también siendo un poco mas chica que
td, ¢sabes la foto en la que salgo con mi amiga Nati en el parque de Maria Luisa?

—Si, con las palomas.

—Llevabamos las dos unos vestidos muy cortos que me cago en mi puta madre, y hacia un
solano que notabamos la cabeza ardiendo y los bracitos picando de quemarse.

—La he visto muchas veces, estais con los ojos encogidos.

—NMe acuerdo de mirar a la camara, de tener aquel tamafio, de estar asomada a aquel
cuerpecito. Tu entiendes lo que te digo, ¢;no? Que yo no he sido siempre mayor.

—Si, pero a veces se me olvida, es como si aquel tiempo no hubiera existido nunca, me
cuesta mucho imaginarmelo, ;no te pasa a ti con las historias de antes de que nacieras?

—No lo sé, un poco, no lo habia pensado asi.

—FEIl tiempo de antes no cuenta, no sé por qué, igual que no cuenta el de después de morirse.
Para mi es el mismo sitio. Pienso en los sesenta y hay algo que no puedo entender, como si me
cuentan cosas del afio 3000.

—Ya. La cuestion es que cuando creces si que te acuerdas de ti misma. Sabes mas cosas y
eres mas grande, pero lo demas es mas o menos igual.

—¢Qué pasa con esto, mama, como hay tanta gente que parece que no se acuerda de nada, en
qué momento se olvidan?

—Yo tampoco lo sé, me lo pregunto mucho.

—FEsa gente es un rollo.

—No lo sabes td bien. Y no solo son un rollo, un montén de ellos también son unos
cabrones.

—Yo creo que dicen que no se acuerdan porque fueron nifios malos y prefieren hacer como
si no hubiera pasado.

—¢ Tt crees?

—Si, y que lo deciden de antes, para asi tener barra libre y luego decir ah, yo qué sabia, y a
los nifios se les perdona siempre, las madres se tragan todas las caritas de Bart Simpson.

Mi madre se aleja del teléfono para hablarle a Domingo, que estd en la habitacién con ella.
Me imagino la habitacion, blanca y desnuda, con cacharros metalicos y vistas poco
impresionantes al otro lado del ventanal. En ese hospital naci yo y asi creo que tiene que ser,
pero nadie me ha dejado volver para comprobarlo. Me han dicho que mientras mi madre estaba
de parto mi padre no paraba de contar chistes, que era muy gracioso. Ella se acuerda de algunos,
pero nunca los he escuchado de primera mano. Soy consciente de que en parte esos chistes me
los he perdido por voluntad propia. No es solo que mi padre haya desaparecido por desastre, es



que ya nadie le invita porque se dieron cuenta de que su compaiiia no me sentaba bien, de que
me dejaba triste, ligeramente rabiosa y desequilibrada. La ultima vez que lo vi traté de esconder
la contrariedad, pero se me tuvo que notar un monton porque a los pocos dias oi a mi abuela y mi
madre hablando sobre el tema en la cocina. Supongo que es normal porque siempre aparecia de
improviso, era aficionado a las promesas que jamas se cumplian y aunque me hiciera ilusién
estar a su lado el conjunto me ponia muy nerviosa. A veces me siento culpable por no haber sido
capaz de disimular. No es que lo eche de menos, pero no consigo acostumbrarme al vacio.

—Domingo, no veas la movida que me esta contando la nifia —murmura mi madre.

—iTen cuidado con la nifia que es una sierva de Satan! —contesta él desde un lado. Ella
vuelve a mi.

—A ti esto te suena a chino porque tu también eras una nifia mandona, de las que siempre se
esta metiendo con la gente y peleandose.

—Qué rabia me da cuando te pones mojigata, hija, no tienes ni idea de lo bien que se pasa en
una bronca. Ademas, yo he procurado pelearme solo con gente que fuera también broncosa.

—¢Y el vecino de cuando eras chica, que salias todas las tardes a pegarle patadas a sus trenes
y acababais fatal?

—Pero ahi nos lo pasabamos bien los dos.

—¢Como lo sabes, si él nunca empezaba?

—FEra una cosa intensa nuestra.

—Solo te lo pasabas bien ti, mama, que eras la que ganaba. Imaginate que me gusta jugar en
la calle y siempre viene un nifio a pegarle patadas a mis cosas.

—NMe cago en sus muertos y te mando a partirle la cara.

—iVes?

—El qué?

—~Que si lo miras desde el otro lado no gusta.

—Pero hija, es que la vida va de quién se caga en los muertos del otro primero, no sé qué va
a ser de ti si no entiendes que funciona asi. Hay que pelear por el territorio, conseguir que se
haga lo que a ti te dé la gana.

—Pues yo prefiero esperar a que surja de verdad, a llevarme bien con alguien y nos gusten
las mismas cosas, que no sea por haberle obligado, eso no tiene gracia.

—Ya. Lo respeto, lo respeto. Pero no te enfades.

—Bueno.

A mi madre le gustaria que yo fuera una versién con menos contraste de si misma, porque
ella tiene el pelo mas oscuro y la piel mas blanca. Yo he salido mas bien melosa y es la unica
diferencia que esta dispuesta a aceptar. Por otro lado, siento que su interés por mi es sincero, que
quiere conocerme y aprender de nuestras contradicciones, pero no me cabe duda de que es una
relacion basada en la vanidad. Es asi en todas las casas, los padres nos quieren porque nos
parecemos a ellos, le encuentran un sentido mistico. Que estemos aqui no es mas que un
accidente, pero no dejan de poner ojos de milagro repitiendo hasta la saciedad que no somos
capaces de entenderlo. No necesito que Domingo se ponga aguafiestas para darme cuenta de esto
sola. Me pregunto si tienen ellos también su parte de razon. Imaginar la procreacion es raro y
prefiero no pensarlo mucho. Nifios con mi cara correteando por ahi, y yo adulta y gastada absorta
en la magia de la descendencia. Un parto, un bebé abriéndome las carnes, todo lleno de sangre,



llorando, colgando de un cordén que le unia a mi barriga. ;Por qué tienen que ser tan feos, por
qué dan tanto asco? Los demas mamiferos no son asi. Esta repugnancia no esta bien vista, se
considera una especie de ofensa a la especie, ningin ser humano parece preparado para oir que
su criatura es desagradable. ;Cémo hacen para querernos tanto? Algunos nifios son un puto
amasijo de maldad, auténticos sujetos peligrosos. ;Se puede evitar esto a través de la educacion?
¢Los nifios malos salen malos porque sus padres también lo son y se lo transmiten sin darse
cuenta? No quiero ser madre por si acaso encuentro a mis hijos jugando a reventar caracoles con
diez afios. Que no me vengan con el cuento de que no saben lo que estan haciendo. Son
perfectamente conscientes, eso es justo lo que les divierte. Toda mi vida recuerdo nifios
aplastando caracoles, desde el primer otofio que tuve la memoria lista para guardar cosas y se
empezaron a cargar los vagones del tren del terror. Era muy pequefia, regordeta y torpe con el
pelito cobrizo y ensortijado. Me quedaba absorta ante los horrores del mundo con los ojos
desquiciados, sin dar crédito. A veces, cuando habia llovido, salia al patio de atras y de repente
escuchaba un crujido bajo el zapato. Gimoteaba de ansiedad y no queria moverme para no
trastear con los restos del cadaver, para no tener que ver aquel destrozo viscoso todo clavado de
finos trozos de caparazon. Cuelgo el teléfono, voy a buscar la foto de mi madre en el parque de
Maria Luisa y la llevo hasta la mesa.

—Abuela, ;esta foto la hiciste t?

—¢ A ver? Espérate que llevo las gafas del cerca.

Se asoma por encima de los cristales estirando la boca hacia abajo y la mira.

—Si que la hice yo.

—Te acuerdas de haberla hecho?

—Hombre, claro.

—Y también hiciste el vestido que lleva mi madre?

—Si, miralo qué mono es, lo saqué de un retalito.

—Cuando tt eras pequefia te gustaba llevar vestidos asi de cortos?

—Uh, me encantaba, eran los afios veinte y se llevaban muy cortitos, las nifias nos los
poniamos que se nos veia casi el culo, era muy gracioso pero también tenia su malaje, ;sabes?
Habia que tener cuidado con donde te sentabas. ; Te he contado la historia de cuando me pei?

—<Creo que no.

—¢No? Pues seria un poquito mas chica que tu y habian venido mis tias de visita, estaba la
mar de contenta. Habiamos merendado mostachones y yo llevaba un rato sentada en una silla de
estas sevillanas de mimbre. Bueno, pues cuando me levanté se me habia quedado todo el culillo
pegado y se distinguia perfectamente la marca del trenzado. Me fui a poner en pompa para
riéndose de mi.

—¢Se rieron mucho?

—Se mondaban, y yo con los mofletes coloraos muerta de vergiienza.

—Es que es gracioso.

—Ya, pero imaginate desde donde yo estaba, me queria morir.

—A mi también me daria vergiienza.

—Hay que ver qué lastima la nifia tan alegre que yo era y como me quedé cuando se murio
mi madre.



—¢Cuantos afios tenias?

—Nueve, como tu.

—¢Y de qué se murio?

—Decian que del higado. Pero lo peor no fue que se muriera mi madre, lo peor fue que a
partir de entonces me quedé a cargo de mi casa entera. La cocina, la ropa, los suelos, todo.

—Pero si eras la pequefia, ¢no podia encargarse nadie mas?

—No, porque yo era la tinica mocita que quedaba en la casa, mis hermanas se habian ido ya
todas y solo quedaban mi padre y dos hermanos.

—Todos eran mayores que td, ;no?

—Si.

—¢Y ellos no podian hacer de comer y limpiar?

—No, hija, eso no iba asi entonces. Habia muchos nifios trabajando de lo que fuera y muchas
nifias llevando la casa, era lo que tocaba.

—Qué asco.

—Y luego lleg6 la guerra, que para qué queremos mas. ¢ Tu sabes lo que mas coraje me dio
de la guerra y del tiempo de Franco?

—¢El qué?

—Los curas. Me pongo mala de pensarlo. Me parece muy bien que cada uno tenga la religién
que quiera, pero con los curas no trago. Eran los peores bichos, unos ladrones y unos chivatos.
Como les temia.

Saca la lengua de pura repugnancia y le recorre un escalofrio.

—Sabes a quién le gustaban mucho los curas y la misa y estaba en contra del PSOE hace
muchos afios?

—¢A quién?

—A la Tata, pero cuando entré mi Felipe y nos pusieron las pensiones bien poco tardé en
cambiar de opinion.

—¢Y mi madre cémo era?

—¢Tu madre? ; Cuando? Porque un monton de afios no ha sido ni para llamar por teléfono.

—Antes, de chica.

—Pues de chiquitita era muy fea porque nacio6 antes de tiempo, se reia la gente de lo fea que
era, pero luego se volvio monisima. Era muy espabilada y muy contestona, siempre ha sido una
sinvergiienza, como cuando dice que va a llegar a las once y aparece a la una. Mira hoy, que te
dijo que iba a llamar por la tarde y al final habéis hablado después de cenar.

Aprieta la mandibula en un gesto que reconozco de las tres. Uno de mis primeros recuerdos
es de ellas discutiendo a gritos en esta misma estancia. Mi abuela dandole una bofetada a mi
madre, mi madre devolviéndosela, agarrandome del brazo y sacindome a trompicones a la calle,
a coger el autobus para pasar la noche en casa de alguna amiga. Luego hacian las paces y
volviamos. Al llegar mi abuela me apretaba contra su pecho tan fuerte que parecia que queria que
el abrazo me traspasara y le llegara también a mi madre. De alguna forma funcionaba, porque
quererme a mi era quererla a ella a través de un conducto. Antes de que yo naciera se detestaban.
A medida que la enfermedad avanzaba y que crecia yo, sus armas quedaban aparcadas bajo capas
y capas de tierra. La tensién atin se masca, pero a mi alrededor reina un acuerdo de paz que rara
vez se rompe. El fendmeno que supongo las une estrechamente.



—Lo que ha tenido tu madre siempre es muy mal genio y mucho poderio, pero contigo se
porta bien, ;a que si?

—Si.

—Hay que ver, que cuando se quedé prefiada nadie daba un duro por ella y mira.

—¢Mira qué?

—Que se lo toma muy en serio, para algunas cosas es muy seria, muy mandona.

—Ya, abuela, lo que pasa es que casi siempre tiene razon.

—Pues eso es lo que te digo, que nadie se lo esperaba, pero nadie, nadie, nadie.

—Porque no la conociais bien.

—Eso sera. ;Nos vamos a la cama y ponemos la radio?

—Vale.

—¢Quieres un corte de helado antes? Asi finito.

—iOh, si, si!

Aplaudo. Un poco de helado siempre ayuda a mantener el espiritu en orden. Aprovechando el
sabor a chocolate fresco, me acuno suavemente en la cama junto al ovillo multicolor que han
formado Canica y Felipe, pienso en la cancion triste de Diana Ross, la de la pelicula de los
dinosaurios perdidos que a veces consigo recordar, y me duermo.

—Nifia.

—Qué.

—Nifia, voy al banco, ;te vienes?

—¢Qué hora es?

—Las diez y media.

Escondo la cabeza bajo la almohada.

—No.

—¢:No tienes ganas?

—No, me muero de aburrimiento y de calor.

—Bueno.

Me vuelvo a dormir.

—Nina.

—Qué.

—Te he traido unos Donettes.

—¢De tres o de seis?

—De seis.

Eso cambia la cosa. Me incorporo.

—¢Qué hora es?

—Las doce y mierda.

Siempre me rio cuando hace ese chiste. Nadie pronuncia mejor la palabra mierda. No tardes,
Sefior, en permitir que me apodere de la parte prohibida del diccionario. Consiente, querido
Sefior, que esta sierva se esté ensuciando pronto la boca.

Mientras mastico en la cama, intento echar la cuenta de cuantos dias llevo sin salir.
Profundizamos en julio. Los pantanos se estan secando y cada dia corre menos agua en los



grifos. Me pregunto si dentro de mi estd pasando lo mismo. El tipo de calor de junio aparece en
mi cabeza amarillo, la primera mitad de julio es naranja, la segunda roja y agosto morado. No es
mal panorama siempre que nadie te obligue a salir a las horas jodidas. No creo que en Sevilla se
pueda llevar una vida normal durante el verano, pero la gente normal no tiene tres meses de
vacaciones como los nifios. Tengo miedo de ser mayor y que me obliguen a salir a la calle a
cumplir un horario absurdo para esta tierra. Hay actividades que temo. Ir al banco, por ejemplo.
Por muy temprano que sea siempre se forma una cola terrible de jubilados. Cuando salimos es
tarde y estamos lejos. Ir al banco es muy morado. Ojala hubiera un poco de verde oscuro, pero
mi madre esta muy débil estos dias y no quiere ni que la escuche. Solo puedo estar aqui
esperando noticias telefénicas de Domingo, que siempre llama a tiempo para informar y me
cuenta las novedades como si se tratara de un trabajo militar rutinario. Este rollo empieza a
ponerse un poco irreal y quisiera hablar con ella, pero al parecer todavia no puede ser. Mi madre
esta pachucha y nerviosa, pero él confia en que mejorara pronto. Es curiosa la forma en que elige
lo que contar. Lo hace por mi bien, pero muchas veces se equivoca. El es una especie de robot al
que le gusta dar y recibir asi los datos, y su condiciéon de robot incluye no concebir otras maneras
de actuar. No es capaz de recordar nada que le interese a otra persona. Me regala paquetes y
paquetes de pasas porque le encantan las pasas. No conozco ningun nifio al que le gusten las
pasas. Los almaceno en la mesita de noche con compasion porque me da pena seguir diciéndole
paquete tras paquete que se ha equivocado. Luego, cuando tiene un ataque de hambre, viene a
preguntarme si quedan pasitas, y le invito de buena gana.

—¢Quién es, Domingo? —pregunta mi abuela desde la silla de plastico frente a la tele.

—Si! —contesto.

—iPues dile que tiene cuatro libros mios que me tiene que devolver, que no se crea que me
voy a olvidar que lo tengo apuntado en un papel! —grita con una rabia muy digna mientras
enciende un cigarro y lo estrena con una profunda calada.

—Vale, se lo digo.

—Diselo, ¢eh?

—~Que si. Do, dice mi abuela que le tienes que devolver cuatro libros, que no se le olvida.

—iDile que lo tengo apuntado en un papel!

—Que dice que lo tiene apuntado en un papel.

Domingo se rie.

—Dice que si, abuela, que te los trae sin falta la préxima vez que venga.

—iPues a ver si es verdad!

Le hago un gesto a mi abuela para que se calle y corto a Domingo en seco:

—Bueno, ya vale de tonterias, que me tenéis loca, ¢cuando crees que podré ver a mi madre?

—Estima un minimo de dos semanillas.

—¢Tanto?

—NMe temo que si.

—Bueno, vale.

—Aguanta, socia, veras como salimos de esta. A tu madre le han hecho esta mafiana una
serie de perrerias varios médicos de esos que te gustan vestidos de verde y ahora esta atontada,
pero parece que ha salido todo bien.

—Si?



—Asi parece, si.

—¢:Iban de verde de verdad?

—En efecto.

—¢Y la han anestesiado?

—Si, por eso esta tan atontada todavia.

—¢Y habia médicas vestidas de verde también?

—Alguna habia, si.

—Ay, eso es lo que quiero ser yo de mayor.

—Hay que ver lo que te gusta ese rollo con la grima que da.

—Si, cuéntame mas, ;como es la habitacion?

—Pues es una porqueria, pero cumple su funcién.

—Porqueria como?

—Muy cutre.

—:De qué color es la pared?

—Blanca.

—Y las sabanas?

—Blancas también, pero la cama tiene un mecanismo que se puede levantar y se pone tu
madre derecha.

—¢Ah, si?

—Si, eso esta muy bien, no me importaria tener una cama asi en casa, que aprietas un boton
y se mueve sola.

—Qué guay. ¢Y la comida cémo es?

—La comida es una auténtica bazofia, pero tu madre no tiene queja, como le gustan las cosas
un poco sosas le va bien, es una mujer de gran disciplina.

Al escuchar como le gusta la comida a mi madre me conmuevo. A mi también me gusta su
comida sosa, me sienta bien. Aqui habra muchos filetes empanados y muchas croquetas, pero por
nada del mundo quisiera dejar de comer su arroz con pollo, sus patatas hervidas, sus lentejas.

—~Qjala fuera ya mayor y tuviera todas las carreras que hacen falta, me encantaria estar alli
en el hospital y curar a mi madre anestesiada y decirle hola después —le digo con determinacion
y cierta angustia. Domingo se rie.

—FEsa idea es muy buena, socia, se la comunicaré de tu parte. —Vale.

—Mientras tanto, paciencia.

—Ya, a ver.

—~Cuando acabe todo esto a lo mejor hasta te cae algun regalillo.

—¢Ah, si?

—Si, ya veremos. Con la abuela te va bien, ¢no?

—Si, si, claro.

—A mi me das hasta envidia, alli todo el dia sin hacer nada, sin que nadie te diga que te
tienes que duchar y con delicias constantes saliendo de la cocina.

—S], esa parte esta bien.

—¢:Cuanto hace que no te lavas los dientes?

—Buf, yo qué sé.

Domingo se echa a reir otra vez como un diablillo travieso.



—Pues nada, concéntrate en eso que tiene su gracia.

Es un buen consejo. Me muestro entera y dispuesta a mantener la compostura a lo largo de la
nueva espera que acaba de empezar. Puedo hacerlo sin pensar en nada, si me lo propongo soy
capaz de colocar la mente en un estado de letargo facil de asumir. Pierdo finura, atencién y me
acomodo a la situacion como me acomodé en el agujero junto al doberman. Son tantas casas ya,
tantas veces que desaparece enferma, tantos pequefios baches, que no sé si alegrarme de que
todavia resista o preocuparme por si ya no resiste mas. Habra muchos dias asi. El primero no es
el peor, aunque lo parezca. Debo reservar paciencia, desmayar transitoriamente los sentidos, no
ensefiar nervios a base de no albergarlos. Y a lo mejor al final me regalan algo. Espero que no se
encargue Domingo de elegirlo porque lo llevo claro.

La abuela y yo nos entregamos a una existencia rutinaria de la mano de Antena 3. Nos
tragamos la programacion de la tarde con apetito y me dejo embaucar por su hilo protector de
anciana. Hacemos planes. Esta noche iremos a cenar al bar Toro. Mafiana madrugaremos para
ver los sanfermines. Miramos los mismos anuncios una y otra vez y solo me suelen molestar los
de detergente y los que en lugar de musica tienen a una persona hablando. A ella le pasa lo
mismo y cuando sale un anuncio malo cerramos los o0jos con rabia para no verlo. Me obsesiono
con esas monsergas y pienso en locutores hablando asi ante micr6fonos. Cuando sale uno nuevo
le presto toda mi atencion. Es algo que me concierne, lo voy a ver muy a menudo, mas vale que
esté bien. Mis preferidos suelen ser los de vaqueros. ;Cémo se sentirdn esos modelos encarnando
la perfeccién a la que todo el mundo aspira, sabiendo que los pantalones estan hechos a su
medida porque su medida es la que se considera mejor?

Me esfuerzo en no mirar el reloj porque tengo la sensacion de que cuanto mas lo miro menos
se mueve. Cambiamos de cadena. Hacemos un puzle. El calor amaina. Vemos Los vigilantes de
la playa. Esa noche nos vamos a la cama a las once. Hay que madrugar para los sanfermines. No
ponemos la radio ni la tele, cantamos «1 de enero, 2 de febrero, 3 de marzo, 4 de abril» cinco o
seis veces seguidas agitando el colchon y tras la tiltima mi abuela consigue colar el pedo perfecto
para cerrar la cancion. Después me cuenta «Caperucita», «Blancanieves», «Los siete cabritillos»,
«El medio pollo», «Garbancito» y «El gato con botas». Se los pido en ese orden como quien
encarga primero entrantes y luego platos fuertes, dependiendo de lo dificil que me resulta digerir
cada uno.

Todavia no es de dia y ya estamos otra vez con la tele a toda pastilla. Lo de San Fermin no es
mas que otra fiesta pasada de rosca en la que un mont6n de animales sufren para el extrafio
placer de miles de borrachos. Este es el afio en que aborrezco esta clase de festejos. La Feria, el
Rocio, todo me parece la misma calafia. Tampoco quiero volver a la Semana Santa. Los nifios se
desviven alrededor de los nazarenos suplicando gotas de cera. ;En qué momento les empieza a
hacer eso ilusion? ¢Es la clasica competicion por ver quién consigue la bola mas grande? ¢La
conservan como un recuerdo de valor religioso? Un dia estaba muerta de sed en la calle Imagen
cuando un nazareno se empefid en ofrecerme cera. Supongo que era para él un gesto de justicia
porque tenia cuatro demonios suplicando alrededor. El me sefialé con el dedo indicando que
elegia entregarme su cera en plan «mi cera es para las nifias buenas». Me dio pena, pero no me
levanté. Ni siquiera entiendo como se le pudo pasar por la cabeza quemarme la mano con esa
pinta. Por otro lado, es cierto que de alguna manera me cala tamafia celebracion del sufrimiento,
que a mi también me sobrecoge. Tal vez me convendria mantener mas contacto con el dolor,



pero siento que ya llevo procesiones de sobra por dentro.

—¢Cuanto falta? —pregunto.

—iYa mismo!

La espera es larga y aburrida, en la tele no pasa nada. Ella esta acelerada, nerviosa, doblando
las ufias largas y fragiles contra el cristal redondo que cubre la mesa de camilla que ahora lleva
enaguas de verano. Los toros salen y empieza el frenesi. Mi abuela vive el encierro intensamente,
le grita a los toros que tengan cuidado, a los corredores con pafiuelo rojo que tengan cuidado, su
voz es aguda y urgente, se agarra a la silla con las dos manos y eleva un poco el culo como si
estuviera a punto de salir corriendo. No aguanto ni el minuto que dura el encierro antes de volver
a la cama. La escucho gritar un poco mas y luego reir a carcajadas.

—iMarina! ¢Te has vuelto a acostar?

—Si.

—A las diez traigo churritos, ;te despierto?

—iSi!

—¢De cuales quieres que traiga?

—iDe los dos!

No llego a dormir del todo, pero descanso como un angel oyéndola ver la tele mientras se
hace de dia. Pronto viene a la habitacion y se viste. Huele a Gloria Vanderbilt. Cierro los ojos.
Me despierta un delicioso aroma a recién frito. Doy un salto de la cama. Siempre trae churros de
sobra, pero nos los terminamos de todas formas.

—He visto a Reyes y me ha dicho que a lo mejor viene Lucia esta tarde.

Informacién de primera. El corazén me da un vuelco. Me pongo a disefiar una nota de
bienvenida que la avise de que estoy aqui. Hace tiempo que Domingo trajo una libreta de post-its
del trabajo y me da rabia no tener oportunidades para colocarlos de verdad. Es emocionante tener
un mensaje que dejar pegado en un sitio para otra persona. El mensaje es el siguiente:

«HOLA, LUCIA, ESTOY EN CASA DE MI ABUELA TODO EL VERANO.
LLAMAME».

Tras malgastar tres papeles asumo que no voy a ir al infierno si no queda el texto centrado. No
soy capaz de conseguirlo. Tengo letra de retrasada. En las esquinas superiores dibujo un lazo y
una flor. En las inferiores, un sol y un helado de cucurucho con dos bolas. Firmo con mi nombre
y dibujo una flecha. Salgo de casa sin cerrar la puerta y recorro los diez metros de fuego que
separan los dos portales. Me pongo de puntillas y pego el papel sobre la zona mas despejada del
telefonillo de aluminio. Ahora la flecha que dibujé sefiala hacia la casa de mi abuela. Soplo para
comprobar que resiste la brisa y vuelvo al salén a vigilar el portal desde la ventana. A los cinco
minutos aparece el hijo de una vecina, que vive en el tercero de ese bloque, con un casco de
moto colgado del brazo y malas pulgas. Se queda mirando el post-it amarillo. Lo despega, lo
coge, lo observa asqueado, lo arruga en la mano y lo tira al suelo. ;Cuantos afios tiene ese
engendro con gafas de sol y pelo engominado? A Lucia y a mi nos conoces desde que nacimos,
¢por qué tanto desprecio, tanta antipatia? Abre la puerta y entra en el edificio. Su cabeza



grasienta asoma tres veces antes de llegar al tercero. Atraviesa el salon hasta su habitacion y baja
la persiana. ¢ De donde vienes con tan mala hostia, colega? ;De trabajar? ;De fiesta? ;Qué tienes
en contra de que las nifias se comuniquen y se envien lazos?

Salgo inmediatamente para recoger el post-it maltratado del suelo, rehago uno con mayor
destreza y lo coloco de nuevo en el sitio que le asigné, pero mejor sera que no lo vigile mas o me
acabaré tomando el asunto demasiado a pecho. Mi abuela esta en la cocina. En la tele anuncian
un juguete veraniego detras de otro. Han pasado quince minutos. Me propuse no volver a mirar
por la ventana en media hora, pero no puedo evitarlo. Desde aqui no veo ningtin papel en el
telefonillo ni en el suelo. Salgo a inspeccionar los alrededores. Lo encuentro arrugado en una
papelera medio vacia. ;Quién habra sido esta vez? ;Por qué nadie puede tolerar una nota
amistosa en una pared? Lo que esta claro es que he vuelto a caer en el viejo error del mensaje
ansioso de pésima calidad. Parezco tonta, cuando viene se monta un escandalo a su alrededor, es
dificil no enterarse. A partir de las cuatro considero que la tarde ha empezado y rondo la ventana
sin parar. Soy consciente de que en el pasado he oido decir que Lucia vendria muchas veces y
que no siempre aparecio. Hubo un dia en que compartimos dos escenarios distintos. Su madre
nos llevo al cine y se quedo esperando en un bar mientras velamos Solo en casa 2. Durante la
pelicula se rio tanto que no par6 de pegarme golpes en las piernas. Dej6 de tener gracia muy
rapido y se paso toda la pelicula asi. Estaba deseando salir. Luego fuimos a su casa y descubri
que muchas de las cosas que me habia contado no eran ciertas, pero si era verdad que tenia un
casete con la cancion de Beverly Hills 90210». Fue una tarde agridulce de invierno.

Sobre las siete, cuando ya estoy harta de intentar entablar conversacion con Felipe y con
Canica, llama mi madre, que de repente se siente con fuerzas y dice echarme mucho de menos.
Recibo su voz canallesca y cansada como el mejor pasatiempo. Solo quiere charlar. Podemos
hablar de lo que sea, pero si me pongo impertinente no me pasa ni una. La mayoria de las veces
no necesita pronunciar ninguna palabra, con afilar la mirada un segundo ya me siento advertida.
Su paciencia se agota. Es mi madre, pero también mas cosas. No las conozco todas, aunque cada
vez asoman mas por el rabillo negro que suele llevar pintado en el parpado. Disfruto pensando en
sus caras. La de virgen con melena, la de gitana, la de macarra, la de Terminator de estas
vacaciones, con el cefio apretado y las gafas de sol. Es un dia Schwarzenegger para ella. No
puedo verla por teléfono, pero solo con oirla respirar detecto su estado de animo. Tiene la cara
hinchada, es la que se pincha inyecciones en el sofd mientras veo los dibujos, la que se atiborra a
pastillas antes de cenar y las engulle pegando con el pufio a la mesa. Su forma de rezar no es
rogarle al destino que nos trate bien. «Me voy a cagar en todos tus muertos, futuro, no te atrevas
a jodernos», viene a decir la oracion de mi madre. No suplica. Exige, amenaza. Me gustaria pasar
mas tiempo con ella. A veces se encuentra con gente que la mira con sorna. Claramente miran a
una persona no solo que yo no conozco, sino que no creo que exista. Ese tipo de sorna me enfada
y me vuelve contestona. Hablamos de asuntos mansos. Ropa, dibujos animados, comida. El
sillon es el lugar idoneo para esperar noticias mientras entretengo a mi madre por teléfono.
Meriendo aqui como ante una pantalla de cine hasta que Lucia y su madre entran en plano. Me
las como con los ojos. Ahora celebro no haber pegado ningtin cartelito. Seguro que les hubiera
parecido excéntrico y habria tenido que presenciar como se reian de mi.

Salgo a la calle. El ambiente en la plaza esta quiza demasiado animado para mi gusto, hay
muchos mayores mezclados. La clave reside en que anda suelta Luisa, la alcohdlica oficial del



vecindario, y tiene ganas de fiesta. Esto lleva afios pasando de vez en cuando. Es una situacién
embarazosa. A los nifios nos dicen que si se pone pesada no le hagamos caso, pero no siempre es
tan facil quitarsela de encima. Odio rechazarla, cuando no esta tan borracha es amable, pero hace
tiempo que la vemos dando tumbos a cualquier hora con los mofletes rojos. Tiene la espalda
encorvada y las tetas escurridas. De vez en cuando le da por cantar y pegar voces. El marido
también bebe, pero suele hacerlo en el bar. Los cuatro hijos jovenes se han buscado la vida a la
velocidad de la luz y ya no queda ninguno en el nido. Cuando vienen a visitarla se sientan en un
banco antes y después de entrar en la casa. Echan unos minutos suspirando y filmando cigarros.
Son dulces con nosotros, como si se disculparan por las molestias que ocasiona su madre. La hija
mayor es la que viene mas a menudo. Tiene la piel morena, la nariz grande como Lola Flores y
mucha gracia al andar. Diria que es ella la que mas peso soporta en la familia, la mas consciente
de todas las aristas de la situacion. Queria ser peluquera, pero no le sali6. Ahora es camarera,
aunque de vez en cuando trae el secador y los cepillos redondos y saca algo de dinero peinando a
las vecinas. La he visto fumar muchos cigarros desplomada sobre diferentes bancos. Hoy resulta
imposible centrarse. Estoy quietecita en mi refugio junto al tanque de agua, tratando de pasar
desapercibida. Si Luisa te atrapa se pone agobiante a la minima, saca temas escabrosos, le
empiezan a rodar lagrimones sobre las mejillas estalladas, acerca mucho la cara y te diagnostica
una intoxicacion, te echa el aliento, y como se dé cuenta de que tienes miedo grita mirando al
cielo. Es jodido lidiar con ella, pero nadie se enfada. Nos da pena, a todos nos da pena. Mi madre
dice que lo ha tenido feo y que cuando lo tienes feo es facil sucumbir al vicio. Seguro que se
levanta muy triste, con la cabeza dolorida, y como a su alrededor todo es un desastre lo unico que
se le ocurre es ponerse a beber. El alcohol me aterra. Ni siquiera he querido probar el cava en
Nochevieja. Las vecinas mas proximas a Luisa entran con ella en casa y escuchamos cémo la
calman a través de la ventana.

Casi es hora de irse. Los pocos que quedamos nos sentamos sin formar escandalo mientras el
resto de las vecinas discute sobre lo sucedido. Formamos un corrito Macarena, su hermano
pequefio, Lucia y yo. La calle en verano solo tiene sentido de noche. Ojala nos pudiéramos
quedar hasta el amanecer. Apenas hemos aprovechado el tiempo.

—¢ A ti te gusta el nombre de Luisa? —pregunta Lucia.

—Depende —responde Macarena—, para una mujer joven no, para una mayor si.

Coincidimos.

—¢Y Antonia?

Nos reimos porque Antonia nos parece horrible. Lucia, Marina e Ignacio estan bien. Sobre el
correcto envejecimiento de Macarena surgen dudas.

—~Cuando tengamos nifios no nos podemos olvidar de pensar nombres que estén bien para
toda la vida. Por ejemplo, Daniel no vale, es un nombre muy bueno de nifio, pero luego qué.

—Pues a mi me gusta Daniel para nombre de padre y de abuelo —replica Ignacio.

—T eres muy chico y no lo entiendes —discutirle algo a Lucia es durisimo, a la primera
oportunidad te aplasta. Me pregunto si alguna vez se junta con mayores y se siente aplastada,
cuantas veces me habré yo sentado sobre los mas pequefios sin darme cuenta para seguir
convencida de que me porto bien con los demas. El tio de Lucia acaba de entrar en la calle con
los ricitos grises pringosos en la nuca y un cigarro en la mano. Hay cierta clase de hombre que
muestra un profundo desprecio hacia el ambiente que se forma alrededor de mujeres y nifios,



como si fuéramos el mayor cofiazo de todos los tiempos, lo contrario a todo lo divertido e
interesante que el mundo tiene para ofrecer. Esos hombres prefieren echar las horas en bares de
mala muerte jugando a las maquinas tragaperras antes que sentarse un rato junto a las mujeres y
los nifios de su entorno. Nos detestan. Somos la carga mas pesada, el aburrimiento, la represion.
No hay problema, el sentimiento es mutuo. En todos los vecindarios descubro hombres asi y
procuro evitar su compafiia. Uno de los mas despreciables es el tio de Lucia. Viene encorvado y
esboza un gesto de amargo despotismo. No nos mira. No saluda. Nunca lo hace. La tita Reyes le
sigue a muchos metros de distancia. El abre el portal, entra y cierra sin esperarla. Ella tiene
problemas de piernas y anda mas despacio. No entiendo del todo cual es la negrura de la
situacion, pero sin duda ese capullo desprende una actitud humillante y esta tratando de dejarla
de lado de algin modo. Haciendo como si no existiera, supongo. ;Qué puede doler mas que eso?

—Buenas noches —dice Reyes con mansedumbre. Le hace una indicacion a Lucia con la
cabeza, algo que viene a decir que se dé prisa. La tension se masca y el vecindario entero se
disuelve. A mi abuela no le hace ni pizca de gracia. Se desahoga en susurros en cuanto entramos
en casa.

—¢Has visto cémo llega el tio mierda, dejandola atras como si no la conociera de nada?

—Si.

—Andando sola a todo lo largo de la calle. Siempre con malos modos, haciéndole el vacio a
su mujer. ;Qué pasa, esa chuleria por qué es? ;Por qué no se puede esperar? ;Porque ella tiene
malas las piernas y no puede andar tan rapido? ;Porque han discutido en un bar y no es capaz de
arreglarse? Jesus, qué gordo me cae.

—Es tonto, nunca dice hola y mira mal.

—No tiene perdon. Me cae gordo. ;Qué hora es?

—Las doce y media.

—Vamonos a dormir que mafiana suena el despertador.

A lo mejor mafiana puedo levantarme temprano para ir a ver a Lucia un rato. Repito estas
palabras dieciséis veces seguidas antes de quedarme dormida con la abuela todavia despierta y la
radio sonando.

Son las once y sigo en la cama. ¢Estara Lucia todavia por aqui? Por ella si soy capaz de
levantarme y vestirme. Salgo a la calle y recorro los metros que separan su bloque del mio. Odio
llamar a las casas. Me pone nerviosa. Nadie contesta. Me siento en un banco al sol y disfruto de
la luz de la mafiana, la que todavia no quema. Lucia aparece en el balcon. No la distingo bien,
pero sé que me esta mirando. Hace un gesto con la mano, indicando que suba. Lleva un pijama
de verano y el pelo liso, grueso, revuelto. Enfoco y mastico la imagen mientras me acerco de
nuevo al portal. Abre desde arriba y empiezo a subir. Esta escalera concreta es una de mis cosas
favoritas del mundo. Hace meses que no paso por aqui. Barandilla de yeso, estrechura, un Cristo
aqui y otro alla. Me fijo en quién tiene felpudo, en los colores mil veces desconchados, cubiertos
de gotas de pintura seca. La puerta del piso al que voy es marrén oscuro y esta abierta. No hay
nadie en el salon.

—¢ Estas sola?

—Si! —responde Lucia desde el bafio.



—:Donde estas?

—iVen!

Se escucha un fuerte chorro.

—Estas haciendo pipi?

—Si, ven.

La encuentro sentada en el vater con las rodillas apretadas. Los pantalones del pijama y las
bragas se fruncen alrededor de sus tobillos. Creo que tiene menos pelos que yo en el chocho y de
alguna forma eso me sorprende. Ella todavia no me ha mirado. Mantiene la vista fija en la
bafiera.

—El otro dia me vino la regla.

No sé qué hacer ante el anuncio. No para de decir mentiras, pero no puedo arriesgarme a
defraudarla por si esta vez va en serio. Le haria dafio. Lucia sabe jugar bien con esos elementos
para conseguir que le hagan caso. Me agacho y apoyo las manos en sus rodillas.

—:En serio? ;Ya?

—Si.

—¢Cuando?

—Fue en la bafiera de mi casa.

—¢Pero cuando?

—La semana pasada.

—¢Y como fue? ;Te dolio?

—Si, me doli6 mucho la barriga, como si estuviera de parto.

Pestafieo alarmada y la invito a seguir.

—Estaba en la bafiera de mi casa con un monton de jabon, haciendo pompas, poniéndome
pelucas de espuma.

—Bueno, y qué paso.

—~Que cuando empez6 a bajar la espuma me di cuenta de que el agua estaba toda roja y de
que la bafiera iba a rebosar.

—:Como?

—Que iba a rebosar la bafiera de la sangre que me estaba saliendo.

—No sé si eso puede ser.

—Como que no, me paso la semana pasada.

—Creo que eso no va asi, Lucia, que no se sangra tanto.

Aparta los ojos de la bafiera y se gira para mirarme desde arriba por primera vez. Me quita las
gafas bruscamente y se las queda en la mano.

—iOye, no me las vayas a romper!

—Saca la lengua.

—Qué.

—~Que saques la lengua.

La saco.

—Y ahora mirame.

No soy capaz. No contesto. Me mantengo tensa, con los parpados bajados.

—Mirame, Marina.

—No puedo mirarte.



—¢Por qué no?

—Porque eso no puedo.

Abre la boca y se acerca unos milimetros hasta que su lengua toca la mia. Estoy clavada en el
sitio, temblando como dentro de un coche que se tambalea sobre un precipicio, preguntandome
sin parar si saldré ilesa del percance. La respuesta es no. Le arranco las gafas de la mano, salgo
corriendo y atravieso varias puertas y escaleras hasta estar en el patio de atras de mi abuela.
Respiro hondo, me inclino sobre una silla, adopto la postura exacta de un minuto atras frente a
una Lucia invisible y la beso. Le chupo la boca, la cara, los dientes, la mandibula, le acaricio el
pelo. Al parecer solo soy capaz de entenderme con los fantasmas. Me siento en la silla y aprieto
la cara contra los muslos. Es como si necesitara que alguien se tomara la molestia de forzar una
cerradura. ;Qué me pasa, Sefior? ;Como se cura esto? ¢Por qué veo truncada mi voluntad? Tua
sabes que lo deseaba, que llevaba afios esperando la oportunidad de mezclarme con sus fluidos,
pero a la hora de la verdad se desencadena un bloqueo inesperado extremadamente duro,
irrompible. Cuando alguien se acerca a mi, en cuestion de un segundo me vuelvo invalida. Se
cortan todas las conexiones eléctricas con mi cerebro, los miembros dejan de funcionar y solo
puedo pensar en huir cuanto antes. Acabo de hacer un examen y he sacado un puto cero. Lo he
entregado en blanco, he salido corriendo. Qué asco haber sido tan cobarde, pasarme la vida
estudiando para esto. Pude tenerlo todo, acceder al club de los privilegios carnales, ganarme su
confianza, ver en el espejo cdmo mi cara se afila, cémo todo el mundo se da cuenta de que he
dejado de tener miedo. No ha ocurrido, he perdido la oportunidad. Lo deseaba con todo mi
corazon y no he sido capaz. La he perdido. Lo he vuelto a hacer. Ella no lo intentara de nuevo.
Yo tampoco me atreveré porque nunca me atrevo a nada. Este momento no habra existido.
Freddy Krueger y Don Pimpén, los crueles amigos que me acompafian en el patio, me rodean
calidamente. Esto tiene que ser mas o menos lo que le pase a todos los nifios miedosos, a
ninguno le da la sensacion de estar implicado en el juego. ¢Es de verdad una tendencia
incontrolable y por eso siento que no es mi culpa? ;Es eso estar un poco loca? ¢No tener control
total sobre los pensamientos, sobre las acciones? Estoy harta del chantaje vital que implica haber
nacido. Afioro la fresca oscuridad de no existir. A lo mejor es porque tenian que haberme
abortado. Otros vivos sintieron lo mismo antes que yo, antes de renunciar. Soy capaz de trazar la
linea de puntos que les llevd a mandar a la mierda el contrato. Identifico la idea que se acerca
desde la cuna como un tren y no recuerdo ningun éxito de las Supremes para protegerme. Al
principio el tren venia con forma de simpatico dibujo animado. A estas alturas tiene pinta de
juguete embrujado. Tal vez un dia se convierta en un tren de verdad. Tal vez me arrolle. Lo
engullo con templanza. Me miro las manos temblorosas y veo los huesos de mi abuelo
transparentarse a través de la carne. Mi abuelo abandonando la infancia en algtin patio trasero,
empezando a olisquear el pastel, atisbando cosas en las esquinas oscuras por el rabillo del ojo.
¢Donde estas, abuelo mio? ;Estas acaso aqui mismo, palpitando dentro de mi, comprendiendo la
forma en que mis miembros se agarrotan? Nunca hemos hablado. Nunca hablaremos. Pero siento
que te conozco, que te conocen mi sangre y mi estbmago y mis gestos. Te conocen mis manos,
mis dedos flacos, mis ufias. ;Estara mala esta cabeza, habra cura, sufrird mi gente? Ay, abuelo,
qué sera de mi. Me quedo en el patio de atras hasta que se hace de noche, sudando miedo y
verglienza junto a los amigos del tren del terror, que parecen hoy comprenderme mejor que
nunca. No hay suficientes pechugas de pollo en la provincia para calmar esta angustia, pero casi



puedo sentir como una mano grande y tierna capaz de caligrafiar una letra llena de gracia y
sentimiento, esa mano con la que llevo sofiando desde la primera pregunta que hice, se posa
sobre mi cabeza gacha.

Mientras me sumo en un martirio mental que no me deja dormir, mi abuela madruga para ver
los encierros un dia tras otro. Por las mafianas, insomne y cansada, me limito a dar vueltas en la
cama hasta las diez lidiando con sus gritos. Al rato me visto y la acompafio a comprar churros,
paseo que me brinda un profundo consuelo. Esta dindmica consigue que las mafianas comiencen
con un aire alegre y mantengamos buen animo durante varias jornadas, pero en cuanto terminan
los sanfermines pierdo la costumbre. Esa y todas las demas.

Estoy tirada en el sofa en bragas y camiseta pendiente de un libro de colorear. Solo tengo cinco
afios asi que las manualidades todavia no se me dan muy bien y la falta de destreza resulta
frustrante. Le quise aplicar un acabado satinado a los adornos de un vestido rosa restregando un
balsamo labial por la pagina y el resultado no ha sido el que esperaba. Trato de arreglar el
estropicio pintando por encima con una cera normal pero ahora el resto de los colores resbala y
no hay forma de remediarlo. Bueno, no pasa nada, tenia que intentarlo.

Mi madre se ha puesto guapa esta tarde y la veo nerviosa. Mi abuela cose sentada frente a la
maquina con la oreja puesta en la tele. A veces se reclina hacia atras, gime por el dolor de
espalda, se asoma a la pantalla y comenta con sorpresa las imagenes porque se las imaginaba de
otra manera.

—iAnda, fijate td la buena melena que tiene esta muchacha con lo feita que me la imaginaba
yo por la voz!

Suelto el libro de colorear y miro a mi madre dando vueltas entre la ventana que da a la calle
y el cuarto de bafio, retocandose el pelo y los labios pintados de morado a juego con la blusa. Al
pasar cerca de mi, me habla casi sin verme.

—NMarina.

—Qué.

—Vistete que vamos a tener visita.

—¢Qué visita?

—¢Te acuerdas que te he hablado de Domingo?

Lleva quedando con él unos meses. Me ha contado que es gracioso y torpe, que sabe muchas
cosas y se rie con él. Ella no me presenta ningtin novio si no llevan ya viéndose un tiempo y cada
vez pasa mas entre uno y otro. Supongo que va a venir a saludar esta tarde. Entiendo ahora que
esté tensa, para ella mi opinion es muy importante, de lo que a mi me parezca dependera en gran
parte el futuro de la relacion.

—Si, me acuerdo.

—Pues va a venir ahora en un rato a decirte hola, si te parece bien.

—Si, por qué no.

Me siento erguida en el sofa y miro yo también con inquietud hacia la ventana. Me pregunto
qué clase de tio pasara por ahi dentro de un rato. Voy a mi habitacion y abro el armario.

—iMama! ;Qué me pongo?

Sus pasos se acercan.



—Espera, que te ayudo. A veces se me olvida lo pequefia que eres, ¢sabes?

—Ya.

—Mira, este pichi te lo pones por encima de la camiseta y ya estas presentable.

Lo saca de la percha, levanto los brazos y me lo pasa sobre la cabeza. Me doy la vuelta para
ofrecerle los botones traseros y los abrocha.

—¢Como tengo los pelos? —pregunto. Me da la vuelta y me mira.

—Uh, de loca, vente al cuarto de bafio. ¢ Te has lavado hoy los dientes?

—Esta marfiana.

—De eso hace mucho.

Me rehace la coleta mientras yo me cepillo los dientes. Escupo y me vuelve a escudrifiar.

—Ahora si tienes pinta de ser de buena familia. Venga, sigue a lo tuyo, tranquila.

—Vale.

Vuelvo al sofd y coloreo un conejo gigante sin pensar lo que estoy haciendo, eligiendo
diferentes ceras con el piloto automatico. El sonido de la maquina de coser me calma hasta que
suena el timbre. Absorta en el conejo me he perdido a Domingo pasando por delante de la
ventana. Ahora su estampa me va a coger totalmente por sorpresa.

—iYa esta ahi! —murmura mi madre y se acerca a abrir. El le dice guapa, le da un beso en la
mejilla y entra dando grandes zancadas con una sonrisa nerviosa. Es colorado y cabezon. Mi
abuela se levanta y acude con gesto inquisidor. Domingo se acerca a ella, la saluda y le da la
mano.

—¢Como esta usted, sefiora?

—NMuy bien, gracias, hijo, con la espalda partida de tanto coser.

—Vaya por Dios —responde con gesto comprensivo y la voz alta y temblorosa. Se ha
quedado enganchado en la letra p unos segundos. Es la primera persona tartamuda que conozco y
no me lo esperaba en absoluto. Se gira hacia mi. Finge sorpresa.

—Anda, y td tienes que ser Marina.

—Si.

Me tiende la mano, se la estrecho y la agita en el aire. Cuesta un poco entender lo que dice,
pero es simpatico.

—Yo soy Domingo, encantado de conocerte.

—Lo mismo digo.

—Miira, te he traido esto.

Se saca del bolsillo una especie de pelota hueca con muchos colorines y un cascabel dentro.
Creo que es un juguete para gatos y parece muy usado.

—NMe lo he encontrado en el suelo por el camino y he pensado que te podia gustar.

Cojo la pelota y hago ruido con el cascabel. Su honestidad me agrada. No es un regalo
ostentoso, de hecho es una mierda de regalo, pero tiene bonitos colores y hablarme de su
procedencia es una forma de confesar que por el camino venia pensando en mi, que le
preocupaba caerme bien, que no le importa un carajo lo que yo piense. Levanto los ojos hacia él,
sonrio y pronuncio mi veredicto:

—Si, me gusta, esta bien.



Tercera parte
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No he vivido lo bastante del siglo XX como para que signifique algo para mi. La primera mitad
ni siquiera esta en color, y el principio es la Prehistoria, esta tan oscuro que es un poco azul. De
1900 para abajo lo unico que percibo es un amasijo de plastilina mezclada sin ningun carifio,
todo amarronado y sucio. Venimos de las sombras. Este milenio acaba en un naranja tostado,
calido y melancélico. La gente estd adoptando una especie de actitud triunfal, como si hubieran
vencido a un monstruo muy largo. Los noventa son lo ultimo antes de lo proximo. Los mayores
transmiten la sensacién de cargar con un pasado lleno de sufrimiento. Nos tratan con
condescendencia, las facilidades con las que contamos los nifios de hoy les parecen una
chucheria. No lo tenemos tan sencillo como ellos creen, pero nos gusta confirmarles que si, que
todo va a ir bien, por si acaso se van pronto que se vayan tranquilos, con la sensacién de que la
historia ha tenido un final feliz. Nosotros no tendremos esa suerte. Si echo cuentas, empezaremos
a morirnos en masa a partir del 2040. Nos quedaremos en la mitad de la historia. Seremos
testigos del desconcierto. ;Qué cambio determinard un giro brusco para el futuro? Domingo dice
que siempre hay algo. En algiin momento seremos los dltimos en llevar la mecha de este tiempo,
cuando ese algo se lo haya comido todo. ;Seran los extraterrestres? ;L.os viajes en el tiempo? ;El
teletransporte? ;La inmortalidad? Mi madre lleva un rato hablando al teléfono y no la estoy
escuchando. Pego la oreja al cacharro y trato de seguir la conversacion.

—Si lo piensas dos mil afios no son tantos.

—Por Dios, mama.

—Qué.

—Que son un monton.

—NMira, echa la cuenta. Dos mil afios son mas o menos ochenta vidas de persona.

—¢Ochenta vidas?

—Si, ¢no?

—Esa cuenta no esta bien hecha.

—No, espérate, son cuarenta.

—¢Qué?

—~Cuarenta vidas son, hija mia.

—No puede ser, es demasiado poco.

—Ya.

Por alguna razon esta cifra nos ha puesto tristes. Hablamos mucho por teléfono y no siempre
tenemos cosas que contarnos, nos dedicamos a darnos chachara. No suelo atreverme a sacar
temas escabrosos y ella parece preferir la charla distendida y ligera. Rompo el silencio pidiendo
que se ponga Domingo. Mi madre le pasa el teléfono.



—Do.

—Dime, so.

—Te voy a preguntar una cosa, ¢vale?

—Venga.

—¢ T crees que el futuro va a estar bien?

—Bien en qué sentido?

—En el sentido de si va a ser muy raro.

—Dame mas datos.

—A ver, por ejemplo, ¢por qué las peliculas del futuro dan tanto miedo?

—No todas dan miedo.

—Dime una que no dé.

Su garganta emite un sonido peculiar cuando se concentra para pensar o realizar alguna
actividad compleja, como si crujiera algo por dentro.

—Desdfio total no da miedo ninguno.

—¢:Como que no? jNo me la recuerdes!

—Pero si es muy divertida.

—Es que una cosa no quita la otra.

—NMira, socia, el ser humano se ha imaginado siempre el futuro muy negro, pero por el
momento parece que no estamos yendo a peor sino a mejor.

—¢:En serio?

—Por el momento asi parece.

—No sé, es como que en las peliculas esta siempre oscuro.

—Porque asi es mas barato.

—Y porque estamos cagados.

—Anda ya, socia, si las peliculas de miedo te encantan.

—Algunas son bonitas, pero lo paso fatal.

—Pero si estas enamorada de Freddy Krueger.

—No me hables de Freddy, ¢para qué me dejasteis verla?

—Pero qué me estas contando, si te dijimos que te iba a dar mucho miedo y te quisiste
asomar al pasillo de todas formas.

—iY vosotros os dabais cuenta y no dijisteis nada!

—Es que un poco de terror no tiene nada de malo, ademas parecias empefiada.

—Pues me arrepiento.

—Qué te vas a arrepentir, Freddy es simpatiquisimo, hacéis muy buena pareja.

—iNo digas eso! De todas formas, yo no decia las peliculas de miedo, decia las del futuro.

—Pues anda que no te lo pasas bien con Robocop.

—iRobocop da un montén de asco!

—Qué exagerada.

—:Exagerada? Me pones a veces unas peliculas que me vuelven mucho mas loca de lo que
estoy.

—c:Loca en qué sentido?

—Pues que algunas veces se me juntan todas las cosas raras que he visto y no me las puedo
quitar de la cabeza.



—Comprendo la situacién, pero no temas, esas cosas raras no te haran dafio.

—¢Y cémo lo sabes?

—Porque esas cosas raras van de frente, te perturban como la vida misma, que es una cosa
muy rara.

—Ya.

—Sin embargo, esas peliculillas blandengues que te gustan tanto son mucho mas peligrosas,
aunque parezca lo contrario.

—Por qué? La Sirenita nunca me ha provocado un pensamiento feo.

—No de forma consciente, pero se te meten mensajes nocivos dentro, como virus.

—No sé, y si todo es raro o malo, ;cOmo me escapo? Entre una cosa y otra voy a acabar
fatal.

—Pero bueno, tan loca te parece que estas?

—No sé, algunas veces no y otras si, bastante.

—¢Pues sabes lo que te digo?

—¢Qué?

—Que eso es buen sintoma.

—¢El qué?

—~Que digas que te ves loca. Los locos de verdad siempre estan con el rollo de jyo no estoy
loco, yo no estoy loco, suéltenme! Eso si que da miedo, la gente que dice que esta perfecta, que
es totalmente normal, que lo tiene todo controlado. De esa gente no te fies un pelo.

—¢Pero entonces qué pasa, todo el mundo esta un poco loco?

—En efecto, y el que diga lo contrario es un necio o un estafador o un enfermo.

—Pero yo tengo mucho miedo de estar loca.

—Bueno, eso es normal, la mente es una cosa muy compleja. Mira tu madre, siempre
diciendo que esta zumbada y es la mujer mas sensata que he conocido.

Me quedo pensando un momento y de repente irrumpe en la salita una de mis sintonias
preferidas. Hay que cortar en seco.

—Domingo, te dejo que estan empezando Los vigilantes de la playa.

—Por el amor de Dios, qué horror, ¢y eso no te da miedo?

—DMe da igual, quiero ver los bikinis. j Adids!

—Hija de mi vida, como te puede la estética.

—S], si, si, si, jhasta luego!

—Venga, hasta luego.

No me gusta perderme la cabecera. Nunca sabes lo que va a pasar durante el capitulo, los hay
con mas carne y con menos, pero la cabecera esta hasta arriba. En mi casa gozo de bastante
permisividad, pero es curioso como a tantos mayores les resulta gracioso el terror y nos dejan
enfrentarnos a violencias reales y ficticias mientras estan radicalmente en contra de exponernos
al erotismo. Yo no tengo nada en contra de ninguna de las dos cosas, ambas me atraen, pero noto
que el sexo me sienta mejor y me da rabia que esté peor visto. Mi abuela tiene un criterio muy
justo y todo le puede interesar. De hecho, si en un canal hay tripas y en otro tetas, prefiere las
tetas, tanto si estoy yo delante como si no, mientras que Domingo se decantaria sin dudarlo por
las tripas. Esta serie no es muy buena en ningun sentido, pero a ella también le encanta. Cada una
tiene sus motivos.



—Nifia, traete los pistachos.

—¢Has comprado pistachos?

—Si, esta tarde. Corre que ya esta ahi Mitch Buchannon, mira qué guapito es.

—A mi no me gusta.

—:No?

—No.

—Entonces quién te gusta a ti.

—A mi de aqui no me gusta ningun vigilante, me gustan las vigilantas.

—AMh, bueno, ¢y te gustan todas o una?

—Mi favorita es Shauni.

—AMh, la mas rubita que tiene la cara asi cuadrada.

—Si.

—Muy mona la muchacha.

La charla de esta tarde ha sido positiva. Mi madre ha salido del hospital y hablaba desde
casa. Me la imagino en el sofd durmiendo todo el dia de costado mientras las heridas se cierran.
Los hospitales me parecen bonitos, adoro a los médicos y hubiera preferido que me dejaran ir de
visita, pero mi madre les tiene panico y sin duda es una buena noticia que haya salido de ahi. Me
siento mejor. Empezamos con los frutos secos y no paramos. Durante los anuncios aparece el
hermano pequefio de Macarena en la ventana de la salita. Dice que si me bajo. Salir es un lio,
mejor me quedo aqui y cuando termine el episodio dibujo los bafiadores que mas me hayan
gustado. Al final me animo y pinto una playa toda llena de amigas. ;Cémo acabara siendo mi
cuerpo en su momento de plenitud? ;Seré alta? ;Qué tipo de tetas me saldran? Cada vez me da
mas rabia no haber nacido en un cuerpo de nifio. ;Sera igual de raro para ellos? No sé, no creo.
Lo de cambiar de voz y perder el pelo tiene que dar corte, pero esto es raro a otro nivel. No
quiero quedarme embarazada y parir, no quiero que se me considere débil por sufrir mas cuando
precisamente es al contrario. Siempre me han gustado los vestidos y los lazos, pero a medida que
esa disconformidad crece aumenta en mi interior la idea de convertirme en un nifio de algin
modo. No me veo como una chica del todo y creo que tampoco podria ocurrir al contrario. No
soy ninguna de las dos cosas. Pero si me obligan a elegir, a lo mejor en algunos momentos voy a
preferir comportarme como un tio.

La verdad es que me quejo sin saber. Apenas conozco a los hombres. Echo de menos
familiarizarme con sus formas. Me interesa ver cémo Domingo se afeita, como se queda calvo.
Cuando estoy cerca de mis primos me los como con los ojos, pero no ocurre muy a menudo. A
los tres afios estaba sentada en la calle con mi madre y por primera vez escuché pasar al afilador.
Ella me explicé el oficio y la supersticién que lo acompafia. Si oyes pasar al afilador tocando la
flauta, tienes que ponerte cualquier tipo de tejido blanco sobre la cabeza y pedir un deseo. Aquel
dia iba yo con un delantalito cosido por mi abuela, parte de un disfraz que me habia puesto sobre
la falda, y las dos lo usamos para desear cosas en silencio con los ojos cerrados.

«Quiero ser una princesa», pensé, y me arrepenti de inmediato. No tenia ni idea de lo que las
princesas hacian de verdad, su estética no tiene mucho que ver conmigo y a estas alturas me
parece un trabajo duro y aburrido. Le pedi al destino que me permitiera rectificar y volvi a
intentarlo. «Quiero tener un padre, un abuelo o un hermano». Me valian las tres cosas, y si
podian ser todas a la vez mejor. Me han contado historias sobre padres ausentes y abuelos



muertos, pero las historias no huelen ni tienen voz, no puedes mirar como envejece la piel de los
dedos de cerca. Lo que afioraba era sentir confianza plena hacia alguno de esos bichos mas
grandes y rudos que se hacen llamar hombres, igual que la siento hacia algunas mujeres de mi
alrededor. Quiero saber como son por dentro, pero si te aproximas un poco te arriesgas a que te
tachen de zorrita o de marimacho. Resulta bastante incomodo porque no veo qué hay de malo en
ser una zorrita o una marimacho. «Los nifios con los nifios y las nifias con las nifias». Se repite
esa monserga sin parar y se finge una especie de asco y profundo desprecio hacia el equipo
contrario. Faltan la mezcla, el interés. He visto que ellos tienen ganas de acercarse a nuestras
mufiecas y que las miran con curiosidad. Pero les puede el temor a ser insultados y mutilan su
sensibilidad hacia el color rosa. Entiendo la situacién. Me dan pena. Muchos tienen tanto miedo
y tantas ganas de conocernos que solo se les ocurre venir a fastidiar. A levantarnos la falda, a
estropearnos las mufiecas. Lo de la falda puede ser repugnante o tener gracia. A mi me suele
hacer gracia porque estoy muy salida y deseando ser tocada de cualquier forma, pero me molesta
que tenga que ser asi. Lo de boicotear nuestros juegos es terrorismo barato. «L.os que se pelean
se desean». Este protocolo tiene mas sentido, pero tampoco lo apruebo. Estamos tan lejos que el
Unico recurso a mano es tirarnos de los pelos. No estoy dispuesta a aceptar el fastidio como
cortejo. Soy poco sociable, pero considero que tengo un monton de motivos justos para repudiar
el panorama.

No alcanzo a comprender lo que significa Domingo. Sostiene por ejemplo que los hombres
no lloran, y se toma bastantes molestias para ridiculizar esa imagen si por cualquier motivo sale a
relucir. Es una risa de nifio malo. Falsa, cruel, aprendida. No podéis pedirme que me fie de un
nifio malo.

Con un amigo me bastaria para saciar esta inquietud. Estar sentada en clase junto a Juan
Carlos era una gran fortuna. Nos llevabamos bastante bien, pero partiendo de tan lejos se
necesita mucho tiempo para construir una amistad sélida, y justo cuando estoy a punto de
conseguirlo me vuelven a cambiar de sitio. No tengo ganas de empezar otra vez. Estoy cansada.
La ultima escena con Lucia me atormenta. Perdi todos los puntos que me quedaban. Solo quiero
quedarme en la cama aferrada a mis objetos preferidos. Estos pequefios objetos son faciles de
controlar. Cada vez albergo mas apego hacia los juguetes, los dibujos, los rotuladores, las
estampitas de «Bola de Dragén».

A lo mejor es que en este mundo no es posible que ninguna cosa te guste del todo, y menos
todo el tiempo. La estabilidad esta en los placeres sencillos. Los basicos no fallan. Una fuente de
filetes empanados, un helado de limoén, una mufieca bien peinada, que alguien te ensefie sus
estampitas repetidas y encontrar en mitad del fajo una que a ti te falta. Esas cosas me las tomo
tan en serio porque son las tinicas que no me quitarian si todo se fuese a la mierda. ;Como de
mal tendria que irme como para no poder comerme un polo de vez en cuando?

—Abuela.

—Qué —contesta sin levantar la vista del cuadrado blanco de crochet.

—¢En los colegios de monjas ponen filetes empanados?

—Ay, hija, eso no lo sé yo.

—¢Y ala plancha?

—Eso seguro.

—A la plancha también me gustan.



Me mira por encima de las gafas sin dejar de tejer.

—Los quieres para cenar? ;Con un poquito de lim6n?

—Ay, si.

—¢:Con berenjenas fritas?

—Si, si, si.

Acompafio a mi abuela a la cocina y observo como pela las berenjenas y las pone a remojar.
Se enciende un cigarro y salimos al patio a regar. Cuando volvemos, le pregunto si las puedo
enharinar yo.

—Bueno, pero tienes que menear las berenjenas al ritmo del baion porque asi es como
quedan crujientes.

—Vale.

Las escurrimos y las metemos en un recipiente cerrado con harina de freir. Lo sujeto en las
manos esperando la sefial.

—Preparada?

—Si.

—Pues venga.

Empieza a cantar mientras yo agito las berenjenas para que se mezclen con la harina:

Tengo ganas de bailar el nuevo compas,
dicen todos cuando me ven pasar
¢Chica, donde vas?

iMe voy a bailar, el baion!

Ya viene el negro zumbo6n

bailando alegre el baion,

Repica la zambomba

y llama a la mujer.

Repite las dos estrofas chasqueando los dedos y ya estan listas para freir. A mi abuela no se le da
bien solucionar problemas grandes, se pone muy nerviosa ante las encrucijadas de la vida, pero
los pequefios son su especialidad. No te salva el culo, te aplica la mejor pomada. También es
importante, también ayuda. Mi madre sin embargo es un guerrero de los que echan a correr
gritando en primera fila, de los que se llevan la hostia en la cara y siguen corriendo hasta que no
tienen fuerzas, de los que son capaces de emplear el tltimo aliento en acuchillar al enemigo sin
haberse parado a pensar si les escuece el culito de cagarse encima en la trinchera. Aqui estamos,
la nifia y la vieja, poniendo la mesa con parsimonia mientras ella combate. A veces pienso que la
mayor virtud de la abuela reside en ser esa clase de actriz magistral con talento suficiente como
para fingir que es mala actriz, para que los demas se confien por no creerla capaz de llevar a cabo
un engafio. Es consciente de las cosas que pasan, pero se concentra plenamente en el presente, en
la alegria basica de seguir existiendo.

—Abuela —Ile pregunto en cuanto esta la comida en la mesa.

—¢Qué?

— T sabrias hacerme ropa para las mufiecas?



—Y tanto que si.

—¢De verdad?

—Claro, ¢qué quieres que te haga?

—NMuchas cosas, pero lo primero, un traje de enfermera y otro de cirujana.

—Uno verde y otro blanco, ¢no?

—Claro.

—¢Y de princesa no quieres? Que también te puedo hacer.

Pienso en el catadlogo de Chabel Cenicienta y los modelos que me interesan son claramente
los de la version pobre, antes de que aparezca el hada madrina.

—Si, bueno, alguno estaria bien, pero primero prefiero de campesina.

—Pues mira, ahora cuando nos terminemos esto, vete al armario y mira en la bolsa donde
estan todos los retales, que algo tiene que haber, te traes también unos corchetes y vas a ver.

Me acabo la fuente de berenjenas con pasion y corro a sumergirme en ese abismo de trocitos
de tela. Un calido sentimiento de esperanza me flamea en el esternon. Si ves que se te acaba el
aire olvidate de la guerra, mama. Emplea tu ultimo aliento en venir a verme a mi, por mucha
vergiienza que te dé ensefiar las heridas.

Las horas se arrastran a lo largo de nuestras tibias actividades. Coger jazmines. Ver cémo se
abren. Olerlos. Regar las plantas. Hacer croquetas. Dibujar. Coser. Cambiar a las mufiecas de
ropa. Peinarlas. Pintarles heridas para curarlas después. Ver la tele. Escuchar la radio. Ir al
supermercado. Saludar al carnicero. Hablar por teléfono. Pasar lentamente las paginas de las
revistas de patrones de hace veinte y treinta afios que mi abuela guarda en un mueble. Sefialar
con una equis todos los vestidos de nifia que me gustaria tener sabiendo que apenas me queda
tiempo para llevarlos entre que me estoy empezando a hacer mayor y casi no salgo a la calle.
Macarena y su hermano en la ventana del salén. Yo diciendo que no con el dedo. Que no y que
no.

El verano es una charca caliente de cuatro meses, pero entre el veinte de julio y el diez de
agosto tiene lugar una especie de inmersion mas profunda, como si el sol pegara tan fuerte que
los bichos de la charca cavaran hacia abajo buscando cobijo. Las casas se convierten en cuevas
oscuras. Si salgo a la calle suele ser acompafiada o a las cuatro de la tarde, cuando no hay nadie,
y merodeo alrededor de la moto de Amor y de las ventanas que mas me inquietan. Hay algunos
bajos y primeros pisos en los que vive gente que jamas sube la persiana. Supongo que desean
preservar su privacidad a toda costa. Algunos son viejos hurafios. Otros son adultos esquivos. A
estos ultimos me los imagino follando todo el dia con la casa en penumbra, y espero ver algin
dia a través de una rendija inesperada un zapato levantado en el aire o algo asi.

Mi abuela coloco el afio pasado un aparato de aire acondicionado en la salita que nos pega en
toda la cara cuando estamos mirando la tele. Nuestra calidad de vida ha mejorado mucho. En el
piso que compartimos con Domingo se pasa peor. Alli a menudo me parece estar flotando en
acido. Aqui, en el bajo izquierda, sombrio y atrincherado hasta las ocho y media de la tarde, me
siento dentro de una barriga calmada. Cuando estoy nerviosa me duele el estomago. Para evitarlo
procuro mantenerlo entretenido con abundante alimento y temas de conversacion lo bastante
intensos como para distraer la boca escocida que me habla desde dentro del esternon. Dibujo



luchas encarnizadas entre criaturas del averno. Dejo bien claro que la proporcion es gigantesca y
le doy fuerte al rojo. Que haya sangre, garra, dientes enormes, encias al aire. Cuanto mas grandes
mejor, cuanta mas sangre mejor. Se me va la cabeza. Retuerzo unos miembros contra otros hasta
un nivel absurdo y como me mata la limitacion técnica, cojo un cuaderno de rayas patrocinado
por Renault Clio y, apretando mucho el lapiz, empiezo a describir la forma en que moriria
devorada por un tiburén blanco. Como veria que se aproxima, emergiendo, abriéndose paso a
través de un agua cristalina que me permitiria conocer la noticia bastantes segundos antes de que
me mordiera la primera pierna y se tifiera todo de rojo como la bafiera de Lucia. ;Por qué tuve
que contradecirla cuando me contaba lo de la regla? La historia era buena. ;Por qué no pude
dejar que me chupara un poco la lengua? No tenia nada de malo. ;Me pasara esto siempre, con
las ganas que tengo?

—Abuela, ;en Marbella hay tiburones?

—Pues no sé, yo creo que si.

—¢De verdad?

—Seguro que hay, ¢no ves lo hondo que esta el mar?

Su razonamiento tiene tanto sentido que lo doy por valido. Nos hemos bafiado juntos. Los
imagino nadando bajo mis pies, rondandome como un monton de pretendientes alrededor de una
ventana con reja. A ellos me podria entregar facilmente porque no tendria escapatoria. Son las
doce de la noche. En la tele estd nuestro programa favorito de este verano, uno de misterio
llamado En los limites de la realidad. Ocurre lo de siempre, que no me lo quiero perder por nada
del mundo, pero luego paso unas noches terribles. No es que dé mucho miedo, hay momentos
que incluso hacen gracia, pero el tono del programa me empuja a cuestionar todo lo que tengo
entendido. Sale mucha gente ahi contando cosas que luego es como si no existieran. ;Qué pasa
con esto? Mi abuela cree en los fenémenos paranormales y asegura haber tenido dos incidentes
inexplicables relacionados con ovnis. No uno, dos. Ha narrado estos episodios hasta la saciedad.
La primera vez fue aqui mismo, desde la misma ventana a la que me asomo yo. Extrafiada ante
los cambios bruscos de color del cielo, sali6 a la plaza en plena noche. Bajo una luz purptrea,
una especie de botellin de Cruzcampo gigante se desplazaba como un zepelin. La vez siguiente
iba en el coche por el campo con Manuel, el segundo marido, y ambos se vieron deslumbrados
por un foco cegador que se aproximé a ellos a toda pastilla. Cuando estaba a punto de
alcanzarlos y se abrazaron para recibir el impacto, el foco despegd y se esfum6 volando en el
aire. Estas historias son para ella tan ciertas como el aire que respira, y si alguien discute su
testimonio se ofende profundamente. Siempre que visitamos nuevos lugares estamos pendientes
de posibles avistamientos de ovnis. Me sefiala un montén de falsas alarmas y no sé si es que ella
estd loca de fantasia o si es que quiere volverme loca a mi o las dos cosas. Yo lo intento, pero no
consigo creer en los extraterrestres. Me ayudaria mucho, pero no consigo creer en nada.

¢Cuantas posibles versiones de la realidad hay? ¢Por qué la oficial es tan sospechosa? ;Por
qué ninguna resulta verosimil? ;Cuando cofio podré ver a mi madre?

Ha llegado el momento de ir a comprar el bote anual de Gloria Vanderbilt. Ya es agosto, asi que
la ciudad esta desierta y carbonizada. Mi abuela me hace una coleta sucia, tirante y mojada, y
antes de salir a la calle nos ponemos crema solar en la nariz y en los hombros. Ella lleva los



labios pintados de rosa, un vestido lila de corte japonés y unos pendientes dorados.
Emprendemos el camino sobre las seis de la tarde. No nos importa demasiado el calor, pero a
veces nos dan ataques de sed y hay tortas por la botella de agua que lleva en el bolso. Lo que si
me preocupa es ir con ella en el autobtis. Le encanta hablar con la gente que tiene alrededor y yo
con la gente no suelo querer nada. Es una pena porque los trayectos podrian ser bonitos y
siempre se arruinan. Hoy estoy de suerte, dentro de esta cafetera caliente no hay nadie mas y el
conductor se ha mostrado reacio a las simpatias. Asi que lo tinico que suena durante el viaje es su
voz leyendo los carteles que le van llamando la atencion. También me sefiala las casas que le
parecen bonitas, los jardines, los animales.

—Adilas ed orrocos —pronuncia de repente. Es salida de socorro con las palabras leidas al
reveés, tal como aparece escrito en el ventanal que tenemos delante. Nos reimos con poca energia.
He querido venir con las cangrejeras de playa pensando que seria una solucion fresca y tengo las
suelas tan encharcadas que me da miedo resbalar dentro de mi propio calzado. Cuando llegamos
a la ultima parada y nos ponemos de pie me doy cuenta de que el enemigo final son dos
rozaduras como dos demonios en los tendones de Aquiles. Es asombrosa la facilidad con la que
se nos rompe la piel a los nifios. Supongo que eso significa que si me cocinaran saldria jugosa.
He visto un monton de historietas sobre bebés horneados como lechones, normalmente servidos
en banquetes repletos de tios en traje. Esas historietas no me dan ganas de comer bebés. Me
indican con gracia y estilo que los tios trajeados no son de fiar. Al entrar en El Corte Inglés noto
que es verdad, que donde abundan los trajes el ambiente no es relajado, aunque al principio
parezca que si. La secciéon de perfumeria es abrumadora. El frasco en forma de cisne es
despachado en segundos. Trato de identificar el bote de colonia de mi madre en los mostradores,
pero es muy rebuscado y no lo encuentro. Mientras la abuela paga, acudo a otra dependienta y le
pregunto a toda prisa por esa marca. Me mira extrafiada.

—¢Y ti con quién estas?

—~Con mi abuela —contesto sefialandola. Mi abuela se estd riendo frente a una caja
registradora, hablando de potajes de chicharos. ;Como conseguira llegar con esa facilidad al
tema de los potajes?

—Vale, vente conmigo.

La dependienta uniformada me conduce a un mostrador apartado y saca una caja rectangular
de un cajon. Leo la etiqueta.

—iSi, si, esta es! ¢La puedo oler?

—Pues no tengo muestras, pero si quieres puedes acercar la nariz al bote.

—Si, por favor.

Una muestra gratuita de este olor solucionaria algunos de mis problemas a corto plazo, pero
menos es nada. Esnifo el difusor dorado con todas mis fuerzas y mi abuela me coge del brazo.

—Nifia, no te vayas sin decirme nada que no veas el susto.

—No pasa nada, estaba aqui al lado.

La dependienta sonrie haciendo ver que estaba al tanto de todo.

—¢Qué haces, oler la colonia de tu madre?

—Si.

—Ay, Jesus, vaya por Dios.

Suspira con comprension sin indagar mas en el tema y se despide de las chicas del



departamento de belleza. Nuestro proximo cometido es el mejor: elegir un pequefio regalo para
cada una. Ella encuentra en la seccion de decoracion una pareja de bihos pardos de ceramica,
uno bailando y el otro cantando, y los visualiza en el mueble de la tele. Yo, adaptandome al
presupuesto limitado de mil pesetas, renuncio al bote de colonia sin pesar y me derrito frente a
un estuche rosa de Helio Kitty en el que la goma y el sacapuntas salen expulsados cuando
aprietas ciertos botones.

Esperando el autobus de vuelta, me asomo al interior de la bolsa verde, blanca y negra y
repaso el contenido.

—~Oye, abuela.

—Qué.

—¢Y los buhos?

—ijAnda, cofio!

Abre el bolso y los saca. Los guardo ahi de camino a la seccion de papeleria porque estaba
harta de cargarlos en la mano y se le iban a caer. Me pidi6 que le recordara que estaban ahi antes
de pasar por caja, pero se me olvido.

—Los hemos robado?

—Pues ha sido sin querer, pero si.

—¢:Cuanto costaban?

Cojo uno y miro la etiqueta que lleva pegada bajo los pies. Quinientas noventa y cinco
pesetas. Eso por dos. Nos meamos de risa en el autobtis que vuelve a ir vacio. El ambiente del
mes de agosto es lo mejor que hay. El vecindario permanece tranquilo hasta la noche. Riego las
plantas del patio acechada por todo tipo de criaturas terrestres y marinas y le doy vueltas al
estuche de Helio Kitty sobre la mesa, maravillandome en la belleza de sus detalles. Los jazmines
se han abierto en las dos mesitas de noche. Acabamos de cenar. Nos estamos cambiando en el
dormitorio. Mientras ella se pone el camisén blanco con lunares, yo corro hasta la tele pequefiita
y pulso los botones de los canales a toda prisa en busca de algo nuevo e interesante.

—A las once empezaba una pelicula buena.

Lo mas frecuente es que no estemos demasiado de acuerdo en lo que significa una pelicula
buena, pero algunas veces resulta muy evidente. La he encontrado. Es de una época que suele
darme asco, pero aqui todo resulta bonito, encantador, tremendamente inquietante. Nos tomamos
la trama muy en serio. La protagonista es una chica que se llama Carrie y su belleza monjil
mantiene un nudo apretado en mi estdbmago que se retuerce sin parar. Acaba muerto este pobre
angel que nadie esta dispuesto a encarnar. Yo tampoco quiero ser la Carrie del barrio. A mi
abuela le indigna que la traten asi siendo igual de guapa que las demas y sabiendo hacerse su
propia ropa. A mi me duele darme cuenta de que incluso la parte fantastica de esta historia es
mas realista que Salvados por la campana. Salvados por la campana describe el futuro que
deseo para mi, me gustaria ser algo parecido a Jessica. También me duele no tener poderes
mentales. Mover cosas solo con pensarlo resultaria util. Por lo menos podria atreverme a cantar y
bailar en publico. Con el susto del final chillamos y nos reimos y es como si la tension se hubiera
disipado. Mi abuela se duerme. Yo me levanto y voy de puntillas al salén. Miro las vitrinas de la
libreria, las dos llenas de vasos exéticos. Mis favoritos son unos de tubo muy coloridos. Intento
moverlos a base de mirarlos fijamente. Nada sucede. Me hubiera gustado usarlos en algtn
cumpleafios, pero casi nunca deja que los coja nadie, les tiene mucho aprecio y no quiere que se



rompan. Supongo que para ella significa mantener cierto tiempo bueno presente. El tiempo que
paso6 con el segundo marido, con el que al parecer nunca se pele6. Mi madre sin embargo si
recuerda unas cuantas broncas, y habla de ellas con la misma safia con la que menciona a los
grises, esos rancios peligrosos que le pegaron cuando se manifestaba tratando de reclamar un
mundo mas divertido, un mundo que no fuese un tostéon. Acudo al cuarto de bafio, abro las
puertas de la repisa, saco todos los productos cosméticos y los esparzo sobre el lavabo. Los voy
mezclando todos dentro del tapon del suavizante inagotable tratando de buscar una férmula
concreta pero lo Gnico que conozco yo de la quimica es que los cientificos suelen adoptar una
actitud concentrada. Asi, muy seria, rebujo quitaesmaltes con el crecepelo de Manuel, aqui
guardado durante afios, afiado unas gotas de colonia para bebé y otras de Gloria Vanderbilt.
Acerco la nariz esperando olfatear la remota esencia de mi madre y quedo decepcionada. Un
ronquido fuerte me coge por sorpresa, imagino a Carrie derritiendo los barrotes de la ventana y
entrando en el saléon como si nada. Recojo a toda prisa los restos del experimento fallido y
vuelvo a la cama muerta de miedo. Me aprieto contra el camisén de lunares.

Tengo un montén de papeletas y ningtin talento para la telequinesis. Por favor, Sefior, no me
dejes acabar como ella.

Por la mafiana amanezco sola en la cama de matrimonio. No hay nadie en casa. Enciendo la tele.
Resulta muy deprimente que sea tan tarde, me he perdido todos los dibujos. Como es domingo,
estan reponiendo la gala de anoche. Rocio Jurado y Raphael cantan «Como yo te amo» a grito
pelado. Se me saltan las lagrimas inmediatamente. Sigo mirando la pantalla con las mejillas
chorreando hasta que mi abuela pasa por delante de la ventana y me limpio contra los brazos
sofocando el puchero.

—iHombre, pero si hay aqui una loca en pijama! —exclama.

—iHola!

—NMe han dicho por ahi que para desayunar te vas a poner fina de alitas de pollo.

—Uf, qué suerte.

Me recuesto en la silla y expulso el aire que estaba reteniendo en el pecho sin darme cuenta.
La abuela me ha vuelto a salvar. Levanta el dedo para indicar un estado de alerta y se acerca
hasta la tele a toda prisa con la bolsa de la carniceria en la mano.

—Mira, nifia, qué guapa esta Rocio Jurado con sus buenas pechugas.

—Si.

—Hay que ver qué melena, esta monisima. ¢ Ha cantado «Sefiora»?

—Que yo sepa no.

—«Sefiora» es la que mas me gusta a mi, pero esta también esta bonita. Mira, se me ponen
los pelos de punta.

—A mi también.

—Pues yo pensaba que tt eras mas como tu madre, que le gusta el rock and roll.

—Es que a mi madre le gustan muchas cosas. También le gusta Rocio Jurado. Y Marifé de
Triana.

—Yo qué sé lo que le gusta a tu madre, no tiene vergiienza ni para pegar un sello.

—¢Y eso qué tiene que ver?



—Nada, hija, no pasa nada, tu madre tiene mucho talento y te quiere con locura, a ver si
llama.

Me da un beso en la cabeza. El agujero en el pecho se me vuelve a abrir, pero pronto me
afano en llenarlo de alitas de pollo. Después de comer suena el teléfono. Mi abuela me mira
levantando las cejas con ilusion, dandome a entender que seguramente sea para mi. Lo cojo. Es
mi madre.

—iMarina!

—Hola, mama, ;como estas hoy?

—iTengo una noticia buena!

—Cual.

—Vengo de recoger unos analisis del hospital y dicen que estoy mejor.

—¢:En serio?

—Si, hija, ole todos los muertos de mi médico y el chocho de su puta madre.

—~Ole, ole.

—Y nos vamos a mudar a otro barrio.

—:Como?

—Como te lo digo.

—¢ A qué barrio?

—A uno con muchas piscinas.

—¢En serio? ; Vamos a tener piscina?

—Si.

—:Y luego? ;A qué colegio voy a ir?

—Hay uno cerca, acabo de llamar y me han dicho cuando tengo que entregar los papeles.

—Ah.

—Mafiana te recojo y te llevo a verlo, ;te parece bien?

—iClaro! Pero mama.

—Qué.

—No sé, cuéntame mas cosas.

—¢Qué quieres que te cuente?

—No sé, mas cosas, qué va a pasar y eso.

—Pero si te lo estoy contando en cuanto me he enterado.

—Pero yo digo que si el tratamiento te va a curar.

—Ay, hija, lo mio no tiene cura, pero mientras no reviente el cuerpo vamos a mudarnos a un
sitio con piscina comunitaria, ¢ti qué dices?

Mi risa retine tantos sentimientos a la vez que es mas bien un graznido entrecortado.

—:Comunitaria es como la de los hoteles?

—Si, entran los vecinos con un carnet.

—Y tendremos carnets?

—Claro.

—¢Con foto?

—Si.

—Seguro que no les llegamos a poner las fotos nunca, pero yo también prefiero que te
mueras en una casa con piscina.



Ahora es ella la que se rie en una especie de grufiido amargo, negro y alegre.

—¢Y las monjas?

—No te preocupes, me han dicho que la comunién la puedes hacer sobre la marcha si hace
falta.

—Bueno, vale. ;Y bautizarme no podia ser también sobre la marcha?

—T1 es que no entiendes lo serio que es lo del bautizo para esa gente.

—Qué asco la vergiienza que pasé.

—Pero si fue un momento.

—No quiero hacer la comunion, ;eh, mama?

—YVYalo sé, yalo sé.

—Le dan vino a los nifios, mama.

—Hay que ver el miedo que te da el vino.

—Bueno, ¢vienes mafiana?

—Si.

—¢Sobre qué hora?

—No sé, yo te aviso.

Me despido desconcertada y contenta. Cuelgo el auricular. ;No se dan cuenta los mayores de
los giros bruscos que nos pegan como si nada? Dejo caer el culo a lo largo del brazo del viejo
sillon verde y aterrizo en el asiento. Cojo a Canica en brazos y respiramos bajo el sol de la tarde.
Felipe esta tumbado junto al teléfono y mira al canario que no deja de cantar. Mi abuela cada dia
cuelga la jaula mas cerca del techo. Contemplo el balcon de la abuela de Cristina. Aqui estaban
los regalos cuando mi padre entr6 disfrazado de Baltasar con sus colegas. Mi madre parecia una
chiquilla entonces. A las diez de la noche vuelve a llamar. Dice que mafiana al mediodia viene a
por mi. Prefiero no hacerme a la idea, por si acaso. Prefiero dormir sin contar con ello.

Como se supone que mi madre viene de camino, deseo saborear la veracidad de su llegada,
recrearme en cada paso suyo recorriendo el trecho que nos separa, asi que me siento en el portal.
Queria ponerme el peto de Minnie, pero la mancha de caca liquida sigue ahi, asi que he vuelto a
apostar por la falda de palmeras y una camiseta en la que Goku y Vegeta posan juntos en otro
planeta. Me he lavado los dientes y la cara. Llevo sentada sola en el portal un buen rato, apoyada
en los barrotes de aluminio, abriendo y cerrando la compuerta que da paso a la llave del agua
frente a los escaloncitos. En este agujero oscuro y grasiento introduje objetos de pequefia.
Algunos los olvidé y los perdi. Otros se ensuciaron y me dio pena. Entonces podia levantar la
compuerta con mi propio dedo. Ahora necesito un palito. El calor empieza a apretar otra vez. Un
movimiento llama mi atencion al otro lado de la calle. Es mi madre andando sola bajo la intensa
luz naranja. Lleva una minifalda negra, un chaleco de flores, un bolsito, zapatos planos y gafas
de sol. Cuando esta cerca se quita las gafas. Me levanto, contengo un amasijo de sentimientos
simultaneos y le doy un abrazo. No sé qué decir, asi que dejo escapar un comentario frio y
superficial.

—Hola, mama, estas muy guapa.

—Hola, Marina, ti también. ;Esta ahi la abuela?

—Si, en la cocina.



—La saludo y nos vamos de paseo, ;vale?

—Vale.

Enfilamos hacia el coche cogidas de la mano. Ahora estamos esperando a que el semaforo
cambie de color.

—Hace mucho que no me peleo con nadie —afirma como si nada.

—Pues que sea cuando no esté yo.

—Que no, tonta, que no me peleo.

—Anda que no.

Se rie y mira desafiante al conductor de al lado. En parte me alegro porque significa que esta
recuperando fuerzas, pero lo que menos me apetece hoy es implicar desconocidos en una escena
violenta.

—Mama.

—Qué.

—Con lo de que tu estés mala qué pasa, dime mas.

—Pues qué va a pasar.

—Eso digo yo.

—Bueno, pues que tengo mas teclas que un piano, como siempre. Pero oye, el tiempo que
dure, ese tiempo que duré. Mientras tanto vamos a intentar vivir normal, ¢no?

—Ya.

—¢0O qué hacemos?

—Yo qué sé, eso.

—Pues claro. No va mal la cosa tampoco, ¢{no?

—No, supongo que no.

—Tranquila que si se pone peor yo te aviso.

—Pero avisame, ;eh?

—Que si.

Sacando estas pequefias dudas a la luz he conseguido extirpar sus ganas de bulla por un rato.
Se ha evitado la tipica escena en la que acaba gritandole a alguien que se caga en todos sus
muertos mientras yo suspiro a un lado con pinta de modosita. Entiendo que su forma de canalizar
los nervios es esa mientras que la mia es permanecer en formol, aguantando el chaparrén. En
cualquier caso, no creo que esté dispuesta a darme ese disgusto por muy nerviosa que venga hoy.
Emprendemos un camino que no habia visto nunca, ancho y seco. Mi madre va hablando de las
virtudes de la nueva localizacién, persuadiéndome para que esté tranquila y me anime. Pasamos
por delante sin salir del coche. Se trata de un colorido y ardiente paramo, un oasis amarillo y
naranja en medio de un desierto de solares adornados. Tiene buena pinta. Mi madre sefiala un
contenedor de basura:

—Oye, nifia, mira qué mesita de centro mas buena.

Coincido con ella. La recogemos entre las dos, la metemos en el coche y volvemos a comer
pimientos rellenos con la abuela. Reconozco que me encanta coger cosas de la basura con ella.
En los semaforos me mira risuefia desde el volante. ; De verdad nos vamos a ir a vivir a ese sitio?
Estoy tan contenta que me pregunto si todo ha sido una estrategia para que coja con ganas la
mudanza. De tanto resistir los nervios me he vuelto mucho mas oscura y ahora me da rabia que
haya sido para nada, como si un mal final le hubiera dado mas sentido a este verano a la sombra.



Tampoco quiero hacerme demasiadas ilusiones, aqui los finales felices no son definitivos. Nunca
sé cuanto tiempo van a durar las cosas y cuando nos fuimos a vivir con Domingo aprendi que lo
que tu esperas no tiene que ser lo que luego ocurre. Solo tenia seis afios y me habia hecho a la
idea de que Domingo era el novio de mi madre pero que quienes nos ibamos a vivir juntas
éramos nosotras dos. No sé, supongo que seria una confusion, en esa época no te enteras muy
bien de lo que esta pasando, y cuando llegamos al nuevo piso y estaba él alli esperando fue como
encontrarte con un plato que no te gusta mucho al salir del colegio. Entendi la situacion tarde, de
golpe y ni siquiera me parecia mala o injusta. Para mi madre era mejor, asi que para nosotras
seria también mejor, y sin duda él es mi favorito de todos los hombres que me ha presentado. Los
ha habido mas guapos, con mas dinero, incluso mi propio padre. Lo que hace a Domingo
especial es que es el inico que me ha tratado como a una persona. Me conoce, le caigo bien. Es
un alivio.

—Marina, a ti te gusta estar a lo tuyo, todo el mundo dice que eres una miedosa y una
redicha pero también que eres un encanto.

—iMama!

—No te pongas rabiosa que lo que te voy a decir es bueno. La escucho.

—Lo que te quiero decir es que me doy cuenta de que no paro de meterte en movidas, que
intento que no te salpiquen mucho, pero es imposible.

—Ya.

—Es que no puedo contartelo todo, ojala pudiera, pero no puede ser.

—Ya, ya me imagino.

—Es un agobio ocultarte cosas, no te imaginas el cuidado que tengo que tener, hija, con lo
pendiente que estas de todo.

—Que si, que lo entiendo.

—Por ejemplo, ti entiendes que es mejor que la abuela no se entere de que tiene un sobrino
en la cércel, ;verdad?

—Claro.

—Y yo me fio de ti, sé que nunca te chivarias. No serviria de nada, solo conseguiriamos
darle un disgusto y alterar a la pobre mujer. No todo el mundo esta preparado para las historias
de carceles. A ti se te dan bien las de carceles, pero las de enfermedades todavia no. Y las
enfermedades a la abuela se le dan muy bien. ;A que la abuela no te ha puesto nerviosa durante
el verano?

—No.

—¢Ves? ;Qué habéis hecho?

—Pero si hemos hablado un mont6n de veces, no me hagas contarlo mas.

—¢Os habéis acostado muy tarde?

—No.

—Seguro que habéis estado viendo la tele hasta las tres un montén de dias.

—No, qué va, hasta las dos como mucho.

Su discurso es eficaz, no le discuto nada. Yo misma comprendo que ella, sin ir mas lejos, no
gana nada sabiendo cuantas noches he estado despierta hasta las cinco de la mafiana en los
ultimos tiempos, cuantas veces he visto amanecer con el pecho encogido. Hay pocas personas
capaces de digerir cualquier tipo de informacion. Todos necesitamos ciertas restricciones para



que la maquina no se atasque.
Trato de asimilar el nuevo plan mientras cenamos cuando sale en la tele Mary Santpere, que

se durmi6 el afio pasado en un avién y no se desperté mas. Mi abuela dice que le parece una
magnifica forma de morir. Domingo cuenta a menudo que su abuela muri6 también con gracia,
viendo la tele en una butaca. Cémo tiene que ser eso. Dormirte y que se acabe. De un negro a
otro. Qué tranquilo, qué digno, qué intimo.
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La nueva casa es un primer piso y justo frente a la ventana de mi habitacién brilla una farola que
me alumbra durante toda la noche. Tras la farola hay una carretera, unos pinos, una via de tren y
un gran descampado que me permite contemplar mucho cielo. El balconcito del salén da a un
trozo de césped y un edificio de ladrillo visto. La mezcla de verde y rojo oscuro resulta calida y
refrescante al mismo tiempo. Le queda poco al verano, asi que el dia dura menos y me gusta la
forma en que se oscurecen los colores cuando atardece. Es como si nos hubiéramos venido a
vivir a una pequefia ciudad en la que todo el afio es vacaciones. Supongo que tengo esa
impresion solo porque es verano, hace calor y todavia no hay que ir al colegio. En invierno sera
muy distinto.

Me agrada la idea de dormir junto a la via. Tengo ganas de averiguar cada cuanto tiempo
pasa el tren. Espero. El horizonte es llano, abierto, seco. Se ve muy polvoriento de dia, pero por
la noche resulta sordido, negro y atractivo. Si mi madre se entera de que he cruzado la via me
mata, asi que tengo que encontrar una forma de llegar hasta el otro lado dando un rodeo. Quiero
ir a mirar si hay condones usados, estoy segura de que por la noche hay gente follando ahi
delante. Donde estaran. A partir de ahora creo que voy a preferir pasar los fines de semana aqui.
No puedo desaprovechar la ocasion de espiar los pinos los viernes y los sabados. Me mantendré
despierta por lo menos hasta las tres. Seguro que como minimo pillo algunos adolescentes
enrollandose. Quisiera bajarme a jugar precisamente ahora que soy pequefia, pero como victima
resulto demasiado débil atin. Ojala me brinde el mundo una ocasion propicia para perderme en el
bosque y ser asaltada por el lobo. No deseo ya que me obligue, sino que me coma. Soy un
alimento de primera. Cuando se quede dormido le rajo la barriga desde dentro, se la lleno de
piedras, la coso y me voy. Es mi especialidad. Hacer las cosas tarde y mal. Suspiro. Ya sé que no
es tan facil, que no se me da bien. Si no soy capaz de darle un beso a una nifia sentada en un
vater, ;cOmo voy a escaparme de casa?

Creo que se oye venir el tren. Salgo de la cama, me pongo las gafas y corro a asomarme a la
ventana de puntillas. La luz del semaforo esta en verde ahora. ¢Eso es que viene? Ahi viene.
Tampoco trae pasajeros, solo carga. ;Qué ira dentro de esos vagones de almacenaje? Son un
monton. Viejos, verdes y rojizos. Mi nuevo compafiero de cuarto se aleja.

A la mafiana siguiente estoy en la habitacién ordenando cosas cuando mi madre me llama a
gritos.

—iMarina, corre, ven!

—¢Qué pasa?

—iQue esta Diana Ross en la tele!

Corro con todas mis fuerzas al saléon y encuentro a mi madre bailando frente a la tele. He



pasado los ultimos meses pensando que no la volveria a ver bailar nunca.

—iComo me hubiera gustado ser una chica de coro! —exclama mientras gira sobre las
puntas de los pies. Me acerco a la pantalla hasta casi tocarla y devoro la imagen de esta mujer
alegre, sensible y juguetona disfrutando de su propio existir con un vestido rojo de sirena, con
una peluca de Cleopatra, con guantes blancos, cantando una melodia encantadora de la que no
necesito entender nada. Sé quién es Diana Ross porque hace varios afios mi madre me llamé
igual que hoy, una mafiana de sabado, para que la viera. Era muy urgente, no me lo podia perder,
ella sabia que me iba a interesar. Era verdad, me gusta tanto que algo muy dentro me escuece.
Quiero formar parte de su mundo de luz y fantasia, pero mi realidad es muy diferente.

—¢Como se puede ser asi, mama?

—:Como?

—Tan graciosa, tan guapa, hacerlo todo tan bien, no tener miedo de nada.

—Pero hija, que para eso solo hay que querer. Si no tienes miedo de que se rian de ti nadie se
atreve a reirse de ti. Cualquiera puede ser una reina, no importa si eres gorda o flaca o blanca o
negra. Si tu lo sientes asi, nadie te lo puede quitar. Cuando esta tia empez6 era una muchachita
cualquiera.

—¢ Tt sientes esas cosas?

—¢Yo0? Yo si, desde chica.

—Ay, yo no, pero tiene que ser muy bonito.

El video termina y empieza otro de Alejandro Sanz que no me interesa nada. Huyo a mi
cuarto para retener la energia y, pensando que cualquiera puede ser una estrella si se lo propone,
salgo muy dispuesta de casa. La emocion del momento me ha llevado a combinar la blusa del
bautizo con unos pantalones cortos blancos. Creo que voy vestida de tenista y eso me hacia
mucha ilusién delante del espejo, pero en cuanto salgo del portal me empiezo a sentir cursi. Es
tarde para arrepentirse. Los seis adolescentes que forman un corro en el suelo ya me han visto y
se estan aguantando la risa. Quiero volver a casa, pero seria mas humillante ain si huyera para
cambiarme de ropa y lo intentara otra vez con un conjunto mas moderno, asi que no me queda
mas remedio que seguir andando y esperar el salpicon de mierda. Por mis venas no corre la
magia de la purpurina, por mis venas corre un agua turbia y salada, como si me hubiera muerto
de sed en un charco y me hubieran revivido ahi a finales del agosto mas seco de la Historia. Soy
incapaz de sostenerle la mirada a una amiga con las bragas bajadas, incapaz de bailar con mi
madre, de decirle que la admiro, que la quiero. Esquivo estas piernas jovenes y malignas con
cuidado hasta que una amenaza con ponerme la zancadilla. Al final es la tipica broma fea y el
tonto quita el pie, pero ha conseguido desequilibrarme y la pandilla se dobla de risa viendo cémo
trato de recuperar la compostura. Me traigo una relacion desagradable e intensa con esta clase de
capullos, esta claro que de algtin modo se sienten atraidos por mi. Me pregunto si alguno tendria
suficiente fuerza como para obligarme a hacer algo bonito. Si no fueran tan esttipidos creo que
podriamos llegar a un acuerdo saludable. Doblo la esquina, dejo de escuchar sus palmadas y
carcajeos y busco el camino del pecado. Este verano he entendido que mi territorio no es el del
brillo y la compafiia. Mi territorio son los estanques solitarios de los que brotan monstruos que te
comen. Cerca de una rotonda arida doy con dos condones y una jeringuilla. El corazén me da un
vuelco. Le sostengo la mirada al peligro, para hablar con los objetos no tengo problema. No me
agacharia a tocar esta mierda por nada del mundo. ;Pero venir a mirarla? Eso si. Se puede



confiar en mi. Y nunca habia tenido tantas ganas de pasear por un barrio. Es como haberme
venido a vivir a una Residencia de Tiempo Libre. Justo lo que yo queria. ;Por qué entonces sigo
tan triste? ;Por qué estoy triste casi siempre? ;Por qué tengo tanto miedo, por qué no me calan
los sentimientos dulces? Hay cosas, como quedarme huérfana, para las que me siento
perfectamente preparada y capaz. No me asustan tanto las dificultades de la vida como la gente.
Los nifios, los jovenes, los mayores, los jugadores agresivos de futbolin que proliferan alrededor
de las piscinas. Tal vez los viejos tengan menos peligro, como si para ellos ya no valiese la pena
seguir en guerra. Aunque a muchos se les sigue notando que en su dia fueron unos hijos de puta,
estoy convencida de que nunca es mal momento para aprender a hacer una trenza de espiga.

Ver la ventana de mi habitacion desde lejos resulta inquietante. Parece pequefia y oscura en
medio de una enorme pared Usa. Este lado del edificio no es tan acogedor como el resto. No da a
ninguna parte. Hace un rato que sali de casa y tengo sed. Vuelvo sobre mis pasos y desde la
esquina mas cercana compruebo que el portal esta despejado antes de aparecer en escena como
una suicida. No hay nadie. El sol pega fuerte. Corro hacia el telefonillo, me abren y mientras
subo la escalera tengo que parar para apretar las rodillas varias veces. Cuanto mas cerca estoy de
casa, mas me meo. Cruzando el umbral de la puerta se escapan las primeras gotas y a lo largo del
pasillo un chorrito continuo y débil me acompafia hasta el bafio.

—iMama, me he hecho un pipi en las bragas!

—Bueno, pues cambiatelas. jPero corre que voy a poner ya la comida!

—iPero que me he hecho mucho!

—Lavate ya y vente a la mesa, cofio.

—iVoy, voy!

Me quito la ropa mojada, la lavo a toda prisa en el bidet y me pongo unas bragas limpias por
el pasillo. Al mezclarse con agua y jabon, de mis manos ha brotado una cantidad sorprendente de
suciedad liquida. Ahora las siento mas suaves. Me acaricio las cachas. En la mesa hay arroz y
apenas tiene trocitos de verdura.

—Tengo un regalo para ti —me dice de repente.

—¢Ah, si?

—Si, lo tenia guardado para cuando nos mudaramos y acaba de aparecer en una caja.

—:Y qué es?

—Es una cinta de casete.

—iOh! ;De Michael Jackson?

—No, es de James Brown.

—Ah. ;Y ese quién es?

—Tu pontelo que te va a gustar. La he dejado en tu cuarto.

Cuando acabamos de comer ella se duerme y voy corriendo a escuchar la cinta. Es verdad
que me gusta y reconozco algunas canciones de los anuncios de la tele. Es divertido. Me hace
sentir ligeramente curada de los espiritus extrafios que me invadieron en el paseo mafianero.
Recorro la casa una y otra vez saboreando la esperanza. Entro en las habitaciones, memorizo los
bodegones de objetos, registro a fondo y los vuelvo a dejar como estaban. ;Dénde se meten aqui
los comics?

Domingo llega de trabajar y nos vamos los tres a la piscina. Al entrar hay un bar con un techo
de paja y bajo esa sombra se cobija un socorrista rubio muy mono con un bafiador rojo. Asi es



mas 0 menos como me imagino a James Brown. Tenemos unos carnets provisionales sin foto.
Somos los nuevos otra vez. Mi madre otra vez preguntandole a todo el mundo cémo se llama y
adaptandose a contrarreloj a las costumbres. Domingo otra vez despertando miradas de
desconcierto con esa actitud de empollon macarra tan dificil de clasificar, tartamudeando mas
que nunca por los nervios de tener que enfrentarse a desconocidos, siempre con algin huevo a
punto de salirse del bafiador. Yo otra vez sin hablar con nadie. Pero ahora en una piscina.

Nos instalamos bajo una sombrilla. Hay mucho ruido. Me meto en el agua por hacer algo, en
la parte que no cubre, la de los nifios chicos. Es una pena que se me esté pasando la edad para
usar flotador dignamente. Hay un par de parejas de adolescentes besandose en lo hondo y el
socorrista les llama la atencién. Desde el agua veo como un corrito de nifios sefiala el libro que
Domingo ha traido para leer. No me extrafia. En la portada hay un dibujo de una pelirroja en
pelotas y encima cuando te acercas lees que el titulo es La mdquina de follar. No sé qué pensar,
si Domingo ha sido inoportuno o si esos nifios son unos bobos. Por si acaso, le echo el ojo al
libro y me voy pronto a casa para no ser vista en ptiblico demasiado tiempo sin hacer nada, pero
la curiosidad por inspeccionar la zona me puede. Me pongo unos pantalones cortos encima del
bafiador todavia un poco mojado y salgo otra vez a la calle en busca de aventura. Elijo una
direccion diferente y enfilo hacia los locales comerciales. Examino con profundo interés la oferta
de productos que se pueden adquirir en la zona. Bares cubiertos de azulejos y aluminio de
aspecto familiar en los que seguramente sirvan buenos platos combinados, un par de tiendas de
chuches, una guarderia con un enorme mural de Blancanieves a la que habran ido casi todos los
nifios del barrio. Imagino a nifios que aun no conozco criandose aqui con candor, perdiendo la
dulzura poco a poco como siempre ocurre. Las guarderias suelen innovar decorando y
Blancanieves no solo estd rodeada de enanos sino también de pitufos y de varios personajes de
Bambi. Mirando al conejito Tambor de repente siento que se me humedecen los ojos y huyo de la
escena. Echar a correr cuando el alma se quiebra es un recurso infalible del que los pobres
adultos ya no pueden disfrutar. Esta claro que a la mayoria le hace falta una carrerita y me
pregunto qué les impide pegarla. ;L.a condicién fisica, el pudor, los zapatos incémodos, el no
querer estropearse el peinado, sudar la camisa? Freno delante de un local destartalado sin
ventanas que me llama la atencion. Dentro hay un monton de nifios jugando en la oscuridad a
videojuegos y al futbolin. Algunos mayores le dan al billar con aires de superioridad. Alrededor
de una de las mdaquinas recreativas se forma un corro que vive en tensién la partida de un
pequefio vicioso del Pang a punto de batir el récord. Me acerco por un lateral y admiro su
destreza en silencio.

—iQuitadmela de ahi que me desconcentra! —grita el jugador mientras pulsa con brutalidad
los botones. Me voy resoplando, preguntandome en qué momento se olvidaron de Blancanieves
y fueron consumidos por esta violenta urgencia. Seguro que todos han hecho la comunién, o
como minimo estan yendo a catequesis. ;De verdad creen los padres que les estan ensefiando a
ser buenos asi? Supongo que cuando estan en clase disimulan e incluso puede que se lo crean por
un momento, pero en cuanto vuelven a la calle se entregan de nuevo a las leyes de Satan. El
demonio en teoria es una especie de amigo mio, pero cuando sales de casa eso no funciona. El
truco esta en ser cristiano oficialmente y luego portarte mal. Te confiesas y fisto. Yo siento que
camino de la mano del mal pero mi comportamiento es ejemplar y encima cargo con la culpa a
palo seco. Lo estoy haciendo al revés.



Miro alrededor. Una panaderia, una sucursal de la Caja San Fernando, un cartel de podélogo,
otro de dentista, un videoclub. Conque un videoclub. Esta posibilidad me embriaga y camino
hacia la puerta con pausada decision, saboreando el acercamiento, tomando conciencia a cada
paso de los manjares que aguardan en el interior de ese establecimiento para una nifia como yo.
Me da la bienvenida un umbral de carteles de peliculas de accion y de terror que atravieso con
calma religiosa. Dentro hay una pareja joven que se pasea indecisa y una pandilla de nifios de mi
edad rondando la seccién porno. Las peliculas guarras estan medio escondidas junto al
mostrador, todas de canto y cubiertas de pegatinas para tapar las imagenes, pero algo se puede
rascar. El dependiente pierde la paciencia, se levanta y les dice en voz baja que se vayan, que no
se pueden pasar la tarde asi, que si se creen que es tonto, que cualquier dia se chiva a sus padres.
La pandilla se marcha y el dependiente sacude la cabeza con condescendencia. Nunca se va a
chivar. Es joven, fofo, manso, trabaja en un videoclub. Comprende la situacién, se acuerda.
Sonrio levemente y le digo hola con la mano. Se vuelve a sentar, agarra una revista y sigue
leyendo por donde iba, relajado al fin. Contemplo la oferta de dibujos animados hasta que la
pareja se decide por una comedia romantica con mala pinta. Mientras dura el tramite de su
alquiler, me aproximo al porno y busco el momento para acariciar las pocas fotos diminutas que
han escapado a la censura. A veces no necesito tanto ver como tocar. Levanto una mano, paso los
dedos por encima de un cofio abierto de dos milimetros y me esfumo hacia otra seccién antes de
que me descubran, conservando la chispa en los dedos, sintiendo como sube, como se multiplica
a lo largo del brazo. El terror esta en la esquina opuesta y, aunque algunas de las caratulas
resultan muy inquietantes, mi presencia aqui es mas o menos legal. La pareja se marcha. El
dependiente me clava los ojos un instante, examina la estampa y decide no intervenir en mi
paseo. Por si acaso, me dirijo hacia una zona menos problematica. No quiero darle guerra, le
prefiero tranquilo y confiado. Desde un estante insospechado, aislado y a ras del suelo, una
pelicula me hace perder el dominio de los miembros. Me acerco hipnotizada, sin dar crédito.
Esto lo tiene todo. Es terror, es porno, es espantoso, un auténtico desliz de la humanidad. Ante la
preocupacion he encontrado distraccion y consuelo en la violencia y me empiezo a notar adicta.
El tema me atrae. El sexo ejerce un efecto incluso mejor, pero estd mucho mas restringido y, en
cualquier caso, los asuntos se mezclan de forma confusa tanto en la ficcibn como en mi cabeza.
Restriego un muslo contra otro y el bafiador mojado se me aprieta contra la carne también
mojada. Le sostengo la mirada al cuerpo cubierto de sangre de esta mujer empalada en mitad de
un poblado salvaje. El titulo es Holocausto canibal y tratan de convencer al publico anunciando
que jamas el ojo humano contempl6 tanto horror. Desde este angulo nadie me ve. Mantengo la
caratula vacia entre las manitas y le doy la vuelta. Tiene una pinta fea de verdad, de cumplir lo
que promete. No me apetece verla, pero la imagen me electrocuta y no puedo desprenderme de
ella. Los empalamientos son reales, una actividad perfectamente posible que mis semejantes han
llevado a cabo un montén de veces a lo largo de los siglos. Te meten un palo por el culo y
empujan hasta que acaba saliendo por la boca. Cuando empiezan todavia estas gritando, pero por
el camino te mueres. Luego te ponen a dar vueltas sobre un fuego como hacen con los jabalies o
clavan la estaca en el suelo para que los poblados de alrededor entiendan de qué pasta estan
hechos los que te han cazado. Habra quien se haya partido de risa ante esta imagen real
sucediendo en su vecindario. Nunca entendi el placer de reirse de las victimas. Yo jamas seria
capaz, pero seguro que les sabe rica esa sensacion de superioridad, un desahogo de la crueldad



tan fresco y desenfadado.

Por la noche viene a cenar Pablo, el hermano pequefio de Domingo. Sus visitas suelen acabar
convirtiéndose en algunos de los mejores dias del afio. Es joven, tierno, dulce, siempre esta de
buen humor. Muestra mucho respeto hacia nosotras dos sin dejar de resultar carifioso. Una vez
vino a comer y se ocup6 de quitarle a mi plato todas las mijitas de azafran. Mientras hacia aquel
esfuerzo innecesario por mi experimenté un fuerte ataque de cosquillas por el cuello. Cuando
terminamos de comer, trepé hasta su regazo sin decir nada y descansé plenamente de todos los
terrores durante mas de cinco minutos. Hoy cenamos pollo asado y después del postre a los
hermanos les da la risa floja.

—Bueno, nosotros vamos a salir al balcon un momento a filmar —dice Domingo, y se queda
enganchado a la altura de la ene.

—Pero si siempre fumais aqui dentro.

—Ya, socia, pero es que hoy contamos con material de exportacion, ese tabaco holandés que
huele tan fuerte que me gusta a mi.

Estd contento. Le encanta soltarme este rollo cada vez que se va a fumar un porro con
alguien. A mi también me hace gracia. Sin dejar de reir, salen al balcon y cierran la puerta desde
fuera. Estan celebrando que la mili tiene los dias contados. La mili, je, je, la puta mili, al carajo,
je, je. Se parecen a Beavis y Butt-Head.

—Qué dos nifiatos, hija mia —comenta mi madre, y me ofrece otro trozo de sandia. A los
diez minutos entran frotandose las manos y los ojos.

—Habia un paquete de chocolate, ;verdad?

—Si, traetelo, anda.

Han alquilado Conan el Bdrbaro, una pelicula que nos gusta bastante a todos. Nos comemos
la tableta entera mientras la vemos. Cuando termina, Domingo sale para acompafiar a Pablo hasta
su barrio y nos quedamos solas. Mi madre me mira fijamente.

—No me has dicho nada de James Brown, pero he oido que lo has escuchado unas cuantas
veces.

—iSi, me encanta!

—¢Ves ta? Si te conozco.

—S], si, me gusta mucho, me lo imagino muy guapo.

—No me digas, ;coémo te lo imaginas?

—No sé, alto, rubio.

—Alto y rubio, ¢eh?

Mi madre se rie.

—¢Por qué te ries, como es de verdad?

—Es negro y bajito, hija.

—:En serio?

—Muy en serio te lo digo.

—¢No te estas quedando conmigo?

—Claro que no, ;por qué te iba a engafiar?

—Qué raro se me hace ahora.

—Es negro y muy bailongo, graciosisimo. A ver si un dia sale por la tele y lo ves.

—¢Y es joven o viejo?



—FEs mayor, tendra sesenta afos.

—Ay, qué raro, yo le echaba como mucho treinta.

Me quedo mirando a la pared con los ojos desorbitados mientras mi madre se aguanta la risa.
Asumo la noticia despacio. No consigo imaginarmelo y la posibilidad de que aparezca por la tele
resulta muy remota. ; Como serd? A veces una se imagina que las cosas son de una forma que no
tiene nada que ver con la realidad. Primero que Bud Spencer no ha ganado ningtin Oscar. Ahora
que James Brown es negro. ;Y Diana Ross es negra o no? Porque la he visto pero a lo tonto me
quedan dudas. ;Sera mulata? ; Y Whitney Houston? Qué mas da. Me encanta Whitney pero no se
lo pienso decir a nadie, es demasiado blanda. No quiero que se intuya en mi un apice de
romanticismo. El romanticismo es debilidad, o eso repite Domingo, y todo el tiempo de crianza
incierta que me quede lo pienso pasar como un auténtico John Wayne. Con el corazén podrido
de angustia y el gesto inmutable. Odio a John Wayne, me parece aburridisimo, pero algo me dice
que Domingo tiene razon, que si me entregara al devenir de los acontecimientos como Whitney y
mi madre me pillara deshaciéndome por las esquinas la moral de este hogar caeria en picado.

Domingo entra por la puerta con andares de vaquero y nos vamos a la cama. Me mantengo
despierta jugando con las mufiecas en la oscuridad hasta que escucho dos tipos de ronquidos
simultaneos. Entonces me pongo las gafas, me levanto y camino con sigilo hasta la mesita de
noche de Domingo. Cojo el libro con la portada guarra y lo llevo a mi cuarto. La luz anaranjada
de la farola me alumbra y no necesito encender ninguna lampara. Lo abro por una pagina
cualquiera y empiezo a leer. Nada sobre una maquina de follar. Miro el indice. Hay muchos
relatos y el que tiene que ver con la portada es el dltimo. Empiezo a prestar atencion cuando
encuentro un nombre de chica.

El nombre es Tanya y tiene el brazo relleno de cables. Acaba de pasar el tren. Seguramente
sean mas de las cuatro. Devuelvo el libro a su lugar y antes de acostarme cojo unas cuantas
mufiecas del suelo. Las coloco en hilera a mi lado bajo las sabanas y me duermo suspirando por
el destino funesto de la dulce Tanya. En el mercado echo en falta mufiecas violentas, con
ametralladoras de color pastel, vestidas de luchadoras como en los videojuegos. Articuladas,
bonitas, resistentes. A partir de ahora mis mufiecas van a aprender a pelear. Los Action Man no
valen. Menuda pinta de gilipollas llevan.

Por la mafiana, con la piscina soleada, todo es mas inocente y tranquilo. Mi abuela ha venido de
visita y su entusiasmo empapa el ambiente. Celebra el césped, las sombrillas, el agua, el bar, el
cielo, el seto, las duchas, las madres, los bebés, los nifios, la cervecita que se va a pedir en un
rato, el helado que me va a comprar a mi, el sitio tan bueno que hemos cogido, lo guapito que es
el socorrista, que no se parece en nada a James Brown. Empezamos jugando a las cartas. Ellas
fuman cigarros y entablan conversacion con otras mujeres de distintas edades. Mi madre se da un
bafio rapido y vuelve a casa. Nos quedamos solas metidas en la parte mas bajita. A pocos metros
una nifia mansa con bafiador verde se refresca sin hacer dafio a nadie. No nos huye la mirada y
pronto echa a nadar unos metros, torpe e infantil, acercaindose a nosotras.

—Mira, Marina, esta nifia es muy graciosa y tiene pinta de ser de tu edad o un poquito mas
mayor.

La nifia sonrie y se pone de pie. Todavia no sabe que necesito gafas. Llevo el bafiador bueno.



Lo escudrifia y lo aprueba. Disfruto de ofrecer esta falsa primera impresién de total normalidad
mientras ella nos acepta de buen grado. Se llama Prado, tiene diez afios, vive en el bloque ocho y
su balcon se ve desde donde estamos en el agua. Son casi las dos. La piscina esta caliente y
tranquila. Durante el cuarto de hora que pasamos juntas antes de irnos a comer me ensefia a pasar
por debajo de sus piernas buceando, algo a lo que jamas me hubiera atrevido sin cierta clase de
alegre mandato. Tras veinte minutos de amistad, nos despedimos en el césped.

—¢Te bajas luego? —pregunto ansiosa.

—S], pero esta tarde tengo visita, a partir de las ocho me podré bajar.

—Vale, ¢te vas a poner vestido?

—:Como?

—AQue si te vas a poner un vestido luego.

—No sé, ¢por qué me lo preguntas?

—Porque yo me voy a poner uno.

Prado me mira raro. Estoy actuando raro. Los nifios detectan lo distinto en un pestafieo,
supongo que es un método de supervivencia para no salirse de la corriente principal de bienestar.

—NMarina, a esta edad casi nadie se pone vestidos.

—Ya, es verdad.

—Bueno, tengo uno que se me esta quedando chico, si quieres me lo pongo hoy por ultima
vez para ver a mis titos y luego me bajo.

—Vale.

He conseguido terminar de negociar con ella de forma civilizada, pero con cierta
preocupacion. Ha dejado claro que es una concesion de bienvenida, la tltima vez que piensa salir
a la calle vestida como una nifia pequefia por voluntad propia. Lo hace como favor y solo
aprovechando que le conviene para quedar bien con su familia. Soy bastante mas canija y bajita
que ella. Seguro que pesa mas de treinta kilos. ;No es milagroso que me sienta atraida hacia la
primera persona con la que hablo en esta nueva dimensién? No suelo tener tanta suerte. Es guapa
esta nifia, pero no puedo evitar que todas mis amigas me resulten guapas. La diferencia crucial es
que parece distinta, mas rapida e interesante. Tiene un punto altivo que sin duda se ha acentuado
al percibir mi debilidad durante la despedida.

Paso la mayor parte de la tarde tratando de escoger el vestido mas oportuno, sabiendo que
aqui termina el tiempo en que me los pongo. No se me ocurre ninguna forma digna de seguir
llevandolos. Tal vez cuando crezca y tenga el cuerpo hecho volveré a saber cémo tratar el asunto.
Ya lo vi venir cuando no me senti capaz de volver a vestirme de flamenca. Por el momento creo
que ha llegado la hora de convertirme en un nifio. Ser una chica es una labor plagada de aristas.
Ojala la gente entendiera que me apetece hacerme dafio con el pelo cubierto de lazos, pero no
puedo echarle a la gente la culpa de todo. Necesito experiencia contactando fisicamente con otros
seres humanos, perderle el miedo al dolor. Necesito sacar la mufieca de la caja por mucho que
cueste. Ensuciarla, despeinarla. La humanidad en este barrio se entiende como algo bastante
agresivo y yo estoy deseando magullarme las rodillas.

Mi madre acaba de volver de llevar a la abuela y esta acostada sobre el nuevo sofa de
segunda mano. Mientras duerme me apoyo en la mesa que cogimos de la basura con mi primera
Chabel y las tijeras de la cocina. La mufieca tiene el pelo rubio y largo. Eso esta a punto de
cambiar. Sin esmero ni mediciones, corto la melena ondulada a la altura del cuello. Giro la



mufieca para ver el resultado. Ha quedado torcido y salvaje. Para nivelarlo no hay mas remedio
que trasquilar un poco mas y al final le queda el pelo por la mandibula. ;Es la misma mufieca o
se ha convertido en otra? La mano me tiembla todavia dentro de las tijeras. Descubro a mi madre
mirandome sin decir nada, con la cara reposando sobre un brazo. Aprovecho para preguntarle el
nombre del colegio al que voy a ir. Contesta sin mencionar el destrozo que acabo de llevar a
cabo, pero en sus ojos distingo que aprueba el gesto. A ella le gusta que me despeine y me
ensucie. Es hora de afiliarme a su bando. Elijo un vestido blanco con estampado morado y salgo
a la calle. Prado lleva un vestido naranja y resulta facil de encontrar. Siento un alivio inmediato
al verla en el césped entre otras nifias. Al acercarme y saludar no me va del todo mal. Hay una
Tanya palida con los dientes torcidos y los ojos verdes. Tres de ellas tienen mi edad. Vamos a
estar en el mismo colegio, en la misma clase. Es la primera vez que voy a entrar en un colegio
conociendo gente. Y ademas somos vecinas. Iré andando por las mafianas con la mochila a la
espalda. Me ensefian el descampado que hay que atravesar. Memorizo sus direcciones y sus
fechas de cumpleafios. Todas han ido a la guarderia de Blancanieves.

—¢Vosotras ya sabéis con quién os vais a sentar el primer dia? Nos podemos poner de dos en
dos —la voz de Tanya es aguda y cantarina.

No hace falta que concretemos quién ird con quién porque nos alinearemos en dos filas
formando un cuadrado acorazado. Pero es cierto que los vestidos desentonan. Asi que esta
decidido. El momento de la metamorfosis ha llegado. Mientras nadie me obligue a ponerme el
uniforme gris con falda tableada, mi larva se va a gestar dentro de un disfraz de nifio.

Vuelvo a casa con el pecho abierto y voy a buscar una bolsa con ropa heredada, ochentera y
masculina, que nunca he querido usar. Pero en esta casa no solo hay piscina, sudaderas viejas y
colegas. Sobre la cama-mueble he encontrado por fin dos nuevos ejemplares de El Vibora. Estoy
enferma de imagenes, pero no podria vivir sin ellas. Entre la emocion de la nueva vida y de los
nuevos Viboras, echar el fin de semana en casa de la abuela nunca me ha apetecido menos.
Tengo ganas de seguir explorando. Los padres confian bastante en que el entorno es seguro. Los
nifios gozan de mayor libertad en este barrio, una libertad que me ha sido adjudicada por sistema.
Se acabaron los vestidos. Se acabd estar encerrada con la abuela criando raices sobre el suelo de
gres. Desde que tiene a Felipe no me necesita tanto.

Me gustaria profundizar en las revistas ahora mismo, pero no es un momento tranquilo en
casa. Tendria que esperar otra vez hasta que ellos se durmiesen y hoy no tengo fuerzas. Por la
mafiana estoy alerta pero mi madre se levanta de mala leche, me pone a fregar los platos y me
manda a comprar tres veces, pero después no tiene ganas de hacer de comer y me lleva al bar a
por unos filetes con patatas y huevo. Me empiezo a cansar de pensar en el tema y lo aparco. Al
volver del bar llamo a Prado para que se baje a la piscina y mi madre lo celebra. Ya no me
acuerdo bien de su cara. Estoy deseando volver a verla. Su madre contesta al telefonillo.

—Hola, ;esta Prado?

—¢Quién lo pregunta?

—NMarina.

—NMira, Marina, Prado no se puede bajar a esta hora, ;sabes? Hasta las cinco no se puede
bajar.

—Vale, perdon.

Cuelga. Parecia bastante molesta, pero entre los padres es normal encontrar un monton de



amargados de esta calafia. Son faciles de sortear, solo hay que quedarse con la informacién ttil y
hacerles poco caso. Tanya sin embargo esta saliendo de su portal con el bikini puesto. Me la
quedo mirando y me saluda con la mano. Qué bonita es, algo rolliza, rosada, segura de si misma,
un cachorro extremadamente saludable. Entramos juntas en la piscina y nos colocamos bajo una
sombrilla inclinada que funciona de parapeto. Ya podemos hablar. Disfruta siendo interrogada y
eso facilita las cosas. Es la mayor de tres hermanos y el mediano se porta fatal. La pequefia se
llama Lydia, con i griega igual que ella, y se parece mucho a la madre, que de joven poso6 en
bafiador para un catdlogo de moda de Continente. Seguro que un monton de gente se ha hecho
pajas mirandola. Pronto empieza a hablarme de los distintos nifios que le gustan en el barrio. Con
uno se ha besado este verano. Me incorporo rapidamente.

—¢Coémo fue, como fue? —pregunto interesada. Ella se rie con los dientes torcidos y cara de
pillina. Su combinacién de colores naturales resulta muy invernal, aunque esté tostadita del sol.
No me extrafia que todo el mundo se fije en su belleza, resulta purisima, inocente y picara al
mismo tiempo. Su psicomotricidad es de campeona, el turquesa del bikini le queda de fabula y
no es presuntuosa conmigo aunque podria. Sefiala hacia la derecha con el brazo, indicando que
habria que atravesar varios edificios para seguir la direccion.

—¢:Sabes unos soportales que hay por aquel lado, cerca de la carretera?

—Por donde el videoclub.

—Si, si, un poquito mas lejos, pero por ahi.

—Si, que son unos bloques de ladrillo, me fijé ayer.

—Si, si, si, por ahi, jpues ahi fue hace dos semanas!

—¢Pero fue solo una vez?

—No, fueron unas cuantas, pero siempre en el mismo sitio.

—Vale, ¢y qué hicisteis?

—Nos dimos besos con lengua y me toco las tetas por encima de la camiseta, que tengo muy
pocas, pero a mi me gusto.

Me duelen un poco los ojos de abrirlos tanto, es la mejor contestadora de preguntas que he
conocido, la que proporciona la informacion mas eficiente, mas barata, mas completa y
relevante.

—¢Como era la camiseta?

—Blanca, ajustada.

—T1 no te pones sujetador todavia, ¢no?

—Qué va, ¢y ta?

—No, no, ni ganas que tengo.

—Eso, joder, qué puta mierda.

Tanya dice palabrotas con frecuencia, pero no le molesta que yo no lo haga.

—¢:FEra tu primer beso?

—Con lengua si, antes me habia dado picos. Los picos son muy poco, no cuentan como
enrollarse.

—<Claro.

Tres o cuatro nifios agitan de repente la sombrilla y salen corriendo. Tanya se asoma.

—Gilipollas! —les grita, y recoloca nuestro escondite.

—¢Quiénes son? —pregunto.



—Unos capullos, uno de ellos el que te estaba contando antes.

—¢Y contigo no era asi?

—No, yo le dejé porque me enteré de que se estaba liando a la vez con otra, pero eso no tiene
nada que ver, conmigo no era asi.

—¢Como era contigo?

—Conmigo era guay. Estos parecen tontos, pero cuando te quedas sola con ellos son
diferentes.

—¢Y por qué no pueden ser asi todo el tiempo? Tt eres guay todo el tiempo.

—Porque se tienen que hacer los chulitos delante de sus amigos, pero luego cuando corté con
él no veas cémo lloraba. jTodo cuento chino, cabron! —El final lo afiade a voces para que se
enteren bien los nifios que tratan de espiarnos.

Me rio. Todo parece facil de asumir y controlar desde su punto de vista. Las virtudes que mas
aprecio en una amiga son, en este orden: que se vea afectada por una curiosidad voraz hacia los
temas prohibidos, que sea divertida y que si quedamos no me deje plantada. Tanya supone un
contacto importante en mi trayectoria. No tiene pinta de ser muy puntual, pero hoy estaba ahi
para mi en el momento perfecto y nunca olvidaré la forma en que me ha aceptado en su espacio.
Un mocoso con mala hostia aparece por la derecha y me escupe una masa viscosa en la
pantorrilla.

—iPuto nifiato! —grita ella, y sale corriendo detras de él. Le pega un empujon y lo tira al
suelo—. jDejad ya de dar por culo!

La pandilla se aleja espantada y aprovecho para ir a la ducha a limpiarme la pierna. Cuando
vuelvo ella esta sacando una baraja de cartas del paquete.

—Perdona, era mi hermano, es el peor de todos, no te lo puedes imaginar.

Respiro aliviada. Haber creado un vinculo con la hermana mayor de ese engendro consumido
por el odio va a salvarme de muchas penurias. Tanya mira la hora en su reloj sumergible y me
dispongo a volver a intentarlo con Prado. Esta vez responde ella al telefonillo. Su voz suena
impostada e infantil y me transmite que estd siendo observada. Dice que estaba a punto de
merendar, que suba y meriende con ella. Pulsa el interruptor y abre. En cuanto entro en el portal
con la coleta mojada me sobresalta la certeza de que es el momento mas feliz de mi vida hasta la
fecha. El suelo, la pared plateada y marrén, la planta tropical, los escalones, el espejo, los
buzones, el olor. Por favor, Sefior, déjame volver a este portal muchas veces, y si un dia no
vengo mas enviamelo en suefios, estirate, qué te cuesta. Solo este portal, no te pido mas. ;Cémo
sera la casa a la que voy? ;Qué habra de merendar? Prado me recibe con su madre al lado. Del
interior emana oscuridad y silencio. El padre esta durmiendo la siesta. Ella también es hija unica.
Me saludan con medida cordialidad. Pasamos directamente a la cocina, que esta atestada de
utensilios, menaje, cereales y conservas. La madre muestra una postura mas jovial en cuanto abre
el frigorifico, enumerando posibles ingredientes para preparar bocadillos. Algunos son muy
rebuscados.

—Quiero salchichén, mama —dice Prado.

—iYo también! —exclamo.

La madre nos mira desde arriba erguida como una grulla.

—Hoy es viernes —apunta levantando las cejas.

—AMh, es verdad. Entonces de queso.



—¢Qué pasa? —pregunto extrafiada. La madre se pone mas tiesa todavia y azuza a la hija.

—Los viernes no se come carne —contesta Prado como si fuera un reproche.

—¢Que los viernes no se come carne? ;Por qué?

—Porque Jestis muri6é un viernes —contesta la madre muy sobria. De repente lo entiendo
todo. Es una familia catélica de las que se lo toman en serio. Mi ignorancia les ha debido resultar
pagana e irrespetuosa, eso explica tanta tirantez. Es muy facil molestar a esta gente, por mucho
cuidado que gaste siempre habra costumbres que me cojan por sorpresa. Pido también un
bocadillo de queso y no vuelvo a hablar hasta que nos quedamos solas. La madre nos dice que
nos portemos bien y sale a la calle. En cuanto desaparece, Prado se transforma. Le aumenta el
contraste de las pecas en la cara, se le afilan los colmillos y adopta poses que van de villana de
Disney a perrita de Satan. También le gusta hacer el tonto. Ojala no pierda nunca la capacidad de
convertirse en una persona que su familia no aprobaria. Terminamos de comer en el salén. Su
foto de comunion estd enmarcada bien grande sobre la mesa entre otro montén de retratos.

—Hiciste la comunion el afio pasado, ¢no?

—Si.

—¢Y como fue?

—Fue guay.

—Te gustaba el vestido?

—Si, pero luego me puse otro mas chulo para la fiesta.

—¢Después hubo una fiesta?

—Claro, siempre hay una fiesta y te regalan cosas, es la mejor parte.

—La parte de la iglesia no te gust6?

—Si, también me gusté. ¢ Tt no la has hecho?

—No.

—Bueno, un mont6n de gente la hace a los diez y no pasa nada. No te preocupes, da
vergilienza, pero se pasa rapido.

—No me preocupo, no creo que la haga.

—Pero si ya vas tarde.

—Da igual, si no quieres no la haces.

—Pero no es lo que ti quieras, es lo que toca.

Nuestros conceptos del mundo chocan y sospecho que eso nos va a traer montones de
forcejeos como este, porque es innegable que de algtin modo nos sentimos atraidas la una por la
otra, que nos gusta hablar. Preferiria que estuviéramos de acuerdo en todo, ser bien recibida en
su hogar, pero no es suficiente motivo para despreciar una amiga en potencia como esta. Solo
hay dos fotos mas grandes que la de su comunion y son la de la boda de sus padres y la del
abuelo vestido de militar. Me coloco bien las gafas sobre la nariz y miro de cerca el uniforme en
blanco y negro.

—Fs una foto que le sacaron en Africa, por eso es un sitio tan raro —presume Prado.

—Africa, ¢eh?

—Si, paso alli mucho tiempo. Era general.

—¢:Cuando fue eso?

—Pues cuando Franco.

Nos quedamos calladas. Otro punto complicado que nos va a traer problemas a corto, medio



y largo plazo.

—Tus padres son del PP? —pregunto, tratando de resumir la cuestion.

—Si.

—Les cae bien Aznar.

—Claro.

Bueno, aqui estan por fin los votantes del Partido Popular.

—¢En tu casa son del PSOE? —pregunta.

—Si, mi abuela esta enamorada de Felipe Gonzalez.

—¢La que estaba contigo?

—Si.

—Bueno, de ella no me importa, es una abuela. Pero son unos ladrones y unos
sinvergiienzas.

—Mejor no te digo yo lo que pienso de tu abuelo, el general franquista en Africa.

—S], vale, mejor no, no me interesa.

—Dime solo una cosa mas, Prado.

—El qué?

—¢Eres del Betis o del Sevilla?

—Del Betis.

—Uf, menos mal.

—M i padre tiene al final del mueble de la tele una cinta que pone que es un partido del Betis,
pero es porno.

—¢Ah, si?

—Si.

—Y tu crees que alguna vez que te quedes sola la podremos poner?

—Si, yo creo que si. Mi padre esta como un tronco y mi madre se acaba de ir. ;La ponemos
ahora?

—Si —respondo rotundamente, preparandome para renovar el momento mas feliz de mi vida
dentro del mismo edificio y la misma media hora. Ella esta satisfecha ante mi interés y sonrie
con malicia. No me importa de donde venga, esta claro que esta chica es mi tipo. Espero en el
salon a que ella compruebe que el camino esta despejado mirando con curiosidad la foto del
honorable abuelo. ¢Qué tal, sefior general? No sé como he llegado hasta su casa, pero le felicito
por esta nieta, es una pieza de primera, y seguro que llega puntual a todas las citas. Me pregunto
qué piensa usted de la portada de Holocausto canibal. Somos de porno y de Betis, ;qué importa
lo deméas? La emocién me esta impidiendo contestar. No puede volver a pasarme como aquella
mafiana en el cuarto de bafio. Esto es mucho mas facil. Tengo que reaccionar, agarrar la
oportunidad. Soy capaz de ver porno con esta nifia. Soy capaz, soy capaz, soy capaz.

—Vale, no hagas ruido por si acaso —susurra, haciéndome un gesto para que la siga por el
pasillo. Asiento y obedezco. Entramos en la salita y cerramos la puerta. Abre un armario y
empieza a sacar cintas VHS hasta llegar a la ultima fila.

—La tiene aqui al fondo del todo para que no la vea mi madre.

Nos tronchamos en silencio y ella me vuelve a indicar que tenemos que ser sigilosas
poniéndose un dedo sobre los labios.

—Shhh, hay que ponerla bajito para escuchar si vienen.



—Claro.

Mete la cinta en el video y aparece el partido del Betis.

—Mi padre siempre la deja por una parte que si es el partido por si acaso.

Si pudiera estallaria de la risa y la emocién, pero no quiero chafar el momento y me aguanto
con todas mis fuerzas. Prado rebobina hacia delante y los jugadores corretean a cdmara rapida
hasta que de repente nos encontramos con una especie de escenario oriental barato. Es el porno.
Junto a una cama adornada con doseles vaporosos hay una chica muy bronceada bailando junto a
un hombre peludo. El la mira hambriento. Ella se mueve provocativamente. El se levanta y
empieza a arrancarle la ropa. Cuando esta desnuda, la arroja sobre la cama, le abre las piernas y
le chupa el cofio.

—Ahora viene lo mejor —explica Prado con una voz casi imperceptible. La camara pasa a
estar metida en una especie de cueva y vemos como el tio mete la lengua, como si nosotras
estuviéramos dentro del cofio. Agito la mano derecha y con la izquierda me tapo la boca. Se
escucha un ruido. Prado me mira en alerta maxima. La madre habia ido a un recado corto y ha
vuelto a entrar en la casa. Con reflejos ultrasénicos, rebobina hacia atras para dejar la cinta a la
altura del partido, la saca, la vuelve a guardar al fondo y coloca todas las demas por delante en el
mismo orden. Es una profesional. Para cuando la madre abre la puerta de la salita, estamos
sentadas en el sofa con total compostura.

—¢No os queriais bajar a la piscina?

—Si —responde Prado con cara de buena—, es que nos acabamos de terminar los bocadillos.

—Muy bien, pues venga, ja bafiarse un ratito!

Todo ha salido bien y la madre me ha parecido mas simpatica esta vez. Bajamos chillando en
el ascensor, damos saltos por el portal, el lugar mas feliz de todos los tiempos, y corremos hacia
el césped. Nos acabamos de cobijar de nuevo en la sombrilla de Tanya y todavia no hemos
podido contarle nuestra aventura épica cuando Domingo aparece en la piscina buscandome con
mucha urgencia y una mochila en la mano. {Ya, en serio, ya estamos asi? ;Cuanto ha durado la
prosperidad en este escenario? ;Tres dias? Acudo a su encuentro diligente, preparada para lo que
sea. Mira al suelo y habla con mucho atropello.

—Veras, socia, resulta que cuando he llegado del curro tu madre estaba bastante mala y
vamos a coger un taxi para ir al hospital, ;tienes alguna amiguilla con la que quedarte? Si sus
padres te conocen ya mejor. No contamos con mucho tiempo ahora, tenemos que resolver esto
rapido. No te asustes, seguramente solo sea un rato, pero es mejor que la vean cuanto antes.

No estoy asustada, pero me mataria de pena no volver a verla bailar después de lo de ayer. El
recuerdo de la pornografia me da fuerzas y me aferro a eso. Tienen que irse al hospital cuanto
antes. Debo ser practica. En cuestion de cinco minutos Domingo ha explicado la situacion en
términos técnicos y confusos en casa de Prado, me ha dejado la mochila con una muda y el
cepillo de dientes y se ha esfumado. La madre se muestra hospitalaria conmigo y me coloca un
brazo calido sobre los hombros mientras le indica a su hija que trate de distraerme lo que queda
de tarde. Uno de los factores que mas me preocupan de esta circunstancia incierta es que esta
noche igual hay pescado para cenar. Los minutos pasan a varias velocidades simultaneas. La
habitacion de Prado me gusta mucho porque esta desordenada y tiene todo el armario cubierto de
pegatinas de Chabel, las que daban con los chicles cuando a mi atin no me dejaban comer chicle,
valiente desgracia, pero no consigo centrarme en ningtn asunto. Ella me ensefia un monton de



libros y mufiecas y no le teme al contacto fisico. No somos capaces de que fluya la
comunicacion, asi que nos tumbamos en su cama calladas, intentando idear otra clase de vinculo
que nos entretenga. No es dificil porque hace apenas un rato compartimos un momento muy
intenso.

—Mira, timbate asi de lado —dice. Obedezco. Se coloca apretada detras de mi y me pasa el
brazo alrededor de la cintura.

—¢ Asi? —pregunto.

—Si. Ahora imaginate que soy un nifio que te gusta.

Su pierna se cuela entre las mias y empuja con la rodilla hacia arriba. Como le estoy dando la
espalda resulta facil, como si no estuviera pasando. Como ella también es un poco timida a su
manera, controla todos los trucos para hacer las cosas sencillas. Se oyen pasos acercandose y nos
incorporamos rapidamente. La madre abre la puerta sin llamar.

—¢Como estais? ;Te gusta la merluza? —pregunta.

—Si —contesto acalorada.

—Con patatas fritas bien, sverdad?

—Si, muy bien, gracias.

Se marcha dejando la puerta abierta de par en par y Prado la vuelve a cerrar.

—¢Quieres que juguemos a pelearnos sin hacer ruido?

Me da igual que su familia esté repleta de fachas y que los viernes coman queso y pescado.
Lo sabia, sabia que esta era la clase de nifia que yo estaba buscando. Forcejeamos en el suelo a
camara lenta tratando de resultar silenciosas mientras oimos la freidora. A veces nos clavamos
los codos y es dificil aguantar los quejidos. Esta claro que me puede y que prefiere dar a recibir,
pero a mi me viene muy bien el ejercicio de todas formas. Durante la cena no le quito ojo al
mueble de la tele pensando que el porno esta dentro, camuflado al fondo. Estamos todavia en la
mesa cuando suena el telefonillo. Es Domingo, que viene pidiendo disculpas por las molestias,
por presentarse otra vez a esta hora, alegando que acaban de volver y que mi madre quiere pasar
la noche conmigo, que son palabras mayores y todo eso. Trae el tartamudeo al maximo y no se le
entiende nada, asi que agarro la mochila, traduzco sus palabras a un resumen basico y
atravesamos el portal a toda prisa. Sigue oliendo bien, pero se me antoja mucho mas siniestro, y
sospecho que si vuelvo en suefios el lugar va a ofrecerme este aspecto y no el de hace un rato. El
camino es muy corto, pero a €l le da tiempo de atosigarme con la tipica verborrea. Parece que me
esta explicando cosas, pero no hace mas que marear la perdiz sin llegar a decir nada concreto.
Cuando entramos en la casa, todavia llena de cajas sin abrir, voy directa a su habitacion. Esta
tumbada, descansando. Yo me siento valiente, dispuesta a abordar todos los temas que
normalmente me dejo palpitando en la barriga.

—iMama! ;Qué te ha pasado?

—No te asustes, hija, esto es lo de siempre, no significa nada, un dia es una tecla, otro dia es
otra, ¢te acuerdas de que esta mafiana amaneci hecha una mierda?

—¢Pero qué ha sido? jAyer estabas bien! jEstabas bailando!

—Que me ha dado un jamacuco, pero me han inyectado unas cosas y ya estoy mejor. En dos
dias bailamos otra vez.

—iDeberias dejar de fumar!

—Mira, nifia, no te vayas a poner a darme el cofiazo ahora que he echado un dia muy malo.



Vente aqui conmigo, cofio, acuéstate y cuéntame como te ha ido en esa casa.

Me meto en la cama y dejo que me apriete como a una mascota, como a un peluche.

—¢Qué te cuento?

—¢CoOmo es esa nifia?

—Se llama Prado y me gusta mucho, jme gusta muchisimo!

—¢Ah, si? No me digas, qué alegria.

—Si, si.

—¢:Como es?

—FEs muy graciosa y muy guapa. Tiene pecas, el cuarto hecho un desastre y en su casa he
visto que habia muchos discos.

—Anda, qué bien. ;Qué te han puesto de cenar?

—NMerluza con patatas.

—Tendré que darles las gracias. ¢ Y como era la casa?

—Su balcén da a la piscina y los padres son del PP.

—Vaya, hombre.

—Pero son del Betis.

—Pues nada, si te gusta esa nifia arreglado, siendo del Betis no estaran tan mal.

—Si, mama4, no te preocupes, me lo he pasado bien y no estaba asustada. Si te vuelves a
poner mala me podéis dejar alli. Pero oye.

—Dime, hija.

—Todavia no te mueres, ;no?

—Ya estamos.

—iTendré que preguntar!

—S], claro, no pasa nada, yo te lo cuento.

—Venga.

—NMira, he estado muchisimo mas mala, hace unos meses estaba para que me dieran por
culo, ¢pero ahora? No, sefiora, no me voy a morir de ninguna de estas, aunque tenga que pasar la
noche entera en el hospital, ya veras.

—:Seguro?

—Te lo prometo.

—Vale, pues prométeme otra cosa.

—A ver.

—Quiero que me prometas que si estas para morirte le vas a decir a Domingo que venga a
buscarme en taxi para poder ir a verte.

—Hija, por Dios, no me digas eso.

—iPero entiéndeme, que cuando estas mala te pones digna y no quieres que te vea! Tengo
que vivir pensando que en cualquier momento te vas mala y no te veo mas.

—Tienes razon, lo entiendo.

—¢Me lo prometes?

—Si.

—Y otra cosa.

—Ofu.

—~Que no, que esto es facil.



—Bueno.

—~Quiero que me consigas una cinta de Diana Ross y un bote de tu colonia para yo tenerlo.

—:Y eso?

—Por si te mueres que no me coja desprevenida sin nada a lo que agarrarme, que no me fio.

—Ah. Como un kit de supervivencia.

—Si.

—Esas son las cosas que quieres tener si me muero. Una cinta con canciones de Diana Ross
y un bote de mi colonia.

—Si.

Mi madre se echa a llorar y me aprieta.

—iPero no llores, que es solo por si acaso!

—Vale, pues por si acaso, ti tranquila que yo te lo consigo.

Domingo entra encorvado en la habitaciéon pasandose una mano por la frente y se echa al otro
lado, exhausto. El la abraza a ella y ella a mi. No tardan en dormirse, pero yo estoy histérica con
los dos ronquidos retumbando a las espaldas. Todo ha salido bien, hemos aguantado el tiron una
vez mas y me he atrevido a decir lo que necesitaba decir sin morirme de vergiienza. Me levanto
con sigilo y vuelvo a mi habitacién. Solo ahora me concedo el lujo de susurrar la melodia de la
banda sonora de En busca del valle encantado. Como un cachorro de dinosaurio que presencia
un desastre inminente, derramo unas pocas lagrimas mirando al suelo y luego a la ventana y
pienso en el plano del cofio desde dentro que me ensefi6 Prado por la tarde, la mayor esperanza
de mis dias. Nada esta perdido aun, absolutamente nada.

Me sueno los mocos y me siento erguida en la cama dispuesta a recuperar fuerzas para
continuar el camino. Mi prioridad ahora es entregarme a Monica, que lleva esperandome un dia
entero y es la tnica capaz de aliviar semejante alteracion. Respiro hondo y voy a buscar la
revista, que sigue encima de la cama-mueble. Monica es la heroina de Rubber Flesh, pero
también es la mejor amiga de Beatriz. Mientras ellos siguen roncando profundamente en la
habitacion de al lado, coloco las paginas en la ventana y las calco a las dos, a Monica y a Bea,
invocando a futuras amigas que espero no me juzguen si salgo de la crisalida hecha un amasijo
de mierda con la psicomotricidad mermada. Deslizo el lapiz suavemente para no dejar marcado
el trazo. Repaso la linea con rotuladores. Aqui estan, de mi propio pufio. Estampo un beso
invisible en el folio. Hago una pelota con él y lo tiro por la ventana. Un saludo anénimo para los
caminantes nocturnos con los que comparto este sendero incierto y florido. Los que follan, los
que se pinchan, incluso los que se meten conmigo.
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