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Capítulo I

Hacía más de una semana que en Burnsyde House se esperaba la
llegada del señor Robert Burnsyde, hijo mayor de la familia. Desde
primera hora de la mañana se ordenaba a la más joven de las
pinches que fuera a sentarse discretamente a un lado de la
escalinata principal y diera la voz de alarma en cuanto su coche
asomara por el paseo, así que cuando Peggy entró jadeante en la
cocina gritando: «¡Está aquí!», la señora Cook apenas se inmutó, se
limitó a volverse hacia uno de los criados y ordenar:

—Dile a Herbert que nos envíe otra docena de huevos, al señorito
Robert le encantan las natillas. Y que necesitaremos el doble de
riñones, los devora en el desayuno.

El señorito Robert, inconsciente de las alteraciones en el orden
doméstico que suponía su llegada, subía en aquel momento las
escaleras hacia la sala de estar de su madre, adelantando por el
camino a Briggs, el mayordomo, que pretendía anunciarle, y
entrando sin más aviso que un rápido tabaleo en la puerta. Esa prisa
hizo que encontrara a la señora Sarah Burnsyde cómodamente
echada sobre un diván, con los pies descalzos sobre un almohadón y
absorta en la lectura de una novela que debía de ser apasionante,
porque no levantó la cabeza de ella hasta que su hijo cruzó en dos
zancadas la habitación y la besó en la frente.

—¡Robert! ¡Qué alegría! —dijo, echándole los brazos al cuello.
Luego se dio cuenta de lo impropio de su postura y, recuperando la
posición sentada y calzándose con todo el disimulo del que era
capaz, añadió—: Pero, hijo, deberías llamar antes de entrar. Me has
cogido desprevenida.

—Me gustas cuando estás desprevenida —respondió con afecto su
hijo—. Esos abrazos, por ejemplo, solo los das cuando lo estás, y los
prefiero con mucho al frígido recibimiento que nos hizo la tía Eliza.

Robert había pasado los últimos meses haciendo con su primo
Philip el Grand Tour por Europa que hasta entonces la guerra les



había impedido realizar, y a la vuelta se había detenido en la casa de
los padres de este, Richard y Eliza, antes de regresar a la suya.

—Tu tía Eliza es una mujer de una educación exquisita —protestó
su madre, con escaso convencimiento.

—Es mi opinión que cuando la educaron pusieron tanto énfasis en
la parte de «exquisita» que quedó poco para la parte de «mujer».

—¡Robert! Espero que no se te haya ocurrido…
—No, madre —la interrumpió él alegremente—, no se lo he dicho

a nadie más. Sabes que solo soy cáustico e irreverente en la más
estricta intimidad. Dime, ¿no quieres saber qué te he traído?

—Hijo, no tenías que traerme nada… ¿Qué es? —dijo Sarah
alargando la mano para coger el paquete que su hijo había sacado
del bolsillo.

Un paño de tela encerada protegía una caja de madera labrada.
Sacó de esta una segunda pieza de tela, en terciopelo rojo, y la
desdobló, dejando al descubierto una cadena de oro de la que
colgaba una estrella de topacio y chispas de diamante. La pieza no
era demasiado lujosa, pero sí bella y delicada. Sarah lanzó una
exclamación de placer y se llevó el pendentif al cuello.

—¡Es precioso! Anda, coge el espejo que hay sobre la cómoda del
fondo, quiero ver cómo queda puesto.

La puerta se había abierto sin que ninguno de los dos se diera
cuenta y un caballero de mediana edad, vestido aún con ropa de
montar, les contemplaba desde ella con una media sonrisa.

—Querida, no recuerdo que te hayas mostrado tan entusiasta con
mis últimos regalos, estoy a punto de sentirme celoso.

Robert se volvió de inmediato y fue hacia él con la mano
extendida.

—Me alegro mucho de volver a verle, señor.
—Y yo de verte a ti, hijo —respondió el señor Burnsyde—. ¿Hace

mucho que llegaste?
—Unos minutos.
—Te propongo entonces que vayamos los dos a nuestras

habitaciones a quitarnos un poco el polvo antes de la cena.
¿Tenemos invitados hoy, Sarah?

—No, estaremos solos los cuatro.



—Qué afortunado que cenemos en familia, Robert tendrá mucho
que contarnos.

Era la costumbre de la familia Burnsyde reunirse en la pequeña
sala adyacente al comedor de diario y esperar a la cena con una
copa de Madeira como aperitivo. Cuando Robert entró en la sala su
madre aún no había bajado, pero su padre y su hermano menor,
Charles, saboreaban ya el vino, inmersos en una apasionada
discusión de las virtudes del nuevo caballo de caza del joven.
Apasionada, al menos, por parte de Charles, puesto que Benjamin
hacía poco más que escuchar y asentir distraído.

—¡Robert! —se interrumpió Charles a sí mismo al ver entrar a su
hermano—. ¡Por fin! Hace más de dos semanas que recibimos tu
carta anunciando que embarcabas, ¿dónde te habías metido?

Se había plantado al lado de su hermano y le sacudía
enérgicamente la mano derecha a la vez que le daba palmadas en la
espalda con la izquierda con el mismo entusiasmo.

—Pasé unos días en casa de nuestros tíos Shelby.
—¿En Blackthorn Grove? Si lo hubiera sabido, habría ido a

buscarte allí.
—No estaban en Blackthorn, seguían en su casa de Brighton.
—¿En Brighton, con la temporada de caza a punto de empezar? —

se escandalizó Charles—. ¿Tienen uno de los mejores cotos de
perdices de Inglaterra y piensan quedarse en Brighton en
septiembre?

Su opinión de su tío Shelby no había sido nunca muy halagüeña, y
en aquel momento descendió varios enteros. Hubiera dicho algo más
sobre lo que consideraba una locura, pero en aquel momento
entraron casi simultáneamente en la sala la señora Burnsyde y el
mayordomo, anunciando este que la cena estaba dispuesta. Una vez
sentados, la conversación la acaparó el reciente viaje de Robert. El
señor Burnsyde había realizado uno muy similar en su juventud, y
padre e hijo se enredaron en un intercambio de anécdotas y
descripciones que la señora Burnsyde siguió con interés, y al que
Charles hizo oídos sordos mientras rumiaba la sorprendente
declaración de su hermano y daba buena cuenta de una cena que la



señora Cook había mejorado precipitadamente para festejar la
llegada del heredero.

La señora Burnsyde no solía retirarse tras los postres cuando
cenaban en familia. Tanto su marido como ella, valoraban demasiado
la compañía mutua y la de sus hijos como para atenerse
estrictamente a una etiqueta que, en todo caso, empezaba a ser
desafiada por una nueva generación de mujeres poco dispuestas a
ser excluidas de la conversación de los caballeros. Menos aún, si,
como solía ser el caso, se las excluía para que los señores pudieran
emborracharse libremente. Los criados retiraron los últimos platos y
fue entonces cuando, aprovechando el momentáneo silencio que se
produjo mientras Benjamin y Robert probaban el oporto, Charles
puso en palabras su asombro:

—No puedo entender que el tío Shelby se haya quedado en
Brighton en septiembre. ¡Él, que es una de las mejores escopetas
del condado!

—Tía Eliza anda a la caza de una pieza de mucho más valor que la
perdiz.

—¡Robert! —reprochó su madre, que había entendido
perfectamente el comentario.

—¿La tía Eliza? —se asombró Charles, que, incluso a sus dieciocho
años, se perdía casi siempre con el sarcasmo de su hermano mayor
—. ¿Qué puede cazar en Brighton?

—Maridos —aclaró Robert—. La buena sociedad se levanta todos
los días esperando encontrar en el Morning Post el anuncio del
compromiso entre lord Percival Shaw, de Stenford Castle,
Northumberland y lady Fanny Shelby, de Blackthorn Grove, East
Yorkshire.

—Vaya, ¿Fanny se casa con el hijo de los Shaw? Me alegro. Una
familia muy buena. Recuerdo perfectamente a Edwina Shaw, se
presentó en sociedad el mismo año que yo.

—¡Ja! —rio Charles—. Menudo chasco se va a llevar Aloysius, no
para de hablar de ella. Al parecer, en la fiesta que los tíos Shelby
dieron para su presentación, ella le concedió dos bailes y le ha
quedado una impresión imborrable.



A Robert su prima Fanny le había contado con cierto detalle la
impresión que tanto lord Shelby como Aloysius Dawson habían
dejado en ella, pero se trataba de una confidencia que no podía
compartir con sus padres y eligió callar.

—¿Están Aloysius y sus padres en Fernwell? —preguntó, a la vez
que rellenaba la copa de su padre.

—¿En qué otro sitio esperabas que estuvieran? —respondió
Charles con acritud. Y con una imitación decente de la mordacidad
de su hermano mayor, añadió—: Tienen que controlar que la
propiedad sea bien gestionada, al fin y al cabo, son los herederos,
¿no?

—¡Charles!
Los hermanos cruzaron una mirada. Por mucho que su madre se

escandalizara, lo que había dicho Charles respondía a la verdad.
Fernwell, la gran propiedad vecina, pertenecía a sir Henry Dawson,
pero él y su esposa, lady Dawson, no tenían hijos. Como la finca se
heredaba por línea masculina, a su muerte pasaría a manos de su
primo segundo, Jonathan, hijo del hermano menor del abuelo de sir
Henry. O lo que era lo más probable, dado que Jonathan Dawson era
unos años mayor que sir Henry, a las de su hijo Aloysius. Desde que
lady Dawson alcanzó una edad en la que no podía esperar
engendrar descendencia, los primos Dawson, que antes solo
visitaban Fernwell por Navidad, empezaron a pasar largas
temporadas en la casa solariega, recorriéndola con lo que a los
observadores les parecía una mirada ávida. Solo un hombre de la
inmensa amabilidad y sentido de la familia de sir Henry podía
soportarlo, y a los Burnsyde, que apreciaban mucho a sus vecinos,
les costaba simpatizar con «los otros Dawson». Aun así, a Robert le
sorprendió el enfado que había percibido en su hermano. Charlie era
un buenazo al que resultaba casi imposible incomodar.

—¿Qué han hecho Jonathan y su familia para merecer tu
desaprobación, hermano?

—Están perpetuamente criticando a Bertie, todo lo que hace o
dice les parece mal.

—¿Bertie? —Robert repasó mentalmente las familias locales
buscando entre sus hijos a un Albert o Herbert con el que Charlie



hubiera podido trabar amistad.
—Se refiere a Anikó, la sobrina de sir Henry de la que te hablé por

carta, querido.
—¡Ah, ya, la sobrina huérfana! —exclamó Robert, recordando

vagamente la carta de la que hablaba su madre—. La chica que me
dijiste que sir Henry había ido a recoger a Hungría.

—Exacto. Su nombre completo es Anikó Bertha Clara, pero, al
parecer, su abuelo acostumbraba a llamarla Bertie. Es hija de Claire,
la hermana de sir Henry. Se casó con el barón Laszlo Németszeghy
de Bácsalmás y se fueron a vivir a la propiedad familiar, en el sur de
Hungría. Desgraciadamente, poco después de nacer Anikó su
carruaje volcó y murieron los dos. La niña quedó al cuidado del
abuelo, el viejo barón, hasta que este murió y la pobre criatura se
vio sola en el mundo con solo dieciséis años. El párroco del pueblo
llevó a Anikó a un convento para que no se quedara en la calle, y
escribió a sir Henry para pedirle que se hiciera cargo de ella.

—¿No quedan Németsloquesea en Hungría para ocuparse de la
muchacha? Al fin y al cabo, lleva su apellido.

—Németszeghy de Bácsalmás, hijo. No, no queda nadie en esa
rama de la familia.

—¡Pobre sir Henry! Otro pariente más colgado de sus faldones —
se compadeció Robert, con ligereza.

Hubiera continuado con sus chanzas, pero la expresión general de
desaprobación con la que se recibieron sus palabras le hizo callar.

—Consideramos que la llegada de Anikó a Fernwell ha sido un
regalo del cielo para Henry y Sophia —aclaró Benjamin con cierta
severidad.

—La querida Sophia ha rejuvenecido diez años gracias a ella. ¡Y
cómo la cuidó Anikó este invierno, cuando tuvo uno de sus terribles
cólicos! —añadió Sarah—. La pobrecilla apenas salió de las
habitaciones de su tía durante una semana.

—Bertie no tiene la menor intención de colgar de los faldones de
nadie —remachó Charlie—. Su intención, en cuanto sea mayor de
edad, es volver a Hungría y hacerse cargo de la propiedad de su
abuelo. Dice que no permitirá que se convierta en una ruina.



Robert les contempló con una sonrisa, que se acentuó cuando su
mirada recayó en su hermano. Charles estaba ruborizado, erizado en
la defensa de su… ¿amiga? Su deseo de conocer a Anikó-Bertie
aumentó.

—Veo que la señorita Németszeghy se ha ganado todos los
corazones… Bueno, salvo quizá los de «los otros Dawson».



Capítulo II

El primer día del joven señor Burnsyde en la casa familiar
transcurrió de forma agradable para todas las partes implicadas.
Salió a caballo con su padre por la mañana, y recorrieron juntos las
granjas de la parte meridional de la propiedad, intercambiando
saludos e información con los arrendatarios. Más tarde, acompañó a
su madre en la ligera comida que esta solía hacer a mediodía y le
leyó en voz alta después, hasta que sus suaves ronquidos le
indicaron que se había quedado dormida en el diván. Entonces
aprovechó su libertad para salir en busca de su hermano menor,
desaparecido desde la hora del desayuno, con idea de proponerle
coger las escopetas y salir a cazar. Le buscó en vano por la casa y
los establos, donde su mozo le informó de que el señorito Charles
había pedido a las once su montura de paseo y había salido hacia
Fernwell, o al menos eso se suponía por la dirección que había
tomado y porque ese había sido su destino en los últimos meses. Si
seguía su costumbre, volvería a las cinco, a tiempo para la cena,
aunque a veces se quedaba allí a cenar también. Robert sonrió para
sus adentros y se despidió del mozo pensando que a su hermanito le
había dado muy fuerte.

Dio un paseo por la rosaleda de su madre evaluando sus
posibilidades: salir en solitario a despachar perdices o hacer él
también una visita a Fernwell. Desechó esta última por inapropiada,
llegaría a una hora en la que la familia estaría ya pensando en
cambiarse para la cena. Por otro lado, la primera opción, en solitario,
le resultaba poco atractiva. Por fin, decidió acercarse a la posada del
pueblo cercano y tomar una cerveza con los granjeros que hubieran
ido allí a refrescarse después de un día de trabajo. Entre ellos
encontraría, sin duda, a algunos que hubiera conocido de chiquillo,
hijos de pequeños propietarios que habían ido, como él, a aprender
las primeras letras a la escuela del pueblo y con los que mantenía
relación, pese a que ellos hubieran acabado trabajando en las



granjas de sus padres mientras él marchaba a Harrow y luego a
Cambridge.

Efectivamente, en una de las mesas de la cantina se encontraban
sentados frente a dos jarras vacías dos de sus antiguos compañeros,
Peter Smithers y John South, que le saludaron cuando entró y se
pusieron en pie para recibirle cuando, con tres jarras de cerveza
entre las manos, se acercó a ellos. Aunque le preguntaron
cortésmente por su viaje, era evidente que sus intereses iban por
otro lado, y habían vuelto a hablar de la última cosecha de cereal
cuando acabaron la primera ronda y uno de ellos se levantó a por la
segunda.

En ese momento se abrió la puerta de la cantina para dar paso a
un caballero cuya elegancia no dejaba lugar a dudas sobre su
pertenencia a la mejor sociedad, pero quedaba completamente fuera
de lugar en una posada de pueblo. Era un joven de mediana
estatura y cabellos rubios, vestido con altas botas de montar y unos
calzones de ante ajustados que no habían sido utilizados para
cabalgar jamás. Aún en el umbral, alzó hasta su ojo un monóculo de
montura de oro que sacó del bolsillo interior de su chaqueta e
inspeccionó la sala, intentando decidir, aparentemente, si merecía su
presencia. Su mirada recorrió el local hasta llegar a la mesa que
Robert compartía con sus amigos y se detuvo allí, con un alzamiento
de cejas que denotó su sorpresa. Decidido por fin, se acercó con
paso lánguido hasta ellos, sin que ninguno de los tres eligiera
reconocer su presencia levantándose.

—¡Vaya, Burnsyde, qué sorpresa! No esperaba encontrarte aquí.
—Ni yo a ti, Aloysius, ¿qué tal estás? ¿Y tus padres? Ve a por una

cerveza y siéntate.
Aloysius Dawson miró con aire de duda a los dos comensales de

Robert, hombres curtidos y vestidos con ropas de trabajo que no se
habían cambiado para ir a echar un trago con los vecinos. Habría
esperado que Robert abandonara rápidamente su compañía,
prefiriendo la de alguien que pertenecía a su grupo social, pero no
parecía tener intención de hacerlo, y se vio obligado a ir a por su
cerveza y volver a la mesa. No se le ocurrió pagar una ronda, ni a
Peter incluirle en la que fue a buscar coincidiendo con él. Allí



permaneció, en un silencio forzado por su ignorancia del tema del
que hablaban y largamente olvidado por los otros tres, hasta que
Robert consultó su reloj de bolsillo y anunció que tenía que irse o
llegaría tarde a la cena. Entonces, se levantó y, con una simple
cabezada de despedida hacia los otros dos hombres, se fue tras él.

—Bien, Robert, no puedo decir sino que me sorprende tu elección
de compañía y conversación.

—No veo por qué. Conozco a Peter y John desde que puedo
recordar y he compartido pupitre con ellos. En cuanto a la
conversación, más vale que te intereses por la agricultura de la zona,
si piensas hacerte cargo de Fernwell en el futuro.

—¡Por Dios, Burnsyde! No es en absoluto mi intención hacerme
cargo personalmente de las tierras, tendré un administrador, por
supuesto.

—Pues si no sabes qué está administrando, muy probablemente
serás robado por él.

—Tenemos un administrador en Walsham que tiene la total
confianza de mi padre.

Robert no consideró que el comentario mereciera respuesta, así
que siguió caminando hacia la salida del pueblo.

—¿Has venido andando? —preguntó Aloysius horrorizado.
—Claro. Es un paseo de menos de tres kilómetros hasta Burnsyde.
—Tengo aquí el calesín de mi tía Sophia. Vinimos en el coche de

mis padres, no traje el mío —añadió rápidamente, para evitar ser
juzgado por la elección de carruaje—. Puedo acercarte, no me
desvía mucho.

Robert valoró las ventajas de evitar llegar tarde a la cena frente al
peligro de que la hora hiciera obligado invitar a Aloysius a quedarse.

—Tengo tiempo de sobra —insistió este—. Hoy vienen a cenar los
Russell y tía Sophia ha retrasado la cena media hora.

Eso hizo que se decidiera. Aceptó la invitación y subió al calesín
dispuesto a ser amable con Aloysius durante el trayecto. En realidad,
lo consideraba «el ejemplar más aceptable de su lamentable
familia», incluso había defendido frente a su hermano que, si
hubiera sido criado de otra manera, Aloysius hubiera podido ser una
persona muy agradable. Pero como hijo único de una madre



superprotectora y rancia y un padre mezquino y frío, no había tenido
muchas oportunidades.

—En realidad, Burnsyde, me alegro de tener la oportunidad de
hablar contigo.

—¿Sí?
—Es una buena noticia que hayas vuelto, quizá tú puedas poner

firme a tu hermano. Charles está comportándose de una forma
ridícula e inapropiada.

—¿Sí? —El nuevo «sí» fue sensiblemente más frío que el anterior,
pero Aloysius no pareció darse cuenta.

—No sé si te has enterado de la nueva incorporación a la familia
—continuó, mientras negociaba con dificultad el paso por el estrecho
puente sobre un arroyo—: Tenemos en Fernwell a la hija huérfana
de un barón húngaro arruinado.

Lo dijo como si anunciara la adquisición de un nuevo oso para el
zoológico y Robert se sintió absurdamente ofendido. Anikó-Bertie
parecía haberse ganado el aprecio de su familia y solo por eso
merecía ser tratada con respeto.

—Tengo entendido que es hija de la hermana pequeña de sir
Henry, es decir, su más cercana pariente viva.

—Bueno, sí, aunque no lleva el apellido. El suyo es
impronunciable…

—Németszeghy de Bácsalmás.
—Exactamente. Una criatura sorprendente, Robert. Medio salvaje,

no sabe comportarse. Lamentablemente, parece haberse convertido
en el ojito derecho de mis tíos y no son capaces de contenerla.

—Dudo mucho que lady Dawson permita comportamientos
salvajes en su casa.

—Yo también lo hubiera dudado hace seis meses, pero las cosas
han cambiado mucho en Fernwell, y no para mejor. —Aloysius
suspiró con afectación antes de seguir—: Si solamente Charles no
alentara sus atrevimientos e impertinencias…

—¿Los alienta?
—Los alienta —aseguró Aloysius con firmeza—. No solo ríe sus

audacias, sino que corta cualquier intento de inculcarle un poco de



educación con una insolencia que, siento decirlo, Robert, no me
gustaría ver en un hermano mío.

Robert, que había sonreído al comprender cuál había sido el
pecado de Charles, frunció el ceño ante el reproche hacia su
hermano.

—Debemos felicitarnos, entonces, de que no los tengas.
—¿Eh?
—Digo, querido Aloysius, que es una suerte entonces que no

tengas hermanos pequeños. En mi experiencia, se caracterizan
precisamente por su insolencia.

Habían llegado a Burnsyde y Robert bajó del calesín de un salto y
extendió la mano para estrechar la del joven Dawson, que la cogió
mohíno. No pudo evitar pensar que Aloysius era a veces tan infantil
como Charlie y le compadeció un poco, lo justo para añadir:

—Lo mejor será que os visite mañana en Fernwell, así podré
hacerme idea del problema y la necesidad de intervención.
¿Avisarás, por favor, a lady Dawson y a tu madre de mi visita?

Dawson asintió con la cabeza y sacudió las riendas animando al
caballo a reemprender la marcha. Robert subió las escaleras de la
entrada de dos en dos y encontró la puerta abierta.

—¡Ah, Briggs! Sigue usted teniendo la capacidad mágica de saber
cuándo llegamos antes de que llamemos a la puerta.

—No tiene misterio, señorito Robert, mis habitaciones están justo
al pie de la escalinata y oigo las ruedas de los coches contra la grava
cuando se acercan a ella.

—¡Qué lástima! Acaba de desmontar uno de los mitos de nuestra
infancia —respondió Robert, dejando en sus manos el sombrero y
los guantes—. ¿Ha llegado mi hermano?

—Está en su habitación, cambiándose para la cena.
Robert aporreó la puerta de su hermano y entró en el momento

en el que el ayuda de cámara que compartían desde la niñez se
retiraba llevando unas botas embarradas y unos calzones en no
mucha mejor condición en las manos.

—Tengo su ropa preparada en la habitación, señor.
—Gracias, Samuels, permíteme tan solo unas palabras con mi

hermano.



Samuels le miró con desconfianza y abrió la boca para señalar que
apenas faltaban veinte minutos para la hora de la cena. Justo a
tiempo recordó que, por más que se hubiera ocupado de la ropa del
señorito Robert desde que este tenía cinco años, el joven había
cumplido veinticinco y debía ser considerado y tratado como un
adulto. Se limitó a una mirada que expresaba la misma urgencia que
hubiera querido poner en palabras y salió.

—¡Hola, Rob! —saludó Charles, que se estaba terminando de
peinar ante el espejo—. ¿Qué tal has pasado el día?

—Bien, aunque un poco solitario. Pensé que quizá podríamos salir
a disparar unos tiros esta tarde, pero no conseguí encontrarte.

—No, me fui a Fernwell esta mañana, cuando vi que papá quería
que salieras con él —respondió Charles. Y añadió—: Pero no me
quedé a cenar, aunque me invitaron, porque pensé que mamá
querría que jugáramos unas partidas de whist, ahora que volvemos
a ser cuatro. Solo hemos podido jugar con muerto estos meses y le
aburre mortalmente.

—Muy considerado por tu parte.
—Eso creo —asintió Charles con modestia.
—Acompáñame mientras me cambio, traje un par de cosas para ti

de mis viajes.
—Vaya, Robert, muchas gracias —exclamó Charles, siguiéndole.
En su habitación, Robert sacó del baúl dos envoltorios que entregó

a Charles y que este desenvolvió mientras Samuels ayudaba a su
hermano a quitarse las botas y cambiarse para la cena. El primero y
mayor contenía una fusta de cuero trenzado con empuñadura de
plata labrada que, en el extremo superior tenía grabadas las iniciales
C y B. Charles la cogió con exclamaciones de entusiasmo y gratitud,
elogiando su ligereza y flexibilidad, y la dejó de mala gana sobre la
cama para abrir el segundo envoltorio, del que salió un alfiler de
corbata de oro, con una perla en el extremo.

—Diablos, Rob, esto es realmente elegante —dijo Charles,
mientras se lo colocaba entre los pliegues de la corbata—. Has sido
condenadamente generoso. Lo llevaré la próxima vez que cene en
Fernwell. Aloysius se morirá de envidia. Él se presenta a cenar
cubierto de abalorios, pero no tiene nada de la calidad de esto.



Robert comprobó que Samuels había salido de la habitación antes
de contestar:

—No es culpa suya, su padre lleva el puño más cerrado que un
campeón de boxeo.

Charles soltó una carcajada ante la imagen, pero volvió de
inmediato a la seriedad.

—Si yo tuviera unos padres como los suyos, probablemente me
suicidaría. Hemos tenido mucha suerte.

Robert sonrió ante la gravedad con la que hablaba su hermano.
No contestó durante los segundos de concentración que le requería
anudarse la corbata, pero, cuando acabó, se volvió para coger la
chaqueta que tenía sobre el perchero y comentó con aparente
indiferencia:

—Me encontré con Aloysius en la taberna. Parece que ha tenido
algún desencuentro contigo.

La expresión de Charles cambió de inmediato. Estaba jugando con
la fusta mientras esperaba a su hermano y, al oírle, atravesó el aire
con ella, haciéndola silbar.

—¡Ese imbécil! Vino detrás de nosotros esta mañana cuando
fuimos a pescar, regañando a Bertie como una aya vieja. No debía
salir del camino, porque se mancharía el borde de la falda, pero
tampoco podía recogerse la falda, poque se le vería el tobillo y era
impropio… ¡Llevando botines! Y no debía sentarse en el suelo
porque se enfriaría, ni quedarse de pie, porque eso la agotaba. No
se atrevió a ordenarle que se fuera a casa, porque lady Dawson
había dado su permiso para que pescara, pero hizo todo lo posible
para desanimarla.

—¿Y tú…? —preguntó Robert, enarcando una ceja.
Charlie lanzó a su hermano una mirada furibunda, que se

transformó en una sonrisa culpable en respuesta a la de él.
—Al principio, intenté ser amable. Le dije que, si quería pescar,

podía ofrecerle una caña, pero que debía estar en silencio para no
ahuyentar a los peces.

—Entiendo que esa fue la parte amable. ¿Y luego?
—Aceptó la caña, pero no dejaba de darle instrucciones a Bertie

sobre cómo debía tirarla, qué hacer si picaban, ¡hasta cómo se



colocaba el cebo! ¡Maldita sea, Rob, él ni siquiera coloca el suyo, le
da asco! Tuvo que hacerlo por él el mozo que nos acompañaba.

—Aloysius puede llegar a ser exasperante. ¿Infiero que te
exasperó?

—Si esas palabras raras son como se habla en Cambridge, creo
que me pensaré lo de ir este otoño —refunfuñó Charlie.

—Tranquilízate, cualquier exuberancia de mi discurso es un rasgo
exclusivamente mío. En realidad, casi exclusivamente de mi
conversación contigo: como hermano mayor, me siento obligado a
enriquecer tu vocabulario.

—¡Eres tan exasperante como Aloysius! —se rebeló Charles, con
una sonrisa que desmentía sus palabras.

—Al menos yo sé de lo que hablo cuando doy consejos de pesca.
¿Qué le dijiste cuando dejaste de ser amable?

—Que conocía a Bertie desde hacía ocho meses y la había visto
pescar más truchas que a él en mis dieciocho años —confesó su
hermano.

Robert soltó una carcajada y enlazó el brazo de su Charles
mientras los dos se dirigían a la sala donde les esperaban sus
padres.

—Mañana te acompañaré a Fernwell. Es hora de que presente mis
respetos a los Dawson… y de que conozca a tu Bertie.



Capítulo III

Cuando la señora Burnsyde fue informada de la intención de sus
hijos de visitar a los Dawson decidió sumarse a la expedición, y tras
ella lo hizo el señor Burnsyde, así que fue una partida compuesta
por un faetón escoltado por dos jóvenes caballeros a caballo la que
salió de Burnsyde House a las tres de la tarde, desafiando un sol que
parecía de agosto más que de octubre. La señora Burnsyde se había
preocupado de avisar a primera hora de su visita, consciente de que
su presencia revestía la visita de una mayor formalidad y que las
señoras de la casa querrían tenerla en cuenta a la hora de
arreglarse. Ella misma eligió un vestido ligeramente más suntuoso
del que hubiera llevado para encontrarse solo con lady Dawson, que
era una dama tan sencilla como Sarah e íntima amiga suya. La
señora Grace Dawson, por el contrario, tenía una marcada
preferencia por los vestidos sobreadornados y los estilos ostentosos,
y, con su elección, Sarah intentaba evitar que se sintiera fuera de
lugar con una ropa poco adecuada para una reunión campestre.

No tenía que haberse molestado. Cuando el mayordomo de sir
Henry les hizo pasar a la sala, lady Dawson iba sencilla y
elegantemente vestida con un traje de muselina de algodón sin más
adornos que los pequeños lazos que cerraban las mangas, pero
Grace Dawson sudaba bajo un vestido de color púrpura cargado de
enormes volantes de encaje en cuello, mangas y bajo, que
achaparraba aún más su corta figura. Los mismos volantes
adornaban su cofia, dando a su cabeza un aspecto de pájaro en
vuelo cuando la movía. No había en el armario de la señora
Burnsyde un solo vestido que pudiera compararse con esa
monstruosa confección y, en cualquier caso, sus esfuerzos no eran
necesarios: la mirada de la señora Dawson revelaba bien a las claras
que estaba muy satisfecha de la diferencia entre su vestido y los de
las otras señoras.



Lady Dawson y sir Henry saludaron cariñosamente a Robert que,
como su hermano, había crecido prácticamente a caballo entre su
propia casa y la de aquella pareja sin hijos. Recibieron los libros que
les había traído de París con la ilusión de los buenos aficionados a la
lectura y le preguntaron por los diversos amigos y conocidos para los
que le habían dado cartas de presentación. La amabilidad de Sarah
la llevó a entablar conversación con Grace, que se mantenía un poco
aparte, preguntándole por su esposo y su hijo. El señor Dawson, fue
informada, había tenido que volver imprevistamente a la ciudad,
donde su presencia era requerida por su encargado de negocios,
pero se esperaba su vuelta en breve. En cuanto al querido Aloysius,
había salido después de mediodía con su nueva prima, que se había
empeñado en pasear en bote por el lago y aún no había vuelto.

—Una idea temeraria, salir a esa hora y con este calor, pero
cuando a esa chiquilla se le mete algo en la cabeza… Y no parece
que haya nadie dispuesto a disuadirla de sus locuras —dijo, bajando
la voz y mirando con reprobación a los señores de la casa—. Por
supuesto, Aloysius no quiso permitir que lo hiciera acompañada
exclusivamente de un criado, así que fue con ella. Espero que no
vuelva con dolor de cabeza, el pobre es muy sensible al calor.

En aquel momento, la puerta se abrió para dar paso a la chiquilla
en cuestión, que se acercó bailando por la habitación para saludar a
las visitas de sus tíos. Bailando era la palabra adecuada, se dijo
Robert, mientras la examinaba disimuladamente desde una segunda
posición. La criatura no caminaba, parecía desplazarse posando solo
ocasionalmente sobre el suelo la punta de una zapatilla de ante.
Menuda, esbelta y bronceada, la primera impresión que daba era de
una inmensa vitalidad. Cuando se adelantó para ser presentado, y
pudo verla de frente, necesitó unos segundos para recobrar el
aliento. No era en absoluto una belleza al uso, sus abundantes rizos
negros y su piel suavemente dorada estaban en el extremo opuesto
de la pálida belleza de marfil que constituía el ideal de moda, pero
cualquier alejamiento del canon quedaba compensado por un par de
ojos extraordinarios, del color y la forma de las almendras,
desbordantes de alegría, y una boca bien formada que parecía
hecha para sonreír. Por encima de todo, de cualquier rasgo físico



concreto, aquella muchacha estaba maravillosamente viva, mucho
más que ninguna de las lánguidas damiselas que había frecuentado
en Londres en las pasadas temporadas. Por un momento, Robert
sintió un absurdo temor por su hermano menor. Charlie, con sus
dieciocho años recién cumplidos y recién salido de Harrow,
difícilmente podía tener las herramientas para gestionar semejante
torbellino.

Charles, por su parte, no parecía compartir sus temores, y apenas
le dio tiempo de intercambiar un saludo con la jovencita antes de
adelantarse y saludarla con un alegre:

—¡Hola, Bertie! ¿Qué has estado haciendo hoy? ¿Nacieron los
cachorros?

Anikó se volvió radiante hacia él y se embarcó en la descripción de
los seis cachorros, seis nada menos, que había alumbrado la perra
spaniel de sir Henry y de los cuales uno le había sido prometido.

—¡Ven a verlos! —conminó a Charles—. No consigo decidirme. Hay
uno precioso, con toda la cabeza negra, pero es macho y yo…

—No tiene sentido elegir ahora —le aseguró Charlie, con
conocimiento de experto—. Hay que esperar a que crezcan un poco
para juzgar su carácter. Dentro de dos o tres semanas…

—Anikó —interrumpió la señora Dawson con voz chirriante—.
¿Dónde está Aloysius? ¿Por qué no ha venido contigo a saludar?

—Se retrasará un poco, yo me he adelantado.
—¿Se retrasará? ¿No ha vuelto contigo? ¿Por qué?
—Él y James, el mozo, vienen andando. —Anikó se detuvo un

momento, dudando de la conveniencia de más explicaciones, y con
cierta renuencia, añadió—: Aloysius es tan amable, siempre me lo
explica todo. Me explicó que no era apropiado que yo remase, y
luego me explicó todo lo que hacía mal al remar. Al final, como no
conseguía que lo hiciera a su gusto, me dijo que levantara los remos
del agua y me apartase para tomarlos él.

Su sonrisa se hizo angelical, mientras bajaba la mirada y las
pestañas ocultaban unos ojos que eran todo menos angélicos.

—Como soy tan torpe, me hice un lío con los remos y, sin querer,
le golpeé con ellos en las piernas. Poco, muy poco —se apresuró a



añadir, ante la exclamación de consternación de Grace—. Pero, claro,
se tambaleó y se cayó al agua.

—¡Aloysius no sabe nadar! —exclamó Grace horrorizada.
—No, pero James sí —la tranquilizó Anikó con una sonrisa radiante

—, y rápidamente se tiró detrás de él y lo llevó a la orilla.
—¡Pobre Anikó! —se compadeció lady Dawson—. Te asustarías al

encontrarte sola en ese bote a la deriva.
—Bueno, no lo dejé ir a la deriva. Volví a coger los remos y lo llevé

al embarcadero en un momentito. Pero James y Aloysius estaban en
la orilla contraria y tendrán que caminar un par de kilómetros para
volver a casa.

Solo lady Dawson, que era la bondad hecha mujer, creía a pies
juntillas la versión que escuchaban. Todos los demás, entre
divertidos y escandalizados, se habían hecho una idea bastante clara
de lo que había pasado. Salvo Charles, que únicamente
experimentaba diversión, y Grace, que solo sentía enfado.

—Y una vez que conseguiste dominar el arte del remo, ¿no
pensaste en recoger a James y Aloysius? —preguntó sir Henry.

—No, tío, porque Aloysius, muy naturalmente, estaba algo
excitado por lo sucedido y, aunque no las entendía del todo, me
pareció que sus expresiones no eran adecuadas para que las
escuchara una dama.

—Muy apropiado —murmuró lady Dawson, mirándola con
aprobación.

—¡Tú…! —exclamó la señora Dawson que, por el contrario,
exudaba censura.

La entrada de Aloysius en la habitación interrumpió a su madre. El
silencio que le acogió, solo roto por una carcajada ahogada de
Charlie, le hizo comprender que su percance era del conocimiento
general. Consciente de que todas las miradas estaban sobre él,
avanzó hacia la señora Burnsyde y, con un valiente esfuerzo por
mantener la dignidad, le hizo una reverencia y murmuró su alegría al
volverla a ver. Sarah, compadecida, extremó su amabilidad con él, le
sentó a su lado y dirigió la conversación hacia la poesía, a la que
Aloysius era muy aficionado. Lady Dawson y la señora Dawson se
sentaron junto a ellos, dispuestas a ser edificadas, mientras que los



dos caballeros mayores se apartaban a otro rincón para comentar la
recién empezada temporada de caza. Robert se les unió, escuchando
cortésmente y anotando en silencio la desaparición de Charlie y
Anikó. Ninguno de los dos volvió a dar señales de vida hasta la hora
de las despedidas, momento en que reaparecieron en la sala
sonrientes y oliendo a perro.

No fue hasta que se encontraron de nuevo solos los cuatro,
después de la cena, que Benjamin se dirigió a su hijo con una
sonrisa y preguntó:

—Y bien, Robert, ¿qué opinas de nuestra pequeña Anikó?
—¿Sinceramente, señor? Es un peligro ambulante.
—¡Vaya, Robert, yo creí que te gustaría! —saltó Charles de

inmediato—. Eres como Aloysius, que quiere convertirla en una
muñeca de porcelana.

—No he dicho que me desagrade. Es una criatura rebosante de
vida y alegría, pero indócil y decidida a salirse con la suya. No me
gustaría ser responsable de ella.

—No seas tan exagerado, Robert. Yo he visto cómo acepta de muy
buen grado las correcciones de Sophia y sir Henry —intervino su
madre.

—Infrecuentes, por otro lado —murmuró Benjamin en un aparte a
su hijo mayor.

—Es la continua recriminación de Aloysius y sus padres, a los que
ella no da derecho a corregirla, la que le hace rebelarse —remató
Sarah.

—Sin embargo —la contradijo Robert, con un respeto a las
convenciones que era inusual en él—, no es más que una jovencita
de diecisiete años, recién salida de los cuidados de su institutriz…

—Bertie no ha tenido institutriz —corrigió Charles.
—¿Por qué no me sorprende oír eso? —se preguntó su hermano—.

Como decía, es aún casi una niña, educada según otras costumbres,
y los Dawson son parte de su familia. Tienen el deber de corregirla.

—No lo hacen por sentido del deber, le tienen manía. Les ha
molestado que apareciera de la nada y se haya hecho hueco en una
casa que consideran suya. Supongo que la ven como una carga que
van a heredar.



—¡Charles!
—Los juicios de Charles son un tanto descarnados, querida, pero

hay que reconocer que tiene razón. Los Dawson ven a Anikó como
un estorbo. Si se casara, habría que dotarla, y ese dinero saldría del
capital que consideran suyo. Y si no se casa, será una pariente
incómoda de la que hacerse cargo de por vida.

—¡Bertie no será una carga para nadie! Volverá a Hungría y vivirá
en la casa de su abuelo.

—Pese a sus muchos defectos, hijo —dijo su madre—, estoy
segura de que los Dawson no permitirían que se embarcara en esa
aventura tan peligrosa y la retendrían junto a ellos.

—Esa opción quizá no sea tan peligrosa, pero la muchacha puede
morir de tedio —reflexionó Robert, agotada su convencionalidad.

—¡Justamente! Si Bertie se comportara como ellos desean, se
pasaría el día haciendo los recados de la señora Dawson o bordando
en la sala.

—Eso no pasará —les tranquilizó la madre con su placidez habitual
—. Anikó es quizá una chiquilla algo extravagante, pero tiene un
corazón de oro y muchísimo encanto. Cuando la presenten, la
próxima temporada, no van a faltarle pretendientes adecuados.

La respuesta de Charles fue un bufido desdeñoso, que traducía
sus sentimientos hacia los futuros pretendientes. Robert le miró de
reojo. Tenía aún cerca la experiencia del primer amor, intenso y
desmesurado, y del dolor que había sentido cuando la joven que lo
había despertado prefirió a un caballero con mucha más experiencia
y habilidad en las artes de seducción que las que él, recién salido de
Cambridge, tenía. Era una inmensa decepción que daría mucho por
evitarle a su hermano. Su único consuelo era que, a pesar de lo que
dijera su madre, el mercado matrimonial londinense tenía muy en
cuenta otros factores además del encanto personal de la debutante,
y la dote de la pequeña Anikó sería sin duda modesta. Era un
pensamiento consolador, pero solo en un sentido, porque la
alternativa a los demás pretendientes era su propio hermano, y a
Charlie, como hermano segundo, le convenía casarse con una
muchacha que aportara una cantidad significativa a la familia.



Muy probablemente a Robert le hubiera sorprendido saber que,
mientras hablaba con su familia, la joven a la que había definido
como un peligro ambulante estaba escondida en un establo vacío,
llorando. La suave reprimenda que sir Henry le había hecho en
privado había sido suficiente para que se diera cuenta de que había
humillado a Aloysius, y se arrepentía sinceramente de ello. Pero, por
debajo de esa pena consciente, lloraba también por miedo, un
miedo que había hecho presa en ella esos meses terribles que, tras
la muerte de su abuelo, había pasado en el convento esperando que
la recogiera el desconocido tío inglés que el párroco le aseguraba
que no tardaría en llegar. Lo llevaba dentro desde entonces, oculto
con gallardía, pero constante: el miedo a perder a esa nueva familia
que había aprendido a querer, la única que le quedaba, o a que su
comportamiento les hiciera rechazarla.



Capítulo IV

Los días transcurrían plácidamente en Burnsyde House. Casi todas
las mañanas, Benjamin y Robert salían a recorrer las propiedades
familiares, paseo al que rara vez se sumaba Charles. Al fin y al cabo,
era el primogénito y heredero el que debía ponerse al tanto de su
gestión. El pequeño, en cambio, desaparecía todas las mañanas por
el camino de Fernwell y habitualmente volvía solo para la cena,
algunas veces bastante después. Por primera vez desde que a
Charles se le había permitido usar armas, Robert se veía obligado a
coger la escopeta y salir de caza con la única compañía de Floss, su
vieja perra. Hasta entonces había valorado la compañía de su
hermano menor poco por encima de la de la perra, pero su ausencia
le hizo echarle de menos y, por momentos, exasperarse ante su
obcecación por Anikó.

Una de esas tardes en que su hermano se hallaba desaparecido,
Robert decidió que estaba aburrido de vagar solo por los campos y
prefirió acercarse a caballo a saludar a los Russell, a los que no
había visitado desde su llegada. El recorrido era más corto tomando
el camino de postas, pero buena parte de él atravesaba llanuras de
cereal ya recogido, sin nada que proporcionara sombra en un día
excepcionalmente cálido, así que eligió el más largo, que cruzaba el
parque arbolado que rodeaba Fernwell. El calor afectaba también a
su montura, que se negaba a trotar; dejó que fuera a su ritmo y sus
pensamientos volaron a su prima Fanny, de la que había recibido
una carta lacrimógena que le preocupaba.

Si la jaca no hubiera relinchado a su paso, no la habría visto.
Estaba quieta al pie de un castaño, a un lado del sendero, y la silla
vacía le hizo temer que su jinete hubiera sufrido un accidente. Al
acercarse, sin embargo, vio que las riendas estaban atadas a una
rama; quien quiera que fuera que la montara, no había caído, sino
que había elegido seguir a pie. Resultaba todo muy extraño, la silla
era de mujer, y una dama nunca cabalgaba sola. Además, le hubiera



sido muy difícil descabalgar sin ayuda o, al menos, un taburete o
tronco al que encaramarse para bajar de la silla. Mientras acariciaba
el cuello del animal, preguntándose qué hacer, un ruido entre las
ramas le hizo levantar la vista. Siete u ocho metros por encima de su
cabeza, Anikó estaba sentada sobre una rama y se aferraba al
tronco con una mano mientras sujetaba con fuerza algo con la otra.

—¡Qué demo…! ¿Qué está haciendo ahí arriba, señorita?
—Espero a que venga Charles con una escalera.
—¿Charles? ¿Mi hermano le ha permitido trepar a un árbol sin

hacer nada por impedirlo?
—Hubiera subido él, pero no pudo —aclaró Anikó, añadiendo

compasiva—: Sufre vértigo, ¿sabe?
—Por supuesto que lo sé, lo que no entiendo es por qué no le

prohibió subir.
—Porque no puede. Nadie más que tío Henry o tía Sophia puede

prohibirme nada.
Anikó adelantó la barbilla con una expresión tozuda que hizo

entender a Robert que el asunto se había discutido antes. Estaba
claro que Charles no había salido vencedor y que ni él ni nadie
hubiera podido impedir, salvo por la fuerza, que esa chiquilla
testaruda trepara al árbol.

—¿Por qué lo hizo?
Anikó separó la mano que tenía en el regazo dejando ver un gatito

minúsculo que maulló asustado.
—Lo descubrimos ayer. No sé cómo logró subir, pero era incapaz

de bajar. Está muerto de hambre, pero aunque pusimos leche y
jamón en el suelo y lo dejamos solo toda la noche, no se atrevió. Así
que hoy decidí subir a por él.

—Y ha trepado hasta ahí… ¿con faldas?
—Y no sabe que estorbo han sido —confirmó Anikó, exasperada—.

Es desesperante ser mujer. Tienes que montar a caballo en unas
sillas incomodísimas y trepar con las enaguas enredándosete
continuamente entre los pies.

—Creo que no se espera que las damas trepen a los árboles.
—¡Las damas en Inglaterra no pueden hacer nada! Ni correr, ni

saltar, ni pescar, ni cazar, nada de nada. Me sorprende que no les



crezcan telarañas, siempre sentadas en la misma butaca.
A Robert, la conversación, por extrañas que fueran las

circunstancias, empezaba a resultarle divertida.
—¿No son así las damas húngaras?
Anikó hizo ademán de encogerse de hombros y, al hacerlo, se

soltó del tronco al que se agarraba y estuvo a punto de caer.
Durante unos segundos en los que a Robert se le detuvo el corazón,
luchó por recobrar el equilibrio. Lo logró, pero no pudo evitar que el
gatito, asustado por sus movimientos, escapara de sus manos y
cayera. Lo hizo sobre un montón de helechos que amortiguaron el
golpe, e inmediatamente se volvió a poner en pie y se alejó
corriendo.

—¿Está bien?
—¿Ha visto qué desagradecido? Ni ha mirado hacia atrás.
—Voy a subir a cogerla, no sé lo que puede tardar Charles y no

creo que esté segura ahí.
—No hace falta —aseguró Anikó—. Ahora que tengo las dos

manos libres, creo que puedo bajar yo.
Empezó a hacerlo, indiferente a las súplicas de Robert, que intentó

convencerla de que le esperara, o al menos esperara a que llegara
Charles con la escalera. Cuando comprendió que era inútil, cambió
sus súplicas por instrucciones, indicándole desde abajo qué rama
utilizar como asidero y cuál como el peldaño siguiente. En eso tuvo
más éxito y Anikó fue siguiendo los pasos que le dictaba sin
quejarse. Los dos estaban demasiado concentrados en conseguir
que bajara sin descalabro como para preocuparse de que, para
mayor seguridad, Anikó se hubiera arremangado las faldas y las
enaguas, haciendo un nudo con ellas que dejaba al descubierto,
hasta poco más arriba de las rodillas, unas piernas enfundadas en
pololos y medias. Cuando alcanzó la rama más baja, a unos dos
metros del suelo, Robert alzó los brazos y la aferró por la cintura,
llevándola con delicadeza hasta el suelo. Fueron solo unos segundos
de los que le quedó la sensación de levedad y de la firmeza del talle
que había abrazado y el recuerdo de su suave olor a lavanda y
sudor. Un conjunto de impresiones perturbadoras, que debían de ser
parecidas a las de Anikó, porque por primera vez parecía confusa



mientras se soltaba las faldas y las alisaba como podía. Robert sintió
una imprevista ternura por la joven.

—Entonces, ¿las damas húngaras no son como las inglesas? —
preguntó con intención de salvar el momento de incomodidad.

—No sé bien cómo son las damas húngaras. Bueno, sí, una, mi tía
abuela Bertha, que vivía con mi abuelo y conmigo. Pero tenía
muchísimos años, así que no se podía esperar que pescara o
corriera. —Anikó se paró a reflexionar y al final movió la cabeza
negando—. No, no creo que las damas húngaras sean muy distintas
de las inglesas. Creo que el que yo hiciera todo eso era cosa de mi
abuelo.

—¿De su abuelo?
—Sí. Decía que el que su hijo hubiera tenido la insensatez de

engendrar una niña no era razón para que él se quedara sin un
nieto. Por eso me llamaba Bertie y me dejaba usar pantalones
cuando cabalgaba.

Robert la escuchaba entre la fascinación y la compasión por la
niña criada por semejante excéntrico.

—¿Esas decisiones eran bien vistas por las familias del vecindario?
—preguntó con incredulidad.

—No las tratábamos. Éramos los únicos magiares de la zona,
todos los demás eran austríacos instalados allí por el emperador. Mi
abuelo odiaba al emperador Francisco I. Consiguió arruinar y
expulsar a todos los nobles magiares de Bács-Kiskun. A todos salvo
a él.

Para sorpresa de Robert, una lágrima resbaló por la mejilla de
Anikó, que se la secó con el puño antes de seguir:

—Y ahora él ha muerto y la casa está en ruinas. Sigue siendo mía,
pero el abuelo tuvo que ir vendiendo todas las tierras. Cuando
murió, no quedaba más que la casa y un poco de terreno alrededor.

No hubiera sabido cómo consolarla, pero afortunadamente no tuvo
que hacerlo, porque el ruido de los cascos de un caballo les
interrumpió. Era Charles, que llegaba llevando ante él, atravesada
sobre la silla y sujeta con una mano, la ya innecesaria escalera. Al
verlos, se detuvo, dejó caer al suelo con alivio su aparatosa carga y
siguió hasta llegar junto a ellos.



—¡Bertie, conseguiste bajar! ¿Estás bien? —dijo desmontando de
un salto.

—¡Casi me resbalé y el gatito se cayó, pero no le pasó nada!
—¡Estaba preocupado! Sé que tardé mucho, pero no había forma

de coger la escalera del establo sin que me vieran…
—¡Bajé yo sola! Bueno…, tu hermano me ayudó.
Se habían tomado de las manos y, llenos de excitación, se ponían

al corriente el uno al otro de sus andanzas olvidados de la presencia
de Robert hasta que la mención de Anikó hizo que los dos se
volvieran a mirarle.

—Pasé por casualidad y vi la jaca —explicó.
—¡Qué suerte! —exclamó Charlie, dándole palmadas en la espalda

—. No sabes cómo te lo agradezco.
Le miraba con la misma admiración y gratitud con que lo había

hecho a los siete años, el día en que consiguió sacarlo del fondo del
estanque al que había caído sin saber nadar, y todas las veces en
que después le había salvado de las consecuencias de una infancia
azarosa. Para Charles, Robert era el ángel guardián con que la
Providencia le había obsequiado al nacer, y Robert había acabado
por asumir sin cuestionarlo ese papel.

—En absoluto. Creo que será mejor que acompañes a la señorita a
casa y devuelvas la escalera.

Esperó a que su hermano montara y le ayudó a cruzar la escalera
sobre la silla. Luego, sujetó las riendas de la jaca junto a un tocón
mientras Anikó la montaba. Hecho esto, montó él también.

—¿Crees que podrás arreglártelas tú solo para trasportar y
devolver la escalera?

—¡Claro!
—¡Yo le ayudaré! Inventaré alguna razón para alejarlos a todos.

Soy muy buena inventando historias.
Los dos amigos se miraron sonrientes y Robert se sintió

absurdamente excluido.
—Bien, entonces sigo mi camino.
—Hasta la noche, Robert.
—Adiós, señor Burnsyde, y muchas gracias por ayudarme —se

despidió Anikó, muy formal, con una inclinación de cabeza que le



hizo sentirse muy viejo.
Se alejaron hacia Fernwell, manteniendo los caballos

obligadamente separados por la escalera. Eso les hacía levantar la
voz para hablar, y sus comentarios y sus risas le acompañaron hasta
el recodo del camino. No tenía sentido seguir hacia la casa de los
Russell, llegaría ya cerca de la hora de la cena y, en cualquier caso,
por alguna razón el plan había perdido su atractivo. Volvió
lentamente a Burnsyde House dando vueltas a la pequeña aventura
de la tarde, las revelaciones de Anikó, que en buena medida
explicaban la intrepidez y el descaro de la jovencita, la indisimulada
adoración que Charlie sentía por ella y su incapacidad de frenarla en
sus locuras.

Todas esas ideas volvieron a su mente poco después cuando,
sentado en la sala de su madre y aparentemente sumido en la
lectura, dejó caer el libro y le preguntó de improviso:

—¿No crees que Charlie se está poniendo un poco en ridículo
yendo detrás de la muchacha Dawson como un perrito?

Sarah levantó la vista de su labor y le miró algo sorprendida.
—¿En ridículo? No creo. Es cierto que siempre están juntos, pero

es lo normal, en los alrededores no hay otros chicos de su edad. Lo
cierto es que Anikó le ha venido como agua de mayo a Charles,
hubiera muerto de aburrimiento sin ella.

Bajó de nuevo la vista a la costura y calló unos segundos,
reflexionando, antes de proseguir:

—¿Piensas que puede hacerse pesado en Fernwell? La verdad es
que siempre habéis entrado y salido de allí a vuestro gusto, al fin y
al cabo las familias tienen amistad desde hace muchas generaciones.
Creo que, si estorbara, Sophia me haría algún comentario discreto.

—Puede que no sea a lady Dawson a la que estorbe.
—¿Estabas pensando en «los otros Dawson»? Sí, tienes razón,

supongo que ellos preferirían no verle tanto. Aunque, en realidad,
quien les sobra es Anikó. Dios mío, el otro día tuve que soportar una
visita de Grace dedicada en exclusiva a la terrible educación de la
pobrecilla y a la ceguera de Sophia y sir Henry con ella.

Robert, que había soportado larguísimos monólogos de Aloysius al
respecto, emitió un gruñido de conmiseración.



—En todo caso, yo me refería más bien a la muy poco discreta
admiración de Charles por la muchacha. No me parece adecuado
que un joven vaya así, con el corazón en la mano.

Sarah recordaba perfectamente el comportamiento de Robert tres
años atrás, cuando en su primera temporada londinense cayó
rendido a los pies de una jovencita que, como era evidente para
todos salvo el implicado, lo había utilizado para darle celos al
caballero en el que estaba realmente interesada. La factura de la
florista había sido simplemente monstruosa esa primavera, lo mismo
que el gasto en las pomadas requeridas para conseguir el efecto de
artístico despeinado que era la moda. Por no hablar de la
desesperación de Samuels, su ayuda de cámara, que tenía que
planchar y almidonar dos o tres camisas y media docena de corbatas
al día. Sarah se había sentido muy orgullosa de la dignidad con la
que Robert encajó el éxito de la estrategia de la joven, y había
sufrido con él, consciente de que la mejor manera de ayudarle era
fingir que no se había dado cuenta de nada.

La experiencia había dejado huella, porque Robert no había vuelto
a cortejar a ninguna joven de las docenas que se presentaban cada
año. Al contrario, aunque se suponía que las damas no se enteraban
de esas cosas, Sarah sabía perfectamente que se había embarcado
en una relación cómoda y poco exigente para ambas partes con una
viuda acomodada más de diez años mayor que él. La susodicha
había tenido incluso la desvergüenza de acercarse a Sarah cuando
se encontraron paseando por Hyde Park para asegurarle con un tono
casi maternal que no debía preocuparse, porque Robert estaría
seguro con ella hasta que llegara el momento de cumplir sus
deberes familiares. Una desvergüenza inmensa, pero la mujer
parecía sincera y, para su propia sorpresa, a Sarah le tranquilizó.

—¿En qué piensas?
—Nada, hijo, recuerdos que me vienen a la cabeza.
—Decía que quizá fuera prudente apartar a Charles de la chica

Dawson, antes de que sus sentimientos se hagan más profundos.
—Creo que das a la amistad de esos dos críos una relevancia que

no tiene, Robert. En todo caso, es una alianza que ni tu padre ni yo
veríamos con desagrado.



—¿No? —se sorprendió Robert—. Estoy seguro de que sir Henry
hará un esfuerzo por Anikó, pero dudo mucho que las rentas de
Fernwell le permitan grandes ahorros.

—Quizá no haya que recurrir a esas rentas, Sophia…
Sarah se interrumpió, consciente de haber estado a punto de

traicionar una confidencia, y bajó la mirada hacia su labor,
aparentando estar muy ocupada con ella. Robert entendió la
situación y no preguntó más, pero se quedó pensativo. ¿Pensaba
lady Dawson acudir a su propia dote para proveer la de Anikó? Si así
fuera, levantaría un revuelo considerable entre su familia Ashfield,
hermanos y sobrinos, porque la norma era que si no había
descendencia la dote volviera a la familia de la esposa.



Capítulo V

Aloysius había cogido la costumbre de dejarse caer con frecuencia
por Burnsyde House después del mediodía, ostensiblemente para
saludar a Sarah, pero más probablemente, o así lo creían todos los
Burnsyde, para escapar del control de sus padres. Una de esas
tardes llegó portador de una invitación de lady Dawson. Iba a dar
una cena el sábado para presentarles a un pariente lejano, hijo de
una hermana de los abuelos de sir Henry y el señor Dawson, que
llegaría el jueves. Sería algo íntimo, solo el señor McIntyre, los
Burnsyde y los Dawson.

—¿McIntyre? ¿El señor Albert McIntyre? —preguntó Sarah.
—Así es, señora, ese es su nombre de pila.
—Sí, recuerdo que lo conocí en casa de los Ashfield al final de la

temporada en que Sophia y yo fuimos presentadas. Ella se acababa
de prometer con sir Henry y me lo presentaron como un pariente
suyo.

—Es un caballero bastante conocido —dijo Aloysius con cierta
pomposidad.

—Una relación de la que enorgullecerse —intervino Benjamin—.
Albert McIntyre ha ocupado puestos de responsabilidad en el
gobierno y fue primer secretario para Irlanda durante bastantes
años.

—Así es, señor. Mi padre le tiene un gran respeto y nunca ha
dejado de mostrarle la consideración que merece.

—Debe de ser un caballero de cierta edad ya, ¿no? —intervino
Robert.

—Creo que ha cumplido los ochenta años.
—Eso explica que lady Dawson no quiera cansarle con una cena

multitudinaria.
—Creo que más bien se debe a que Anikó cenará con nosotros —

aclaró Aloysius con evidente desaprobación.



—Muy correcto —aprobó Sarah—, al fin y al cabo, será presentada
la próxima temporada y ha llevado siempre una vida muy retirada.
Conviene que vaya acostumbrándose al trato social, y una pequeña
cena con la familia y algunos amigos íntimos es un primer paso
adecuado.

—Personalmente, lo considero una decisión imprudente —intervino
Aloysius—. La educación de mi prima no es todo lo buena que sus
parientes desearíamos y podría dejar en una situación comprometida
a sus tíos frente a un pariente que, como usted misma ha señalado,
es un personaje público relevante.

—¡Por favor, Aloysius! —saltó Sarah con enfado indisimulado.
Luego, en un intento de suavizar su reproche con una broma, añadió
—: Hablas como si temieras que la pequeña fuera a encender un
puro. La crianza de Anikó, aunque no se ajuste a los patrones
británicos, ha sido esencialmente como debía ser, y resulta
encantadora.

—Es usted muy buena, señora —respondió Aloysius con una
inclinación.

Los tres Burnsyde presentes interpretaron correctamente la
contestación como «es usted una ingenua» y dos de ellos al menos
se resintieron.

—No creo que sir Henry y lady Dawson sientan el menor temor
por la conducta de la señorita Dawson —dijo Robert—, puesto que
han invitado a Fernwell a una persona prominente como el señor
McIntyre para presentársela.

—Tengo entendido que ha sido él el que ha propuesto la visita. Al
parecer, la madre de Anikó era su ahijada y tiene mucho interés en
conocer a la que denomina «la pequeña húngara».

La tarde del sábado, los cuatro Burnsyde fueron introducidos en
una sala en la que, para mayor solemnidad y aunque había luz
natural, las cortinas habían sido corridas y encendidos los
candelabros. Les recibió, de pie junto a sir Henry, un caballero de
cabellera blanca y abundante, que se mantenía erguido pese a la
edad y que se adelantó para recibir con una profunda reverencia a
Sarah.



—¡Señora Burnsyde! Qué placer es volver a verla. Aunque cuando
la conocí era todavía la encantadora lady Sarah Shelby.

—Señor McIntyre —respondió Sarah con la leve inclinación que
correspondía y alargando una mano—. No puedo creer que recuerde
nuestro encuentro.

—Imposible olvidarla.
Los dos hermanos Burnsyde cruzaron una mirada divertida ante la

galantería anticuada del anciano. Las presentaciones se
generalizaron y casi enseguida el señor McIntyre se encontró
sentado en un tresillo junto a las señoras, mientras los caballeros
permanecían en pie, formando un semicírculo frente a ellos. Solo
entonces se dio Sarah cuenta de una ausencia y preguntó:

—¿Y Anikó? ¿Dónde está?
—Aquí, señora —respondió la joven, que había permanecido un

poco alejada mientras se recibía a los invitados.
—Ven, criatura, ¿qué haces ahí sola? Ven a sentarte con nosotros

—dijo cariñosamente Sophia, haciendo una señal a Charles para que
acercase una silla.

Anikó avanzó con repentina timidez y se sentó en la silla que le
ofrecían, sin atreverse a responder al guiño de su amigo. Llevaba un
vestido de muselina color melocotón bordada con diminutas flores
blancas, y el pelo recogido en la nuca con cintas de satén del mismo
tono, salvo por los cortos rizos que se habían dejado
cuidadosamente sueltos y enmarcaban su cara, un poco sonrojada al
sentirse centro de las miradas. La elegancia de su cuello quedaba
destacada por el peinado, un escote algo más bajo de lo que
acostumbraba y una gargantilla de perlas. Puede que no fuera una
belleza, pero resultaba indudablemente atractiva, y todos los
caballeros la contemplaron con admiración y, en el caso de Charles,
al que Robert estudiaba disimuladamente, con posesivo orgullo.

—¡Qué bonito collar! —exclamó Sarah, admirando la calidad de las
perlas—. No te lo conocía. Claro que nuestras cenas hasta ahora han
sido informales.

—Es nuevo. Me lo ha regalado mi tío Albert —explicó Anikó,
dirigiendo una mirada de agradecimiento al señor McIntyre.



—Es igual al que regalé a tu madre cuando debutó en sociedad.
Me darás una alegría si lo llevas en tu primer baile.

—Lo haré, por supuesto.
—Es un regalo muy generoso —aseguró Jonathan en tono casi

desaprobatorio—, teniendo en cuenta lo lejano del parentesco.
—Desgraciadamente, no tengo parientes más cercanos. El apellido

McIntyre se pierde conmigo, y por parte de mi madre solo estáis
Henry, tú y esta preciosa niña.

—Y Aloysius —apostilló Grace.
—Y Aloysius, claro —corroboró Albert con afabilidad—. Aunque

reconozco que sentía especial afinidad con mi querida Claire y
espero recuperar un poco a mi ahijada en su hija.

Anikó miraba al suelo con las manos entrelazadas en el regazo,
incómoda por sentirse el centro de la conversación. Nunca antes, en
la media docena de veces en las que habían coincidido, la había
visto Robert dar muestras de timidez, y se sintió sorprendido al ver
que estaba ruborizada. Bien, era una actitud mucho más apropiada
para una joven recién salida del cuarto de estudios que su
espontaneidad habitual, así que «los otros Dawson» podían respirar
tranquilos. Su mirada, como sus pensamientos, resbaló hacia ellos, y
lo que vio le hizo dar un respingo. Grace tenía una expresión de
enfado, pero eso era explicable: el señor McIntyre mostraba mucho
más interés en Anikó que en su primo Aloysius, y eso, para una
mujer como Grace, que solo vivía para su hijo, era una ofensa difícil
de perdonar. Más incomprensible resultaba la rabia que Jonathan
intentaba controlar, pero que delataban la presión de su mandíbula y
la dureza con que miraba a la joven.

El mayordomo entró, avisando de que la cena estaba lista. Sir
Henry ofreció su brazo a Sarah y el señor McIntyre el suyo a Sophia,
dejando a Grace a cargo de Benjamin. Jonathan eligió ignorar a
Anikó e interpeló Charles, que había dado dos pasos en dirección a
su amiga, con una pregunta que le mantuvo a su lado mientras se
dirigían al comedor, acompañados por un Aloysius olvidado de su
prima. Tuvo que ser Robert quien le ofreciera su brazo, que ella
tomó con mucha mayor naturalidad de la que había mostrado hasta
entonces.



—¿Qué le pasa? —preguntó Robert, sin pensar—. Lleva toda la
noche comportándose como una liebre asustada.

Era una indiscreción, y se arrepintió apenas lo había dicho, pero
Anikó no pareció sentirse molesta por ella.

—Es mi tío Albert, y el collar, y la ropa… ¡Todo! —susurró, con
tono trágico—. ¡Es tan amable y se parece tanto al abuelo! No
quiero decepcionarle, pero sé que lo haré. Diré algo inconveniente y
le pareceré descarada, lo sé. A tía Grace se lo parezco
continuamente.

—No hará nada de eso —la tranquilizó Robert, con una seguridad
que no sentía—. La señora Dawson habla así porque en sus tiempos
las jóvenes tenían una educación mucho más estricta. Usted sabe
comportarse muy bien.

Anikó le dirigió una sonrisa de gratitud conmovedora, levantó la
barbilla y se puso más derecha. Robert se sintió como un general
que ha arengado con éxito a sus tropas y la condujo hasta el
comedor.

—¿Se sentará a mi lado?
Tenía la cara alzada hacia él y le miraba con ojos grandes y

asustados. Era difícil negarse y, en cualquier caso, los miembros de
más edad habían ocupado sin mucha formalidad los dos extremos de
la mesa, alrededor de los anfitriones. La llevó hasta una de las sillas
de en medio y se sentó a su lado. Charles, que había conseguido
librarse de Jonathan, se deslizó al otro. Anikó, protegida por ambos
flancos, pareció revivir e incluso fue capaz de responder a las
preguntas que de vez en cuando le dirigía el señor McIntyre con algo
de su vivacidad habitual. Cuando terminaron de cenar y las damas
se levantaron para retirarse, fue una Anikó triunfante la que se puso
en pie y salió con ellas.

Se levantó la mesa y aparecieron las copas y el oporto mientras
los caballeros se reagrupaban alrededor del anfitrión. En ese
momento de revuelo, Charles desapareció. Su ausencia pareció
pasar inadvertida para todos salvo para su hermano y su padre, que
dirigió una mirada interrogadora a su primogénito y, ante el leve
encogimiento de hombros de este, hizo un gesto igualmente discreto



de exasperación. Estaba claro que Charles había preferido la
compañía de las señoras.

La conversación se hizo general. Se hablaba de caballos, de
política o de las leyes de importación, saltando de un tema a otro sin
profundizar mucho. En algún momento se mencionó el billar y el
señor McIntyre comentó su entusiasmo por el juego. Sir Henry le
ofreció inmediatamente una partida y la sobremesa llegó a su fin,
con sir Henry, el señor McIntyre, Jonathan y Robert encaminándose
a la sala de billar, mientras Benjamin y Aloysius se reunían con las
damas.

Los cuatro caballeros, llevando ellos mismos sus copas y la botella
de oporto, se dirigieron hacia la sala decidiendo cómo formar los
equipos. Sir Henry iba el primero, abrió las dos hojas de la enorme
puerta a la vez y cedió el paso a sus invitados. Estos no llegaron a
entrar, detenidos en el umbral por la exclamación de asombro y
horror de Anikó, a la que habían interrumpido en el momento en
que, volcada sobre la mesa, apuntaba el taco hacia la bola blanca. El
mundo pareció detenerse y, en ese intervalo de inmovilidad, Robert
pudo grabar la expresión de desmayo de su hermano, la de horror
de Anikó, el asombro de sir Henry y el señor McIntyre y, lo más
curioso de todo, la feroz expresión de triunfo de Jonathan Dawson.
Un momento después, la carcajada del señor McIntyre rompió el
hechizo.

—¡Así que la chiquilla juega al billar, Henry! ¿Cómo no me habías
dicho nada? ¿La enseñaste tú?

—No tío, no sabía que jugaba.
—¿Ah, no? ¿Y quién te enseñó, jovencita?
—Mi abuelo, señor. No había nadie más en casa con quien pudiera

jugar, así que tuve que aprender muy deprisa.
—¿Sabes que fui yo el que enseñó a tu tío Henry y a tu madre a

jugar?
—¿A… a mi madre?
—A mi pequeña Claire, sí. El primer verano que pasaron en

Brighton conmigo. Me llevé una buena regañina de tu abuela, claro.
De lo más impropio, dijo, pero yo no iba a permitir que la pequeña
se aburriese viéndonos jugar a su hermano y a mí.



—Y resultó mejor jugadora que yo —reconoció sir Henry con una
sonrisa.

—Hay que averiguar si su hija ha heredado sus habilidades. ¿Te
parece, Henry, que tú y yo renunciemos a jugar y veamos cómo
estos dos pillos se defienden frente a Jonathan y el joven Burnsyde?

—De mil amores, tío.
—No será necesario —intervino Jonathan, lívido—. Se me han

quitado las ganas de jugar, creo que me reuniré con las señoras.
—No, no, no es necesario…
—Por favor, insisto.
Sin esperar más contestación, el señor Dawson se dio media

vuelta y salió de la habitación, mientras sir Henry y el señor
McIntyre le miraban sorprendidos.

—A mí tampoco me importa no jugar, señor —anunció Robert—. Si
usted juega con la señorita, y sir Henry con mi hermano, me ofrezco
a arbitrar.

El señor McIntyre se resistió un poco por pura fórmula, pero
cuando sus protestas fueron desechadas, se frotó las manos
encantado y se acercó a la mesa. Eligió un taco, puso una mano
sobre el hombro de Anikó y, con una sonrisa radiante, anunció:

—Vamos a darles una lección de juego, ¿verdad?
Y la dieron. Sir Henry y Charles eran jugadores más que correctos,

pero el señor McIntyre era un experto y Anikó había sido entrenada
desde muy tierna edad por un abuelo exigente: apenas dieron
oportunidad de juego a sus oponentes. Alcanzaron los trescientos
puntos fijados como meta sin que sus contrarios hubieran podido
usar los tacos más de una docena de veces. Con cada tanto que
anotaba Anikó, el rostro del señor McIntyre resplandecía de placer, y
cuando en una jugada decisiva combinó un cannon con el losing
hazard y se anotó los cinco puntos que les daban la victoria, se dejó
llevar por el entusiasmo y la abrazó. Anikó no se inmutó, al
contrario, respondió al abrazo con un sonoro beso.

—¡Dios te bendiga, querida! —dijo el señor McIntyre, emocionado
—. Ha sido una de las noches más divertidas de estos últimos años.
¡Quién me iba a decir a mí que en un lugar tan remoto como
Bácsalmás se practicaría el billar inglés!



—Creo que mi abuelo lo aprendió aquí. Vivió varios años en
Inglaterra cuando era joven, por eso quiso que mi padre estudiara
en Oxford —aclaró Anikó.

Estaba radiante, olvidados por completo los temores que había
sentido al principio de la velada. Era imposible no sentirse atraído
por esa criatura exótica y vital, que martirizaba con sus travesuras a
los que la rechazaban, pero se volcaba por obtener la aprobación de
los que le mostraban afecto. Robert comprendía el cariño que
despertaba en lady Dawson y sir Henry, e incluso en sus propios
padres. Comprendía también la fascinación de Charles, porque,
aunque le resultaba inaceptable reconocerlo, empezaba a
compartirla.



Capítulo VI

La visita del señor McIntyre resultó un completo éxito. El anciano
estaba encantado con su joven sobrina y pasaba la mayor parte del
día con ella y, frecuentemente, con Charles. Pescaban, jugaban al
cróquet y, a escondidas de lady Dawson, empezaron también a
enseñar a Anikó juegos de cartas. Las noches, invariablemente, y
tanto si había visitas como si no, acababan en la sala de billar.

En Fernwell nadie encontraba inconvenientes a este programa
salvo los señores Dawson, que parecían considerar un agravio
personal la simpatía que el señor McIntyre sentía por la joven y el
tiempo que le dedicaba. Grace le ofreció repetidas veces la compañía
de Aloysius como alternativa, tanto para la caza como para la pesca
o el billar, y el señor McIntyre, con toda cortesía, aceptó al menos
una vez cada propuesta. Pero Aloysius era un joven de aficiones
intelectuales, que sufría viendo sus botas embarrarse en la orilla del
lago y prefería pasear en el calesín de su tía a trotar campo a través.
El día en que, jugando al billar, golpeó por error la bola roja y la
lanzó fuera de la mesa y contra el estómago de Charles, el tío Albert
dijo que había riesgos que a su edad no podía asumir y que las
únicas actividades que veía posible compartir con Aloysius eran la
conversación y el whist. El propio Aloysius refirió este comentario a
Grace, intentando convencerla de que les dejara en paz. Grace se
sintió mortalmente ofendida, y el resto de la estancia del señor
McIntyre prácticamente no le dirigió la palabra, salvo cuando la
mínima cortesía lo hacía indispensable. Ella lo consideró una
venganza refinada y casi cruel; el señor McIntyre no se dio cuenta.

Jonathan no compartía la confianza de Grace en el encanto
personal de Aloysius, así que la compañía alternativa que ofreció fue
la suya propia. No tuvo éxito porque el señor McIntyre había pasado
la mayor parte de su vida rodeado de caballeros de gran, mediano o
ningún talento, y la de otro más no le interesaba. En cambio, desde
que sus sobrinos llegaron a la edad adulta, hacía más de veinte



años, no había tenido alrededor gente joven, alegre y entusiasta, y
encontraba que lo había echado de menos.

—Cuánto siento tener otros compromisos, me hubiera gustado
poder alargar mi visita —suspiró la mañana de su partida.

—Es una lástima —asintió lady Dawson—. Vamos a echarle mucho
de menos, sobre todo la pobre Anikó. Les pierde a usted y a Charles
la misma semana, está desolada.

—¿Charles? ¡Ah, por supuesto, empieza las clases en Cambridge!
¡Pobre Anikó! ¿Dónde está? Quería pasar la tarde con ella, mañana
quizá no la vea antes de irme.

Nadie fue capaz de encontrar a Anikó, que había salido después
del desayuno, y de la que no se sabía nada desde entonces. Se la
supuso merodeando en compañía de Charles, pero cuando este llegó
a primera hora de la tarde, también dispuesto a despedirse, los
Dawson empezaron a preocuparse. No había mandado ensillar su
jaca, así que no podía estar muy lejos. Se enviaron criados a
buscarla en los sitios más previsibles: la cocina, donde la perra de sir
Henry criaba a sus cachorros; el muelle del lago, donde solía
sentarse a pescar; y el huerto de manzanos. En un rapto de
inspiración, Sophia recordó que era jueves, el día en que la mujer
del granjero horneaba, y envió a una pinche a preguntar si Anikó le
había hecho una visita.

Mientras la búsqueda se hacía general en Fernwell, Robert, que
había ido al pueblo a interesarse por uno de los pensionistas de su
padre, volvía a su casa atravesando el parque de la propiedad de los
Dawson. Cruzó por delante del castaño al que había trepado Anikó
hacia menos de un mes y recordó con un relámpago de ternura el
encuentro. Ternura y algo más, a lo que prefería no poner nombre.

Quizá porque estaba pensando en ella creyó que imaginaba verla
de nuevo, sentada al pie del árbol. Pero no, no era un espejismo, era
Anikó hecha un ovillo, abrazándose las rodillas con los brazos y con
la cara escondida contra ellas. Asustado, se acercó al trote y
desmontó de un salto.

—¿Se encuentra bien?
No obtuvo respuesta y eso le hizo asustarse aún más. Se arrodilló

al lado de la joven, llevó dos dedos bajo su barbilla y le hizo levantar



la cabeza con suavidad. Dos ojos trágicos le miraron sin verle. Las
lágrimas habían marcado dos surcos en un rostro manchado de
barro y el cuerpo aún temblaba por los hipidos del llanto.

—¿La ha tirado el caballo? ¿Se ha hecho daño?
Anikó se limitó a negar con la cabeza y redobló el llanto. Robert no

había visto nunca llorar a una mujer y el desconsuelo de la joven le
aterraba. Su primer instinto fue salir corriendo. Era imposible, y por
eso siguió el segundo, apenas menos inaceptable, y la abrazó. Una
mujer le hubiera rechazado horrorizada, pero Anikó era poco más
que una niña, lo bastante inocente como para saber interpretar la
intención del abrazo y responder refugiándose en él como un
cachorro perdido.

Dejó que llorara con la cara escondida en su cuello, sintiendo las
lágrimas tibias que resbalaban por él. Había empezado a acariciarle
el cabello sin darse cuenta, murmurando palabras y frases absurdas:
«No es nada, no es nada». «Ya, ya pasó». Sin sentido, porque no
sabía qué «no era nada» ni qué había pasado ya. A pesar de su
incoherencia, cumplieron su propósito tranquilizador, porque los
sollozos de Anikó se fueron calmando hasta detenerse. Todavía
permaneció un momento en sus brazos, mientras su respiración se
normalizaba y dejaba de hipar. Después se separó un poco, lo
necesario para mirarle, sonreírle con los ojos aún llorosos y
apartarse con una mano mugrienta los rizos negros que le caían
sobre la frente. Robert dejó caer de mala gana los brazos,
deshaciendo el nido en el que la había recogido.

—¿Tiene un pañuelo, por favor? He perdido el mío.
Sacó del bolsillo de la chaqueta su pañuelo y se lo pasó. Ella lo

usó primero para limpiarse como pudo los ojos y la cara y luego para
sonarse enérgicamente. Miró la tela estrujada y sucia y decidió:

—Va a ser mejor que no se lo devuelva hasta que lo hayan lavado.
—Quizá sí.
Los dos levantaron la vista del pañuelo, se miraron y, sin saber

bien por qué, se echaron a reír.
—Pensará que estoy loca.
—No, pienso que está muy triste y querría saber por qué.



Anikó dudó y por un momento Robert temió que volviera a llorar.
Sin embargo, no lo hizo. Le miró con gravedad y explicó:

—Es por tía Grace.
—¿Le ha pasado algo a su tía Grace? —preguntó él,

desconcertado.
—No, no, es por lo que me dijo.
—¿Qué le dijo? —Robert notó que Anikó se retraía, y añadió—:

Conozco a sus tíos desde que nací, me consideran como de la familia
y creo que le dirían que puede confiar en mí.

Anikó le miró con seriedad y asintió.
—Es que anoche, en la cena, mi tío Albert dijo que, como será mi

primera temporada en Londres, nos cederá su palco de la Ópera
para que podamos ir siempre que lo deseemos. No he ido nunca a la
Ópera y no sé si me gustará, pero la tía Sophia dijo que era
terriblemente generoso y se lo agradeció mucho, así que se lo
agradecí yo también.

Le miró con timidez, como si temiera que juzgara mal su falta de
entusiasmo por la ópera, o quizá su incapacidad de apreciar un
obsequio tan generoso.

—Esta mañana, cuando bajé a desayunar, no había nadie más que
la tía Grace en el comedor y empezó a regañarme. Me dijo que yo,
que ni siquiera era una Dawson, estaba ocasionándoles a todos unas
molestias y unos gastos tremendos que no parecía valorar o
agradecer. Y que debía recordar cuál era mi sitio, el de una huérfana
recogida por caridad, y ser más humilde y obediente y no una
descarada.

Se le había roto la voz y volvía a estar al borde del llanto. Robert
consiguió callarse la opinión que le merecía Grace Dawson y la
transformó en un ponderado comentario del que hasta su madre se
hubiera sentido orgullosa:

—Ya le dije una vez que su tía Grace ha sido educada en otra
época y con otros principios, unos principios duros e inflexibles que,
afortunadamente, han caído tan en desuso… —Iba a decir «como la
propia señora Dawson», pero se contuvo y terminó—: como los
turbantes de terciopelo que se obstina en llevar cuando recibe en
casa.



—Dijo que a la tía Sophia le sienta mal el clima de Londres y que
tendrá que ir por mi culpa.

—Conozco a lady Dawson desde hace veinticinco años y no ha
dejado de ir a Londres una sola temporada.

—Entonces…, ¿por qué dijo eso la tía Grace? —le preguntó Anikó,
asombrada.

De nuevo, Robert tuvo que morderse la lengua y elaborar una
respuesta menos hiriente que la que consideraba la verdad.

—Supongo que pensó que si decía que para lady Dawson era un
sacrificio ir a Londres usted lo agradecería más.

—Pero es verdad que mi presentación va a suponer un gran gasto,
y que no soy una Dawson, como ellos.

—Es usted la única sobrina de sir Henry, la hija de su única
hermana. Es su pariente más cercana. Dudo que el apellido le
importe demasiado. En cuanto a lady Dawson, su apellido original
era Ashfield, así que tampoco creo que se lo tenga a usted en
cuenta. Y no hace falta señalar que su tío Albert es un McIntyre.

—¡Es verdad! —exclamó Anikó.
—Así que no debe dejar que su tía Grace, o su tío Jonathan, si

llegara el caso, le abrumen con sus ton…, con sus ideas anticuadas.
Su sitio está con su tío Henry y su tía Sophia, y ellos están
encantados de tenerla a usted.

Robert se puso en pie y tendió la mano a Anikó para ayudarla a
levantarse. La muchacha lo hizo, con una exclamación de horror
cuando vio el estado en que había quedado su traje. Durante los
siguientes minutos se dedicó a sacudirlo y estirarlo, librándolo de los
trocitos de hierbas y hojas que se habían adherido. Robert esperó a
que terminara, luchando contra el deseo, completamente fuera de
lugar, de quitar las briznas que, desde su altura, veía que se le
habían enredado en el pelo y rehacer el lazo que había sujetado sus
rizos en la coronilla y que ahora colgaba flácido detrás de una de sus
pequeñas orejas. Con un esfuerzo de voluntad, se limitó a señalarle
esa posibilidad y a dar las instrucciones precisas para que ella, sin
espejo y con la inexperiencia de quien toda la vida ha sido atendida
por otras, recompusiera su peinado.



La acompañó caminando y llevando a su caballo de las riendas
hasta las inmediaciones de Fernwell. Cuando estuvieron a la vista del
edificio, le indicó que siguiera ella sola e hizo gesto de montar. Anikó
le miró con extrañeza y preguntó:

—¿No viene conmigo?
Se sintió incapaz de explicarle las razones exactas por las cuales

era de todo punto imprudente que una jovencita reapareciera a la
puerta de su casa acompañada únicamente por un caballero y con
toda la apariencia de haberse estado revolcando por un prado.

—Creo que es mejor que vuelva sola. Sé que mis padres querían
venir a despedirse del señor McIntyre y probablemente me estén
esperando.

—¡Claro! Tenía que haberlo pensado. Le he hecho perder mucho
tiempo, muchas gracias por todo.

A la vez que lo decía, le tendía la mano y se la estrechó sin darse
cuenta en apariencia de la incongruencia entre la formalidad de la
despedida y el abandono con que lo había abrazado hacía un rato.

Robert, por el contrario, sí fue consciente. Y cuando se alejaba al
trote le pareció que sentía aún el calor del cuerpo de ella contra el
suyo y se dijo que, aunque no carecía de experiencia amorosa,
nunca había sentido tan cerca a nadie.



Capítulo VII

Con la marcha del señor McIntyre y Charles pareció que una
niebla de melancolía había caído sobre Fernwell. Desde luego, lo
había hecho sobre el ánimo de Anikó, que suspiraba por la ausencia
de Charles y aseguraba dos o tres veces al día que no sabía qué
hacer sin él. Consiguió despertar incluso la compasión de Aloysius,
que se ofreció generosamente para jugar con ella al ajedrez y hasta
al billar, y cuando estas ofertas fueron rechazadas con mucha más
amabilidad de la que esperaba, llegó a ofrecer una excursión de
pesca. Era una oferta heroica, porque el clima había cambiado a la
vez que el ánimo de Anikó, los dos igualmente grises y lluviosos.
Anikó la valoró como tal y, aunque declinó aceptarla, se calló que
entre sus razones estaba que no creía ser capaz de sacarle del lago
si, como era probable, acababa en él. Fue una conversación de la
que los dos salieron satisfechos de su amabilidad y discreción, y
libres de volver a sus actividades anteriores: suspirar por Charles, en
el caso de Anikó, y la composición de poemas en el de Aloysius.

—No sé qué hacer con Anikó —confesó lady Dawson a Sarah, una
tarde en que esta les visitaba—. Está terriblemente aburrida.

—En tu caso, querida —intercaló Grace—, yo no tendría duda
alguna sobre lo que debes hacer con ella. Si de verdad tenéis
intención de presentarla la próxima temporada, hay que meterla en
cintura cuanto antes. Le has dado una libertad, a mi entender,
excesiva, ha cogido maneras de pilluelo y ahora tiene que aprender
a comportarse como una dama.

—Supongo que tienes razón. Cuando Henry la trajo, pobrecilla,
criada con costumbres tan distintas y habiendo perdido todo lo que
le era conocido y querido, no nos pareció el momento de atosigarla
con reglas y prohibiciones. Pero reconozco que no es una jovencita
convencional, y que quizá sea el momento de que aprenda a serlo.

—En cierto modo, es una pena —suspiró Sarah.



Sophia levantó la mirada de la pieza que bordaba y cruzó con ella
una mirada de entendimiento.

—¿Una pena? —se escandalizó Grace—. ¡Esa criatura ha estado
haciendo su voluntad durante el último año!

—Precisamente —respondió Sarah con una sonrisa—. Anikó ha
sido libre como no lo hemos sido ninguna de nosotras, al menos
desde que cumplimos los seis o siete años. Era imposible no verla
vivir sin las trabas que a nosotras nos impusieron y no disfrutar un
poco con ella. ¿Quién no hubiera deseado poder salir de pesca
cuando lo hacían nuestros hermanos, aunque lloviera y regresaras
embarrada como lo hacían ellos?

—¿O salir a cabalgar sin ser escoltada por un mozo que te
estuviera advirtiendo de cada tronco caído y cada madriguera de
conejo? —aportó Sophia.

Grace las miró con absoluto asombro. Ellas la contemplaron a su
vez, se miraron y rompieron en una carcajada.

—Creo que te hemos horrorizado —dijo Sophia—, pero no debes
preocuparte, las dos hemos superado la etapa de pilluelo y Anikó
también lo hará.

—Me gustaría compartir tu optimismo, Sophia, pero creo que
Anikó no va a resultar tan fácil de enderezar como pareces creer.

—¡Claro que lo será! —aseguró Sarah con cierto enojo—. Anikó
adora a Sophia, hará todo lo que ella le pida con una sonrisa.

Grace se limitó a apretar los labios, en un gesto de incredulidad, y
bajó la vista hacia su labor sin querer añadir nada.

La mañana siguiente, durante el desayuno, Sarah no pudo menos
que pensar que también en Burnsyde House el ambiente era
deprimente. Era, por supuesto, en buena parte consecuencia de la
ausencia de Charles, pero también, y eso preocupaba bastante más
a la dueña de la casa, de la actitud de Robert, que parecía dejar
pasar los días sin mayor interés, deslizándose apático de un sillón a
otro salvo cuando ella o su padre lo involucraban en alguna
actividad. No era en absoluto normal, como tampoco lo era su
silencio en la mesa. Robert había sido siempre un buen conversador,
ingenioso e interesado en casi todos los temas.



—Me gustaría que salieras más —suspiró, poniendo en palabras su
pensamiento—. Sé que los caminos están imposibles con tanta
lluvia, pero no te costaría acercarte a Fernwell. Según me dijo
Sophia, Aloysius y Anikó se mueren de tedio, agradecerán la visita.

Robert la escuchó con sobresalto. ¿Cómo explicar a sus padres
que le costaba un gran esfuerzo de voluntad no ir a Fernwell? Que,
cuando por una u otra razón no había podido evitar hacerlo, le
resultaba un exquisito sufrimiento, porque Anikó, con toda inocencia,
buscaba su compañía para lamentarse de la ausencia de Charlie,
enseñarle todo aquello que Charlie hubiera deseado ver y
preguntarle incesantemente por la vida que su hermano menor
estaría llevando en Cambridge. Charlie y ella, le había confiado,
viajarían a Bácsalmás cuando fueran mayores de edad,
reconstruirían la casa del abuelo y, por medios no especificados,
recuperarían todas las tierras malvendidas por este. Charlie y ella, al
parecer, pensaban lo mismo sobre casi todo, y aunque Anikó
entendía que Charles tenía que estudiar, sentía que era una crueldad
que no se le dejara a ella estudiar con él, y en cambio tuviera que ir
a Londres y ser presentada en sociedad. Robert la dejaba describir
un futuro que siempre incluía a su hermano y era incapaz de
intentar cambiar de tema sin sentir que aprovechaba la ausencia de
Charles para suplantarle en el afecto de su Bertie.

La llegada de Briggs con el correo le libró de contestar a su
madre. Extendió la mano para coger de la suya la carta que le
estaba destinada y la abrió. La esperaba, pero llegaba justo a tiempo
y, con alivio, comentó en voz alta:

—Mi tío Burnsyde me invita a cazar con ellos, como todos los
años. Qué amable. Si no veis inconveniente, saldré para
Loughborough pasado mañana.

Su madre, que había estado revisando su correspondencia y tenía
una carta abierta entre las manos, no respondió. Robert y Benjamin
vieron cómo su entrecejo se fruncía mientras la leía y cómo la
acababa con un gesto de incomprensión.

—Perdona, hijo, ¿me has dicho algo? —preguntó, aún con aire
ausente.



—Comentaba que el tío Thomas me invita a cazar con el Quorn.
Pienso salir pasado mañana.

—¡Oh, no! —exclamó Sarah, que añadió con gesto de súplica—:
Perdona, hijo, sé que te apetece la caza, pero te necesitaré unos
días aquí. Tu tía Eliza me ha escrito la carta más extraña… No acabo
de entender todo lo que dice. O, mejor dicho, todo lo que no dice.
Lo único que me queda claro es que está muy enfadada con tu
prima Fanny y ha decidido que lo mejor para las dos es que pase
una temporada aquí, según dice: «Para ver si, lejos de sus padres,
recapacita y recuerda el respeto que nos debe».

Sarah había leído en voz alta esta última frase. Dobló la carta y la
dejó sobre el mantel con gesto meditabundo.

—Querría que estuvieras aquí para recibir a Fanny, Robert.
Sospecho que llegará bastante alterada y confío en ti para
tranquilizarla. Ella y tú siempre os habéis llevado muy bien… —Una
idea cruzó por su mente—: Oye, Robert, ¿no sabrás tú qué ha hecho
Fanny para enfadar a tu tía? ¿No estaba Fanny a punto de
prometerse con Percival Shaw? ¿Quizá…?

Robert, que a lo largo de los dos últimos meses había recibido casi
semanalmente cartas semiclandestinas de su prima, tenía una idea
muy clara de las razones del enfado de su tía, pero mantuvo una
expresión impenetrable. Tanto, que Sarah no pudo por menos que
soltar la carcajada.

—Veo que sí. Bueno, no voy a pedirte que traiciones una
confidencia. Cuando llegue Fanny, ya me encargaré de que me lo
cuente a mí. No me hace gracia que tu tía Eliza use Burnsyde House
como lugar de castigo, y si espera que le haga la vida difícil a Fanny
está muy equivocada.

Apartó la correspondencia con gesto de determinación y extendió
mermelada sobre la tostada que se enfriaba en su plato.

—Una cosa buena tiene este enredo: a Anikó le vendrá muy bien
la compañía de Fanny. Es una jovencita perfectamente educada y
que tiene la experiencia de una temporada londinense. Ahora que
Sophia está intentando perfeccionar las maneras de Anikó, ella es un
modelo ideal.



Fanny llegó dos días después, en el carruaje de viaje de los
Shelby. Apenas le bajaron los peldaños del coche, saltó de él, dejó
que su doncella y los criados se hicieran cargo del equipaje y siguió
a Briggs escaleras arriba hasta la salita de su tía Sarah. Entró tras
ser anunciada, hizo una pequeña reverencia y se quedó inmóvil, con
la cabeza baja del que espera una reprimenda. Sarah la miró
impresionada. La última vez que la había visto, en Londres, a final
de la temporada, su ahijada era una joven lozana, sonriente y feliz.
La joven que tenía delante había perdido cualquier redondez de la
adolescencia y sus ojos, surcados por enormes ojeras, la miraban
con cierto temor.

—¡Fanny, mi pobre niña! —exclamó, poniéndose en pie y
extendiendo los brazos.

Con un sollozo de alivio, Fanny se lanzó a ellos y dejó que su tía y
madrina la abrazase como a una bebé. Al cabo de unos segundos,
Sarah la separó de sí y la hizo sentarse a su lado en el diván.

—Ahora —dijo con determinación— vas a contármelo todo.
La historia, la que Sarah había ya imaginado, salió a borbotones,

alternando momentos de desesperación con otros de culpabilidad o
de rebeldía. Lord Percival Shaw había sido muy constante en sus
atenciones durante toda la temporada. Muy amable, mucho, y mamá
había estado encantada, una familia impecable y una gran fortuna.
Había dicho que, dada la modestia de la dote que Fanny, que era la
mayor de tres hermanas, llevaría al matrimonio, una propuesta de
lord Shaw debía ser aceptada.

—Y yo iba a aceptarla, tía, de verdad.
—¿Pero?
—Pero… cuando lord Percival fue tan amable de pedir mi mano,

yo… yo le dije que sí, tía, se lo dije, que me sentía muy honrada y
que la aceptaba. Pero luego se puso muy cariñoso, y me dijo que me
amaba y fue a besarme y yo… Yo no lo pensé, sin querer me fui
hacia atrás.

Fanny se detuvo y se llevó la mano a la boca, aún horrorizada por
su acción. Sarah la miró con inmensa compasión.

—No te apetecía que te besara, ¿verdad?
Fanny negó con la cabeza con expresión culpable.



—Mamá dice que no tenía por qué gustarme, que, si el prometido
o el esposo de una joven desea besarla, ella cierra los ojos y hace lo
posible por agradar. Que los hombres tienen necesidades que las
mujeres debemos cubrir a cambio de la seguridad y la protección
que ellos nos brindan.

Sarah extendió su compasión hasta su pobre hermano y recordó
los comentarios de Robert respecto de su tía Eliza.

—¿Lord Shaw se resintió por tu reacción? —preguntó.
Fanny afirmó vigorosamente con la cabeza.
—Se puso muy serio y me preguntó si le había aceptado obligada

por mis padres. Yo le dije que no, pero me preguntó si me habían
hecho saber que deseaban que le aceptase y a eso dije que sí, tía
Sarah, porque es cierto.

—No podías hacer otra cosa.
—Y entonces me preguntó si me sentía atraída hacia él, y yo le

dije que le consideraba todo un caballero, pero él se rio y dijo que
creía que no hablábamos de lo mismo. Y me dio un par de
golpecitos en la mejilla y me dijo que me olvidara de lo que me
había propuesto y me buscara un jovencito menos caballeroso, pero
al que deseara besar.

Sarah la escuchaba con creciente asombro y una sospecha
también creciente.

—Fanny, querida, no sé si te estoy entendiendo. Hay un Percival
Shaw que estudió en Cambridge con Robert y tu hermano Philip. ¿Es
de él de quien estamos hablando?

—¡Oh, no, tía! Ese es Percy Shaw. Lord Shaw es su padre.
Sintió que enrojecía de rabia. ¿Cómo se atrevían su hermano y su

cuñada a pensar en casar a esa niña con un hombre que podía ser
su padre? Por modesta que fuera su dote y rico que fuera el
pretendiente. Menos mal que el hombre había demostrado más
sentido común y sensibilidad que los padres de su sobrina.

—Mamá está furiosa conmigo —concluyó Fanny, mirando
tímidamente a su tía—, dice que he echado a perder mi mejor
oportunidad.

—Pues yo creo que fuiste honesta y que tendrás oportunidades
mucho mejores —le aseguró su tía—. Tu madre me dice en su carta



que quiere que te quedes estas Navidades con nosotros. Te olvidarás
del disgusto, ella se olvidará también y, cuando vayamos a Londres,
vendrás con nosotros y me ocuparé personalmente de que tu
segunda temporada sea la mejor.

Le faltó tiempo para trasladarle a Benjamin su enfado con su
cuñada y su decisión de retener a Fanny con ellos el máximo tiempo
posible, idealmente, hasta que se comprometiera con alguien
realmente aceptable. Su esposo, con gran discreción, la dejó
desahogarse y se limitó a comentar que siempre habían deseado
tener una hija y que le resultaría agradable tener a la pequeña
Fanny en casa. No tuvo que hablar con Robert porque cuando entró
en la sala, antes de la cena, se lo encontró en un tête à tête con su
prima, del que emergió para saludarla con una sonrisa radiante y un
beso que expresaba su aprobación y gratitud.



Capítulo VIII

Fue una Fanny mucho menos ojerosa y casi alegre la que la
mañana siguiente emergió de su dormitorio a las diez y media y bajó
a desayunar. Sus tíos y primo hacía rato que habían bajado y
remoloneaban aún a la mesa, esperándola.

—¿Es muy tarde, verdad? —dijo contrita—. No sé cómo he podido
dormir tanto, estaba agotada.

—Me alegro de que hayas descansado bien, querida. ¿Una taza de
chocolate?

Sarah se la sirvió sin esperar a su respuesta y Robert le puso
delante un plato de huevos escalfados, jamón y tostadas que la
joven miró con estupor.

—No suelo desayunar tanto —explicó, apurada.
—Aquí es la costumbre —mintió Robert con soltura.
—¡Robert, no seas falso! —le contradijo con la primera carcajada

que le oían—. ¡Como si fuera la primera vez que vengo a Burnsyde!
Mi tía Sarah no toma más que una rebanada de pan con mantequilla
con el chocolate, y normalmente se la hace subir al dormitorio…
¡Oh!

Se había llevado la mano a la boca al darse cuenta de que si Sarah
había bajado a desayunar era probablemente en honor de ella.
Después de más de un mes de haber sido sometida al más absoluto
ostracismo en su propia casa, esa atención hizo que los ojos se le
llenaran de lágrimas. De repente, todos en la habitación tuvieron
algo que decir: Benjamin predijo un cambio de tiempo que les
permitiría salir a cabalgar sin temor a que Fanny se empapara;
Robert le pidió a su madre la bandeja del pan; y Sarah se lanzó a
describir con cierto detalle los planes que había hecho para el día,
dando a Fanny tiempo para recomponerse.

—Después de comer pasaremos a saludar a los Dawson. Les dije
que venías y me pidieron que te llevara en cuanto pudiera. ¡La
última vez que te vieron aún llevabas delantal!



—Me encantará ver a lady Dawson y sir Henry —dijo Fanny. Y,
enrojeciendo ligeramente, añadió—: Sus primos suelen visitarles en
Fernwell en estas fechas, ¿verdad?

—En estas fechas, los señores Dawson llevan ya más de dos
meses en Fernwell y no parece que sientan la necesidad de cambiar
de aires —precisó Robert con cierta sequedad.

—¡Robert! —recriminó Sarah con escaso convencimiento. Había
estado untando de mantequilla su tostada y el rubor de Fanny le
pasó inadvertido, así que fue con escasa curiosidad que preguntó—:
¿Los recuerdas? Creo que la última vez que coincidisteis aquí eras
bastante pequeña.

—Los he visto luego en Londres, señora —aclaró Fanny—. Mi
madre les invitó al baile que dio para presentarme. Es amiga de la
señora Dawson desde que eran niñas.

—Era inevitable —masculló Robert.
Sarah le dirigió una mirada de advertencia y sonrió a Fanny, que

les contemplaba un poco desconcertada por el comentario.
—Pues sí, les encontrarás a los tres aún en Fernwell. Tengo,

además, mucho interés en que conozcas a Anikó, la sobrina de sir
Henry. Hasta hace un año vivía en Hungría con su abuelo, pero
ahora es su pupila. Se presentará la próxima temporada y estoy
segura de que puedes darle muchos consejos.

—Me encantará conocerla, tía —dijo cortésmente Fanny, que luego
añadió en voz baja—: Aunque no sé si soy la persona más adecuada
para aconsejarla, no me parece que mi primera temporada fuera un
éxito.

—¡Tonterías! —respondió Sarah—. Tu madre me escribió en junio
diciéndome que todo el mundo coincidía en que habías sido la
revelación de la temporada y que no menos de tres pretendientes
habían pedido permiso a tu padre para dirigirse a ti formalmente.

La expresión de agradecimiento con que Fanny recibió el
comentario de Sarah le trajo a la memoria a Robert, sin venir a
cuento, la de su perra spaniel cuando la felicitaba por cobrar una
pieza.

A las tres de la tarde, después de comer y de que Fanny durmiera
la siesta que su tía se había empeñado en que necesitaba, los cuatro



salieron para Fernwell en la berlina, bajo una lluvia intensa y
continua que desmentía las predicciones de Benjamin. Cuando
llegaron, encontraron a toda la familia congregada en la sala de
visitas, más porque era la única que daba a poniente que porque
hubieran esperado recibirlas con ese tiempo. Sophia y la señora
Dawson, las dos ocupadas en labores de aguja, se sentaban en
sendas butacas junto al fuego; Anikó, en un escabel a los pies de
lady Dawson, parecía estar también ocupada bordando, mientras
que Aloysius leía junto a la ventana y los dos caballeros jugaban al
ajedrez en una mesa cercana a su sillón.

Pese a esa imagen de laboriosidad, era evidente que el tedio había
hecho presa en los Dawson, porque hasta Jonathan y Grace fueron
efusivos en sus saludos. En cuanto a Aloysius y Anikó, por cortesía
debían esperar a que sus mayores se dirigieran a ellos, pero miraban
a los recién llegados, en especial a Robert y Fanny, con expresión de
náufrago que divisa tierra. Fue Sophia la que finalmente se volvió
hacia ellos y se los presentó a Fanny.

—Fanny, no sé si recuerdas a nuestro sobrino Aloysius…
—¡Oh, sí, señora! Nos vimos en Londres hace unos meses —dijo

Fanny, haciendo una pequeña reverencia en respuesta a la profunda
inclinación del muchacho y tendiéndole la mano.

—Entonces, solo te tengo que presentar a Anikó, nuestra sobrina.
Ha llegado de Hungría hace casi un año.

Anikó se adelantó y extendió la mano, que Fanny estrechó. Se
miraron la una a la otra con interés, y los que las rodeaban las
contemplaron a ambas: una rubia y alta; la otra, morena y pequeña;
Fanny, apacible y serena; y Anikó, restallante de vitalidad.

—Qué contraste, ¿verdad? —Fue sir Henry quien puso en palabras
el pensamiento de todos.

—Sí, son opuestas. ¡La querida señorita Shelby es tan rubia y
blanca! Es la viva imagen de la belleza inglesa, y Anikó, por el
contrario, es tan… exótica —terminó Grace, después de buscar la
palabra unos segundos.

El comentario se quedaba a un paso de resultar ofensivo, quizá a
menos, y provocó un silencio denso, con la mitad de sus oyentes



molestos y el resto presa del desconcierto. Lo rompió Anikó
preguntando al mundo:

—¿«Exótica» es lo mismo que «fea»?
Conteniendo la carcajada, Robert tuvo uno de sus escasos accesos

de diplomacia y pidió permiso para ver el bordado de Anikó.
—¡Sí, Anikó, enséñaselo! A él y también a la señora Burnsyde —

intercaló lady Dawson.
Con un ligerísimo encogimiento de hombros, Anikó recogió la

pieza que estaba bordando y la expuso a los ojos de los Burnsyde.
Sarah lanzó una exclamación admirada.

—¡Anikó, esto es maravilloso! No imaginaba que tuvieras tanta
habilidad con la aguja. Y qué adecuada combinación de colores.

—Sí, nos ha dado una sorpresa a todos —dijo Sophia con orgullo.
Las damas cogieron el bordado y se sentaron a comentarlo en

detalle, dejando a Robert frente a Anikó, que le miró con una sonrisa
exasperada. Robert la estudió con un detenimiento que quizá
excediera los límites de la cortesía, pero a ella no pareció importarle.
Su vestido de lana parecía tan sencillo como de costumbre, pero
pequeños detalles, como el estrecho volante de fino encaje holandés
que adornaba el cuello y que se repetía en los puños, lo
transformaban de infantil en delicadamente femenino. También
había cambiado su peinado, con la cola de caballo habitual sustituida
por un recogido en la nuca, dejando escapar los rizos más cortos
sobre las sienes. Estaba claro que lady Dawson había iniciado su
campaña para transformar a Anikó en una jovencita al uso.

—¿Qué le parece? —preguntó Anikó en un susurro.
Era evidente que no le había pasado por alto el examen de Robert

y que los cambios que había sufrido su apariencia la preocupaban
más que complacerla.

—Es un bordado precioso —respondió, en parte para hacerla
rabiar y en parte para ganar tiempo.

—¡Oh, no se burle de mí! Sabe que me refiero a esto —exclamó
Anikó, con un gesto de la mano que recorría su figura de la cabeza a
los pies.

Robert echó un vistazo alrededor para ver quién los oía, pero los
dueños de la casa y sus amigos se habían sentado a hablar junto a



la chimenea y Fanny y Aloysius estaban absortos en su propia
conversación junto a la ventana. Llevó discretamente a Anikó hacia
la esquina opuesta, le ofreció una butaca y se sentó en una silla
inmediata.

—Me parece muy bien, como se lo parecerá a todo el mundo —
dijo con tono tranquilizador—. No está acostumbrada y es normal
que se vea extraña, pero le aseguro que no puede parecer sino
encantadora.

—Me parece que a Charles no le va a gustar —confesó ella—. Dice
que lo que le gusta de mí es que no estoy siempre preocupándome
por mi ropa, como las otras chicas.

Charles, de nuevo Charles. Para Anikó, el mundo parecía girar
alrededor de su hermano, y las cosas estaban bien o mal según el
juicio que Charlie fuera a hacer de ellas.

—Bueno, no creo que tenga que preocuparse. Charles entenderá
perfectamente que deje de vestirse como una niña. Al fin y al cabo,
él tampoco lleva ya camisas con volantes y pantaloncitos de
nanquín.

Anikó visualizó a un larguirucho Charles vestido como Robert
describía y soltó una carcajada. Aloysius y Fanny se interrumpieron
un momento para mirarlos y volvieron a su conversación. Los demás
no se inmutaron.

—¿Le está costando mucho convertirse en una damisela inglesa?
—preguntó Robert con simpatía.

—Un poco, sí —reconoció Anikó—. No por los modales, las labores
o tocar el piano, mi tía abuela Bertha me enseñó todo eso. Lo que
me cuesta soportar es el aburrimiento. ¡Las jóvenes inglesas no
hacen nada!

—¿No? A mí me parecen siempre ocupadas: leen, bordan y pintan,
arreglan jarrones de flores y reforman sombreros… ¡Están siempre
ocupadas como abejas!

Un bufido de Anikó dejó clara su opinión sobre todas esas
actividades, e hizo que lady Dawson se volviera a mirarla y viera a
las dos parejas de jóvenes separadas.

—Anikó, no está bien que descuides así a tu invitada —señaló con
dulzura.



Tanto Anikó como los otros tres jóvenes pusieron cara de culpa y
se reunieron en un solo grupo. Por un momento se miraron en
silencio; luego, Fanny sonrió y dijo con amabilidad:

—¿Es usted húngara? ¡Qué romántico!
—¿Por qué? —preguntó Anikó algo sorprendida.
—¿Perdón?
—¿Por qué es romántico ser húngara?
—Bueno —dijo Fanny desconcertada—, es… No sé, ¡es que

Hungría está tan lejos!
—Entonces, ¿en Hungría lo romántico es ser inglesa? Y si nos

encontráramos en París, ¿seríamos románticas las dos?
Aloysius y Fanny intercambiaron miradas de confusión. Robert rio

para sus adentros, la miró arrobado, y pensó que tenía que alejarse
de Anikó cuanto antes.



Capítulo IX

Pese al pequeño tropiezo inicial, Fanny y Anikó desarrollaron
rápidamente una buena amistad. En los cada vez más raros días
soleados, Anikó, escoltada por Aloysius, cabalgaba hasta Burnsyde
House y allí los cuatro miembros de la generación más joven
pasaban el rato jugando a battledore y shuttlecock en el prado o a
distintos juegos de mesa en la sala de la señora Burnsyde. Cuando
el tiempo empeoraba, eran generalmente Fanny y Robert, a veces
acompañados por Sarah, los que se desplazaban hasta Fernwell. Allí,
a escondidas de la generación anterior, enseñaron a Fanny a jugar al
billar.

Tan cómoda vio Sarah a Fanny con sus nuevos amigos que a las
dos semanas de su llegada dio permiso a Robert para marchar. Y él,
que las había pasado a caballo entre la exaltación, el desaliento y la
culpabilidad, lo aprovechó de inmediato. Mandó a Loughborough sus
caballos de caza con un par de mozos y partió él poco después para
allá guiando su propio carrocín.

Su tío Thomas, hermano menor de su padre, se había casado por
amor con la única hija de un acaudalado plebeyo. Su suegro les
había ofrecido como regalo de bodas una gran propiedad al norte de
Leicester y desde noviembre a marzo su casa era un alegre ir y venir
de invitados a la caza del zorro, a menudo acompañados de sus
esposas e hijos y siempre de sus ayudas de cámara, mozos de
cuadra y caballos. Las cuadras de Loughborough Manor habían sido
ampliadas dos veces y, aunque dos de sus alas permanecían
cerradas el resto del año, durante esos cinco meses solía faltar sitio.
Era imposible aburrirse en esa casa, no solo por la caza, sino porque
su tío tenía tres hijas, Rose, Lily y Margaret, de veintiséis,
veinticuatro y diecinueve años, que atraían irremediablemente a su
casa a la juventud del vecindario. Robert cazó, jugó al billar y a las
cartas con el esposo de la mayor y el prometido de la segunda, y
flirteó con ligereza con ellas y con varias de sus amigas. Se



convenció a sí mismo de que disfrutaba como todos los años de su
visita, y por eso su prima Lily, la más indiscreta y cercana de las tres,
le cogió totalmente desprevenido cuando, durante uno de sus
paseos por los jardines, le cortó en seco mientras la galanteaba y le
preguntó:

—¿Qué te pasa, Robert? Es una muchacha, ¿verdad?
—¿Cómo?
—No te esfuerces en disimular, las tres nos hemos dado cuenta,

solo que mis hermanas son más discretas que yo. No eres tú mismo,
la mayor parte del tiempo pareces ausente.

—Lo siento si os he parecido desinteresado —respondió Robert,
algo dolido—. Te aseguro que disfruto tanto de vuestra compañía
como lo he hecho siempre.

—Hasta los caballos se dan cuenta de que estás pensando en otra
cosa —insistió Lily, inflexible—. Recuerda esa valla que Rufus rehusó
saltar ayer: nunca te hubiera pasado si hubieras tenido el corazón
puesto en la caza.

—Te lo ha contado Edgar, ¿verdad?
—Por supuesto. Robert, tiene que ser muy notorio si hasta Edgar

se ha dado cuenta.
Robert no pudo evitar sonreír ante la valoración que su prima

hacía de la perspicacia de su prometido.
—Me sorprende que Edgar pueda darse cuenta de esas cosas, con

lo ocupado que suele estar manteniéndose en la silla —refunfuñó,
sin excesiva acritud.

—Edgar monta muy bien —aseguró Lily, con más lealtad que
veracidad—. Y, en cualquier caso, no me importa cómo monte
mientras sea capaz de bailar sin pisarme.

Como apenas dos noches antes Robert había tropezado con el
pequeño tren del vestido de baile de Lily y lo había desgarrado sin
remedio, el comentario no cayó bien.

—Solo a ti se te ocurre ir a un baile arrastrando yardas y yardas de
tela detrás.

—No llegaba a un palmo. Déjalo, Robert, no vas a conseguir
distraerme. ¿Qué te pasa? O más bien, ¿quién te pasa? ¿La
conozco? ¿Qué edad tiene? ¿Cuándo ha sido presentada?



Se dio por vencido. Lily era lo más parecido a una hermana que
tenía y él llevaba meses cargando esa pesadumbre en el pecho.

—No, no la conoces —admitió—. No ha sido presentada.
—¡Robert, por favor! —exclamó Lily, fingiendo solo a medias

escandalizarse—. ¿Una niña de colegio? ¿Tú? Tenía entendido que
tus gustos iban más bien en sentido contrario.

—¡Lily! ¿Qué sabes tú de eso? No me puedo creer que el bocazas
de Edgar…

—Edgar me lo cuenta todo —respondió Lily, ufana.
—Pues no debería hacerlo. Y si lo hace, tú no deberías escucharle,

y menos repetirlo.
Lily bufó por toda respuesta. Tenía a Edgar dando vueltas

alrededor de su dedo meñique y pensaba que siguiera estándolo.
Además, la mantenía enterada de todos los on-dits que difícilmente
llegarían si no a los oídos de una joven.

—Bien —insistió, sin dejarse apartar de su principal interés—,
¿quién es, entonces? ¿Cómo la has conocido, si no está presentada
en sociedad?

Una sospecha repentina la hizo detenerse y volverse a mirar a su
primo.

—¡Oh, Robert! No la habrás conocido en tu viaje, ¿verdad? No
será una… una extranjera. ¡Ay, mi pobre Robert!

La idea de que su desdichado primo estuviera perdidamente
enamorado de una joven italiana o francesa, a la que probablemente
nunca volvería a ver, le pareció tan romántica que casi le envidió.
Edgar era muy buen chico, y ella le quería muchísimo, pero, al fin y
al cabo, era hijo de los propietarios de la finca colindante y se
conocían desde niños. Una buena elección, desde luego, pero
lamentablemente prosaica.

—Sí, es extranjera —dijo Robert, que interpretaba perfectamente
los sentimientos de su prima y no podía evitar disfrutar del equívoco
—. Húngara, en realidad. Se llama Anikó Bertha Clara Németszeghy
de Bácsalmás.

—Anikó —suspiró Lily, arrobada—. Es un nombre precioso. Por el
apellido parece de buena cuna. ¿La conociste en Viena?

—Es baronesa. No, no la conocí en Viena, sino algo más cerca.



—¿En París? ¡Rob, no seas exasperante, no quiero tener que
sacarte las cosas con sacacorchos, cuéntamelo todo de una vez!

—En Northamptonshire.
—¡En Northamptonshire!
—Es la sobrina de sir Henry y lady Dawson.
Una sobrina de los Dawson de visita en Fernwell resultaba menos

romántica que un amor imposible en el continente, pero Lily, que no
carecía de sentido práctico, pensó que sería mucho más conveniente
para los intereses de Robert.

—¿Cuánto tiempo se quedará con ellos?
—Vive con ellos. Se quedó huérfana muy pequeña y la crio su

abuelo, pero cuando él murió, hace un año, sir Henry la trajo a
Inglaterra.

—Bueno, entonces no veo el problema, es prácticamente tu
vecina.

—Charles está enamorado de ella.
—¡Bah! ¿Cómo puedes tomarte en serio el enamoramiento de un

chiquillo de dieciocho años? No irás a sacrificarte tontamente por él,
¿verdad?

—Y ella de él.
—¿De Charles? —dijo Lily con incredulidad. Tenía seis años más

que Charles y lo veía aún como un niño. Le parecía inimaginable que
una muchacha pudiera siquiera fijarse en su primo pequeño
teniendo cerca al mayor, por el que le constaba que suspiraban un
par de amigas suyas.

—Notoriamente. Solo ve por sus ojos —reconoció Robert, con
sentimiento—. Pero, aunque ella no lo estuviera, él lo está. Puede
que sea tonto, Lily, pero no voy a cortejar a la muchacha de la que
mi hermano está perdidamente enamorado delante de sus narices.
Ni por detrás —añadió con pesar—. Aún menos por detrás.

Lily abrió la boca para repetir su convicción de que lo de Charles
era un enamoramiento de cachorro y que se le olvidaría en unos
meses, pero algo en la expresión de Robert le hizo cerrarla sin
hablar.

—Sé lo que se siente cuando a la edad de Charles te enamoras y
te dan esperanzas para luego dejarte de lado por alguien que es



mejor partido que tú —dijo Robert, con la mirada perdida hacia el
pasado—. No quiero que él lo sepa también.

Le había pedido a su prima que le guardara el secreto, y ella le
quería lo bastante para, pese a sus enormes deseos de compartirlo
con sus hermanas y Edgar, hacer lo que le pedía. La conversación le
sirvió para redoblar sus esfuerzos en ser el invitado perfecto, el que
nunca se quedaba en un rincón en los bailes mientras hubiera
señoritas sentadas y el que tenía siempre tiempo para todos,
hombres y mujeres. Su tío estaba orgulloso de su comportamiento
sobre el caballo y su tía del que mostraba en sociedad; sus primas lo
exhibían ante sus amigas y sus futuros primos lo buscaban para
participar en sus partidas de cartas o sus expediciones a las
tabernas de Leicester. Nadie, ni siquiera él, le consideraba sumido en
la melancolía, y si cuando leía las cartas semanales de su madre
sentía el deseo de volver a casa, lo consideraba una debilidad
momentánea. De una forma perversa, sabía que el momento de
volver llegaría cuando ya no lo deseara.

Las cartas siguieron llegando, contando las pequeñas novedades e
incluyendo inevitablemente referencias a los residentes en Fernwell.
Fanny estaba contenta y recuperada, lo que Sarah achacaba en
buena medida a la compañía de Anikó, a la que iba a ver casi todos
los días. Los Dawson seguían en Fernwell, y eso resultaba una gran
ventaja, porque Aloysius, que en el fondo era muy buen chico, se
prestaba a acompañar a las dos jóvenes en sus paseos y
excursiones, lo que era mucho más agradable para ellas que ser
escoltadas por un mozo. Robert leía y enarcaba una ceja,
entendiendo mejor que su madre las razones por las que Fanny
parecía tan contenta y Aloysius se mostraba tan complaciente.

Porque en Fernwell, y pese a la supervisión de lady Dawson y su
madre, Aloysius y Fanny habían tenido mucha más libertad de la que
podían soñar para retomar su incipiente amistad londinense y
evolucionaban a pasos agigantados hacia perder la cabeza el uno
por el otro. Anikó, cuya primera reacción cuando Fanny le confesó su
interés por su primo Aloysius había sido de incredulidad, había
aceptado la aparente falta de juicio de su amiga y colaboraba
alegremente proponiendo, indiferente al frío y la nieve, paseos y



excursiones en las que casi siempre encontraba ocasiones de
despistarse y dejar a la pareja en la intimidad. Únicamente por esa
razón había mostrado interés en visitar la histórica abadía de
Delapré, y había mostrado entusiasmo cuando su tío Henry le dijo
que tenía el consentimiento de su ausente propietario para que la
visitaran.

El primer día de diciembre en el que salió el sol, condición exigida
por Grace para permitir la excursión, salieron los tres en la berlina de
los Dawson hacia la abadía. Una vez allí, una heroica Anikó solicitó
del encargado una visita completa de la mansión, dejando a Aloysius
y Fanny libertad para recorrer los jardines. Incluso en invierno, el
lugar era encantador y Aloysius se sintió motivado para recitar en
voz alta pasajes de su admirado Burns. Pero por muy espiritual que
fuera el joven señor Dawson, era también un hombre mortal, y al
acabar My Love is like a Red, Red Rose y encontrarse con la cara
emocionada y absorta de Fanny, sus ojos azules resplandecientes de
admiración y sus labios entreabiertos, fue inevitable que perdiera
toda contención y la besara. Eso supuso que Fanny no llegara nunca
a escuchar la elaborada declaración de amor que Aloysius llevaba
perfeccionando una semana y que entendiera por fin a qué se
refería lord Shaw cuando le aconsejaba buscar un jovencito menos
caballeroso, pero al que deseara besar. Después de eso, solo les
quedó intercambiar promesas de amor eterno y discutir cuánto
tiempo se requeriría para que lady Shelby olvidara su enfado con su
hija y admitiera plantearse una alternativa a lord Shaw.

Estos detalles no constaban en las cartas de la señora Burnsyde,
que se limitaba a comentar que Anikó hacía grandes progresos en su
aprendizaje social bajo la cariñosa tutela de Sophia, aunque de vez
en cuando alguna de las acres intervenciones de Jonathan o Grace la
hacía recaer en sus travesuras de golfillo. Charles escribía poco
desde Cambridge, pero Sarah consideraba que eso debía entenderse
como una buena noticia, parecía haber encontrado su sitio allí y
había pedido que se le mandara su escopeta porque uno de sus
amigos le invitaba a cazar los fines de semana. Le esperaban en
casa por Navidad, claro. ¿Cuándo volvía Robert?



Y Robert, que aún deseaba volver con más intensidad de la que
consideraba aconsejable, respondió que sus tíos habían sido tan
amables como para insistir en que pasase las Navidades con ellos.
Se reuniría en Loughborough un grupo numeroso, con bastante
gente joven, así que resultaría muy divertido. Sarah se quejó un
poco porque, después de muchos meses de viaje, Robert no había
llegado a pasar tres en casa antes de salir corriendo, pero se dejó
convencer. Fue Benjamin, sorprendentemente, el que escribió a
Robert para decirle que deseaba que estuviera en casa el día de
Navidad. Hacía generaciones que esa tarde se ofrecía una fiesta en
la casa para los arrendatarios de los Burnsyde y todas las personas
que de ellos dependían. Quería que Robert asistiera y ejerciera con
él de anfitrión; al fin y al cabo, era su hijo mayor, su heredero.

Así que Robert salió para Northamptonshire el día veintitrés de
diciembre, tan decidido a pasar allí el menor tiempo posible que dejó
en Loughborough sus caballos de caza. Fue un viaje un tanto
accidentado porque, a poco de iniciarlo, la nieve empezó a caer con
intensidad y en menos de una hora el camino estaba borrado y
había que llevar a los caballos a un paso lento y precavido para
evitar acabar en la cuneta. Tras un par de horas de viajar así, y con
un frío cada vez más intenso, Rober cedió de buen grado a las
súplicas de Samuels y aceptó pasar la noche en El zorro y la liebre,
la mejor posada de Market Harborough.

Al día siguiente, con un sol radiante, reemprendieron el camino a
una marcha igual de lenta, porque el sol derretía la nieve a gran
velocidad y convertía el terreno en un lodazal resbaladizo. Para
cuando llegaron a Burnsyde, el sol empezaba ya a descender y los
dos bayos estaban agotados. Dos mozos se acercaron corriendo a
hacerse cargo de ellos y del carruaje y Robert, dejando a Samuels a
cargo de su equipaje, saltó del pescante y se dirigió, cansado
también, hacia la casa. Antes de llegar a ella, unos pasos
apresurados tras él y una palmada en el hombro, acompañados de
un alegre: «¡Por fin llegaste, Rob, empezabas a preocuparnos!», le
hicieron volverse. Charles le miraba con una sonrisa alegre, a la que
era imposible no responder igual. Los dos hermanos se estrecharon
efusivamente la mano y, cogidos del brazo, se dirigieron hacia las



escaleras de entrada, en cuya cima les esperaba Briggs con la puerta
abierta.

—Bueno, chico, ¿qué tal en Cambridge? Me has decepcionado un
poco, pensé que conseguirías que te expulsasen antes de Navidad.

—Se han ablandado mucho desde tus tiempos, Rob, no he tenido
más que dos amonestaciones. ¡Y eso que metimos un burro en la
cama de nuestro tutor!

—¡Pobre burro!
—¿Verdad? Después me sentí tan culpable que le compré una caja

de manzanas.
—¿Cuándo llegaste?
—Esta mañana. Tenía planeado llegar ayer, pero me desvié para

ver a Bertie en Fernwell, y nevaba tanto que me dijeron que pasara
la noche allí.

Le hubiera gustado que Lily lo hubiera escuchado. Ella, que había
asegurado que Charles superaría su enamoramiento en un par de
meses. La leve esperanza que las palabras de su prima habían
despertado se desvanecieron y Robert sonrió a Briggs, le cedió su
capa y sombrero, y le deseó con poquísima convicción unas felices
Navidades.



Capítulo X

Llegó el día de Navidad y, entre los preparativos de la fiesta de la
tarde y la fiesta en sí, ninguno de los miembros de la familia
Burnsyde tuvo tiempo para visitas. Sin embargo, el mismo día
veintiséis Fanny y Charles expresaron su intención de ir a Fernwell a
felicitar las Pascuas a los Dawson. Era casi imposible no
acompañarlos, y Robert lo hizo con muy pocas ganas. Hubiera
preferido retrasar su reencuentro con Anikó, y mucho más, evitar
coincidir con su hermano y ella a la vez. La encontró sentada, muy
modosa, junto a sus tías, pero la satisfacción que sintió al ver la
alegría con que se levantaba a saludarlo quedó un tanto empañada
al darse cuenta de que, diez minutos después, ella, Aloysius, Fanny y
Charles habían desaparecido de la habitación, dejándole la tarea de
dar conversación a las dos señoras. Ninguno de los cuatro
reapareció hasta la hora de marcharse, momento en que, tan
sigilosamente como habían desaparecido, se materializaron en la
sala y se despidieron cortésmente. Durante el viaje de vuelta,
sentado junto a una Fanny radiante y un Charles que no hablaba
más que de Bertie, decidió regresar a Loughborough tan pronto
como pudiera sin ofender a sus padres.

La mañana siguiente todos los miembros de la familia coincidieron
a la hora del desayuno, en contra de lo habitual, dado que Sarah y
Fanny solían hacerlo en sus habitaciones. Benjamin los contempló y
comentó radiante:

—Es muy agradable teneros de nuevo aquí, muchachos. Estos días
pasados, Burnsyde estaba mortecino. Menos mal que Fanny se ha
quedado a hacernos compañía a vuestra madre y a mí.

—Yo estoy encantada de quedarme, tío Benjamin —respondió
Fanny con una sonrisa aún mayor.

Sus tíos la miraron con afecto, sus dos primos con alguna sorna.
—Esta mañana voy a Leplace Manor. Quiero ver con Brown las

reparaciones que quiere hacer en el cercado. Charles, deberías



acompañarme.
Era razonable, era una propiedad que pensaba dejar a su hijo

menor, y él lo sabía. Incluso así, el rostro de Charles denotó su
desgana y el padre la percibió.

—Creo que es importante que te familiarices con ella, Charles,
será tu responsabilidad en algún momento.

—Lo sé, señor. Es solo que voy a estar en casa tan pocos días
que…

—Charles —intervino su madre con una carcajada—, tú no estás
en casa, ¡te pasas la vida en Fernwell!

Charles enrojeció y no dijo nada más, resignado. Sarah se volvió
hacia Fanny y añadió:

—Pensaba ir a visitar a los Murdoch, querida, ¿quieres
acompañarme?

Fue entonces la cara de Fanny la que mostró una decepción casi
cómica.

—Es que… había prometido a Anikó dar un paseo con ella —
arguyó, con desmayo.

Sarah la miró con ternura exasperada y cedió:
—Si se lo habías prometido, será mejor que vayas. Yo necesitaré la

berlina, pero seguro que a Robert no le importa acercarte a
Fernwell.

A Robert le importaba, pero se calló, y media hora más tarde salía
para Fernwell con una Fanny toda sonrisas y gratitud sentada junto
a él. Aprovechó el viaje y la intimidad que les proporcionaba para
sonsacarla, y quedó bastante sorprendido, y algo escandalizado, al
saber que se consideraba secretamente comprometida con Aloysius.

—¿Estás segura de que tus padres han renunciado a que te cases
con Shaw?

—Él ha renunciado, así que no hay nada que ellos puedan hacer al
respecto —respondió triunfante una Fanny bastante distinta de la
ratita llorosa que había llegado a Burnsyde hacía un par de meses.

—Creí que te habían mandado aquí castigada y para hacerte
meditar.

—Sí, pero solo para que recapacitara y «no volviera a mostrar esa
rebeldía impropia en el futuro». Lord Shaw no volverá a pedir mi



mano, eso es seguro. No creo que mamá, cuando se le haya pasado
el enfado, vea con malos ojos a Aloysius. Al fin y al cabo, es el
heredero de sir Henry. Bueno, su padre lo es, pero antes o después
lo será él.

—No sé si un futuro baronet le parecerá bastante a la tía Eliza.
—¡Oh, seguro que sí! No tengo una gran dote, ¿sabes? Somos tres

hijas, papá tendrá problemas para cumplir con todas nosotras. Se
alegrará de que Aloysius pida mi mano, a él no le importa eso.

«Pero quizá a sus padres sí», pensó Robert. No dijo nada en voz
alta, pero preveía dificultades para que el compromiso llegara a buen
puerto.

En Fernwell, Aloysius y Anikó esperaban ya preparados para salir.
La ausencia de Charles fue explicada y la compañía de Robert
aceptada de buena gana. Salieron los cuatro caminando y, casi
enseguida, Anikó, ya experta en esos manejos, consiguió que Fanny
y Aloysius caminaran emparejados en cabeza mientras ella y Robert
iban quedándose retrasados. No era lo que Robert hubiera elegido,
pero tampoco podía cogerla del brazo y hacerla apresurarse.

—Y, dígame, señor Burnsyde, ¿han matado muchos zorros?
—Algunos —respondió Robert, cogido por sorpresa—. ¿Le interesa

la cacería del zorro?
—Me repugna —confesó Anikó sin titubeos.
—¿Pero me pregunta por mi éxito en ella?
—Tía Sophia dice que hay que intentar hablar a la gente de los

temas que a ellos les interesan.
—Su tía Sophia tiene razón, por supuesto, pero será mejor elegir

temas que le interesen a usted también.
Anikó suspiró y negó con la cabeza en un movimiento lleno de

melancolía.
—Si juzgo por mis otros tíos o Aloysius, o incluso Fanny o las

señoritas Russell, es poco probable que encuentre temas que nos
interesen a ambos. Tengo que practicar en parecer interesada por
los suyos.

—Entonces, le recomiendo que no les diga que le repugnan.
—¿Le he molestado? —preguntó Anikó, contrita—. Lo siento

mucho. Pensé que con usted podía ser sincera. Siempre lo somos,



¿verdad?
Le miró con una sonrisa tímida y preocupada que le conmovió, y

tuvo que hacer un esfuerzo para disimularlo y mantener el tono
ligero.

—Es cierto, siempre lo somos. Por esa razón le preguntaré
abiertamente: ¿es su costumbre, en los paseos, separarse de mi
prima y su primo y dejarles en solitario?

—Sí, claro —reconoció Anikó con alegría.
—No es lo más apropiado, ¿no cree? Me extraña que sus tías no le

hayan dicho que las jóvenes no deben pasear en solitario con un
caballero.

—¡Oh, me lo han dicho a menudo, sobre todo tía Grace! Pero me
parece absurdo. ¿Cómo pueden dos personas enamorarse si no se
les permite pasar tiempo juntas?

—Por supuesto que deben tratarse, pero quizá lo que no sea
indispensable es que se encuentren a solas, ¿sabe? —intentó
explicar Robert, preguntándose qué hacía hablando con Anikó de
temas que habría encontrado embarazoso tratar con una hermana—.
El afecto podría arrastrarles a… a conductas impropias.

—Pero, entonces —concluyó Anikó, con cierta sorpresa—, los
caballeros ingleses no son realmente tan caballerosos.

Robert calló. Tenía la sensación de estar viviendo el periodo frágil
y maravilloso en el que Anikó se convertía de niña en mujer y no
sentía deseos de acelerarlo ni de ver convertirse esa criatura
ingenua y fresca en una flor de la alta sociedad, hastiada de todo
antes de tiempo. La miró con una ternura inmensa y vio en los ojos
de ella, primero, sorpresa y curiosidad, y luego un atisbo de
entendimiento que le aterró. Le sonrió y la animó a aligerar el paso
para dar alcance a la pareja huida a la vez que se prometía no volver
a pisar Fernwell.

Lo cumplió. Pasó los días que estuvo en Burnsyde encerrado en la
biblioteca o haciendo compañía a sus padres. Con diversas excusas,
evitó las reuniones, cenas y bailes que las familias de los alrededores
ofrecían y donde sabía que inevitablemente coincidiría con Charles y
Anikó. Desconcertó y preocupó a Sarah con su extraña conducta, sin
salir de la casa en todo el día y penando por irse, hasta que se le



ocurrió la explicación más simple: que había conocido a alguien
especial en Loughborough. A partir de ese instante, cualquier
obstáculo que hubiera puesto a su partida desapareció, y aunque
Benjamin gruñó al enterarse, una conversación con su mujer le hizo
cambiar de opinión. Robert volvió a Loughborough el día siguiente a
Año Nuevo con una carta de Sarah para su cuñada en la que le
pedía información sobre la jovencita que, no podía por menos que
sospechar, había despertado el interés de su hijo. La carta causó
bastante desconcierto en la señora de Thomas Burnsyde e hizo que,
durante toda su estancia con sus tíos, Robert fuera sometido a un
escrutinio del que afortunadamente no se dio cuenta. El esfuerzo no
dio grandes frutos y todo lo que Blanche Burnsyde pudo escribir a su
cuñada fue que, en su opinión, Robert mostraba un especial interés
en todas las jóvenes que se le presentaban y llevaba camino de
convertirse en un rompecorazones. Se alegraba mucho de que sus
hijas, por conocerle desde que llevaban pañales, estuvieran a salvo
de sus encantos.

Por decisión de Sophia, los Dawson se fueron a Londres tras las
Navidades, sir Henry de buen grado y el resto con desgana. Lady
Dawson tenía la intención de aprovechar el tiempo hasta que la
temporada londinense cogiera ímpetu preparando el equipo que
Anikó requeriría para la temporada, y, especialmente, el vestido que
llevaría para ser presentada en la corte. Quería también
acostumbrarla poco a poco a la vida de sociedad asistiendo a las
visitas, pequeñas reuniones, cenas y sesiones musicales que
constituían el día a día de la buena sociedad londinense en cualquier
momento del año. El programa, que hubiera entusiasmado a la
mayor parte de las jovencitas, era contemplado con recelo por
Anikó, y con desmayo por Fanny y Aloysius, conscientes de que el
periodo de increíble libertad que había gozado su relación tocaba a
su fin y que, cuando volvieran a verse en Londres, Fanny estaría
bajo la estrecha vigilancia de su madre. Para Jonathan y Grace
Dawson, la vuelta a Londres significaba, sobre todo, pasar de una
amplia y cómoda mansión campestre donde gozaban gratuitamente
de todas las comodidades, a una mucho más pequeña e incómoda
casa de la ciudad. Que además debieran sufrir ese trastorno para



asegurar el éxito social de Anikó, aumentaba considerablemente su
amargura.

Primero la ausencia de Robert y Charles, y luego la de sus vecinos
más próximos, hizo que la vida en Burnsyde se volviera melancólica.
En especial, Fanny perdió gran parte del interés que hasta entonces
había mostrado por conocer los lugares más pintorescos de los
alrededores. La mayoría de la nobleza terrateniente de
Northamptonshire permanecía en el campo y, a pesar del mal
tiempo, Sarah hizo un esfuerzo por alejarse de la chimenea y
acompañarla a visitar a otros conocidos. Sin embargo, Fanny, pese a
agradecerlo, parecía languidecer. Ni siquiera la excursión a un lugar
tan pintoresco como las ruinas del castillo de Fotheringhay, ofrecida
por los Russell, consiguió entusiasmarla. Fanny se aburría y Sarah,
pese al enorme cariño que sentía por su ahijada, casi se alegró
cuando, a final de febrero, recibió una carta de su cuñada
reclamando a su hija.

Fanny se marchó con sentimientos encontrados, secretamente feliz
por una parte de ir a Londres, donde estaba Aloysius, y, a la vez,
atemorizada por el reencuentro con su madre; las cartas que le
había escrito mientras estaba en Burnsyde estaban plagadas de
recriminaciones y advertencias, sin que los tres meses transcurridos
parecieran haber disipado su rencor contra su hija. Sus tíos apenas
tuvieron tiempo de echarla de menos, pues solo dos semanas
después de su marcha, Robert volvió a casa, en una comitiva que,
además de su carruaje, incluía cuatro caballos, dos mozos y su
ayuda de cámara. De su mano, Sarah recibió una carta de su cuñada
Blanche anunciándole que los Burnsyde de Loughborough partían
para Londres. Era lo lógico, ya que Margaret había cerrado su
primera temporada londinense sin una sola oferta aceptable y,
aunque sus padres no tenían prisa por casarla, su obligación era
darle todas las oportunidades posibles de encontrar un partido
adecuado. Se acercaba marzo y, con ello, el fin de la temporada de
caza. Todo el mundo se dirigía a la metrópoli y también los Burnsyde
de Northamptonshire se dispusieron a cerrar la casa y encaminarse a
la ciudad, precedidos por Briggs y una docena de criados que debían
preparar la casa de la calle Grosvenor para su llegada.



Capítulo XI

Anikó no había encontrado fácil amoldarse a Londres. La aburrían
las excursiones de compras interminables y las no menos tediosas
sesiones de prueba con las modistas que habían ocupado la mayor
parte de sus días. Además, Londres la asustaba. Ni su infancia,
transcurrida en la aislada casona de su abuelo en Bácsalmás en la
compañía de dos ancianos, ni el año transcurrido en la campiña
inglesa con sus tíos y su pequeño círculo de amistades, la habían
preparado para la vida en la urbe. Nunca había visto tantas casas
juntas, ni tanta gente desconocida como la que atisbaba desde el
coche de su tía cuando salían. Los ruidos de la ciudad la aturdían y,
aunque, como a todas las jóvenes de buena cuna, se la mantenía
cuidadosamente apartada de los aspectos más desagradables de la
vida, era imposible hacerlo por completo. Aquí y allá, la visión de
una vendedora de flores casi descalza o de un pequeño mendigo la
hacía atisbar existencias mucho más duras que las de una pinche de
cocina.

Esas primeras semanas, su añoranza de Fernwell, su bosque y sus
campiñas había sido casi insoportable. Además, la constante
presencia de su tía Grace en la casa, supervisando, corrigiendo y
criticando sus modales y apariencia, habían hecho todo aún más
difícil. Incluso su adorada tía Sophia, que estaba cada vez más
nerviosa ante la inminencia de su presentación en la corte, se había
vuelto exigente, la obligaba a ensayar una y otra vez sus reverencias
y escuchaba con más atención de lo que hasta entonces había hecho
los comentarios y consejos de Grace. Ni siquiera sus paseos con
Aloysius, con el que su relación había mejorado sustancialmente
desde que protegía su idilio con Fanny, suponían una distracción. El
joven acudía todas las mañanas con su carrocín y la llevaba a pasear
por el parque, pero, como su conversación se reducía a Fanny, sus
encantos y la desesperación que le embargaba por su ausencia, era
difícil que levantara el ánimo de su deprimida prima.



Afortunadamente, la tía Sophia había contratado a un profesor de
danza, y Anikó, que tenía aptitudes naturales, descubrió que le
encantaba bailar. Además, a mediados de febrero su vestuario
estuvo prácticamente completo, y sus modales habían mejorado
tanto que hasta la tía Grace dijo que: «Aunque Anikó nunca será
bella, cuando quiere puede resultar muy agradable». Para terminar
de dar un giro feliz a su situación, el señor McIntyre, recién llegado a
la capital de sus propiedades escocesas, pasó a presentar sus
respetos a lady Dawson, dictaminó que Anikó era sencillamente
encantadora y emprendió un programa de actividades para su
entretenimiento. Porque, como dijo en un aparte a sir Henry y
Sophia: «Considero importante que Anikó conozca Londres antes de
que Londres conozca a Anikó. Esa aura ligeramente exótica de la
chiquilla le añade atractivo, pero no conviene que sea percibida
como una extranjera». Tío y sobrina visitaron los puntos más
importantes de la ciudad, a veces acompañados por lady Dawson, o
incluso por Aloysius, y otras veces solos. Anikó fue con él a la abadía
de Westminster y la Torre de Londres, la Casa Egipcia y el Museo
Británico, situado en la Casa Montagu. Sin embargo, no todo fueron
actividades culturales, también paseó en coche por el Ring de Hyde
Park, comió pasteles y helados en Gunter y se convirtió en una cara
conocida para los dependientes de la librería Hatchard, la preferida
de su tío abuelo.

Con el final de la temporada de caza, la buena sociedad volvía a
Londres y la vida en la capital se animaba por momentos. Lady
Dawson, que había llevado una vida relativamente retirada las
primeras semanas, mientras preparaba el equipo de Anikó, empezó
a hacer y recibir visitas con asiduidad. Anikó fue presentada a
numerosas matronas de la alta sociedad y a sus hijas e hijos.

Una de las primeras visitas que recibieron fue la de Fanny y su
madre, una imponente mujer que había sido tan bella como su hija,
y quizá lo seguiría siendo si la severidad de su carácter no hubiera
marcado su entrecejo y derrumbado las comisuras de sus labios en
un gesto de perenne desaprobación. Lady Shelby llegaba con la
intención declarada de agradecer a sus cuñados la hospitalidad con
que habían acogido a Fanny. Sin que lo expresara en palabras, pero



evidente por la inspección a la que la sometió, su otra intención era
formar su propio juicio sobre Anikó. Había que decidir cómo debía
ser tratada en público la joven, si como pariente, aunque la relación
fuera lejana, o como una desgraciada carga que sir Henry había
impuesto a su querida Sophia.

La primera impresión fue favorable: Anikó no era una muchacha
mal parecida, pero era pequeña y delgada, no podía rivalizar en
absoluto con la belleza de diosa clásica de su Fanny. Además, se
comportaba con una modestia y corrección que desmentían las
críticas que en sus cartas había vertido su amiga Grace Dawson. Eso
no la sorprendió, entendía que su amiga no podía juzgar
objetivamente a una joven que ocupaba en los afectos de sir Henry
y su esposa el lugar que Grace creía que debía ser de Aloysius. Llegó
rápidamente a la conclusión de que se podía permitir que las dos
muchachas reanudaran la amistad que parecían haber trabado en
Northamptonshire.

Como si quisieran poner a prueba esta decisión, las dos jóvenes,
que se habían retirado a un rincón de la sala a charlar
animadamente, se acercaron y pidieron permiso para que Fanny
acompañara a Anikó y su primo en su paseo por el parque. Se lo
concedió gustosa y, en un arrebato de generosidad, invitó a Anikó a
acompañarlas, a ella y a su hija, en su próxima visita a Almack’s.
Lady Dawson se lo agradeció, pero declinó con su amabilidad de
siempre. Quería estar presente en la primera aparición de Anikó en
el club más exclusivo de Londres, aquel para el que solo los más
selectos obtenían pases de entrada y en el que las jovencitas podían
brillar entre sus iguales.

Llegó y pasó el día de la presentación en corte, dejando a lady
Dawson y Anikó igualmente exhaustas y satisfechas. Sophia lo
estaba porque la conducta de Anikó había sido impecable y le había
valido elogios de algunas ancianas damas muy rígidamente
apegadas a la etiqueta, y Anikó, por su parte, porque podría perder
de vista para siempre el pesado y anticuado traje hecho exprofeso
para la ocasión. El señor McIntyre celebró el éxito de su querida
sobrina llevándola al anfiteatro de Astley, y Anikó olvidó rápidamente



su experiencia en palacio. Durante los días siguientes, habló casi
exclusivamente del espectáculo circense.

La temporada estaba en auge y, entre la asistencia a obras de
teatro, de ópera o conciertos, y las invitaciones a fiestas privadas, tía
y sobrina casi no paraban en casa y rara vez se acostaban antes de
la madrugada. Fue en una de esas fiestas privadas, que había sido
descrita por la anfitriona como «una cosa tranquila, apenas una
veintena de parejas de baile», donde Robert se reencontró con
Anikó.

Habían llegado a Londres ese mismo día, y sus padres, cansados
por el viaje, habían preferido cenar en casa y no salir luego. Robert
los había acompañado y, después, sabiendo que sería allí donde, con
toda probabilidad, encontraría a sus primas Burnsyde, decidió
acercarse a la casa de los Seames. La señora Seames le conocía
desde que era niño y no perdió demasiado tiempo en recibirle y
hacerle sentirse cómodo. Con un vago: «Cuánto me alegro de verle,
querido, pase, creo que conoce a prácticamente todo el mundo», lo
despachó hacia el interior de la sala y dirigió su atención hacia el
siguiente invitado. Robert la obedeció y dio dos pasos hacia el
interior del salón, buscando con la mirada a sus primas. No las
encontró, pero en un rincón, al fondo, vio a Anikó charlando
animadamente con un caballero que se reía de buena gana con sus
comentarios. Su corazón se detuvo un momento mientras la
observaba y anotaba todos los pequeños cambios que en conjunto
convertían a la Anikó que recordaba, y que apenas había dejado de
ser una niña, en esa sofisticada jovencita. El cabello, sin duda. En
Fernwell los apretados rizos negros escapaban desordenadamente
de la cola de caballo o el recogido que los aprisionaba. Una
peluquera más hábil que su doncella se había ocupado esa noche de
entrelazarlos con hilo de plata para llevarlos a la nuca y recogerlos
allí bajo una redecilla del mismo hilo en la que había enredado
pequeñas rosas blancas. Cada vez que Anikó movía la cabeza, el
negro azabache del cabello refulgía con destellos de plata. El
vestido, por supuesto. Estaba acostumbrado a verla vestir de forma
casi infantil, con sencillos vestidos de algodón o lana, poco ceñidos y
menos escotados. Esa noche, Anikó llevaba un vestido de seda



blanca y talle alto que dejaba al descubierto unos hombros mucho
más redondeados de lo que su esbeltez hacía esperar. Todo eso, sí,
pero había más. Algo en sus movimientos, que, sin perder la
vivacidad de antes, tenían ahora una elegancia que antes les faltaba.
Los gestos eran medidos, menos dramáticos, y su ritmo más
pausado. Anikó había aprendido contención, se había convertido en
una dama. Y Robert, admirando el resultado, no pudo evitar
entristecerse un poco.

En aquel momento, ella le vio, y sin perder más de medio segundo
en despedirse del caballero con el que charlaba, cruzó la sala como
solo ella sabía hacerlo, sin apenas pisar el suelo, y extendió las dos
manos hacia él, radiante de alegría e indiferente a la decepción que
había causado en su acompañante.

—¡Señor Burnsyde! ¡Cuánto me alegro de verle!
Robert le cogió las manos un segundo y las soltó rápidamente,

consciente de que eran observados. La cara de Anikó expresó su
sentimiento de rechazo, y él intentó paliarlo sonriéndole con afecto y
explicando:

—No podemos llevar a su admirador a la desesperación, ¿sabe?
Por cómo nos mira, creo que puedo esperar recibir a sus padrinos
mañana.

Anikó dirigió un vistazo rápido al enojado caballero y soltó una
carcajada culpable. Puso su mano en el brazo de Robert y le empujó
hacia él.

—A veces todavía se me olvidan los modales. Venga, le
presentaré.

Mientras cruzaban la sala, le contó que el caballero era sir
Humphrey Thomas, que lo había conocido en Almack’s hacía dos
semanas y que había sido tan amable como para pedirle dos bailes
esa noche. Eso hacía imposible que le concediera uno más, claro,
pero al terminar el segundo él se había declarado agotado y le había
propuesto beber algo fresco. Cuando llegaron a donde él les
esperaba y les presentó, a Robert se le hicieron evidentes tres cosas.
La primera, que sir Humphrey no cumpliría ya los cuarenta años; la
segunda, que estaba muy interesado en Anikó; y la tercera, que
sentía una gran animosidad por el recién llegado y deseaba que se



marchara. Bien, podía entenderlo, pero no tenía la menor intención
de darle el gusto. No podía segar la hierba bajo los pies de su
hermano, pero vaya si estaba dispuesto a hacerlo bajo los de sir
Humphrey, por Charles y por él mismo. Permaneció junto a ellos,
insensible a sus indirectas, hasta que el descanso de los músicos
terminó y tomaron de nuevo sus instrumentos. Entonces, haciendo
un uso innoble de la información que Anikó le había facilitado, dijo
con una sonrisa:

—Veo que tocan de nuevo. Si sir Humphrey no se me ha
adelantado —una inclinación de cabeza en su dirección dio a
entender que, en ese caso, por supuesto, respetaría el derecho
previo del caballero—, me encantaría que bailara conmigo.

—¡Oh, no! Sir Humphrey está algo cansado y no desea bailar más
—explicó Anikó con una sonrisa radiante.

Dejaron a sir Humphrey rechinando los dientes y se acercaron a
ocupar sus lugares para bailar la cuadrilla. La danza no daba muchas
oportunidades para una conversación personal, pero, mientras
transcurría, entraron en el salón sus primas Burnsyde, dándole la
excusa perfecta para, al acabar, llevar a Anikó hacia ellas con la
excusa de presentárselas. Desde ese momento, las oportunidades de
sir Humphrey de conseguir estar a solas con Anikó desaparecieron.
Las tres hermanas habían recibido a la joven con cordialidad, pero
Lily, además, y por las confidencias de Robert, sentía un intenso
interés por ella. El resto de la velada lo pasaron charlando todo el
tiempo en que no bailaban, hasta que Grace Dawson, que esa noche
ejercía de carabina de Anikó, expresó su deseo de retirarse.



Capítulo XII

Los Dawson y los Burnsyde retomaron en Londres con toda
naturalidad la intimidad de trato de que disfrutaban en
Northamptonshire. Los caballeros eran miembros de los mismos
clubes, y esos eran sus puntos naturales de encuentro. En el caso de
las damas, como sus residencias estaban a pocos cientos de metros
de distancia, era sencillo para cualquiera de las dos acercarse a casa
de la otra, dando un paseo si el tiempo era bueno o en coche
cuando llovía, y de allí salir juntas para una tarde de compras o para
tomar el aire en el parque.

Lo más habitual era que Anikó las acompañase, y, muy a menudo,
lo hacía también Fanny, que pasaba todo el tiempo que su madre le
permitía con sus tíos Burnsyde. Pero, frecuentemente, las dos damas
mayores elegían quedarse en cualquiera de las casas, donde estaban
seguras de ser entretenidas por alguna visita, y entonces siempre se
podía contar con el primo Aloysius para escoltar a las dos jóvenes en
sus paseos. Si se hubieran parado a pensarlo, a lady Dawson le
hubiera llamado la atención la frecuencia con que, con o sin su
madre, les visitaba Aloysius, y a la señora Burnsyde la sistemática
ausencia de Robert cuando se esperaba la visita de Anikó. Pero
ninguna de las damas tenía el carácter inquisitivo y controlador de
Grace Dawson, que fue la única que reparó en ello. En el caso de su
hijo, adivinó fácilmente el motivo y lo aprobó en silencio. Fanny
Shelby era una criatura encantadora y modosa, y, aunque
sospechaba que su dote no sería gran cosa, Aloysius no necesitaba
casarse con una heredera. Era verdad que Jonathan no tenía más
que una posición modesta, pero el testamento de sir Henry lo
nombraba, como debía hacer por el vínculo creado por su bisabuelo
común, su heredero. Y las propiedades de sir Henry eran
considerables y, como Grace sabía bien, incluían, además de las
tierras, más de cuarenta mil libras invertidas en bonos del Tesoro. En
el caso de Robert, supuso que el motivo era, por el contrario, la



antipatía del joven por Anikó. Había notado ya en Northamptonshire
que la evitaba, y no podía sino alabar su buen criterio porque, por
más que todos se felicitaran por los impecables modales de la joven,
ella creía que bajo ese barniz seguía alentando un espíritu
semisalvaje, fieramente independiente y con un deplorable sentido
del humor.

Se equivocaba en cuanto a Robert. Su primer encuentro con Anikó
en casa de los Seames le había demostrado que seguía demasiado
interesado en ella, y estaba aplicando el único remedio que conocía,
poner distancia entre los dos. La suerte le jugó una mala pasada a
los pocos días de su llegada, porque, cuando cruzaba el Green Park
camino de la calle St. James, se encontró con Aloysius, Fanny y
Anikó paseando. Fue una jugada especialmente fea de la fortuna,
porque no deberían haber estado allí, y menos a esa hora. El parque
Green no era el parque de moda, puestos a pasear, uno lo hacía por
Hyde Park, y nunca antes de, al menos, las cuatro y media, pero allí
estaban los tres, cuando eran apenas las cuatro, deambulando por
un parque vacío en el que solo podían ser observados por las vacas
lecheras que lo poblaban y eran su seña de identidad.

Era imposible no detenerse a saludarles, y luego lo fue no ceder a
las súplicas de Fanny para que los acompañara. Caminaron
lentamente los cuatro, primero por uno de los caminos más anchos,
pero luego, sin que se supiera por qué se desviaban, por una senda
más estrecha, que obligó a Fanny y Aloysius a marchar delante,
dejando a los otros dos emparejados detrás. Era la misma situación
que ya había vivido en Fernwell, y, como en aquella ocasión, Anikó
aflojó el paso dejando que la primera pareja aumentara su distancia
con ellos.

—¿Puede explicarme qué los ha llevado a elegir esta hora infame
para pasear? ¡Y por Green Park, de todos los lugares posibles!

—Lo sabe perfectamente —respondió Anikó con severidad—: Es la
única forma de no encontrarse continuamente con conocidos.

—Veo que la relación entre mi prima y su primo sigue siendo
clandestina. Y que usted sigue encubriéndola en lo que puede.

—Sí, pero creo que Aloysius se animará pronto a hablar. Fanny
dice que su madre habla muy bien de él y parece haber olvidado el



desastre de lord Shaw.
Caminaron unos segundos en silencio antes de que Anikó enlazara

su mano en el brazo de él y exclamara:
—¡Cuánto me alegro de que nos hayamos encontrado!
—¿Sí? —dijo Robert, fingiendo indiferencia—. ¿Por qué?
—A veces se hace muy aburrido pasear solo con ellos —le confió

Anikó—. Intentan ser corteses, pero sé que les sobro. Y, si vamos los
tres, cuesta mucho convencerles de que me dejen atrás. No les
parece correcto.

—Me tranquiliza saber que les quedan restos de modales.
—Además —siguió Anikó con sus confidencias—, no me interesa

mucho lo que dicen. Se recitan poesías mutuamente, ¿sabe?
—Tengo que hablar con Fanny. Aloysius es una mala influencia.
—Es mortificante reconocerlo —suspiró sin hacerle caso—, pero

creo que no tengo un alma poética. En realidad, creo que, en
general, no tengo un alma elevada, ¿sabe? Mi tío McIntyre me llevó
a ver todos los museos, e incluso a la Ópera, y casi me duermo en
ella.

—¿No le gusta Londres, entonces?
—¡Sí, muchísimo!
—Pero no los museos o la Ópera.
—El Museo Británico está bien —concedió con magnanimidad.
—¿Qué ha sido lo que más le ha gustado?
—La Torre de Londres… ¡Las fieras son magníficas! Nunca creí que

vería cachorros de león. Y el anfiteatro de Astley, con los
equilibristas y los números con caballos.

Robert sonrió, pensando que la pequeña Anikó de Fernwell estaba
solo superficialmente enterrada bajo la criatura sofisticada que
colgaba de su brazo.

—No creo que sea buena idea que repita esos comentarios ante
otras personas.

—Por supuesto que no —respondió Anikó con suficiencia—. El
anfiteatro es para niños. Hay que decir que la ópera es la máxima
expresión del arte y que la Catalani tiene la voz de los ángeles del
cielo. ¡Y que el día más feliz de la vida de una fue el de su
presentación en la corte!



—Deduzco que no lo fue.
—¿Cómo podía serlo? Llevaba un vestido que le hubiera parecido

anticuado a mi tía abuela Bertha, con aros en la falda y un corsé de
ballenas. No puedes respirar ni toser. Ni siquiera hablar, a menos que
te hablen. Ni siquiera pude ver de cerca a la reina porque debes
acercarte mirando al suelo. Haces tu reverencia y te alejas a toda
velocidad para que se acerque la siguiente.

—Tampoco debe repetir esos comentarios, especialmente en lo
que se refiere al… al corsé de ballenas.

—¡Nunca se me ocurriría! Solo se lo digo a usted. A usted puedo
decírselo todo.

Anikó alzó hacia Robert unos ojos dorados y confiados, y sonrió.
Sin poder evitarlo, Robert respondió a la sonrisa y bajó
instintivamente la cabeza para besarla, pero, al momento, la alzó
con un respingo y aseguró:

—Por supuesto. Aunque sin duda encontrará mejor consejera en
su tía Sophia que en mí, no sé mucho de la educación de una dama.
—Con un golpecito que pretendía ser paternal sobre la mano que se
apoyaba en su antebrazo, añadió—: Creo que no tenemos más
remedio que dar alcance a nuestros primos. Estoy citado en Brook’s
dentro de un cuarto de hora.

El paseo solo había servido para convencerle de que, cuanto
menos tratara con Anikó, mejor para su tranquilidad de espíritu. Sin
embargo, aun poniendo su empeño, le resultaba difícil no coincidir
con ella. El círculo de la buena sociedad no era tan amplio, y las
invitaciones que recibían eran casi las mismas. Con gusto hubiera
prescindido de fiestas y cenas esa temporada, pero Blanche
Burnsyde contaba con él, como había contado en el caso de Lily,
para que escoltase a su prima Margaret, le presentara a los jóvenes
que considerara deseables de entre sus amistades, espantara a los
que no lo fueran y, en general, se asegurara de que no le faltaban
parejas de baile ni limonada fresca en las fiestas. Robert se
encontraba en ellas, mucho más frecuentemente de lo recomendable
para su paz espiritual, con Anikó. A veces, incluso, si Sophia estaba
cansada o con dolor de cabeza, Sarah se ofrecía a acompañar a
Anikó, y entonces nada salvaba a Robert de incluirla en sus



obligaciones de escolta y proveedor de limonada. También, para su
mal, se veía obligado a presentarla a sus amigos, un grupo entre los
cuales Anikó tuvo pronto varios admiradores. Esto le valió a Robert
la enemistad de sir Humphrey Thomas, que sentía injusta la
competencia con una tribu de jóvenes impertinentes, veinte años
más jóvenes que él y casi siempre mejor parecidos. Tenía la ventaja
sobre ellos, aunque no lo supiera, de que Anikó había sido criada por
su abuelo y su tía abuela Bertha en el respeto a sus mayores y que,
como veía a sir Humphrey como uno de ellos, no le negaba nunca
los dos bailes que él inevitablemente reclamaba, e incluso accedía a
ser conducida por él a la mesa a la hora de la cena, o a que fuera él
quien se ocupara de llenar su plato de exquisiteces del bufé.

Robert observaba los flirteos de sus amigos con Anikó con casi el
mismo desagrado que los avances estratégicos de sir Humphrey,
pero poco podía hacer, a menos que entrara también en el terreno
de juego, y eso era imposible por respeto a Charles. Así que
mantenía un difícil equilibrio, intentando evitar las ocasiones de
intimidad con la muchacha sin que pareciera que la evitaba. Le
solicitaba uno o dos bailes cada noche en que se encontraban, pero
se aseguraba de que fuera una cuadrilla o un baile regional, donde
las oportunidades de conversación o el contacto físico eran escasos.
Mientras tanto, se limitaba a mirar de lejos, con frustración, cómo
otros enlazaban su talle en el vals. Lily, que seguía su proceder con
atención, se exasperaba con él.

—Eres realmente tonto —le increpó durante una velada en
Almack’s, tras ver cómo Robert atendía a la solicitud de su amigo
John Parker de ser presentado a Anikó y les dejaba charlando
animadamente.

—¿Qué querías que hiciera? No podía negarme a presentárselo. Es
mi amigo, y es una persona perfectamente respetable.

—Podías haberte quedado con ellos. No creerás que Anikó sigue
interesada en Charlie, ¿verdad? Porque en absoluto parece que sufra
por su amado ausente.

No, Anikó no daba la impresión de echar de menos a Charles, ni
guardarle ausencias. Parecía disfrutar de su primera temporada
como cualquier otra debutante, flirteando inocentemente con los



caballeros que le eran presentados, haciendo amigas y bailando sin
dar muestras de cansancio durante horas y horas. Sin embargo,
poco después esa misma noche, cuando una de sus nuevas amigas
describía a las demás los preparativos que su madre hacía para el
baile privado con que se celebraría su entrada en sociedad y alguien
comentó: «Será el último, ¿no? Creo no queda nadie más», los dos
Burnsyde escucharon a Anikó contestar:

—¡Oh, no, no es el último! ¡Falta mi baile!
—No recuerdo haber recibido invitación para él —reconoció una

joven, algo molesta.
—No se han enviado todavía, no será hasta mediados de abril.
—¿No es un poco tarde para un baile de presentación? —preguntó

la impertinente.
—Quizá, pero había que esperar a las vacaciones de Pascua, no

podría celebrar mi baile sin que estuviera presente mi querido
Charles.

Ese comentario provocó un revuelo inmediato entre las
debutantes, que asaltaron a Anikó con preguntas sobre el «querido
Charles». Unos pasos más allá, los dos primos cruzaron la mirada y
callaron mientras escuchaban a Anikó una descripción de Charlie que
hizo que varias de las jovencitas que la escuchaban esperaran el
baile con mucho más interés.

—¿Y bien? —dijo Robert, con una sonrisa que quería ser
triunfante, pero a Lily le resultó descorazonada.

—No significa nada —se obstinó ella—. O significa todo lo
contrario. Cuando una joven no está comprometida, solo habla de su
«querido alguien», para referirse a un hermano o un primo. O a un
amigo de la infancia, que es lo que es Charlie. Nadie va así, con el
corazón en la mano, publicando lo que siente.

—Ellos se consideran prometidos, creo.
—¿Prometidos? ¡Rob, estás loco! ¡Charlie no tiene más que

dieciocho años!
—Y, en cuanto a esa amistad de la infancia…, se conocen desde

hace año y medio.
—Mira, piensa lo que quieras —respondió Lily, exasperada—. Si es

eso lo que prefieres, quédate en tu esquina, sufriendo y sintiéndote



noble, mientras cualquiera de tus amigos viene y se la lleva delante
de tus narices.

Pero no fue uno de sus amigos el que se la llevó, sino un sir
Humphrey desecho en sonrisas. Lily bufó, y los dos contemplaron en
silencio y con el ceño fruncido cómo el brazo del barón rodeaba la
cintura de la joven y los dos giraban por la pista de baile.

—¡Vamos, baila conmigo! —saltó Robert de repente.
La enlazó y la llevó hacia la pista sin esperar su respuesta.
—¡Pero si siempre te quejas de que equivoco los pasos!
—Me da igual si bailas como un pato. Cualquier cosa es mejor que

ver a ese viejo manoseando a Anikó.
Lily abrió la boca para protestar indignada ante la crítica, pero la

sombría expresión de Robert la conmovió y prefirió dejarse llevar sin
decir nada. Sufría por él porque, pese a las seguridades que le daba,
no las tenía todas consigo. Era cierto que Anikó no parecía sufrir por
la ausencia de Charles, pero también lo era que no mostraba interés
por ningún otro de sus admiradores. Era con todos igualmente
encantadora, tanto si eran guapos y ricos como si tenían las orejas
de soplillo y los bolsillos vacíos, y Lily no podía encontrar eso normal.
No, a menos que el corazón de Anikó estuviera blindado, protegido
de los avances de sus pretendientes por un afecto previo.



Capítulo XIII

La segunda semana de abril trajo dos importantes novedades:
Charles llegó a Londres y sir Humphrey Thomas pidió a sir Henry la
mano de Anikó. El primero era un acontecimiento esperado, aunque
se produjera de una forma inusual, porque los Burnsyde esperaban
que su hijo llegara conduciendo el carrocín de su propiedad, no verlo
descender de una lujosa berlina con un escudo condal grabado en la
puerta. Aunque solo lo viera en realidad su padre, que en aquel
momento salía de su casa de camino al club.

La berlina paró en la puerta, un lacayo saltó del pescante para
colocar los escalones y abrir la portezuela, y un Charles sonriente
descendió y se volvió hacia el interior del vehículo, extendiendo una
mano que fue estrechada por otra, cuyo dueño siguió en el interior.
Luego, la portezuela volvió a cerrarse, Charles recibió su maleta de
manos del lacayo y se dirigió hacia su casa. Solo entonces se dio
cuenta de la presencia de su progenitor.

—Buenos días, señor —dijo con una sonrisa alegre, dejando la
maleta en el suelo para estrechar la mano de Benjamin.

—Buenos días, Charles. Veo que has progresado en la vida.
—¿Eh?
—Mi vista no mejora con la edad, pero aseguraría que ese no era

el carrocín que te regalamos hace un año.
—No, señor. Se le rompió un eje hace una semana y aún lo están

arreglando. Un amigo tuvo la amabilidad de traerme.
—No reconocí el escudo —insinuó Benjamin.
—Son los Sawston, señor. Edward Huddlestone estudia conmigo.

Ha sido condenadamente amable, señor, todos ellos lo han sido. He
cazado en sus tierras casi todos los fines de semana de este
trimestre.

Benjamin conocía superficialmente a Thomas Huddlestone, Earl de
Sawston, un hombre de trato más bien brusco al que no hubiera
calificado como «condenadamente amable». Por otro lado, si



Sawston tenía una pasión, era la caza, y Charles era un jinete
sobresaliente y muy buena escopeta.

—Bien, me alegra que te hayas divertido en Cambridgeshire.
Espero que nos veamos en la cena.

Se apartó ligeramente para darle paso y esperó a que Briggs le
abriera la puerta para seguir su camino con una semisonrisa en la
boca. No volvió a su casa hasta media tarde y, para entonces, la
noticia de la llegada de su hijo había quedado sepultada bajo la más
reciente y escandalosa de la propuesta matrimonial de sir Humphrey.
La había traído el mismo Charles, que había salido a visitar a los
Dawson en cuanto dejó la maleta y dio un beso a su madre, y
rabiaba por contar los detalles.

—Este sujeto, sir Humphrey Thomas, se presentó ayer por la
mañana en casa de los Dawson, casi sin dejarles acabar el
desayuno, y pidió hablar con sir Henry.

—Supongo que no querría arriesgarse a que se ausentase —
justificó Sarah.

—Le pidió permiso para dirigirse a su sobrina y sir Henry le
contestó que encontraba que la diferencia de edad era excesiva, y
que solo una decidida parcialidad por parte de Anikó podría hacerle
pensar en consentir ese matrimonio. ¡Y él le dijo que, sin querer ser
presuntuoso, pensaba que Anikó correspondía a sus sentimientos! —
acabó con una carcajada.

—Para no intentar ser presuntuoso, le salió muy bien —juzgó
Robert con acritud.

—En cualquier caso, sir Henry llamó a Anikó después de que sir
Humphrey se marchara, y ella le dijo que bailaba y charlaba con él
porque ignorarle sería una falta de respeto a su edad. Así que sir
Henry le escribió una nota diciéndole que no consentía la relación.

En la residencia de los Dawson el acontecimiento también había
sido discutido en familia, si bien en un tono muy distinto. La
hermana de sir Humphrey había tenido la indiscreción de confiar a
Grace las intenciones de su hermano el día anterior a que este
visitara a sir Henry. Desde entonces, la señora Dawson había vivido
en constante expectación, convencida de que, debido a su
parentesco, ellos serían los primeros a los que se les comunicaría el



compromiso. Se sintió un tanto ofendida cuando, dos días después,
la carta que esperaba seguía sin llegar, y convenció a Jonathan de
que la acompañara a visitar a sus primos con el único objetivo de
sonsacarles. No le sorprendió encontrar en la sala de los Dawson a
los hermanos de Sophia, lord y lady Ashfield, pero aquello
incrementó su enfado. Al fin y al cabo, no eran parientes
consanguíneos de Anikó, quien, aunque no llevaba el apellido, sí
llevaba la sangre de los Dawson. Se dispuso a mostrar un ligero
asombro cuando fuera informada del enlace, el suficiente para, sin
resultar ofensiva, dejar claro que le sorprendía haber sido
postergada. Esperó en vano, sus primos y los Ashfield no hablaban
sino de las banalidades usuales. En otra ocasión podría haberle
interesado saber que lady Shelby había decidido retrasar a la
siguiente temporada la presentación en sociedad de Amelie, su
segunda hija, aprovechando que cumplía años en diciembre, pero en
esa ocasión apenas lo escuchó. Su tensión fue creciendo hasta que
no pudo soportar más; se inclinó hacia lady Dawson y le dijo en un
tono que hubiera debido ser conspirador, pero que pudo oírse en el
otro extremo de la habitación:

—Creo que sir Humphrey Thomas tenía intención de visitar a
nuestro querido Henry. Sin duda, pronto tendremos ocasión de
felicitar a la pequeña Anikó.

—No, querida, no será así —aclaró Sophia.
—¡Oh, sí, no lo dudes! Lo sé de buena fuente. Además, no hay

más que verlo: bebe los vientos por ella.
—No me refería a eso. Es cierto que sir Humphrey pidió permiso a

Henry para dirigirse a Anikó, pero él le ha indicado que no considera
conveniente el enlace.

La noticia dejó a los cuatro invitados en un atónito silencio.
—¿Sir Humphrey Thomas ha pedido la mano de Anikó? —quiso

asegurarse lady Ashfield.
—Sí, querida, fue muy correcto y se dirigió a Henry antes de

hablar con ella.
—¿Y se la has negado? —preguntó incrédulo Jonathan a su primo.
—Me pareció un absurdo. Aun así, le dije que lo hablaría con ella,

claro, pero estaba convencido de que Anikó no sentía nada por él y



ella me lo confirmó.
—¿Un absurdo? —se sorprendió lady Ashfield—. ¡Henry, sir

Humphrey es de una familia inmejorable y enormemente rico!
—Y tiene más del doble de la edad de Anikó, cuarenta y dos años.

¿Cómo iba a casar a una jovencita de dieciocho con un hombre que
podría ser su padre?

—Creo que has cometido una gran equivocación, Henry —
intervino Jonathan con severidad—. Mal está que una jovencita
pierda la cabeza con romanticismos, ¡pero que lo hagas tú! Hay que
pensar en asegurar el futuro de Anikó. Por lo que has contado, su
abuelo murió arruinado y me consta que sir Humphrey no hubiera
discutido la dote.

—Así es —corroboró lady Ashfield—. Las jóvenes que no tienen la
suerte de disponer de una buena dote no tienen libertad de elegir
siguiendo sus caprichos.

—Afortunadamente, no es el caso de Anikó —dijo sir Henry—. Ella
no tendrá preocupaciones económicas. Como recordaréis, mi padre
desaprobó que mi hermana Claire se comprometiera con un
extranjero, y, al casarse sin su consentimiento, no recibió ninguna
dote. Se suponía que debíamos repartirnos entre ella y yo la dote de
mi madre, pero no fue así, y esta ha permanecido invertida en
acciones y bonos todos estos años. No he utilizado esos fondos, e
incluso los he ido incrementando a lo largo de los años, porque
siempre nos ha sobrado con las rentas de Fernwell. Ahora me alegra
no haber hecho dispendios, quedará para Anikó.

—Pero… ¡tienes cuarenta y seis mil libras en bonos! —casi gritó
Jonathan.

—Sí, eso creo —respondió Henry, sorprendido—. No sabía que
conocías tan a fondo mis finanzas, Jonathan.

Su primo enrojeció, turbado. Tenía, efectivamente, un
conocimiento de la situación económica de sir Henry muy ajustado,
obtenido a través de interrogatorios a sus administradores y
encargados de negocios.

—Quise decir que, bueno, creía que serían para Sophia, en caso
de que se quedara viuda.



—Mitad para ella y mitad para Anikó. Si de verdad tienes interés —
añadió Henry con ironía—, nuestro acuerdo matrimonial me
comprometía a asegurar a Sophia una cantidad equivalente a su
dote, veinte mil libras, pero, como te decía, he podido ahorrar y
mejorarlo.

—¡Siempre dijiste que considerabas tu heredero a Aloysius! —
acusó Grace.

—Y así era, hasta que me enteré de que tenía una sobrina. Desde
luego, Jonathan, y después Aloysius, heredarán las propiedades
vinculadas a la línea masculina, pero todo lo demás será para mi
esposa y la hija de mi hermana.

No quedaba mucho que argumentar después de esa declaración, y
el matrimonio Dawson permaneció prácticamente en silencio hasta
que dieron por finalizada su visita, pocos minutos después. Salieron
de la casa en el mismo silencio, solo roto por Jonathan para decir a
su esposa, mientras la ayudaba a subir al carruaje bajo una lluvia
espesa e inesperada:

—Vuelve tú a casa, me voy al club.
—¿Caminando? —preguntó Grace, sorprendida.
—Sí. Tengo que pensar.
Tenía que pensar, sí, pero no lo conseguía. La ira contra su primo,

contra la tonta bienintencionada con la que se había casado y contra
la pequeña arpía húngara se lo impedía. Sabía que parte de los
fondos irían a Sophia, pero había dado por sentado que le llegarían
al menos veinte mil libras. Su propia posición económica había sido
siempre modesta, más que desahogada, y, si no hubiera sido por la
perspectiva de heredar a Henry, hubiera tenido que pensar en
educar a Aloysius para la Iglesia o procurarle una carrera en el
Ejército o la Armada.

Jonathan tenía un conocimiento profundo de lo que hasta la
aparición de la pequeña víbora había considerado suyo. Sabía las
rentas que proporcionaba Fernwell, y que eran suficientes para que
una pareja de gustos simples viviera cómodamente, e incluso se
permitiera lujos como mantener una casa en Londres solo para la
temporada. Pero Jonathan no tenía gustos simples. Aunque sus
propios recursos, una propiedad que apenas era algo más que una



granja y algo de tierra de labor, y que le dejaba mil libras al año, no
le permitían vivir como hubiera deseado, a Jonathan le gustaba el
lujo. Quería ser miembro de los clubes más exclusivos, apostar
fuerte, hacerse la ropa en los mejores sastres y veranear en
Brighton, en lugar de aburrirse mortalmente en la mansión rural de
su primo. Sobre todo, Jonathan tenía un deseo ardiente e
inconfesable: quería tener una amante. No una amante vulgar,
alguien cuyos favores se consiguen bajo pago y se comparten con
otros, poco más que una prostituta de los muelles. No, él quería una
mujer joven y bella, que renunciara a su virtud por él y solo para él.
Y a una mujer así hay que proporcionarle una residencia, ropas,
criados, un coche. Hay que llevarla a espectáculos y hacerle costosos
regalos. A eso hubiera dedicado él las veinte mil libras que Anikó
acababa de robarle.

Jonathan se había casado con Grace Morton a los veinticinco años.
Les habían presentado en una fiesta, le había parecido fea y
aburrida y la había invitado a bailar por obligación. Se había dado
cuenta de que despertaba el interés de la joven y, en consecuencia,
se había propuesto ignorarla todo lo posible. Desgraciadamente,
alguien más, su padre, había notado ese interés, y su padre sabía
que Grace, aunque no hiciera honor a su nombre, tenía una dote de
quince mil libras. Tres semanas después, Jonathan había pedido su
mano y la noticia del enlace había aparecido en el Morning Post.
Todos y cada uno de los casi treinta años pasados desde entonces,
Jonathan había mirado a su esposa y renovado su convicción de que
era fea y aburrida, fuera y dentro de la cama. Desde que se hizo
evidente que Sophia no tendría descendencia, esa frustración se
había atemperado por la esperanza de que, cuando heredara,
tendría la oportunidad de disfrutar de una mujer que deseara de
verdad. Ya no. Ya nunca sabría lo que era sentirse dueño y señor de
una mujer así. Las lágrimas se agolparon en sus ojos e hicieron que
casi tropezara con el arrapiezo que limpiaba la calzada en la plaza
Berkeley. El pilluelo le soltó una sarta de insultos soeces y se puso a
salvo con agilidad del manotazo que le dirigió, aumentando aún más
la ira que le consumía.



En ese estado de ánimo llegó a la calle St. James y subió las
escaleras de Brooks’s. Dejó su empapado abrigo, el sombrero y los
guantes al cuidado del portero y se dirigió a la biblioteca. Fue, sin
duda, su mala estrella la que hizo que en aquel momento solo se
encontrara en la habitación, leyendo la prensa junto a la chimenea,
otro socio: el señor McIntyre. Su tío levantó la mirada del periódico
cuando oyó la puerta y sonrió con amabilidad al reconocerle.

—Vaya, Jonathan, vienes empapado. ¿Te cogió este diluvio en la
calle?

Jonathan se acercó a la chimenea y extendió las palmas hacia ella.
—No —contestó, todavía ensimismado en sus negros

pensamientos—, ya llovía así cuando salí de la casa de Henry.
—¡Dios mío! ¿Y no te ofreció el coche? Nunca pensé que fuera tan

desconsiderado.
—Habíamos ido en el nuestro, pero lo mandé a casa con Grace.
—¿Y viniste caminando? ¡Qué locura!
En un estado de ánimo normal, hubiera callado, pero fue incapaz

de hacerlo.
—Locura es lo que ha decidido Henry —dijo con amargura.
—¿Qué ha pasado? —preguntó con alarma Albert, alertado por el

tono de Jonathan.
—Acaba de comunicarnos que piensa destinar todos sus ahorros a

dotar a la muchacha húngara —casi escupió su sobrino.
El señor McIntyre se removió en la silla, a medias aliviado por la

aclaración, a medias molesto por el tono y la amargura de Jonathan.
—¿Y no es lógico? —intentó razonar en tono templado—. Anikó es

su pariente más cercana, la hija de su única hermana.
—¡Hace año y medio ni siquiera sabía que existía!
—De eso poca culpa tiene la chiquilla.
—La tuvo su madre. Eligió desafiar a sus padres y casarse con un

extranjero, ¿no? Se fue detrás de ese tipo como una perra en celo y
se convirtió en una Németszeghy. Ni ella ni su hija tenían derecho a
reclamar la protección de la familia después de eso.

El señor McIntyre se enderezó en el sillón y miró a Jonathan con
una nueva dureza.



—Siempre he creído que Matthew Dawson se portó de una forma
cruel e intransigente con la pequeña Claire. He sentido mucho no
haberme atrevido a intervenir entonces. Quise respetar su autoridad
de padre y, como resultado, Claire creyó que todos la rechazábamos
y no volvimos a saber de ella.

—¡Ah, si no hubiéramos vuelto a saber de ella! Pero no ha sido
así, ¿verdad? Veinte años después, sin previo aviso, nos cae encima
esa huérfana.

—No era consciente de que Anikó fuera una carga para ti —dijo
Albert, con énfasis en la última palabra.

El ambiente se había cargado de tensión e incluso alguien tan
poco empático como Jonathan se hubiera percatado de la hostilidad
de McIntyre si no hubiera estado inmerso en su propio sentimiento
de injusticia y la desesperación por el hundimiento de sus sueños.

—¿No? —preguntó con sarcasmo—. Se lleva veinte mil libras que
eran mías, ¿no le parece eso una pesada carga?

—No eran tuyas, Jonathan —contradijo Albert.
—¡Yo soy el heredero de Henry! —le interrumpió su sobrino—. ¡Yo!

¡Eso es lo justo, lo legal! Estoy tentado de llevarlo a tribunales.
—Harías el ridículo delante de todo el mundo —respondió

McIntyre con acritud—. Eres el heredero del patrimonio de los
Dawson. Difícilmente puedes justificar que te corresponde heredar la
dote de Selina, la madre de Henry y Claire.

Jonathan lo sabía tan bien como el señor McIntyre, pero no le
ayudaba a superar la sensación de haberse visto despojado de lo
que ya consideraba suyo. Se calló, rumiando su despecho, hasta que
la voz de McIntyre, o más bien, lo que decía, consiguió traspasar el
muro de rabia que le envolvía:

—Uno de los rasgos menos atractivos de tu carácter, desde que
eras niño, fue esa exagerada codicia —dijo Albert con un desagrado
poco disimulado—. No me extrañaría que te considerases con
derechos sobre mi propia herencia.

Hacía casi cuarenta años que el padre de Jonathan le había hecho
notar la existencia de ese tío sin hijos que, sin ser rico, tenía una
posición más que desahogada, y le había incitado a cuidar esa
relación. Por supuesto que Jonathan tenía miras sobre la herencia



del tío Albert, y había vivido con satisfacción la desaparición del
escenario de Claire, la sobrina favorita.

—Así que considero conveniente aclararte que es mi intención
nombrar a Anikó mi heredera universal. Espero con ello reparar en lo
posible el daño que entre todos le hicimos a Claire.

La única reacción visible de Jonathan fue una súbita e intensa
palidez. Permaneció inmóvil, mirando al fuego mientras su tío, que
se había dejado arrastrar por su enfado a una decisión
impremeditada que le había sorprendido a él mismo, le miraba a su
vez. Al final, el señor McIntyre se cansó de esperar una respuesta
que no llegaba, recogió y plegó cuidadosamente el periódico que
había dejado caer, y se puso en pie.

—Tengo que irme. Buenas tardes, Jonathan, creo que esta no ha
sido una conversación agradable, pero sí muy clarificadora.



Capítulo XIV

Cuando Jonathan Dawson volvió a su casa había pasado con
creces la hora habitual de la cena y Grace se había visto obligada en
dos ocasiones a enviar recado a la cocina de que la retrasaran media
hora más. Ella y Aloysius le esperaban inquietos, y tuvieron que
hacer un esfuerzo para no asomarse a la puerta de la sala a verle
cuando por fin escucharon sus pasos en la escalera.

Se reunió con ellos veinte minutos después, con ropa adecuada
para la cena, y su aspecto les dejó impresionados. Tenía los ojos
hundidos y marcados por profundas ojeras y caminaba lentamente,
con una determinación feroz, la misma que denotaba su mirada y la
línea fina y apretada de sus labios. Le siguieron a la mesa en silencio
y comieron sin muchos comentarios, ni siquiera críticas, una comida
pasada y recalentada. Solamente cuando Grace, retirados los
postres, hizo amago de levantarse para dejarlos, levantó la mano
para detenerla y ordenó:

—No, quédate.
Su esposa volvió a sentarse y permaneció callada mientras los

criados servían el oporto y se retiraban. Jonathan apuró su copa de
un trago y la llenó de nuevo.

—Imagino que tu madre te habrá contado las noticias.
—Me ha dicho que el tío Henry piensa dotar a Anikó con el capital

que tiene invertido, sí —respondió Aloysius, conteniendo su
nerviosismo ante ese extraño en que parecía haberse convertido su
padre.

—Todo su capital, a ella y a Sophia —puntualizó Jonathan.
—Eso entendí, señor.
—Bien, puedo informaros de que el tío Albert tiene intención de

hacer de esa zorrita su heredera universal.
—¡¿Qué?! —exclamó Grace.
—Me lo encontré esta tarde en el club y tuvo la amabilidad de

decírmelo para despejar cualquier posible expectativa por mi parte.



—¡Es injusto!
—¿Injusto? —repitió Jonathan imitando a su esposa con sarcasmo

brutal—. Es más, es un desastre. De la noche a la mañana, esa chica
nos ha quitado todo lo que podía quitarnos. No nos quedan más que
las raspas.

—Bueno, señor, Fernwell y las tierras que van con la propiedad no
son precisamente las raspas —objetó Aloysius.

—¡Cállate! —ladró Jonathan.
Volvió a servirse oporto y vació la tercera copa mientras su esposa

e hijo cruzaban miradas asustadas.
—He estado pensando —anunció—. Solo hay una salida a este

desastre: Aloysius se casará con su prima.
—¡¿Qué?! —se asombró Grace.
—¡Imposible! —aseguró Aloysius.
Jonathan dio un puñetazo en la mesa que derribó su copa y la

hizo añicos en el suelo.
—¿Imposible? —repitió con voz extraña—. No solo no es

imposible, es lo que pasará.
—Pero, Jonathan, a ti te desagrada Anikó.
—La odio —aclaró con sencillez Jonathan.
—¿Cómo puedes entonces desear que se case con tu único hijo?
—No es deseo, es necesidad.
—No quiero casarme con Anikó, padre, no me atrae en absoluto.
—¿Desde cuándo se elige esposa por su atractivo?
Padre e hijo se miraban, enfrentados, y ninguno de ellos advirtió

el gesto de dolor con que Grace recibió ese comentario.
—Me sería imposible compartir mi vida con alguien que me resulta

indiferente.
—¡No tienes que compartir nada! —gritó exasperado Jonathan—.

¡Basta con que le hagas un hijo! Después puedes hacer lo que
quieras mientras seas discreto.

Esta vez, Aloysius sí notó la reacción de Grace, encogida en su
asiento como si cada palabra fuera un puñetazo. Tendría que haber
sido ciego para no darse cuenta de la frialdad de su padre hacia ella,
pero le indignó la falta de consideración con que exhibía esa
indiferencia.



—No voy a casarme con Anikó —afirmó con el valor que le daba el
enfado—. Estoy enamorado de Fanny Shelby y ella me corresponde.
Vamos a casarnos.

—¡Fanny Shelby! —exclamó Grace, encantada.
—¡Fanny Shelby! —dijo Jonathan con desprecio—. Esa joven no

tendrá más de siete u ocho mil libras.
—No necesitamos más. Si el tío Henry vive con las rentas de

Fernwell, nosotros nos podremos arreglar también.
«¿Tú te podrás arreglar con Fernwell?», pensó Jonathan con

amargura. «¡Tú! ¿Y yo qué?». Luego dijo en voz alta:
—Estás vendiendo la piel del oso antes de cazarlo. Te recuerdo

que el heredero de Fernwell soy yo, y no tengo intención de morir a
corto plazo. ¿De qué pensáis vivir mientras tanto?

—Contaba con que usted me pasaría una asignación, es lo
habitual.

—Es lo habitual, Jonathan —repitió tímidamente Grace, como un
implorante eco.

—Es lo habitual cuando los hijos respetan a los padres y acatan
sus decisiones. Es lo que tendrás si te casas con Anikó. Pero el
mismo día en que te comprometas con Fanny Shelby saldrás de esta
casa y no volveremos a vernos. Te las tendrás que arreglar tú solo.

—Padre, por favor, entienda…
—No tengo que entender nada. He tomado una decisión y a ti solo

te corresponde respetarla.
Jonathan se levantó pesadamente de la mesa y abandonó el

comedor tambaleándose. Madre e hijo se miraron en un silencio
desconsolado.

Ese sábado se celebraba por fin el baile de presentación de Anikó.
Era, como habían predicho sus amigas, el último baile de
presentación de la temporada, pero su retraso no iba a restar un
ápice a su esplendor. Lady Dawson tenía la firme determinación de
hacer inolvidable esa noche para Anikó, y los dos grandes salones de
la casa que los Dawson poseían en la calle Grosvenor parecían un
jardín mágico, iluminado por decenas de candelabros y rebosantes
de flores. Dos habitaciones más, de proporciones más modestas, se
habían preparado con mesas de juego para los invitados de mayor



edad, poco tentados por el baile, y en el comedor largas mesas
cubiertas con manteles de damasco de un blanco impoluto se
extendían de pared a pared a los dos flancos, abarrotadas de los
platos fríos que componían el bufé.

Ser la última de las debutantes en celebrar su baile tenía sus
ventajas, pensó Sophia, mirando de reojo a Anikó, que de pie junto
a ella recibía a los primeros en llegar. Mediada ya la temporada, la
joven había superado su timidez y nerviosismo iniciales y adquirido
seguridad en sí misma. Anikó había sido siempre natural, y una vez
que había aprendido a medir su espontaneidad, sus modales
resultaban perfectos, sin las mañas y mohines de tantas otras
jóvenes. Una oleada de afecto y orgullo inundó a su tía mientras la
observaba. Sabía que su hermana Shelby y Grace consideraban que
Anikó no podía compararse a Fanny en belleza, pero, en su opinión,
ninguna de las jóvenes que llegaban y la saludaban con una
reverencia ensayada mil veces tenía la mitad del encanto de su
sobrina, su contagiosa alegría de vivir y su expresividad.

En ese instante, como si sus pensamientos hubieran tenido el
poder de prender esa llama, el rostro de Anikó se encendió de pura
felicidad. Sophia se volvió hacia la puerta y sonrió al ver a los
Burnsyde ascender la escalera, el matrimonio precediendo a los dos
hijos, que charlaban animadamente entre ellos. Lady Dawson
extendió la mano para saludar a Sarah y, al hacerlo, vio cómo los
dos jóvenes volvían la mirada hacia el salón y cómo sus expresiones
cambiaban al ver a su sobrina. La de Charles, a una alegría y orgullo
propietario indisimulados. La de Robert, tras un instante de
vulnerabilidad, se cerró, escondiendo una emoción intensa. Le dio un
vuelco el corazón. Había escuchado sin darles mucho crédito las
continuas alusiones de Grace a la excesiva intimidad entre Anikó y
Charles. Pensaba, como Sarah, que eran demasiado jóvenes como
para que esta resultara preocupante, que tenía más de amistad y
complicidad que de interés amoroso. También, como ella, pensaba
que no vería con disgusto que evolucionara hacia un sentimiento
más profundo. En ese momento en el que había podido observar a
Robert sin defensas había atisbado una situación mucho más
peligrosa y compleja. Conocía por su amiga el fracaso del primer



amor de Robert y el duradero efecto que había tenido sobre su hijo;
no quería pensar en el daño que podía hacer a la relación entre los
hermanos la competencia por Anikó.

Todos esos pensamientos ocupaban solo una parte de su mente
mientras saludaba a Sarah, a Benjamin y a Charles, que se había
adelantado y le había hecho una reverencia con una velocidad que
rozaba la mala educación para adelantarse a saludar a Anikó y
apalabrar rápidamente con ella dos bailes y un encuentro junto al
bufé. Pasaron a ocuparla completamente cuando se vio frente a
Robert, quien, a diferencia de su hermano, no tenía prisas y se tomó
el tiempo necesario para felicitarla por la impresionante apariencia
de los salones. Sin embargo, aunque el joven hablaba con
animación, su mirada era desolada, y Sophia comprendió que no
habría competencia: Robert no tenía la menor intención de disputar
a su hermano el afecto de Anikó. Era algo de lo que nunca podría
hablar con él, pero, sin duda, parte de la ternura y la tristeza que
sintió se transmitieron al estrecharle la mano. El joven la miró
sorprendido y se ruborizó, como si se hubiera visto cogido en falta.
Pasó de inmediato a saludar a Anikó y pedirle, como exigía la
cortesía más elemental, un baile. Pero se conformó con uno, y siguió
casi de inmediato a sus padres hacia el interior del salón, buscando
con la mirada algún grupo de jóvenes al que unirse y hacerse
invisible.

Lady Dawson no tuvo mucho tiempo para meditar sobre su
descubrimiento porque, diez minutos después, la llegada de sus
primos Dawson le procuró otro sobresalto. Sabía, aunque le
resultara incomprensible, que el anuncio de Henry sobre la dote de
Anikó había enfurecido a Jonathan, y quizá a Grace, pero no
esperaba encontrarse con el odio que destilaba Jonathan, ni el
abatimiento de Grace, menos aún la apagada desolación que apenas
disimulaba Aloysius. Como si quisiera protegerla, dio
inconscientemente un paso hacia Anikó cuando Jonathan pasó a
saludarla, y la sintió tensarse a su lado, tan receptiva como Sophia al
aborrecimiento de su tío. Quizá por esa certidumbre les resultó a las
dos tan irreal su comentario:



—Anikó, querida, estás radiante. Espero que hayas guardado un
baile para este viejo.

—Sí… Sí, señor, por supuesto. ¿Un cotillón o un vals?
—El cotillón para mí, sé que Aloysius preferirá el vals —rio

Jonathan con una carcajada un tanto forzada—. Y sospecho que
tendré que defender ese cotillón con uñas y dientes, si no dispones
de un segundo baile para él.

Se alejó con una sonrisa que pretendía ser pícara, seguido de una
esposa y un hijo apáticos que parecían obedecer sus instrucciones
como marionetas. Sophia y Anikó se miraron con asombro, pero la
llegada de los siguientes invitados les impidió cruzar palabra.

El baile estaba resultando todo lo brillante que lady Dawson habría
podido desear, y ella y sir Henry pudieron escuchar de varias
personas, algunas muy relevantes en la buena sociedad londinense,
alabanzas a su sobrina. Era una jovencita con un encanto muy
especial, perfectamente educada, y era un placer verla bailar. El
único incidente que podría haber alzado voces de censura de
haberse conocido fue zanjado por Robert, al que, muy a su pesar, se
le iba la vista con frecuencia hacia Anikó. Al no verla participar en
una de las danzas campestres, revisó rápidamente la sala, constató
que Charlie estaba también ausente y corrió a encontrar a los
truhanes antes de que lo hicieran sus parejas de los siguientes
bailes. Los halló en la salita privada de lady Dawson, donde Charles
enseñaba a Anikó los nuevos juegos de dados que había aprendido
en Cambridge.

—¿Estáis locos? —dijo exasperado, sin notar el tuteo.
Los dos se volvieron hacia él con la misma cara culpable.
—Bertie estaba un poco cansada —intentó explicar Charles.
—No he parado de bailar y de ser simpática… Cansa mucho

intentar ser agradable todo el rato —se justificó ella.
—Pensamos que le convenía descansar un poco en un sitio

tranquilo…
—¿Sabes la que se organizaría si la encontraran jugando a los

dados contigo a solas?
La cara de espanto de Charles dejó claro que, aunque no lo

hubiera pensado hasta ese momento, imaginaba perfectamente el



escándalo. En cambio, Anikó reaccionó con relativa serenidad.
—Supongo que es descortés dejar solos a tus invitados en tu

propia fiesta de presentación —suspiró, poniéndose en pie para
volver al baile.

—No es solo eso, Bertie, es…
—¿Qué?
—Luego se lo explicas —interrumpió Robert—. Ahora tiene que

volver al baile.
Abrió la puerta, miró a los lados para ver si el campo estaba libre y

le hizo seña a Anikó de que saliera.
—Baje usted primero. Diga que se le rasgó el encaje del vestido y

tuvo que subir a arreglarlo. O algo así. No mencione que estuvo con
Charles, ni mucho menos que jugaban a los dados.

—Pero…
—Haga lo que le digo, él se lo explicará luego.
Cerró la puerta tras ella y se volvió hacia Charles, indignado por la

irreflexión de su hermano al arriesgar estúpidamente la reputación
de Anikó. Se lo hubiera dicho con palabas contundentes si Charlie no
lo hubiera hecho imposible adelantándose al hablar.

—Lo siento muchísimo, Rob, no sé cómo pude… No me paré a
pensar… ¡Menos mal que estabas aquí, hermano, nos has sacado de
un buen apuro!

Robert suspiró, desarmado.
—Anda, baja. Hay en el salón una chica que se ha quedado sin

pareja de baile por tu culpa. Baja y discúlpate.
—¡Bah, solo era Margaret! —respondió Charles con

despreocupación—. Con ella no hay que andarse con finuras.
—¡Baja y discúlpate, rufián! —rio su hermano empujándole hacia

la puerta y cerrándola tras él.
Se hubiera quedado un rato en la sala a solas, pero él también

tenía comprometido los siguientes bailes. Cuando iba a bajar las
escaleras, vio salir de la sala hacia el gran recibidor a una pareja en
apasionada conversación, e incluso sin prestarles atención les
reconoció de inmediato: Aloysius y Fanny. Les siguió con la mirada
mientras cruzaban el zaguán para buscar refugio tras un enorme
macetero con palmeras y luego inició el descenso. Estaba llegando



abajo cuando prácticamente se tropezó con Aloysius, que volvía casi
corriendo al salón de baile, solo.

—¡Ah, Burnsyde! Disculpa, no te había visto —exclamó con voz
poco natural.

Robert le miró sorprendido. Aloysius estaba pálido, con la cara
desencajada. Tuvo que hacer un esfuerzo para controlar el temblor
de su mandíbula y forzar una sonrisa al hablar.

—¿Te encuentras bien?
La pregunta le brotó antes de que pudiera pensarlo mejor. Por

supuesto que no se encontraba bien, y si era por lo que suponía, lo
mejor que podía hacer por él era no darse por enterado. También él
había sido rechazado por una muchacha y había salido buscando
dónde esconderse de las miradas compasivas de los demás.

—Sí, perfectamente. Un poco de calor, nada más. Necesito beber
algo.

Aloysius salió huyendo hacia el salón y Robert le siguió
lentamente. Un sollozo proveniente de las palmeras le detuvo. La
prudencia más elemental aconsejaba que siguiera su camino, pero
ese gemido no concordaba con la explicación que había dado a la
expresión de Aloysius y, además, sentía mucho afecto por su prima
Fanny. Cruzó el recibidor en cuatro zancadas y se deslizó tras el
macetero. Fanny estaba sentada en el suelo, con la cara oculta entre
las manos. Otro sollozo terminó de convencerle de que no había
interpretado correctamente la situación. ¿Una riña de enamorados?
Se agachó junto a Fanny y puso una mano en su hombro.

—¿Qué ha pasado, primita?
Los sollozos arreciaron durante unos segundos, pero al final Fanny

alzó la cabeza y le mostró un rostro arrasado por las lágrimas.
—Dice que su padre no consiente la boda, que tenemos que

olvidarnos el uno del otro —explicó sin preámbulos.
Lo había supuesto. Jonathan Dawson era un hombre demasiado

preocupado por el dinero como para aceptar que su único hijo se
casara con una joven con una dote tan modesta, por buena que
fuera la familia. Robert comprendió perfectamente lo desesperado
de la situación. Un matrimonio en contra de la voluntad del
paterfamilias no solo era visto con total desaprobación por la



sociedad, sino que, en su clase social, en la que el dinero no se
ganaba, sino que se heredaba, suponía perderlo todo. A menos que
los bienes estuvieran vinculados, el padre podía desheredar al hijo y
dejarlo en la miseria, sin recursos y sin una profesión con la que
sobrevivir.

—¿Qué vamos a hacer? —se preguntó Fanny, retorciendo
desesperada el pañuelo que sostenía en la mano.

Nada. No se podía hacer nada. Por lo que Robert conocía de
Jonathan Dawson, estaba seguro de que ninguna súplica o
razonamiento le convencerían.

—Aloysius dice que debo pasar página y olvidarme de él. ¡Pero yo
no le olvidaré nunca!

«No, seguramente no», se dijo Robert. «Pero pasará el tiempo y,
aunque tú te mantengas fiel a su recuerdo, tu madre no permitirá
que te conviertas en una solterona y te presionará para casarte con
un buen partido. Quizá sea lo mejor, al menos tendrás unos hijos en
que refugiarte».

Los pensamientos de Fanny no seguían ese curso tan pragmático,
porque, casi de inmediato, añadió:

—¡No me importa si hemos de esperar a que ese hombre horrible
muera!

«Tiene unos cincuenta años, puede vivir otros veinte», se calló
Robert. Con un suspiro, se puso en pie, tendió la mano a su prima y
la ayudó a levantarse.

—Pueden pasar muchas cosas todavía —dijo con escasa
convicción—. Pero ahora tienes que volver al baile. Y antes tienes
que lavarte esa cara y peinarte un poco. Será mejor que uses el
tocador de Anikó, allí no habrá nadie. Espera, te avisaré cuándo
puedas salir.

Se asomó por entre las hojas de palmera y comprobó que el
recibidor y las escaleras estaban desiertos, mientras se decía,
sintiéndose exhausto, que parecía su destino pasar la noche
escamoteando damiselas indiscretas de un lado a otro de la casa.



Capítulo XV

La familia de Charles tuvo pocas oportunidades de disfrutar de su
compañía las dos semanas que estuvo en Londres. Pasaba la mayor
parte del día en la casa de los Dawson o de paseo con Anikó, y las
noches, hasta altas horas de la madrugada, con Edward
Huddlestone y su nuevo grupo de amigos de Cambridge. Ni las
exhortaciones de su madre ni las amenazas más explícitas de su
hermano mayor consiguieron convencerle de que acompañara a sus
primas a bailes, conciertos, exposiciones u obras de teatro.
Consideraba que había cumplido sus deberes con la sociedad
asistiendo al baile de Anikó y no estaba dispuesto, como dijo a
Robert, a «perder ni un solo día de libertad siguiendo a Margaret
como un perrito, para sostenerle la sombrilla y sacarla a bailar
cuando se queda sin pareja».

—Tú eras mucho más complaciente —le dijo Lily a Robert,
mientras Charlie salía con un bufido mal disimulado de la habitación,
indignado ante la propuesta de que escoltara a sus primas a una
velada literaria.

—Quizá era mucho menos sincero.
—¿En serio? ¿Te resultaba muy aburrido llevarme de acá para allá

en mi primera temporada?
—No, no a ti —respondió él con afecto—. Tú siempre has estado a

mi lado. También cuando Mary Sommers me dio calabazas.
Ya está, estaba dicho. No había vuelto a pronunciar el nombre de

esa joven desde el día en que, tras dejarle hacer el ridículo
declarándose, ella le explicó sonriente que John Montmorency se le
había adelantado.

—No está en Londres esta temporada. Se han quedado en el
Lincolnshire porque está, de nuevo, en estado interesante.

—¿Otra vez? ¡Dios mío, cuántos van?
—Cinco, creo, y tres son niñas.
—Bien por Montmorency.



—¿No le guardas rencor?
—No, a ninguno de los dos. Espero que ellos y su horda familiar

sean absolutamente felices.
Y era verdad, por fin había superado la decepción que le había

provocado verse manipulado por Mary Sommers. Debía de ser cierto
el dicho de que un clavo saca a otro clavo. Desgraciadamente,
parecía que el nuevo clavo que había elegido tenía mucha más
capacidad de herirle que el primero.

Los pensamientos de Lily debían de transcurrir por senderos
paralelos a los suyos porque, tras un par de minutos de silencio,
aventuró tímidamente:

—Encuentro encantadora a la señorita Dawson.
—Németszeghy de Bácsalmás —corrigió Robert, automáticamente.
—Nadie la llama por ese nombre impronunciable, para todos es la

señorita Dawson.
—Bueno.
—Y no intentes desviar la conversación, Robert. Es encantadora y

creo que deberías hacer algo. Puede que en algún momento ella y
Charles se creyeran enamorados, pero no son más que dos
chiquillos, no podía durar.

Robert la miró con más interés del que le había prestado hasta
entonces, porque él, que había estado absolutamente convencido de
que los sentimientos de Charles por Anikó eran equivalentes a los
suyos propios, había empezado a tener dudas desde que se los
encontrara jugando a los dados. Esa no era en absoluto la conducta
esperable en dos jóvenes enamorados en lo que quizá fuera el único
momento que podrían pasar a solas en meses. Sumaba eso la
reciente preferencia de su hermano por la compañía de Huddlestone
y sus pares y, qué diablos, le daba qué pensar.

—¿Lo crees de verdad?
—¡Por el amor de Dios, Robert! Todos los hombres se enamoran a

la edad de Charles, ¿cuántos conoces que se casen con la primera
joven que les llama la atención?

—¿Edgar?
—¡Bah! ¿Es posible que no te dieras cuenta? Edgar estaba

perdidamente enamorado de Mary Sommers cuando ella tonteaba



contigo. Te odiaba, Robert. Yo no hice más que recoger los pedazos
de su corazón roto.

—¿Y tú? —preguntó Robert, interesado a su pesar.
—Creo que he sabido siempre que me casaría con Edgar —

reflexionó Lily—, pero eso no me impidió pasarme dos años
intentando atraer la atención de Lambert Delors.

—¡¿Lambert Delors?! ¡Lily, ese hombre era un crápula! Tenía diez
años más que tú y una reputación nefasta, tus padres jamás habrían
consentido que te casaras con él.

—No quería casarme con él, Robert, solo quería que me
considerara fascinante. Precisamente porque era un crápula, pero tú
eres demasiado serio para entenderlo.

Su conversación quedó interrumpida por la decisión de la señora
Blanche Burnsyde de dar por terminada su visita. Lily y Robert, que
hacían aparte en un rincón, se acercaron al grupo para participar en
el coro de despedidas. Mientras lo hacían, Briggs tocó discretamente
en la puerta y anunció:

—Lady Dawson, señora, y la señorita Dawson.
Lily dirigió una mirada triunfal a su primo. Si hasta Briggs, cuya

pasión por las formas era casi obsesiva, había asumido a Anikó como
una Dawson, ya podían revolverse en sus tumbas todos sus
ancestros Németszeghy de Bácsalmás, para Londres ella sería la
señorita Dawson.

Hubiera sido una descortesía abandonar la sala nada más entrar
las nuevas visitas, así que las damas Burnsyde se sentaron de nuevo
y comenzaron a charlar con las recién llegadas. Casi de inmediato, la
conversación se dirigió a la próxima boda de Lily, un tema
apasionante para las damas. Robert, para el que revestía escaso
interés, cogió discretamente el periódico y se sentó en una butaca
junto a la ventana, dispuesto a reanudar la lectura que había
abandonado al llegar su tía y sus primas. No la vio, pero sintió la
llegada de una figura ingrávida que separó ligeramente la cortina,
haciendo que la luz incidiera directamente sobre el papel. Solo una
persona era capaz de caminar así, volando sobre el suelo, así que no
le sorprendió cuando Anikó le habló en voz queda:

—No le divierten mucho las bodas, ¿verdad?



Levantó la mirada y la vio de pie junto a la ventana, a dos metros
de él, mirándole con la cabeza inclinada a un lado, como si lo
evaluase.

—Supongo que me divertirían más si pudiera deslumbrar a la
concurrencia con crepés, sedas, gasas y encajes, pero a los
caballeros se nos reduce a un ropaje bastante uniforme que no da
para mucha conversación.

—Siempre pueden jugar con los colores y nudos de las corbatas —
le consoló Anikó.

—Me temo que soy torpe y aburrido incluso en ese pequeño
detalle, mis corbatas son siempre blancas y no he aprendido a hacer
otro nudo que el «matemático».

—Mi primo Aloysius conoce al menos media docena de nudos
distintos. Claro que él siempre dedicaba mucha atención a su ropa.

—Aloysius hubiera sido feliz en la generación de nuestros abuelos,
que elegían chaquetas de color celeste o rosado. Ahora, solo el azul
y el negro se consideran elegantes. —Robert se interrumpió y
preguntó—: ¿Ha dicho «dedicaba», en pasado?

—Últimamente parece como si se la pusiera sin mirarse en el
espejo.

Anikó le miró expresivamente y él tuvo la seguridad de que sabía
cuál era la situación entre Aloysius y Fanny, y también que él estaba
al corriente.

—¿Ha hablado con Fanny?
Anikó afirmó vigorosamente con la cabeza.
—Está desolada. Su madre ha empezado a hablar de llevarla a

Bath a tomar las aguas porque cree que está enferma. ¡Y todo es
culpa mía!

—¿Suya? Por supuesto que no es su culpa, ¿qué ha hecho usted?
—Si yo no hubiera venido a Inglaterra, todo el dinero de tío Henry

hubiera sido para mis otros tíos Dawson. Fanny dice que sin eso
duda mucho que sus padres consideraran aceptable una oferta de
Aloysius.

—Pero Jonathan Dawson no es precisamente pobre. Al fin y al
cabo, Fernwell será suyo algún día.



—Según Fanny, todo el mundo sabe que el tío Jonathan está
endeudado, y que lo único que le salva de ser acosado por sus
acreedores es que estos saben que tendrá Fernwell y podrán
cobrarse con las rentas. ¿Cómo puede ser el tío Jonathan tan
desagradable? —añadió con pasión—. Me era antipático cuando él
era antipático conmigo y me lo es más ahora que le caigo bien.

—¿Le cae bien?
—En realidad, creo que no, pero hace grandes esfuerzos por ser

amable conmigo. Él y la tía Grace también. Me invitan de continuo.
No entiendo por qué.

Robert creía entenderlo y le indignaba. Anikó había dejado de ser
una huérfana casi indigente para convertirse en un buen partido, y
«los otros Dawson» no estaban dispuestos a perder ese capital que
habían considerado suyo.

—Esta noche cenamos con ellos otra vez —suspiró Anikó—. Dice
tío Henry que no podemos negarnos, porque son nuestra familia,
pero yo hubiera preferido… Creo que hasta hubiera preferido la
velada literaria de lady Chrochton.

Pese a su elevado sentido de la familia, tampoco sir Henry o lady
Dawson estaban entusiasmados con la perspectiva de una velada en
compañía de sus primos, así que fue un grupo más resignado que
animoso el que entró a las ocho en la sala donde les esperaban
Jonathan y Grace. Aloysius, explicó Jonathan, con un ceño que
dejaba ver su enfado, acababa de llegar a la casa y había subido a
cambiarse. Mientras le esperaban, el sonido del aldabón de la puerta
se oyó una vez más. Poco después, fueron anunciados y entraron en
la sala los Martinson: un matrimonio acompañado de sus tres hijos,
un joven de cerca de treinta años y dos muchachas de la misma
edad que Anikó. Esta se sorprendió al notar que su tío Henry se
tensaba a su lado y que Sophia ponía una mano sobre su antebrazo
para apaciguarle, pero no supo interpretar su reacción hasta ver
que, con poco disimulo, su tío evitaba estrechar la mano del joven
Ralph Martinson y le ignoraba, centrando su atención en sus
hermanas.

La llegada de Aloysius, deshaciéndose en excusas, alivió la
tensión, y poco después pasaron al comedor. Sin ningún disimulo,



Jonathan situó a Aloysius a la izquierda de Anikó y, con mucha más
discreción, Grace se ocupó de que Ralph se situara a su derecha. De
nuevo, sir Henry estuvo a punto de hablar, y otra vez fue Sophia
quien le contuvo. La tensión en la mesa era palpable, y se
requirieron los esfuerzos conjuntos de Sophia y Grace para que la
conversación fluyera sin interrupción. Tanto la señora Martinson
como sus hijas parecían casi asustadas, mientras que el señor
Martinson apenas abrió la boca para algo más que asentir a lo que
decían los demás y elogiar la comida. Solamente Ralph daba la
impresión de sentirse a sus anchas. Conversaba con soltura con
Grace, a quien llamaba tía, y, cuando le fue posible, también con
Anikó. Sin embargo, dado que no parecían interesarle los caballos, ni
había leído las últimas novelas publicadas, ni visto las obras de
teatro de la temporada, Anikó no encontró mucho tema de
conversación con él, y acabó volviéndose hacia su primo de nuevo.
No fue una cena agradable, y cuando Grace se levantó para llevarse
a las damas de vuelta a la sala, todas la acompañaron con cierto
sentimiento de alivio, salvo quizá Sophia, que miró a su esposo con
aprensión antes de cruzar la puerta.

Una vez solas en la sala, las señoras se relajaron visiblemente y
conversaron con otra soltura mientras esperaban la llegada de los
caballeros y del té. Grace propuso a Anikó y las dos jóvenes
Martinson que jugaran al Mikado. Las tres aceptaron gustosas y
jugaron apaciblemente hasta que los caballeros se reunieron con
ellas. Las damas de mayor edad respiraron al ver que el grupo
llegaba sin bajas y sin aparentes disensiones explícitas. El té llegó
casi inmediatamente y sir Henry insistió en volver a casa poco
después, asegurando que Anikó llevaba una vida social agotadora y
necesitaba descanso.

Durante el regreso, los tres permanecieron en un silencio anormal,
que Anikó sospechó que duraría solo lo que sus tíos tardaran en
separarse de ella. Se fue a la cama confundida, incapaz de entender
lo que había ocurrido en la velada. Había en la situación demasiadas
corrientes ocultas entre los comensales que le resultaban
incomprensibles.



Como había previsto, la conversación posterior de sus tíos fue
larga, y toda la diplomacia que pudo desplegar Sophia fue
insuficiente para evitar que al día siguiente sir Henry se hiciera
anunciar en casa de su primo cuando este aún no había acabado de
desayunar. Jonathan ordenó que se le hiciera pasar a la biblioteca y
fue para allá de inmediato. Era una entrevista que estaba esperando
desde la noche anterior y que sabía que sería desagradable.

—Vaya, Henry, has madrugado —saludó con falsa jovialidad.
—¿Quieres explicarme cómo te has atrevido a presentarle a Ralph

Martinson a mi sobrina? —preguntó Henry, yendo directamente al
grano.

—Créeme, Henry, no sabía que Ralph vendría anoche hasta que le
vi aparecer por la puerta.

Henry le miró con desconfianza, pero Jonathan parecía sincero.
Además, después de una noche de darle vueltas en la cabeza, no
había conseguido encontrar una razón que justificase esa locura de
Jonathan.

—¡Un hombre con la reputación hecha trizas! ¡Con deudas de
honor impagadas! ¡Un cazafortunas que se fugó con la chica de los
Samuelson cuando aún no había salido de las manos de su
institutriz!

—Pero los atraparon antes de que llegara la noche y pudo
acallarse el escándalo —balbució Jonathan.

—¿Acallarse? Lo sabías tú y lo sé yo, ¿crees que hay alguien en
Londres que lo ignore? ¡A Ralph Martinson no lo recibe nadie!

—Te aseguro que no apruebo en absoluto su conducta. Es cosa de
Grace. Tú sabes que Mariah Martinson y ella son primas, y le da
pena ver cómo se han echado a perder las expectativas de las niñas
por la conducta de su hermano.

—Que reciba entonces a las niñas, y a los padres, si quiere, pero
no a ese degenerado. Te advierto una cosa, Jonathan, si vuelves a
hacernos coincidir con él, me da igual dónde sea, nos vamos.

—No ocurrirá Henry, te lo aseguro.
Sir Henry se marchó casi sin despedirse y Jonathan volvió, rojo de

mortificación y de rabia, al comedor de desayuno, en el que le
esperaba una Grace aterrada.



Capítulo XVI

Charles se fue de Londres como había venido: casi sin avisar y en
el coche del earl de Sawston. Su tía y sus primas Burnsyde se
sintieron ofendidas por su descortesía al no visitarlas para
despedirse, y hubieran pasado más tiempo que la media hora que le
dedicaron a criticarle si no hubiera sido porque tenían noticias más
interesantes que comentar con su tía Sarah. El barco del joven
capitán Peter Morrison, prometido de Rose, había por fin arribado al
puerto de Londres, y la boda, con un retraso de casi dos años,
podría por fin celebrarse. Esto era un motivo de alegría en sí mismo
y, adicionalmente, de alivio para Blanche Burnsyde, a la que había
hecho sufrir mucho la idea de que Lily, su segunda hija, se casara
antes que la primera. Rose se casaría a mediados de mayo, y Lily,
con un pequeño retraso sobre la previsión inicial, lo haría a finales.

Para todo eso faltaban aún semanas y, entretanto, había que
celebrar la llegada de Peter y presentárselo a la familia. El motivo
principal de la visita de Blanche y sus hijas era invitarles a cenar con
ellos en los jardines de Vauxhall el viernes siguiente. Solo la familia
más cercana, para que se sintiera cómodo el pobre Peter, que
llevaba meses de navegación alejado del contacto humano. Al
menos si se descontaba el de sus tres oficiales, seis suboficiales y,
por supuesto, los doscientos sesenta hombres de la cubierta inferior,
entre marineros e infantes de marina.

Sarah aceptó la invitación en nombre de los tres con el entusiasmo
adecuado. Robert, sentado un poco alejado, suspiró con resignación.
Al contrario que su futuro primo Morrison, se sentía un poco
saturado de contacto humano. Lily le miró e, interpretando
correctamente su suspiro, se sentó junto a él y susurró:

—Estás un poco harto de nosotras, ¿verdad? Tres primas son
mucha carga para cualquiera.

—No, en absoluto. No sois vosotras, pero te confieso que tengo
ganas de que acabe la temporada y volvamos todos a nuestras



casas.
—Podrías irte ya, tus padres no te retendrían.
—¿Y quién se ocuparía de que Margaret tuviera su limonada?

Supongo que puedo contar con Edgar cuando se trata de ti, y, ahora
que ha vuelto Morrison, él se encargará de Rose. Pero, al menos que
yo sepa, no hemos conseguido aún encontrar un proveedor oficial
para la pequeña Maggie.

Bromeaba, esquivando la verdadera razón de su permanencia en
Londres. No sabía cómo, pero tenía la firme intención de evitar que
Jonathan Dawson lograra sus propósitos y Aloysius y Anikó acabaran
casados. Estaba bastante seguro de que Anikó no se sentía atraída
por su primo, y creía que sir Henry no la obligaría a un enlace que
ella detestara, pero si Anikó, como empezaba a sospechar, no estaba
enamorada de Charles, podía dejarse ganar por la compasión. Y sir
Henry… maldita sea, era una unión perfecta desde los criterios más
convencionales: se preservaba el patrimonio familiar, los dos primos
se llevaban bien, y su parentesco era lo suficientemente lejano como
para no escandalizar a los más estrictos. La conversación que en ese
mismo instante mantenían «los otros Dawson» le hubiera
confirmado sus temores. Jonathan llevaba semanas haciendo un
esfuerzo sobrehumano por ganarse la confianza de su sobrina y un
esfuerzo aún mayor por empujarla hacia Aloysius en todas las
ocasiones posibles. Su frustración ante la escasa respuesta que
encontraban sus esfuerzos había ido en aumento, y en aquel
momento estallaba en la intimidad de la sala de su esposa.

—¡La has llevado a pasear por el parque, a exposiciones florales y
hasta a la Galería de Arte! ¡Has estado con ella en todas las malditas
fiestas que se han celebrado en Londres en las tres últimas
semanas! ¿Y qué has logrado?

—Nunca estamos solos —se justificó Aloysius—. Siempre nos
acompaña la tía Sophia, o su doncella. Últimamente va a todas
partes con las señoritas Burnsyde, se han hecho muy amigas.

No confesó que, en las escasas ocasiones en que estaban a solas,
su conversación se centraba en Fanny. Anikó era incapaz de
entender la sumisión con la que Aloysius parecía aceptar la



imposición de su padre e intentaba sembrar la rebeldía en su
decaído espíritu.

—Voy a darte una última oportunidad, ¿me entiendes? Les
invitaremos a los tres a cenar con nosotros en los jardines de
Vauxhall. El viernes habrá fuegos artificiales, cuando nos
acerquemos a verlos, tu madre os mandará a los dos de vuelta a
nuestro reservado con alguna excusa.

Grace abrió la boca para presentar su objeción a un proyecto que
le exigía una imaginación que no creía tener, pero Jonathan siguió
hablando sin hacerle caso.

—¡Qué demonios, muchacho, vas a estar solo con ella de noche y
en los jardines de Vauxhall! ¡Aprovecha la ocasión, porque te juro
que no tendrás una mejor!

Todas las exhortaciones de su padre no hicieron nada por mejorar
el estado de ánimo de Aloysius, cuyo aspecto lánguido llegó a
preocupar a su tía Sophia cuando se encontraron a la entrada de los
jardines. Era la primera vez que Anikó los visitaba y se le escapó un
«¡Oh!» maravillado ante la visión del Gran Paseo. Jonathan,
complaciente, le fue explicando la situación de los distintos edificios,
monumentos y fuentes mientras los conducía a la zona de
reservados donde se servían las cenas. El hombre, habitualmente
taciturno, mostraba aquella noche una sobreexcitación efervescente
que se contagió al resto de la partida y supuso que la cena fuera
mucho más animada de lo que ninguno de los comensales hubiera
anticipado. Solo Aloysius seguía callado y apagado, haciéndose casi
invisible entre el bullicio de la conversación general y bebiendo
mucho más de lo que tenía por costumbre y aguantaba.
Interrumpieron la cena para acercarse a escuchar el concierto en el
Quiosco de la Orquesta, y volvieron luego para reanudar la charla,
ante nuevos platos con dulces y frutos secos, hasta que se acercó la
medianoche y se anunció que en breve darían comienzo los fuegos
artificiales. Entonces, Jonathan dirigió a su pequeño grupo a lo largo
del Paseo del Sur y bajo los arcos hasta la torre de los fuegos
artificiales, donde empezaba a congregarse una pequeña multitud
expectante, y allí buscaron un lugar adecuado para disfrutar de



estos. Una exclamación sobresaltada de Grace interrumpió la
conversación e hizo que todos se volvieran hacia ella.

—¡Oh, Dios mío! He olvidado mi ridículo en el reservado y seguro
que necesitaré el pañuelo. Por favor, hijo mío, ¿puedes ir a por él?

Aloysius asintió con la cabeza y sin decir palabra volvió sobre sus
pasos. Grace dejó pasar unos momentos antes de añadir:

—¡Qué torpe soy! He mandado a Aloysius a por el ridículo y no le
he pedido que me trajera el chal, con el frío que tengo.

Miraba a todos con expresión de desconsuelo y, al fijar su vista en
Anikó, fue inevitable que esta se ofreciera a ir a buscarlo.

—No, querida —dijo sir Henry—, no quiero que vayas sola por los
jardines, iré yo.

Pero llegaba tarde, porque Anikó había salido corriendo para
alcanzar a su primo. Henry hizo ademán de salir detrás de ella, pero
Grace le puso la mano en el antebrazo y le retuvo.

—No creo que exista el menor riesgo, el paseo está muy iluminado
y alcanzará a Aloysius enseguida.

Sir Henry la miró con duda, pero no quiso discutir. Era cierto que
el paseo estaba iluminado y, lo que era más importante, bastante
concurrido en esos momentos. Seguía sin parecerle apropiado que
su sobrina lo recorriera sin compañía, pero en realidad no parecía
que hubiera riesgo.

El anuncio de los fuegos artificiales había atraído a todos los
visitantes de los jardines hacia la torre, por lo que en sus
inmediaciones el camino bajo los arcos estaba abarrotado, y Anikó,
que intentaba recorrerlo en sentido contrario a la muchedumbre, vio
impedido su paso. Avanzaba penosamente, sorteando como podía a
los grupos de paseantes, y sintiéndose incómoda al notar la
curiosidad que despertaba en los viandantes ver a una joven no
acompañada. Una voz conocida la detuvo:

—¡Señorita Dawson!
—¡Señor Martinson! —dijo Anikó, reconociendo a Ralph.
—Discúlpeme si es una indiscreción, pero ¿está aquí sola?
—He venido con mis tíos, pero la tía Grace se dejó el chal en el

reservado e iba a recogérselo.



—No va a conseguir avanzar entre esta multitud, será mejor que
tomemos un sendero de los que atraviesan la arboleda, sígame.

—¡Oh, muchas gracias! Pero sin duda usted también estaría con
amigos, no quiero separarle de ellos.

—No se preocupe, los encontraré sin dificultad más adelante.
Sígame.

Anikó, que no estaba acostumbrada a verse entre muchedumbres
y había empezado a sentirse agobiada, le siguió agradecida de verse
de nuevo escoltada por alguien conocido. Ralph la guio con
seguridad por las sendas que cruzaban la arboleda hasta
desembocar de nuevo en el camino principal, que, como los fuegos
artificiales estaban ya a punto de empezar, estaba desierto en ese
tramo. Se volvió hacia él con una sonrisa para felicitarle por su
habilidad, y se quedó paralizada momentáneamente cuando él la
aferró por el brazo y la atrajo hacia sí, abrazándola estrechamente.
Pero su parálisis fue de corta duración y, casi de inmediato, empezó
a forcejear para soltarse.

—¡Déjeme! ¡Déjeme! ¿Qué cree que está haciendo? ¿Se ha vuelto
loco?

Ralph había cambiado radicalmente de expresión, antes había sido
de cortés solicitud, y ahora era maliciosa y triunfante.

—¡Estate quieta, tonta, no te pasará nada!
Anikó seguía forcejeando sin éxito. Ralph abrazaba su talle contra

él con una mano y con la otra le cogió la nuca y le llevó la cabeza
hacia atrás, obligándola a mirarle a la cara. Echó un rápido vistazo
alrededor y vio que seguían solos. Soltó una carcajada y dijo:

—Bueno, las buenas representaciones siempre han requerido
mucho ensayo, ¿no?

No había acabado de hablar cuando la besó en la boca,
mordiéndole los labios y forzando luego su lengua entre ellos. Anikó
se estremeció y apoyó sus dos manos contra el pecho de él para
intentar alejarlo, pero no le sirvió de nada. Separando un poco las
piernas para afianzarse y contrarrestar sus empujones, Ralph volvió
a besarla. Entonces, Anikó dobló una pierna hacia atrás y, con todas
sus fuerzas, la levantó hacia delante y le golpeó con la rodilla en la
entrepierna.



La sorpresa y el dolor le hicieron soltarla y caer al suelo con un
grito de agonía. Anikó no se detuvo ni un segundo a ver el resultado
de su maniobra, en el momento en que se vio libre, se giró y salió
corriendo como una liebre de vuelta a la torre de los fuegos
artificiales y la seguridad de sus tíos. Corrió como no había corrido
en su vida, volviendo a veces la cabeza para ver si Ralph la seguía.
Alcanzó y sobrepasó a una pareja que caminaba rezagada hacia la
torre, donde ya habían dado comienzo los fuegos artificiales, y que
la vio pasar con enorme sorpresa, y, más adelante, en uno de los
momentos en que miraba hacia atrás, acabó empotrándose en la
espalda de un caballero que se había detenido en mitad del camino
para ver explotar en el cielo una estrella de brillantes colores. Los
dos cayeron y, por segunda vez aquella noche, al levantarse, una
voz conocida la llamó por su nombre:

—¡Señorita Dawson! ¡Anikó!
Acababa de escapar de los brazos de un hombre, pero en ese

momento se lanzó sin dudarlo a los de Robert. Él la estrechó sin
pensarlo, sintiéndola temblar como un gatito helado. Pero no había
perdido la conciencia de dónde estaban, en dos pasos la llevó casi
en volandas al borde del camino, ocultándose tras uno de los arcos
de la mirada de los posibles viandantes. Allí la mantuvo abrazada sin
decir nada hasta que los temblores cesaron.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué te ha pasado? —susurró, sin darse
cuenta de que la tuteaba.

—Íbamos a ver los fuegos, pero la tía Grace se había olvidado el
chal y fui a recogérselo. Había mucha gente en el camino y no podía
avanzar. Fue allí donde me encontré con el señor Martinson y se
ofreció a llevarme por una senda menos concurrida.

—¿Te ha atacado en medio de la arboleda? —preguntó Robert con
voz ahogada por la rabia.

—No, me llevó por ella de vuelta al camino, pero entonces, de
repente, me cogió, me abrazó muy fuerte y… y me besó. —A Anikó
se le rompió la voz al recordarlo, y el resto de su relato lo hizo entre
sollozos—. Yo intenté que me dejara, pero no podía con él. Me volvió
a besar y, entonces, yo… le golpeé con todas mis fuerzas.

—¿Le golpeaste?



—Con la rodilla, en… en esa parte. Me soltó enseguida, y salí
corriendo.

Hubo un momento de silencio y luego Robert soltó un extraño
bufido.

—No es algo que deban hacer las señoritas, ¿verdad? —preguntó
Anikó con timidez—. Lo imaginé, pero no se me ocurrió otra salida.
Me lo enseñó mi abuelo, decía que no era correcto que los hombres
empleen esos golpes, pero que las mujeres deben defenderse como
puedan.

El bufido de Robert se convirtió en una carcajada indisimulada.
—Me hubiera gustado mucho, muchísimo, conocer a su abuelo.
Por fin deshizo el abrazo en el que aún la mantenía y la miró con

ojos brillantes.
—Vamos, la llevaré con sus tíos. Y luego me acercaré a ver si

consigo dar con ese Martinson —añadió con tono amenazador.
No tuvieron que caminar hasta la torre, porque sir Henry, al ver

que Aloysius volvía solo, había salido en busca de su sobrina. Su
alivio cuando la vio aparecer del brazo de Robert fue evidente, pero
sus primeras palabras fueron de reproche:

—Anikó, me sorprende que te hayas entretenido charlando con
nuestro amigo mientras nosotros te esperábamos preocupados. Y tú,
Robert, por mucha confianza que tengamos, sabes que no es
apropiado que Anikó pasee sola contigo.

—¡No, tío, no lo entiendes, él me ha salvado!
—¿Salvado?
—En realidad, señor, se ha salvado sola, pero será mejor que sea

ella quien se lo explique.
Anikó volvió a contar su historia y el rostro de sir Henry se quedó

pálido imaginando lo que podría haber sucedido. Como Robert, su
primer impulso fue salir en busca de Martinson y pedirle cuentas,
pero luego se impuso la prudencia.

—Creo que estarás de acuerdo conmigo, Robert, en que cuanto
menos se hable de esta aventura, mejor.

—Sí, señor.
Robert asintió a regañadientes, pero consciente de que sir Henry

tenía razón. Era una historia tan descabellada que se prestaba a



todo tipo de interpretaciones. Habría gente que insinuaría que el
encuentro entre Anikó y ese joven de mala fama no había sido
casual, sino una cita, y, en cualquier caso, la forma en que ella se
había defendido iba a levantar un revuelo totalmente indeseado.

—Si piensas que debes comentarlo con tus padres, no tengo
inconveniente, sabes que los consideramos como de la familia, pero,
por favor, insísteles en la necesidad de que esto quede entre
nosotros.

—Por supuesto, señor, puede estar tranquilo.
—Y tú, Anikó, tampoco debes comentarlo con nadie, salvo con tu

tía.
—¿Con los tíos Dawson y Aloysius no?
—No. Solo tu tía Sophia.
La respuesta de sir Henry dejó clara la grieta que empezaba a

abrirse en su antes pétreo sentido de la familia. Habían sido
Jonathan y Grace los que habían introducido a Ralph Martinson en la
vida de Anikó y les culpaba directamente de lo sucedido a su
sobrina.

—Ahora volveremos con ellos. Explicaremos que te caíste y te
hiciste daño y que por eso has tardado en volver. Te estoy muy
agradecido por tu ayuda, Robert, pero creo que es mejor que nos
separemos aquí.

Robert asintió, estrechó la mano que le tendía sir Henry y los vio
alejarse. Sir Henry ofreció su brazo a Anikó, ella lo aceptó y, al
enlazarlo, dirigió la mirada hacia atrás y le sonrió con una dulzura
triste que le dejó sin aliento. Era la segunda vez que abrazaba a
Anikó para consolarla y se sorprendió pensando que la primera vez
había abrazado a una niña disgustada por una regañina, pero que la
Anikó que había tenido esa noche entre sus brazos era una mujer. Le
dolió pensar que esa transformación pudiera deberse a la amargura
de haberle sido robado el primer beso.



Capítulo XVII

Había algo en toda la aventura que, sin poder definirlo con
exactitud, a Robert le resultaba irreal, y esa fue la principal razón
para que, haciendo uso de la autorización de sir Henry, se la contara
a sus padres a la mañana siguiente.

—¡Ese horrible Ralph Martinson! —exclamó Sarah, conmocionada
—. Alguien debería hacer algo con él.

—¿Quieres que le cite al amanecer, madre? —bromeó Robert.
—Claro que no, tonto. Pero habría que mandarlo a las colonias,

cuanto más lejos, mejor. ¿En qué está pensando su padre? Ha
arruinado las expectativas de sus hermanas y conseguirá que nadie
reciba a su familia.

—Es una desgracia para todos ellos —corroboró Benjamin. Pero
hablaba distraído por sus propios pensamientos.

—Por supuesto, iremos a visitar a los Dawson, para ver cómo se
recupera Anikó.

—Yo me pregunto también cómo se habrá recuperado Martinson
—intervino Robert con ferocidad—. Espero fervientemente que los
efectos del golpe de Anikó sean permanentes e incapacitantes.

—¡Robert! Preferiría que no volvieras a mencionar ese tema.
Robert sonrió y besó la mano de su madre con exagerada cortesía.
—¡Pobre mamá! Qué poco hemos aprovechado tus esfuerzos por

darnos una educación esmerada.
Benjamin había seguido concentrado en sus pensamientos, ajeno

a la charla. De repente, rompió su silencio:
—Quizá las costumbres hayan cambiado pero, en mis tiempos,

cuando un joven quería, digamos, intimar con una jovencita, elegía
un rincón poco frecuentado en la arboleda, o al menos buscaba el
lugar menos iluminado del Paseo Oscuro.

Robert se enderezó en la silla, súbitamente interesado. Ese era el
punto del relato que desde el día anterior le había incomodado.



—No han cambiado, señor, las costumbres siguen siendo las
mismas.

—¡Bueno! —exclamó Sarah, entre divertida y escandalizada—. No
me puedo creer que estéis teniendo esta conversación totalmente
impropia en mi presencia.

Ni su esposo ni su hijo le prestaron atención. Se miraban el uno al
otro, enfrentados a lo incomprensible.

—Ralph Martinson debe de ser, además de deleznable,
completamente estúpido.

—O bien —reflexionó Benjamin—, no le importaba en absoluto ser
descubierto. Pero… es absurdo. Podía haberle costado la cárcel.

Un ligero carraspeo le hizo callar. En la puerta estaba Briggs, que
llevaba una carta sellada en una bandeja de plata.

—Perdone que les interrumpa, señor, pero me pareció que podía
ser urgente —dijo, ofreciéndosela a Benjamin con expresión
preocupada—. La han traído en mano, señor. Un lacayo, con la librea
de lord Sawston.

Benjamin la cogió y la abrió inmediatamente, mientras Sarah,
Robert y Briggs, que no había hecho el menor intento por retirarse,
esperaban expectantes. La misiva era corta, y cuando la dobló, su
expresión era seria, pero no angustiada.

—Es del mismo Sawston. Al parecer, Charles tuvo un accidente con
un caballo mientras estaba en su casa y tiene una fractura en la
pierna. El médico no está demasiado preocupado, pero recomienda
que no se le mueva. Lord Sawston está encantado de que se quede
en su casa, pero nos lo comunica por si consideramos conveniente
que le asista alguno de su familia.

Sarah se había puesto de pie sin esperar a que terminara de
hablar.

—Voy a hacer la maleta.
—No, querida —la retuvo Benjamin con dulzura—. Sé que es lo

que prefieres, pero, si lo piensas, verás que no es adecuado.
Sarah apartó la mano que Benjamin había apoyado en su mano y

levantó la barbilla con expresión de rebeldía.
—¿Puedes decirme quién hay más adecuado que su madre para

asistir a un joven enfermo?



—Sawston se ha ocupado de él, lo ha hecho visitar por un buen
médico y este asegura que no hay ningún peligro. Si corrieras a
Sawston Hall, estarías dando a entender que no confías en que esté
bien atendido. Los Sawston han sido tremendamente amables, no se
merecen que los insultes.

Sarah le miró frustrada. Su instinto le decía que corriera al lado de
su hijo, pero sabía que Benjamin tenía razón.

—Entonces, ¿qué…?
—Irá Robert. Es su hermano mayor, es la justa medida. Que pase

allí unos días y, si como espero, Charles está bien, vuelva a Londres.
Tampoco debemos cargar a los Huddlestone con demasiados
miembros de esta familia.

—No te preocupes, mamá —bromeó Robert—. Haré por Charles
todo lo que tú harías. Le pondré paños frescos en la frente, le
obligaré a comer gachas y a no probar el vino y, en general, haré
todo lo posible porque desee desesperadamente curarse.

Sarah bufó exasperada, pero los tres sabían que, de no poder ser
ella la que fuera, Robert sería el que Charlie elegiría para tener a su
lado.

Robert hubiera resuelto los preparativos de su viaje en media
hora, pero su madre necesitó algo más para decidir y reunir todo lo
que quería que le llevase a su hermano. Al final, ese equipaje resultó
ser mayor que el suyo propio, pero no hizo el menor comentario.
Pese a sus constantes ironías, adoraba a su madre, y sabía que
enviar a Charles todo lo que se le ocurría que podía aliviar su dolor o
su tedio era su forma de compensar el no poder ir en persona.

A pesar de ese retraso, consiguió salir antes de las once y,
viajando en su carrocín y cambiando de caballos en Hertford,
consiguió llegar a Sawston Hall a una hora admisible, cerca de las
cinco. El propio lord Sawston le recibió y encomendó a su hijo
Edward que le acompañara a la habitación de Charles.

—Y quizá después, cuando se haya tranquilizado acerca del estado
de su hermano —sugirió—, quiera unirse a nosotros para la cena.

Edward, un joven de la edad de Charles y aparentemente tan
sociable como él, subió explicándole con todo detalle cómo había
sido el accidente, las medidas tomadas para la comodidad de



Charles y la inquebrantable amistad que le unía con él. Le llevó
primero a su habitación, en la que su ayuda de cámara estaba ya
deshaciendo las maletas, y le mostró una puerta que, le indicó,
comunicaba con la del herido. Allí, con una muestra inesperada de
delicadeza, le dejó para que pudiera saludar a solas a su hermano.

Charles estaba tumbado en una cama enorme, recostado sobre
media docena de almohadas y con la pierna entablillada en alto,
sobre un soporte de madera y cuero. El rostro, un tanto ojeroso y
soñoliento por el láudano que sin duda le administraban para el
dolor, se le iluminó al ver entrar a su hermano y extendió la mano
hacia él.

—¡Rob, muchacho, me alegro de verte!
—¡Qué vergüenza, Charles, caerte del caballo cuando estás

invitado en la casa de uno de los mejores jinetes del país! Has
dejado la reputación de la familia por los suelos.

—¡No, diablos, no! Quiero decir, Rob, ¿es que no te han contado
cómo fue?

—Algo me ha dicho tu amigo Edward, creo que estaba un poco
incómodo con el asunto.

Charles le miró con aire de sospecha que transformó en una
sonrisa cuando se dio cuenta de que Robert le estaba tomando el
pelo.

—Ya puede estar incómodo, ha sido su torpeza la que me ha
dejado en esta cama. ¡Pobre Edward, tendrías que haber visto cómo
le calentó las orejas su padre!

—No creo que le dijera más de lo que se dice él mismo, se siente
profundamente culpable y te considera poco menos que un héroe.

—¡Qué va, cualquiera hubiera hecho lo mismo! Cuando vi que el
caballo se encabritaba y le tiraba, en el primer momento no me
preocupé. Le pasa a menudo, ¿sabes? —explicó Charles en un
susurro compasivo, como si se tratara de un secreto vergonzoso—.
Pero cuando vi que se le quedaba la bota trabada en el estribo y que
el caballo se dirigía a saltar un muro de piedra… Te lo confieso, se
me paró el corazón.

—No debió de pararse mucho tiempo, dice Edward que llegaste
para coger las riendas y controlarlo justo a tiempo, aunque te



coceara. Bien hecho, hermano.
—¡Bah! —exclamó Charles, poniéndose colorado—. Vamos a

olvidarnos de eso. ¿Qué traes ahí?
Robert puso sobre la cama la bolsa de viaje que su madre había

preparado.
—De parte de nuestra madre.
—Qué amable.
Charles abrió la bolsa, se inclinó sobre ella y empezó a sacar

cosas, dejándolas sobre la cama.
—Un frasquito de agua de lavanda… Bueno, no sé qué espera que

haga con eso. Otro con polvo de perejil —enumeró cada vez más
desconcertado—. ¡Pero si no tengo herida! Una bufanda. ¡Dios mío,
un frasco de sales! ¿En qué está pensando mamá?

Por fin uno de los paquetes llamó su atención y lo desenvolvió con
satisfacción, desechando con un gesto todo lo demás.

—¡Mazapán y bolitas de azúcar! Siempre se acuerda. ¿Quieres
una?

—Eso —dijo Rob, arrebatándoselo con firmeza—, según sus
instrucciones expresas, no lo probarás hasta dentro de unos días. Te
conviene una dieta ligera.

—No quiero ofenderte, pero a veces me recuerdas mucho a mamá
—comentó Charles con aire reprobador—. Quiero decir, por
supuesto, esos comentarios están bien en una madre, pero…

—Caldos, gachas y agua de cebada, eso dijo.
—¡Muy bien, vete, no vayas a llegar tarde a la cena! Por lo menos

uno de nosotros comerá decentemente.
Charles se retrepó con aire malhumorado en sus almohadones y

recuperó el libro que había dejado.
—¿Estás seguro de que no quieres que pida que me suban una

bandeja y me quede contigo?
—¡Segurísimo! Nada me apetece menos que verte atiborrarte

mientras a mí me matan de hambre. Además, tengo mucho interés
en que conozcas a la familia. Si no es muy tarde, ven luego y
comentamos.

Robert se lavó y cambió a toda prisa, de forma que el gong que
anunciaba la cena le pilló bajando las escaleras. El resto de los



comensales, cerca de una docena, le esperaba reunido en la sala
inmediata al comedor. Le fueron rápidamente presentados antes de
pasar a sentarse a la mesa, pero no fue hasta después de que
sirvieran el primer plato que encontró el momento para recorrer con
la vista la mesa e intentar relacionar los nombres con las caras. Un
par de parejas de cierta edad que, por lo que recordaba, eran
Huddlestone ambas, probablemente tíos o parientes de ramas
secundarias. Dos jóvenes caballeros que sin duda eran hijos de una
de ellas. Le habían dicho los nombres, pero no los recordaba.
Sentada entre ambos, una joven de su edad que sin duda, y
teniendo en cuenta su parecido con lady Sawston, era la hija de la
casa. Bellísima, pero tan imponente como su madre, era imposible
imaginarla riéndose y diciendo tonterías con otras jovencitas, y
mucho menos flirteando. La tenía prácticamente enfrente, y le
sorprendió inclinándose hacia él por encima de la mesa para decirle
con una amabilidad solo levemente teñida de condescendencia:

—Estamos muy agradecidos a su hermano, señor Burnsyde. Actuó
con una presencia de ánimo admirable.

Robert inclinó la cabeza, aceptando el cumplido. No sabía muy
bien cómo responder a ese comentario, pero no pareció que la joven
esperara respuesta. Casi de inmediato, giró la cabeza y empezó una
conversación con su vecino de la izquierda.

Pese a su imponente aspecto, lady Sawston tenía un alma
caritativa, y se había preocupado de sentarlo al lado de Edward, que
le miró sonriente.

—Lizzy es realmente señorial, ¿verdad? La más señorial de todos
nosotros. Puede ser incluso majestuosa. Uno se la imagina
impartiendo gracias y castigos desde un trono imperial: a este, un
condado, a este otro, que le corten la cabeza. Es mi hermana mayor
—terminó con sencillez.

Tampoco a eso sabía muy bien Robert cómo contestar, pero
tampoco este hermano esperaba respuesta. Sin darle tiempo a
hablar, se embarcó en un relato hilarante de sus innumerables
desventuras ecuestres, y entre él y su vecina por el otro lado, una
jovencita que, al parecer, era ahijada de lady Sawston, le tuvieron
ocupado toda la cena.



Cuando las señoras se retiraron, la conversación de los caballeros
de mayor edad se centró en la política y los jóvenes hicieron lo que
se esperaba de ellos: escuchar y beber discretamente. La velada no
se alargó mucho una vez que se reunieron con las damas, pero
incluso así, cuando Robert abrió la puerta de la habitación de su
hermano, la encontró a oscuras. Tras acercarse a la cama y
asegurarse de que Charles dormía tranquilamente, de que no estaba
febril y de que tenía la campanilla al alcance de la mano, volvió a la
suya y se acostó.



Capítulo XVIII

La noche transcurrió sin incidentes y lo primero que hizo Robert a
la mañana siguiente, aún en batín, fue pasar a ver cómo estaba su
hermano. Abrió la puerta todo lo silenciosamente que pudo,
esperando encontrarle dormido, pero se lo encontró arrellanado en
sus almohadones y dando cuenta de un gran plato de gachas
espesas. Charlie le saludó con una inmensa sonrisa.

—Buenos días, Rob. ¿Quieres algo de esto? —preguntó.
—No, gracias.
—Lo entiendo, es repugnante.
Robert contuvo una sonrisa, se sentó junto a la cama y estudió el

contenido del plato.
—Pues parece que te lo estás acabando.
—Tengo que recuperarme.
—Te lo cedo, yo bajaré a desayunar con nuestros anfitriones

dentro de un rato.
—Sí, claro —aprobó Charlie, siguiendo con su excavación en el

plato de gachas. Y añadió cambiando de tono—: ¿Qué tal fue la
cena?

—Aquello era un amontonamiento de Huddlestones difíciles de
diferenciar, pero lo pasé bien. Me senté entre Edward y una joven
llamada Anne que compartía conmigo la triste condición de no-
huddlestonismo y eso ayudó.

—¿Conociste a lady Sawston?
—Ella era fácil de identificar, se sentaba en una de las cabeceras.

Una mujer excelente, pero impresiona un poco.
—En realidad, es muy accesible. Ha sido de lo más amable

conmigo.
—Estoy convencido.
Y lo estaba. Charles tenía el poco frecuente don de hacer amistad

con las personas más distintas, desde la aristócrata más rígida hasta
el mozo de cuadras. Por otro lado, era inevitable que lord y lady



Sawston le estuvieran agradecidos: si su caballo hubiera arrastrado a
Edward al saltar el muro de piedras, el joven habría salido bastante
peor parado de lo que lo estaba su hermano.

Charles había parecido perder interés en la comida y jugueteaba
con los restos de comida del plato evitando mirarle.

—¿Te presentaron a Lizzy?
—Por supuesto. Una joven muy hermosa, tan imponente como su

madre. No creo que te atrevas a llamarla Lizzy a la cara, a mí me
aterraría hacerlo. Es absolutamente lady Elizabeth para mí.

—Creo que es maravillosa.
El tono de Charles, tímido y rebosante de emoción, llamó la

atención de su hermano. Lo único que Robert podía ver de su
cabeza era la coronilla, ya que todavía miraba hacia abajo mientras
paseaba por el plato unos restos de gachas gélidas y poco
apetecibles, pero ese pequeño círculo de piel había enrojecido
intensamente. Robert abrió y cerró la boca un par de veces,
intentando controlar su voz para formular la pregunta que deseaba
formular sin hacer evidente el asombro y la incredulidad que sentía.

—¿Me equivoco o estás interesado en la señorita Elizabeth? —dijo
por fin.

Charles levantó la cabeza y le miró a los ojos con una mezcla de
súplica y desafío.

—¿Cómo podría no estarlo? Es… ¡Robert, es una diosa!
—¿Y Anikó?
—¿Qué le pasa a Bertie? —preguntó Charles, extrañado.
—Creí que… Bueno, creí que sentías un gran afecto por ella.
—¿Por Bertie? —Charles pareció escandalizado—. Claro que siento

un gran afecto por ella, pero esto es completamente distinto. ¡Con
Bertie he ido a robar nidos! Rob, uno no se enamora de las chicas
con las que se va de pesca y trepa a los árboles.

Sintió unas estúpidas ganas de reír. No, claro que no, uno no se
enamoraba de las chicas con las que trepaba a los árboles, solo de
las chicas a las que ayudaba a bajar de ellos. Esperaba que Charles
no se hubiera dado cuenta del inmenso alivio que sentía, pero un
vistazo a su hermano le hizo ver que no tenía por qué haberse



preocupado. Charles había dejado de jugar con la comida y miraba
al infinito con expresión de arrobo.

—Es porque no has tenido ocasión de tratarla, de lo contrario
comprenderías la diferencia. Bertie es una niña; Lizzy, en cambio, es
una mujer completa. Se mueve… Es como un cisne deslizándose
sobre las aguas de un estanque. Tan elegante, tan armoniosa…

Robert dirigió una mirada de sospecha a la botella de láudano que
su hermano tenía sobre la mesilla.

—¿Cuánto tomas de eso? —preguntó señalándola con la barbilla.
—¡Robert! —exclamó su hermano indignado.
—Ahora eres tú el que me recuerda a nuestra madre. Ella se

escandaliza en el mismo tono.
Charles le lanzó la cuchara que aún tenía en la mano y Robert la

cogió al vuelo y la dejó riendo sobre la mesilla. Después se despidió
de él y bajó a desayunar sintiéndose mejor de lo que se había
sentido en mucho tiempo. En el comedor estaban ya la mayor parte
de los invitados varones y el dueño de la casa, que le preguntó
amablemente por su hermano.

—Está perfectamente, señor. ¿Dijo el médico si tendría que volver
a visitarle?

—Vendrá hoy. No porque haga falta, pero le he mandado llamar
para que pueda usted hablar con él.

—Me abruma su amabilidad, tenemos que estarle muy
agradecidos.

—¡Ja! Somos nosotros los que tenemos que estar agradecidos.
Nos costó casi quince años de matrimonio producir un heredero,
hubiera sido una forma estúpida de perderlo.

Se inclinó hacia Robert y bajó la voz.
—Es cierto que Edward no tiene la menor habilidad como jinete,

pero es un buen chico a pesar de todo. Dudo que mi esposa hubiera
soportado su pérdida.

El médico llegó un par de horas después, visitó al paciente y se
mostró totalmente satisfecho de su evolución.

—Ha tenido suerte, era una fractura limpia y no tuve que
reducirla. Si a estas alturas no ha aparecido la fiebre, no creo que lo
haga ya, no necesita más cuidados que la dieta ligera y el reposo.



De todas formas, para estar del lado de la seguridad, le sangraré un
poco.

Sacó de su bolsa una bacina y una lanceta que levantó a la luz
para comprobar si estaba bien afilada.

—No necesito que me sangren, no tengo fiebre —protestó
Charles.

El médico no se inmutó. Colocó la bacina sobre la cama, extendió
sobre ella el brazo de su paciente y realizó con pericia la incisión.
Charles apartó la vista con una mueca.

—¿Cuánto tiempo deberá permanecer inmovilizado? —preguntó
Robert.

—Seis semanas.
—¡Pero es mucho tiempo! No podemos abusar así de la

hospitalidad de lord Sawston. ¿No sería posible trasladarle a su casa
en un buen carruaje que fuera despacio para evitar en lo posible
traqueteos?

—¡Tonterías! —intervino lord Sawston, con buena intención y
escasa diplomacia—. El chico se queda aquí. No consentiré otra
cosa.

El médico terminó la sangría, vendó el brazo y pasó la bacina a un
criado para que la vaciase y lavase. Se enjuagó las manos en la
palangana que le tendían y, mientras se secaba, miró a Robert y le
dijo con sequedad:

—Formé parte del ejército de lord Wellington en la última guerra,
señor. Sacábamos del campo de batalla a heridos mucho más graves
que su hermano y los transportábamos amontonados en carretas al
hospital de campaña. Algunos incluso sobrevivían. Yo recomiendo el
reposo total.

—Por supuesto, se hará lo que usted diga —dijo Robert,
enrojeciendo hasta la raíz del cabello—. No era mi intención en
absoluto cuestionar su tratamiento.

—¿Estuvo con Wellington? —preguntó Charles, muy interesado—.
¿Le trató?

—No tuve ese honor, señor —respondió el médico, ablandado por
su entusiasmo—. Pero sí tuve oportunidad de ser de utilidad a
algunos de sus ayudantes de campo.



Después de esa declaración, Charles escuchó sin protestar la dieta
que se le prescribía y ni siquiera se quejó cuando el médico prometió
volver en unos días para volver a sangrarle.

Lord Sawston ofreció al médico una copa antes de su partida, e
insistió en que Robert los acompañara. Cuando el facultativo se fue,
dedicó aún un rato a insistir con autoridad en que Charles debía
quedarse hasta estar totalmente recuperado, y que Robert podía, a
su elección, permanecer con él esas semanas, o volver a Londres.

—Porque imagino que, a su edad, no le hará gracia perderse la
temporada —supuso.

—En realidad, señor, a mí me preocupaba que el accidente de
Charles les hubiera impedido a ustedes regresar a la ciudad.

—¡Ja! A nuestra edad ya no se soporta bien la temporada
completa. Estuvimos en marzo y abril, qué remedio, pero no creo
que volvamos. Lizzy sí irá para allá en unos días, claro. Al fin y al
cabo, es lo que se espera de una joven, ¿no? Pero se quedará en
casa de su hermana.

Robert recibió con alivio la noticia. Por breve que hubiera sido su
trato con lady Elizabeth, había sido suficiente para convencerle de
que las posibilidades de Charles eran menos que escasas. Mejor que
se separaran cuanto antes.

—Sí —prosiguió lord Sawston su discurso anterior—, lo más
sensato es que vuelva usted a su casa, joven. Así tranquilizará a su
madre, a la que, si es como mi esposa, su padre de usted habrá
tenido que atar para que no viniera.

Soltó la carcajada al ver cómo Robert enrojecía y le palmeó
ligeramente la espalda.

—Son todas iguales —le dijo en tono de confidencia—. Lo mejor
será que vaya a Londres, pero vuelva a ver a su hermano de vez en
cuando, así su madre estará tranquila hasta que pueda recuperarlo.

Le rellenó la copa y le miró, encantado con la solución que había
encontrado.

—No me importa dejarle un caballo, si quiere montar un rato. —Y
el tono dejaba claro que no era una oferta que hiciera a todo el
mundo—. Si tiene la mitad de la habilidad de su hermano, quizá
pueda enseñarle algo al pobre Edward.



Robert subió a ver cómo seguía su hermano tras la sangría un
poco aturullado por su conversación con el energético lord, y
habiendo llegado a un acuerdo con él en el que, como era inevitable,
aceptaba su plan por completo. Llamó a la puerta de la habitación y
abrió sin esperar respuesta, pero se detuvo en el umbral,
desconcertado por la escena que tenía delante. Lady Elizabeth,
sentada en una silla junto a la ventana, leía en voz alta algo que,
aunque se detuvo cuando le vio entrar, estaba casi seguro que era la
Biblia. Los rayos de sol caían sobre su rubio cabello sacándole
destellos dorados y, cuando alzó la vista del libro para mirarle con
sus graves ojos grises, pudo ver que el calor había arrebolado su
delicado cutis. Era un cuadro de excelsa belleza y Charles lo
contemplaba con una expresión de éxtasis que hizo que su hermano
mayor sintiera deseos de abofetearlo.

—Es usted en exceso amable al dedicar su tiempo a mi hermano,
lady Elizabeth.

—Visitar a los enfermos es una obra de misericordia —respondió
ella, marcando con cuidado la página antes de cerrar el libro y
ponerse en pie—, pero ahora que usted ha llegado para
acompañarle, será mejor que les deje.

Recorrió la veintena de pasos que la separaban de la puerta con
serena dignidad y sonrió amablemente a Robert cuando le mantuvo
abierta la puerta mientras pasaba.

—¡Robert, maldito aguafiestas!
—¿Cómo iba a imaginar que estaba ella aquí?
—Viene un rato todas las mañanas, y luego otro justo antes de la

cena —explicó Charles con una complacencia insoportable.
—¿Y te obsequia con lecturas edificantes?
—No lo sé, no me fijo mucho en las lecturas —confesó Charles con

una ingenuidad desarmante—. ¿No te resulta encantadora?
—Bellísima. ¿Hace cuánto que la conoces?
—Desde hace dos semanas. Las otras veces que me habían

invitado a Sawston Hall no estaba ella. Ha pasado los últimos meses
en París, con su abuela.

Una oleada de alivio dejó a Robert con la impresión de que estaba
superando con éxito una dura carrera de obstáculos. Sabía que



Charles llevaba casi seis meses visitando Sawston Hall con
frecuencia y había temido que su enamoramiento viniera de lejos.

—¿Crees que ella o sus padres lo han notado?
—Espero que no —respondió Charlie, al que la posibilidad parecía

aterrar.
—Mejor así. Imagínate que no hubieras sido discreto, sería

francamente incómodo si ellos no aprobaran ese interés y, aun así,
te tuvieras que quedar en su casa unas semanas.

—¡Demonios, sí!
—Yo me comportaría de una forma amable, pero sin mostrar una

admiración excesiva.
—Sí, supongo que tienes razón —dijo Charlie, no muy conforme.
—La tengo, créeme. Ya tendrás tiempo de cortejarla cuando estés

en pie.
Una vez que había conjurado el peligro inmediato de que Charles

se mostrara demasiado transparente y sufriera el rechazo que estaba
seguro que le esperaba, Robert salió de la habitación con la
conciencia tranquila y libertad para meditar cómo lograr que Anikó
dejara de verle como el hermano mayor de Charles y le incluyera en
su lista de pretendientes.



Capítulo XIX

Obedeciendo al plan trazado por lord Sawston, Robert regresó a
Londres al día siguiente dejando a Charles hambriento y sin fiebre,
esperando expectante la visita de su diosa. La vuelta fue más
tranquila y lenta que la ida, por lo que llegó a su casa con el tiempo
justo de cambiarse para la cena. Sabiendo que en cuanto su madre
se enterara de su llegada insistiría en que fuera a hablar con ella, le
pidió discreción a Briggs y subió dando zancadas por las escaleras.
Veinte minutos después, sorprendió a sus padres entrando en el
comedor cuando iban a sentarse a la mesa.

—¡Robert! ¿Qué ha pasado? ¿Por qué estás de vuelta tan pronto?
—dijo Sarah, sobresaltada.

—Tu hijo menor ha prescindido de mis servicios —respondió
Robert, sentándose a su derecha, mientras Briggs disponía frente a
él el nuevo cubierto—. Reconozco que me ha ofendido un poco, me
había hecho la ilusión de que me valoraba algo más.

—Deja de decir sandeces y cuéntamelo todo —exigió su madre.
Robert les contó con todo detalle el estado de su hermano, el

diagnóstico del médico, su optimismo respecto la evolución de
Charles y su recomendación de que permaneciera en Sawston
durante seis semanas.

—¡Seis semanas! —exclamó Benjamin, molesto—. Qué carga para
los Sawston, no sé qué pensarán.

—Sawston dijo literalmente que era una tontería pensar en
moverle, que debía quedarse allí y que no consentiría otra cosa. Hay
que tener en cuenta que consideran que Charlie ha salvado la vida
de su hijo y, según me confió Sawston, aunque no vale nada como
jinete, a su madre le dolería perderlo.

—Robert, es imposible que te dijera algo así —aseguró Sarah,
entre divertida y escandalizada.

—Tienes mi palabra, madre. También comentó que habían tardado
quince años en concebir un heredero y que hubiera sido una forma



muy tonta de quedarse sin él.
—¡Qué personaje!
—No te niego que es un tanto excéntrico, pero me cae bien. Ha

sido tremendamente amable y generoso con Charles, y también
conmigo. Y bajo esa capa de brusquedad y aparente rudeza hay más
sensibilidad de la que esperas.

—¿Ah, sí? —dijo Benjamin, con sorna.
—Adivinó que mamá estaba angustiada y me dijo que lo mejor

sería que volviera hoy a tranquilizarla y visitase de nuevo a Charles
más adelante para mantenerla informada de su evolución.

—Bueno, me ha sorprendido, tendré que escribirle para
agradecerle las molestias que se han tomado.

La conversación se había intercalado con silencios cuando se
servían o retiraban los sucesivos platos. Robert esperó a que se
hubiera levantado la mesa y estuvieran los tres solos para preguntar:

—¿Fuiste a ver a los Dawson, madre? ¿Qué tal encontraste a
Anikó?

—Perfectamente recuperada, gracias a Dios. Entusiasmada con la
perspectiva de la rout de esta noche en casa de los Ashfield. —Sarah
se quedó pensando y añadió—: Me preocupa más Fanny que Anikó,
a decir verdad. La vi ayer en casa de mis hermanos y está muy
desmejorada.

—¿Tiene Eliza otro anciano pretendiente en mente para ella? —
preguntó Benjamin con sarcasmo.

—No, no puede ser eso. Más o menos se lo pregunté, pero me
dijo que había desesperado de buscar un buen partido para Fanny y
que, con el espantoso aspecto que ahora tenía, no dudaba que se
quedaría para vestir santos.

—Espero que Fanny no la oyera —resopló Robert, furioso.
—No parece oír a nadie. Se sienta con las manos en el regazo y

mira por la ventana como una estatua mustia. Es desesperante.
Aquello decidió a Robert. Había pensado acompañar a su madre a

la fiesta de sus tíos y empezar su campaña de conquista de Anikó, o
al menos asegurarse de que no prosperase la de otros
pretendientes, pero no iba a contemplar pasivamente cómo Fanny se
moría de pena. Buscaría a Aloysius y aclararía con él la situación. Si,



como ella le había dicho en una ocasión, los dos se habían
comprometido en secreto, Aloysius estaba tan obligado hacia su
prima como si la noticia se hubiera publicado en el Morning Post.
Tendría que reunir valor y enfrentarse a su padre. No veía imposible
que se pudiera obligar a ceder a Jonathan, era seguro que Grace se
pondría de parte de su hijo, y sir Henry y Sophia también.

Con esa intención salió para la residencia de «los otros Dawson»
en cuanto acabó la sobremesa y pidió ser recibido por el señor. Le
respondieron que el señor había salido y pidió ser recibido por su
esposa. La casa era de muy modestas proporciones y, en contra de
lo habitual, la pequeña sala que la familia usaba a diario se
encontraba en la planta baja, junto a la principal, ambas con acceso
directo desde el recibidor. El mayordomo golpeó ligeramente la
puerta más cercana a él y, sin esperar respuesta, le pasó a una
pequeña y poco iluminada estancia donde le recibieron Grace y
Aloysius.

—Buenas noches, Robert —saludó Aloysius, levantándose y
estrechándole la mano—. Qué agradable sorpresa, ¿qué te trae por
aquí?

Solo entonces, mientras estrechaba su mano, se dio cuenta Robert
de lo extraña que resultaba su visita a esas horas. Pensó a toda
velocidad mientras se inclinaba ligeramente sobre la mano que
Grace le estrechaba.

—Mi madre me dijo que les había llegado la noticia del accidente
de Charles —arriesgó.

Sarah no le había dicho nada, pero seguro que se lo había contado
a Sophia, y raro sería que la noticia no le hubiera llegado a Grace,
que se pasaba la vida metida en esa casa. Los graves gestos de
asentimiento de sus interlocutores confirmaron su suposición.

—Acabo de volver de Sawston Hall y no me hubiera consentido a
mí mismo dejarles una noche más con la preocupación. Vine en
cuanto terminamos de cenar para tranquilizarles sobre el estado de
mi hermano.

—Muy considerado de su parte —dijo Grace sin mucho interés—.
Entonces, ¿su hermano se recupera bien?



—Sin el menor problema. El médico que le atiende está muy
satisfecho de su evolución.

Grace, que había vuelto a sentarse y retomado su labor, la dejó
caer sobre el regazo, le miró fijamente y con expresión desconfiada
comentó:

—Agradezco doblemente su consideración, porque hubiera
esperado que pensase antes en informar a nuestros primos Dawson.
Al fin y al cabo, conocen a Charles desde la cuna.

—No había necesidad. Mi madre verá a lady Dawson y su sobrina
esta misma noche.

—En casa de los Ashfield, supongo. Yo misma he dudado si acudir.
Encuentro que tengo cierta obligación, dado que nuestra relación es
casi de parentesco, pero desapruebo esos eventos multitudinarios a
los que asiste todo tipo de gente a la que una casi desconoce. ¡O
desconoce completamente!

—Estoy seguro de que mi tía Ashfield comprenderá sus
escrúpulos.

—En cualquier caso, es muy agradable poder pasar una velada
tranquila en casa.

—¡Oh, no me diga eso! Tenía la esperanza de convencer a Aloysius
de que me acompañara.

—¿A la rout? —preguntó Grace, con un extraño sobresalto.
—No, no. Confieso que el viaje me ha dejado un poco cansado.

Pensaba más bien en una velada tranquila en el club, con una
partida de piquet, quizá.

—Encantado de acompañarte —aceptó Aloysius, al que la
perspectiva de quedarse en casa a solas con su madre no parecía
entusiasmar—. Es decir, madre, si crees que puedes prescindir de
mí.

—Perfectamente, hijo —respondió Grace, complaciente—. Id y
divertíos. Yo, en cualquier caso, pensaba retirarme pronto.

Para llegar a Brook’s debían bordear Green Park, pero Robert, que
tenía poco interés en mantener la conversación que planeaba en un
lugar como el club, donde era más probable encontrarse con
Benjamin y sus amigos, sugirió que lo atravesaran paseando.
Aloysius le miró sorprendido, la gente de bien solía evitar los



parques una vez anochecido, pero aceptó con un encogimiento de
hombros.

Robert había empezado a dudar de que fuera buena idea
presionar a Aloysius nada más verle. Si Fanny estaba melancólica y
decaída, Aloysius estaba prácticamente derrumbado. Había
adelgazado considerablemente, su piel estaba mortecina y sus ojos
carecían de animación. El que aceptase sin comentario su propuesta
de adentrarse en el parque a oscuras era otra prueba de que iba
cuesta abajo. El Aloysius habitual se hubiera negado vivamente, no
ya a correr riesgos innecesarios, sino también a ensuciarse las botas.

«Si su padre está viendo lo que yo y no cede, es un monstruo», se
dijo Robert.

Había que cambiar de táctica, Aloysius no necesitaba reprimendas,
sino apoyo. Caminaron en silencio unos minutos, mientras Robert
revisaba su discurso, y al final lanzó la bomba:

—Fanny ha estado hablando conmigo.
Aloysius se encogió como si le hubiera golpeado.
—Te… ¿te ha dicho…?
—Que tu padre no aprueba vuestro matrimonio y que tenéis que

renunciar a él.
—Debes pensar que soy un cobarde. Yo lo pienso.
—Pienso que los dos sois muy desgraciados. ¿No hay posibilidad

de convencerle?
—No conoces a mi padre, Robert. No es como el tuyo. ¡Ojalá lo

fuera!
—Y, conociéndole, ¿cómo dejaste que las cosas llegaran a ese

punto entre Fanny y tú? —preguntó Robert, agotados sus buenos
sentimientos ante la autocompasión lacrimógena de Aloysius.

—¡No podía saber lo que iba a pasar! Mi padre hubiera querido
una rica heredera, pero habría aceptado a Fanny si no hubiera sido
por lo de Anikó.

—Comprendo —aseguró con sorna Robert—. Anikó ya no es una
huérfana sin recursos, ¿verdad?

—Tiene veintitrés mil libras de dote. Veintitrés mil libras que mi
padre creía que iban a ser suyas. Y nuestro tío McIntyre la ha hecho
su heredera. Solo tiene una pequeña propiedad en Escocia, pero su



situación es desahogada, mi padre piensa que puede dejar más de
cincuenta mil libras. También contaba con ellas, pensaba que el tío
Albert nos favorecería a nosotros, puesto que el tío Henry no tiene
hijos.

Aloysius golpeó con fiereza una piedra con el bastón y la envió
rodando varios metros más allá.

—¡Castillos en el aire! Sé que es injusto y me avergüenza hablar
así de él, pero mi padre cree que Anikó le ha quitado setenta mil
libras, y está dispuesto a todo por recuperarlas.

—¡A todo! —exclamó Robert, impresionado por la vehemencia de
su amigo.

—A todo. La odia. Y, sin embargo, voy a casarme con ella.
A Robert le dio un vuelco el corazón ante el anuncio.
—Vas a… ¿Te ha aceptado?
—No me he declarado aún. Hasta ese punto he sido capaz de

llevar mi rebelión, pero no sé cuánto aguantaré. Mi padre me
presiona mucho.

El alivio hizo que a Robert se le aflojaran las piernas y tuvo que
detenerse un momento para no tropezar. Y, con el alivio, llegó la
exasperación hacia aquella familia de presuntuosos que no parecían
considerar otra perspectiva que la propia.

—¿Has considerado la posibilidad de que Anikó te rechace?
—¿Tú crees que lo haría? —preguntó Aloysius, asombrado—. Pero

¿por qué? ¿Es que quizá Charles…?
—¡Puedes no interesarle! —replicó Robert, perdida la paciencia—.

¡Por Dios, Aloysius, lleva meses haciéndoos de ángel guardián a
Fanny y a ti! ¿Qué te hace suponer que querrá casarse contigo
sabiendo que amas a otra?

—¡No, claro que no le gustaría! —exclamó Aloysius, triunfante. Él,
que también se había detenido, aferró a Robert por los hombros en
una rara muestra de efusividad—. ¡Burnsyde, eres un genio! ¡Me
declararé a Anikó en la primera oportunidad!

Echó a andar de nuevo a paso acelerado, como si al final del
trayecto le esperara, no una partida de piquet, sino Anikó dispuesta
a rechazarlo.



—Espera, espera —intentó tranquilizarle Robert—. Escucha lo que
te digo.

—¡Lo he escuchado, Robert, lo he escuchado! ¡Eres un genio,
amigo!

—Pues sigue escuchando: si te declaras y ella te rechaza, tu padre
te echará la culpa.

Aloysius se detuvo en seco, de nuevo desanimado.
—Es cierto, estará convencido de que metí la pata.
—Pero si ella se prometiera con otro y se supiera que su mutuo

interés venía de antiguo…
—¿Charles? —preguntó Aloysius, de nuevo esperanzado.
—¡Olvídate de Charles! Escúchame, Dawson, confía en mí y

aguanta todavía unos días sin declararte. Puede que no tengas que
hacerlo.

—¡Dios te oiga, Burnsyde! Confiaré en ti, aunque no entienda
nada. Y ahora —dijo un Aloysius mucho más animado—, ¿vamos a
por esa partida de piquet? Te juro que necesito una copa. ¡Qué
demonios, necesito más, quiero emborracharme!

Embebidos en su conversación, hacía rato que habían salido del
Green Park y circulaban por el Mall, a la altura de Carlton House.
Para ir a Brook’s tendrían que dar la vuelta y caminar unos diez
minutos, pero, además, no parecía buena idea llevar a Aloysius, en
el exaltado estado de ánimo en que se encontraba, a emborracharse
a un club en el que se juntaba la crema de la sociedad.

—Mejor que no vayamos a Brook’s, es demasiado serio para
nosotros esta noche. ¿Sabes qué? ¿Qué te parece si nos acercamos
a lo de lady Bell?

—¿Lady Bell? —preguntó Aloysius interesado—. He oído hablar de
ella. Es la viuda de sir Paul Bell, ¿verdad? La que se ha hundido en el
pecado.

Robert pensaba con frecuencia que Grace ejercía una nefasta
influencia sobre su hijo, y volvió a pensarlo. Solo a Grace se le
habría ocurrido describir a la pobre Mary Bell, una mujer afable y
regordeta, de mediana edad, como una pecadora irredimible. La
buena mujer se había encontrado viuda y llena de deudas con casi
cincuenta años y había tenido que vender su residencia en la calle



Bury y trasladarse al menos elegante West End. Una vez allí, como
antes había hecho alguna otra dama en sus circunstancias, había
abierto una casa de juego, aprovechando sus contactos sociales para
promocionarla. No era un club elegante como Brook’s, pero tampoco
uno de los infiernos de Whitechapel en los que te desplumaban y
envenenaban con mala ginebra.

—Creo que te sorprenderá cuando la conozcas. Vamos, está cerca,
en la calle Whitcomb.



Capítulo XX

Lady Ashfield llevaba más de una hora de pie, recibiendo a sus
invitados a la entrada de su salón principal. Estaba cansada y
aburrida, le dolía la cara de tanto sonreír y la mano de tanto
estrechar otras. Se maldecía para sus adentros por haberse dejado
convencer por su esposo para ofrecer una rout. Era cierto que no
habían dado una sola fiesta digna de ese nombre en esa temporada,
ya bastante avanzada, y que de alguna manera tenían que devolver
todas las invitaciones que habían recibido, pero una rout resultaba
agotadora para una dama de su edad. Demasiada gente, y ella ya no
conocía a la mitad. A las personas de su generación, sí, claro, pero…
¡todas esas caras jóvenes y sonrientes le parecían iguales! Reconocía
los apellidos, y a veces ni eso, porque la guerra había engrandecido
a mucha gente a la cual una nunca antes hubiera pensado en tratar.
Siempre se había considerado afortunada por no tener más que dos
hijos, pero en ese momento deseó haber tenido una hija. Tener una
jovencita de la que ocuparse introduce a una dama en la nueva
generación de la alta sociedad, una muchacha hace amigas de su
edad y obliga a su madre a estar informada sobre los jóvenes
caballeros que están en edad de contraer matrimonio.

Otro de esos jóvenes indistinguibles le tendía sonriente la mano.
Otra vez se había despistado, ¿a quién había anunciado el
mayordomo?

—Encantada de tenerle con nosotros, señor…
—Campbell, Stephen Campbell. A sus pies, señora.
¿Campbell? Sería uno de los innumerables Campbell que

proliferaban en el sur de Escocia. Uno de los «buenos Campbell»,
claro, si no, su esposo no hubiera incluido su nombre en la lista de
invitados. ¿No había un Campbell en el estado mayor de Wellington?

Sus reflexiones se vieron interrumpidas por la llegada de los
siguientes invitados. Al menos a estos los conocía, y se volvió hacia



ellos con un suspiro de alivio mientras el joven Campbell, aún con
una sonrisa en la boca, se adentraba en el salón.

—¡Sophia querida! ¡Y la pequeña Anikó!
Hasta hacía poco no había prestado mucha atención a esa sobrina

de sir Henry aparecida por sorpresa hacía un par de años, salvo para
preocuparse ocasionalmente por la posibilidad de que el blando
corazón de Sophia la llevara a favorecer indebidamente a la chiquilla.
Lady Ashfield, unos años menor que lady Dawson, se consideraba la
heredera natural del joyero de su cuñada, y no había dejado de
notar que Anikó había lucido esa temporada algunas de sus piezas.
La situación, sin embargo, había cambiado. Anikó había pasado a ser
una jovencita con una dote más que respetable y lady Ashfield tenía
un hijo todavía soltero. Por desgracia, el joven Arthur se encontraba
en aquellos momentos a bordo de una fragata en la base de Halifax
y no se esperaba su vuelta en unos meses, pero, incluso así, merecía
la pena dedicar un poco de atención a Anikó.

Las recién llegadas correspondieron a su saludo y pasaron al
salón, deteniéndose un momento para hacerse una composición de
lugar. Como era de esperar en una rout, el lugar estaba atestado de
invitados. Encontraban muchos rostros conocidos, pero se hacía muy
difícil localizar personas concretas y Anikó dio un respingo de alegría
cuando su mirada se cruzó con la de Sarah, que conversaba en un
pequeño grupo de damas maduras.

—¡Mira tía, allí está la señora Burnsyde! —exclamó, con la
satisfacción del vigía que divisa una isla en el horizonte.

Se encaminaron hacia ella, Anikó precediendo a Sophia para
abrirle paso entre la muchedumbre. Al llegar a su altura, la saludó
con una pequeña reverencia y esperó a que las presentaciones y
saludos terminaran. Miraba a Sarah con ojos expectantes que no
pudieron por menos que atraer su atención, hasta que, ocultando su
sonrisa, dijo dirigiéndose en apariencia a Sophia:

—Precisamente estaba comentando que Robert nos ha traído
noticias muy tranquilizadoras de Charles. El médico espera que su
recuperación no plantee problemas. Eso sí, tendrá que permanecer
en reposo mes y medio.



—¡Cuánto me alegro! —respondió Sophia—. Hemos estado muy
preocupados por él, ¿verdad, Anikó?

—Sí, tía. Yo también me alegro mucho, señora —dijo Anikó, con la
formalidad que estaba convirtiéndola rápidamente en una favorita
entre los caballeros y damas que peinaban canas.

En aquel momento, uno de los admiradores de Anikó se acercó
para conducirla a la sala contigua, donde los más jóvenes habían
convencido al cuarteto que amenizaba la velada de que interpretara
aires bailables. El grupo de señoras los contempló alejarse con
sonrisas benevolentes y casi de inmediato volvió a su conversación.

El joven caballero encontró a Anikó amable pero distraída.
Realizaba sus pasos en el baile con la soltura de la práctica, pero sin
esa encantadora gracilidad que había conquistado el corazón de su
pretendiente, y, aunque le sonreía amablemente, sus ojos no le
seguían cuando sus evoluciones los separaban, sino que
escudriñaban su entorno, como buscando a alguien.

Era cierto, Anikó buscaba a alguien, aunque no conseguía decidir
si deseaba o temía encontrarlo. Sarah se equivocaba si pensaba que
la joven había salido indemne de su aventura en los jardines de
Vauxhall, porque, aunque había superado sin consecuencias el
momento de terror y repulsión que le había causado el abrazo de
Ralph Martinson, seguía dándole vueltas en la cabeza a los muy
distintos sentimientos que le había provocado el otro abrazo
recibido, el de Robert Burnsyde. Se había lanzado a sus brazos
aterrada, buscando protección, y al encontrarse en ellos había
descubierto, en un momento de cegadora revelación, que eran su
lugar natural, que era allí donde deseaba estar. Le había escuchado
tutearla y había deseado que siguiera haciéndolo, y mientras le
contaba cómo Martinson la había asaltado, asqueada al recordar el
contacto de sus labios, una parte de ella pensó que lo único que
podría borrar ese recuerdo sería un beso del hombre que entonces
la abrazaba. No sabía en qué momento, el consuelo que le daba el
abrazo se había transformado en otra emoción muy distinta, nueva y
perturbadora, y cuando él la soltó para llevarla con su tío se sintió
perdida.



Sarah había dicho que Robert les había traído noticias de Charles,
luego Robert estaba en Londres. ¿Podía estar en ese mismo
momento allí, en otro lugar de esas salas colmadas de gente? Y, si lo
estaba, ¿qué haría ella si la miraba, si se acercaba a hablarle, si le
pedía que bailara con él? No sabía si sería capaz de volver a hablarle
con naturalidad después de su descubrimiento, y, sobre todo, no
sabía cómo conseguir que él dejara de considerarla la compañera de
travesuras de su hermano pequeño y la viera como él la hacía
sentirse, como una mujer.

Acabó el baile, otro caballero le pidió el siguiente y, tras él, otro. A
medida que pasaba la noche, la trepidación con la que había
esperado la aparición de Robert se fue convirtiendo en profunda
decepción. Le resultaban insoportables sus acompañantes, e incluso
la fiesta había perdido todo su esplendor. Uno de los camareros
contratados para la noche pasó demasiado cerca de ella, tropezaron
y el contenido de una de las copas que transportaba le manchó el
vestido. Aprovechó la oportunidad para excusarse con su pareja y
atravesó la sala principal, deseando poder tener unos minutos a
solas en el tocador. No quería compartirlo con un par de damiselas
sobreexcitadas y parlanchinas, así que, con el conocimiento
adquirido por sus visitas previas a la familia, se dirigió al tocador del
piso superior, que solo utilizarían los íntimos. Entró y se dirigió
directamente a estudiarse en el espejo, en parte convencida de que
los sentimientos que se había descubierto podían reflejarse en su
expresión y traicionarla. Al principio, no vio en él más que su rostro
de siempre, pero casi de inmediato vio también cómo se abría la
puerta detrás de ella y entraban dos hombres, los dos enmascarados
con pañuelos que les cubrían nariz y boca, y cerraban la puerta tras
de sí.

—¿Qué hacen aquí? —exclamó volviéndose hacia ellos.
No tuvo tiempo de decir más, se abalanzaron sobre ella y,

mientras uno la sujetaba, el otro le tapó la nariz y la obligó a tragar
el contenido de un minúsculo frasco. Anikó, debatiéndose contra
ellos, sintió el líquido, con un fuerte sabor a brandy, deslizarse por
su garganta. Después, el hombre la amordazó mientras su
compañero le ataba las manos a la espalda.



La hicieron sentarse en una silla y, con acciones rápidas y frases
apenas susurradas, uno salió mientras el otro cerraba de nuevo la
puerta y se quedaba vigilándola. En pocos minutos, tres golpes
rápidos en la puerta anunciaron la vuelta del primero de sus
atacantes, que entró con una gran cesta de mimbre. Anikó se sentía
mareada y débil, casi no pudo ofrecer resistencia cuando los
hombres la alzaron en volandas y la introdujeron acurrucada en la
cesta. Unos discretos golpes en la puerta les hicieron tensarse, pero
después de esperar unos segundos, quien fuera que llamara optó
por usar otro tocador. Los hombres cerraron la cesta y, después de
abrir con cuidado la puerta y asegurarse de que no había nadie en el
pasillo, se despojaron de los pañuelos y la sacaron, atravesando
rápidamente el tramo de pasillo hasta la puerta que daba paso a las
escaleras de servicio. Una vez en el semisótano, salieron por la
puerta utilizada por los proveedores y los criados a la calle trasera.
Un carruaje cerrado les esperaba, metieron el cesto dentro y
partieron con él.

Sacaron a Anikó de la cesta en una habitación a oscuras,
iluminada únicamente por una vela colocada sobre una silla. Ella,
todavía mareada, se debatió inútilmente entre sus manos, pero no le
sirvió de mucho. La dejaron tumbada sobre una alfombra
polvorienta, y mientras uno de ellos recogía la vela, el otro se
agachó sobre ella, provocando en la joven un movimiento de
rechazo y terror.

—No tienes de qué preocuparte, zorra —dijo en voz baja el
hombre—. No te tocaría ni con la punta de un bastón.

Sin hacerle más caso, comprobó las ligaduras de sus manos y la
estabilidad de la mordaza. Luego se incorporó y se fue con su
compañero, dejándola a oscuras.

Esperó unos segundos, hasta convencerse de que estaba
realmente sola, y luego intentó mover las manos. No pudo. Tenía la
mordaza entre los dientes, y también intentó escupirla sin éxito. Tras
debatirse inútilmente, se quedó inmóvil e intentó pensar. Era todo
tan increíble que no podía ser sino un mal sueño, y durante un rato
lo creyó así y esperó despertar. El frío y el entumecimiento que
sentía la convencieron por fin de que no se trataba de una pesadilla



y, una vez más, intentó librarse de las ligaduras que mantenían sus
manos atadas a la espalda. Sus ojos se habían acostumbrado a la
oscuridad y, cuando la luna asomó entre las nubes y su luz entró por
el ventanuco de la habitación, pudo ver que era pequeña y estaba
abarrotada de todo tipo de objetos. Un trastero, sin duda. Lo
recorrió con la vista buscando algo que poder utilizar para desatarse.
Una vieja silla con el respaldo destripado, varios baldes de distintos
tamaños, escobas y baúles polvorientos. Su mirada se fijó en la
pared en la que se abría el ventanuco; de un gancho colgaba un
quinqué con el cristal roto. Eso podía servir.

Intentó ponerse en pie, pero aún estaba un poco mareada y con
las manos a la espalda le resultaba imposible. Rodó hacia la pared y
allí se arrastró de espaldas hasta apoyar cabeza y hombros contra
ella. Poco a poco, haciendo fuerza con las piernas dobladas,
consiguió sentarse. La cabeza le daba vueltas y tuvo que darse unos
momentos de descanso, pero después prosiguió empujándose hacia
arriba en la pared hasta conseguir ponerse en pie. De nuevo, un
descanso. La luna se había ocultado y no ubicaba con precisión el
quinqué, tuvo que esperar a que volviera a salir para verlo. Casi
encima de ella, un poco a la izquierda. Tendría que subirse al baúl
que había justo debajo para que sus manos atadas llegaran a él.
Con dedos torpes, arremangó como pudo su vestido de baile por
detrás e intentó trepar al cofre apoyándose en la pared. La primera
vez se fue hacia atrás y solo la pared que hacía esquina la salvó de
volver a encontrarse en el suelo, pero la segunda vez se quedó
tambaleándose sobre el baúl. El quinqué le quedaba al alcance de
las manos, pero se veía obligada a trabajar de espaldas a él. Con
sumo cuidado extendió las manos y tanteó hasta rozar el borde del
cristal roto. Estaba muy afilado, serviría. Colocó la cuerda que unía
sus manos sobre el borde y la hizo resbalar suavemente a lo largo
del filo. Otra vez, y luego otra vez. El proceso era lento, pero creía
sentir que la cuerda se estaba erosionando.

Trabajó durante minutos que se le hicieron eternos hasta que en
una de las pasadas la cuerda cedió de golpe y la liberó. Sin esa
protección, el filo le arañó una muñeca, pero en la euforia de haber
logrado su objetivo, no dio importancia al corte. Se frotó las manos



para recuperar la sensibilidad que había perdido y, cuando sintió que
reaccionaban, las llevó atrás y desanudó la mordaza. Libre por fin,
corrió hacia la puerta e intentó abrirla.



Capítulo XXI

Por mucho que sus problemas económicos la hubieran forzado a
entrar en un negocio poco decoroso, lady Bell había intentado
hacerlo con cierta elegancia y dignidad. Por eso, la entrada de su
casa de juego, que no se diferenciaba mucho de las de las
residencias que la flanqueaban, estaba guardada por un portero
uniformado que a los ojos de los no iniciados hubiera podido pasar
por lacayo. El hombre reconoció a Robert, le dio la bienvenida con
toda corrección y, después de hacerse cargo de sus sombreros y
bastones, hizo pasar a los dos jóvenes a una de las salas. En la
estancia, profusamente iluminada, una treintena de caballeros se
sentaban alrededor de las diversas mesas de juego. Aloysius, cuya
experiencia en estos lugares de diversión era limitada, en parte
porque había sido educado por su madre en la convicción de que
eran antros de perdición y en parte porque su asignación no le
permitía grandes dispendios, pasó fascinado entre las mesas en que
se jugaba al veintiuno o al faro, a los dados y al macao. Se hubiera
detenido en todas ellas, pero su principal necesidad en esos
momentos era de alcohol, y así, siguió a Robert dócilmente mientras
le guiaba hacia las mesas en las que los criados se ocupaban de las
bebidas. Desde allí, se divisaba otra sala, menos bulliciosa y de
mesas más pequeñas. Habiendo hecho su petición, Robert se dirigió
a esa sala y ocupó una de las mesas más pequeñas y apartadas.

Un criado se acercó con dos copas y una botella de clarete, que
dejó en la mesa entre los dos después de servirles. Otro llegó
inmediatamente después con un mazo de cartas. Los dos estaban
cansados y tenían cosas en qué pensar, bebieron la primera copa
casi de inmediato y empezaron a jugar sin cruzar muchas más
palabras que las que requería el juego.

Robert era, probablemente, el mejor jugador de los dos, pero su
cabeza no estaba en las cartas. Aloysius, habitualmente un jugador
más bien pobre por su exceso de prudencia, se sentía eufórico ante



la posibilidad de librarse del negro futuro que había dado por seguro
y eso mejoró su juego. Consciente de que su amigo andaba siempre
mal de dinero, Robert había tenido cuidado de proponer apuestas
muy bajas, pero al ver que el joven Dawson ganaba las dos primeras
partidas lo sintió. Pidieron la segunda botella y luego otra y otra. La
faz de Aloysius empezó a estar del color del vino que trasegaba, su
voz cada vez más alta y su risa más frecuente y floja. Robert siguió
su evolución con benevolencia: a su entender, Aloysius vivía en
constante represión y un moderado desenfreno no podía sino
hacerle bien, mucho más cuando llevaba meses hundido en la
desesperación.

Lady Bell se acercó a saludar al joven señor Burnsyde, al que
conocía y por el que sentía afecto, porque no había dejado de
tratarla con deferencia pese a su descenso social. Le fue presentado
el señor Dawson y lo contempló con aire de duda antes de
preguntar:

—¿Dawson, señor? ¿Tiene quizá relación con el señor Jonathan
Dawson?

—Sí, es mi padre —aclaró Aloysius sorprendido—. ¿Ha oído hablar
de él?

Lady Bell abrió la boca para contestar y lo pensó mejor. Años y
años de vivir en los márgenes de la buena sociedad, después de que
la ruina la expulsara de ella, le habían enseñado que era mejor
pasarse de discreta que tener que arrepentirse de un desliz verbal.

—Sí, sí que me suena conocido el nombre. —Cambiando de tema,
añadió—: ¿Se están divirtiendo? ¿No desean probar suerte en el
faro?

—No, muchas gracias, lady Bell, esta noche buscamos sobre todo
tranquilidad.

El tipo de tranquilidad que practicaban no dejaba grandes
beneficios a una casa de juego, pero Robert era un cliente estimado,
y si tenía el capricho de pasar la velada jugando por peniques al
piquet, lady Bell no iba a decir nada. Les sonrió, se alejó, y aún tuvo
el detalle de mandar a un criado con un plato de sándwiches que, en
su opinión, podían hacer algo para evitar al joven Dawson algunas



de las más desagradables consecuencias de la borrachera que se
estaba cogiendo.

Los sándwiches hicieron inevitable una quinta botella, pero cuando
el criado iba a dejarla en la mesa, Aloysius alargó el brazo para
tomarla, con tanta torpeza que le empujó la mano, la botella se
ladeó y la mitad de su contenido acabó tiñendo la blanca camisa de
Robert. El desastre era obra de Aloysius, pero el criado estaba bien
entrenado y, por tanto, lo asumió, disculpándose profusamente
mientras intentaba limpiar la pechera de la camisa con una
servilleta. Lady Bell, que había visto el percance desde lejos, se
acercó.

—¡Qué desastre! ¡Cuánto lo siento! —exclamó—. Por favor, señor
Burnsyde, déjeme ofrecerle una camisa limpia.

—Es innecesario, no se moleste.
—Por supuesto que es necesario, permítame que insista.
—No, no, no quiero ser molestia.
—No lo es en absoluto. Tenemos preparadas varias camisas de la

mejor calidad, lavadas y planchadas, precisamente para estas
eventualidades.

—Cámbiate, Robert —aconsejó un Aloysius al que le rodaban las
palabras con el torpor del alcohol—. Si no vas a apestar a vino toda
la noche.

—De acuerdo —aceptó Robert, convencido—. Si es tan amable de
prestarme esa camisa, lady Bell, le estaré sumamente agradecido.

—Sígame, por favor. Tenemos un vestidor arriba.
Para evitarle las posibles burlas de jugadores tan o más bebidos

que Aloysius, lady Bell no llevó a Robert a la escalera principal, lo
que le hubiera obligado a atravesar las salas de juego, sino por los
corredores y escaleras de servicio. Aparecieron en la primera planta
por una pequeña puerta de un extremo del pasillo principal y lo
recorrieron hacia el vestidor.

—No sabe cómo siento lo que ha pasado, señor Burnsyde —se
disculpó de nuevo lady Bell—. Ha sido una increíble torpeza del
criado, hablaré con él.

—No lo haga, lady Bell. Los dos sabemos que no fue culpa suya,
sino de mi amigo —respondió Robert—. Me temo que ha bebido algo



más de lo que suele y no le ha sentado bien. Algo me dice que
tendré que pedirle que mande a un criado a buscar una silla para
llevarle a casa, dudo que pueda hacerlo caminando.

Estaba hablando cuando pasaban frente a una de las puertas
cerradas y su voz tuvo un efecto inmediato y espectacular. Desde
dentro de la estancia empezaron a aporrear la puerta con fuerza, y
una voz que le era tan conocida como a su dueña le había resultado
la suya gritó:

—¡Robert! ¡Robert! ¡Oh, Dios mío, Robert, sácame de aquí!
El asombro le paralizó, pero solo un segundo. Mientras lady Bell le

contemplaba atónita, intentó girar el picaporte sin lograrlo. Empujó
la puerta hacia dentro y hacia fuera, no consiguió que cediera y,
deteniéndose a pensar, acercó la boca a la puerta y dijo sin levantar
la voz:

—Te he oído, no te preocupes, te sacaré. Pero debes estar callada
y alejarte de la puerta, ¿me entiendes?

Los golpes cesaron inmediatamente y también los gritos. Robert
se volvió hacia lady Bell, la tomó por los hombros y le preguntó:

—¿Dónde está la llave de esta puerta? ¿Quién la tiene? ¿Qué hay
dentro?

Lady Bell había aprendido a conocer a los hombres y saber cuándo
se podía discutir con uno y cuándo no. No hizo preguntas, abrió el
ridículo del que nunca se separaba y sacó un enorme manojo de
llaves.

—Guardamos copias en la cocina, pero yo llevo las mías aquí —
explicó, mientras rebuscaba entre ellas.

Eligió una e intentó abrir sin éxito. Volviendo a examinarlas,
escogió otra, la introdujo en la cerradura y, esta vez sí, la giró.
Impaciente, Robert tuvo que contenerse para no empujarla y hacerlo
él, y, en cuanto la abrió, entró pasando por delante de la dama, que
se quedó en el umbral, sin entender nada. Aún se asombró más
cuando vio saltar hacia Robert desde el extremo opuesto de su
trastero a una dama, que se colgó de su cuello con un sollozo de
alivio. Robert respondió al abrazo con entusiasmo, pero la soltó
después de un momento.



—Lady Bell, necesitamos luz. ¿Puede traer uno de los candelabros
del pasillo?

Sin decir palabra, lady Bell recorrió los pocos metros que la
separaban del más próximo, lo cogió y volvió con él. A su luz pudo
ver que la dama en cuestión era muy joven, que su peinado era un
desastre y que el precioso vestido de fiesta que llevaba estaba sucio,
tenía el encaje desgarrado en varios puntos y manchas de sangre.

—¡Dios mío! ¿Qué ha sucedido? —exclamó horrorizada.
—No es nada, no es nada —respondió Anikó, mostrando el

arañazo de su muñeca—. Me corté cuando intentaba librarme de las
ligaduras.

—¿Ligaduras? ¿Quién te ha atado? ¿Por qué estás aquí?
—Dos hombres me atacaron en la fiesta de los Ashfield. Me ataron

y amordazaron, y me metieron en una cesta. Me dieron de beber
algo asqueroso que me atontó, y me trajeron aquí.

Lady Bell cedió el candelabro a Robert y, con manos temblorosas,
hurgó en su ridículo hasta encontrar un frasco de sales, que inhaló
varias veces.

—¡Es increíble! ¡Que pueda pasar algo así en la residencia de
personas tan respetables! ¡Parece una novela! —exclamó, casi sin
respirar. Luego, mirando a Anikó con compasión, extendió la mano y
le ofreció las sales—. ¡Pobre niña! Sin duda las necesita usted más
que yo.

Robert cogió a lady Bell del brazo, la introdujo en el trastero y
cerró la puerta.

—No entiendo nada, pero ahora no hay tiempo de explicarlo más
despacio —dijo—. Tenemos que sacar a Anikó de aquí antes de que
alguien la vea o en la fiesta noten su falta.

Lady Bell le miró con aire de duda y pareció querer decir algo,
pero venció la prudencia y se limitó a mirarle expectante.

—¿Entiende usted que es imperativo que nadie sepa que Anikó ha
estado aquí, verdad, señora? —preguntó Robert, que había
advertido su titubeo.

—¡Oh, por supuesto! ¡Sería nefasto! —aseguró lady Bell con
vehemencia—. Puede contar con toda mi ayuda y mi total discreción,
señor Burnsyde.



—Sabía que podía confiar en usted —dijo Robert en un tono
afectuoso que la hizo ruborizar—. Vaya entonces y dígale a un criado
que consiga un coche cerrado y lo lleve a la puerta de atrás. Y que,
cuando lo haga, suba a su dormitorio a avisarla. Cuando eso ocurra,
venga con él y toque a esta puerta. Yo habré metido a la señorita en
uno de los baúles y entre los dos lo bajaremos por la puerta de
servicio, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, señor. ¿Y su amigo?
—¡Me olvidaba de él! Cuando nosotros nos hayamos ido, por favor,

vaya a avisarle de que tuve que volver a mi casa urgentemente.
Lady Bell salió del trastero con la determinación de quien tiene

una misión que cumplir y Robert pudo dedicar su atención a Anikó,
que se había recostado contra la pared.

—¡Anikó! ¿Estás bien, querida? —Las ansiosas palabras se le
escaparon sin pensar, pero no parecieron ofender a la joven en
absoluto.

—Es mi cabeza, estoy aún un poco mareada.
—Supongo que era láudano lo que te hicieron beber. Qué historia

tan increíble, ¿por qué harían esto? Ven, siéntate aquí mientras
busco y vacío un baúl adecuado.

La ayudó a sentarse y eligió un baúl que le pareció
suficientemente grande y ligero para sus fines. Estaba lleno de ropa
y objetos de caballero, reliquias, supuso, del fallecido sir Martin Bell,
y fue depositándolas sobre otro baúl inmediato hasta vaciar el
primero. Trabajaba deprisa, porque no sabía cuánto tiempo tendría
antes de que tocasen en la puerta, pero se detuvo al escuchar un
sonido suave, entre murmullo y gorgoteo, proveniente de Anikó, que
seguía sentada, tapándose la boca con un trapo que, aunque él no
lo sabía, le había servido de mordaza no hacía mucho.

—¿Qué te ocurre? —preguntó asustado.
Anikó se destapó la boca y los extraños sonidos se convirtieron en

una risa con un toque de histerismo.
—Vine aquí en una cesta de ropa para la lavandería y me voy en

un baúl de ropa limpia, ¡pero se han olvidado de lavarme! —explicó.
—¿Tú crees que es el momento de hacer bromas?



Fue una reprimenda desafortunada, que tuvo como efecto
inmediato que la joven se deshiciera en llanto. Era la viva imagen de
la desolación, sentada sobre un baúl viejo, con los codos sobre las
rodillas y las manos tapándole la cara. Robert dejó caer la ropa,
corrió hacia ella, le tomó las dos manos y se las besó.

—¡Mi pobre niña, mi Anikó! ¡Perdóname!
—He pa… pasado mu… mucho miedo —tartamudeó ella, alzando

el rostro bañado de lágrimas hacia él.
Era imposible hacer otra cosa que besarla, y eso fue lo que hizo.

Acunó la carita asustada entre sus manos y besó con suavidad los
labios húmedos de lágrimas. Después fue secando las lágrimas que
rodaban por las mejillas con más besos, sintiendo cómo los sollozos
se atenuaban, hasta el momento en el que fue Anikó quien le echó
los brazos al cuello y cerró su boca contra la suya, con tanta
inexperiencia como determinación. Sin pensarlo, la levantó casi en
voladas y la estrechó contra él, sintiendo cómo ella se ajustaba a su
cuerpo sin inhibición alguna. Una de sus manos subió hasta su nuca
y enredó los dedos en el muy dañado peinado. Anikó entreabrió los
labios en un suspiro de deseo y recibió la lengua de él con la suya.

Los esperados golpecitos en la puerta les hicieron detenerse en
seco. Sin que Robert se lo indicara, Anikó saltó como un conejo y se
metió en el baúl, Robert le metió a toda prisa los bordes del vestido
que sobresalían y lo cerró. Entonces, se puso en pie y abrió la
puerta.

Frente a él estaban lady Bell y un criado que le miraba con
curiosidad. Adoptó un aire de serena autoridad, como si fuera lo más
normal que los clientes de la casa de juego pasaran ratos de soledad
y meditación en el trastero, y les dejó entrar.

—¿Está el coche en la puerta? —preguntó.
—Sí, señor, subí a avisar en cuanto llegamos.
—Bien, va a ayudarme a bajar el baúl y meterlo en él. Lady Bell, si

es tan amable, señálenos el camino.
Lady Bell no era nada tonta y entendió que su función era

legitimar el traslado y librarles de las preguntas impertinentes de
cualquier cliente que pudiera verlos o del servicio. Asintió con la
cabeza y mantuvo abierta la puerta mientras que Robert y el criado



asían cada uno un asa del baúl, lo levantaban y salían con él al
pasillo. Una vez allí, se puso a la cabeza de la comitiva empuñando
el candelabro que había rescatado del trastero.



Capítulo XXII

El tramo que debían recorrer hasta la escalera de servicio no eran
más que veinte metros, pero pasaba por delante de la escalera que
descendía hacia el recibidor. Lady Bell estaba preparada para hacer
frente a cualquier caballero inquisitivo, pero no supo qué hacer
frente al joven que subía corriendo torpemente la escalera, blanco
como el papel, y que prácticamente se aferró a su brazo para
preguntar:

—Lady Bell, señora, ¿dónde está el señor Burnsyde? —Y al desviar
la mirada y ver a Robert, añadir, con tono aterrado—: Robert, no te
imaginas qué ha pasado… ¡Mi padre está aquí!

—Bueno, ¿y qué? —preguntó Robert con impaciencia
—¡Debe de haber venido a buscarme! Aún no me ha visto,

tenemos que salir de aquí.
—¡Maldita sea, Dawson, si ha venido a buscarte, baja y salúdalo!
—¿No lo entiendes? Él abomina del juego. Si me ve, pensará que

he estado dilapidando mi asignación en el faro. ¡Se pondrá furioso!
No sé quién puede haberle dicho que estábamos aquí.

—Oh, no, señor Dawson —le aseguró lady Bell en tono
tranquilizador—, el señor Dawson, su padre, viene casi todas las
noches. Dudo que esté buscándole.

Aloysius la miró con asombro, incapaz de digerir sobre la marcha
la hipocresía de Jonathan. Robert aprovechó su pasmo para indicar a
su pequeño grupo que avanzara. No pensaba quedarse más tiempo
en ese pasillo al que cualquier cliente podía acceder. Lady Bell y el
criado le obedecieron.

—¿A dónde vamos? —preguntó Aloysius, a la cola de la comitiva.
—Tú, a ninguna parte. O a dónde quieras. Yo tengo cosas que

hacer.
—Por Dios, Burnsyde, no puedes dejarme aquí. ¡Te digo que si mi

padre me encuentra será desastroso!
—¡Entonces, camina y cállate!



Bajaron las escaleras de servicio en silencio y atravesaron el
semisótano donde se encontraban las cocinas y almacenes hasta
llegar a la puerta trasera. En la calle, frente a ella, esperaba una
berlina de alquiler. Ayudado por el sirviente, Robert colocó el baúl en
uno de los asientos e hizo subir a Aloysius al del lado contrario.
Antes de subir él, dio una generosa propina al criado y se inclinó
para besar la mano de lady Bell.

—No sé cómo agradecerle su ayuda, señora.
—¡Oh, ni lo mencione!
—Recuerde: ni una palabra a nadie. Si se supiera la aventura de

esta noche, la reputación…
—Lo sé, lo sé —le interrumpió lady Bell. Dirigió una mirada

desconfiada a Aloysius y bajó la voz—: Puede contar conmigo, pero,
señor Burnsyde…

—¿Sí?
—¿Ha tenido en cuenta el estado de la señorita? —susurró—. No

puede aparecer así en una fiesta.
Robert la miró y asintió lentamente con la cabeza. Se volvió al

cochero y le dio la dirección de lady Ashfield, cerró la portezuela de
la berlina y se sentó junto a Aloysius con expresión pensativa.

—¿Vamos a la rout de los Ashfield? —preguntó Aloysius con
timidez. El susto pasado parecía haberle serenado bastante, pero
conservaba aún los ojos, las mejillas y la nariz sospechosamente
enrojecidos por el alcohol.

Robert se volvió hacia él, le aferró la corbata y acercó su cara a la
suya mirándole con fiereza.

—Escúchame, Dawson. Tú no has visto nada de lo que vas a ver,
no sabes nada, no hablarás con nadie de esto, ¿entiendes?

—Pe… pero Robert, si no sé nada —respondió Aloysius, de nuevo
asustado.

—Si hablas de algo de lo que ha pasado y pase esta noche, no
volverás a ver a Fanny en tu vida, y yo mismo me encargaré de
hacer saber a tu padre que eres un jugador empedernido y estás
cargado de deudas.

—Pero, Robert, ¿por qué me hablas así? —se quejó Aloysius,
completamente desconcertado—. Creía que éramos amigos.



—Jura que no dirás nada jamás.
—Pero si no sé qué estoy jurando.
—¡Júralo por tu vida! ¡Y por la de Fanny!
—¡Robert! —casi gritó Aloysius, escandalizado.
—¡Jura! —exclamó Robert con verdadera furia, acercando su puño

al rostro de su amigo.
—¡Lo juro, lo juro! Nada de lo que suceda esta noche habrá

pasado nunca para mí.
Robert le soltó y le miró muy serio hasta convencerse de su

sinceridad. Entonces, le arregló un poco la corbata y le dio un
golpecito en el hombro con una sonrisa amable.

—Buen chico. Ahora, mira.
Se echó hacia delante y abrió el baúl. Anikó sacó la cabeza y los

hombros, apoyó las manos en los bordes y se sentó. Un sonido
inarticulado de asombro salió de la garganta de Aloysius.

—Has sido brutal con él —recriminó la joven—. No hacía ninguna
falta, Aloysius es mi primo y nunca me delataría. ¿Verdad, Aloysius?

—No, claro que no. Pero, Anikó, ¿qué es lo que pasa?
—Sé que suena increíble, pero me raptaron dos hombres

enmascarados cuando estaba en casa de los Ashfield y me llevaron a
ese lugar horrible en un cesto de ropa. Robert me rescató. Bueno,
yo me desaté sola —terminó con un toque de orgullo.

—Sí que suena increíble —corroboró Aloysius, mirándola
fascinado.

—Exacto —intervino Robert—. Por eso no vamos a contárselo a
nadie, no se lo creerían y la historia de Anikó escapándose para
pasar la noche en una casa de juego recorrería la ciudad.

—¡Oh, no, eso la hundiría! —dijo Aloysius con convicción.
—Así que vamos a devolverla a la fiesta antes de que nadie se dé

cuenta de que ha desaparecido. ¿Qué hora es?
—Falta poco para las dos de la mañana —contestó Aloysius,

consultando su reloj de bolsillo.
—¡Es muy tarde! —se horrorizó Anikó—. Tía Sophia debe de estar

pensando en marcharse ya.
—Y tú no puedes entrar así por las buenas. ¿Cómo explicas por

qué saliste? Y…, bueno, tu pelo y el traje… No tienes muy buen



aspecto, ¿sabes?
—No estás ayudando, Dawson, ¡cállate!
Los tres guardaron silencio los pocos minutos que tardaron en

llegar a la residencia de los Ashfield. Anikó y Robert dándole vueltas
al problema que se les presentaba y Aloysius, demasiado
desconcertado para pensar, observándoles entre la incredulidad y la
esperanza.

—Quedaos aquí. Voy a ver cómo están las cosas ahí dentro —dijo
Robert—. Si alguien se acercara al coche, Aloysius, vuelve a cerrar el
baúl.

Robert salió del coche, pagó al cochero y le adelantó una
generosa cantidad para que esperara. Subió las escaleras de entrada
y, encontrando la puerta abierta, dio su nombre al criado que la
guardaba y pasó al recibidor. La fiesta seguía concurrida y animada,
pero ya había en la estancia algunas personas esperando por sus
sombreros y bastones. Dio un par de pasos hacia la sala y casi
tropezó con Sarah, que cruzaba hacia el tocador. Había olvidado que
su madre estaría también en la fiesta y sintió un alivio inexpresable
al encontrársela. Sarah era una aliada fiable y segura.

—¡Mamá!
—¡Robert, hijo! No pensaba encontrarte aquí. ¿Por qué no me

dijiste que vendrías? ¡Y tan tarde! Es un poco desconsiderado para
con los Ashfield. ¿Has visto a Anikó? Sophia la estaba buscando,
quiere retirarse ya.

—¡Ven! —respondió Robert. Y, sin más aclaración, la agarró del
brazo y la llevó discretamente a un rincón.

—¿Qué…?
—Esto es una cuestión de vida o muerte, mamá, no preguntes.

Haz lo que te pida, por favor, te lo explicaré luego.
Sarah miró a su hijo y vio en su cara una expresión de seriedad y

determinación desconocida, muy distinta de su habitual ironía
risueña. Le pareció que había madurado de repente, y su instinto le
dijo que, fuera lo que fuera que se traía entre manos, era vital.

Esperó a que un grupo numeroso abandonara la casa y salieron
mezclados con ellos.

—¿Sabes dónde esperan los coches?



—Suelen hacerlo en la avenida, junto al parque. Los criados van a
avisarles allí cuando los invitados van saliendo.

Mientras hablaban, la conducía hacia la vieja berlina que esperaba
un poco más allá de la casa, oculta en un tramo oscuro entre las
farolas que iluminaban la calle.

—Sube, por favor.
Abrió la portezuela del carruaje y subieron los dos. Aloysius y

Anikó se unieron a Sarah en un coro perfecto de exclamaciones de
asombro.

—No tengo tiempo de explicártelo todo. Voy a por nuestro coche,
lo traeré junto a este y Anikó y tú pasaréis a él evitando que os vean
y os iréis a casa. Yo iré a buscar a lady Dawson y lady Ashfield. La
historia es que te has sentido mal en el tocador y Anikó, a la que
habías encontrado allí, me ha ayudado a llevarte al coche y ha
insistido en acompañarte a casa.

Abrió la portezuela para salir del coche, se detuvo un instante y,
antes de volver a cerrarla, añadió:

—Ellos te irán contado lo que ha pasado.
Salió corriendo hacia donde estaban los coches y en pocos

minutos estuvo de vuelta con el de los Burnsyde, que emparejó con
la berlina. No se quedó a supervisar el trasbordo, aterrado ante la
posibilidad de que la ausencia de Anikó estuviera despertando
curiosidad, corrió de nuevo a la casa y buscó a lady Dawson. La
encontró en el centro de un pequeño corro de damas en uno de los
salones.

—¡Hola, Robert, no sabía que estabas! ¿Has visto a Anikó? Llevo
un rato buscándola, pero parece haber desaparecido.

—Precisamente venía a contárselo, lady Dawson. Mi madre fue al
tocador y empezó a encontrarse mal, muy mareada. Su sobrina
estaba allí, me avisó y mandé a buscar el coche. La señorita Dawson
ha sido tan amable como para acompañarla a casa mientras yo las
buscaba a usted y a lady Ashfield para explicárselo.

—¡Pobre Sarah! ¿Se encuentra muy mal? Me alegro de que Anikó
haya podido ayudarla.

—¿Anikó estaba en el tocador? Qué extraño, yo la había buscado
ya allí.



Era Grace Dawson, que al parecer había conseguido superar sus
prejuicios contra las muchedumbres y acudido a la rout, la que
hablaba.

—Debió de hacerlo antes o después de que ella y mi madre
entraran, señora. Porque a mi madre tampoco la vio, ¿verdad? No,
claro que no, si la hubiera visto, hubiera sido usted la que la hubiera
ayudado.

—Seguramente fueron al tocador del piso de arriba, las dos lo
conocen —adivinó lady Ashfield, ganándose sin saberlo la
animadversión de las damas que, no estando informadas de la
existencia de ese tocador, habían tenido que sufrir largas esperas
para usar el de la planta baja.

—Lo que no acabo de entender —insistió Grace, mirando a Robert
con una inquina que le sorprendió—, es por qué ha querido la
señora Burnsyde que la acompañe Anikó, teniendo con ella a su hijo.

—Bien, señora —respondió Robert con recato—, no sé mucho de
esos asuntos, pero creo que hay ocasiones en que las damas
prefieren la asistencia de personas de su mismo sexo.

Sin planearlo, había sembrado el desconcierto entre el grupo de
señoras. Solo acertaban a imaginar una situación que pudiera hacer
preferir a la señora Burnsyde la ayuda de otra mujer, y hacía
bastantes años que Sarah había dejado de correr peligro de
encontrarse en ella. Aprovechó el silencio que siguió a sus palabras
para añadir:

—Lady Ashfield, quería despedirme en nombre de mi madre. Ha
sido una fiesta encantadora.

—¡Cuánto siento la indisposición de su madre! Transmítale mis
mejores deseos de recuperación.

—Así lo haré, señora. —Con una última reverencia, Robert se
volvió hacia la salida.

—¡Robert, espera un momento!
La voz de Sophia le detuvo. Cuando volvió la vista, la vio

despedirse de su anfitriona y caminar en su dirección.
—Acompáñame al coche, ¿quieres?
—Por supuesto, lady Dawson.



Salieron a la calle y esperaron a que el criado a quien se había
enviado a por el coche volviera con él. Sophia se alejó un poco de
los otros grupos que también esperaban y aprovechó para
susurrarle:

—¿Va todo bien, Robert? No he querido poner trabas a lo que
fuera que tú y tu madre tramarais, pero me ha parecido un poco
extraño.

—Y no sabe lo que agradezco que nos haya seguido el juego,
señora —le contestó Robert, mirándola con afecto—, es lo mejor que
podía hacer, se lo aseguro. Creo que sí, que ahora todo irá bien.

—¿Anikó está con tu madre? —preguntó Sophia, aún insegura.
—Sí, señora, se lo prometo. Se fue en nuestro coche con ella,

como les dije.
Llegó el coche y, Sophia, que hubiera deseado seguir

preguntando, no tuvo más remedio que subir a él.
—En cuanto el coche me deje en casa —dijo—, lo mandaré a

buscar a Anikó.
—No hay necesidad, señora, la señorita Dawson puede quedarse

en nuestra casa, al cuidado de mi madre. Yo me encargaré de
devolvérsela mañana, sana y salva. Será lo mejor.

Lady Dawson dudó un momento, no muy convencida, pero aquella
noche Robert no era el jovencito amable y algo irónico que solía ser,
sino un hombre que parecía tener muy claro lo que hacía y por qué.
Y, sin duda, estando con Sarah, era perfectamente correcto que
durmiera en casa de los Burnsyde.

—Muy bien, Robert, gracias. Enviaré mañana a primera hora a su
doncella con las cosas que pueda necesitar.

Con una sonrisa de despedida, subió al carruaje y este partió.
A pesar de su edad y categoría, o quizá precisamente por tener

esta muy en cuenta, Briggs, el mayordomo de los Burnsyde, se
obstinaba en ser él quien esperara despierto la vuelta de los señores
y el que se asegurara, tras el regreso del último de la familia, de que
todo quedara cerrado. Abrió la puerta a Robert y tomó su bastón y
sombrero.

—Buenas noches, Briggs, ¿han llegado mis padres?
—Sí, señorito Robert, es usted el último.



—La señora venía acompañada de la señorita Dawson, creo.
—Sí, señorito —respondió Briggs con cara de palo—. Subieron las

dos al dormitorio de la señora, mientras preparaban la habitación de
la señorita Dawson. La señora dijo que usted se reuniría con ellas
cuando llegara.

La expresión de Briggs dejaba bien claro que, aunque le era
imposible expresarlo en palabras, consideraba extraordinaria la
llegada de su señora con una joven dama en un estado deplorable.

—¿Les abrió usted la puerta? ¿Había alguien más del servicio
despierto?

—Abrí yo, por supuesto. Todo el servicio se había retirado ya,
señorito, salvo la doncella personal de la señora, que la esperaba
para ayudarla a acostarse —respondió Briggs, entendiendo
perfectamente la pregunta no formulada.

Nadie más que él y la señora Sanders, una mujer de toda
confianza que llevaba con los Burnsyde tantos años como el propio
Briggs, había visto el estado en que llegaba Anikó. Robert suspiró
aliviado. Los mozos eran continuamente enviados de una a otra casa
con invitaciones, mensajes y todo tipo de recados, y era frecuente
que se les invitara a pasar a tomar una jarra de cerveza en la cocina.
Los rumores y cotilleos se propagaban como el fuego entre ellos y,
de ellos, a los señores de la casa.

—Todo está controlado entonces, ¿eh, Briggs? —dijo con una
sonrisa de complicidad.

—Completamente, señorito —respondió él, permitiéndose a su vez
una mínima sonrisa.

Briggs había encendido la vela de uno de los candiles que estaban
en la mesa del recibidor, y se lo pasó a Robert, que lo cogió y,
deseándole buenas noches, subió las escaleras hacia el dormitorio
de Sarah y llamó a la puerta. Fue la señora Sanders la que la
entreabrió y, al ver que era él, le dejó pasar con modos
conspiratorios. Sarah y Anikó estaban ya preparadas para acostarse,
las dos arropadas en batas de seda y con el pelo cubierto por
gorritas de encaje.

—Por favor, Molly, vaya a ver si está todo listo en la habitación de
la señorita Dawson —pidió Sarah. Y cuando la doncella salió, añadió



—: ¿Todo bien, hijo?
—Sí, madre. Lady Ashfield te manda deseos de recuperación y

lady Dawson enviará a una doncella con ropa para Anikó mañana
temprano.

Sarah dirigió la vista hacia Anikó, que les escuchaba sentada en
una silla, luchando con el sueño.

—Anikó me ha contado su increíble historia. Tu padre estaba ya
acostado cuando llegamos, pero mañana tendremos que contársela.

Un discreto toque en la puerta anunció que la doncella personal de
Sarah estaba fuera.

—Robert, es hora de que te vayas. Asegúrate de que mañana tu
padre no salga antes de que hablemos con él.



Capítulo XXIII

Robert durmió poco y mal, sin conseguir apartar de su mente lo
sucedido esa noche. Se despertó más temprano que de costumbre,
e incapaz de permanecer en la cama, se vistió y bajó al comedor de
desayuno casi una hora antes de lo habitual. Dos doncellas
colocaban platos y cubiertos sobre la mesa y le miraron confusas al
verle aparecer.

—Lo sé —dijo él con una sonrisa—, he bajado a una hora
inhumana. Terminen con calma, por favor. Esperaré en la biblioteca,
pero agradecería que me llevarán allí una primera taza de té.

Había bajado el libro de viajes que estaba leyendo, pero se sentía
incapaz de concentrarse en él. Al cabo de diez minutos de lectura
infructuosa, se levantó y se acercó a la ventana, donde se quedó,
con la mirada perdida, pensando.

Así lo encontró Anikó, que había madrugado por las mismas
razones que él, y a la que las doncellas habían informado de su
presencia en la biblioteca. Lady Dawson había cumplido su promesa
y su doncella personal había llegado al alba con una muda de ropa y
objetos de aseo, así que fue una joven algo ojerosa, pero
correctamente vestida con un impoluto traje de muselina azul
celeste, la que entró y cerró la puerta.

—Señor Burnsyde —dijo, titubeando y ruborizada. Pero se corrigió
a sí misma y añadió tímidamente—: Robert…

Él se volvió y, sin decir palabra, abrió los brazos. Anikó corrió a
refugiarse en ellos con una exclamación que mezclaba alivio y
felicidad. Permanecieron estrechamente abrazados unos segundos
hasta que él le puso la mano en la barbilla y le alzó la cara hacia él.
Los ojos de Anikó, sin duda su mejor rasgo, refulgían con destellos
dorados a la luz que entraba por la ventana.

—No sabía si… lo de ayer…
—¿Pensabas que tengo por costumbre besar a todas las damiselas

a las que voy rescatando de sus prisiones?



—¿Has salvado a muchas?
—¡Oh, unas cuantas! Pero no las beso.
—Me alegra mucho saberlo.
Quizá hubiera añadido algo, pero no pudo porque Robert la besó

de nuevo. Un beso sedado, intenso y profundo al que ella respondió
por puro instinto, dejándose llevar y explorar, explorando a su vez.
Lo cerró él, escapando para recorrer con los labios la línea de su
mandíbula y acariciarle con la lengua la oreja. Anikó suspiró y se
acurrucó entre sus brazos.

—¿Sabes que esto es completamente inapropiado, ¿no? —le
susurró él con severidad en la misma oreja que estaba
mordisqueando—. No he pedido permiso a tu tío para dirigirme a ti.

—¡Por favor, hazlo cuanto antes!
—Lo haré. Ahora que lo pienso —reflexionó Robert, divertido—, en

realidad tampoco me he dirigido a ti. ¿Quieres casarte conmigo?
Un golpecito en la puerta les hizo separarse a toda velocidad. El

ubicuo Briggs apareció en el umbral.
—Sus padres están ya sentados a la mesa, señorito —anunció con

la cara de palo que asumía en los momentos en que se requería su
discreción.

La mesa del desayuno era un lugar demasiado público para hablar
de otras cosas que no fueran banalidades, pero, cuando acabó, los
cuatro comensales se encerraron en la biblioteca. Allí, Benjamin
Burnsyde escuchó el relato de Anikó y Robert sin interrumpirlos, con
el ceño fruncido en una expresión que mezclaba el asombro y la
preocupación. Cuando terminaron, él y su esposa se miraron, y
miraron a los dos jóvenes largo rato antes de hablar.

—Nunca pensé que te preguntaría esto, Robert, pero tengo que
hacerlo. ¿Me aseguras que las cosas sucedieron como las describes?

—Sí, señor, no he dicho más que la verdad.
—Y tú, Anikó, ¿no has cambiado nada?
—No, señor, lo he contado como fue.
El señor Burnsyde miró a su esposa y se entendieron sin palabras.
—Esto es muy serio, Anikó. Lo mejor será que te acompañemos a

casa, tus tíos tienen que saberlo cuanto antes.



Un discreto toque en la puerta precedió de nuevo la entrada de
Briggs, que anunció a lady Ashfield y la señora Dawson. Las damas
entraron en la sala de Sarah poco después, Grace primero, con una
expresión combativa, tras ella lady Ashfield, un poco azorada. Las
dos buscaron con la mirada a Anikó, que se sentaba junto a Sarah
en el sofá, y al verla, el azoramiento de lady Ashfield se intensificó,
mientras que Grace se detuvo asombrada.

—Lady Ashfield, señora Dawson, qué agradable sorpresa —dijo
Sarah, levantándose y extendiendo la mano mientras su hijo y
esposo inclinaban las cabezas y Anikó, levantándose a su vez, hacía
una graciosa reverencia.

—Señora Burnsyde, tiene que disculparnos —balbució lady
Ashfield, dirigiendo una mirada de soslayo a Grace—. Es una hora
muy temprana, totalmente inapropiada para visitas, pero quedamos
tan preocupadas por usted anoche…

—¡Oh! Les agradezco muchísimo su interés —aseguró Sarah, un
tanto sorprendida. Con una agilidad mental que hizo que su hijo la
mirara con orgullo, prosiguió—: Ya ven que me he recuperado. No sé
qué me pasó, quizá fui imprudente, hacía calor en la sala y bebí
mucha limonada helada. El caso es que mi estómago decidió que no
era capaz de digerir los deliciosos rout cakes que había tomado, me
temo que en exceso. Pasé unas horas espantosas, pero esta mañana
ya me encontraba bien.

—Menos mal que tenía a Anikó para asistirla —dijo Grace, mirando
a la joven de reojo.

—Sí… ¡Pobre Anikó! ¡Su vestido hecho una ruina! Y el mío, claro,
pero eso era de esperar. Tendrás que permitir que te compre otro,
querida.

—¡Oh, señora, no tiene ninguna importancia!
Volvieron a llamar a la puerta y, de nuevo, Briggs anunció la

llegada de visitas, dos de las señoras de edad con las que Sarah y
Sophia habían pasado la velada. Como lady Ashfield y Grace, las dos
centraron su atención en Anikó, que, recuperada de sus aventuras
de la noche anterior, estaba encantadora en su vestido azul, sin más
adornos que un volante de gasa en el cuello y las cortas mangas
abullonadas. De nuevo, se repitieron las excusas por la visita



intempestiva y se agradeció el interés, y apenas habían iniciado una
conversación, cuando Briggs anunció la llegada de otra de las
contertulias de la noche anterior.

Tardaron más de una hora en deshacerse de todas las visitantes,
así que no fue hasta la hora de la comida que pudieron salir. Media
hora después, estaban los cuatro en la sala de los Dawson, que
escuchaban conmocionados la historia que los dos jóvenes contaban
por segunda vez.

—Anikó, hija… —dijo titubeante un sir Henry repentinamente
envejecido, que se detuvo sin saber cómo ni si debía continuar.

Sophia sabía qué era lo que preocupaba a su esposo y por qué
tenía dificultad para expresarlo en palabras.

—Hay que saberlo, Henry. Tenemos que saberlo todos, si hay que
proteger a Anikó de las consecuencias de esta aventura. Se inclinó
hacia delante y tomó la mano de su sobrina.

—Entiendo que será muy difícil para ti decírnoslo, pero ¿alguno de
los hombres intentó sobrepasarse contigo?

—¡Oh, no, tía! —negó Anikó con vehemencia—. Al contrario, el
único que se me acercó me dijo que no tenía que tener miedo, que
no me tocaría ni con la punta de un bastón… ¡Oh! —exclamó, con un
repentino recuerdo—. Es lo mismo que me dijo el señor Martinson:
que no me pasaría nada.

Sophia miró a su esposo, que parecía tan aliviado como ella, y,
con expresión de perplejidad, añadió:

—Pero entonces, ¿qué sentido tiene todo esto? Si no fue un acto
de pasión, si no tenían ánimo de forzarla, ¿qué sentido tiene ese
secuestro en medio de una fiesta?

—No fue algo improvisado, lady Dawson —intervino Robert con
convicción—, estaba planeado. No hay pasión en lo que hicieron,
sino cálculo.

—Pero, Robert, ¡en medio de una fiesta en una casa particular!
—Una rout con cientos de invitados a la que era sencillísimo ganar

acceso sin ser identificado. Anikó no sale nunca sola de casa.
Normalmente la acompañan usted o su tía Grace y van en coche
cerrado, con cochero y lacayo, a un lugar igualmente cerrado y
vigilado, una residencia privada o el teatro.



Robert se había puesto en pie y cruzaba de lado a lado la
habitación mientras hablaba.

—Que yo sepa, solo en dos ocasiones ha estado en lugares llenos
de extraños y en los que se ha alejado del grupo con el que estaba:
en los jardines Vauxhall y anoche, en la rout. Y en las dos ha sido
atacada.

Sus cuatro oyentes le escuchaban asombrados. Sir Henry se pasó
la mano por la cara, como queriendo borrar un recuerdo
desagradable, antes de objetar:

—Pero lo de los jardines Vauxhall fue distinto. Quiero decir, el
joven Martinson buscaba lo que buscaba.

—¿Usted cree, señor? ¿Y qué buscaba exactamente? Ya ha oído lo
que le dijo a Anikó. Paseó con ella por la arboleda sin tocarla y eligió
sobrepasarse en medio del Camino del Sur, por donde pasan de
continuo viandantes.

Ninguno de los Dawson había reparado en ese extraño detalle
hasta que Robert lo mencionó, ni tenía explicación que ofrecer.

—Esto no es la acción de un loco enamorado, hay alguien que
tiene designios sobre Anikó, ¡pero no sé cuáles! —terminó Robert,
exasperado.

—¿Recuerdas a tus asaltantes? —preguntó Benjamin, con más
serenidad que su hijo—. ¿Podría ser uno de ellos Martinson?

Anikó se concentró en el recuerdo. El asalto había ocurrido tan de
sorpresa, y le habían pasado tantas cosas después esa misma
noche, que le resultaba difícil recordar. Cerró los ojos y se centró en
el primer recuerdo, los hombres tal y como los había visto en el
espejo al entrar.

—Uno de ellos vestía la librea de los sirvientes que había
contratado lady Ashfield, de eso estoy segura —respondió después
de un momento—. El otro vestía como un caballero. Podría haber
sido el señor Martinson, pero no estoy segura. No, no lo sé. Tendría
que volver a oír su voz.

—Quienesquiera que fuesen, tenían acceso al establecimiento de
lady Bell también —apuntó sir Henry—. No solo eso, estaban lo
suficientemente familiarizados con él como para conocer la
existencia de ese trastero.



—Sí, pero ¿quién? ¿Ralph Martinson? —preguntó de nuevo
Benjamin—. ¿Qué puede tener ese joven contra Anikó, si apenas la
conoce? Podía creerle capaz de propasarse con ella en los jardines,
pero… ¿un secuestro?

—No lo sé, padre. No consigo entender esto.
El mayordomo llamó a la puerta para anunciar al señor McIntyre.

Este entró con una expresión preocupada, que se transformó en una
mirada escrutadora al ver que Sarah se encontraba allí. Apenas
esperó a que la puerta se cerrase de nuevo para preguntar:

—¿Qué pasó ayer, Henry? Me han llegado las historias más
extraordinarias.

No tenía sentido disimular. Sir Henry le narró lo sucedido y le
preguntó a su vez por lo que le habían contado.

—Corre el rumor de que Anikó se fue de la fiesta, que se escapó
con algún pretendiente indeseable —explicó McIntyre—, y que
cuando los Burnsyde se enteraron por un criado, se inventaron la
historia de su indisposición para cubrirla.

—Pero Anikó estaba en nuestra casa esta mañana. ¡Por Dios,
señor, desfilaron por ella una docena de esas buenas señoras para
comprobarlo! —Robert había hablado sin pensar, pero al hacerlo
compendió, y con él todos los presentes, que esa había sido la razón
fundamental de las visitas matutinas, comprobar la presencia de
Anikó.

—Debería haber sido suficiente para silenciar a los chismosos,
¿verdad? Pero no. Se supone que alguien, Henry, probablemente,
salió en su busca y la recuperó de manos de su galán.

—Cuando iban camino de Gretna Green, supongo —dijo Robert,
con ironía malhumorada.

—Eso lo supondrán solo los mejor intencionados —respondió
McIntyre, con aún más acidez—. Los demás preferirán suponer que
la encontró en un cuartucho miserable y, preferiblemente, cuando ya
no había vuelta atrás.

El mayordomo anunció nuevas visitas y lady Shelby y dos de sus
íntimas amigas aparecieron en el umbral. De nuevo, se cumplió el
ritual de saludos, cada vez menos entusiastas por parte de los
visitados, y una vez sentadas las señoras, iniciaron la ronda de



preguntas destinadas a averiguar qué había de verdad en el sabroso
rumor que les había llegado.

—Fíjate que creía que no habías ido a la rout, querida —comentó
una de ellas a Anikó—. Vi a tu tía, desde luego, pero no a ti. Y eso
que siempre me llama la atención la gracia con que bailas.

—Es usted demasiado amable, señora, yo no creo que se me dé
tan bien bailar.

—Sí que estaba, Mary —la contradijo una de sus amigas—, yo la vi
al principio de la velada, cuando bailaba con John Wrangler, aunque
es verdad que luego no la vi más. Podría decirse que desapareció —
terminó con una risita falsa.

—¡Ah, pero estuvo allí cuando más se la necesitaba! —intervino la
tercera—, para socorrer a la querida señora Burnsyde. Fue una
demostración de devoción nada usual, decidirse así a acompañarla a
su casa, sin ni siquiera consultar a su tía antes.

—Muy inusual, no siendo familia. Demuestra un gran corazón, sin
duda, aunque quizá no tanta consideración hacia su tía.

Robert había escuchado con creciente impaciencia e irritación los
sucesivos aguijonazos, viendo cómo Anikó se encogía ante ellos y
Sophia hacía esfuerzos por no llegar a las lágrimas. Al final, no pudo
más. Se puso de pie y, en dos zancadas, se situó tras la silla de
Anikó y le puso una mano posesiva y protectora en el hombro.

—Entiendo que les extrañe, señoras, porque no tienen todos los
datos. Les pido discreción, porque aún no lo hemos anunciado
oficialmente, pero me complace que sean las primeras en saber que
la señorita Dawson me ha hecho el honor de aceptar mi proposición
de matrimonio.

El anuncio cayó sobre la concurrencia como una pesada piedra
sobre la superficie de un estanque. Los rostros de sus padres, sir
Henry y lady Dawson reflejaron el mismo asombro que los demás,
que transformaron casi de inmediato en inexpresividad, y de ahí en
sonrisas de complacencia bastante logradas. Daba igual, las señoras
solo tenían ojos para la joven pareja y esta no las decepcionó. Anikó
levantó hacia Robert una carita deslumbrada y él bajó hacia ella la
suya desbordada de ternura. Las damas suspiraron complacidas.
Habían llegado buscando una historia escandalosa que hubiera



hecho trizas la reputación de esa chiquilla, pero no eran inmunes al
verdadero amor, y era indudable que esos jóvenes se querían.

—Como comprenderán, Anikó, la señorita Dawson —las señoras
intercambiaron sonrisas ante el desliz de enamorado— no estaba
asistiendo a una persona ajena a la familia, sino a su futura madre.

Las señoras asintieron con la cabeza. Era una explicación más que
razonable y, sobre todo, restaba cualquier verosimilitud al increíble
rumor que las había llevado a la casa. Era posible llegar a creer que
los Burnsyde, por amistad hacia los Dawson, estuvieran dispuestos a
colaborar para ocultar un escándalo que afectara a la reputación de
la señorita Dawson, pero nunca, nunca, consentirían que su hijo
mayor, el heredero, contrajera matrimonio con una jovencita cuya
reputación fuera algo menos que intachable.

El resto de la visita transcurrió en un ambiente muy distinto. Anikó
había pasado de ser una jovencita de virtud bajo sospecha a la
afortunada prometida de uno de los jóvenes solteros más cotizados
del mercado matrimonial. Los Burnsyde eran una familia antigua y
acaudalada, con extensas propiedades y conexiones familiares con
las más nobles casas del Northamptonshire. En el grupo reunido en
la sala de los Dawson, se encontraban, aparte de Eliza Shelby, las
esposas de otros dos pares del reino, y cualquiera de las dos hubiera
visto con sumo agrado a una de sus hijas o sobrinas en el papel de
la señorita Dawson. El que había sido un día de dura prueba para
Sophia terminó con la tarde de su triunfo. Era felicitada y envidiada,
y si no fuera por su convicción de que Robert había actuado por
mera caballerosidad, lo hubiera disfrutado inmensamente.

Pero esa duda planeaba sobre las dos parejas de más edad y
convertía en forzadas las sonrisas con las que aceptaban los
parabienes. Cuando por fin las damas dieron por acabada su visita y
se marcharon, arrastrando con ellas al señor McIntyre, cayeron en
un silencio incómodo, que rompió sir Henry con un carraspeo
preparatorio.

—Robert, muchacho —dijo, con voz forzada—. Has hecho ya más
por Anikó de lo que jamás podremos agradecerte. No puedo
consentir ahora que te sacrifiques…



—Sir Henry, debo pedirle doblemente perdón —le interrumpió
Robert.

—¿Perdón? ¿Tú… a mí?
—Sí señor. En primer lugar, por haberme dirigido a su sobrina sin

pedir antes su autorización. Y, en segundo, por la enorme
descortesía hacia lady Dawson y usted, y también hacia mis padres,
que ha supuesto anunciar nuestro compromiso a terceras personas
casi antes que a ustedes.

—¿Quieres decir que tú y Anikó habíais hablado ya? —preguntó
Sophia con un alivio evidente.

—Sí, señora, también a usted le pido disculpas.
—En realidad, no —intervino Anikó.
—¿No? Entonces…, ¿no es cierto que Robert te haya propuesto

matrimonio? —la interrogó sir Henry con severidad.
—Sí me lo propuso, pero no le he podido contestar —explicó

mohína—. ¡Siempre nos interrumpen antes de tiempo!
Su mezcla de inocencia y desparpajo les hizo soltar una carcajada

que alivió la tensión almacenada durante la jornada.
—¿Podemos saber qué tienes pensado contestar? —preguntó

Benjamin con una sonrisa.
—Que sí —contestó Anikó con toda candidez—. Pero me gustaría

hacerlo pronto, porque, aunque dice que no besa a todas las
muchachas a las que rescata de los trasteros, preferiría que no se
sintiera con libertad de hacerlo.

La respuesta fue de nuevo recibida por un coro de carcajadas. Sir
Henry, rejuvenecido de repente, se levantó y se dirigió a Robert,
extendiendo la mano.

—Aunque llegue un poco tarde, tienes mi autorización y todas mis
bendiciones, muchacho.

—Gracias, señor. Puede estar seguro de que haré todo lo posible
por hacer feliz a su sobrina.

—Yo también voy a hacer todo lo que pueda por hacerle feliz a él
—prometió Anikó a Sarah y Benjamin con toda solemnidad—. Y a
ustedes y a Charlie también. ¡Hasta a los tíos Jonathan y Grace, si
puedo!



Benjamin sonrió a la joven con simpatía, pero luego se puso serio
otra vez.

—Creo que con vuestro compromiso se callarán las chismosas,
pero seguimos sin saber quién está detrás de los ataques que has
sufrido, querida. Y aún peor, no tenemos ni idea de cuáles son sus
razones.

—No consigo imaginar que haya alguien capaz de hacerle esto a
nuestra niña —gimió Sophia, frotándose la frente con la mano, en un
gesto que parecía querer librarse de ese pensamiento horrible—,
pero me da igual. No voy a arriesgarme. Nos volvemos los tres a
Fernwell de inmediato.

—No es posible, querida —dijo Sarah con suavidad—. El anuncio
de Robert acallará los rumores, pero, si hacéis algo tan inusual como
escaparos al campo inmediatamente después, pueden renacer. No,
tenéis que quedaros, y Robert y Anikó tienen que dejarse ver. Al fin
y al cabo, serán la pareja del momento.

Sir Henry la escuchó y asintió con la cabeza, convencido por su
sensatez.

—Nos quedamos. Mañana mando el anuncio al Morning Post y, tan
pronto como seas capaz de organizarlo, querida, daremos un gran
baile para celebrar el compromiso. Y desde mañana hasta que salga
de la rectoría y os vayáis de viaje de novios, Anikó no debe pasar un
solo minuto sola.

Anikó carraspeó delicadamente. Todas las miradas se volvieron
hacia ella, que se sentaba al borde de su silla con la mirada baja, las
piernas bien juntas desde las rodillas a los tobillos y las manos
unidas delicadamente en el regazo. Toda una imagen de modosidad.

—Solo querría recordar —anunció— que todavía no he podido
decirle que sí a Robert.

Robert se situó frente a la silla, hizo una elegante reverencia y,
con una sonrisa torcida, preguntó:

—¿Aceptaría dar conmigo un paseo por el parque mañana
temprano, señorita Dawson?

—Si mi tía no ve inconveniente, señor Burnsyde —respondió
Anikó, lanzando una mirada traviesa de Robert a Sophia.



—¡Anikó, criatura descarada! —rio Sophia—. Ve, por supuesto.
Pero aún no se ha publicado el anuncio de compromiso, así que os
acompañará un criado. Me sentiré más segura así, además.



Capítulo XXIV

Los siguientes fueron días felices, pero también agitados, porque
la noticia del compromiso de Anikó y Robert recorrió como una ola la
ciudad, o al menos sus salones más elegantes, enterrando cualquier
sospecha que los rumores hubieran levantado y convirtiéndolos en la
pareja del momento, la más buscada, la que se deseaba encontrar
en todas las fiestas.

La aparente ausencia de la señorita Dawson de los salones
durante buena parte de la velada de los Ashfield tenía una
explicación simple y romántica. ¿Quién no entendía que, acabando
de prometerse, los dos jóvenes hubieran buscado un rinconcito
apartado en el que cogerse de las manos en paz? Y si acaso habían
ido un poco más allá de cogerse las manos, quién sabe, quizás hasta
el beso, bueno, la buena sociedad relajaba bastante su estricta
supervisión de la conducta de una joven cuando la respaldaba un
suelto en las noticias de sociedad del Morning Post.

La orden de sir Henry se cumplía estrictamente y Anikó nunca
estaba sola. Ni siquiera se atrevían a que saliera con otras jovencitas
sin más escolta que una doncella, e incluso cuando paseaba con
Robert por el parque, los acompañaba un mozo, colgado
incómodamente detrás del elegante carrocín. El arreglo no era
precisamente cómodo para los dos jóvenes, que solo podían
disfrutar de alguna intimidad cuando, en casa de uno u otro, la
dueña de la casa encontraba una razón para abandonar la sala en la
que actuaba oficialmente de carabina. Afortunadamente para ellos,
tanto Sarah como Sophia encontraron en esos días múltiples asuntos
domésticos que las reclamaban fuera de la sala, y las dos se
volvieron extrañamente ruidosas y torpes a la hora de abrir y cerrar
puertas. Fue en uno de esos momentos de intimidad cuando Robert
se atrevió a confesar:

—¿Sabes? Durante un tiempo creí que Charles y tú…



—¡Charles! —exclamó Anikó, asombrada. Reflexionó entonces un
momento y, con la nueva y extraña madurez que parecía haber
adquirido en la última semana, añadió—: Sí, supongo que podía
parecerlo. Estábamos siempre juntos, ¿verdad?

—Verdad.
Anikó le cogió la cara entre las manos y le besó. Un beso que

empezó siendo un gesto de dulzura y acabó en otra cosa, algo que
la asustaba y maravillaba al mismo tiempo, que la engullía y del que
salía con la respiración acelerada y el cuerpo recorrido de abajo
arriba por una sensación desconocida y ardiente que la hacía
estremecerse y le cerraba la garganta. Sus labios se separaron por
fin, pero siguieron muy cerca, frente contra frente, mirándose a los
ojos en silencio.

—Charles ha sido la primera persona de mi edad con la que he
tratado —explicó muy bajito—. Mi abuelo no se relacionaba con los
terratenientes de la zona, todos austriacos o alemanes, y mi tía
abuela Bertha no me dejaba jugar con los niños del pueblo. Él ha
sido mi primer amigo, ¿lo entiendes?

—Lo entiendo.
—Íbamos a volver juntos a Bácsalmás —recordó Anikó, nostálgica

—. Recuperaríamos las propiedades del abuelo y criaríamos caballos.
—Los famosos caballos húngaros —sonrió Robert, apoderándose

de un rizo que le rozaba la nariz y enredándoselo en el dedo—. A
Charles le parecería un plan maravilloso.

—Le engañé —confesó ella, contrita—. Los caballos se crían sobre
todo en la zona central. Bácsalmás es tierra de vino y cereales.

—¿Qué hubieras hecho cuando llegarais allí y lo descubriera?
—Creo que en el fondo sabía que nunca llegaríamos a ir. Y ahora

estoy segura. Seré la señora Burnsyde, de Burnsyde House, y tendré
decenas de pequeños Burnsydes, todos muy ingleses y nada
románticos.

Robert se disponía a demostrarle que algunos ingleses
conservaban su romanticismo cuando un pequeño estrépito y una
exclamación les hicieron separarse a toda velocidad. Sophia les
encontró sentados en el mismo sofá en que los había dejado,



absortos ojeando un artículo de arquitectura en el Ackermann’s
Repository of Arts y les dirigió una amable sonrisa de disculpa.

—Cada día estoy más torpe —comentó—. He dejado caer todas
las revistas que traía.

Con la tranquilidad de saber que estaba continuamente vigilada,
Robert no puso obstáculos al deseo de su madre de que visitara de
nuevo Sawston Hall y les trajera noticias de Charles, e hizo el viaje
cargado de los libros y reconstituyentes que sus padres, cada uno
por su lado, habían considerado que ayudarían a la convalecencia de
su hijo. Solo cuando llegó a Sawston Hall y fue efusivamente
felicitado por sus anfitriones, se dio cuenta de que no se le había
ocurrido escribir a Charles con la noticia de su compromiso y de que,
seguramente, su hermano, como ellos, se habría enterado por el
Morning Post. Subió a su habitación convencido de que iba a recibir
una bronca por su descuido, pero no había tenido en cuenta a su
madre: Sarah sí se había acordado, y más aún, había tenido la
sensibilidad de ofrecer a Anikó que añadiera una carta suya a la que
ella enviaba. Siendo así, su hermano le felicitó efusivamente y le
aseguró que no podía encontrar una esposa mejor que Bertie, que
tenía mucho más empuje y sensatez de los que normalmente se
podía encontrar en las jóvenes y de la que al menos se podía estar
seguro de que no iba a estar sermoneándole a uno. De ese último
comentario, y del hecho de que la conversación posterior de su
hermano versara principalmente sobre caballos y caza, y de sus
quejas ante la imposibilidad de volver a Cambridge con Edward,
Robert dedujo que los encantos de lady Elizabeth estaban
empezando a palidecer. Calló discretamente y pasó la velada
jugando al ajedrez con él, y a la mañana siguiente, tras escuchar el
informe del médico, al que lord Sawston había mandado llamar,
volvió a Londres con la seguridad de que Charles se estaba
recuperando perfectamente y que lo peor que saldría de su percance
serían sus malos resultados del cuatrimestre.

Acababa de entrar en Picadilly Circus cuando divisó a lady Bell
caminando por la acera, cargada de paquetes. Detuvo el carrocín a
su altura y la saludó con una inclinación y un floreo de su sombrero
de copa. La buena señora enrojeció de satisfacción. Muchos de los



caballeros que visitaban por las noches sus salones le negaban el
saludo cuando se la encontraban en la calle, pero no el joven
Burnsyde. Eran gestos como ese los que le habían ganado el afecto
de la señora.

—¿Puedo acercarla a su casa, lady Bell?
—Oh, sí, muchas gracias, joven. Creo que me excedí con las

compras y ya no tengo edad para cargar tanto paquete.
El mozo había saltado del asiento para ayudarla a colocar los

paquetes y subir a sentarse al lado de Robert. Este, solícito, colocó
sobre las rodillas de la dama una manta totalmente innecesaria en
una primavera más que avanzada. Después, en un impulso, ordenó
al mozo que volviera por su cuenta a casa y animó a los caballos. No
había pensado antes en ello, pero al verla se le ocurrió que quizá la
buena mujer le pudiera dar la pista que le llevara hacia las personas
que habían asaltado a Anikó.

—Lady Bell, la otra noche no me dio tiempo a agradecerle como
debía su ayuda y discreción —dijo.

—Lo hizo, lo hizo. Y yo me alegré de haber podido hacer algo por
esa señorita. ¡Pobre, tan joven! —Lady Bell era muy aficionada a las
novelas góticas y románticas, y se dejó llevar por sus lecturas al
añadir—: ¡Secuestrada en medio de una fiesta, arrancada como
quien dice de los brazos de su madre!

—Podía haber sido desastroso, pero, afortunadamente y gracias a
usted, todo acabó bien. Quiero trasmitirle el infinito agradecimiento
de la familia de la joven, lady Bell.

La sonrisa de satisfacción de lady Bell decía mucho de la
generosidad de espíritu de la señora, y también de su necesidad de
ser tratada con consideración por los que en una vida anterior
habían sido sus pares.

—No fue nada, cualquiera hubiera hecho lo mismo.
—Hay una cosa que nos ha tenido intrigados, señora. ¿Cómo

pudieron esos maleantes entrar en la casa y subir hasta el trastero
sin ser vistos? ¿Y cómo se harían con la llave?

Lady Bell lanzó un suspiro cargado de desolación ante la
perversidad del género humano.



—No me gusta acusar a nadie sin pruebas, señor Burnsyde, pero
debo decir que uno de mis criados se fue de la casa esa mañana sin
avisar. Se llevó todas sus cosas, por lo que no espero volverle a ver.

—¿Tenía acceso a la llave?
—Había una copia colgada en la cocina. Al fin y al cabo, se trata

de un trastero lleno de objetos sin valor. Y, claro está, a los demás
criados no les hubiera resultado extraño verle llevar una cesta de
ropa de un lado a otro.

—¿Puede darme más datos del hombre en cuestión? ¿Su nombre,
una dirección? ¿Trajo referencias de algún empleador anterior?

Lady Bell movió negativamente la cabeza y explicó que una
pequeña crisis doméstica le había obligado a contratar
recientemente a algunos criados sin referencias. Habían llegado a la
puerta de la casa de la señora y Robert, disimulando la frustración
que sentía, saltó al suelo para ayudarla a bajar. Después de esperar
a que le hubieran abierto la puerta, se despidió con la misma
cortesía con la que la había saludado y se fue, dejando a los caballos
salir al paso mientras daba vueltas a lo poco que la señora le había
podido decir.

El criado no era más que un peón, seguramente fue comprado.
Había alguien detrás, alguien vestido como un caballero y que fue
capaz de pasar por tal para ser admitido en casa de los Ashfield.
Pero ¿quién? Recordó lo que había dicho sir Henry, quienquiera que
fuera, conocía el establecimiento de lady Bell, lo frecuentaba tanto
que conocía su distribución y trataba lo suficiente a los criados como
para poder elegir al que considerara sobornable. La idea se abrió
paso súbitamente en su mente: ¡Jonathan Dawson!

Lady Bell les había contado que el señor Dawson iba a su casa de
juego casi todos los días. Y conocía a Martinson, había sido él quien
se lo presentó a Anikó. Si no lo hubiera conocido en su casa, ella
nunca hubiera aceptado su compañía en los jardines Vauxhall.
¡Jonathan Dawson! Pero ¿por qué? ¿Por qué iba Dawson a
secuestrar a su propia sobrina?

Afortunadamente, los caballos conocían el trayecto y lo recorrían
por sí solos de buen grado, deseosos de llegar al establo, porque
Robert había dejado de prestar atención a las riendas. ¿Qué quería



Dawson de Anikó? Eso era fácil de contestar: quería las veintitrés mil
libras que había dado por suyas y lo que en el futuro le dejara el
señor McIntyre. Había una forma de conseguir ambos objetivos:
comprometer la reputación de Anikó de tal forma que tanto el señor
McIntyre como su propio tío la repudiaran o, al menos, tanto que
ningún caballero de buena familia estuviera dispuesto a aceptarla
como esposa. Aloysius le había dicho que su padre le empujaba a
declararse a Anikó, pero también que la odiaba. Era más que posible
que prefiriera conseguir sus objetivos desacreditándola antes que
aceptándola como nuera. Por eso había dicho Martinson que no
tenía nada que temer. Por eso la había abrazado en el sitio más
público. No intentaba propasarse con ella, intentaba hacerla parecer
una fresca. Y por eso no la había tocado el enmascarado que la dejó
en el trastero. No tenía interés en ella, era un encargo. El plan debía
de ser liberarla a mitad de la noche y que Anikó atravesara las salas
de juego en un momento en el que estuvieran abarrotadas. Que la
vieran pasar con aspecto de estar algo embriagada y del brazo de un
caballero. ¿Quién hubiera creído la increíble historia del secuestro?

Los caballos se detuvieron por sí mismos frente a la puerta de la
casa familiar y un arrapiezo corrió a sujetarlos sabiendo que le
esperaba una propina, pero Robert permanecía sentado con las
riendas en la mano, mirando al infinito, sin terminar de creer la
solución que la lógica le dictaba. Un desabrido: «¿Se ha quedado
dormido, señorito?», por parte del golfillo le hizo consciente de su
entorno. Le dio una moneda sin mirarla, le prometió otra igual si
esperaba a que saliera el mozo de cuadras, subió las escaleras y
golpeó la aldaba.



Capítulo XXV

Como de costumbre, Briggs parecía haber adivinado la llegada de
un miembro de la familia y abrió la puerta de inmediato.

—Buenas tardes, señorito. ¿Puedo preguntarle cómo encontró al
señorito Charles?

—Recuperándose a toda velocidad, Briggs, muchas gracias.
Dígame, ¿quién está en casa?

—La señora, señorito Robert; con lady Dawson y la señorita Anikó.
—¿Mi padre?
—En su club, señorito, no pensaba venir hasta la noche.
Le hubiera gustado pedir consejo a Benjamin, pero tendría que

esperar a la noche. No era, desde luego, una sospecha que pudiera
comunicar a las damas, así que subió a lavarse y cambiarse la ropa
de viaje, hizo un esfuerzo consciente por adoptar una expresión
despreocupada y fue a encontrarse con ellas en la sala de su madre.
Algo, sin embargo, notó Sarah que le hizo exclamar:

—¡Robert! ¿Qué ocurre? ¿Charles…?
—Tu hijo está perfectamente, madre. Si algo le duele, son las

cinco derrotas consecutivas al ajedrez que le infligí ayer.
Anikó le miraba con la cabeza ligeramente ladeada, y cuando él

hubo saludado a su madre y su futura tía con sendos besos y se
dirigió a ella con una sonrisa en la que no hubo esfuerzo alguno,
sonrió también y dejó que le besara la mano con exagerada
galantería sin hacer comentarios. Robert se sentó junto a ella,
reteniendo disimuladamente su mano, y dio una descripción
detallada del estado de su hermano, tal como Charles lo percibía y
como el médico le había explicado a él.

Briggs entró con una bandeja de sándwiches y una botella de
clarete, que dejó en la mesa junto a Robert, sirviéndole la primera
copa. Sarah, tranquila ya, le animó a comer y reanudó su
conversación con Sophia. Anikó aprovechó la ocasión para inclinarse
hacia él y preguntar:



—¿Qué es lo que ha pasado que no quieres decirle a tu madre?
—No… —empezó negando Robert, pero al darse cuenta de que

sería inútil, prefirió la sinceridad—: Es algo que tampoco puedo
decirte a ti.

—A mí puedes decirme cualquier cosa. Ese ha sido siempre el
trato.

—Creo que el trato era que tú podías decírmelo todo a mí.
—Ese era el trato cuando tú me considerabas una niña, la

amiguita de tu hermano. Ahora voy a ser tu esposa.
Tenía razón y, además, pensó Robert, que Anikó supiera de dónde

venía el peligro la ayudaría a protegerse de él.
—Luego te lo cuento —susurró—. Es un poco largo.
Anikó asintió con la cabeza y los dos volvieron su atención a la

conversación entre las damas, que comentaban los preparativos del
próximo baile de los Dawson, el que celebraría el compromiso
matrimonial.

—Hemos mandado doscientas quince invitaciones para el baile,
incluyendo a todas las personas de la lista que me hiciste llegar —
decía Sophia—. Para la cena de antes, con vuestros invitados y los
nuestros, seremos veintiséis.

Revisó los papeles que tenía delante y se corrigió a sí misma:
—No, veintitrés, los Dawson se han excusado.
—¿No irán tus primos? Qué sorprendente.
—Sí, a mí también me ha parecido extraño. La nota la había

escrito Jonathan y decía que Grace no se encontraba bien. Tendría
que haber ido a interesarme por ella —dijo, con expresión culpable
—, o al menos haberle mandado una nota, pero con todo esto del
baile se me pasó.

—Si lo pienso un poco, hace más de una semana que no la veo.
Desde que vino ella a verme después de la rout de los Ashfield. Ni a
ella ni a Jonathan. Espero que no sea nada grave.

—Tienes razón, yo también hace tiempo que no los veo, y eso es
de lo más inusual.

La discreción impidió a lady Dawson precisar más, pero las dos
sabían que era raro el día en el que Grace, Jonathan o los dos, no
hacían su aparición por la residencia londinense de sus primos.



Sarah se volvió hacia la joven pareja.
—Y vosotros, ¿habéis visto últimamente a Aloysius? ¿Os ha

comentado algo?
Solo entonces cayó Robert en que desde la noche en casa de lady

Bell no había vuelto a ver al joven Dawson. Mientras se preguntaba
qué podía significar la súbita desaparición de escena de toda la
familia, escuchó a Anikó decir:

—Le vi ayer, en la fiesta de los Anderson, pero… no llegué a hablar
con él.

El leve titubeo con el que terminó la frase pasó desapercibido para
las señoras, pero no para Robert.

—¿Cómo le viste? —preguntó en voz baja—. ¿Pasó algo?
—Están cada vez peor los dos, Fanny y él. Aloysius se quedó en un

rincón toda la noche, bebiendo mucho más de lo que podía aguantar
y mirando a Fanny con ojos de tragedia griega. Y ella se quedaba al
lado de lady Shelby mirándole a él, hasta que llegaba alguien a
pedirle un baile y se iba con quien fuera, como cordero que llevan al
matadero, obligada por su madre.

Las dos señoras habían seguido hablando mientras tanto, para
llegar a la conclusión de que, pese a lo tardío de la hora, cercana ya
a la de la cena, era obligado que repararan su anterior olvido
acercándose a interesarse por la enferma. Ellas y Anikó se pusieron
en pie y Robert las imitó instantáneamente.

—Os acompaño —anunció.
—Es muy considerado por tu parte —elogió Sophia, un poco

sorprendida—, pero no es necesario, querido.
—Insisto. No le impondré mi presencia a la señora Dawson, si no

están los caballeros, me limitaré a dejar mi tarjeta e irme. Pero si
están el señor Dawson o Aloysius, me agradará hablar con ellos.

Su madre le miró con incredulidad, pero no hizo comentarios. En
cuanto a Robert, difícilmente podía explicar que no estaba dispuesto
a que Anikó entrara en la cueva del lobo sin él a su lado.

En la residencia de los Dawson, el mayordomo les hizo pasar y,
respondiendo a sus preguntas, informó de que el señor y el señorito
estaban fuera y la señora no se encontraba bien y no recibía visitas.
Se hubieran limitado a dejar sus tarjetas en la bandeja de plata que



había a este fin en la mesa junto a la puerta, si no hubieran
escuchado voces, una de ellas claramente masculina, al otro lado de
la puerta de la sala. Lady Dawson se limitó a mirar al mayordomo
enarcando ligeramente una ceja, y el hombre, que sabía
perfectamente quién era y la importancia que a la relación con sus
primos concedían sus señores, se mostró confuso e intentó aclarar
que la visita de la señora era un pariente cercano.

—Bien, nosotras somos también familia cercana —respondió
Sophia un poco molesta—. Haga el favor de pasarle mi tarjeta.

Sin atreverse a objetar, el hombre cogió la bandeja y fue a abrir la
puerta. Antes de que lo hiciera, las voces, que habían ido subiendo
de tono, dieron paso a gemidos de mujer. Sin pensarlo, Robert se le
adelantó, abrió de par en par y entró en la habitación. Grace,
envuelta en chales, estaba sentada en una butaca y un hombre
desconocido se inclinaba sobre ella, zarandeándola a la vez que la
increpaba. En dos zancadas, Robert le aferró por los hombros y le
apartó, empujándolo hacia la pared más próxima y aplastándolo
contra ella. Anikó, que había cruzado tras él el umbral, se acercó
corriendo a la butaca y se inclinó solícita sobre su tía.

—¿Se encuentra bien, tía Grace?
La reacción de la dama la dejó atónita. La que había sido un

momento antes una criatura aterrada y gimiente, se irguió furiosa y
apartó con fuerza las manos que habían cogido las suyas.

—¡Vete! ¡Aléjate de mí! ¡Todo esto es culpa tuya!
Sarah y Sophia, que habían entrado después, la escucharon

perplejas. Con gran presencia de ánimo, Sophia se volvió hacia el
mayordomo, que no había cruzado el umbral.

—Puede volver al piso de abajo. Será mejor que no comente nada
de lo que ha visto, es sin duda un malentendido que habrá que
deshacer.

Cerró la puerta sin esperar respuesta y se acercó a su prima. Se
sentó en el sofá junto a su butaca y, rebuscando en su ridículo,
encontró un frasco de agua de lavanda, con el que empapó un
pañuelo que le llevó a la frente y la mejilla.

—¿Qué está pasando, Grace? —preguntó con suavidad.



—Sí, buena idea, pida que se lo explique —dijo con una carcajada
amarga el hombre al que Robert tenía inmovilizado.

Sophia levantó los ojos hacia él y reconoció a Ralph Martinson.
Anikó, que también le había reconocido, se quedó clavada en su
sitio, sin apartar la vista de él.

—¡Martinson! ¿Qué pasa aquí, Grace, querida? ¿Cómo se atreve a
maltratarte este hombre?

Martinson se zafó de las manos de Robert y dio dos pasos hacia la
puerta. Extendió la mano para abrirla, paró, se volvió hacia ellos y
dijo:

—La querida Grace tiene conmigo una deuda que aún no ha
pagado. Y más vale que lo haga, si quiere que sea discreto, o tendré
una bonita historia que ir contando, señora. Le prometo que la
primera en enterarse será usted.

—¡No puedo pagar más! —exclamó Grace, echándose a llorar—.
No tengo más dinero, ni lo tendré, ahora que ha salido todo mal. Y si
tuviera, no te lo daría, ¡tú lo has echado todo a perder!

Robert escuchaba atentamente, empezando a entender. Había
permanecido apoyado en la pared con los brazos cruzados, pero
entonces se enderezó y, en dos zancadas, se puso a la altura de
Ralph.

—Creo que es el momento de que el señor Martinson y yo
tengamos una conversación a solas. Señoras, si nos disculpan…

Ralph le miró de arriba abajo y sonrió con desdén.
—No creo equivocarme al suponer que hablo con el señor

Burnsyde. Todo un caballero, sin duda, siempre al rescate de las
damas. Yo no sé si llevaría mi caballerosidad hasta el extremo de
comprar mercancía dañada.

Aún no había dejado de sonreír cuando le alcanzó el primer
puñetazo de Robert, al que siguió otro, y otro más, hasta que
Martinson cayó al suelo, inerte. Lady Dawson gritó aterrada ante la
visión de su boca ensangrentada; Anikó, a su lado, no pudo reprimir
un entusiasta: «¡Viva!».

—Eres todo lo que un hombre puede desear, cariño —le dijo
Robert, mirándola con arrobo.



—Robert, por favor, no digas cosas absurdas y llévate de aquí a
este hombre —intervino Sarah con serenidad—. Estoy segura de que
sabrás que es lo que se debe hacer con él.

—Siempre a tus órdenes, madre. Servidor de usted, lady Dawson.
Creo que sería buena idea que tuviera una conversación sincera con
su prima.

Con estas palabras, Robert abrió la puerta, descubrió al
mayordomo que, aún con la bandeja en la mano, permanecía helado
junto a ella y lo enroló en su misión de sacar al inanimado señor
Martinson y subirlo al carruaje en que habían llegado.

En la sala, Sophia volvió a hacer uso de su pañuelito y redobló sus
esfuerzos por tranquilizar a Grace.

—No llores, querida, ya ves que Robert se ha llevado a ese
hombre horrible, no tendrás que volver a preocuparte por él.

—Da igual —respondió Grace, entre hipidos—, Ralph me delatará.
Se sabrá todo y Jonathan se pondrá furioso conmigo.

Ni ella ni ninguna de las otras tres, pendientes de sus palabras,
habían visto al señor Dawson, que había vuelto a casa, entrar y
detenerse en seco al escuchar las últimas palabras de su esposa.

—¿Qué puede decir Ralph? ¿Qué has hecho que sea tan horrible,
Grace? Seguro que te juzgas con demasiada severidad.

Grace miró a su prima con algo que se parecía al desprecio.
—Yo no me juzgo, aunque sé que otros lo harán —dijo, algo más

serena—. Hice lo que tenía que hacer, mi deber como madre. Todo
es culpa de esa criatura húngara. Os ha vuelto a todos la cabeza del
revés y ha conseguido llevarse el dinero que debía ser para Aloysius.
Jonathan pensaba que podía arreglarse si Aloysius se casaba con
ella, pero no es así. Es lo que él hizo, casarse por dinero, ¿y cuál ha
sido el resultado? Se pasa la noche en los burdeles y vuelve a casa
bebido, porque, según dice, es la única forma de soportar a una
mula como yo. Yo lo he aguantado porque me educaron para ser
una señora, pero Anikó no lo haría. Se buscaría amantes y
avergonzaría y humillaría a mi pobre hijo. Haría lo que fuera por
evitarle eso a Aloysius.

Jonathan escuchaba horrorizado, toda su triste y mezquina
intimidad expuesta ante esas tres mujeres por otra a la que se había



acostumbrado a ver como poco más que un mueble. Abrió la boca
para hacerla callar, pero no fue capaz de articular palabra. Se sentía
desnudo, no podía soportar la idea de que los ojos de las tres se
volvieran hacia él.

—¿Y hasta dónde ha llegado con ese «lo que fuera», señora
Dawson? —preguntó Sarah, con una frialdad que ella misma se
desconocía. El primer ramalazo de compasión que había sentido al
escuchar a Grace describir su infierno matrimonial había
desaparecido al ver que no le preocupaba que Anikó llegara a sufrir
lo mismo, sino solo que no lo aceptase con sumisión.

Grace la miró con indiferencia. Física y mentalmente exhausta,
había llegado al punto en el que le daban igual las apariencias.
Había callado demasiado y durante demasiado tiempo. Quería
hablar.

—Pagué a Ralph para que comprometiera a la chica. Le puse las
cosas muy fáciles, se la dejé en bandeja en los jardines de Vauxhall
y, aun así, lo echó a perder. Y volví a pagarle para que la sacara de
la casa de los Ashfield y se exhibiera con ella en ese antro de juego
en el que Jonathan pasa la mitad de las noches. Pero se escapó, no
sé cómo, y ustedes la ayudaron a ocultarlo todo.

—¡¿Cómo has podido, Grace?! —preguntó Sophia, horrorizada—.
¡Es tu sobrina! Hubieras destrozado su vida.

—No iba a pasarle nada. Prohibí a Ralph que la tocara, hubiera
sido pecado mortal. Solo quería que Jonathan se convenciera de que
no era la esposa adecuada para nuestro hijo.

—¡Mamá!
Las cuatro mujeres se volvieron hacia la puerta. Cerca de ella,

permanecía inmóvil un Jonathan blanco como la cera y, a su
espalda, en el umbral, tan pálido como él y con el bastón y el
sombrero todavía en una mano, Aloysius miraba espantado a su
madre.

—¡Aloysius, hijo querido! —exclamó Grace, extendiendo los brazos
hacia él—. ¡Todo lo he hecho por ti!

Aloysius no tuvo ocasión de responder. Jonathan, que había hecho
amago de volverse hacia él al escuchar su voz, trastabilló y cayó
hacia delante. Su hijo extendió los brazos para detener su caída,



pero no lo consiguió y ambos acabaron en el suelo. Durante un
momento, nada se movió en la sala. Luego, el mayordomo apareció
en el umbral y anunció con una voz impersonal, que casaba mal con
su cara desencajada, que el coche de las señoras había vuelto y las
estaba esperando.

Anikó y Sophia habían dado un paso simultáneo hacia el grupo
caído, pero las dos se detuvieron momentáneamente al ver que
Aloysius se desembarazaba del peso muerto de su padre y se ponía
trabajosamente en pie. Estaba tan pálido como Jonathan, pero,
cuando habló, lo hizo con una serena dignidad que las impresionó.

—Sí, creo que lo más apropiado es que se vayan, tía Sophia.
Nosotros tenemos que atender a mi padre. Y, luego, tendremos que
aclarar algunas cosas.

Sin hacerle caso, Sophia se arrodilló junto a Jonathan y le puso
una mano en el cuello, buscando el pulso. Sin levantar la vista,
ordenó:

—Aloysius, tú y el mayordomo buscad algo para llevar a tu padre a
su cama y que un criado vaya a por el médico. —Se volvió a Sarah y
añadió—: Tengo que quedarme, es el primo de Henry y me necesita.
Por favor, lleva a Anikó a casa y pide que dejen aviso a Henry de que
venga.

No parecían caber las despedidas, y Sarah y Anikó caminaron en
silencio hacia la puerta evitando el cuerpo tendido en el suelo. Al
pasar frente a Aloysius, Sarah le puso brevemente la mano en el
hombro, en un gesto que quería ser reconfortante. Anikó, más
impulsiva, le echó los brazos al cuello y le besó la mejilla. Salieron en
silencio, ateridas por la escena que acababan de presenciar.

Salvo para ordenar al cochero que las llevara a la casa de lady
Dawson, ninguna de las dos damas dijo una sola palabra durante la
mitad del trayecto. Fue Anikó la que rompió el silencio, diciendo con
una voz un poco temblorosa:

—Yo sabía que la tía Grace pensaba que no estaba bien educada,
pero no creía que me odiara.

—No te odia —dijo Sarah—, odia lo que representas: una amenaza
para los intereses de su hijo, que es el único ser humano que
realmente le importa.



Anikó, que había sobrellevado sin perder el ánimo sus aventuras y
se había defendido con valor cuando se había visto amenazada, se
encontraba sin embargo indefensa frente al odio y no era capaz de
devolverlo. La había aterrado la descripción de Grace de su
matrimonio sin amor, que se le antojaba un desierto helado, y la
había compadecido infinitamente por tener que habitarlo, y eso fue
lo que le llevó a responder:

—Es que es también lo único que tiene, ¿no?
De improviso sobrepasada, se echó a llorar sin saber muy bien por

qué. Sarah rodeó sus hombros con un brazo, pero no supo encontrar
palabras para consolarla.

Una vez en la residencia de los Dawson, Sarah acompañó a la
joven hasta la puerta y explicó al mayordomo que el señor Jonathan
Dawson había sufrido un percance y que lady Dawson estaba en su
casa y reclamaba la presencia de sir Henry. Abrazó a la joven, que
seguía conmocionada, y le recomendó que se tomara un vaso de
leche y se fuera a la cama. La mirada que Anikó le dirigió le hizo
sospechar que había dicho una tontería, pero ya no tenía remedio.
Le sonrió excusándose y volvió al coche.

Briggs la informó de que el señor se había marchado con el
señorito Robert, anunciando que no volverían para cenar. Imaginó
que su hijo había recurrido a su padre para solucionar el asunto de
Martinson, pidió ella el vaso de leche que había recomendado a
Anikó y se fue a acostar, exhausta.



Capítulo XXVI

Lady Dawson, agotada pero radiante de satisfacción, llevaba dos
horas recibiendo al flujo continuo de invitados que llegaban al baile.
Anikó, a su lado, mucho menos cansada e igualmente radiante,
recibía las felicitaciones anticipadas de todos los que no
consideraban indispensable fingir que no sabían el motivo del baile y
las más discretas miradas cargadas de significado de los que
preferían guardar las apariencias de sorpresa.

—¿Estás cansada, querida? —preguntó Sophia, en un momento en
el que el goteo de llegadas se había ralentizado.

—No, tía, pero tú tienes que estar agotada. ¿Vamos a seguir
mucho tiempo aquí?

—No, solo hasta que lleguen los Burnsyde. ¡Dios mío, creo que no
ha faltado uno solo de los invitados, sois la sensación de la
temporada!

—¡Bah! —respondió Anikó bajito—. Seremos la pareja de la
temporada dos semanas más, hasta que anuncie su compromiso
Rowena Tuberville. Al fin y al cabo, yo no me caso con un duque.

Sophia sonrió. Anikó no se dejaba engañar por su repentina
popularidad y la valoraba como lo que era: el fugaz interés de una
clase social cerrada y endogámica por el exotismo de la niña
húngara. Suspiró. Durante los meses pasados en Londres, y
especialmente las últimas semanas, Anikó había madurado; el
cambio se reflejaba en su porte y su expresión, más reflexiva y
dulce, y, aunque era lo que su tía había deseado, a veces echaba de
menos a la criatura traviesa que campaba a sus anchas por Fernwell.
Mientras la miraba, vio iluminarse su rostro, siempre tan expresivo, y
supo sin necesidad de volverse que Robert ascendía por la escalera.

—¡Sarah, querida!
—Sophia, ¡qué éxito!
Robert y Anikó se sonreían, ajenos a lo que sucedía alrededor. Sin

muchas contemplaciones, Sarah despertó a su hijo de un codazo. Él



la miró sorprendido y luego comprendió.
—Buenas noches, tía Sophia.
—Técnicamente, aún es lady Dawson para ti —corrigió su padre.
—Tengo que ir ensayando, padre. Con tía Sophia no me cuesta

nada, pero no sé si me atreveré a llamar tío a sir Henry.
Mientras charlaban, se habían adentrado por fin en la sala y eran

contemplados con sonrisas e inclinaciones de cabeza por los
integrantes de los diversos grupitos con los que se iban
encontrando. Llegaron al extremo, donde sir Henry y el señor
McIntyre departían con los caballeros de más edad, y al verlos llegar,
sir Henry hizo una señal a la orquesta para que dejara de tocar. Las
parejas dejaron de bailar y, poco a poco, el murmullo de
conversaciones cesó y todos le miraron expectantes.

—Querido amigos —anunció—. Hay una noticia, una grata noticia,
que desearía compartir con ustedes. Aunque quizá algunos, o la
mayoría, la han adivinado ya. Al fin y al cabo, el Morning Post es uno
de los diarios más leídos en esta ciudad.

Unas risas corteses recibieron su broma. Sir Henry tomó la mano
de Anikó y la atrajo hacia él.

—Mi sobrina Anikó se ha comprometido con uno de nuestros más
queridos y jóvenes amigos, el señor Robert Burnsyde —dijo,
volviéndose hacia el joven con una leve inclinación de cabeza—. Para
lady Dawson y para mí es un honor y una gran alegría este enlace,
una de cuyas ventajas es que nos permitirá conservar cerca a
nuestra querida niña los próximos años.

A un gesto suyo, la orquesta inició los compases de un vals.
Robert enlazó a Anikó por el talle y los dos evolucionaron por la sala
en solitario, aplaudidos por los espectadores, hasta que se les fueron
uniendo otras parejas. Anikó miró a su prometido con ojos brillantes
y las damas de mediana edad y disposición romántica exhalaron un
suspiro colectivo.

—Venga, ¡cuéntamelo! —susurró la joven en tono apremiante.
—¿Contar? —dijo Robert, que sabía perfectamente a qué se

refería, pero buscaba un poco de tiempo.
—No te hagas el tonto, ¿qué pasó anteayer? Tía Sophia no me

quiere decir nada. Sé que ella y tío Henry fueron ayer a visitar a tus



padres porque me lo dijo uno de los criados, pero no me ha querido
contar nada.

—Anikó, no deberías cotillear con los criados.
—No tendría que hacerlo si no se me tratara como una chiquilla a

la que se le ocultan cosas. ¡Cuéntamelo todo!
—No sé si debo, si tus tíos no han considerado oportuno… —siguió

tomándole el pelo.
—Robert, ¿tengo que volver a recordarte que no soy tu sobrina,

sino tu prometida, y dentro de poco tu esposa?
Había hablado con enorme seriedad y algo de enfado, como la

joven mujer en la que se estaba convirtiendo, no como la niña que
estaba dejando atrás. La que reclamaba no era la relación de pareja
habitual en una sociedad en la que las mujeres eran
sobreprotegidas, pero era la que los padres de Robert mantenían y
él deseaba tener. Cedió.

—¿Qué quieres saber?
—Todo.
—¿Empezando por…? —preguntó sonriendo.
—¿Qué hiciste con el señor Martinson?
—Pasó la noche cómodamente instalado en un trastero que le

resultaría familiar. Atado y amordazado con mucha más eficacia de la
que él empleó.

—¡En casa de lady Bell!
—Lo reconoció como uno de sus clientes. Uno moroso,

concretamente. Al parecer, hace unas semanas le había pedido que
no volviera a su casa. Pero esa noche estuvo encantada de ofrecerle
hospitalidad.

—¿Y luego?
—Lady Bell me contó que Martinson estaba ahogado en deudas,

debe más de diez mil libras, y que sus acreedores le habían
demandado y le buscaban para encarcelarle. Así que le pedí que le
liberara por la mañana, pero antes informara a los alguaciles para
que le esperaran a la salida de su casa. Ahora el señor Martinson
reside en la prisión de Marshalsea, y no creo que salga de allí en un
futuro próximo. Por lo que sé, sus padres no están dispuestos a
hacerse cargo de sus deudas esta vez.



—¡Oh! —dijo Anikó, entre impresionada y satisfecha.
Siguieron girando por la pista de baile mientras ella reflexionaba

sobre ese desenlace.
—Ahora tú —interrumpió Robert sus pensamientos.
—¿Yo?
—Sí. ¿Qué ha pasado con tu tía Grace?
—No he vuelto a verla, solo sé lo que me han contado. Cuando el

tío se recuperó del síncope, hubo cónclave familiar. Tío Henry y tío
Albert hablaron muy seriamente con él y, como resultado, los otros
tíos Dawson se han ido a su propiedad en Dorset.

—¡Perfecto! Espero que para una estancia muy prolongada.
—Tendrán que quedarse allí, era tío Henry el que pagaba el

alquiler de la casa de Londres para la temporada y ha decidido dejar
de hacerlo. Tampoco quiere que vuelvan a Fernwell en el futuro.

—Me parece una solución casi inmejorable. Solo lo siento por
Aloysius, le volverán loco entre esos dos.

—¡Ah, no! Aloysius es otra cosa. El señor McIntyre se quedó muy
impresionado de su comportamiento en la crisis familiar y le ha
invitado a vivir con él. Y tío Henry ha dicho que espera tenerle largas
temporadas con él en Fernwell, al fin y al cabo, debe aprender a
llevar la propiedad, la heredará él.

—Esperemos que la herede directamente de sir Henry. No le deseo
mal a tu tío Jonathan, pero no querría verle como propietario de
Fernwell.

—Tío Henry —corrigió Anikó.
—Tío Henry. Es algo que aún estoy practicando a solas.
—¿Eso es lo que estás practicando de cara a nuestra boda?
Anikó tenía el rostro alzado hacia el suyo y sus ojos desbordaban

diversión y picardía. Él le devolvió la mirada y aceptó el desafío
implícito en ella. Más y más parejas se habían incorporado al baile y
la pista estaba abarrotada. Aprovechando la confusión, Robert
maniobró con destreza y guio a Anikó a la sala contigua, donde en
una o dos horas se serviría el bufé. Aún bailando, se acercó a la
ventana y, con la mano, apartó los pesados cortinajes de terciopelo
para que los ocultaran.

—Pero… ¿qué haces? —dijo Anikó, riendo.



—Ceder a un instinto bajo y reprobable —respondió él,
estrechándola contra sí con mucha más fuerza de la que justificaba
el vals y levantándole la barbilla—. Voy a besarla, señorita Dawson.

Lo hizo, y el beso le fue devuelto con un ardor que le arrastró.
Durante segundos eternos y fugaces, permanecieron allí ocultos,
besándose. Los labios de Robert resbalaron por el cuello de la
muchacha y recorrieron centímetro a centímetro el nacimiento de
sus senos, expuestos por el escote bajo que dictaba la moda. Separó
con dos dedos el volante fruncido que los ceñía y mordisqueó con
suavidad la blanquísima piel antes de introducir toda la mano y
tomar uno, acariciando el pezón con su pulgar. A Anikó se les escapó
un gemido ahogado. Robert bajó la cabeza para llevárselo a los
labios y se detuvo en seco al escuchar, en la misma sala, la voz de
su madre.

—¿Has visto a Robert y Anikó, Benjamin?
—No, querida, pero he estado en la biblioteca, donde se han

refugiado los más provectos de nuestros amigos en busca de paz.
No veo probable que se encuentren allí.

—¡Esos dos! No tienen cabeza, ¿cómo se les ocurre desaparecer
así en el baile que se celebra en su honor? Si no aparecen pronto,
van a dar pie a todo tipo de comentarios.

—Bueno —respondió Benjamin, sin alarmarse mucho—, te
ayudaré a buscarlos. Seguramente estarán en la salita de Sophia,
haciéndose arrumacos.

Los dos fugitivos los escucharon salir, todavía discutiendo, y, sin
necesidad de palabras, reorganizaron rápidamente sus ropas y
peinado.

—Salgo yo primero, paso a la sala y, si me preguntan, digo que
fuiste un momento a retocar algo que se te había desarreglado del
peinado.

Sin esperar respuesta, Robert se asomó y, una vez comprobado
que no había nadie en el comedor, lo cruzó a toda velocidad y se
escurrió dentro de la sala principal. Un segundo después, se
acercaba a Lily y la arrastraba a la pista de baile. Ella se dejó llevar
y, cuando lo tuvo enfrente, preguntó con sorna:

—¿Dónde os habíais metido?



—Lily, prima querida, he estado contigo todo este rato.
—No te valdré como coartada, acabo de llegar.
—Precisamente, nos hemos encontrado en el recibidor y nos

hemos quedado en un rincón charlando.
Lily suspiró con fingida exasperación y tomó la mano de su primo

para cruzarse en el paso de danza.
—No veo el momento de que te cases y sea tu mujer la que tenga

que tapar tus fechorías.
Robert la hizo pasar bajo el arco que formaban los brazos de la

siguiente pareja y, cuando inclinó la cabeza junto a la suya,
murmuró muy bajo:

—Si quieres saber la verdad, yo tampoco veo el momento.



Capítulo XXVII

Se casaron en la iglesia de Saint George la segunda semana de
junio, con Charles como padrino y acompañados de un pequeño
grupo de amigos y familiares en el que hubo ausencias notorias: las
de Jonathan y Grace Dawson y la de los Shelby. Lady Shelby había
respondido a la invitación a la boda con una educada nota en la que
se excusaba indicando que hacía tiempo que la salud de Fanny
dejaba que desear y que su médico recomendaba el aire de mar, por
lo que la familia estaba haciendo las maletas para trasladarse a
Brighton. En cambio, había ofrecido Blackthorn Grove a la pareja
para sus primeros días de casados. La invitación había sido aceptada
y, tras el desayuno de bodas, los recién casados partieron hacia el
norte en el coche de los Burnsyde y llegaron seis horas más tarde a
la propiedad de los Shelby.

Les esperaban, y antes de que se detuviera el carruaje al pie de la
escalinata de acceso, se había abierto la puerta y dos criados
bajaban a por el equipaje, seguidos con paso más sedado por un
mayordomo entrado en años.

—Bienvenido, señor Burnsyde —saludó—. Permítame felicitarle por
su matrimonio.

Robert, que había ofrecido su mano a Anikó para ayudarla a bajar,
se volvió hacia él con una sonrisa y contestó:

—Gracias, Wilkins. Esta es mi esposa, la nueva señora Burnsyde.
—Es un honor, señora.
Con un amplio gesto de la mano, les señaló la escalinata y empezó

a subir delante de ellos. Los criados desparecieron con las maletas
que, como era habitual en una casa bien administrada, seguirían su
propio camino por los corredores de servicio hasta los dormitorios
que les hubieran sido asignados.

—Mi ayuda de cámara y la doncella de mi esposa llegaron ya con
el resto del equipaje, supongo.



—Sí, señor, encontrará que todo está ya dispuesto en sus
habitaciones. El señor siente mucho no haber podido estar aquí para
recibirles, pero tenía un compromiso difícil de rechazar.

—¿El señor? ¿Lord Shelby? —preguntó Robert con desmayo. No
había contado con la compañía de la familia para sus primeros días
de vida conyugal—. Creí que estaban en Brighton.

—Lady Shelby y los señoritos sí, señor, pero milord decidió volver
a Blackthorn después de dejarlos instalados.

Habían llegado a sus habitaciones, dos dormitorios
interconectados que en aquel momento estaban muy frecuentados,
cada uno de ellos con un vestidor anejo que hacía a la vez el papel
de baño. Mientras la doncella y el ayuda de cámara guardaban la
ropa que había llegado en la última tanda de maletas y disponían
sobre la cama la que los señores se pondrían tras refrescarse, dos
criadas aparecieron de la nada y cada una se deslizó en uno de los
vestidores para terminar de llenar la bañera con el agua caliente que
traían de la cocina.

—Espero que lo encuentre todo de su agrado, señora. Si no fuera
así, por favor, tire de la campanilla y vendrán a atenderla. —
Volviéndose hacia Robert, Wilkins añadió—: La cena, como siempre,
es a las siete, señor. Creo que recordará que la familia se reúne en la
salita adyacente un poco antes de que suene el gong.

Tres cuartos de hora después, cuando Robert, vestido de rigurosa
etiqueta, llamó a la puerta que comunicaba su dormitorio con el de
su esposa, fue su doncella personal la que, con la puerta solo
entreabierta y una expresión agitada, le pidió que esperase unos
minutos más. Los aprovechó para leer el periódico que
previsoramente le había dejado su anfitrión, pero, como había sido
prometido, no fueron más de diez minutos los que pasaron antes de
que la puerta se volviera a abrir y la doncella, ahora sonriente, le
invitara a pasar, mientras ella salía camino de la lavandería con la
ropa usada por su señora.

El sol estaba ya bajo sobre el horizonte, y la luz cálida de la tarde
de verano inundaba la estancia. Junto al tocador, Anikó terminaba de
prenderse un broche. Había elegido un vestido de un amarillo tan
delicado como el del albaricoque, y el broche, como los pendientes y



los dos prendedores que le recogían el pelo, estaba incrustado de
pequeños topacios. La luz atravesaba la muselina de seda del traje,
perfilando su figura y arrancando a los delicados bordados en hilo de
oro que adornaban la tela chispas doradas. Cuando levantó hacia él
sus extraordinarios ojos ambarinos, el efecto fue completo, y Robert,
maravillado, se preguntó casi con miedo en qué momento el diablillo
travieso se había transformado en esa esbelta criatura dorada.
Entonces, la esbelta criatura recorrió la habitación girando sobre las
puntas de los pies y exclamó entusiasmada:

—¡Te gusta, te gusta! ¡Oh, estaba tan preocupada! Tía Sophia se
empeñó en que me quedaba divino, pero yo no me siento como yo
misma con él.

Se detuvo ante el espejo del tocador y se examinó con la cabeza
ladeada.

—No —dictaminó—. El vestido es muy bonito, pero no lo llevo yo.
Lo lleva otra Anikó, mucho más elegante y, posiblemente, más
educada. ¿Será así porque estoy casada?

Tranquilizado, Robert recogió el chal que se le había caído en sus
piruetas y le tendió el brazo.

—Estás maravillosa. Eres totalmente tú, pero una parte de ti que
no siempre muestras. Y casi mejor que sea así, o tendría que
batirme en duelo un par de veces por semana. Anda, bajemos, mi
tío Richard nos espera.

Efectivamente, cuando bajaron, lord Shelby estaba ya en la sala,
sirviéndose una copa de clarete. Alzó la mirada al oírlos entrar y, por
su expresión, Anikó se convenció de que su tía Sophia había estado
acertada.

—Anikó, querida, estás esplendida. Robert, te felicito, has tenido
mucha suerte —dijo con sinceridad.

Su sobrino le estrechó la mano y sonrió.
—Eso creo yo, señor.
—¡No, no! —protestó Anikó, con gran convencimiento—. No debe

decir eso, señor, soy yo la que ha tenido suerte. Desde que lo
conozco, Robert no ha hecho más que sacarme de todos los líos en
que me he metido.

—¿Sí, querida? ¡No puedo creer que fueran grandes líos!



—¡Oh, puede creerlo! Pero no se los voy a contar. Pensaría, como
mi tío Jonathan, que me portaba como un pilluelo. Pero no es que
quisiera portarme mal, es que a veces se me hacía difícil recordar
cómo debe comportarse una señorita en Inglaterra.

—¿Es muy distinto de cómo se comportan las señoritas en
Hungría? —preguntó lord Shelby con interés no fingido.

—En realidad, no puedo asegurarlo, porque no conocí a muchas.
Quizá sean como las inglesas. ¿Sabía usted que las señoritas
inglesas no deben quedarse a solas con un caballero por si acaso no
fuera tan caballero como parece?

A lord Shelby se le atragantó el vino que estaba bebiendo.
—Eh… No exactamente así enunciada, pero es una norma de

conducta que conocía, sí —farfulló cuando dejó de toser.
—Yo no, me lo tuvo que explicar Robert. ¡Menos mal que lo hizo

antes de mi presentación en sociedad, porque imagínese qué papel
podría haber hecho si hubiera ido a Londres sin saberlo! Podría
haber aceptado dar un paseo por el parque sin carabina con
cualquier conocido y todos me hubieran tomado por una fresca.

En aquel momento se anunció la cena y lord Shelby, con una
sonrisa de disculpa hacia Robert, ofreció su brazo a Anikó. Su
sobrino les siguió, divertido por la facilidad con la que la joven, con
su inocente espontaneidad, había conseguido sacar de su cascarón a
su tío Richard, un hombre tímido e introvertido habitualmente
dominado por su rígida esposa.

La cena discurrió de forma agradable y, como Robert no pudo
dejar de notar, tanto la comida como los vinos fueron mejores y más
abundantes que cuando su tía Eliza presidía la mesa. A los postres,
Anikó y lord Shelby conversaban con la soltura de los viejos amigos.
Cuando levantaron la mesa, Anikó se levantó también.

—Supongo que Wilkins me podrá guiar hasta la sala de lady
Shelby —dijo.

—¡No, no, querida! —protestó lord Shelby—. Acompáñanos un
rato y luego iremos todos a la sala. No podemos permitir que te
quedes allí sola esperándonos.

—No creo que a lady Shelby le pareciera bien —dudó Anikó.



—No tiene por qué enterarse, ¿no? —respondió lord Shelby—.
Ojos que no ven, corazón que no siente.

Desde su puesto en las sombras, Wilkins asintió solemnemente y
Robert tuvo el convencimiento de que eran muchas las trasgresiones
a las normas de lady Shelby que se producían en Blackthorn Grove
cuando ella estaba ausente.

—Cierto —dijo en voz alta—, están todos en Brighton, ¿verdad? En
realidad, le creíamos a usted también allí, nos sorprendió un tanto
cuando Wilkins nos dijo que no era así.

Un criado entró con una bandeja que dejó en la mesa, entre los
dos caballeros. Puso ante Anikó un vaso y la jarrita de ratafía que
Wilkins, discretamente, había ordenado que se añadiera para ella, y
sirvió a cada caballero una copa de oporto, dejando la botella entre
ellos. Luego, se marchó, seguido de Wilkins, que cerró la puerta tras
él.

—En Brighton, sí. Fue lo que el médico recomendó a Fanny —
respondió lord Shelby, con sorprendente amargura. Y en un arrebato
de sinceridad, añadió—: Esa chica está cada vez más decaída,
Robert, es una sombra de sí misma.

—A todos nos tiene preocupados —dijo Robert, que prefirió
callarse los comentarios de su madre al respecto.

—Te confesaré que ella es la razón de que esté aquí. No soportaba
verla en ese estado.

—¿No le ha sentado bien el aire de mar?
—¿El aire de mar? —repitió lord Shelby con amargura—. Ni el aire

de mar, ni los paseos, ni el descanso, ni las innumerables pociones y
medicinas que su madre le obliga a tragar.

Levantó la copa a la altura de las velas del candelabro que les
iluminaba la mesa y observó el líquido al trasluz antes de beberse el
contenido de un solo trago. Robert le observó, preocupado por su
súbito e intenso cambio de estado de ánimo.

—Creo que Eliza se equivoca —continuó su tío, con el tono
cauteloso de quien bordea la blasfemia—. Parece creer que los
males de Fanny son poco menos que el resultado de un
temperamento rebelde y caprichoso, y que podría curarse solo con



proponérselo. Pero Fanny ha sido siempre una niña buena y dócil,
¿por qué iba a volverse ahora rebelde?

Cogió la botella y volvió a llenar su copa con mano vacilante.
Parecía haberse olvidado de la presencia de Anikó y, en cierta
medida, de la del propio Robert.

—Preferiría verla rebelde a como está ahora —susurró para sí—,
sin voluntad y haciendo solo lo que le mandan como una autómata.

Se llevó la copa a la boca y de nuevo la vació de un trago.
—Quiero mucho a Fanny —dijo con una voz a punto de romperse

en sollozo—. No puedo soportar ver cómo se deja morir.
—No va a evitarlo emborrachándose.
Anikó había hablado con suavidad pero con firmeza, y lord Shelby

la contempló consternado.
—Anikó, querida, perdóname. Es cierto que he bebido de más. No

debería haber entristecido el día de tu boda con mis preocupaciones.
—No ha sido usted, hace mucho que me entristece la situación de

Fanny. Lo que quiero saber es qué va a hacer para evitar que se
muera de pena.

—De… ¿pena?
—Fanny está enamorada de mi primo Aloysius. Y él de ella —

aclaró, para evitar cualquier duda—. Mi tío Jonathan no quiso ni oír
hablar de que se casaran, pero creo que ahora lo vería de otra
forma.

—Pero no Eliza —dijo tristemente lord Shelby—. Hace más de un
año que me dijo que el joven Dawson andaba rondando a Fanny y
que no era un partido aceptable. Su padre tiene una posición muy
modesta, y encima se está comiendo su patrimonio en el juego.

—Pero Aloysius será el próximo baronet.
—Querida, creo que eso solo sería aceptable para mi esposa si tu

tío Henry, Dios lo guarde muchos años, estuviera a un paso de la
tumba. Afortunadamente, no es así, pero eso significa que tu primo
no tiene medios propios ni los tendrá en bastantes años. ¿Qué iba a
hacer, llevarse a Fanny a vivir con sus padres en esa pequeña
propiedad que tienen en Dorset?

—Aloysius no vive con sus padres, sino con mi tío McIntyre, y sería
con él con quien vivirían. Le tiene mucha simpatía a Fanny.



Robert miró a su esposa enarcando una ceja, pero no dijo nada.
La simpatía del señor McIntyre hacia Fanny era una noticia para él,
pero estaba dispuesto a creerlo. Lo que dudaba era que fuera tan
intensa como para que el buen señor deseara compartir su casa con
la pareja.

—Mi tío Albert siente una gran estima por Aloysius y quiere
introducirle en la vida política. Opina que es un joven muy
prometedor y que llegará muy lejos, que quizá sea algún día primer
ministro de la nación.

Robert, que en ese momento se llevaba la copa a la boca, se
atragantó y tuvo un ataque de tos que hizo que Anikó se
interrumpiera para darle golpecitos en la espalda. Luego siguió
hablando:

—Pero claro, no puede ser muy objetivo, ¿verdad? Al fin y al cabo,
Aloysius es su heredero.

—¿Tu primo, heredero del señor McIntyre? —preguntó lord Shelby,
con más interés del que había mostrado por el futuro de Aloysius
como estadista—. Es sorprendente. Al fin y al cabo, el caballero
tiene dos sobrinos nietos que pueden sentirse con más derecho.

—Sí, pero el tío Henry no lo necesita y tío Albert no se entiende
bien con tío Jonathan. Él dice que le parece más sensato ayudar a la
siguiente generación a salir adelante.

—Muy prudente, muy prudente —asintió lord Shelby, que muy
evidentemente estaba valorando hasta qué punto esta nueva
información podría hacer cambiar de opinión a su esposa.

—Seguramente, mi tío Albert querrá acordarse también de mí —
matizó Anikó, en un momento de prudencia—, pero Aloysius es el
varón, claro.

—Claro, claro. —Lord Shelby seguía dándole vueltas a la situación,
y por fin puso en palabras sus pensamientos—: El problema es que
todo lo que tiene el joven Dawson son expectativas. Muy buenas
expectativas, pero nada tangible de momento. A Eliza le parecerán
muy poco comparadas con lo que ofrecía, por ejemplo, lord Shaw.

—Lord Shaw ofrecía, sobre todo, la expectativa de dejarla viuda a
corto plazo —se le escapó a Robert.



Lord Shelby tuvo un gesto de sobresalto. El comentario de Robert
le recodaba demasiado a alguno de los realizados por su esposa
cuando la informó de que lord Shaw había solicitado su autorización
para dirigirse a Fanny.

Su sobrino decidió que la campaña de Anikó había estado bien
dirigida, pero necesitaba una buena carga final para vencer el terror
que a Richard le inspiraba la tía Eliza. Y dirigió expertamente esa
carga, utilizando la información de que disponía.

—Fanny tuvo grandes probabilidades de hacer un casamiento
ventajoso mientras era la debutante más hermosa del año, pero
usted mismo dice que está muy desmejorada, ¿cree que lord Shaw
la pediría ahora en matrimonio? ¿Cree que le será fácil atraer a otro
buen partido?

No tenía que hacer un gran esfuerzo para convencer a su
interlocutor, lord Shelby llevaba meses escuchando las quejas y
lamentos de Eliza en ese mismo sentido.

—Un año más y será incasable, se quedará para vestir santos. Y
eso no es lo peor, me dijo mi madre que la tía Eliza había decidido
retrasar la presentación en sociedad de Amelie, pobrecita. Por
supuesto, entiendo a la tía Eliza, querría ver salir a Fanny de sus
manos antes de que tenga que competir con su propia hermana
menor, pero no es muy justo para Amelie, ¿no? ¡Y pueden pasar
años!

Amelie era la más bella de las tres hermanas y la favorita de lady
Shelby. Estaba convencido de que todos los argumentos que exponía
estarían torturando la mente de su tía. Lord Shelby lo sabía con
mucha más razón que él y se le quedó mirando sin verle, mientras
su mente trabajaba a toda velocidad.

—¡Por Júpiter, es cierto! —exclamó al fin—. Hablaré con Eliza. Hay
que acabar con esta locura.



Capítulo XXVIII

Robert hizo lo posible por disimular su impaciencia mientras su
ayuda de cámara, tras ayudarle a quitarse la ropa, la recogía
cuidadosamente y se la llevaba para lavarla o cepillarla. Tras su
salida, aún se obligó a esperar sentado y enfundado en su batín,
atento a los ruidos y voces que oía en la habitación contigua, y
mirando el reloj cada dos minutos. No habían pasado más que diez
cuando la puerta se entreabrió desde el otro lado y la cara de Anikó,
enmarcada en una gorrita de noche festoneada de encajes, se
asomó sonriente.

—¡Anikó! ¿Cómo puedes ser tan descarada? ¡Soy yo quien tiene
que pasar a tu habitación!

—Esa es otra de las cosas que deben saber las damas inglesas y
que se han olvidado de contarme —respondió ella, en absoluto
contrita, mientras entraba en la habitación.

La gorrita de noche no era sino la punta del iceberg; de los pies a
la cabeza, Anikó era una catarata de encajes y bordados.

—Qué bien nos ha salido, ¿verdad? —preguntó, encantada—. Lo
que dijiste de que Amelie se iba a quedar para vestir santos fue el
toque final.

—Era Fanny la que se iba a quedar para vestir santos —la corrigió
Robert con fingida severidad—. Tengo entendido que a partir de
cierto tiempo las esposas dejan de atender a lo que dicen sus
maridos, pero esperaba que fuera más de veinticuatro horas.

—¡Estoy tan contenta! —siguió Anikó, sin inmutarse—. Tío Richard
hablará con su esposa y Fanny y Aloysius se casarán.

—Alguien debería avisar a tío Albert de que la feliz pareja va a
vivir en su casa. Y de que Aloysius es su nuevo heredero.

—¡Oh, no habrá problema! Él mismo le dijo a tío Henry que nunca
había pensado en realidad dejármelo todo a mí, que se lo dijo al tío
Jonathan porque le había exasperado su mezquindad.



—Puedo creer eso, pero no que dijera que lo veía como un futuro
primer ministro.

—¡Pero lo dijo! —protestó ella—. O algo parecido. Le dijo a tío
Henry que lo había juzgado mal. Que Aloysius no sería capaz de
pescar una ballena en un estanque y que debería tener prohibido
acercarse a una mesa de billar, pero que por lo demás era un joven
muy prometedor, con una buena cabeza sobre los hombros, llena de
ideas prudentes y sensatas, y sin una pizca de sentido del humor,
igual que el primer ministro.

Robert soltó la carcajada. Poniéndose en pie, se acercó a su
esposa y la enlazó por el talle.

—Si quieres que te sea sincero, estoy un poco cansado de hablar
de Aloysius y Fanny.

Anikó le sonrió sin decir nada, alzó las manos para desanudar las
tiras de satén que sujetaban bajo su barbilla su gorrita y la lanzó
sobre una butaca. Su pelo negro cayó en cascada sobre sus
hombros. Robert, que lo veía suelto por primera vez, lo acarició con
lentitud, dejando que los dedos se le enredaran en él.

—Eso que te acabas de quitar de la cabeza es una gorra. No digo
que no sea un primer paso, pero lo que yo quiero que te saques de
la cabeza es a tu primo —dijo con tono falsamente frívolo.

Aún sin responder, Anikó se llevó las manos hacia el lazo de seda
que cerraba en frunces el cuello de bata y tiró de uno de los
extremos con deliberada lentitud.

—¡Anikó!
La lazada se había deshecho y permitía ver la camisola de noche

que, contra la costumbre habitual, estaba abierta por delante. Por
descuido o no, el lazo que la hubiera cerrado estaba también
desecho y los pequeños pechos quedaban a medias descubiertos.
Mientras Robert permanecía petrificado, Anikó se volvió hacia la
cama, se quitó la bata y se reclinó sobre los almohadones
amontonados contra el cabecero, mirándole con una mezcla de
timidez y deseo.

—¿Puedes continuar con lo que estabas haciendo cuando nos
interrumpieron en el baile? —susurró.



Robert lanzó el batín sobre una butaca, se sentó en el borde de la
cama y retiró con delicadeza los bordes de la camisola para hacerse
con el doble botín. Los rodeó con las manos un momento,
admirándolos, y luego se inclinó sobre ellos con avidez. Sintió
arquearse el cuerpo de su esposa y, retirando una mano, la pasó por
debajo de la camisa y la dejó recorrer con suavidad primero el muslo
y luego la cadera, hasta llegar de nuevo al pecho que había
abandonado y jugar un rato en él. Después, esa misma mano,
actuando casi por voluntad propia, volvió a bajar lentamente por el
cálido valle que formaban las costillas hasta el ombligo y luego trepó
a la cima del monte de Venus. Allí se detuvo indecisa, temerosa de
invadir terreno privado, pero Anikó, con un suspiro, dobló
instintivamente una de sus rodillas y le permitió el paso.

Nunca había tenido relaciones más que con mujeres mayores y
más experimentadas que él, y contenía su pasión ante el temor de
asustar a la niña que había visto convertirse en mujer, pero que
adivinaba todavía escondida dentro de aquel cuerpo tenso que
respondía a sus caricias. Bajó la cabeza para besarla y, al separarla
de nuevo, sus ojos encontraron los suyos, el iris dorado casi
desbordado por las enormes pupilas.

—Más —dijo ella en un susurro casi inaudible.
—¿Cómo?
—Quiero más. Quiero acariciarte yo también, quiero abrazarte.

Ven.
Dejó de lado su cautela y se volcó sobre ella.
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Desafío a un vikingo

Desde que su enemigo lo capturó y lo encadenó como si fuera un
perro, Leif Egilsson solo tenía una idea en la cabeza: vengarse. No
volvería a dejarse engañar por la belleza de la traidora Astrid, y su
inocencia, que él tanto deseaba, sería suya.

Durante su huida, el orgulloso vikingo se propuso conseguir que ella
pagara el precio de su traición… ¡en el lecho! Sin embargo, no sabía
que Astrid también tenía el corazón de una guerrera, y que no se
dejaría domesticar tan fácilmente como él pensaba…

Rendida al vikingo

Lara Ottarsdotter era una muchacha pelirroja con mucho genio. Su
habilidad para el manejo de la espada había ahuyentado a muchos
pretendientes. Un día, el guerrero vikingo Finn Egilsson llegó
buscando venganza para un enemigo común, y el padre de Lara, en
su desesperación, le ofreció barcos y hombres de apoyo a cambio de
que hiciera a Lara su esposa.

Finn no tenía ganas de pasar otra vez por el matrimonio, pero su
esquiva novia encendió toda su pasión con un solo beso.
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El intercambio de gemelos salvaría su negocio, siempre y
cuando no se volviera algo personal

La representante Kendall Squire necesitaba desesperadamente que
el actor Max Dunn saliera del retiro que él mismo se había impuesto.
Como representante de su gemelo, cabía la posibilidad de que
hubiera cerrado un acuerdo para que su cliente hiciera un anuncio
sin concretar un pequeño detalle: su disponibilidad. Max sería el
sustituto perfecto, pero cuando Kendall fue a su cabaña en la
montaña para proponerle la idea, acabaron atrapados en una
tormenta de nieve. Pronto convencer a Max para que se hiciera
pasar por su hermano dio paso a una negociación mucho más
íntima.

Los sueños se cumplen

Lo que empezó como una farsa acabó en un embarazo y la
cosa se puso seria.
Conseguir una entrevista con el actor Isaac Dunn era un sueño
hecho realidad para la creadora de pódcast Meghan Squire. Pero
cuando él le pidió hacerse pasar por su novia, ¡tuvo que pellizcarse
para saber si estaba o no soñando! Sería un acuerdo temporal, lo
justo para contentar a la prensa. Sencillo. Al menos hasta que su
atracción demostró ser de todo menos fingida y acabó en embarazo.
De pronto la pregunta del millón era si estaban preparados para un
compromiso de verdad.
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Harlequin se queda contigo y te acompaña allí donde estés.
Con este motivo nuestras autoras han escrito unas
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maravillosas historias para ti. Esperamos que las disfrutes.

Alicia y Manuel llevan años planeando viajar París, pero en el último
momento siempre surge algo que lo impide. Esta vez ha sido el
confinamiento, pero cuando no es una cosa es otra... Y es que así es
la vida. Impredecible.
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Brynn Sutherland tenía un pequeño problema: era sonámbula, sobre
todo cuando estaba estresada. Y desde que había aparecido su
antiguo novio, Cade Hunter, no podía estar más nerviosa. Todos los
días se despertaba a su lado y, dada su experiencia, la cama de
Cade era el sitio menos seguro para ella. Fue entonces cuando le
propuso una "cura" para sus problemas nocturnos: debían resolver
ciertos asuntos del pasado. ¿Cómo iba a negarse?

Lo cierto era que Cade no había conseguido olvidar a Brynn. Por eso,
cuando la encontró en su cama no pudo resistirse. El problema era
que en aquel momento estaba trabajando de incógnito y su misión
era protegerla, por lo que no podía dejarse distraer. Pero había una
cosa de la que estaba seguro: la quería a su lado para siempre.
Quizá tuviera que prolongar la terapia nocturna hasta que ella
admitiera que sentía lo mismo.
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La artista estaba embarazada… ¡Y tuvo que casarse con el
hombre más rico del mundo!
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Raj Belanger tenía todo lo que el dinero podía comprar y, también
algo que nunca había deseado, la responsabilidad sobre Pansy, su
pequeña sobrina huérfana. Debido a su complicada infancia, estaba
convencido de que su sobrina estaría mejor con su tía, la artista
Sunshine Barker. Hasta que Sunny cambió por completo su vida.

Para Sunny, la pequeña Pansy lo era todo. Sin embargo, la salvaje
atracción que sentía hacia Raj y la explosiva noche que pasaron
juntos, la descolocaron por completo. Seis semanas más tarde,
Sunny descubrió que estaba embarazada. Y la solución que le
propuso Raj fue toda una sorpresa…
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